
        
            
                
            
        

    
Sommaire


La Place de l'étoile (1968)



Chapitre I





Chapitre II





Chapitre III





Chapitre IV





La Ronde de nuit (1969)



Les Boulevards de ceinture (1972)



Villa triste (1975)








Chapitre I





Chapitre II





Chapitre III





Chapitre IV





Chapitre V





Chapitre VI





Chapitre VII





Chapitre VIII





Chapitre IX





Chapitre X





Chapitre XI





Chapitre XII





Chapitre XIII





Livret de famille (1977)



Chapitre I





Chapitre II





Chapitre III





Chapitre IV





Chapitre V





Chapitre VI





Chapitre VII





Chapitre VIII





Chapitre IX





Chapitre X





Chapitre XI





Chapitre XII





Chapitre XIII





Chapitre XIV





Chapitre XV





Rue des boutiques obscures (1978)



Chapitre I





Chapitre II





Chapitre III





Chapitre IV





Chapitre V





Chapitre VI





Chapitre VII





Chapitre VIII





Chapitre IX





Chapitre X





Chapitre XI





Chapitre XII





Chapitre XIII





Chapitre XIV





Chapitre XV





Chapitre XVI





Chapitre XVII





Chapitre XVIII





Chapitre XIX





Chapitre XX





Chapitre XXI





Chapitre XXII





Chapitre XXIII





Chapitre XXIV





Chapitre XXV





Chapitre XXVI





Chapitre XXVII





Chapitre XXVIII





Chapitre XXIX





Chapitre XXX





Chapitre XXXI





Chapitre XXXII





Chapitre XXXIII





Chapitre XXXIV





Chapitre XXXV





Chapitre XXXVI





Chapitre XXXVII





Chapitre XXXVIII





Chapitre XXXIX





Chapitre XL





Chapitre XLI





Chapitre XLII





Chapitre XLIII





Chapitre XLIV





Chapitre XLV





Chapitre XLVI





Chapitre XLVII





Memory Lane (1981)



Chapitre 1





Chapitre 2





Chapitre 3





Chapitre 4





Chapitre 5





Chapitre 6





Chapitre 7








De si braves garçons (1982)



I





II





III





IV





V





VI





VII





VIII





IX





X





XI





XII





XIII





XIV





Quartier perdu (1985)



Dimanches d'août (1986)



Remise de peine (1988)



Préface





Dédicace





Exergue





Chapitre 1





Chapitre 2





Chapitre 3





Chapitre 4





Chapitre 5





Chapitre 6





Chapitre 7





Chapitre 8





Chapitre 9





Chapitre 10





Chapitre 11





Chapitre 12





Chapitre 13





Chapitre 14





Chapitre 15





Chapitre 16





Chapitre 17





Chapitre 18





Chapitre 19





Chapitre 20





Chapitre 21





Chapitre 22





Chapitre 23





Chapitre 24





Vestiaire de l'enfance (1989)



Voyage de noces (1990)



Fleurs de ruine (1991)



1





2





3





4





5





6





7





8





9





10





11





12





13





14





15





16





17





18





19





20





21





22





23





24





25





26





27





Un cirque passe (1992)



Chien de printemps (1993)



Du plus loin de l'oubli (1996)



Dora Bruder (1997)



I





II





III





IV





V





VI





VII





VIII





IX





X





XI





XII





XIII





XIV





XV





XVI





XVII





XVIII





XIX





XX





XXI





XXII





XXIII





XXIV





XXV





XXVI





Des inconnues (1999)



Chapitre I





Chapitre II





Chapitre III





La Petite Bijou (2001)



Accident nocturne (2003)



Un pedigree (2005)



Dans le café de la jeunesse perdue (2007)



L'Horizon (2010)



L'Herbe des nuits (2012)



Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014)



Chapitre 1





Chapitre 2





Chapitre 3





Chapitre 4





Chapitre 5





Chapitre 6





Chapitre 7





Chapitre 8





Chapitre 9





Chapitre 10





Chapitre 11





Souvenirs dormants (2017)



Un jour, sur les quais…





J’ai longtemps été persuadé…





Vers dix-sept ans, j’ai rencontré…





Le moment de la journée que…





Elle m’a présenté à son frère…





Geneviève Dalame ne s’est pas étonnée…





Geneviève Dalame rendait régulièrement visite…





Chez Madeleine Péraud, je me suis permis…





Mais je n’ai pas attendu le jeudi…





Six ans plus tard, je longeais…





Je tente de mettre de l’ordre…





Je devais voir une dernière fois…





Au cours de cette période de ma vie…





Juin. Juillet 1965. Les jours ont passé…





Nous franchissions rarement la frontière…





Le soir, nous allions dans deux restaurants…





Un après-midi, elle a voulu aller…





Je me demande si le souvenir…





L’année dernière, au fond d’une grande…





Bien qu’elle n’ait jamais été identifiée…





Entre les pages d’un roman, j’ai découvert…





Encre sympathique (2019)



Il y a des blancs dans cette vie…





Un agenda de toile noire…





Il y a des blancs dans une vie…





Un autre après-midi à Paris…





Aujourd’hui, j’entame la soixante-troisième page…





Je crois que cela faisait…





J’aimerais respecter l’ordre chronologique…





À plusieurs reprises, les jours suivants…





À mesure que je tente…





Cette recherche risque de donner…





J’avais reçu une lettre de…





Elle se disait que c’était…





Ce soir-là, l’air était moins…





« Très intéressant, cet album…





Elle l’avait raccompagné à son…





Chevreuse (2021)



Bosmans s'était souvenu…





Chevreuse. Ce nom attirerait…





À la sortie de Chevreuse…





C'était « Tête de mort »…





Un début d'après-midi…





Dans la rue, il déplia…





Mais si quinze ans…





Il accompagna encore…





Il était impossible à Bosmans…





À la seconde visite…





Dans l'agenda…





À la fin des années 90…





Un soir, Camille…





Un autre soir…





« Tête de mort »…





Le même trajet…





Et c'était maintenant…





Il l'accompagna…





Nice, un mois de décembre…





Les mots : « Attendez… je reviens »…





À Saint-Raphaël…





Il avait emporté…





Un matin, très tôt…





Le matin, au village…





Il serait volontiers demeuré…





Il prit un train pour Paris…





Il avait téléphoné…





Il téléphona aux renseignements…





Trente ans plus tard…





La nuit suivante…





La Danseuse (2023)



Brune ? Non…





Ainsi depuis quelques jours…





Parfois l’on retrouve…





Je n’ai jamais vraiment su…





C’était la période…





Quelque temps plus tard…





Il y en a eu souvent…





La nuit dernière…





Beaucoup plus tard…





Un autre trajet dans Paris…





On a beau faire de son mieux…





Mais la troisième fois…





Mais elle ne posa aucune question…





Brusquement, le nom du « fantôme »…





C’était un soir…





Le lendemain du jour…





Elle devait attendre…





À midi, ce jour-là…





Au théâtre des Champs-Élysées…





Girodias me confia…





Cette nuit-là, j’ai marché…





Quelquefois nous parlions…





L’autre jour, en cette année 2022…





Élégant…





Un après-midi…





Ce jour-là, du Trou dans le mur…





Avait-elle fait une expérience…





Quelqu’un me réveilla…





En sortant de l’immeuble…





Je traversais le boulevard Raspail…












 

Patrick Modiano

 

 

La Place

de l'étoile

 

 

Gallimard




Pour Rudy Modiano










Au mois de juin 1942, un officier allemand s'avance vers un jeune homme et lui dit : « Pardon, monsieur, où se trouve la place de l'Étoile ? » 






Le jeune homme désigne le côté gauche de sa poitrine. 





(Histoire juive.) 












Le narrateur, Raphaël Schlemilovitch, est un héros halluciné. A travers lui, en trajets délirants, mille existences qui pourraient être les siennes passent et repassent dans une émouvante fantasmagorie. Mille identités contradictoires le soumettent au mouvement de la folie verbale où le Juif est tantôt roi, tantôt martyr et où la tragédie se dissimule sous la bouffonnerie. Ainsi voyons-nous défiler des personnages réels ou fictifs : Maurice Sachs et Otto Abetz, Lévy-Vendôme et le docteur Louis-Ferdinand Bardamu, Brasillach et Drieu la Rochelle, Marcel Proust et les tueurs de la Gestapo française, le capitaine Dreyfus et les amiraux pétainistes, Freud, Rebecca, Hitler, Eva Braun et tant d'autres, comparables à des figures de carrousels tournant follement dans l'espace et le temps. Mais la place de l'étoile, le livre refermé, s'inscrit au centre exact de la « capitale de la douleur ». 




 I  

C'était le temps où je dissipais mon héritage vénézuélien. Certains ne parlaient plus que de ma belle jeunesse et de mes boucles noires, d'autres m'abreuvaient d'injures. Je relis une dernière fois l'article que me consacra Léon Rabatête, dans un numéro spécial d'Ici la France : « ... Jusqu'à quand devrons-nous assister aux frasques de Raphaël Schlemilovitch ? Jusqu'à quand ce juif promènera-t-il impunément ses névroses et ses épilepsies, du Touquet au cap d'Antibes, de La Baule à Aix-les-Bains ? Je pose une dernière fois la question : jusqu'à quand les métèques de son espèce insulteront-ils les fils de France ? Jusqu'à quand faudra-t-il se laver perpétuellement les mains, à cause de la poisse juive ?... » Dans le même journal, le docteur Bardamu éructait sur mon compte : « ... Schlemilovitch ?... Ah ! la moisissure de ghettos terriblement puante !... pâmoison chiotte !... Foutriquet prépuce !... arsouille libano-ganaque !... rantanplan... Vlan !... Contemplez donc ce gigolo yiddish... cet effréné empaffeur de petites Aryennes !... avorton infiniment négroïde !... cet Abyssin frénétique jeune nabab !... A l'aide !... qu'on l'étripe... le châtre !... Délivrez le docteur d'un pareil spectacle... qu'on le crucifie, nom de Dieu !... Rastaquouère des cocktails infâmes... youtre des palaces internationaux !... des partouzes made in Haifa !... Cannes !... Davos !... Capri et tutti quanti !... grands bordels extrêmement hébraïques !... Délivrez-nous de ce circoncis muscadin !... ses Maserati rose Salomon !... ses yachts façon Tibériade !... Ses cravates Sinaï !... que les Aryennes ses esclaves lui arrachent le gland !... avec leurs belles quenottes de chez nous... leurs mains mignonnes... lui crèvent les yeux !... sus au calife !... Révolte du harem chrétien !... Vite !... Vite... refus de lui lécher les testicules !... lui faire des mignardises contre des dollars !... Libérez-vous !... du cran, Madelon !... autrement, le docteur, il va pleurer !... se consumer !... affreuse injustice !... Complot du Sanhédrin !... On en veut à la vie du Docteur !... croyez-moi !... le Consistoire !... la Banque Rothschild !... Cahen d'Anvers !... Schlemilovitch !... aidez Bardamu, fillettes !... au secours !... » 

Le docteur ne me pardonnait pas mon Bardamu démasqué que je lui avais envoyé de Capri. Je révélais dans cette étude mon émerveillement de jeune juif quand, à quatorze ans, je lus d'un seul trait Le Voyage de Bardamu et Les Enfances de Louis-Ferdinand. Je ne passais pas sous silence ses pamphlets antisémites, comme le font les bonnes âmes chrétiennes. J'écrivais à leur sujet : « Le docteur Bardamu consacre une bonne partie de son œuvre à la question juive. Rien d'étonnant à cela : le docteur Bardamu est l'un des nôtres, c'est le plus grand écrivain juif de tous les temps. Voilà pourquoi il parle de ses frères de race avec passion. Dans ses Œuvres purement romanesques, le docteur Bardamu rappelle notre frère de race Charlie Chaplin, par son goût des petits détails pitoyables, ses figures émouvantes de persécutés... La phrase du docteur Bardamu est encore plus “juive” que la phrase tarabiscotée de Marcel Proust : une musique tendre, larmoyante, un peu raccrocheuse, un tantinet cabotine... » Je concluais : « Seuls les juifs peuvent vraiment comprendre l'un des leurs, seul un juif peut parler à bon escient du docteur Bardamu. » Pour toute réponse, le docteur m'envoya une lettre injurieuse : selon lui, je dirigeais à coups de partouzes et de millions le complot juif mondial. Je lui fis parvenir aussitôt ma Psychanalyse de Dreyfus où j'affirmais noir sur blanc la culpabilité du capitaine : voilà qui était original de la part d'un juif. J'avais développé la thèse suivante : Alfred Dreyfus aimait passionnément la France de Saint Louis, de Jeanne d'Arc et des Chouans, ce qui expliquait sa vocation militaire. La France, elle, ne voulait pas du juif Alfred Dreyfus. Alors il l'avait trahie, comme on se venge d'une femme méprisante aux éperons en forme de fleurs de lis. Barrès, Zola et Déroulède ne comprirent rien à cet amour malheureux. 

Une telle interprétation décontenança sans doute le docteur. Il ne me donna plus signe de vie. 

Les vociférations de Rabatête et de Bardamu étaient étouffées par les éloges que me décernaient les chroniqueurs mondains. La plupart d'entre eux citaient Valery Larbaud et Scott Fitzgerald : on me comparait à Barnabooth, on me surnommait « The Young Gatsby ». Les photographies des magazines me représentaient toujours la tête penchée, le regard perdu vers l'horizon. Ma mélancolie était proverbiale dans les colonnes de la presse du cœur. Aux journalistes qui me questionnaient devant le Carlton, le Normandy ou le Miramar, je proclamais inlassablement ma juiverie. D'ailleurs, mes faits et gestes allaient à l'encontre des vertus que l'on cultive chez les Français : la discrétion, l'économie, le travail. J'ai, de mes ancêtres orientaux, l'œil noir, le goût de l'exhibitionnisme et du faste, l'incurable paresse. Je ne suis pas un enfant de ce pays. Je n'ai pas connu les grand-mères qui vous préparent des confitures, ni les portraits de famille, ni le catéchisme. Pourtant, je ne cesse de rêver aux enfances provinciales. La mienne est peuplée de gouvernantes anglaises et se déroule avec monotonie sur des plages frelatées : à Deauville, Miss Evelyn me tient par la main. Maman me délaisse pour des joueurs de polo. Elle vient m'embrasser le soir dans mon lit, mais quelquefois elle ne s'en donne pas la peine. Alors, je l'attends, je n'écoute plus Miss Evelyn et les aventures de David Copperfield. Chaque matin, Miss Evelyn me conduit au Poney Club. J'y prends mes leçons d'équitation. Je serai le plus célèbre joueur de polo du monde pour plaire à Maman. Les petits Français connaissent toutes les équipes de football. Moi, je ne pense qu'au polo. Je me répète ces mots magiques : « Laversine », « Cibao la Pampa », « Silver Leys », « Porfirio Rubirosa ». Au Poney Club on me photographie beaucoup avec la jeune princesse Laïla, ma fiancée. L'après-midi, Miss Evelyn nous achète des parapluies en chocolat chez la « Marquise de Sévigné ». Laïla préfère les sucettes. Celles de la « Marquise de Sévigné » ont une forme oblongue et un joli bâtonnet. 

Il m'arrive de semer Miss Evelyn quand elle m'emmène à la plage, mais elle sait où me trouver : avec l'ex-roi Firouz ou le baron Truffaldine, deux grandes personnes qui sont mes amis. L'ex-roi Firouz m'offre des sorbets à la pistache en s'exclamant : « Aussi gourmand que moi, mon petit Raphaël ! » Le baron Truffaldine se trouve toujours seul et triste au Bar du Soleil. Je m'approche de sa table et me plante devant lui. Ce vieux monsieur me raconte alors des histoires interminables dont les protagonistes s'appellent Cléo de Mérode, Otéro, Emilienne d'Alençon, Liane de Pougy, Odette de Crécy. Des fées certainement comme dans les contes d'Andersen. 

Les autres accessoires qui encombrent mon enfance sont les parasols orange de la plage, le Pré-Catelan, le cours Hattemer, David Copperfield, la comtesse de Ségur, l'appartement de ma mère quai Conti et trois photos de Lipnitzki où je figure à côté d'un arbre de Noël. 

Ce sont les collèges suisses et mes premiers flirts à Lausanne. La Duizenberg que mon oncle vénézuélien Vidal m'a offerte pour mes dix-huit ans glisse dans le soir bleu. Je franchis un portail, traverse un parc qui descend en pente douce jusqu'au Léman et gare ma voiture devant le perron d'une villa illuminée. Quelques jeunes filles en robes claires m'attendent sur la pelouse. Scott Fitzgerald a parlé mieux que je ne saurais le faire de ces « parties » où le crépuscule est trop tendre, trop vifs les éclats de rire et le scintillement des lumières pour présager rien de bon. Je vous recommande donc de lire cet écrivain et vous aurez une idée exacte des fêtes de mon adolescence. A la rigueur, lisez Fermina Marquez de Larbaud. 

Si je partageais les plaisirs de mes camarades cosmopolites de Lausanne, je ne leur ressemblais pas tout à fait. Je me rendais souvent à Genève. Dans le silence de l'hôtel des Bergues, je lisais les bucoliques grecs et m'efforçais de traduire élégamment L'Énéide. Au cours d'une de ces retraites, je fis la connaissance d'un jeune aristocrate tourangeau, Jean-François Des Essarts. Nous avions le même âge et sa culture me stupéfia. Dès notre première rencontre, il me conseilla pêlemêle la Délie de Maurice Scève, les comédies de Corneille, les Mémoires du cardinal de Retz. Il m'initia à la grâce et à la litote françaises. 

Je découvris chez lui des qualités précieuses : le tact, la générosité, une très grande sensibilité, une ironie mordante. Je me souviens que Des Essarts comparait notre amitié à celle qui unissait Robert de Saint-Loup et le narrateur d'A la recherche du temps perdu. « Vous êtes juif comme le narrateur, me disait-il, et je suis le cousin de Noailles, des Rochechouart-Mortemart et des La Rochefoucauld, comme Robert de Saint-Loup. Ne vous effrayez pas ; depuis un siècle, l'aristocratie française a un faible pour les juifs. Je vous ferai lire quelques pages de Drumont où ce brave homme nous le reproche amèrement. » 

Je décidai de ne plus retourner à Lausanne et sacrifiai sans remords à Des Essarts mes camarades cosmopolites. 

Je raclai le fond de mes poches. Il me restait cent dollars. Des Essarts n'avait pas un sou vaillant. Je lui conseillai néanmoins de quitter son emploi de chroniqueur sportif à La Gazette de Lausanne. Je venais de me rappeler qu'au cours d'un week-end anglais quelques camarades m'avaient entraîné dans un manoir proche de Bournemouth pour me montrer une vieille collection d'automobiles. Je retrouvai le nom du collectionneur, Lord Allahabad, et lui vendis ma Duizenberg quatorze mille livres sterling. Avec cette somme nous pouvions vivre honorablement une année, sans avoir recours aux mandats télégraphiques de mon oncle Vidal. 

Nous nous installâmes à l'hôtel des Bergues. Je garde de ces premiers temps de notre amitié un souvenir ébloui. Le matin, nous flânions chez les antiquaires du vieux Genève. Des Essarts me fit partager sa passion pour les bronzes 1900. Nous en achetâmes une vingtaine qui encombraient nos chambres, particulièrement une allégorie verdâtre du Travail et deux superbes chevreuils. Un après-midi, Des Essarts m'annonça qu'il avait fait l'acquisition d'un footballeur de bronze : 

– Bientôt les snobs parisiens s'arracheront à prix d'or tous ces objets. Je vous le prédis, mon cher Raphaël ! S'il ne tenait qu'à moi, le style Albert Lebrun serait remis à l'honneur. 

Je lui demandai pourquoi il avait quitté la France : 

– Le service militaire, m'expliqua-t-il, ne convenait pas à ma délicate constitution. Alors j'ai déserté. 

– Nous allons réparer cela, lui dis-je ; je vous promets de trouver à Genève un artisan habile qui vous fera de faux papiers : vous pourrez sans inquiétude retourner en France quand vous le voudrez. 

L'imprimeur marron avec lequel nous entrâmes en rapport nous délivra un acte de naissance et un passeport suisses au nom de Jean-François Lévy, né à Genève le 30 juillet 194... 

– Je suis maintenant votre frère de race, me dit Des Essarts, la condition de goye m'ennuyait. 

Je décidai aussitôt de transmettre une déclaration anonyme aux journaux de gauche parisiens. Je la rédigeai en ces termes : 

« Depuis le mois de novembre dernier, je suis coupable de désertion mais les autorités militaires françaises jugent plus prudent de garder le silence sur mon cas. Je leur ai déclaré ce que je déclare aujourd'hui publiquement. Je suis JUIF et l'armée qui a dédaigné les services du capitaine Dreyfus se passera des miens. On me condamne parce que je ne remplis pas mes obligations militaires. Jadis le même tribunal a condamné Alfred Dreyfus parce que lui, JUIF, avait osé choisir la carrière des armes. En attendant que l'on m'éclaire sur cette contradiction, je me refuse à servir comme soldat de seconde classe dans une armée qui, jusqu'à ce jour, n'a pas voulu d'un maréchal Dreyfus. J'invite les jeunes juifs français à suivre mon exemple. »

Je signai : JACOB X. 

La Gauche française s'empara fiévreusement du cas de conscience de Jacob X, comme je l'avais souhaité. Ce fut la troisième affaire juive de France après l'affaire Dreyfus et l'affaire Finaly. Des Essarts se prenait au jeu, et nous rédigeâmes ensemble une magistrale « Confession de Jacob X » qui parut dans un hebdomadaire parisien : Jacob X avait été recueilli par une famille française dont il tenait à préserver l'anonymat. Elle se composait d'un colonel pétainiste, de sa femme, une ancienne cantinière, et de trois garçons : l'aîné avait choisi les chasseurs alpins, le second la marine, le cadet venait d'être reçu à Saint-Cyr. 

Cette famille habitait Paray-le-Monial et Jacob X passa son enfance à l'ombre de la basilique. Les portraits de Gallieni, de Foch, de Joffre, la croix militaire du colonel X et plusieurs francisques vichyssoises ornaient les murs du salon. Sous l'influence de ses proches, le jeune Jacob X voua un culte effréné à l'armée française : lui aussi préparerait Saint-Cyr et serait maréchal, comme Pétain. Au collège, Monsieur C, le professeur d'histoire, aborda l'affaire Dreyfus. Monsieur C. occupait avant-guerre un poste important dans le P.P.F. Il n'ignorait pas que le colonel X avait dénoncé aux autorités allemandes les parents de Jacob X et que l'adoption du petit juif lui avait sauvé la vie de justesse, à la Libération. Monsieur C. méprisait le pétainisme saint-sulpicien des X : il se réjouit à l'idée de semer la discorde dans cette famille. Après son cours, il fit signe à Jacob X de s'approcher et lui dit à l'oreille : « Je suis sûr que l'affaire Dreyfus vous cause beaucoup de peine. Un jeune juif comme vous se sent concerné par cette injustice. » Jacob X apprend avec effroi qu'il est juif. Il s'identifiait au maréchal Foch, au maréchal Pétain, il s'aperçoit tout à coup qu'il ressemble au capitaine Dreyfus. Cependant il ne cherchera pas à se venger par la trahison, comme Dreyfus. Il reçoit ses papiers militaires et ne voit pas d'autre issue pour lui que de déserter.

Cette confession créa la discorde parmi les juifs français. Les sionistes conseillèrent à Jacob X d'émigrer en Israël. Là-bas il pourrait légitimement prétendre au bâton de maréchal. Les juifs honteux et assimilés prétendirent que Jacob X était un agent provocateur au service des néo-nazis. La gauche défendit le jeune déserteur avec passion. L'article de Sartre : « Saint Jacob X comédien et martyr » déclencha l'offensive. On se souvient du passage le plus pertinent : « Désormais, il se voudra juif, mais juif dans l'abjection. Sous les regards sévères de Gallieni, de Joffre, de Foch, dont les portraits se trouvent au mur du salon, il se comportera comme un vulgaire déserteur, lui qui ne cesse de vénérer, depuis son enfance, l'armée française, la casquette du père Bugeaud et les francisques de Pétain. Bref, il éprouvera la honte délicieuse de se sentir l'Autre, c'est-à-dire le Mal. » 

Plusieurs manifestes circulèrent, qui réclamaient le retour triomphal de Jacob X. Un meeting eut lieu à la Mutualité. Sartre supplia Jacob X de renoncer à l'anonymat, mais le silence obstiné du déserteur découragea les meilleures volontés. 

Nous prenons nos repas aux Bergues. L'après-midi, Des Essarts travaille à un livre sur le cinéma russe d'avant la Révolution. Quant à moi, je traduis les poètes alexandrins. Nous avons choisi le bar de l'hôtel pour nous livrer à ces menus travaux. Un homme chauve aux yeux de braise vient s'asseoir régulièrement à la table voisine de la nôtre. Un après-midi, il nous adresse la parole en nous regardant fixement. Tout à coup, il sort de sa poche un vieux passeport et nous le tend. Je lis avec stupéfaction le nom de Maurice Sachs. L'alcool le rend volubile. Il nous raconte ses mésaventures depuis 1945, date de sa prétendue disparition. Il a été successivement agent de la Gestapo, G.I., marchand de bestiaux en Bavière, courtier à Anvers, tenancier de bordel à Barcelone, clown dans un cirque de Milan sous le sobriquet de Lola Montès. Enfin il s'est fixé à Genève où il tient une petite librairie. Nous buvons jusqu'à trois heures du matin pour fêter cette rencontre. A partir de ce jour, nous ne quittons plus Maurice d'une semelle et lui promettons solennellement de garder le secret de sa survie. 

Nous passons nos journées assis derrière les piles de livres de son arrière-boutique et l'écoutons ressusciter, pour nous, 1925. Maurice évoque, d'une voix éraillée par l'alcool, Gide, Cocteau, Coco Chanel. L'adolescent des années folles n'est plus qu'un gros monsieur, gesticulant au souvenir des Hispano-Suiza et du Bœuf sur le Toit. 

– Depuis 1945 je me survis, nous confie-t-il. J'aurais dû mourir au bon moment, comme Drieu la Rochelle. Seulement voilà : je suis juif, j'ai l'endurance des rats. 

Je prends note de cette réflexion et, le lendemain, j'apporte à Maurice mon Drieu et Sachs, où mènent les mauvais chemins. Je montre dans cette étude comment deux jeunes gens de 1925 s'étaient perdus à cause de leur manque de caractère : Drieu, grand jeune homme de Sciences-Po, petit bourgeois français fasciné par les voitures décapotables, les cravates anglaises, les jeunes Américaines, et se faisant passer pour un héros de 14-18 ; Sachs, jeune juif charmant et de mœurs douteuses, produit d'une après-guerre faisandée. Vers 1940, la tragédie s'abat sur l'Europe. Comment vont réagir nos deux muscadins ? Drieu se souvient qu'il est né dans le Cotentin et entonne, quatre ans de suite, le Horst-Wessel Lied, d'une voix de fausset. Pour Sachs, Paris occupé est un éden où il va se perdre frénétiquement. Ce Paris-là lui fournit des sensations plus vives que le Paris de 1925. On peut y faire du trafic d'or, louer des appartements dont on revend ensuite le mobilier, échanger dix kilos de beurre contre un saphir, convertir le saphir en ferraille, etc. La nuit et le brouillard évitent de rendre des comptes. Mais, surtout, quel bonheur d'acheter sa vie au marché noir, de dérober chacun des battements de son cœur, de se sentir l'objet d'une chasse à courre ! On imagine mal Sachs dans la Résistance, luttant avec de petits fonctionnaires français pour le rétablissement de la morale, de la légalité et du plein jour. Vers 1943, quand il sent que la meute et les ratières le menacent, il s'inscrit comme travailleur volontaire en Allemagne et devient, par la suite, membre actif de la Gestapo. Je ne veux pas mécontenter Maurice : je le fais mourir en 1945 et passe sous silence ses diverses réincarnations de 1945 à nos jours. Je conclus ainsi : « Qui aurait pu penser que ce charmant jeune homme 1925 se ferait dévorer, vingt ans après, par des chiens, dans une plaine de Poméranie ? » 

Après avoir lu mon étude, Maurice me dit : 

– C'est très joli, Schlemilovitch, ce parallèle entre Drieu et moi, mais enfin je préférerais un parallèle entre Drieu et Brasillach. Vous savez je n'étais qu'un farceur à côté de ces deux-là. Écrivez donc quelque chose pour demain matin, et je vous dirai ce que j'en pense. 

Maurice est ravi de conseiller un jeune homme. Il se rappelle sans doute les premières visites qu'il rendait, le cœur battant, à Gide et à Cocteau. Mon Drieu et Brasillach lui plaît beaucoup. J'ai tenté de répondre à la question suivante : pour quels motifs Drieu et Brasillach avaient-ils collaboré ? 

La première partie de cette étude s'intitule : « Pierre Drieu la Rochelle ou le couple éternel du S.S. et de la juive. » Un thème revenait souvent dans les romans de Drieu : le thème de la juive. Gilles Drieu, ce fier Viking, n'hésitait pas à maquereauter les juives, une certaine Myriam par exemple. On peut aussi expliquer son attirance pour les juives de la façon suivante : depuis Walter Scott, il est bien entendu que les juives sont de gentilles courtisanes qui se plient à tous les caprices de leurs seigneurs et maîtres aryens. Auprès des juives, Drieu se donnait l'illusion d'être un croisé, un chevalier teutonique. Jusque-là mon analyse n'avait rien d'original, les commentateurs de Drieu insistant tous sur le thème de la juive chez cet écrivain. Mais le Drieu collaborateur ? Je l'explique aisément : Drieu était fasciné par la virilité dorique. En juin 1940, les vrais Aryens, les vrais guerriers, déferlent sur Paris : Drieu quitte avec précipitation le costume de Viking qu'il avait loué pour brutaliser les jeunes filles juives de Passy. Il retrouve sa vraie nature : sous le regard bleu métallique des S.S., il mollit, il fond, il se sent soudain des langueurs orientales. Bientôt il se pâme dans les bras des vainqueurs. Après leur défaite, il s'immole. Une telle passivité, un tel goût pour le Nirvâna étonnent chez ce Normand. 

La deuxième partie de mon étude s'intitule : « Robert Brasillach ou la demoiselle de Nuremberg ». « Nous avons été quelques-uns à coucher avec l'Allemagne, avouait-il, et le souvenir nous en restera doux. » Sa spontanéité rappelle celle des jeunes Viennoises pendant l'Anschluss. Les soldats allemands défilaient sur le Ring et elles avaient revêtu, pour leur jeter des roses, de très coquets dirndles. Ensuite, elles se promenaient au Prater avec ces anges blonds. Et puis venait le crépuscule enchanté du Stadtpark où l'on embrassait un jeune S.S. Totenkopf en lui murmurant des lieds de Schubert. Mon Dieu, que la jeunesse était belle de l'autre côté du Rhin !... Comment ne pouvait-on pas tomber amoureux du jeune hitlérien Quex ? A Nuremberg, Brasillach n'en croyait pas ses yeux : muscles ambrés, regards clairs, lèvres frémissantes des Hitlerjugend et leurs verges qu'on devinait tendues dans la nuit embrasée, une nuit aussi pure que celle que l'on voit tomber sur Tolède du haut des Cigarrales... J'ai connu Robert Brasillach à l'École normale supérieure. Il m'appelait affectueusement « son bon Moïse » ou « son bon juif ». Nous découvrions ensemble le Paris de Pierre Corneille et de René Clair, semé de bistrots sympathiques où nous buvions des petits blancs. Robert me parlait avec malice de notre bon maître André Bellessort et nous échafaudions quelques canulars savoureux. L'après-midi, nous « tapirisions » de jeunes cancres juifs, bêtes et prétentieux. Le soir, nous allions au cinématographe ou bien nous dégustions avec nos amis archicubes de plantureuses brandades de morue. Et nous buvions vers minuit ces orangeades glacées dont Robert était friand parce qu'elles lui rappelaient l'Espagne. Tout cela, c'était notre jeunesse, le matin profond que nous ne retrouverons jamais plus. Robert commença une brillante carrière de journaliste. Je me souviens d'un article qu'il écrivit sur Julien Benda. Nous nous promenions parc Montsouris, et notre Grand Meaulnes dénonçait à voix virile l'intellectualisme de Benda, son obscénité juive, sa sénilité de talmudiste. « Pardonnez-moi, me dit-il tout à coup. Je vous ai blessé sans doute. J'avais oublié que vous êtes israélite. » Je rougis jusqu'au bout des ongles. « Non, Robert, je suis un goye d'honneur ! Ignorez-vous qu'un Jean Lévy, un Pierre-Marius Zadoc, un Raoul-Charles Leman, un Marc Boasson, un René Riquier, un Louis Latzarus, un René Gross, tous juifs comme moi, furent de chauds partisans de Maurras ? Eh bien moi, Robert, je veux travailler à Je suis partout ! Introduisez-moi chez vos amis, je vous en supplie ! Je tiendrai la rubrique antisémite à la place de Lucien Rebatet ! Imaginez un peu le scandale : Schlemilovitch traitant Blum de youpin ! » Robert fut enchanté par cette perspective. Bientôt je sympathisai avec P.-A. Cousteau, « Bordelais brun et viril », le caporal Ralph Soupault, Robert Andriveau, « fasciste endurci et ténor sentimental de nos banquets », le Toulousain jovial Alain Laubreaux, enfin le chasseur alpin Lucien Rebatet (« C'est un homme, il tient la plume comme il tiendra un fusil, le jour venu »). Je donnai tout de suite à ce paysan dauphinois quelques idées propres à meubler sa rubrique antisémite. Par la suite Rebatet ne cessa de me demander des conseils. J'ai toujours pensé que les goyes chaussent de trop gros sabots pour comprendre les juifs. Leur antisémitisme même est maladroit. 

Nous nous servions de l'imprimerie de L'Action française. Je sautais sur les genoux de Maurras et caressais la barbe de Pujo. Maxime Real del Sarte n'était pas mal non plus. Les délicieux vieillards ! 

Juin 1940. Je quitte la petite bande de Je suis partout en regrettant nos rendez-vous place Denfert-Rochereau. Je me suis lassé du journalisme et caresse des ambitions politiques. J'ai pris la résolution d'être un juif collaborateur. Je me lance d'abord dans la collaboration mondaine : je participe aux thés de la Propaganda-Staffel, aux dîners de Jean Luchaire, aux soupers de la rue Lauriston, et cultive soigneusement l'amitié de Brinon. J'évite Céline et Drieu la Rochelle, trop enjuivés pour mon goût. Je deviens bientôt indispensable ; je suis le seul juif, le bon juif de la Collabo. Luchaire me fait connaître Abetz. Nous convenons d'un rendez-vous. Je lui pose mes conditions ; je veux 1° remplacer au commissariat des Questions juives Darquier de Pellepoix, cet ignoble petit Français ; 2° jouir d'une entière liberté d'action. Il me semble absurde de supprimer 500000 juifs français. Abetz paraît vivement intéressé, mais ne donne pas suite à mes propositions. Je demeure pourtant en excellents termes avec lui et Stülpnagel. Ils me conseillent de m'adresser à Doriot ou à Déat. Doriot ne me plaît pas beaucoup à cause de son passé communiste et de ses bretelles. Je flaire en Déat l'instituteur radical-socialiste. Un nouveau venu m'impressionne par son béret. Je veux parler de Jo Darnand. Chaque antisémite a son « bon juif » : Jo Darnand est mon bon Français d'image d'Épinal « avec sa face de guerrier qui interroge la plaine ». Je deviens son bras droit et noue à la milice de solides amitiés : ces garçons bleu marine ont du bon, croyez-moi. 

L'été 1944, après diverses opérations menées dans le Vercors, nous nous réfugions à Sigmaringen avec nos francs-gardes. En décembre, lors de l'offensive von Rundstedt, je me fais abattre par un G.I. nommé Lévy qui me ressemble comme un frère. 

J'ai découvert dans la librairie de Maurice tous les numéros de La Gerbe, du Pilori, de Je suis partout et quelques brochures pétainistes consacrées à la formation des « chefs ». Exception faite de la littérature pro-allemande, Maurice possède au complet les œuvres d'écrivains oubliés. Pendant que je lis les antisémites Montandon et Marques-Rivière, Des Essarts s'absorbe dans les romans d'Édouard Rod, de Marcel Prévost, d'Estaunié, de Boylesve, d'Abel Hermant. Il rédige un petit essai : Qu'est-ce que la littérature ? qu'il dédie à Jean-Paul Sartre. Des Essarts a une vocation d'antiquaire, il propose de remettre à l'honneur les romanciers des années 1880, qu'il vient de découvrir. Il se ferait, tout aussi bien, le défenseur du style Louis-Philippe ou Napoléon III. Le dernier chapitre de son essai s'intitule « Mode d'emploi de certains auteurs » et s'adresse aux jeunes gens avides de se cultiver : « Édouard Estaunié, écrit-il, doit se lire dans une maison de campagne vers cinq heures de l'après-midi, un verre d'armagnac à la main. Le lecteur portera un complet strict de chez O'Rosen ou Creed, une cravate club et une pochette de soie noire. Pour René Boylesve, je conseillerai de le lire l'été, à Cannes ou à Monte-Carlo, vers huit heures du soir, en costume d'alpaga. Les romans d'Abel Hermant exigent du doigté : on les lira à bord d'un yacht panaméen, en fumant des cigarettes mentholées... » 

Maurice, lui, poursuit la rédaction du troisième volume de ses Mémoires : Le Revenant, après Le Sabbat et La Chasse à courre. 

Pour ma part, j'ai décidé d'être le plus grand écrivain juif français après Montaigne, Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline. 

J'étais un vrai jeune homme, avec des colères et des passions. Aujourd'hui, une telle naïveté me fait sourire. Je croyais que l'avenir de la littérature juive reposait sur mes épaules. Je jetais un regard en arrière et dénonçais les faux jetons : le capitaine Dreyfus, Maurois, Daniel Halévy. Proust me semblait trop assimilé à cause de son enfance provinciale, Edmond Fleg trop gentil, Benda trop abstrait : Pourquoi jouer les purs esprits, Benda ? Les archanges de la géométrie ? Les grands désincarnés ? Les juifs invisibles ? 

Il y avait de beaux vers chez Spire : 

O chaleur, ô tristesse, ô violence, ô folie, 



Invincibles génies à qui je suis voué, 



Que serais-je sans vous ? Venez donc me défendre 



Contre la raison sèche de cette terre heureuse... 



Et encore : 

Tu voudrais chanter la force, l'audace, 



Tu n'aimeras que les rêveurs désarmés contre la vie 



Tu tenteras d'écouter les chants joyeux des paysans, 



Les marches brutales des soldats, les rondes gracieuses des fillettes 



Tu n'auras l'oreille habile que pour les pleurs... 



Vers l'est on rencontrait de plus fortes personnalités : Henri Heine, Franz Kafka... J'aimais le poème de Heine intitulé Doña Clara : en Espagne, la fille du grand inquisiteur tombe amoureuse d'un beau chevalier qui ressemble à saint Georges. « Vous n'avez rien de commun, avec les mécréants juifs », lui dit-elle. Le beau chevalier lui révèle alors son identité :

Ich, Señora, eur Geliebter, 



Bin der Sohn des vielbelobten 



Grossen, schriftgelehrten Rabbi



Israel von Saragossa1. 



On a fait beaucoup de bruit autour de Franz Kafka, le frère aîné de Char lie Chaplin. Quelques cuistres aryens ont chaussé leurs sabots pour piétiner son œuvre : ils ont promu Kafka professeur de philosophie. Ils le confrontent au Prussien Emmanuel Kant, à Sœren Kierkegaard, le Danois inspiré, au Méridional Albert Camus, à J.-P. Sartre, polygraphe, mi-alsacien, mi-périgourdin. Je me demande comment Kafka, si fragile et si timide, résiste à cette jacquerie. 

Des Essarts, depuis qu'il s'était fait naturaliser juif, avait épousé notre cause sans réserve. Maurice, lui, s'inquiétait de mon racisme exacerbé. 

– Vous rabâchez de vieilles histoires, me disait-il. Nous ne sommes plus en 1942, mon vieux ! Sinon je vous aurais vivement conseillé de suivre mon exemple et d'entrer dans la Gestapo, pour vous changer les idées ! On oublie très vite ses origines, vous savez ! Un peu de souplesse. On peut changer de peau à loisir ! De couleur ! Vive le caméléon ! Tenez, je me fais chinois sur l'heure ! apache ! norvégien ! patagon ! Il suffit d'un tour de passe-passe ! Abracadabra ! 

Je ne l'écoute pas. Je viens de faire la connaissance de Tania Arcisewska, une juive polonaise. Cette jeune femme se détruit lentement, sans convulsions, sans cris, comme si la chose allait de soi. Elle utilise une seringue de Pravaz pour se piquer au bras gauche. 

– Tania exerce une influence néfaste sur vous, me dit Maurice. Choisissez plutôt une gentille petite Aryenne, qui vous chantera des berceuses du terroir. 

Tania me chante la Prière pour les morts d'Auschwitz. Elle me réveille en pleine nuit et me montre le numéro matricule indélébile qu'elle porte à l'épaule : 

– Regardez ce qu'ils m'ont fait, Raphaël, regardez ! 

Elle titube jusqu'à la fenêtre. Sur les quais du Rhône, des bataillons noirs défilent et se groupent devant l'hôtel avec une admirable discipline. 

– Regardez bien tous ces S.S., Raphaël ! Il y a trois policiers en manteau de cuir, là, à gauche ! La Gestapo, Raphaël ! Ils se dirigent vers la porte de l'hôtel ! Ils nous cherchent ! Ils vont nous reconduire au bercail ! 

Je m'empresse de la rassurer. J'ai des amis haut placés. Je ne me contente pas des petits farceurs de la Collabo parisienne. Je tutoie Goering ; Hess, Goebbels et Heydrich me trouvent fort sympathique. Avec moi, elle ne risque rien. Les policiers ne toucheront pas à un seul de ses cheveux. S'ils s'obstinent, je leur montrerai mes décorations : je suis le seul juif qui ait reçu des mains d'Hitler la Croix pour le Mérite. 

Un matin, profitant de mon absence, Tania se tranche les veines. Pourtant, je cache avec soin mes lames de rasoir. J'éprouve en effet un curieux vertige quand mon regard rencontre ces petits objets métalliques : j'ai envie de les avaler. 

Le lendemain, un inspecteur venu spécialement de Paris m'interroge. L'inspecteur La Clayette, si je ne me trompe. La dénommée Tania Arcisewska, me dit-il, était recherchée par la police française. Trafic et usage de stupéfiants. Il faut s'attendre à tout avec ces étrangers. Ces juifs. Ces délinquants Mittel-Europa. Enfin, elle est morte, et c'est tant mieux. 

Le zèle de l'inspecteur La Clayette et le vif intérêt qu'il porte à mon amie m'étonnent : un ancien gestapiste, sans doute. 

J'ai gardé en souvenir de Tania sa collection de marionnettes : les personnages de la commedia dell'arte, Karagheuz, Pinocchio, Guignol, le Juif errant, la Somnambule. Elle les avait disposés autour d'elle avant de se tuer. Je crois qu'ils furent ses seuls compagnons. De toutes ces marionnettes, je préfère la Somnambule, avec ses bras tendus en avant et ses paupières closes. Tania, perdue dans un cauchemar de barbelés et de miradors, lui ressemblait. 

Maurice nous faussa compagnie à son tour. Depuis longtemps, il rêvait de l'Orient. Je l'imagine prenant sa retraite à Macao ou à Hong kong. Peut-être renouvelle-t-il son expérience du S.T.O. dans un kibboutz. Cette hypothèse me paraît la plus vraisemblable. 

Pendant une semaine, nous sommes très désemparés, Des Essarts et moi. Nous n'avons plus la force de nous intéresser aux choses de l'esprit et nous considérons l'avenir avec crainte : il ne nous reste que soixante francs suisses. Mais le grand-père de Des Essarts et mon oncle vénézuélien Vidal meurent le même jour. Des Essarts hérite d'un titre de duc et pair, je me contente d'une fortune colossale en bolivars. Le testament de mon oncle Vidal m'étonne : il suffit sans doute de sauter à cinq ans sur les genoux d'un vieux monsieur pour qu'il vous institue son légataire universel. 

Nous décidons de regagner la France. Je rassure Des Essarts : la police française recherche un duc et pair déserteur, mais pas le dénommé Jean-François Lévy, citoyen de Genève. Après avoir franchi la frontière, nous faisons sauter la banque du casino d'Aix-les-Bains. Je donne ma première conférence de presse à l'hôtel Splendid. On me demande ce que je compte faire de mes bolivars : Entretenir un harem ? Édifier des palais de marbre rose ? Protéger les arts et les lettres ? M'occuper d'œuvres philanthropiques ? Suis-je romantique, cynique ? Deviendrai-je le playboy de l'année ? Remplacerai-je Rubirosa ? Farouk ? Ali Khan ? 

Je jouerai à ma façon le rôle du jeune milliardaire. Certes, j'ai lu Larbaud et Scott Fitzgerald, mais je ne pasticherai pas les tourments spirituels d'A.W. Olson Barnabooth ni le romantisme enfantin de Gatsby. Je veux qu'on m'aime pour mon argent. 

Je m'aperçois, avec épouvante, que je suis tuberculeux. Il faut que je cache cette maladie intempestive qui me vaudrait un regain de popularité dans toutes les chaumières d'Europe. Les petites Aryennes se découvriraient une vocation de sainte Blandine en face d'un jeune homme riche, désespéré, beau et tuberculeux. Pour décourager les bonnes volontés, je répète aux journalistes que je suis JUIF. Par conséquent, seuls l'argent et la luxure m'intéressent. On me trouve très photogénique : je me livrerai à d'ignobles grimaces, j'utiliserai des masques d'orang-outang et je me propose d'être l'archétype du juif que les Aryens venaient observer, vers 1941, à l'exposition zoologique du palais Berlitz. Je réveille des souvenirs chez Rabatête et Bardamu. Leurs articles injurieux me récompensent de mes peines. Malheureusement, on ne lit plus ces deux auteurs. Les revues mondaines et la presse du cœur s'obstinent à me décerner des louanges : je suis un jeune héritier charmant et original. Juif ? Comme Jésus-Christ et Albert Einstein. Et après ? En désespoir de cause j'achète un yacht, Le Sanhédrin, que je transforme en bordel de luxe. Je l'ancre à Monte-Carlo, Cannes, La Baule, Deauville. Trois haut-parleurs fixés sur chaque mât diffusent les textes du docteur Bardamu et de Rabatête, mes public-relations préférés : oui, je dirige le complot juif mondial à coups de partouzes et de millions. Oui, la guerre de 1939 a été déclarée par ma faute. Oui, je suis une sorte de Barbe-Bleue, un anthropophage qui dévore les petites Aryennes après les avoir violées. Oui, je rêve de ruiner toute la paysannerie française et d'enjuiver le Cantal. 

Bientôt je me lasse de ces gesticulations. Je me retire en compagnie du fidèle Des Essarts à l'hôtel Trianon de Versailles pour y lire Saint-Simon. Ma mère s'inquiète de ma mauvaise mine. Je lui promets d'écrire une tragicomédie où elle tiendra le rôle principal. Ensuite, la tuberculose me consumera gentiment. Ou alors je pourrais me suicider. Réflexion faite, je décide de ne pas finir en beauté. Ils me compareraient à l'Aiglon ou à Werther. 

Ce soir-là, Des Essarts voulut m'entraîner dans un bal masqué. 

– Surtout ne vous costumez pas en Shylock ou en juif Süss, comme à votre habitude. J'ai loué pour vous un superbe habit de seigneur Henri III, et pour moi un uniforme de spahi. 

Je refusai son invitation, prétextant qu'il me fallait achever ma pièce au plus vite. Il me quitta avec un sourire triste. Quand la voiture eut franchi le portail de l'hôtel, j'éprouvai un vague remords. Un peu plus tard, mon ami se tuait sur l'autoroute de l'Ouest. Un accident incompréhensible. Il portait son uniforme de spahi. Il n'était pas défiguré. 

J'achevai bientôt ma pièce. Tragi-comédie. Tissu d'invectives contre les goyes. J'étais persuadé qu'elle indisposerait le public parisien ; on ne me pardonnerait pas d'avoir mis en scène mes névroses et mon racisme d'une manière aussi provocante. Je comptais beaucoup sur le morceau de bravoure final : dans une chambre aux murs blancs, le père et le fils s'affrontent : le fils porte un uniforme rapiécé de S.S. et un vieil imperméable de la Gestapo, le père une calotte, des guiches et une barbe de rabbin. Ils parodient un interrogatoire, le fils jouant le rôle du bourreau, le père le rôle de la victime. La mère fait irruption et se dirige vers eux les bras tendus, les yeux hallucinés. Elle hurle la ballade de la Putain juive Marie Sanders. Le fils serre son père à la gorge en entonnant le Horst-Wessel Lied, mais il ne parvient pas à couvrir la voix de sa mère. Le père, à moitié étouffé, gémit le Kol Nidre, la prière du Grand Pardon. La porte du fond s'ouvre brusquement : quatre infirmiers encerclent les protagonistes et les maîtrisent à grand-peine. Le rideau tombe. Personne n'applaudit. On me dévisage avec des yeux méfiants. On s'attendait à plus de gentillesse de la part d'un juif. Je suis vraiment ingrat. Un vrai mufle. Je leur ai volé leur langue claire et distincte pour la transformer en borborygmes hystériques. 

Ils espéraient un nouveau Marcel Proust, un youtre dégrossi au contact de leur culture, une musique douce, mais ils ont été assourdis par des tam-tams menaçants. Maintenant ils savent à quoi s'en tenir sur mon compte. Je peux mourir tranquille. 

Les critiques du lendemain me causèrent une très grande déception. Elles étaient condescendantes. Je dus me rendre à l'évidence. Je ne rencontrais aucune hostilité autour de moi, sauf chez quelques dames patronnesses et de vieux messieurs qui ressemblaient au colonel de La Rocque. La presse se penchait de plus belle sur mes états d'âme. Tous ces Français avaient une affection démesurée pour les putains qui écrivent leurs mémoires, les poètes pédérastes, les maquereaux arabes, les nègres camés et les juifs provocateurs. Décidément il n'y avait plus de morale. Le juif était une marchandise prisée, on nous respectait trop. Je pouvais entrer à Saint-Cyr et devenir le maréchal Schlemilovitch : l'affaire Dreyfus ne recommencera pas. 

Après cet échec, il ne me restait plus qu'à disparaître comme Maurice Sachs. Quitter Paris définitivement. Je léguai une partie de ma fortune à ma mère. Je me souvins que j'avais un père en Amérique. Je le priai de me rendre visite s'il voulait hériter de trois cent cinquante mille dollars. La réponse ne se fit pas attendre : il me fixa un rendez-vous à Paris, hôtel Continental. Je voulus soigner ma tuberculose. Devenir un jeune homme sage et circonspect. Un vrai petit Aryen. Seulement je n'aimais pas le sanatorium. J'ai préféré voyager. Mon âme de métèque réclamait de beaux dépaysements. 

Il me sembla que la province française me les dispenserait mieux que le Mexique ou les îles de la Sonde. Je reniai donc mon passé cosmopolite. J'avais hâte de connaître le terroir, les lampes à pétrole, la chanson des bocages et des forêts. 

Et puis j'ai pensé à ma mère qui faisait souvent des tournées en province. Les tournées Carinthy, théâtre de boulevard garanti. Comme elle parlait le français avec un accent balkanique, elle jouait les rôles de princesses russes, de comtesses polonaises et d'amazones hongroises. Princesse Berezovo à Aurillac. Comtesse Tomazoff à Béziers. Baronne Gevatchaldy à Saint-Brieuc. Les tournées Carinthy parcourent toute la France. 



1 « Moi, votre amant, Señora, je suis le fils du docte et glorieux Don Isaac Ben Israël, grand rabbin de la synagogue de Saragosse. » 
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Mon père portait un complet d'alpaga bleu Nil, une chemise à raies vertes, une cravate rouge et des chaussures d'astrakan. Je venais de faire sa connaissance dans le salon ottoman de l'hôtel Continental. Après avoir signé plusieurs papiers grâce auxquels il allait disposer d'une partie de ma fortune, je lui dis : 

– En somme, vos affaires new-yorkaises périclitaient ? A-t-on idée d'être président-directeur général de la Kaleidoscope Ltd.? Vous auriez dû vous apercevoir que le marché des kaléidoscopes baisse de jour en jour ! Les enfants préfèrent les fusées porteuses, l'électromagnétisme, l'arithmétique ! Le rêve ne se vend plus, mon vieux. Et puis je vais vous parler franchement : vous êtes juif, par conséquent vous n'avez pas le sens du commerce ni des affaires. Il faut laisser ce privilège aux Français. Si vous saviez lire, je vous montrerais le beau parallèle que j'ai dressé entre Peugeot et Citroën : d'un côté, le provincial de Montbéliard, thésauriseur, discret et prospère ; de l'autre, André Citroën, aventurier juif et tragique, qui flambe dans les salles de jeu. Allons, vous n'avez pas l'étoffe d'un capitaine d'industrie. Vous êtes un funambule, voilà tout ! Inutile de jouer la comédie ! de donner des coups de téléphone fébriles à Madagascar, en Liechtenstein, en Terre de Feu ! Vous n'écoulerez jamais vos stocks de kaléidoscopes. 

Mon père voulut retrouver Paris, où il avait passé sa jeunesse. Nous allâmes boire quelques gin-fizz au Fouquet's, au Relais Plaza, au bar du Meurice, du Saint-James et d'Albany, de l'Élysée-Park, du George V, du Lancaster. C'était ses provinces à lui. Pendant qu'il fumait un cigare Partagas, je pensais à la Touraine et à la forêt de Brocéliande. Où choisirai-je de m'exiler ? Tours ? Nevers ? Poitiers ? Aurillac ? Pézenas ? La Souterraine ? Je ne connaissais la province française que par l'entremise du guide Michelin et de certains auteurs comme François Mauriac. Un texte de ce Landais m'avait particulièrement ému : Bordeaux ou l'adolescence. Je me rappelai la surprise de Mauriac quand je lui récitai avec ferveur sa si belle prose : « Cette ville où nous naquîmes, où nous fûmes un enfant, un adolescent, c'est la seule qu'il faudrait nous défendre de juger. Elle se confond avec nous, elle est nous-même, nous la portons en nous. L'histoire de Bordeaux est l'histoire de mon corps et de mon âme. » Mon vieil ami avait-il compris que je lui enviais son adolescence, l'institut Sainte-Marie, la place des Quinconces, le parfum de la bruyère chaude, du sable tiède et de la résine ? de quelle adolescence pouvais-je parler, moi, Raphaël Schlemilovitch, sinon de l'adolescence d'un misérable petit juif apatride ? Je ne serai ni Gérard de Nerval, ni François Mauriac, ni même Marcel Proust. Pas de Valois pour réchauffer mon âme, ni de Guyenne, ni de Combray. Aucune tante Léonie. Condamné au Fouquet's, au Relais Plaza, à l'Élysée-Park où je bois d'horribles liqueurs anglo-saxonnes en compagnie d'un gros monsieur judéo-new-yorkais : mon père. L'alcool le pousse aux confidences comme Maurice Sachs, le jour de notre première rencontre. Leurs destins sont les mêmes, à cette différence près : Sachs lisait Saint-Simon, mon père Maurice Dekobra. Né à Caracas, d'une famille juive sefarad, il quitta précipitamment l'Amérique pour échapper aux policiers du dictateur des îles Galapagos dont il avait séduit la fille. En France, il devint le secrétaire de Stavisky. A cette époque, il portait beau : quelque chose entre Valentino et Novaro, avec un zeste de Douglas Fairbanks, de quoi troubler les petites Aryennes. Dix ans plus tard, sa photo figurait à l'exposition anti-juive du palais Berlitz, agrémentée de cette légende : « Juif sournois. Il pourrait passer pour un Sud-Américain. » 

Mon père ne manquait pas d'humour : il était allé, un après-midi, au palais Berlitz et avait proposé à quelques visiteurs de leur servir de guide. Quand ils s'arrêtèrent devant sa photo, il leur cria : « Coucou, me voilà. » On ne parlera jamais assez du côté m'as-tu-vu des juifs. D'ailleurs, il éprouvait pour les Allemands une certaine sympathie puisqu'ils avaient choisi ses endroits de prédilection : le Continental, le Majestic, le Meurice. Il ne perdait pas une occasion de les côtoyer chez Maxim's, Philippe, Gaffner, Lola Tosch et dans toutes les boîtes de nuit grâce à de faux papiers au nom de Jean Cassis de Coudray-Macouard. 

Il habitait une petite chambre de bonne, rue des Saussaies, en face de la Gestapo. Il lisait jusqu'à une heure avancée de la nuit Bagatelles pour un massacre, qu'il trouva très drôle. A ma grande stupéfaction, il me récita des pages entières de cet ouvrage. Il l'avait acheté à cause du titre, croyant que c'était un roman policier. 

En juillet 1944, il réussit à vendre la forêt de Fontainebleau aux Allemands, par l'intermédiaire d'un baron balte. Avec l'argent que lui avait rapporté cette délicate opération, il émigra aux Etats-Unis et fonda une société anonyme : la Kaleidoscope Ltd. 

– Et vous ? me dit-il, en me soufflant au nez une bouffée de Partagas, racontez-moi votre vie. 

– Vous n'avez pas lu les journaux ? lui dis-je d'une voix lasse. Je croyais que le Confidential de New York m'avait consacré un numéro spécial. Bref, j'ai décidé de renoncer à une vie cosmopolite, artificielle, faisandée. Je vais me retirer en province. La province française, le terroir. Je viens de choisir Bordeaux, Guyenne, pour soigner mes névroses. C'est aussi un hommage que je rends à mon vieil ami François Mauriac. Ce nom ne vous dit rien, bien entendu ? 

Nous prîmes un dernier verre au bar du Ritz. 

– Puis-je vous accompagner dans cette ville dont vous me parliez tout à l'heure ? me demanda-t-il brusquement. Vous êtes mon fils, nous devons au moins faire un voyage ensemble ! Et puis, grâce à vous, me voilà devenu la quatrième fortune d'Amérique ! 

– Oui, accompagnez-moi si vous voulez. Ensuite, vous retournerez à New York. 

Il m'embrassa sur le front et je sentis les larmes me monter aux yeux. Ce gros monsieur, avec ses vêtements bigarrés, était bien émouvant. 

Nous avons traversé la place Vendôme, bras dessus bras dessous. Mon père chantait des fragments de Bagatelles pour un massacre, d'une très belle voix de basse. Je pensais aux mauvaises lectures que j'avais faites dans mon enfance. Notamment cette série des Comment tuer votre père, d'André Breton et de Jean-Paul Sartre (collection « Lisez-moi bleu »). Breton conseillait aux jeunes gens de se poster, revolver au poing, à la fenêtre de leur domicile, avenue Foch, et d'abattre le premier piéton qui se présenterait. Cet homme était nécessairement leur père, un préfet de police ou un industriel des textiles. Sartre délaissait un instant les beaux quartiers au profit de la banlieue rouge : on abordait les ouvriers les plus musclés en s'excusant d'être un fils de famille, on les entraînait avenue Foch, ils cassaient les porcelaines de Sèvres, tuaient le père, après quoi le jeune homme leur demandait poliment d'être violé. Cette seconde méthode témoignait d'une plus grande perversité, le viol succédant au meurtre, mais elle était plus grandiose : on faisait appel aux prolétaires de tous les pays pour régler un différend familial. Il était recommandé aux jeunes gens d'injurier leur père avant de le tuer. Certains qui se distinguèrent dans la littérature, usèrent d'expressions charmantes. Par exemple : « Familles, je vous hais » (le fils d'un pasteur français). « Je ferai la prochaine guerre sous l'uniforme allemand. » « Je conchie l'armée française » (le fils d'un préfet de police français). « Vous êtes un SALAUD » (le fils d'un officier de marine français). Je serrai plus fort le bras de mon père. Nous n'avions aucune distinction. N'est-ce pas, mon gros coco ? Comment pourrais-je vous tuer ? Je vous aime. 

Nous avons pris le train Paris-Bordeaux. Derrière la vitre du compartiment, la France était bien belle. Orléans, Beaugency, Vendôme, Tours, Poitiers, Angoulême. Mon père ne portait plus un complet vert pâle, une cravate de daim rose, une chemise écossaise, une chevalière en platine et ses chaussures à guêtres d'astrakan. Je ne m'appelais plus Raphaël Schlemilovitch. J'étais le fils aîné d'un notaire de Libourne et nous revenions dans notre foyer provincial. Pendant qu'un certain Raphaël Schlemilovitch dissipait sa jeunesse et ses forces au Cap-Ferrat, à Monte-Carlo et à Paris, ma nuque têtue se penchait sur des versions latines. Je me répétais sans cesse : « La rue d'Ulm ! la rue d'Ulm ! » et le feu me montait aux joues. En juin je réussirai le concours de l'École. Je « monterai » définitivement à Paris. Rue d'Ulm, je partagerai ma turne avec un jeune provincial comme moi. Une amitié naîtra en nous, indestructible. Nous serons Jallez et Jerphanion. Un soir, nous gravirons les escaliers de la butte Montmartre. Nous regarderons Paris à nos pieds. Nous dirons d'une petite voix résolue : « Et maintenant, Paris, à nous deux ! » Nous écrirons de belles lettres à nos familles : « Maman, je t'embrasse. Ton grand homme. » La nuit, dans le silence de notre turne, nous parlerons de nos maîtresses à venir : baronnes juives, filles de capitaines d'industrie, actrices de théâtre, courtisanes. Elles admireront notre génie et notre compétence. Un après-midi, nous frapperons le cœur battant à la porte de Gaston Gallimard : « Nous sommes normaliens, monsieur, et nous vous présentons nos premiers essais. » Ensuite le Collège de France, la politique, les honneurs. Nous appartiendrons à l'élite de notre pays. Notre cerveau fonctionnera à Paris mais notre cœur demeurera en province. Au milieu du tourbillon de la capitale, nous penserons tendrement à notre Cantal et à notre Gironde. Tous les ans, nous viendrons nous décrasser les poumons chez nos parents, du côté de Saint-Flour et de Libourne. Nous repartirons les bras chargés de fromages et de saint-émilion. Nos mamans nous auront tricoté des paletots : l'hiver il fait froid à Paris. Nos sœurs se marieront avec des pharmaciens d'Aurillac, des assureurs de Bordeaux. Nous servirons d'exemple à nos neveux. 

Gare Saint-Jean, la nuit nous attend. Nous n'avons rien vu de Bordeaux. Dans le taxi qui nous mène à l'hôtel Splendid, je chuchote à mon père : 

– Le chauffeur appartient certainement à la Gestapo française, mon gros coco. 

– Vous croyez ? me dit mon père, qui se prend au jeu. Alors c'est très embêtant. J'ai oublié mes faux papiers au nom de Coudray-Macouard. 

– J'ai l'impression qu'il nous conduit rue Lauriston, chez ses amis Bonny et Laffont. 

– Je crois que vous vous trompez : ce serait plutôt avenue Foch, au siège de la Gestapo. 

– Peut-être rue des Saussaies pour une vérification d'identité. 

– Au premier feu rouge, nous nous échapperons. 

– Impossible, les portières sont fermées à clé. 

– Alors ? 

– Attendre. Ne pas perdre le moral. 

– Nous pourrons toujours nous faire passer pour des juifs collabos. Vendez-leur la forêt de Fontainebleau à bon marché. Je leur avouerai que je travaillais à Je suis partout avant la guerre. Un coup de téléphone à Brasillach, à Laubreaux ou à Rebatet, et nous sortons du guêpier... 

– Croyez-vous qu'ils nous laisseront téléphoner ? 

– Tant pis. Nous signerons un engagement dans la L.V.F. ou la Milice, pour leur montrer notre bonne volonté. L'uniforme vert et le béret alpin nous permettront de gagner sans encombre la frontière espagnole. Et ensuite... 

– A nous la liberté... 

– Chut ! il nous écoute... 

– Vous ne trouvez pas qu'il ressemble à Darnand ?... 

– Dans ce cas ce serait ennuyeux. Nous aurons fort à faire avec la Milice. 

– Eh bien, mon vieux, je crois que je suis tombé juste... Nous prenons l'autoroute de l'Ouest... le siège de la Milice se trouve à Versailles... notre compte est bon ! 

Au bar de l'hôtel, nous buvions un irish-coffee et mon père fumait son cigare Upman. En quoi le Splendid différait-il du Claridge, du George V, de tous les caravansérails de Paris et d'Europe ? Les palaces internationaux et les wagons Pullman me protégeraient-ils longtemps encore de la France ? A la fin, ces aquariums me donnaient la nausée. Les résolutions que j'avais prises me laissaient néanmoins quelques espérances. Je m'inscrirais en classe de Lettres supérieures au lycée de Bordeaux. Quand j'aurai réussi le concours, je me garderai bien de singer Rastignac, du haut de la butte Montmartre. Je n'avais rien de commun avec ce vaillant petit Français. « Et maintenant, Paris, à nous deux ! » Il n'y a que les trésoriers-payeurs généraux de Saint-Flour ou de Libourne pour cultiver ce romantisme. Non, Paris me ressemblait trop. Une fleur artificielle au milieu de la France. Je comptais sur Bordeaux pour me révéler les valeurs authentiques, m'acclimater au terroir. Quand j'aurai réussi le concours, je demanderai un poste d'instituteur en province. Je partagerai mes journées entre une salle de classe poussiéreuse et le Café du Commerce. Je jouerai à la belote avec des colonels. Les dimanches après-midi, j'écouterai de vieilles mazurkas au kiosque de la place. Je serai amoureux de la femme du maire, nous nous retrouverons le jeudi dans un hôtel de passe de la ville la plus proche. Cela dépendra de mon chef-lieu de canton. Je servirai la France en éduquant ses enfants. J'appartiendrai au bataillon noir des hussards de la vérité, comme dit Péguy, mon futur condisciple. J'oublierai peu à peu mes origines honteuses, le nom disgracieux de Schlemilovitch, Torquemada, Himmler et tant d'autres choses. 

Rue Sainte-Catherine, les gens se retournaient sur notre passage. Sans doute à cause du complet mauve de mon père, de sa chemise vert Kentucky et de ses éternelles chaussures à guêtres d'astrakan. Je souhaitais qu'un agent de police nous interpellât. Je me serais expliqué une fois pour toutes avec les Français : j'aurais répété inlassablement que depuis vingt ans nous étions pervertis par l'un des leurs, un Alsacien. Il affirmait que le juif n'existerait pas si les goyes ne daignaient lui prêter attention. Il faut donc attirer leurs regards au moyen d'étoffes bariolées. C'est pour nous, juifs, une question de vie ou de mort. 

Le proviseur du lycée nous reçut dans son bureau. Il parut douter que le fils d'un pareil métèque eût le désir de s'inscrire en Lettres supérieures. Son fils à lui – M. le proviseur était fier de son fils – avait travaillé d'arrache-pied sur le Maquet-et-Roger1 pendant toutes les vacances. J'eus envie de répondre au proviseur que, malheureusement, j'étais juif. Par conséquent : toujours premier en classe. 

Le proviseur me tendit une anthologie des orateurs grecs, me demanda d'ouvrir le livre au hasard et je dus lui commenter un passage d'Eschine. Je m'exécutai avec brio. Je poussai la délicatesse jusqu'à traduire ce texte en latin. 

Le proviseur s'étonna. Ignorait-il la vivacité, l'intelligence juives ? Oubliait-il que nous avions donné de très grands écrivains à la France : Montaigne, Racine, Saint-Simon, Sartre, Henry Bordeaux, René Bazin, Proust, Louis-Ferdinand Céline... Il m'inscrivit aussitôt en khâgne. 

– Je vous félicite, Schlemilovitch, me dit-il d'une voix émue. 

Quand nous fûmes sortis du lycée, je reprochai à mon père son humilité, son onctuosité de rahat-loukoum face au proviseur. 

– A-t-on idée de jouer à la bayadère dans le bureau d'un fonctionnaire français ? J'excuserais vos yeux de velours et votre obséquiosité si vous étiez en présence d'un bourreau S.S. qu'il faudrait charmer ! Mais vous livrer à vos danses du ventre devant ce brave homme ! Il n'allait pas vous manger, que diable ! Tenez, moi, je vais vous faire souffrir ! 

Je me mis brusquement à courir. Il me suivit jusqu'au Tourny, il ne me demanda même pas de m'arrêter. Quand il fut à bout de souffle, il crut sans doute que j'allais profiter de son épuisement et lui fausser compagnie pour toujours. Il me dit : 

– Un bon petit footing, c'est tonique... Nous aurons meilleur appétit... 

Ainsi, il ne se défendait pas. Il rusait avec le malheur, il tentait de l'apprivoiser. L'habitude des pogroms, sans doute. Mon père s'épongeait le front avec sa cravate de daim rose. Comment pouvait-il croire que j'allais l'abandonner, le laisser seul, désarmé, dans cette ville de haute tradition, dans cette nuit distinguée qui sentait le vieux vin et le tabac anglais ? Je l'ai pris par le bras. C'était un chien malheureux. 

Minuit. J'entrouvre la fenêtre de notre chambre. L'air de cet été, Stranger on the shore, monte jusqu'à nous. Mon père me dit : 

– Il doit y avoir une boîte de nuit dans les environs. 

– Je ne suis pas venu à Bordeaux pour jouer les jolis cœurs. De toute façon, attendez-vous à du menu fretin : deux ou trois rejetons dégénérés de la bourgeoisie bordelaise, quelques touristes anglais... 

Il enfile un smoking bleu ciel. Je noue devant la glace une cravate de chez Sulka. Nous plongeons dans une eau douceâtre, un orchestre sud-américain joue des rumbas. Nous nous asseyons à une table, mon père commande une bouteille de pommery, il allume un cigare Upman. J'invite une Anglaise brune aux yeux verts. Son visage me rappelle quelque chose. Elle sent bon le cognac. Je la serre contre moi. Aussitôt des noms poisseux sortent de sa bouche : Eden Rock, Rampoldi, Balmoral, Hôtel de Paris : nous nous sommes rencontrés à Monte-Carlo. J'observe mon père par-dessus les épaules de l'Anglaise. Il sourit, il me fait des signes de complicité. Il est touchant, il voudrait certainement que j'épouse une héritière slavo-argentine mais, depuis mon arrivée à Bordeaux, je suis amoureux de la Sainte Vierge, de Jeanne d'Arc et d'Aliénor d'Aquitaine. Je tente de le lui expliquer jusqu'à trois heures du matin mais il fume cigare sur cigare et ne m'écoute pas. Nous avons trop bu. 

Nous nous sommes endormis à l'aube. Bordeaux était sillonné de voitures à haut-parleurs : « Campagne de dératisation, campagne de dératisation. Distribution gratuite de produits raticides, distribution gratuite de produits raticides. Veuillez vous présenter à la voiture, s'il vous plaît. Habitants de Bordeaux, campagne de dératisation... campagne de dératisation... » 

Nous marchons, mon père et moi, dans les rues de la ville. Les voitures débouchent de tous les côtés et se précipitent sur nous avec un bruit de sirènes. Nous nous cachons sous des portes cochères. Nous étions d'énormes rats d'Amérique. 

Il a bien fallu que nous nous quittions. La veille de la rentrée des classes, j'ai jeté pêlemêle ma garde-robe au milieu de la chambre : cravates de Sulka et de la via Condotti, pull-overs de cashmere, écharpes de Doucet, costumes de Creed, Canette, Bruce O'lofson, O'Rosen, pyjamas de Lanvin, mouchoirs d'Henri à la Pensée, ceintures de Gucci, chaussures de Dowie and Marshall... 

– Tenez ! dis-je à mon père, vous emporterez tout cela à New York en souvenir de votre fils. Désormais, le béret et la blouse gris mâchefer de la khâgne me protégeront contre moi-même. Je renonce aux Craven et aux Khédive. Je fumerai du tabac gris. Je me suis fait naturaliser français. Me voici définitivement assimilé. Vais-je entrer dans la catégorie des juifs militaristes, comme Dreyfus et Stroheim ? Nous verrons. Dans l'immédiat, je prépare l'École normale supérieure comme Blum, Fleg et Henri Franck. Il aurait été maladroit de viser tout de suite Saint-Cyr. 

Nous avons pris un dernier gin-fizz au bar du Splendid. Mon père portait sa tenue de voyage : une casquette de velours grenat, un manteau d'astrakan et des mocassins en crocodile bleu. Aux lèvres, son Partagas. Des lunettes noires cachaient ses yeux. Il pleurait, je m'en étais aperçu à l'intonation de sa voix. Sous le coup de l'émotion, il oubliait la langue de ce pays et bredouillait quelques mots d'anglais. 

– Vous viendrez me rendre visite à New York ? me demanda-t-il. 

– Je ne crois pas, mon vieux. Je vais mourir d'ici peu. Juste le temps de réussir le concours de l'École normale supérieure, première phase de l'assimilation. Je vous promets que votre petit-fils sera maréchal de France. Oui, je vais essayer de me reproduire.

Sur le quai de la gare, je lui ai dit : 

– N'oubliez pas de m'envoyer une carte postale de New York ou d'Acapulco. 

Il m'a serré dans ses bras. Quand le train est parti, mes projets de Guyenne me semblaient dérisoires. Pourquoi n'avais-je pas suivi ce complice inespéré ? A nous deux, nous aurions éclipsé les Marx Brothers. Nous improvisons des facéties grotesques et larmoyantes devant le public. Schlemilovitch père est un gros monsieur qui s'habille de costumes multicolores. Les enfants apprécient beaucoup ces deux clowns. Surtout quand Schlemilovitch fils fait un croche-pied à Schlemilovitch père et que ce dernier tombe la tête la première dans une cuve de goudron. Ou encore lorsque Schlemilovitch fils tire le bas de l'échelle et provoque ainsi la chute de Schlemilovitch père. Ou lorsque Schlemilovitch fils met sournoisement le feu aux vêtements de Schlemilovitch père, etc. 

Ils passent actuellement à Médrano, après une tournée en Allemagne. Schlemilovitch père et Schlemilovitch fils sont des vedettes très parisiennes, mais ils préfèrent au public distingué celui des cinémas de quartier et des cirques de province. 

Je regrettai amèrement le départ de mon père. Pour moi commençait l'âge adulte. Sur le ring, il ne restait qu'un seul boxeur. Il s'envoyait des directs à lui-même. Bientôt il s'écroulerait. En attendant, aurais-je la chance de capter – ne fût-ce qu'une minute – l'attention du public ? 

Il pleuvait comme tous les dimanches de la rentrée des classes, les cafés brillaient plus fort qu'à l'ordinaire. Sur le chemin du lycée je me jugeais bien présomptueux : un jeune homme juif et frivole ne peut brusquement prétendre à cette ténacité que confère aux boursiers de l'État leur ascendance terrienne. Je me rappelai ce qu'écrit mon vieil ami Seingalt au chapitre xi du tome III de ses Mémoires : « Une nouvelle carrière va s'ouvrir pour moi. La fortune me favorisait encore. J'avais tous les moyens nécessaires pour seconder l'aveugle déesse, mais il me manquait une qualité essentielle, la constance. » Pourrai-je vraiment devenir normalien ? 

Fleg, Blum et Henri Franck devaient avoir une goutte de sang breton. 

Je montai au dortoir. Je n'avais jamais fréquenté d'institution laïque depuis le cours Hattemer (les collèges suisses dans lesquels m'inscrivait ma mère étaient tenus par des jésuites). Je m'étonnai donc qu'il n'y eût pas de Salut. Je fis part de cette inquiétude aux internes qui se trouvaient là. Ils éclatèrent de rire, se moquèrent de la Sainte Vierge et me conseillèrent ensuite de cirer leurs chaussures, sous prétexte qu'ils étaient arrivés ici avant moi. 

Mes objections se répartirent en deux points : 

 

	Je ne voyais pas pourquoi ils avaient manqué de respect à la Sainte Vierge. 




	Je ne doutais pas qu'ils fussent arrivés ici « avant moi », l'immigration juive dans le Bordelais n'ayant commencé qu'au XVe siècle. J'étais juif. Ils étaient gaulois. Ils me persécutaient. 






Deux garçons s'avancèrent pour parlementer. Un démocrate-chrétien et un juif bordelais. Le premier me chuchota qu'on ne devait pas trop parler de la Sainte Vierge ici parce qu'il désirait un rapprochement avec les étudiants d'extrême gauche. Le second m'accusa d'être « un agent provocateur ». Le juif, d'ailleurs, ça n'existait pas, c'était une invention des Aryens, etc., etc. 

J'expliquai au premier que la Sainte Vierge valait bien qu'on se fâchât pour elle avec tout le monde. Je lui signalai la complète désapprobation de saint Jean de la Croix et de Pascal quant à l'onctuosité de son catholicisme. J'ajoutai que, de toute façon, ce n'était pas à moi, juif, de lui donner des cours de catéchisme. 

Les déclarations du second me remplirent d'une infinie tristesse : les goyes avaient réussi un beau lavage de cerveau. 

Tous se le tinrent pour dit et me mirent en quarantaine. 

Adrien Debigorre, notre professeur de Lettres, portait une barbe imposante, une redingote noire, et son pied-bot lui valait les sarcasmes des lycéens. Ce curieux personnage avait été l'ami de Maurras, de Paul Chack et de Mgr Mayol de Lupé ; les auditeurs français se souviennent certainement des « Causeries au coin du feu » que Debigorre prononçait à Radio-Vichy. 

En 1942, il fait partie de l'entourage d'Abel Bonheur, ministre de l'Éducation nationale. Il s'indigne lorsque Bonheur, costumé en Anne de Bretagne, lui déclare d'une petite voix équivoque : « S'il y avait une princesse en France, il faudrait la pousser dans les bras d'Hitler », ou lorsque le ministre lui vante le « charme viril » des S.S. Il finit par se brouiller avec Bonheur et le surnomme « la Gestapette », ce qui fait beaucoup rire Pétain. Retiré dans les îles Minquiers, Debigorre tente de grouper autour de lui des commandos de pêcheurs pour résister aux Anglais. Son anglophobie égalait celle d'Henri Béraud. Enfant, il avait solennellement promis à son père, un lieutenant de vaisseau malouin, de ne jamais oublier le « COUP » de Trafalgar. On lui prête cette phrase lapidaire au moment de Mers el-Kébir : « Ils le paieront ! » Il avait entretenu, pendant l'Occupation, une correspondance volumineuse avec Paul Chack, dont il nous lisait des passages. Mes condisciples ne perdaient pas une occasion de l'humilier. Au début de son cours, ils se levaient et entonnaient : « Maréchal, nous voilà ! » Le tableau noir était couvert de francisques et de photographies de Pétain. Debigorre parlait sans que personne lui prêtât attention. Souvent, il prenait sa tête à deux mains et sanglotait. Un khâgneux nommé Gerbier, fils de colonel, s'écriait alors : « Adrien pleure ! » Tous riaient à gorge déployée. Sauf moi, bien entendu. Je décidai d'être le garde du corps de ce pauvre homme. En dépit de ma récente tuberculose, je pesais quatre-vingt-dix kilos, mesurais un mètre quatre-vingt-dix-huit, et le hasard m'avait fait naître dans un pays de culs-bas. 

Je commençai par fendre l'arcade sourcilière de Gerbier. Un certain Val-Suzon, fils de notaire, me qualifia de « nazi ». Je lui brisai trois vertèbres en souvenir du S.S. Schlemilovitch, mort sur le front russe ou pendant l'offensive von Rundstedt. Restait à mater quelques autres petits Gaulois : Chatel-Gérard, Saint-Thibault, La Rochepot. Je m'y employai. Désormais, ce fut moi et non plus Debigorre qui lus Maurras, Chack, Béraud au début des cours. On se méfiait de mes réactions violentes, on entendait les mouches voler, la terreur juive régnait et notre vieux maître avait retrouvé le sourire. 

Après tout, pourquoi mes condisciples prenaient-ils des airs dégoûtés ? 

Maurras, Chack et Béraud ne ressemblaient-ils pas à leurs grands-pères ? 

J'avais l'extrême gentillesse de leur faire découvrir les plus sains, les plus purs de leurs compatriotes et ces ingrats me traitaient de « nazi »... 

– Faisons-leur étudier les romanciers du terroir, proposai-je à Debigorre. Tous ces petits dégénérés ont besoin de se pencher sur les vertus de leurs pères. Cela les changera de Trotsky, Kafka et autres tziganes. D'ailleurs ils n'y comprennent rien. Il faut avoir deux mille ans de pogroms derrière soi, mon cher Debigorre, pour aborder ces auteurs. Si je m'appelais Val-Suzon, je ne montrerais pas une telle outrecuidance ! Je me contenterais d'explorer la province, de m'abreuver aux fontaines françaises ! Tenez : pendant le premier trimestre, nous leur parlerons de votre ami Béraud. Ce Lyonnais me semble tout à fait approprié. Quelques explications de textes concernant Les Lurons de Sabolas... Nous enchaînerons avec Eugène Le Roy : Jacquou le Croquant et Mademoiselle de La Ralphie leur révéleront les beautés du Périgord. Petit détour en Quercy grâce à Léon Cladel. Un séjour en Bretagne sous la protection de Charles Le Goffic. Roupnel nous entraînera du côté de la Bourgogne. Le Bourbonnais n'aura plus de secrets pour nous après La Vie d'un simple, de Guillaumin. Alphonse Daudet et Paul Arène nous feront humer les parfums de Provence. Nous évoquerons Maurras et Mistral ! Au second trimestre nous jouirons de l'automne tourangeau en compagnie de René Boylesve. Avez-vous lu L'Enfant à la balustrade ? Remarquable ! Le troisième trimestre sera consacré aux romans psychologiques du Dijonnais Édouard Estaunié. Bref, la France sentimentale ! Êtes-vous satisfait de mon programme ?

Debigorre souriait, me serrait convulsivement les mains. Il me disait : 

– Schlemilovitch, vous êtes un vrai camelot du Roi ! Ah ! si tous les petits Français de souche vous ressemblaient ! 

Debigorre m'invite souvent chez lui. Il habite une chambre encombrée de livres et de paperasses. Aux murs les photographies jaunies de quelques énergumènes : Bichelonne, Hérold-Paquis, les amiraux Esteva, Darlan et Platon. Sa vieille gouvernante nous sert le thé. Vers onze heures du soir, nous prenons un apéritif sur la terrasse du Café de Bordeaux. La première fois, je l'ai beaucoup étonné en lui parlant des habitudes de Maurras et de la barbe de Pujo. « Mais vous n'étiez pas né, Raphaël ! » Debigorre pense qu'il s'agit d'un phénomène de métempsycose et qu'au cours d'une vie antérieure j'ai été un maurrassien farouche, un Français cent pour cent, un Gaulois inconditionnel doublé d'un juif collabo : « Ah ! Raphaël, j'aurais voulu que vous fussiez à Bordeaux en juin 1940 ! Imaginez ! un ballet effréné ! Des messieurs avec barbes et redingotes noires ! des universitaires ! des ministres de la RÉ-PU-BLI-QUE ! Ils papotent ! Ils font de grands gestes ! On entend chanter Réda Caire, Maurice Chevalier, mais patatras ! des types blonds, le torse nu, font irruption au Café du Commerce ! Se livrent à un jeu de massacre ! Les messieurs barbus sont projetés au plafond ! S'écrasent contre les murs, les rangées d'apéritifs ! Barbotent dans le Pernod, le crâne ouvert par des tessons de bouteilles ! La patronne de l'établissement, qui s'appelle Marianne, court de-ci de-là. Pousse de petits cris ! C'est une vieille putain ! LA GUEUSE ! Elle perd ses jupes ! Elle est abattue par une rafale de mitraillette ! Caire et Chevalier se sont tus ! Quel spectacle, Raphaël, pour des esprits avisés comme nous ! quelle vengeance !... » 

Je finis par me lasser de mon rôle de garde-chiourme. Puisque mes condisciples ne veulent pas admettre que Maurras, Chack et Béraud sont des leurs, puisqu'ils dédaignent Charles Le Goffic et Paul Arène, nous leur parlerons, Debigorre et moi, de certains aspects plus universels du « génie français » : truculence et gauloiserie, beauté du classicisme, pertinence des moralistes, ironie voltairienne, finesse du roman d'analyse, tradition héroïque, de Corneille à Georges Bernanos. Debigorre renâcle au sujet de Voltaire. Ce bourgeois « frondeur » et antisémite me dégoûte également, mais, si nous ne le mentionnons pas dans notre Panorama du génie français, on nous accusera de partialité. « Soyons raisonnables, dis-je à Debigorre. Vous savez très bien que je préfère Joseph de Maistre. Faisons un effort quand même pour parler de Voltaire. » 

Saint-Thibault joue de nouveau la forte tête, au cours d'une de nos conférences. Une remarque malencontreuse de Debigorre : « La grâce toute française de l'exquise Mme de La Fayette » fait bondir d'indignation mon camarade. 

– Quand cesserez-vous de répéter : le « génie français », cela est « essentiellement français », « les traditions françaises », « nos écrivains français » ? rugit ce jeune Gaulois. Mon maître Trotsky disait que la Révolution n'a pas de patrie... 

– Mon petit Saint-Thibault, répliquai-je, vous me tapez sur les nerfs. Vous avez de trop grosses joues, le sang trop épais pour que le nom de Trotsky dans votre bouche ne soit un blasphème ! Mon petit Saint-Thibault, votre arrière-grand-oncle Charles Maurras écrivait qu'on ne peut pas comprendre Mme de La Fayette ni Chamfort si on n'a pas labouré pendant mille ans la terre de France ! A mon tour de vous dire ceci, mon petit Saint-Thibault : il faut mille ans de pogroms, d'autodafés et de ghettos pour comprendre le moindre paragraphe de Marx ou de Bronstein... BRONSTEIN, mon petit Saint-Thibault et pas Trotsky comme vous le dites si élégamment ! Bouclez-la définitivement, mon petit Saint-Thibault, ou je... 

L'association des parents d'élèves s'indigna, le proviseur me convoqua dans son bureau : 

– Schlemilovitch, me dit-il, MM. Gerbier, Val-Suzon et La Rochepot ont déposé une plainte contre vous pour coups et blessures infligés à leurs fils. C'est très bien de défendre votre vieux professeur mais de là à se conduire comme un goujat !... Savez-vous que Val-Suzon est hospitalisé ? Que Gerbier et La Rochepot souffrent de troubles audiovisuels ? Des khâgneux d'élite ! La prison, Schlemilovitch, la prison ! Et d'abord vous quitterez le lycée ce soir même ! 

– Si ces messieurs veulent me traîner devant les tribunaux, lui dis-je, je m'expliquerai une fois pour toutes. On me fera beaucoup de publicité. Paris n'est pas Bordeaux, vous savez. A Paris, on donne toujours raison au pauvre petit juif et jamais aux brutes aryennes ! Je jouerai à la perfection mon rôle de persécuté. La Gauche organisera des meetings et des manifestations et, croyez-moi, il sera de très bon ton de signer un manifeste en faveur de Raphaël Schlemilovitch. Bref, ce scandale nuira considérablement à votre avancement. Réfléchissez-y bien, monsieur le proviseur, vous vous attaquez à forte partie. J'ai l'habitude de ce genre d'affaire. Rappelez-vous le capitaine Dreyfus et, plus récemment encore, le remue-ménage causé par Jacob X, un jeune déserteur juif... On raffole de nous à Paris. On nous donne toujours raison. On nous excuse. On passe l'éponge. Que voulez-vous, les structures morales ont foutu le camp depuis la dernière guerre, que dis-je, depuis le Moyen Age ! Rappelez-vous cette belle coutume française : tous les ans à Pâques, le comte de Toulouse giflant en grande pompe le chef de la communauté juive, et ce dernier le suppliant : « Encore une, monsieur le comte ! Encore une ! Avec le pommeau de votre épée ! Pourfendez-moi donc ! Arrachez-moi les viscères ! Piétinez mon cadavre ! » Heureuse époque ! Comment mon ancêtre le juif de Toulouse aurait-il pu imaginer que je briserais les vertèbres d'un Val-Suzon ? crèverais l'œil d'un Gerbier, d'un La Rochepot ? Chacun son tour, monsieur le proviseur ! La vengeance est un plat que l'on mange froid ! Et ne croyez surtout pas à mon repentir ! Vous transmettrez de ma part aux parents de ces jeunes gens mon regret de ne les avoir pas massacrés ! Pensez donc ! le cérémonial des assises ! Un jeune juif blême et passionné déclarant qu'il voulait venger l'injure faite régulièrement par le comte de Toulouse à ses ancêtres ! Sartre rajeunirait de plusieurs siècles pour me défendre ! On me porterait en triomphe de l'Étoile à la Bastille ! Je serais sacré prince de la jeunesse française ! 

– Vous êtes répugnant, Schlemilovitch, RÉPUGNANT ! Je ne veux pas vous entendre une minute de plus. 

– C'est cela, monsieur le proviseur ! Répugnant ! 

– Je vais avertir immédiatement la police !

– Pas la police, monsieur le proviseur, mais la GESTAPO, s'il vous plaît. 

Je quittai le lycée définitivement. Debigorre fut consterné de perdre son meilleur élève. Nous nous vîmes deux ou trois fois au Café de Bordeaux. Un dimanche soir, il ne vint pas au rendez-vous. Sa gouvernante m'apprit qu'on l'avait emmené dans une maison de santé d'Arcachon. On m'interdit formellement de lui rendre visite. Seuls les membres de sa famille pouvaient le voir une fois par mois. 

Je sus que mon vieux maître m'appelait chaque nuit à son secours, sous prétexte que Léon Blum le poursuivait d'une haine implacable. Il m'envoya, par l'entremise de sa gouvernante, un message griffonné à la hâte : « Raphaël, sauvez-moi. Blum et les autres ont décidé ma mort. Je le sais. La nuit, ils se glissent dans ma chambre, comme des reptiles. Ils me narguent. Ils me menacent avec des couteaux de boucher. Blum, Mandel, Zay, Salengro, Dreyfus et les autres. Ils veulent me dépecer. Je vous en supplie, Raphaël, sauvez-moi. » 

Je n'ai plus reçu de nouvelles de lui. 

Il faut croire que les vieux messieurs jouent un rôle capital dans ma vie. 

Quinze jours après mon départ du lycée, je dépensais mes derniers billets de banque au restaurant Dubern quand un homme prit place à une table voisine de la mienne. Son monocle et son long fume-cigarette de jade attirèrent mon attention. Il était complètement chauve, ce qui ajoutait à sa physionomie une note inquiétante. Au cours du repas, il ne cessa de me regarder. Il appela le maître d'hôtel en faisant un geste insolite : on aurait dit que son index traçait une arabesque dans l'air. Je le vis écrire quelques mots sur une carte de visite. Il me désigna du doigt et le maître d'hôtel vint m'apporter le petit carré blanc, où je lus : 

LE VICOMTE 



CHARLES LÉVY-VENDÔME



animateur, désire faire votre connaissance.



Il s'assit vis-à-vis de moi. 

– Je vous demande pardon pour mes façons cavalières mais j'entre toujours par effraction dans la vie des gens. Un visage, une expression suffisent pour conquérir ma sympathie. Votre ressemblance avec Gregory Peck m'impressionne beaucoup. A part cela, quelles sont vos raisons sociales ? 

Il avait une belle voix grave. 

– Vous me raconterez votre vie dans un endroit plus tamisé. Que diriez-vous du Morocco ? me proposa-t-il. 

Au Morocco la piste de danse était déserte, bien que les haut-parleurs diffusassent quelques guarachas endiablées de Noro Morales. Décidément l'Amérique latine avait la cote dans le Bordelais, cet automne-là. 

– Je viens de me faire renvoyer du lycée, lui expliquai-je. Coups et blessures. Je suis une petite frappe : juive de surcroît. Je m'appelle Raphaël Schlemilovitch. 

– Schlemilovitch ? Tiens, tiens ! Raison de plus pour nous entendre ! J'appartiens moi-même à une très ancienne famille juive du Loiret ! Mes ancêtres étaient de père en fils bouffons des ducs de Pithiviers. Votre biographie ne m'intéresse pas. Je veux savoir si vous cherchez ou non du travail. 

– J'en cherche, monsieur le vicomte. 

– Eh bien, voilà. Je suis animateur. J'anime. J'entreprends, j'échafaude, je combine... J'ai besoin de votre concours. Vous êtes un jeune homme tout à fait comme il faut. Belle prestance, yeux de velours, sourire américain. Parlons en hommes. Que pensez-vous des Françaises ? 

– Mignonnes. 

– Et encore ? 

– On pourrait en faire de très belles putains ! 

– Admirable ! J'aime la manière dont vous le dites ! Maintenant, cartes sur table, Schlemilovitch ! Je travaille dans la traite des blanches ! Il se trouve que la Française est bien cotée en bourse. Fournissez-moi la marchandise. Je suis trop vieux pour me charger de ce travail. En 1925, ça allait tout seul, mais aujourd'hui, si je veux plaire aux femmes, je les oblige à fumer préalablement de l'opium. Qui aurait pu penser que le jeune et séduisant Lévy-Vendôme se métamorphoserait en satyre, au détour de la cinquantaine ? Vous, Schlemilovitch, vous avez du temps devant vous, profitez-en ! Utilisez vos atouts naturels et débauchez les petites Aryennes. Ensuite, vous écrirez vos Mémoires. Cela s'appellerait « Les Déracinées » : l'histoire de sept Françaises qui n'ont pu résister au charme du juif Schlemilovitch et se sont retrouvées, un beau jour, pensionnaires de bordels orientaux ou sud-américains. Moralité : il ne fallait pas écouter ce juif suborneur mais rester dans les frais alpages et les verts bocages. Vous dédierez ces Mémoires à Maurice Barrès. 

– Bien, monsieur le vicomte. 

– Au travail, mon garçon ! Vous allez partir illico en Haute-Savoie. J'ai reçu une commande de Rio de Janeiro : « Jeune montagnarde française. Brune. Bien charpentée. » Ensuite, la Normandie. Cette fois-ci, la commande me vient de Beyrouth : « Française distinguée dont les ancêtres auraient fait les croisades. Bonne aristocratie provinciale. » Il s'agit certainement d'un vicieux dans notre genre ! Un émir qui veut se venger de Charles Martel... 

– Ou de la prise de Constantinople par les croisés... 

– Si vous voulez. Bref, j'ai trouvé ce qu'il lui faut. Dans le Calvados... Une jeune femme... Excellente noblesse d'épée ! Château XVIIe siècle ! Croix et fer de lance sur champ d'azur avec fleurons. Chasses à courre ! A vous de jouer, Schlemilovitch ! Pas une minute à perdre ! Il y a du pain sur la planche ! Il faut que les enlèvements se fassent sans effusion de sang. Venez prendre un dernier verre chez moi et je vous accompagne à la gare. 

L'appartement de Lévy-Vendôme est meublé Napoléon III. Le vicomte me fait entrer dans sa bibliothèque. 

– Regardez toutes ces belles reliures, me dit-il, la bibliophilie est mon vice secret. Tenez, je prends un volume au hasard : un traité sur les aphrodisiaques par René Descartes. Des apocryphes, rien que des apocryphes... J'ai réinventé à moi seul toute la littérature française. Voici les lettres d'amour de Pascal à Mlle de La Vallière. Un conte licencieux de Bossuet. Un érotique de Mme de La Fayette. Non content de débaucher les femmes de ce pays, j'ai voulu aussi prostituer toute la littérature française. Transformer les héroïnes de Racine et de Marivaux en putains. Junie faisant de plein gré l'amour avec Néron sous l'œil horrifié de Britannicus. Andromaque se jetant dans les bras de Pyrrhus dès leur première rencontre. Les comtesses de Marivaux revêtant les habits de leurs soubrettes et leur empruntant leur amant pour une nuit. Vous voyez, Schlemilovitch, que la traite des blanches ne m'empêche pas d'être un homme de culture. Cela fait quarante ans que je rédige des apocryphes. Que je m'emploie à déshonorer leurs plus illustres écrivains. Prenez-en de la graine, Schlemilovitch ! La vengeance, Schlemilovitch, la vengeance ! 

Plus tard, il me présente Mouloud et Mustapha, ses deux hommes de main. 

– Ils seront à votre disposition, me dit-il. Je vous les enverrai dès que vous me le demanderez. On ne sait jamais avec les Aryennes. Quelquefois il faut se montrer violent. Mouloud et Mustapha n'ont pas leur égal pour rendre dociles les esprits les plus indisciplinés – anciens Waffen S.S. de la Légion nord-africaine. Je les ai connus chez Bonny et Laffont, rue Lauriston, du temps où j'étais le secrétaire de Joanovici. Des types épatants. Vous verrez ! 

Mouloud et Mustapha se ressemblent comme deux jumeaux. Même visage couturé. Même nez cassé. Même rictus inquiétant. Ils me témoignent tout de suite la plus vive amabilité. 

Lévy-Vendôme m'accompagne à la gare Saint-Jean. Sur le quai, il me tend trois liasses de billets de banque : 

– Vos frais personnels. Téléphonez-moi pour me mettre au courant. La vengeance, Schlemilovitch ! La vengeance ! Soyez impitoyable, Schlemilovitch ! La vengeance ! La...

– Bien, monsieur le vicomte. 



1 Grammaire latine.




 III  

Le lac d'Annecy est romantique mais un jeune homme qui travaille dans la traite des blanches évitera de pareilles pensées. 

Je prends le premier car pour T., un chef-lieu de canton que j'ai élu au hasard, sur la carte Michelin. La route monte, les virages me donnent la nausée. Je me sens près d'oublier mes beaux projets. Le goût de l'exotisme et le désir de me refaire les poumons en Savoie surmontent bientôt mon découragement. Derrière moi, quelques militaires chantent : « Les montagnards sont là » et je leur prête un instant ma voix. Ensuite, je caresse le velours de mon pantalon à grosses côtes, contemple mes godillots et l'alpenstock achetés d'occasion dans une échoppe du vieil Annecy. La tactique que je me propose d'adopter est la suivante : à T., je me ferai passer pour un jeune alpiniste inexpérimenté, ne connaissant la montagne que d'après ce qu'en écrit Frison-Roche. Si je montre du doigté, on me trouvera bientôt sympathique, je pourrai m'introduire chez les indigènes et repérer sournoisement une jeune fille digne d'être exportée au Brésil. Pour plus de sûreté, j'ai décidé d'usurper l'identité bien française de mon ami Des Essarts. Le nom de Schlemilovitch sent le roussi. Ces sauvages ont certainement entendu parler des juifs au temps où la Milice infestait leur province. Surtout ne pas éveiller leur suspicion. Étouffer ma curiosité d'ethnologue à la Lévi-Strauss. Ne pas considérer leurs filles avec des regards de maquignon, sinon ils devineront mon ascendance orientale. 

Le car s'arrête devant l'église. J'endosse mon sac de montagne, fais sonner mon alpenstock sur le pavé et marche d'un pas ferme jusqu'à l'hôtel des Trois Glaciers. Le lit de cuivre et le papier à fleurs de la chambre 13 me conquièrent tout de suite. Je téléphone à Bordeaux pour informer Lévy-Vendôme de mon arrivée et sifflote un menuet. 

Au début, je notai un remous parmi les autochtones. Ils s'inquiétaient de ma haute taille. Je savais d'expérience que celle-ci finirait par jouer en ma faveur. Lorsque je franchis pour la première fois le seuil du Café Municipal, l'alpenstock à la main et les crampons à la semelle, je sentis tous les regards me jauger. Un mètre quatre-vingt-dix-sept, dix-huit, dix-neuf, deux mètres ? Les paris étaient ouverts. M. Gruffaz, le boulanger, tomba juste et rafla tous les enjeux. Il me témoigna aussitôt une très vive sympathie. M. Gruffaz avait-il une fille ? Je le saurais bientôt. Il me présenta à ses amis, le notaire Forclaz-Manigot et le pharmacien Petit-Savarin. Les trois hommes me proposèrent un marc de pommes qui me fit tousser. Ensuite, ils me dirent qu'ils attendaient le colonel en retraite Aravis pour une partie de belote. Je leur demandai la permission de me joindre à eux, en bénissant Lévi-Vendôme de m'avoir appris la belote, juste avant mon départ. Je me rappelais sa remarque pertinente : « Faire la traite des blanches, et particulièrement la traite des petites Françaises de province, n'a rien d'exaltant, je vous préviens tout de suite. Il faut que vous preniez des habitudes de représentant de commerce : la belote, le billard et l'apéritif sont les meilleurs moyens d'infiltration. » Les trois hommes me demandèrent la raison de mon séjour à T. Je leur expliquai, comme prévu, que j'étais un jeune aristocrate français passionné d'alpinisme. 

– Vous allez plaire au colonel Aravis, me confia Forclaz-Manigot. Aravis est un type épatant. Ancien chasseur alpin. Amoureux des cimes. Un fanatique des cordées. Il vous conseillera. 

Le colonel Aravis apparaît et me considère des pieds à la tête, en pensant à mon avenir dans les chasseurs alpins. Je lui donne une vigoureuse poignée de main et claque les talons. 

– Jean-François Des Essarts ! Enchanté, mon colonel ! 

– Beau gaillard ! Bon pour le service ! décrète-t-il aux trois autres. 

Il se fait paternel : 

– Je crains, jeune homme, que le temps ne nous permette pas de mener à bien les quelques exercices de varappe au cours desquels je me serais rendu compte de vos facultés ! Tant pis, partie remise ! En tout cas, je ferai de vous un montagnard aguerri. Vous me paraissez bien disposé. C'est l'essentiel ! 

Mes quatre nouveaux amis commencent une partie de belote. Dehors, il neige. Je m'absorbe dans la lecture de L'Écho-Liberté, le journal de la région. J'apprends qu'un film des Marx Brothers passe au cinéma de T. Nous sommes donc six frères, six juifs exilés en Savoie. Je me sens un peu moins seul. 

Réflexion faite, la Savoie me plaisait autant que la Guyenne. N'est-ce pas le pays d'Henry Bordeaux ? Vers seize ans, j'ai lu avec dévotion Les Roquevillard, La Chartreuse du reposoir et Le Calvaire du Cimiez. Juif apatride, j'aspirais goulûment le parfum terrien qui se dégage de ces chefs-d'œuvre. Je m'explique mal la défaveur dont souffre Henry Bordeaux depuis quelque temps. Il exerça sur moi une influence déterminante et je lui serai toujours fidèle. 

Par bonheur, je découvris chez mes nouveaux amis des goûts identiques aux miens. Aravis lisait les œuvres du capitaine Danrit, Petit-Savarin avait un faible pour René Bazin, le boulanger Gruffaz pour Pierre Hamp. Le notaire Forclaz-Manigot, lui, faisait grand cas d'Édouard Estaunié. Il ne m'apprenait rien quand il me vantait les mérites de cet auteur. Dans son Qu'est-ce que la littérature ?, Des Essarts en avait parlé comme suit : « Je considère Édouard Estaunié comme l'écrivain le plus pervers qu'il m'ait été donné de lire. A première vue, les personnages d'Estaunié rassurent : trésoriers-payeurs généraux, demoiselles des P.T.T., jeunes séminaristes de province ; mais il ne faut pas se fier aux apparences : ce trésorier-payeur général possède une âme de dinamitero, cette demoiselle des P.T.T. se prostitue au sortir de son travail, ce jeune séminariste est aussi sanguinaire que Gilles de Rais... Estaunié a choisi de camoufler le vice sous des redingotes noires, des mantilles, voire des soutanes : un Sade déguisé en clerc de notaire, un Genet travesti en Bernadette Soubirous... » Je lus ce passage à Forclaz-Manigot en lui affirmant que j'en étais l'auteur. Il me félicita et m'invita à dîner. Pendant le repas, je regardais sa femme à la dérobée. Elle me semblait un peu mûre, mais, si je ne trouvais rien d'autre, je me promis de ne pas faire la fine bouche. Ainsi, nous vivions un roman d'Estaunié : ce jeune aristocrate français, féru d'alpinisme, n'était qu'un juif s'occupant de la traite des blanches, cette femme de notaire si réservée, si provinciale, se retrouverait d'ici peu, si je le jugeais bon, dans une maison de passe brésilienne. 

Chère Savoie ! Du colonel Aravis par exemple, je garderai toute ma vie un souvenir attendri. Chaque petit Français possède, au fond de la province, un grand-père de cet acabit. Il en a honte. Notre camarade Sartre veut oublier le docteur Schweitzer, son grand-oncle. Lorsque je visite Gide, dans sa demeure ancestrale de Cuverville, il me répète comme un maniaque : « Familles, je vous hais ! Familles, je vous hais ! » Seul Aragon, mon ami de jeunesse, n'a pas renié ses origines. Je lui en sais gré. Du vivant de Staline, il me disait avec fierté : « Les Aragon sont flics de père en fils ! » Un bon point pour lui. Les deux autres ne sont que des enfants dévoyés. 

Moi, Raphaël Schlemilovitch, j'écoutais respectueusement mon grand-père, le colonel Aravis, comme j'avais écouté mon grand-oncle Adrien Debigorre. 

– Des Essarts, me disait Aravis, soyez chasseur alpin, nom d'une pipe ! Vous deviendrez la coqueluche des dames ! Un grand gaillard comme vous ! Militaire, vous feriez fureur ! 

Malheureusement, l'uniforme des chasseurs alpins me rappelait celui de la Milice, dans lequel j'étais mort vingt ans auparavant.

– Mon amour des uniformes ne m'a jamais porté chance, expliquai-je au colonel. Déjà, vers 1894, il m'a valu un procès retentissant et quelques années de bagne à l'île du Diable. L'affaire Schlemilovitch, vous vous souvenez ? 

Le colonel ne m'écoutait pas. Il me regardait droit dans les yeux et s'écriait : 

– Mon petit, s'il te plaît, la tête haute. Une poignée de main énergique. Surtout, évite de ricaner bêtement. Nous en avons assez de voir la race française dégénérée. Nous voulons de la pureté. 

J'étais bien ému. Le chef Darnand me donnait de semblables conseils quand nous montions à l'assaut des maquis. 

Chaque soir je dresse un rapport de mes activités à Lévy-Vendôme. Je lui parle de Mme Forclaz-Manigot, la femme du notaire. Il me répond que les femmes mûres n'intéressent pas son client de Rio. Je suis donc condamné à rester quelque temps encore dans la solitude de T. Je ronge mon frein. Rien à espérer de la part du colonel Aravis. Il vit seul. Petit-Savarin et Gruffaz n'ont pas de filles. D'autre part, Lévy-Vendôme m'interdit formellement de faire la connaissance des jeunes villageoises sans l'entremise de leurs parents ou de leurs maris : une réputation de coureur de jupons me fermerait toutes les portes. 

OÙ L'ABBÉ PERRACHE



ME TIRE D'AFFAIRE. 



Je rencontre cet ecclésiastique au cours d'une promenade dans les environs de T. Appuyé contre un arbre il contemple la nature, en Vicaire savoyard. Je suis frappé de l'extrême bonté qui se lit sur ses traits. Nous engageons la conversation. Il me parle du juif Jésus-Christ. Je lui parle d'un autre juif nommé Judas, dont Jésus-Christ a dit : « Mieux eût valu pour cet homme-là de ne pas naître ! » Notre entretien théologique se poursuit jusqu'à la place du village. L'abbé Perrache s'attriste de l'intérêt que je porte à Judas. « Vous êtes un désespéré, me dit-il gravement. Le péché de désespoir est le pire de tous. » J'explique à ce saint homme que ma famille m'a envoyé à T. pour m'oxygéner les poumons et m'éclaircir les idées. Je lui parle de mon passage trop rapide dans la khâgne de Bordeaux, en lui précisant que le lycée me dégoûte à cause de son atmosphère radicalement socialiste. Il me reproche mon intransigeance. « Pensez à Péguy, me dit-il, qui partageait son temps entre la cathédrale de Chartres et la Ligue des instituteurs. Il s'efforçait de présenter Saint Louis et Jeanne d'Arc à Jean Jaurès. Il ne faut pas être trop exclusif, jeune homme ! » Je lui réponds que je préfère Mgr Mayol de Lupé : un catholique doit prendre les intérêts du Christ au sérieux, quitte à s'engager dans la L.V.F. Un catholique doit brandir le sabre, quitte à déclarer comme Simon de Montfort : « Dieu reconnaîtra les siens ! » D'ailleurs, l'Inquisition me semble une entreprise de salubrité publique. Torquemada et Ximénès étaient bien gentils de vouloir guérir des gens qui se vautraient avec complaisance dans leur maladie, leur juiverie ; bien aimables vraiment de leur proposer des interventions chirurgicales au lieu de les laisser crever de leur tuberculose. Ensuite je lui vante Joseph de Maistre, Édouard Drumont, et lui décrète que Dieu n'aime pas les tièdes. 

– Ni les tièdes ni les orgueilleux, me dit-il. Et vous commettez le péché d'orgueil, tout aussi grave que le péché de désespoir. Tenez, je vais vous charger d'un petit travail. Vous devrez le considérer comme une pénitence, un acte de contrition. L'évêque de notre diocèse doit visiter le collège de T. dans une semaine : vous écrirez un discours de bienvenue que je communiquerai au supérieur. Il sera lu à Monseigneur par un jeune élève au nom de toute la communauté. Vous y montrerez de la pondération, de la gentillesse et de l'humilité. Puisse ce petit exercice vous ramener dans le droit chemin ! Je sais bien que vous êtes une brebis égarée qui ne demande qu'à retrouver son troupeau. Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa Lumière ! J'ai confiance en vous ! (Soupirs.) 

Une jeune fille blonde dans le jardin du presbytère. Elle me dévisage avec curiosité : l'abbé Perrache me présente sa nièce Loïtia. Elle porte l'uniforme bleu marine de pensionnaire. 

Loïtia allume une lampe à pétrole. Les meubles savoyards sentent bon l'encaustique. Le chromo du mur gauche me plaît bien. L'abbé me pose doucement la main sur l'épaule : 

– Schlemilovitch, vous pouvez, dès à présent, annoncer à votre famille que vous êtes tombé dans de bonnes mains. Je me charge de votre santé spirituelle. L'air de nos montagnes fera le reste. Maintenant mon garçon, vous allez écrire le discours pour notre évêque. Loïtia, s'il te plaît, apporte-nous du thé et quelques brioches ! Ce jeune homme a besoin de prendre des forces ! 

Je regarde la jolie tête de Loïtia. Les religieuses de Notre-Dame-des-Fleurs lui recommandent de coiffer ses cheveux blonds en nattes, mais, grâce à moi, elle les laissera tomber sur ses épaules d'ici quelque temps. Après avoir décidé de lui faire connaître le Brésil, je me retire dans le bureau de son oncle et rédige un discours de bienvenue à Mgr Nuits-Saint-Georges : 

« Excellence, 

« Dans toutes les paroisses du beau diocèse qu'il a plu à la Providence de lui confier, l'évêque Nuits-Saint-Georges est chez lui, apportant le réconfort de sa présence et les précieuses bénédictions de son ministère. 

« Mais il est surtout chez lui dans cette pittoresque vallée de T., célèbre par son manteau bigarré de prairies et de forêts... Cette vallée qu'un historien nommait il n'y a pas si longtemps “une terre de prêtres affectueusement attachée à ses chefs spirituels ". Ici même dans ce collège construit au prix de générosités parfois héroïques... Votre Excellence est ici chez elle... et tout un remous de joyeuse impatience, agitant notre petit univers, a précédé et solennisé par avance sa venue. 

« Vous apportez, Excellence, le réconfort de vos encouragements et la lumière de vos consignes aux maîtres, vos dévoués collaborateurs dont la tâche est particulièrement ingrate ; aux élèves, vous accordez la bienveillance de votre paternel sourire et d'un intérêt qu'ils s'efforcent de mériter... Et nous sommes heureux d'acclamer en vous un éducateur très averti, un ami de la jeunesse, un promoteur zélé de tout ce qui peut augmenter le rayonnement de l'École chrétienne – vivante réalité et garantie d'un bel avenir pour notre pays. 

« Pour vous, Excellence, les gazons bien peignés des plates-bandes de l'entrée ont fait toilette et les fleurs qui les parsèment – malgré la rigueur d'une saison difficile – chantent la symphonie de leurs couleurs ; pour vous, notre Maison, ruche bourdonnante et bruyante à l'ordinaire, se peuple de recueillement et de silence ; pour vous, le rythme un peu monotone des classes ou des études a rompu son cours habituel... C'est grand jour de fête, jour de joie sereine, et de bonnes résolutions ! 

« Nous voulons, Excellence, participer au grand effort de renouveau et de reconstruction qui soulève à notre époque les beaux chantiers de l'Église et de la France. Fiers de votre visite d'aujourd'hui, attentifs aux consignes que vous voudrez bien nous donner, nous adressons d'un cœur joyeux à Votre Excellence le traditionnel et filial salut : 

« Béni soit Mgr Nuits-Saint-Georges, 

« Heil Monseigneur notre évêque ! » 

Je souhaite que ce travail plaise à l'abbé Perrache et me permette de conserver sa précieuse amitié : mon avenir dans la traite des blanches l'exige. 

Par bonheur, il fond en larmes dès les premières lignes et m'accable de louanges. Il ira lui-même faire goûter ma prose au supérieur du collège. 

Loïtia s'est assise devant la cheminée. Elle a la tête inclinée et le regard pensif des jeunes filles de Botticelli. Elle aura du succès l'été prochain dans les bordels de Rio. 

Le chanoine Saint-Gervais, supérieur du collège, se montra très satisfait de mon discours. Dès notre premier entretien, il me proposa de remplacer un professeur d'histoire, l'abbé Ivan Canigou, qui avait disparu sans laisser d'adresse. Selon Saint-Gervais, l'abbé Canigou, fort bel homme, ne pouvait pas résister à sa vocation de missionnaire et projetait d'évangéliser les Gentils du Sinkiang ; on ne le reverrait jamais à T. Par Perrache, le chanoine était au courant de mon séjour en khâgne et ne doutait pas de mes talents d'historien : 

– Vous assurerez la relève de l'abbé Canigou jusqu'à ce que nous ayons trouvé un nouveau professeur d'histoire. Cela meublera vos loisirs. Qu'en pensez-vous ? 

Je courus annoncer la bonne nouvelle à Perrache. 

– C'est moi qui ai prié le chanoine de vous trouver un passe-temps. L'oisiveté ne vous vaut rien. Au travail mon enfant ! Vous voilà dans le droit chemin ! Surtout ne le quittez pas ! 

Je lui demandai la permission de jouer à la belote. Il me l'accorda de bon cœur. Au Café Municipal, le colonel Aravis, Forclaz-Manigot et Petit-Savarin m'accueillirent gentiment. Je leur parlai de mon nouvel emploi et nous bûmes des mirabelles de la Meuse en nous tapant sur l'épaule. 

Arrivé à ce point de ma biographie, je préfère consulter les journaux. Suis-je entré au séminaire, comme me le conseillait Perrache ? L'article d'Henry Bordeaux : « Un nouveau curé d'Ars, l'abbé Raphaël Schlemilovitch » (Action française du 23 octobre 19..) me le laisserait supposer : le romancier me complimente pour le zèle apostolique que je manifeste dans le petit village savoyard de T.

Quoi qu'il en soit, je fais de longues promenades en compagnie de Loïtia. Son charmant uniforme et ses cheveux colorent les samedis après-midi de bleu marine et de blond. Nous rencontrons le colonel Aravis, qui nous adresse un sourire complice. Forclaz-Manigot et Petit-Savarin m'ont même proposé d'être témoins à notre mariage. J'oublie peu à peu les raisons de mon séjour en Savoie et le visage grimaçant de Lévy-Vendôme. Non, jamais, je ne livrerai l'innocente Loïtia aux proxénètes brésiliens. Je me retirerai définitivement à T. J'exercerai dans le calme et la modestie mon métier d'instituteur. J'aurai à mes côtés une femme aimante, un vieil abbé, un gentil colonel, un notaire et un pharmacien sympathiques... La pluie griffe les vitres, les flammes de l'âtre répandent une clarté douce, l'abbé me parle gentiment, Loïtia penche la tête sur des travaux de couture. Quelquefois nos regards se croisent. L'abbé me demande de réciter un poème... 

Mon cœur, souris à l'avenir...



J'ai tu les paroles amères 



Et banni les sombres chimères.



Et puis :

... Le foyer, la lueur étroite de la lampe...



La nuit, dans ma petite chambre d'hôtel, j'écris la première partie de mes Mémoires pour me débarrasser d'une jeunesse orageuse. Je regarde avec confiance les montagnes et les forêts, le Café Municipal et l'église. Finies les contorsions juives. Je hais les mensonges qui m'ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment pas. 

La poitrine gonflée par d'aussi belles résolutions, je pris mon envol et partis enseigner l'histoire de France. Je fis devant mes élèves une cour effrénée à Jeanne d'Arc. Je m'engageais dans toutes les croisades, combattais à Bouvines, à Rocroi et au pont d'Arcole. Hélas ! je m'aperçus bien vite que je n'avais pas la furia francese. Les blonds chevaliers me distançaient en cours de route et les bannières fleurdelisées me tombaient des mains. La complainte d'une chanteuse yiddish me parlait d'une mort qui ne portait pas d'éperons, de casoar ni de gants blancs. 

A la fin, n'y tenant plus, je pointai l'index en direction de Cran-Gevrier, mon meilleur élève : 

– C'est un juif qui a brisé le vase de Soisson ! Un juif, vous m'entendez ! Vous me copierez cent fois : « C'est un juif qui a brisé le vase de Soissons ! » Apprenez vos leçons, Cran-Gevrier ! Zéro, Cran-Gevrier ! Vous serez privé de sortie ! 

Cran-Gevrier se mit à pleurer. Moi aussi. 

Je quittai brusquement la classe et télégraphiai à Lévy-Vendôme pour lui annoncer que je livrerais Loïtia le samedi suivant. Je lui proposai Genève comme lieu de rendez-vous. Ensuite, je rédigeai, jusqu'à trois heures du matin, mon autocritique : « Un juif aux champs », où je me reprochais ma faiblesse envers la province française. Je ne mâchais pas mes mots : « Après avoir été un juif collabo, comme Joanovici-Sachs, Raphaël Schlemilovitch joue la comédie du “Retour à la terre” comme Barrès-Pétain. A quand l'immonde comédie du juif militariste, comme le capitaine Dreyfus-Stroheim ? Celle du juif honteux comme Simone Weil-Céline ? Celle du juif distingué comme Proust-Daniel Halévy-Maurois ? Nous voudrions que Raphaël Schlemilovitch se contente d'être un juif tout court... » 

Cet acte de contrition achevé, le monde reprit les couleurs que j'aime. Des projecteurs balayaient la place du village, des bottes martelaient le trottoir. On réveillait le colonel Aravis, Forclaz-Manigot, Gruffaz, Petit-Savarin, l'abbé Perrache, le chanoine Saint-Gervais, Cran-Gevrier mon meilleur élève, Loïtia ma fiancée. On leur posait des questions sur mon compte. Un juif qui se cachait en Haute-Savoie. Un juif dangereux. L'ennemi public numéro un. Ma tête était mise à prix. Quand m'avait-on vu pour la dernière fois ? Mes amis me dénonceraient certainement. Déjà, les miliciens s'approchaient de l'hôtel des Trois Glaciers. Ils forçaient la porte de ma chambre. Et moi, vautré sur mon lit, j'attendais, oui, j'attendais, en sifflotant un menuet.

Je bois ma dernière mirabelle de la Meuse au Café Municipal. Le colonel Aravis, le notaire Forclaz-Manigot, le pharmacien Petit-Savarin et le boulanger Gruffaz me souhaitent bonne route. 

– Je reviendrai demain soir pour la belote, leur dis-je. Je vous rapporterai du chocolat suisse. 

Je déclare à l'abbé Perrache que mon père se repose dans un hôtel de Genève et désire passer la soirée avec moi. Il me prépare un casse-croûte en me recommandant de ne pas traîner sur le chemin du retour. 

Je descends du car à Veyrier-du-Lac et me poste devant l'institution Notre-Dame-des-Fleurs. Loïtia franchit bientôt le portail en fer forgé. Alors, tout se déroule comme je l'ai prévu. Ses yeux brillent tandis que je lui parle d'amour, d'eau fraîche, d'enlèvements, d'aventure de capes et d'épées. Je l'entraîne jusqu'à la gare routière d'Annecy. Ensuite nous prenons le car pour Genève. Cruseilles, Annemasse, Saint-Julien, Genève, Rio de Janeiro. Les jeunes filles de Giraudoux aiment les voyages. Celle-ci s'inquiète un peu, quand même. Elle me dit qu'elle n'a pas apporté sa valise. Aucune importance. Nous achèterons tout sur place. Je la présenterai à mon père, le vicomte Lévy-Vendôme, qui la couvrira de cadeaux. Très gentil, vous verrez. Chauve. Il porte un monocle et un long fume-cigarette de jade. Ne vous effrayez pas. Ce monsieur vous veut du bien. Nous passons la frontière. Vite. Nous buvons un jus de fruit au bar de l'hôtel des Bergues en attendant le vicomte. Il se dirige vers nous, suivi des tueurs Mouloud et Mustapha. Vite. Il tire nerveusement sur son fume-cigarette de jade. Il ajuste son monocle et me tend une enveloppe bourrée de dollars. 

– Votre salaire ! Je m'occupe de la jeune fille ! Vous, pas de temps à perdre ! Après la Savoie, la Normandie ! téléphonez-moi à Bordeaux dès que vous serez arrivé ! 

Loïtia me jette un regard affolé. Je lui promets de revenir tout de suite. 

Cette nuit-là je me suis promené le long du Rhône en pensant à Jean Giraudoux, Colette, Marivaux, Verlaine, Charles d'Orléans, Maurice Scève, Remy Belleau et Corneille. Je suis grossier auprès de ces gens-là. Vraiment indigne. Je leur demande pardon d'avoir vu le jour en Ile-de-France, plutôt qu'à Wilna, Lituanie. J'ose à peine écrire le français : une langue aussi délicate se putréfie sous ma plume... 

Je gribouille encore cinquante pages. Ensuite, je renonce à la littérature. C'est juré. 

Je parachèverai en Normandie mon éducation sentimentale. Fougeire-Jusquiames, une petite ville du Calvados, agrémentée d'un château XVIIe siècle. Je prends une chambre d'hôtel, comme à T. Cette fois-ci je me fais passer pour un représentant en denrées tropicales. J'offre à la patrone des Trois-Vikings quelques rahat-loukoums et la questionne sur la châtelaine, Véronique de Fougeire-Jusquiames. Elle me dit tout ce qu'elle sait : la marquise vit seule, les villageois ne la voient que le dimanche pendant la grand-messe. Elle organise chaque année une chasse à courre. Le samedi après-midi, les touristes peuvent visiter son château à raison de trois cents francs par tête. Gérard, le chauffeur de la marquise, sert de guide. 

Le soir même, je téléphone à Lévy-Vendôme pour lui annoncer mon arrivée en Normandie. Il me supplie de remplir rapidement ma mission : notre client, l'émir de Samandal, lui envoie chaque jour des télégrammes impatients et menace de rompre le contrat si la marchandise ne lui est pas livrée sous huitaine. Apparemment, Lévy-Vendôme ne se rend pas compte des difficultés que je dois affronter. Comment puis-je, moi, Raphaël Schlemilovitch, lier connaissance avec une marquise du jour au lendemain ? D'autant plus que je ne suis pas à Paris mais à Fougeire-Jusquiames, en plein terroir français. On ne laissera pas un juif, même très beau, approcher du château, sauf le samedi après-midi, parmi les autres visiteurs payants.

Toute la nuit, j'étudie le pedigree de la marquise, que Lévy-Vendôme a établi en compulsant divers documents. Les références sont excellentes. Ainsi l'annuaire de la noblesse française fondé en 1843 par le baron Samuel Bloch-Morel précise : « FOUGEIRE-JUSQUIAMES : Berceau : Normandie-Poitou. Tige : Jourdain de Jusquiames, fils naturel d'Aliénor d'Aquitaine. Devise : “Jusquiames sauve ton âme, Fougère ne te perds.” Maison de Jusquiames substituée en 1385 à celle des premiers comtes de Fougeire. Titre : duc de Jusquiames (duché héréditaire), lettres patentes du 20 septembre 1603 ; membre héréditaire de la Chambre des pairs, ordonnance du 3 juin 1814 ; duc-pair héréditaire (duc de Jusquiames), ordonnance du 30 août 1817. Rameau cadet : baron romain, bref du 19 juin 1819, autorisé par ordonnance du 7 septembre 1822 ; prince avec transmission à tous les descendants du diplôme du roi de Bavière, 6 mars 1846. Comte-pair héréditaire, ordonnance du 10 juin 1817. Armes : de gueules sur champ d'azur avec fleurons rissolé d'étoiles en sautoir. » 

Robert de Clary, Villehardouin et Henri de Valenciennes délivrent dans leurs chroniques de la quatrième croisade des certificats de bonne conduite aux seigneurs de Fougeire. Froissart, Commynes et Montluc ne ménagent pas leurs compliments aux valeureux capitaines de Jusquiames. Joinville, au chapitre x de son histoire de Saint Louis, rappelle la bonne action d'un chevalier de Fougeire : « Et lors, il éleva son épée et frappa le juif aux yeux et le porta par terre. Et les juifs tournèrent en fuite et emportèrent leur maître tout blessé. » 

Le dimanche matin, il se posta devant le porche de l'église. Vers onze heures, une limousine noire déboucha sur la place, et son cœur battit à se rompre. Une femme blonde s'avançait vers lui, mais il n'osait la regarder. Il pénétra à sa suite dans l'église et tenta de maîtriser son émotion. Comme son profil était pur ! Au-dessus d'elle, un vitrail représentait l'entrée d'Aliénor d'Aquitaine à Jérusalem. On eût dit la marquise de Fougeire-Jusquiames. La même chevelure blonde, le même port de tête, la même attache du cou, si fragile. Ses yeux allaient de la marquise à la reine et il se disait : « Qu'elle est belle ! Quelle noblesse ! Comme c'est bien une fière Jusquiames, la descendante d'Aliénor d'Aquitaine, que j'ai devant moi. » Ou encore : « Glorieux dès avant Charlemagne, les Jusquiames avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux. La marquise de Fougeire-Jusquiames descend d'Aliénor d'Aquitaine. Elle ne connaît ni ne consentirait à connaître aucune des personnes qui sont ici. » A plus forte raison Schlemilovitch. Il décida d'abandonner la partie : Lévy-Vendôme comprendrait bien qu'ils avaient été trop présomptueux. Métamorphoser Aliénor d'Aquitaine en pensionnaire de bordel ! Cette perspective le révoltait. On peut s'appeler Schlemilovitch et garder quand même un soupçon de délicatesse au fond du cœur. Les orgues et les cantiques réveillaient son bon naturel. Jamais il ne livrerait cette princesse, cette fée, cette sainte aux Sarrasins. Il s'efforcerait d'être son page, un page juif, mais enfin les mœurs ont évolué depuis le XIIe siècle et la marquise de Fougeire-Jusquiames ne se formalisera pas de ses origines. Il usurpera l'identité de son ami Des Essarts pour s'introduire plus rapidement auprès d'elle. Lui aussi, il lui parlera de ses ancêtres, de ce capitaine Foulques Des Essarts qui étripa deux cents juifs avant de partir en croisade. Foulques avait bien raison, ces types s'amusaient à bouillir des hosties, leur massacre est une punition trop légère, les corps de mille juifs ne valent certainement pas le corps sacré du Bon Dieu. 

Au sortir de la messe, la marquise jeta un regard distant sur les fidèles. Était-ce une illusion ? Ses yeux bleu pervenche le fixèrent. Devinait-elle la dévotion qu'il lui portait depuis une heure ? 

Il traversa en courant la place de l'église. Quand la limousine noire ne fut plus qu'à vingt mètres de lui, il s'écroula au beau milieu de la chaussée et simula un évanouissement. Il entendit crisser les freins. Une voix douce modula : 

– Gérard, faites monter ce pauvre jeune homme ! Un malaise sans doute ! Il a le teint si pâle ! Nous allons lui préparer un bon grog au château. 

Il prit garde de ne pas ouvrir les yeux. La banquette arrière où le chauffeur l'étendit sentait le cuir de Russie mais il suffisait qu'il se répétât à lui-même le nom si doux de Jusquiames pour qu'un parfum de violettes et de sous-bois lui caressât les narines. Il rêvait aux cheveux blonds de la princesse Aliénor, au château vers lequel il glissait. Pas un moment il ne lui vint à l'idée qu'après avoir été un juif collabo, un juif normalien, un juif aux champs, il risquait de devenir dans cette limousine aux armes de la marquise (de gueules sur champ d'azur avec fleurons rissolé d'étoiles en sautoir) un juif snob. 

La marquise ne lui posait aucune question comme si sa présence lui semblait naturelle. Ils se promenaient dans le parc, elle lui montrait les fleurs et les belles eaux vives. Ensuite, ils rentraient au château. Il admirait le portrait du cardinal de Fougeire-Jusquiames, signé Lebrun, les Aubusson, les armures et divers souvenirs de famille, parmi lesquels une lettre autographe de Louis XIV au duc de Fougeire-Jusquiames. La marquise l'enchantait. A travers les inflexions de sa voix perçait toute la rudesse du terroir. Subjugué, il se murmurait à lui-même : « L'énergie et le charme d'une cruelle petite fille de l'aristocratie française qui, dès son enfance, monte à cheval, casse les reins aux chats, arrache l'œil aux lapins... » 

Après le dîner aux chandelles que leur servait Gérard, ils allaient bavarder devant la cheminée monumentale du salon. La marquise lui parlait d'elle, de ses aïeux, oncles et cousins... Bientôt rien de ce qui était Fougeire-Jusquiames ne lui fut étranger. 

Je caresse un Claude Lorrain accroché au mur gauche de ma chambre : l'Embarquement d'Aliénor d'Aquitaine pour l'Orient. Ensuite je regarde l'Arlequin triste de Watteau. Je contourne le tapis de la Savonnerie, craignant de le souiller. Je ne mérite pas une chambre aussi prestigieuse. Ni cette petite épée de page qui se trouve sur la cheminée. Ni le Philippe de Champaigne à gauche de mon lit, ce lit que Louis XIV visita en compagnie de Mlle de La Vallière. De ma fenêtre, je vois une amazone traverser le parc au galop. En effet, la marquise sort chaque jour à cinq heures pour monter Bayard, son cheval favori. Elle disparaît au détour d'une allée. Plus rien ne trouble le silence. Alors je décide d'entreprendre une sorte de biographie romancée. J'ai consigné tous les détails que la marquise a bien voulu me donner au sujet de sa famille. Je m'en servirai pour rédiger la première partie de mon œuvre qui s'intitulera : Du côté de Fougeire-Jusquiames, ou les Mémoires de Saint-Simon revus et corrigés par Schéhérazade et quelques talmudistes. Au temps de mon enfance juive, à Paris, quai Conti, Miss Evelyn me lisait Les Mille et Une Nuits et les Mémoires de Saint-Simon. Ensuite elle éteignait la lumière. Elle laissait la porte de ma chambre entrebâillée pour que j'entendisse, avant de m'endormir, la Sérénade en sol majeur de Mozart. Profitant de mon demi-sommeil, Schéhérazade et le duc de Saint-Simon faisaient tourner une lanterne magique. J'assistais à l'entrée de la princesse des Ursins dans les cavernes d'Ali Baba, au mariage de Mlle de La Vallière et d'Aladin, à l'enlèvement de Mme Soubise par le calife Haroun al-Rachid. Les fastes de l'Orient mêlés à ceux de Versailles composaient un univers féerique que je tenterai de ressusciter dans mon œuvre. 

Le soir tombe, la marquise de Fougeire-Jusquiames passe à cheval sous mes fenêtres. C'est la fée Mélusine, c'est la Belle aux Cheveux d'or. Rien n'a changé pour moi depuis le temps où la gouvernante anglaise me faisait la lecture. Je regarde encore une fois les tableaux de ma chambre. Miss Evelyn m'emmenait souvent au Louvre. Il suffisait de traverser la Seine. Claude Lorrain, Philippe de Champaigne, Watteau, Delacroix, Corot ont coloré mon enfance. Mozart et Haydn la berçaient. Schéhérazade et Saint-Simon l'égayaient. Enfance exceptionnelle, enfance exquise dont il me faut parler. Je commence aussitôt Du côté de Fougeire-Jusquiames. Sur le papier vélin aux armes de la marquise, je trace d'une petite écriture nerveuse : « C'était, ce Fougeire-Jusquiames, comme le cadre d'un roman, un paysage imaginaire que j'avais peine à me représenter, et d'autant plus le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui tout à coup s'imprégnaient de particularités héraldiques... » 

Gérard frappa à la porte en m'annonçant que le dîner était servi. 

Ce soir-là, ils n'allèrent pas converser devant l'âtre, comme d'habitude. La marquise l'entraîna dans un grand boudoir capitonné de bleu et jouxtant sa chambre. Un candélabre jetait une lumière incertaine. Le sol était jonché de coussins rouges. Aux murs, quelques estampes licencieuses de Moreau le Jeune, de Girard, de Binet, un tableau de facture austère qu'on aurait cru signé Hyacinthe Rigaut, mais représentant Aliénor d'Aquitaine sur le point de succomber à Saladin, chef des Sarrasins. 

La porte s'ouvrit. La marquise était vêtue d'une robe de gaze qui lui laissait les seins libres. 

– Vous vous appelez bien Schlemilovitch ? lui demanda-t-elle d'une voix faubourienne qu'il ne lui connaissait pas. Né à Boulogne-Billancourt ? Je l'ai vu sur votre carte d'identité nationale ! Juif ? J'adore ça ! mon arrière-grand-oncle, Palamède de Jusquiames, disait du mal des juifs mais admirait Marcel Proust ! Les Fougeire-Jusquiames, du moins les femmes, n'ont aucun préjugé contre les Orientaux. Mon ancêtre la reine Aliénor profitait de la seconde croisade pour courir le Sarrasin, pendant que ce malheureux Louis VII piétinait devant Damas ! Une autre de mes ancêtres, la marquise de Jusquiames, trouvait le fils de l'ambassadeur turc fort à son goût vers 1720 ! A propos, j'ai vu que vous aviez constitué tout un dossier « Fougeire-Jusquiames » ! Je vous remercie de l'intérêt que vous portez à notre famille ! J'ai même lu cette phrase charmante, inspirée sans doute par votre séjour au château : « C'était, ce Fougeire-Jusquiames, comme le cadre d'un roman, un paysage imaginaire... » Vous vous prenez pour Marcel Proust, Schlemilovitch ? C'est très grave ! Vous n'allez tout de même pas gaspiller votre jeunesse en recopiant A la recherche du temps perdu ? Je vous préviens tout de suite que je ne suis pas la fée de votre enfance ! La Belle au Bois dormant ! La duchesse de Guermantes ! La femme-fleur ! Vous perdez votre temps ! Traitez-moi donc comme une putain de la rue des Lombards au lieu de baver sur mes titres de noblesse ! Mon champ d'azur avec fleurons ! Villehardouin, Froissart, Saint-Simon et tutti quanti ! Petit snob ! juif mondain ! Assez de trémolos, de courbettes ! Votre gueule de gigolo m'excite en diable ! M'électrise ! Adorable petite frappe ! Mac de charme ! Bijou ! Bardache ! Crois-tu vraiment que Fougeire-Jusquiames soit le « cadre d'un roman, un paysage imaginaire » ? Un bordel, entends-tu, le château a toujours été un bordel de luxe ! Très couru sous l'occupation allemande ! Mon défunt père, Charles de Fougeire-Jusquiames, servait d'entremetteur aux intellectuels français collabos. Statues d'Arno Breker, jeunes aviateurs de la Luftwaffe, S.S., Hitlerjugend, tout était mis en œuvre pour satisfaire les goûts de ces messieurs ! Mon père avait compris que le sexe détermine souvent les options politiques. Maintenant, parlons de vous, Schlemilovitch ! Ne perdons pas de temps ! Vous êtes juif ? Je suppose que vous aimeriez violer une reine de France. J'ai, dans mon grenier, toute une série de costumes ! Veux-tu que je me déguise en Anne d'Autriche, mon ange ? Blanche de Castille ? Marie Leczinska ? Ou bien préfères-tu baiser Adélaïde de Savoie ? Marguerite de Provence ? Jeanne d'Albret ? Choisis ! Je me travestirai de mille et mille façons ! Ce soir, toutes les reines de France sont tes putes !... 

La semaine qui suivit fut vraiment idyllique : la marquise changeait sans cesse de costume pour réveiller ses désirs. Exception faite des reines de France, il viola Mme de Chevreuse, la duchesse de Berry, le chevalier d'Éon, Bossuet, Saint Louis, Bayard, Du Guesclin, Jeanne d'Arc, le comte de Toulouse et le général Boulanger. 

Le reste du temps, il s'efforçait de lier plus ample connaissance avec Gérard. 

– Mon chauffeur jouit d'une excellente réputation dans le milieu, lui confia Véronique. Les truands le surnomment Pompes Funèbres ou bien Gérard le Gestapiste. Gérard appartenait à la bande de la rue Lauriston. Il était le secrétaire de feu mon père, son âme damnée... 

Son père à lui connaissait aussi Gérard le Gestapiste. Il en avait parlé pendant leur séjour à Bordeaux. Le 16 juillet 1942, Gérard avait fait monter Schlemilovitch père dans une traction noire : « Que dirais-tu d'une vérification d'identité rue Lauriston et d'un petit tour à Drancy ? » Schlemilovitch fils avait oublié par quel miracle Schlemilovitch père s'arracha des mains de ce brave homme.

Une nuit tu quittas la marquise et surpris Gérard, accoudé contre la balustrade du perron. 

– Vous aimez le clair de lune ? Le calme clair de lune triste et beau ? Romantique, Gérard ? 

Il n'eut pas le temps de te répondre. Tu lui serras la gorge. Les vertèbres cervicales craquèrent modérément. Tu as le mauvais goût de t'acharner sur les cadavres. Tu découpas les oreilles au moyen d'une lame de rasoir Gillette extra-bleue. Puis les paupières. Ensuite, tu sortis les yeux de leur orbite. Il ne restait plus qu'à fracasser les dents. Trois coups de talon suffirent. 

Avant d'enterrer Gérard, tu as pensé le faire empailler et l'expédier à ton pauvre père, mais tu ne te rappelais plus l'adresse de la Schlemilovitch Ltd., New York. 

Toutes les amours sont éphémères. La marquise costumée en Aliénor d'Aquitaine s'abandonnera, mais le bruit d'une voiture interrompra nos effusions. Les freins crisseront. Je serai surpris d'entendre une musique tzigane. La porte du salon s'ouvrira brutalement. Un homme coiffé d'un turban rouge apparaîtra. En dépit de son accoutrement de fakir, je reconnaîtrai le vicomte Charles Lévy-Vendôme. 

Trois violonistes viendront derrière lui et entameront la seconde partie d'une csardas. Mouloud et Mustapha fermeront la marche. 

– Que se passe-t-il, Schlemilovitch ? me demandera le vicomte. Voilà plusieurs jours que nous sommes sans nouvelles de vous ! 

Il fera signe de la main à Mouloud et Mustapha. 

– Conduisez cette femme dans la Buick et surveillez-la de très près. Désolé, madame, de venir à l'improviste, mais nous n'avons pas de temps à perdre ! Figurez-vous qu'on vous attend à Beyrouth depuis une semaine ! 

Quelques gifles vigoureuses lancées par Mouloud étoufferont toute velléité de résistance. Mustapha bâillonnera et ligotera ma compagne. 

– L'affaire est dans le sac ! s'exclamera Lévy-Vendôme, tandis que ses gardes du corps entraîneront Véronique. 

Le vicomte rajustera son monocle : 

– Votre mission a été un échec. Je pensais que vous me livreriez la marquise à Paris, mais j'ai dû venir moi-même à Fougeire-Jusquiames. Je vous licencie, Schlemilovitch ! Et maintenant, parlons d'autre chose. Assez de roman-feuilleton pour ce soir. Je vous propose de visiter cette belle demeure en compagnie de nos musiciens. Nous sommes les nouveaux seigneurs de Fougeire-Jusquiames. La marquise nous léguera tous ses biens. De gré ou de force ! 

Je revois encore cet étrange personnage avec son turban et son monocle, inspectant le château, un candélabre à la main, tandis que les violonistes jouaient des airs tziganes. Il contempla longtemps le portrait du cardinal de Fougeire-Jusquiames et caressa une armure qui avait appartenu à l'aïeul de la famille, Jourdain, fils naturel d'Aliénor d'Aquitaine. Je lui montrai ma chambre, le Watteau, le Claude Lorrain, le Philippe de Champaigne et le lit où couchèrent Louis XIV et La Vallière. Il lut la petite phrase que j'avais écrite sur le papier armorié de la marquise : « C'était ce Fougeire-Jusquiames », etc. Il me regarda méchamment. A ce moment-là, les musiciens jouaient Wiezenlied, une berceuse yiddish. 

– Décidément, Schlemilovitch, votre séjour à Fougeire-Jusquiames ne vous a pas réussi ! Les parfums vieille France vous tournent la tête. A quand le baptême ? La condition de Français cent pour cent ? Il faut que je mette un terme à vos rêveries imbéciles. Lisez le Talmud au lieu de compulser l'histoire des croisades. Cessez donc de saliver sur l'almanach des blasons... Croyez-moi, l'étoile de David vaut mieux que tous ces chevrons à sinoples, ces lions léopardés de gueules, ces écus d'azur à trois fleurs de lis d'or. Vous prendriez-vous pour Charles Swann par hasard ? Allez-vous déposer votre candidature au Jockey ? Vous introduire faubourg Saint-Germain ? Charles Swann lui-même, vous m'entendez, la coqueluche des duchesses, l'arbitre des élégances, le grand chéri des Guermantes, s'est souvenu en vieillissant de ses origines. Vous permettez, Schlemilovitch ?

Le vicomte fit signe aux violonistes d'interrompre leur morceau et déclama d'une voix de stentor : 

– D'ailleurs, peut-être, chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle apparaître plus accusé le type physique qui la caractérise, en même temps que le sentiment d'une solidarité morale avec les autres juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que, greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, l'affaire Dreyfus, la propagande antisémite avaient réveillée... 

« On finit toujours par retrouver les siens, Schlemilovitch ! Même après de longues années d'égarement ! » 

Il psalmodia : 

– Les juifs sont la substance même de Dieu, mais les non-juifs ne sont que la semence du bétail ; les non-juifs ont été créés pour servir le juif jour et nuit. Nous ordonnons que tout juif maudisse trois fois par jour le peuple chrétien et prie Dieu de l'exterminer avec ses rois et ses princes. Le juif qui viole ou corrompt une femme non juive et même la tue doit être absous en justice, parce qu'il n'a fait de mal qu'à une jument. 

Il ôta son turban et ajusta un nez postiche démesurément recourbé. 

– Vous ne m'avez jamais vu dans mon interprétation du juif Süss ? Imaginez Schlemilovitch ! Je viens de tuer la marquise, de boire son sang comme tout vampire qui se respecte. Le sang d'Aliénor d'Aquitaine et des preux chevaliers ! Maintenant je déploie mes ailes de vautour. Je grimace. Je me contorsionne. Musiciens, s'il vous plaît, jouez votre csardas la plus effrénée ! Regardez mes mains, Schlemilovitch ! mes ongles de rapace ! Plus fort, musiciens, plus fort ! Je jette un regard venimeux sur le Watteau, le Philippe de Champaigne, je vais déchirer le tapis de la Savonnerie avec mes griffes ! Lacérer les tableaux de maîtres ! Tout à l'heure, je parcourrai le château en glapissant d'une manière effroyable. Je renverserai les armures des croisés ! Quand j'aurai satisfait ma rage, je vendrai cette demeure ancestrale ! De préférence à un magnat sud-américain ! Le roi du guano, par exemple ! Avec l'argent je m'achèterai soixante paires de mocassins en crocodile, des costumes d'alpaga vert émeraude, trois manteaux de panthère, des chemises gaufrées à rayures orange ! J'entretiendrai trente maîtresses ! Yéménites, éthiopiennes, circassiennes ! Qu'en pensez-vous, Schlemilovitch ? Ne vous effrayez pas, mon garçon. Tout cela dissimule un grand sentimentalisme. 

Il y eut un moment de silence. Lévy-Vendôme me fit signe de le suivre. Quand nous fûmes sur le perron du château, il murmura : 

– Laissez-moi seul, je vous en prie. Partez immédiatement ! Les voyages forment la jeunesse. Vers l'est, Schlemilovitch, vers l'est ! Le pèlerinage aux sources : Vienne, Constantinople et les bords du Jourdain. Pour un peu, je vous accompagnerais ! Déguerpissez ! Quittez la France le plus vite possible. Ce pays vous a fait du mal ! Vous y preniez racine. N'oubliez pas que nous formons l'Internationale des fakirs et des prophètes ! N'ayez crainte, vous me verrez une fois encore ! On a besoin de moi à Constantinople pour réaliser l'arrêt gradué du cycle ! Les saisons changeront peu à peu, le printemps d'abord, puis l'été. Les astronomes et les météorologistes ne savent rien, croyez-m'en, Schlemilovitch ! Je disparaîtrai de l'Europe vers la fin du siècle et me rendrai dans la région des Himalayas. Je me reposerai. On me reverra d'ici quatre-vingt-cinq ans jour pour jour, avec des guiches et une barbe de rabbin. A bientôt. Je vous aime. 




 IV  

Vienne. Les derniers tramways glissaient dans la nuit. Mariahilfer-Strasse, nous sentions la peur nous gagner. Encore quelques pas et nous nous retrouverions place de la Concorde. Prendre le métro, égrener ce chapelet rassurant : Tuileries, Palais-Royal, Louvre, Châtelet. Notre mère nous attendait, quai Conti. Nous boirions un tilleul menthe en regardant les ombres que projetait aux murs de notre chambre le bateau-mouche. Jamais nous n'avions autant aimé Paris, ni la France. Une nuit de janvier, ce peintre juif, notre cousin, titubait du côté de Montparnasse et murmurait, pendant son agonie : « Cara, cara Italia. » Le hasard l'avait fait naître à Livourne, il aurait pu naître à Paris, à Londres, à Varsovie, n'importe où. Nous étions nés à Boulogne-sur-Seine, Ile-de-France. Loin d'ici, Tuileries. Palais-Royal. Louvre. Châtelet. L'exquise Mme de La Fayette. Choderlos de Laclos. Benjamin Constant. Ce cher Stendhal. Le destin nous avait joué un sale tour. Nous ne reverrions plus notre pays. Crever Mariahilfer-Strasse, Vienne, Autriche, comme des chiens perdus. Personne ne pouvait nous protéger. Notre mère était morte ou folle. Nous ne connaissions pas l'adresse de notre père à New York. Ni celle de Maurice Sachs. Ni celle d'Adrien Debigorre. Quant à Charles Lévy-Vendôme, inutile de nous rappeler à son bon souvenir. Tania Arcisewska était morte, parce qu'elle avait suivi nos conseils. Des Essarts était mort. Loïtia devait peu à peu s'habituer aux bordels exotiques. Les visages qui traversaient notre vie, nous ne prenions pas la peine de les étreindre, de les retenir, de les aimer. Incapables du moindre geste. 

Nous arrivâmes au Burggarten et nous assîmes sur un banc. Nous entendîmes tout à coup le bruit d'une jambe de bois qui frappait le sol. Un homme s'avançait vers nous, un infirme monstrueux... Ses yeux étaient phosphorescents, sa mèche et sa petite moustache luisaient dans l'obscurité. Le rictus de sa bouche nous fit battre le cœur. Son bras gauche, qu'il tendait, se terminait par un crochet. Nous nous doutions bien que nous allions le rencontrer à Vienne. Fatalement. Il portait un uniforme de caporal autrichien pour nous effrayer encore plus. Il nous menaçait, il hurlait : « Sechs Millionen Juden ! Sechs Millionen Juden ! » Ses éclats de rire nous entraient dans la poitrine. Il essaya de nous crever les yeux à l'aide de son crochet. Nous prîmes la fuite. Il nous poursuivit en répétant : « Sechs Millionen Juden ! Sechs Millionen Juden ! » Nous courûmes longtemps à travers une ville morte, une ville d'Ys échouée sur la grève avec ses vieux palais éteints. Hofburg. Palais Kinsky. Palais Lobkowitz. Palais Pallavicini. Palais Porcia. Palais Wilczek... Derrière nous, le capitaine Crochet chantait d'une voix éraillée le Hitlerleute en martelant le pavé de sa jambe de bois. Il nous sembla que nous étions les seuls habitants de la ville. Après nous avoir tués, notre ennemi parcourrait ces rues désertes comme un fantôme, jusqu'à la fin des temps 

Les lumières du Graben m'éclaircissent les idées. Trois touristes américains me persuadent qu'Hitler est mort depuis longtemps. Je les suis à quelques mètres de distance. Ils prennent la Dorothea-Gasse et entrent dans le premier café. Je me place au fond de la salle. Je n'ai pas un schilling et je dis au garçon que j'attends quelqu'un. Il m'apporte un journal, en souriant. J'apprends que la veille, à minuit, Albert Speer et Baldur von Schirach sont sortis de la prison de Spandau, dans de grosses Mercedes noires. Lors de sa conférence de presse à l'hôtel Hilton de Berlin, Schirach a déclaré : « Désolé de vous avoir fait attendre si longtemps. » Sur la photo, il porte un pull-over col roulé. En cashmere sans doute. Made in Scotland. Gentleman. Jadis gauleiter de Vienne. Cinquante mille juifs. 

Une jeune femme brune, le menton appuyé sur la paume de sa main. Je me demande ce qu'elle fait là, seule, si triste parmi les buveurs de bière. Sûrement, elle appartient à cette race d'humains que j'ai élue entre toutes : leurs traits sont durs et pourtant fragiles, on y lit une grande fidélité au malheur. Un autre que Raphaël Schlemilovitch prendrait ces anémiques par la main et les supplierait de se réconcilier avec la vie. Moi, les gens que j'aime, je les tue. Alors je les choisis bien faibles, sans défense. Par exemple, j'ai fait mourir ma mère de chagrin. Elle a montré une extraordinaire docilité. Elle me suppliait de soigner ma tuberculose. Je lui disais d'une voix sèche : « Une tuberculose, ça ne se soigne pas, ça se couve, on l'entretient comme une danseuse. » Ma mère penchait la tête. Plus tard, Tania me demande de la protéger. Je lui tends une lame de rasoir Gillette extra-bleue. Après tout, j'ai couru au-devant de ses désirs : elle se serait ennuyée en compagnie d'un gros vivant. Suicidée sournoisement pendant qu'il lui vantait le charme de la nature au printemps. Quant à Des Essarts, mon frère, mon seul ami, n'était-ce pas moi qui avais déréglé le frein de l'automobile pour qu'il puisse se fracasser le crâne en toute sécurité ? 

La jeune femme me considère avec des yeux étonnés. Je me rappelle ce propos de Lévy-Vendôme : entrer par effraction dans la vie des gens. Je m'assieds à sa table. Elle esquisse un sourire dont la mélancolie me ravit. Je décide aussitôt de lui faire confiance. Et puis elle est brune. La blondeur, la peau rose, les yeux de faïence me tapent sur les nerfs. Tout ce qui respire la santé et le bonheur me soulève l'estomac. Raciste à ma façon. On excusera ces préjugés de la part d'un juif tuberculeux. 

– Vous venez ? me dit-elle. 

Il y a tant de gentillesse dans sa voix que je me promets d'écrire un beau roman et de le lui dédier : « Schlemilovitch au pays des femmes. » J'y montrerai comment un petit juif se réfugie chez les femmes aux heures de détresse. Sans elles, le monde serait intenable. Trop sérieux, les hommes. Trop absorbés par leurs belles abstractions, leurs vocations : la politique, l'art, l'industrie des textiles. Il faut qu'ils vous estiment avant de vous aider. Incapables d'un geste désintéressé. Raisonnables. Lugubres. Avares. Prétentieux. Les hommes me laisseraient mourir de faim. 

Nous quittâmes la Dorothea-Gasse. A partir de ce moment, mes souvenirs sont flous. Nous remontons le Graben, tournons à gauche. Nous entrons dans un café beaucoup plus grand que le premier. Je bois, je mange, je me refais une santé, tandis qu'Hilda – c'est son nom – me caresse des yeux. Autour de nous, chaque table est occupée par plusieurs femmes. Des putains. Hilda est une putain. Elle vient de trouver en la personne de Raphaël Schlemilovitch son proxénète. A l'avenir, je l'appellerai Marizibill : quand Apollinaire parlait du « maquereau juif, roux et rose », il pensait à moi. Je suis le maître du lieu : le garçon qui m'apporte les alcools ressemble à Lévy-Vendôme. Les soldats allemands viennent se consoler dans mon établissement avant de repartir sur le front russe. Heydrich lui-même me rend quelquefois visite. Il a un faible pour Tania, Loïtia et Hilda, mes plus belles putains. Il n'éprouve aucun dégoût quand il se vautre sur Tania, la juive. De toute façon Heydrich est demi-juif, Hitler a passé l'éponge devant le zèle de son lieutenant. De même, m'a-t-on épargné, moi, Raphaël Schlemilovitch, le plus grand proxénète du IIIe Reich. Mes femmes m'ont servi de rempart. Grâce à elles, je ne connaîtrai pas Auschwitz. Si, d'aventure, le gauleiter de Vienne changeait d'avis à mon sujet, Tania, Loïtia et Hilda rassembleraient en une journée l'argent de ma rançon. J'imagine que cinq cent mille marks suffiraient, compte tenu qu'un juif ne vaut pas la corde pour le pendre. La Gestapo fermerait les yeux et me laisserait fuir en Amérique du Sud. Inutile de songer à cette éventualité : grâce à Tania, Loïtia et Hilda, j'ai beaucoup d'influence sur Heydrich. Elles obtiendront de lui un papier contresigné par Himmler et certifiant que je suis citoyen d'honneur du IIIe Reich. Le Juif Indispensable. Tout s'arrange quand les femmes vous protègent. Depuis 1935, je suis l'amant d'Eva Braun. Le chancelier Hitler la laissait toujours seule à Berchtesgaden. J'ai tout de suite pensé aux avantages que je pourrais tirer d'une telle situation. 

Je rôdais autour de la villa Berghof quand j'ai rencontré Eva pour la première fois. Le coup de foudre réciproque. Hitler vient dans l'Obersalzberg une fois par mois. Nous nous entendons très bien. Il accepte de bon cœur mon rôle de chevalier servant auprès d'Eva. Tout cela lui semble si futile... Le soir, il nous parle de ses projets. Nous l'écoutons, comme deux enfants. Il m'a nommé S.S. Brigadenführer à titre honorifique. Il faudra que je retrouve cette photo d'Eva Braun où elle a écrit : « Für mein kleiner Jude, mein geliebter Schlemilovitch. – Seine Eva. »


Hilda pose doucement la main sur mon épaule. Il est tard, les clients ont quitté le café. Le garçon lit Der Stern au comptoir. Hilda se lève et glisse une pièce dans la fente du juke-box. Aussitôt la voix de Zarah Leander me berce comme un fleuve rauque et doux. Elle chante Ich stehe im Regen – J'attends sous la pluie. Elle chante Mit roten Rosen fangt die Liebe meistens an – L'amour commence toujours avec des roses rouges. Il finit souvent avec des lames de rasoir Gillette extra-bleues. Le garçon nous prie de quitter le café. Nous descendons une avenue désolée. Où suis-je ? Vienne ? Genève ? Paris ? Et cette femme qui me retient par le bras s'appelle-t-elle Tania, Loïtia, Hilda, Eva Braun ? Plus tard, nous nous trouvons au milieu d'une place, devant une sorte de basilique illuminée. Le Sacré-Cœur ? Je m'effondre sur la banquette d'un ascenseur hydraulique. On ouvre une porte. Une grande chambre aux murs blancs. Un lit à baldaquin. Je me suis endormi. 

Le lendemain je fis la connaissance d'Hilda, ma nouvelle amie. En dépit de ses cheveux noirs et de son visage frêle, c'était une petite Aryenne mi-allemande mi-autrichienne. Elle tira d'un portefeuille plusieurs photographies de son père et de sa mère. Morts tous les deux. Le premier à Berlin sous les bombardements, la seconde éventrée par les Cosaques. Je regrettais de n'avoir pas connu M. Murzzuschlag, S.S. rigide, mon futur beau-père peut-être. La photo de son mariage me plut bien : Murzzuschlag et sa jeune épouse, arborant le brassard à croix gammée. Une autre photo me ravit : Murzzuschlag à Bruxelles éveillant l'intérêt des badauds grâce à son uniforme impeccable et à son menton méprisant. Ce type n'était pas n'importe qui : copain de Rudolph Hess et de Goebbels, à tu et à toi avec Himmler. Hitler lui-même avait déclaré en lui donnant la Croix pour le Mérite : « Skorzeny et Murzzuschlag ne me déçoivent jamais. » 

Pourquoi n'avais-je pas rencontré Hilda dans les années trente ? Mme Murzzuschlag me prépare des kneudel, son mari me tapote affectueusement les joues et me dit : 

– Vous êtes juif ? Nous allons arranger ça, mon garçon ! Épousez ma fille ! je m'occupe du reste ! Der treue Heinrich1 se montrera compréhensif. 

Je le remercie, mais je n'ai pas besoin de son appui : amant d'Eva Braun, confident d'Hitler, je suis depuis longtemps le juif officiel du IIIe Reich. Jusqu'à la fin, je passerai mes week-ends dans l'Obersalzberg et les dignitaires nazis me témoigneront le plus profond respect. 

La chambre d'Hilda se trouvait au dernier étage d'un vieil hôtel particulier, Backer-Strasse. Elle était remarquable par sa grandeur, sa hauteur, son lit à baldaquin et sa baie vitrée. Au centre une cage avec un rossignol juif. Un cheval de bois, au fond à gauche. Quelques kaléidoscopes géants de-ci de-là. Ils portaient la mention « Schlemilovitch Ltd., New York ». 

– Un juif, certainement ! me confia Hilda. N'empêche il fabrique de beaux kaléidoscopes. Je raffole des kaléidoscopes. Regardez dans celui-ci, Raphaël ! Un visage humain composé de mille facettes lumineuses et qui change sans arrêt de forme... 

Je voulus lui confier que mon père était l'auteur de ces petits chefs-d'œuvre mais elle me dit du mal des juifs. Ils exigeaient des indemnités sous prétexte que leurs familles avaient été exterminées dans les camps ; ils saignaient l'Allemagne aux quatre veines. Ils roulaient au volant des Mercedes, buvaient du Champagne, pendant que les pauvres Allemands travaillaient à la reconstruction de leur pays et vivaient chichement. Ah ! les vaches ! Après avoir perverti l'Allemagne, ils la maquereautaient.

Les juifs avaient gagné la guerre, tué son père, violé sa mère, elle n'en démordrait pas. Mieux valait attendre quelques jours encore pour lui montrer mon arbre généalogique. Jusque-là, j'incarnerai à ses yeux le charme français, les mousquetaires gris, l'impertinence, l'élégance, l'esprit made in Paris. Hilda ne m'avait-elle pas complimenté sur la façon harmonieuse dont je parlais français ? 

– Jamais, répétait-elle, je n'ai entendu un Français parler aussi bien que vous sa langue maternelle. 

– Je suis tourangeau, lui expliquais-je. Les Tourangeaux parlent le français le plus pur. Je m'appelle Raphaël de Château-Chinon, mais ne le dites à personne : j'ai avalé mon passeport afin de garder l'incognito. Autre chose : en bon Français je trouve la cuisine autrichienne IN-FEC-TE ! Quand je pense aux canards à l'orange, aux nuits-saint-georges, aux sauternes et à la poularde de Bresse ! Hilda, je vous emmènerai en France, question de vous dégrossir un peu ! Hilda, vive la France ! Vous êtes des sauvages ! 

Elle tentait de me faire oublier la grossièreté austro-germaine en me parlant de Mozart, Schubert, Hugo von Hofmannsthal.

– Hofmannsthal ? lui disais-je. Un juif, ma petite Hilda ! L'Autriche est une colonie juive. Freud, Zweig, Schnitzler, Hofmannsthal, le ghetto ! Je vous défie de me citer le nom d'un grand poète tyrolien ! En France, nous ne nous laissons pas envahir comme cela. Les Montaigne, Proust, Louis-Ferdinand Céline ne parviennent pas à enjuiver notre pays. Ronsard et Du Bellay sont là. Ils veillent au grain ! D'ailleurs, ma petite Hilda, nous, Français, ne faisons aucune différence entre les Allemands, les Autrichiens, les Tchèques, les Hongrois et autres Juifs. Ne me parlez surtout pas de votre papa, le S.S. Murzzuschlag, ni des nazis. Tous juifs, ma petite Hilda, les nazis sont des juifs de choc ! Pensez à Hitler, ce pauvre petit caporal qui errait dans les rues de Vienne, vaincu, transi, crevant de faim ! Vive Hitler ! 

Elle m'écoutait, les yeux écarquillés. Bientôt je lui dirais d'autres vérités plus brutales. Je lui révélerais mon identité. Je choisirais le moment opportun et lui glisserais à l'oreille la déclaration que faisait a la fille de l'Inquisiteur le chevalier inconnu : 

Ich, Señora, eur Geliebter, 



Bin der Sohn des vielbelobten 



Grossen, schriftegelehrten Rabbi



Israel von Saragossa. 



Hilda n'avait certainement pas lu le poème de Heine. 

Le soir, nous allions souvent au Prater. Les foires m'impressionnent. 

– Vous voyez Hilda, lui expliquai-je, les foires sont horriblement tristes. La rivière enchantée par exemple : vous montez sur une barque avec quelques camarades, vous vous laissez emporter par le flot, à l'arrivée vous recevez une balle dans la nuque. Il y a aussi la galerie des glaces, les montagnes russes, le manège, les tirs à l'arc. Vous vous plantez devant les glaces déformantes et votre visage décharné, votre poitrine squelettique vous terrifient. Les bennes des montagnes russes déraillent systématiquement et vous vous fracassez la colonne vertébrale. Autour du manège, les archers forment une ronde et vous transpercent l'épine dorsale au moyen de petites fléchettes empoisonnées. Le manège ne s'arrête pas de tourner, les victimes tombent des chevaux de bois. De temps en temps le manège se bloque à cause des monceaux de cadavres. Alors les archers font place nette pour les nouveaux venus. On prie les badauds de se rassembler en petits groupes à l'intérieur des stands de tir. Les archers doivent viser entre les deux yeux mais, quelquefois la flèche s'égare dans une oreille, un œil, une bouche entrouverte. Quand les archers visent juste, ils obtiennent cinq points. Quand la flèche s'égare, cela compte cinq points en moins. L'archer qui a obtenu le total le plus élevé reçoit d'une jeune fille blonde et poméranienne une décoration en papier argent et une tête de mort en chocolat. J'oubliais de vous parler des pochettes-surprises que l'on vend dans les stands de confiserie : l'acheteur y trouve toujours quelques cristaux bleu améthyste de cyanure, avec leur mode d'emploi : « Na, friss schon2 ! » Des pochettes de cyanure pour tout le monde ! Six millions ! Nous sommes heureux à Therensienstadt... 

A côté du Prater, il y a un grand parc où se promènent les amoureux ; le soir tombait, j'ai entraîné Hilda sous les feuillages, près des massifs de fleurs, des pelouses bleutées. Je l'ai giflée trois fois de suite. Ça m'a fait plaisir de voir le sang couler à la commissure de ses lèvres. Vraiment plaisir. Une Allemande. Amoureuse en d'autres temps d'un jeune S.S. Totenkopf. Je suis rancunier. 

Maintenant je me laisse glisser sur la pente des aveux. Je ne ressemble pas à Gregory Peck, comme je l'ai affirmé plus haut. Je n'ai pas la santé ni le keep smiling de cet Américain. Je ressemble à mon cousin, le peintre juif Modigliani. On l'appelait « le Christ toscan ». J'interdis l'usage de ce sobriquet quand on voudra faire allusion à ma belle tête de tuberculeux. 

Eh bien, non, je ne ressemble pas plus à Modigliani qu'à Gregory Peck. Je suis le sosie de Groucho Marx : les mêmes yeux, le même nez, la même moustache. Pis encore, je suis le frère jumeau du juif Süss. Il fallait à tout prix qu'Hilda s'en aperçût. Depuis une semaine, elle manquait de fermeté à mon égard. 

Dans sa chambre traînait l'enregistrement du Horst-Wessel Lied et de l'Hitlerleute, qu'elle conservait en souvenir de son père. Les vautours de Stalingrad et le phosphore de Hambourg rongeront les cordes vocales de ces guerriers. Chacun son tour. Je me procurai deux tourne-disques. Pour composer mon Requiem judéo-nazi je fis jouer simultanément le Horst-Wessel Lied et l'Einheitsfront des brigades internationales. Ensuite, je mêlai à l'Hitlerleute l'hymne de la Thaelmann Kolonne qui fut le dernier cri des juifs et des communistes allemands. Et puis, tout à la fin du Requiem, le Crépuscule des dieux de Wagner évoquait Berlin en flammes, le destin tragique du peuple allemand, tandis que la litanie pour les morts d'Auschwitz rappelait les fourrières où l'on avait conduit six millions de chiens. 

Hilda ne travaille pas. Je m'enquiers de ses sources de revenus. Elle m'explique qu'elle a vendu pour vingt mille schillings le mobilier Bidermaier d'une tante décédée. Il ne lui reste plus que le quart de cette somme. 

Je lui fais part de mes inquiétudes. 

– Rassurez-vous, Raphaël, me dit-elle. 

Elle se rend chaque soir au Bar Bleu de l'hôtel Sacher. Elle avise les clients les plus prospères et leur vend ses charmes. Au bout de trois semaines, nous sommes en possession de quinze cents dollars. Hilda prend goût à cette activité. Elle y trouve une discipline et l'esprit de sérieux qui lui manquaient jusque-là. 

Elle fait tout naturellement la connaissance de Yasmine. Cette jeune femme hante aussi l'hôtel Sacher et propose aux Américains de passage ses yeux noirs, sa peau mate, sa langueur orientale. 

Elles échangent d'abord quelques réflexions sur leurs activités parallèles, puis deviennent les meilleures amies du monde. Yasmine s'installe Backer-Strasse, le lit à baldaquin suffisant pour trois personnes. 

Des deux femmes de ton harem, de ces deux gentilles putains, Yasmine fut bientôt la favorite. Elle te parlait d'Istanbul, sa ville natale, du pont de Galata et de la mosquée Validi. Une envie furieuse te prit de gagner le Bosphore. A Vienne, l'hiver commençait et tu n'en sortirais pas vivant. Quand les premières neiges se mirent à tomber, tu serras de plus près le corps de ton amie turque. Tu quittas Vienne et visitas tes cousins de Trieste, les fabricants de cartes à jouer. Ensuite, un petit crochet par Budapest. Plus de cousins à Budapest. Liquidés. A Salonique, berceau de ta famille, tu remarquas la même désolation, la colonie juive de cette ville avait vivement intéressé les Allemands. A Istanbul, tes cousines Sarah, Rachel, Dinah et Blanca fêtèrent le retour de l'enfant prodigue. Tu repris goût à la vie et au rahat-loukoum. Déjà tes cousins du Caire t'attendaient avec impatience. Ils te demandèrent des nouvelles de nos cousins exilés de Londres, de Paris et de Caracas. 

Tu restas quelque temps en Égypte. Comme tu n'avais plus un sou, tu organisas à Port-Saïd une fête foraine où tu exhibas tous tes vieux copains. A raison de vingt dinars par personne, les badauds pouvaient voir Hitler déclamer dans une cage le monologue d'Hamlet, Goering et Rudolph Hess faire un numéro de trapèze, Himmler et ses chiens savants, le charmeur de serpents Goebbels, von Schirach l'avaleur de sabre, le juif errant Julius Streicher. Un peu plus loin tes danseuses, les « Collabo's Beauties », improvisaient une revue « orientale » : il y avait là Robert Brasillach, costumé en sultane, la bayadère Drieu la Rochelle, Abel Bonnard la vieille gardienne des sérails, les vizirs sanguinaires Bonny et Laffont, le missionnaire Mayol de Lupé. Tes chanteurs des Vichy-Folies jouaient une opérette à grand spectacle : on remarquait dans la troupe un Maréchal, les amiraux Esteva, Bard, Platon, quelques évêques, le brigadier Darnand et le prince félon Laval. Néanmoins la baraque la plus fréquentée était celle où l'on déshabillait ton ancienne maîtresse Eva Braun. Elle avait encore de beaux restes. Les amateurs pouvaient s'en rendre compte, à raison de cent dinars chacun. 

Au bout d'une semaine, tu abandonnas tes chers fantômes en emportant l'argent de la recette. Tu traversas la mer Rouge, gagnas la Palestine et mourus d'épuisement. Voilà, tu avais achevé ton itinéraire de Paris à Jérusalem. 

A elles deux, mes amies gagnaient trois mille schillings par nuit. La prostitution et le proxénétisme me semblèrent tout à coup de bien misérables artisanats quand on ne les pratiquait pas à l'échelle d'un Lucky Luciano. Malheureusement je n'avais pas l'étoffe de ce capitaine d'industrie. 

Yasmine me fit connaître quelques individus douteux : Jean-Farouk de Mérode, Paulo Hayakawa, la vieille baronne Lydia Stahl, Sophie Knout, Rachid von Rosenheim, M. Igor, T.W.A. Levy, Otto da Silva et d'autres encore dont j'ai oublié les noms. Je fis avec tous ces lascars le trafic d'or, écoulai de faux zlotys, vendis à qui désirait les brouter de mauvaises herbes comme le haschisch et la marijuana. Enfin je m'engageai dans la Gestapo française. Matricule S. 1113. Rattaché aux services de la rue Lauriston. 

La Milice m'avait déçu. Je n'y rencontrais que des boy-scouts qui ressemblaient aux braves petits gars de la Résistance. Darnand était un fieffé idéaliste. 

Je me sentis plus à l'aise en compagnie de Pierre Bonny, d'Henri Chamberlin-Laffont et de leurs acolytes. Et puis je retrouvai, rue Lauriston, mon professeur de morale, Joseph Joanovici. 

Pour les tueurs de la Gestapo, nous étions, Joano et moi, les deux juifs de service. Le troisième se trouvait à Hambourg. Il s'appelait Maurice Sachs. 

On se lasse de tout. J'ai fini par quitter mes deux amies et ce joyeux petit monde interlope qui compromettait ma santé. J'ai suivi une avenue jusqu'au Danube. Il faisait nuit, la neige tombait avec gentillesse. Allais-je me jeter ou non dans ce fleuve ? Le Franz-Josefs-Kai était désert, de je ne sais où me parvenaient les bribes d'une chanson : Weisse Weihnacht, mais oui, les gens fêtaient Noël. Miss Evelyn me lisait Dickens et Andersen. Quel émerveillement, le lendemain matin, de trouver au pied de l'arbre des jouets par milliers ! Tout cela se passait dans la maison du quai Conti, au bord de la Seine. Enfance exceptionnelle, enfance exquise dont je n'ai plus le temps de vous parler. Un plongeon élégant dans le Danube, la nuit de Noël ? Je regrettais de n'avoir pas laissé un mot d'adieu à Hilda et Yasmine. Par exemple : « Je ne rentrerai pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche. » Tant pis. Je me consolais en me disant que ces putains n'avaient pas lu Gérard de Nerval. Heureusement, à Paris, on ne manquerait pas de dresser un parallèle entre Nerval et Schlemilovitch, les deux suicidés de l'hiver. J'étais incorrigible. Je tentais de m'approprier la mort d'un autre comme j'avais voulu m'approprier les stylos de Proust et de Céline, les pinceaux de Modigliani et de Soutine, les grimaces de Groucho Marx et de Chaplin. Ma tuberculose ? Ne l'avais-je pas volée à Franz Kafka ? Je pouvais encore changer d'avis et mourir comme lui au sanatorium de Kierling, tout près d'ici. Nerval ou Kafka ? Le suicide ou le sanatorium ? Non, le suicide ne me convenait pas, un juif n'a pas le droit de se suicider. Il faut laisser ce luxe à Werther. Alors que faire ? Me présenter au sanatorium de Kierling ? Étais-je sûr d'y mourir, comme Kafka ? 

Je ne l'ai pas entendu s'approcher de moi. Il me tend brutalement une petite plaque où je lis : POLIZEI . Il me demande mes papiers. Je les ai oubliés. Il me prend par le bras. Je lui demande pourquoi il ne me met pas les menottes. Il a un petit rire rassurant : 

– Mais voyons, monsieur, vous êtes ivre Les fêtes de Noël sans doute ! Allons, allons, je vais vous ramener à la maison ! Où habitez-vous ? 

Je refuse obstinément de lui indiquer mon adresse. 

– Eh bien, je me vois dans l'obligation de vous conduire au poste de police. 

La gentillesse apparente de ce policier me tape sur les nerfs. J'ai deviné qu'il appartient à la Gestapo. Pourquoi ne me l'avoue-t-il pas une fois pour toutes ? Peut-être s'imagine-t-il que je vais me débattre, hurler comme un porc qu'on égorge ? Mais non. Le sanatorium de Kierling ne vaut pas la clinique dans laquelle va me conduire ce brave homme. Au début, il y aura les formalités d'usage : on me demandera mon nom, mon prénom, ma date de naissance. On s'assurera que je suis bien malade en me faisant passer un test insidieux. Ensuite, la salle d'opération. Allongé sur le billard, j'attendrai avec impatience mes chirurgiens, les professeurs Torquemada et Ximénès. Ils me tendront une radiographie de mes poumons et je verrai que ceux-ci ne sont plus que d'épouvantables tumeurs en forme de pieuvre. 

– Voulez-vous oui ou non qu'on vous opère ? me demandera d'une voix calme le professeur Torquemada. 

– Il suffirait de vous greffer deux poumons en acier, m'expliquera gentiment le professeur Ximénès. 

– Nous avons une très grande conscience professionnelle, me dira le professeur Torquemada. 

– Doublée du très vif intérêt que nous portons à votre santé, poursuivra le professeur Ximénès. 

– Malheureusement, la plupart de nos clients aiment leur maladie d'un amour féroce et nous considèrent non pas comme des chirurgiens... 

– Mais comme des tortionnaires. 

– Les malades sont souvent injustes envers leurs médecins, ajoutera le professeur Ximénès. 

– Nous devons les soigner contre leur gré, dira le professeur Torquemada. 

– Une tâche bien ingrate, ajoutera le professeur Ximénès. 

– Savez-vous que certains malades de notre clinique ont créé des syndicats ? me demandera le professeur Torquemada. Ils ont décidé de faire la grève, de refuser nos soins...

– Une grave menace pour le corps médical, ajoutera le professeur Ximénès. D'autant plus que la fièvre syndicaliste gagne tous les secteurs de notre clinique. 

– Nous avons chargé le professeur Himmler, un praticien très scrupuleux, de mater cette rébellion. Il administre l'euthanasie à tous les syndicalistes, systématiquement. 

– Alors que décidez-vous, me demandera le professeur Torquemada, l'opération ou l'euthanasie ? 

– Il ne peut pas y avoir d'autres solutions.

Les choses ne se déroulèrent pas comme je l'avais prévu. Le policier me tenait toujours par le bras en affirmant qu'il me conduisait au commissariat le plus proche pour une simple vérification d'identité. Quand j'entrai dans son bureau, le commissaire, un S.S. cultivé, qui avait lu les poètes français, me demanda : 

– Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse ? 

Je lui expliquai comment je l'avais gâchée. Et puis je lui parlai de mon impatience : à l'âge où d'autres préparent leur avenir, je ne pensais qu'à me saborder. C'était, par exemple, gare de Lyon, sous l'occupation allemande. Je devais prendre un train qui m'emmènerait loin du malheur et de l'inquiétude. Les voyageurs faisaient queue aux guichets. Il m'aurait suffi d'attendre une demi-heure pour obtenir un ticket. Mais non, je suis monté en première classe, sans ticket, comme un imposteur. Lorsque, à Chalon-sur-Saône, les contrôleurs allemands ont visité le compartiment, ils m'ont appréhendé. J'ai tendu les poignets. Je leur ai dit qu'en dépit de mes faux papiers au nom de Jean Cassis de Coudray-Macouard, j'étais JUIF. Quel soulagement ! 

– Ensuite, ils m'ont conduit devant vous, monsieur le commissaire. Décidez de mon sort. Je vous promets la plus grande docilité. 

Le commissaire me sourit gentiment, me tapote la joue et me demande si vraiment je suis tuberculeux. 

– Cela ne m'étonne pas, me déclare-t-il. A votre âge, tout le monde est tuberculeux. Il faut absolument guérir, ou alors on crache le sang, on se traîne pendant toute sa vie. Voilà ce que j'ai décidé : si vous étiez né plus tôt, je vous aurais envoyé à Auschwitz soigner votre tuberculose. Mais maintenant nous vivons dans un temps plus civilisé. Tenez, voici un billet pour Israël. Il paraît que là-bas les juifs... 

La mer était d'un bleu d'encre et Tel-Aviv blanche, si blanche. Quand le bateau accosta, les battements réguliers de son cœur lui firent bien sentir qu'il retrouvait la terre ancestrale après deux mille ans d'absence. Il s'était embarqué à Marseille sur un paquebot de la Compagnie nationale israélienne. Pendant toute la traversée, il s'efforçait de calmer son anxiété en s'abrutissant d'alcool et de morphine. Maintenant que Tel-Aviv s'étalait devant lui, il pouvait mourir, le cœur pacifié.

La voix de l'amiral Levy le tira de ses songes : 

– Content de la traversée, jeune homme ? C'est la première fois que vous venez en Israël ? Notre pays vous enthousiasmera. Un pays épatant, vous verrez. Les garçons de votre âge ne peuvent pas rester insensibles à ce prodigieux dynamisme qui, de Haïfa à Eilat, de Tel-Aviv à la mer Morte... 

– Je n'en doute pas, amiral. 

– Vous êtes français ? Nous aimons beaucoup la France, ses traditions libérales, la douceur de l'Anjou, de la Touraine, les parfums de Provence. Et votre hymne national, quelle merveille ! « Allons enfants de la patrie ! » Admirable ! Admirable ! 

– Je ne suis pas tout à fait français, amiral, je suis JUIF français. JUIF français. 

L'amiral Levy le considéra avec hostilité. L'amiral Levy ressemblait comme un frère à l'amiral Dœnitz. L'amiral Levy finit par lui dire d'une voix sèche : 

– Suivez-moi, je vous prie. 

Il le fit entrer dans une cabine hermétiquement close. 

– Je vous conseille d'être sage. On s'occupera de vous en temps voulu. 

L'amiral éteignit l'électricité et ferma la porte à double tour. 

Il resta près de trois heures dans l'obscurité totale. Seule la faible luminosité de sa montre-bracelet le reliait encore au monde. La porte s'ouvrit brusquement et ses yeux furent éblouis par l'ampoule qui pendait au plafond. Trois hommes vêtus d'imperméables verts se dirigeaient vers lui L'un d'eux lui tendit une carte : 

– Elias Bloch, de la Police secrète d'État. Vous êtes juif français ? Parfait ! qu'on lui mette les menottes ! 

Un quatrième comparse, qui portait le même imperméable que les autres, entra dans la cabine. 

– La perquisition a été fructueuse. Plusieurs volumes de Proust et de Kafka, des reproductions de Modigliani et de Soutine, quelques photograpies de Char lie Chaplin, d'Eric von Stroheim et de Groucho Marx dans les bagages de ce monsieur. 

– Décidément, lui dit le dénommé Elias Bloch, votre cas devient de plus en plus grave ! Emmenez-le ! 

Ils le poussèrent hors de la cabine. Les menottes lui brûlaient les poignets. Sur le quai il fit un faux pas et s'écroula. L'un des policiers profita de l'occasion pour lui donner quelques coups de pied dans les côtes, puis le releva en tirant sur la chaîne des menottes. Ils traversèrent les docks déserts. Un panier à salade, semblable à ceux que la police française utilisa pour la grande rafle des 16-17 juillet 1942, était arrêté au coin d'une rue. Elias Bloch prit place à côté du chauffeur. Il monta derrière, suivi des trois policiers. 

Le panier à salade s'engagea dans l'avenue des Champs-Élysées. On faisait queue devant les cinémas. A la terrasse du Fouquet's, les femmes portaient des robes claires. C'était donc un samedi soir de printemps. 

Ils s'arrêtèrent place de l'Étoile. Quelques G.I.'s photographiaient l'Arc de Triomphe, mais il n'éprouva pas le besoin de les appeler à son secours. Bloch lui saisit le bras et lui fit traverser la place. Les quatre policiers marchaient à quelques mètres derrière eux. 

– Alors, vous êtes juif français ? lui demanda Bloch en rapprochant son visage du sien. 

Il ressemblait tout à coup à Henri Chamberlin-Laffont de la Gestapo française. 

On le poussa dans une traction noire qui stationnait avenue Kléber. 

– Tu vas passer à la casserole, dit le policier qui se tenait à sa droite. 

– A tabac, n'est-ce pas, Saül ? dit le policier qui se tenait à sa gauche. 

– Oui, Isaac. Il va passer à tabac, dit le policier qui conduisait. 

– Je m'en charge. 

– Non, moi ! j'ai besoin d'exercice, dit le policier qui se tenait à sa droite. 

– Non, Isaac ! A mon tour. Hier soir, tu t'en es donné à cœur joie avec le juif anglais. Celui-là m'appartient. 

– Il paraît que c'est un juif français. 

– Drôle d'idée. Si on l'appelait Marcel Proust ? 

Isaac lui donna un violent coup de poing à l'estomac. 

– A genoux, Marcel ! A genoux ! 

Il s'exécuta avec docilité. Il était gêné par le siège arrière de la voiture. Isaac le gifla six fois de suite. 

– Tu saignes, Marcel : ça veut dire que tu es encore vivant. 

Saül brandissait une courroie de cuir. 

– Attrape, Marcel Proust, lui dit-il. 

Il reçut le coup sur la pommette gauche et faillit s'évanouir. 

– Pauvre petit morveux, lui dit Isaïe. Pauvre petit juif français. 

Ils passèrent devant l'hôtel Majestic. Les fenêtres de la grande bâtisse étaient obscures. Pour se rassurer, il se dit qu'Otto Abetz, flanqué de tous les joyeux drilles de la Collaboration, l'attendait dans le hall et qu'il présiderait un dîner franco-allemand. Après tout, n'était-il pas le juif officiel du IIIe Reich ? 

– Nous allons te faire visiter le quartier, lui dit Isaïe. 

– Il y a beaucoup de monuments historiques par ici, lui dit Saül. 

– Nous nous arrêterons chaque fois pour que tu puisses les admirer, lui dit Isaac. 

Ils lui montrèrent les locaux réquisitionnés par la Gestapo. 31 bis et 72 avenue Foch. 57 boulevard Lannes. 48 rue de Villejust. 101 avenue Henri-Martin. 3 et 5 rue Mallet-Stevens. 21 et 23 square du Bois-de-Boulogne. 25 rue d'Astorg. 6 rue Adolphe-Y von. 64 boulevard Suchet. 49 rue de la Faisanderie. 180 rue de la Pompe. 

Quand ils eurent achevé cet itinéraire touristique, ils revinrent dans le secteur Kléber-Boissière. 

– Que penses-tu du XVIe arrondissement ? lui demanda Isaïe. 

– C'est le quartier le plus malfamé de Paris, lui dit Saül. 

– Et maintenant, chauffeur, au 93 rue Lauriston, s'il vous plaît, dit Isaac. 

Il se sentit rassuré. Ses amis Bonny et Chamberlin-Laffont ne manqueraient pas de mettre un terme à cette mauvaise plaisanterie. Il sablerait comme chaque soir le Champagne en leur compagnie. René Launay, chef de la Gestapo de l'avenue Foch, « Rudy » Martin de la Gestapo de Neuilly, Georges Delfanne, de l'avenue Henri-Martin et Odicharia de la Gestapo « géorgienne » se joindraient à eux. Tout rentrerait dans l'ordre. 

Isaac sonna à la porte du 93 rue Lauriston. La maison semblait abandonnée. 

– Le patron doit nous attendre 3 bis place des États-Unis pour le passage à tabac, dit Isaïe. 

Bloch faisait les cent pas sur le trottoir. Il ouvrit la porte du 3 bis et l'entraîna à sa suite. 

Il connaissait bien cet hôtel particulier. Ses amis Bonny et Chamberlin-Laffont y avaient aménagé huit cellules et deux chambres de torture, le local de la rue Lauriston servant de P.C. administratif. 

Ils montèrent au quatrième étage. Bloch ouvrit une fenêtre. 

– La place des États-Unis est bien calme, lui dit-il. Regardez, mon jeune ami, comme les réverbères jettent une lumière douce sur les feuillages. La belle nuit de mai que voilà ! Et dire que nous devons vous passer à tabac ! Le supplice de la baignoire, figurez-vous ! Quelle tristesse ! Un verre de curaçao pour vous donner des forces ? Une Craven ? Ou bien préférez-vous un peu de musique ? Tout à l'heure nous vous ferons entendre une vieille chanson de Charles Trenet. Elle couvrira vos cris. Les voisins sont délicats. Ils préfèrent certainement la voix de Trenet à celle des suppliciés. 

Saül, Isaac et Isaïe entrèrent. Ils n'avaient pas quitté leurs imperméables verts. Il remarqua tout à coup la baignoire au milieu de la pièce. 

– Elle a appartenu à Émilienne d'Alençon, lui dit Bloch avec un sourire triste. Admirez, mon jeune ami, la qualité de l'émail. Les motifs floraux ! Les robinets en platine ! 

Isaac lui tint les bras derrière le dos, tandis qu'Isaïe lui passait les menottes. Saül mit en marche le phonographe. Il reconnut aussitôt la voix de Charles Trenet : 

Formidable, 



J'entends le vent sur la mer 



Formidable 



Je vois la pluie, les éclairs, 



Formidable 



Je sens qu'il va bientôt faire



qu'il va faire 



Un orage 



Formidable... 



Bloch, assis sur le rebord de la fenêtre, battait la mesure. 

On me plongea la tête dans l'eau glacée. Mes poumons éclateraient d'un moment à l'autre. Les visages que j'avais aimés défilèrent très vite. Ceux de ma mère et de mon père. Celui de mon vieux professeur de lettres Adrien Debigorre. Celui de l'abbé Perrache. Celui du colonel Aravis. Et puis, ceux de toutes mes gentilles fiancées : j'en avais une dans chaque province. Bretagne. Normandie. Poitou. Corrèze. Lozère. Savoie... Même en Limousin. A Bellac. Si ces brutes me laissaient la vie sauve j'écrirais un beau roman : « Schlemilovitch et le Limousin », où je montrerais que je suis un juif parfaitement assimilé. 

On me tira par les cheveux. J'entendis de nouveau Charles Trenet : 

... Formidable, 



On se croirait au ciné 



Matographe 



Où l'on voit tant de belles choses,



Tant de trucs, de métamorphoses, 



Quand une rose 



est assassinée... 



– La seconde immersion durera plus longtemps, me dit Bloch en essuyant une larme. 

Cette fois-ci, deux mains me pressèrent la nuque, deux autres l'occiput. Avant de mourir suffoqué, je pensai que je n'avais pas toujours été très gentil avec Maman. 

On finit pourtant par me ramener à l'air libre. Trenet chantait à ce moment-là : 

Et puis 



et puis 



sur les quais 



la pluie 



la pluie 



n'a pas compliqué 



la vie 



qui rigole 



et qui se mire dans les flaques des rigoles...



– Maintenant passons aux choses sérieuses, dit Bloch en étouffant un sanglot. 

Ils m'allongèrent à même le sol. Isaac sortit de sa poche un canif suisse et me fit de profondes coupures à la plante des pieds. Ensuite il m'ordonna de marcher sur un tas de sel. Ensuite Saül m'arracha consciencieusement trois ongles. Ensuite Isaïe me lima les dents. A ce moment-là, Trenet chantait : 

Quel temps 



pour les p'tits poissons 



Quel temps 



pour les grands garçons 



Quel temps 



pour les tendrons 



Mesdemoiselles nous vous attendrons...



– Je crois que cela suffit pour cette nuit, dit Elias Bloch en me lançant un regard attendri. 

Il me caressa le menton. 

– Vous vous trouvez au dépôt des juifs étrangers, me dit-il. Nous allons vous conduire dans la cellule des juifs français Vous êtes le seul pour le moment. D'autres viendront. Rassurez-vous. 

– Tous ces petits morveux pourront parler de Marcel Proust, dit Isaïe. 

– Moi, quand j'entends parler de culture, je sors ma matraque, dit Saül. 

– Je donne le coup de grâce ! dit Isaac. 

– Allons, n'effrayez pas ce jeune homme, dit Bloch d'une voix suppliante. 

Il se retourna vers moi : 

– Dès demain, vous serez fixé sur votre cas.

Isaac et Saül me firent entrer dans une petite chambre. Isaïe nous rejoignit et me tendit un pyjama rayé. Sur la veste était cousue une étoile de David en tissu jaune où je lus : « Französisch Jude. » Isaac me fit un croche-pied avant de refermer la porte blindée et je tombai à plat ventre. 

Une veilleuse éclairait la cellule. Je ne tardai pas à m'apercevoir que le sol était jonché de lames Gillette extra-bleues. Comment les policiers avaient-ils deviné mon vice, cette envie folle d'avaler les lames de rasoir ? Je regrettais, maintenant, qu'ils ne m'eussent pas enchaîné au mur. Pendant toute la nuit, je dus me crisper, me mordre les paumes pour ne pas succomber au vertige. Un geste de trop et je risquais d'absorber ces lames les unes après les autres. Une orgie de Gillette extra-bleues. C'était vraiment le supplice de Tantale. 

Au matin, Isaïe et Isaac vinrent me chercher. Nous longeâmes un couloir interminable. Isaïe me désigna une porte et me dit d'entrer. En guise d'adieu, Isaac m'assena un coup de poing sur la nuque. 

Il était assis devant un grand bureau d'acajou. Apparemment, il m'attendait. Il portait un uniforme noir, et je remarquai deux étoiles de David au revers de sa veste. Il fumait la pipe, ce qui accentuait l'importance de ses mâchoires. Coiffé d'un béret, il aurait pu à la rigueur passer pour Joseph Darnand. 

– Vous êtes bien Raphaël Schlemilovitch ? me demanda-t-il d'une voix martiale. 

– Oui. 

– Juif français ? 

– Oui. 

– Vous avez été appréhendé hier soir par l'amiral Levy, à bord du paquebot Sion ?


– Oui. 

– Et déféré aux autorités policières, en l'occurrence au commandant Elias Bloch ? 

– Oui. 

– Ces brochures subversives ont bien été trouvées dans vos bagages ? 

Il me tendit un volume de Proust, le Journal de Franz Kafka, les photographies de Chaplin, Stroheim et Groucho Marx, les reproductions de Modigliani et de Soutine. 

– Bon, je me présente : général Tobie Cohen, commissaire à la Jeunesse et au Relèvement moral. Maintenant parlons peu, parlons bien. Pourquoi êtes-vous venu en Israël ? 

– Je suis une nature romantique. Je ne voulais pas mourir sans avoir vu la terre de mes ancêtres. 

– Et vous comptiez ensuite REVENIR en Europe, n'est-ce pas ? Recommencer vos simagrées, votre guignol ? Inutile de me répondre, je connais la chanson : l'inquiétude juive, le lamento juif, l'angoisse juive, le désespoir juif... On se vautre dans le malheur, on en redemande, on voudrait retrouver la douce atmosphère des ghettos et la volupté des pogroms ! De deux choses l'une, Schlemilovitch : ou vous m'écoutez et vous suivez mes instructions : alors, c'est parfait ! Ou bien vous continuez à jouer la forte tête, le juif errant, le persécuté, et dans ce cas je vous remets entre les mains du commandant Elias Bloch ! Vous savez ce qu'il fera de vous, Elias Bloch ? 

– Oui, mon général ! 

– Je vous signale que nous disposons de tous les moyens nécessaires pour calmer les petits masochistes de votre espèce, dit-il en essuyant une larme. La semaine dernière un juif anglais a voulu faire le malin ! Il débarquait d'Europe avec les sempiternelles histoires, ces histoires poisseuses : Diaspora, persécutions, destin pathétique du peuple juif !... Il s'obstinait dans son rôle d'écorché vif ! Il ne voulait rien entendre ! A l'heure présente, Bloch et ses lieutenants s'occupent de lui ! Je vous assure qu'il va bien souffrir ! Au-delà de tout ce qu'il pouvait espérer ! Il va enfin l'éprouver, le destin pathétique du peuple juif ! Il réclamait du Torquemada, de l'Himmler garanti ! Bloch s'en charge ! A lui seul il vaut bien tous les inquisiteurs et les gestapistes réunis. Vous tenez vraiment à passer entre ses mains, Schlemilovitch ? 

– Non, mon général. 

– Alors, écoutez-moi : vous vous trouvez maintenant dans un pays jeune, vigoureux, dynamique. De Tel-Aviv à la mer Morte, de Haïfa à Eilat, l'inquiétude, la fièvre, les larmes, la POISSE juives n'intéressent plus personne. Plus personne ! Nous ne voulons plus entendre parler de l'esprit critique juif, de l'intelligence juive, du scepticisme juif, des contorsions juives, de l'humiliation, du malheur juif... (Les larmes inondaient son visage.) Nous laissons tout cela aux jeunes esthètes européens de votre espèce ! Nous sommes des types énergiques, des mâchoires carrées, des pionniers et pas du tout des chanteuses yiddish, à la Proust, à la Kafka, à la Chaplin ! Je vous signale que nous avons fait récemment un autodafé sur la grand-place de Tel-Aviv : les ouvrages de Proust, Kafka et consorts, les reproductions de Soutine, Modigliani et autres invertébrés, ont été brûlés par notre jeunesse, des gars et des filles qui n'ont rien à envier aux Hitlerjugend : blonds, l'œil bleu, larges d'épaules, la démarche assurée, aimant l'action et la bagarre ! (Il poussa un gémissement.) Pendant que vous cultiviez nos névroses, ils se musclaient. Pendant que vous vous lamentiez, ils travaillaient dans les kibboutzim ! N'avez-vous pas honte, Schlemilovitch ? 

– Si, mon général. 

– Parfait ! Alors promettez-moi de ne plus jamais lire Proust, Kafka et consorts, de ne plus baver sur des reproductions de Modigliani et de Soutine, de ne plus penser à Chaplin, ni à Stroheim, ni aux Marx Brothers, d'oublier définitivement le docteur Louis-Ferdinand Céline, le juif le plus sournois de tous les temps ! 

– C'est promis, mon général. 

– Moi, je vous ferai lire de bons ouvrages ! J'en possède une grande quantité en langue française : avez-vous lu L'Art d'être chef par Courtois ? Restauration familiale et Révolution nationale par Sauvage ? Le Beau Jeu de ma vie par Guy de Larigaudie ? Le Manuel du père de famille par le vice-amiral de Penfentenyo ? Non ? vous les apprendrez par cœur ! je veux vous muscler le moral ! D'autre part, je vais vous envoyer illico dans un kibboutz disciplinaire. Rassurez-vous, l'expérience ne durera que trois mois ! Le temps de vous donner les biceps qui vous manquent et de vous débarrasser des microbes du cosmopolitisme juif. C'est entendu ? 

– Oui, mon général. 

– Vous pouvez disposer, Schlemilovitch. Je vous ferai apporter par mon ordonnance les livres dont nous avons parlé. Lisez-les, en attendant de manier la pioche au Néguev. Serrez-moi la main, Schlemilovitch. Plus fort que ça, nom de Dieu. Regard droit, s'il vous plaît ! Le menton tendu ! Nous ferons de vous un sabra ! (Il éclata en sanglots.) 

– Merci, mon général. 

Saül me reconduisit à ma cellule. Je reçus quelques coups de poing mais mon garde-chiourme s'était singulièrement radouci depuis la veille. Je le soupçonnai d'écouter aux portes. Sans doute était-il impressionné par la docilité que je venais de manifester en face du général Cohen. 

Le soir, Isaac et Isaïe me firent monter dans un camion militaire où se trouvaient déjà plusieurs jeunes gens, juifs étrangers comme moi. Tous étaient vêtus de pyjamas rayés. 

– Défense de parler de Kafka, Proust et consorts, dit Isaïe. 

– Quand nous entendons parler de culture, nous sortons nos matraques, dit Isaac. 

– Nous n'aimons pas tellement l'intelligence, dit Isaïe. 

– Surtout quand elle est juive, dit Isaac. 

– Et ne jouez pas aux petits martyrs, dit Isaïe. La plaisanterie a assez duré. Vous pouviez faire des grimaces en Europe, devant les goyes. Ici, nous sommes entre nous. Inutile de vous fatiguer. 

– Compris ? dit Isaac. Vous allez chanter jusqu'à la fin du voyage. Des chansons de troupe vous feront le plus grand bien. Répétez avec moi... 

Vers quatre heures de l'après-midi, nous arrivâmes au kibboutz pénitentiaire. Un grand bâtiment de béton, entouré de fils barbelés. Le désert s'étendait à perte de vue. Isaïe et Isaac nous rassemblèrent devant la grille d'entrée et procédèrent à l'appel. Nous étions huit disciplinaires : trois juifs anglais, un juif italien, deux juifs allemands, un juif autrichien et moi-même, juif français. Le dirigeant du camp apparut et nous dévisagea les uns après les autres. Ce colosse blond, sanglé d'un uniforme noir, ne m'inspira pas confiance. Pourtant deux étoiles de David scintillaient aux revers de sa veste. 

– Tous des intellectuels, évidemment ! nous dit-il d'une voix furibonde. Comment voulez-vous changer en combattants de choc ces débris humains ? Vous nous avez fait une belle réputation en Europe avec vos jérémiades et votre esprit critique. Eh bien, messieurs, il ne s'agit plus de gémir mais de se faire les muscles. Il ne s'agit plus de critiquer mais de construire ! Lever à six heures, demain matin. Montez au dortoir ! Plus vite que cela1 Au pas de course ! Une deux, une deux ! 

Quand nous fûmes couchés, le commandant du camp traversa le dortoir, suivi de trois gaillards grands et blonds comme lui. 

– Voici vos surveillants, dit-il d'une voix très douce. Siegfried Levy, Günther Cohen, Hermann Rappoport. Ces archanges vont vous dresser ! la plus petite désobéissance sera punie de mort ! N'est-ce pas, mes chéris ? N'hésitez pas à les descendre s'ils vous ennuient... Une balle dans la tempe, pas de discussions ! Compris mes anges ? 

Il leur caressa gentiment les joues. 

– Je ne veux pas que ces juifs d'Europe entament votre santé morale... 

A six heures du matin, Siegfried, Günther et Hermann nous tirèrent de nos lits en nous donnant des coups de poing. Nous revêtîmes notre pyjama rayé. On nous conduisit au bureau administratif du kibboutz. Nous déclinâmes nos nom, prénoms, date de naissance, à une jeune femme brune qui portait la chemisette kaki et le pantalon gris-bleu de l'armée. Siegfried, Günther et Hermann restèrent derrière la porte du bureau. Mes compagnons quittèrent la pièce les uns après les autres, après avoir répondu aux questions de la jeune femme. Mon tour vint. La jeune femme leva la tête et me regarda droit dans les yeux. Elle ressemblait à Tania Arcisewska comme une sœur jumelle. Elle me dit : 

– Je m'appelle Rebecca et je vous aime. 

Je ne sus que répondre. 

– Voilà, m'expliqua-t-elle, ils vont vous tuer. Il faut que vous partiez dès ce soir. Je m'en occupe. Je suis officier de l'armée israélienne, et je n'ai pas de compte à rendre au commandant du camp. Je vais lui emprunter le camion militaire sous prétexte que je dois me rendre à Tel-Aviv pour une conférence d'état-major. Vous viendrez avec moi. Je volerai tous les papiers de Siegfried Levy et je vous les donnerai. De cette façon vous n'aurez rien à craindre de la police dans l'immédiat. Après, nous aviserons Nous pourrons prendre le premier bateau pour l'Europe et nous marier. Je vous aime, je vous aime. Je vous ferai appeler dans mon bureau ce soir à huit heures. Rompez ! 

Nous cassâmes des pierres sous un soleil de plomb jusqu'à cinq heures de l'après-midi. Je n'avais jamais manié la pioche et mes belles mains blanches saignaient abominablement. Siegfried, Günther et Hermann nous surveillaient en fumant des Lucky Strike. A aucun moment de la journée ils n'avaient articulé la moindre parole et je pensais qu'ils étaient muets. Siegfried leva la main pour nous indiquer que notre travail était fini. Hermann se dirigea vers les trois juifs anglais, sortit son revolver et les abattit, l'œil absent. Il alluma une Lucky Strike et la fuma en scrutant le ciel. Nos trois gardiens nous ramenèrent au kibboutz après avoir enterré sommairement les juifs anglais. On nous laissa contempler le désert à travers les barbelés. A huit heures, Hermann Rappoport vint me chercher et me conduisit au bureau administratif du kibboutz. 

– J'ai envie de m'amuser, Hermann ! dit Rebecca. Laisse-moi ce petit juif, je l'emmène à Tel-Aviv, je le viole et lui fais la peau, c'est promis ! 

Hermann approuva de la tête. 

– Maintenant à nous deux ! me dit-elle d'une voix menaçante. 

Quand Rappoport eut quitté la pièce, elle me pressa tendrement la main. 

– Nous n'avons pas un instant à perdre ! Suis-moi ! 

Nous franchîmes la porte du camp et montâmes dans le camion militaire. Elle prit place au volant. 

– A nous la liberté ! me dit-elle. Tout à l'heure, nous nous arrêterons. Tu enfileras l'uniforme de Siegfried Levy que je viens de voler. Les papiers sont dans la poche intérieure. 

Nous arrivâmes à destination vers onze heures du soir. 

– Je t'aime et j'ai envie de retourner en Europe, me dit-elle. Ici il n'y a que des brutes, des soldats, des boy-scouts et des emmerdeurs. En Europe, nous serons tranquilles. Nous pourrons lire Kafka à nos enfants. 

– Oui, ma petite Rebecca. Nous allons danser toute la nuit et demain matin nous prendrons le bateau pour Marseille ! 

Les soldats que nous croisions dans la rue se mettaient au garde-à-vous devant Rebecca.

– Je suis lieutenant, me dit-elle avec un sourire. Pourtant je n'ai qu'une hâte : jeter cet uniforme à la poubelle et revenir en Europe. 

Rebecca connaissait à Tel-Aviv une boîte de nuit clandestine où l'on dansait sur des chansons de Zarah Leander et de Marlène Dietrich. Cet endroit était très apprécié des jeunes femmes de l'armée. Leurs cavaliers devaient revêtir à l'entrée un uniforme d'officier de la Luftwaffe. Une lumière tamisée favorisait les épanchements. Leur première danse fut un tango : Der Wind hat mir ein Lied erzählt, que Zarah Leander chantait d'une voix envoûtante. Il glissa à l'oreille de Rebecca : « Du bist der Lenz nachdem ich verlangte. » A la seconde danse : Schön war die Zeit, il l'embrassa longuement en lui tenant les épaules. La voix de Lala Andersen étouffa bientôt celle de Zarah Leander. Aux premières paroles de Lili Marlène, ils entendirent les sirènes de la police. Il y eut un grand remue-ménage autour d'eux mais personne ne pouvait plus sortir : le commandant Elias Bloch, Saül, Isaac et Isaïe avaient fait irruption dans la salle, revolver au poing. 

– Embarquez-moi tous ces pitres, rugit Bloch. Faisons d'abord une rapide vérification d'identité. 

Quand vint son tour, Bloch le reconnut en dépit de l'uniforme de la Luftwaffe. 

– Comment ? Schlemilovitch ? Je croyais qu'on vous avait envoyé dans un kibboutz disciplinaire ! En tenue de la Luftwaffe par-dessus le marché ! Décidément, ces juifs européens sont incorrigibles. 

Il lui désigna Rebecca : 

– Votre fiancée ? Juive française certainement ? Et déguisée en lieutenant de l'armée israélienne ! De mieux en mieux ! Tenez, voici mes amis ! Je suis bon prince, je vous invite à sabler le Champagne ! 

Ils furent aussitôt entourés par un groupe de fêtards qui leur tapèrent allégrement sur l'épaule. Il reconnut la marquise de Fougeire-Jusquiames, le vicomte Lévy-Vendôme, Paulo Hayakawa, Sophie Knout, Jean-Farouk de Mérode, Otto da Silva, M. Igor, la vieille baronne Lydia Stahl, la princesse Chericheff-Deborazoff, Louis-Ferdinand Céline et Jean-Jacques Rousseau. 

– Je viens de vendre cinquante mille paires de chaussettes à la Wehrmacht, annonça Jean-Farouk de Mérode quand ils furent attablés. 

– Et moi, dix mille pots de peinture à la Kriegsmarine, dit Otto da Silva. 

– Savez-vous que les boy-scouts de Radio-Londres m'ont condamné à mort ? dit Paulo Hayakawa. Ils m'appellent « le bootlegger nazi du cognac » ! 

– Ne vous inquiétez pas, dit Lévy-Vendôme. Nous achèterons les résistants français et les Anglo-Américains comme nous avons acheté les Allemands ! Ayez sans cesse à l'esprit cette maxime de notre maître Joanovici : « Je ne suis pas vendu aux Allemands. C'est moi, Joseph Joanovici, juif, qui ACHÈTE les Allemands. » 

– Je travaille à la Gestapo française de Neuilly depuis près d'une semaine, déclara M. Igor. 

– Je suis la meilleure indicatrice de Paris, dit Sophie Knout. On m'appelle Mlle Abwehr. 

– J'adore les gestapistes, dit la marquise de Fougeire-Jusquiames. Ils sont plus virils que les autres. 

– Vous avez raison, dit la princesse Chericheff-Deborazoff. Tous ces tueurs me mettent en rut. 

– L'occupation allemande a du bon, dit Jean-Farouk de Mérode, et il exhiba un portefeuille en crocodile mauve, bourré de billets de banque. 

– Paris est beaucoup plus calme, dit Otto da Silva. 

– Les arbres beaucoup plus blonds, dit Paulo Hayakawa. 

– Et puis on entend le bruit des cloches, dit Lévy-Vendôme. 

– Je souhaite la victoire de l'Allemagne ! dit M. Igor. 

– Voulez-vous des Lucky Strike ? demanda la marquise de Fougeire-Jusquiames en leur tendant un étui à cigarettes de platine, serti d'émeraudes. J'en reçois régulièrement d'Espagne. 

– Non, du Champagne ! Buvons immédiatement à la santé de l'Abwehr ! dit Sophie Knout. 

– Et à celle de la Gestapo ! dit la princesse Chericheff-Deborazoff. 

– Une balade au bois de Boulogne ? proposa le commandant Bloch en se tournant vers lui. J'ai envie de prendre l'air ! Votre fiancée peut nous accompagner. Nous rejoindrons notre petite bande à minuit place de l'Étoile pour boire un dernier verre ! 

Ils se retrouvèrent sur le trottoir de la rue Pigalle. Le commandant Bloch lui désigna trois Delahaye blanches et une traction noire qui stationnaient devant le night-club. 

– Les voitures de notre petite bande ! lui expliqua-t-il. Nous utilisons cette traction pour les rafles. Alors choisissons une Delahaye, si vous le voulez bien. Ce sera plus gai. 

Saül prit place au volant, Bloch et lui sur le siège avant, Isaïe, Rebecca et Isaac sur le siège arrière. 

– Que faisiez-vous au Grand-Duc ? lui demanda le commandant Bloch. Ignorez-vous que cette boîte de nuit est réservée aux agents de la Gestapo française et aux trafiquants du marché noir ? 

Ils arrivèrent place de l'Opéra. Il remarqua une grande banderole où il était écrit : « KOMMANDANTUR PLATZ ». 

– Quel plaisir de rouler en Delahaye ! lui dit Bloch. Surtout à Paris, au mois de mai 1943. N'est-ce pas, Schlemilovitch ? 

Il le regarda fixement. Ses yeux étaient doux et compréhensifs. 

– Entendons-nous bien, Schlemilovitch : je ne veux pas contrarier les vocations. Grâce à moi, on vous décernera certainement la palme du martyre à laquelle vous n'avez cessé d'aspirer depuis votre naissance. Oui, le plus beau cadeau qu'on puisse vous faire, vous allez le recevoir de mes mains tout à l'heure : une rafale de plomb dans la nuque ! Auparavant, nous liquiderons votre fiancée. Êtes-vous content ? 

Pour combattre sa peur, il serra les dents et rassembla quelques souvenirs. Ses amours avec Eva Braun et Hilda Murzzuschlag. Ses premières promenades à Paris, l'été 1940, en uniforme de S.S. Brigadenführer : une ère nouvelle commençait, ils allaient purifier le monde, le guérir à jamais de la lèpre juive. Ils avaient la tête claire et les cheveux blonds. Plus tard, son panzer écrase les blés d'Ukraine. Plus tard, le voici en compagnie du maréchal Rommel, foulant les sables du désert. Il est blessé à Stalingrad. A Hambourg, les bombes au phosphore feront le reste. Il a suivi son Führer jusqu'au bout. Se laissera-t-il impressionner par Elias Bloch ? 

– Une rafale de plomb dans la nuque ! Qu'en dites-vous, Schlemilovitch ? 

De nouveau les yeux du commandant Bloch le scrutèrent. 

– Vous êtes de ceux qui se laissent matraquer avec un sourire triste ! Les vrais juifs, les juifs cent pour cent, made in Europa. 

Ils s'engageaient dans le bois de Boulogne. Il s'est rappelé les après-midi qu'il passait au Pré-Catelan et à la Grande Cascade sous la surveillance de Miss Evelyn mais il ne vous ennuiera pas avec ses souvenirs d'enfance. Lisez donc Proust, cela vaut mieux. 

Saül arrêta la Delahaye au milieu de l'allée des Acacias. Lui et Isaac entraînèrent Rebecca et la violèrent sous mes yeux. Le commandant Bloch m'avait préalablement passé les menottes et les portières étaient fermées à clé. De toute façon, je n'aurais pas esquissé un geste pour défendre ma fiancée. 

Nous prîmes la direction de Bagatelle. Isaïe, plus raffiné que ses deux compagnons, tenait Rebecca par la nuque et introduisit son sexe dans la bouche de ma fiancée. Le commandant Bloch me donnait de petits coups de poignard sur les cuisses, si bien que mon impeccable pantalon S.S. ne tarda pas à dégouliner de sang. 

Ensuite la Delahaye s'arrêta au carrefour des Cascades. Isaïe et Isaac sortirent à nouveau Rebecca de la voiture. Isaac l'empoigna par les cheveux et la renversa. Rebecca se mit à rire. Ce rire s'amplifia, l'écho le renvoya à travers tout le bois, il s'amplifia encore, atteignit une hauteur vertigineuse et se brisa en sanglots. 

– Votre fiancée est liquidée, chuchote le commandant Bloch. Ne soyez pas triste ! Nous devons retrouver nos amis ! 

Toute la bande nous attend, en effet, place de l'Étoile. 

– C'est l'heure du couvre-feu, me dit Jean-Farouk de Mérode, mais nous avons des Ausweis spéciaux. 

– Voulez-vous que nous allions au One-Two-Two ? me propose Paulo Hayakawa. Il y a là-bas des filles sensationnelles. Pas besoin de payer ! Il suffit que je montre ma carte de la Gestapo française. 

– Et si nous faisions quelques perquisitions chez les gros bonnets du quartier ? dit M. Igor. 

– Je préférerais piller une bijouterie, dit Otto da Silva. 

– Ou un antiquaire, dit Lévy-Vendôme. J'ai promis trois bureaux Directoire à Goering. 

– Que diriez-vous d'une rafle ? demande le commandant Bloch. Je connais un repaire de « résistants » rue Lepic. 

– Bonne idée, s'écrie la princesse Chericheff-Deborazoff. Nous les torturerons dans mon hôtel particulier de la place d'Iéna. 

– Nous sommes les rois de Paris, dit Paulo Hayakawa. 

– Grâce à nos amis allemands, dit M. Igor. 

– Amusons-nous ! dit Sophie Knout. L'Abwehr et la Gestapo nous protègent. 

– Pourvu que ça dure ! dit la vieille baronne Lydia Stahl. 

– Après nous le déluge ! dit la marquise de Fougeire-Jusquiames. 

– Venez donc au P.C. de la rue Lauriston ! dit Bloch. J'ai reçu trois caisses de whisky. Nous finirons la nuit en beauté. 

– Vous avez raison, commandant, dit Paulo Hayakawa. D'ailleurs, ce n'est pas pour rien qu'on nous appelle la « Bande de la rue Lauriston ». 

– RUE LAURISTON ! Rue LAURISTON ! scandent la marquise de Fougeire-Jusquiames et la princesse Chericheff-Deborazoff. 

– Inutile de prendre les voitures, dit Jean-Farouk de Mérode. Nous ferons le chemin à pied. 

Jusque-là, ils m'ont témoigné de la bienveillance, mais à peine sommes-nous engagés dans la rue Lauriston qu'ils me dévisagent tous d'une manière insupportable. 

– Qui êtes-vous ? me demande Paulo Hayakawa. 

– Un agent de l'Intelligence Service ? me demande Sophie Knout. 

– Expliquez-vous, me dit Otto da Silva 

– Votre gueule ne me revient pas ! me déclare la vieille baronne Lydia Stahl. 

– Pourquoi vous êtes-vous déguisé en S.S.? me demande Jean-Farouk de Mérode.

– Montrez-nous vos papiers, m'ordonne M. Igor. 

– Vous êtes juif ? me demande Lévy-Vendôme. Allons, avouez ! 

– Vous vous prenez toujours pour Marcel Proust, petite frappe ? s'enquiert la marquise de Fougeire-Jusquiames. 

– Il finira bien par nous donner des précisions, déclare la princesse Chericheff-Deborazoff. Les langues se délient rue Lauriston. 

Bloch me remet les menottes. Les autres me questionnent de plus belle. Une envie de vomir me prend tout à coup. Je m'appuie contre une porte cochère. 

– Nous n'avons pas de temps à perdre, me dit Isaac. Marchez ! 

– Un petit effort, me dit le commandant Bloch. Nous arrivons bientôt. C'est au numéro 93. 

Je trébuche et m'affale sur le trottoir. Ils font cercle autour de moi. Jean-Farouk de Mérode, Paulo Hayakawa, M. Igor, Otto da Silva et Lévy-Vendôme portent de beaux smokings roses et des chapeaux mous. Bloch, Isaïe, Isaac et Saül sont beaucoup plus stricts avec leurs imperméables verts. La marquise de Fougeire-Jusquiames, la princesse Chericheff-Deborazoff, Sophie Knout et la vieille baronne Lydia Stahl ont chacune un vison blanc et une rivière de diamants. 

Paulo Hayakawa fume un cigare dont il me jette négligemment les cendres au visage, la princesse Chericheff-Deborazoff me taquine les joues de ses chaussures à talon. 

– Alors, Marcel Proust, on ne veut pas se relever ? me demande la marquise de Fougeire-Jusquiames. 

– Un petit effort, Schlemilovitch, supplie le commandant Bloch, juste la rue à traverser. Regardez là en face, le 93... 

– Ce jeune homme est têtu, dit Jean-Farouk de Mérode. Vous m'excuserez, mais je vais boire un peu de whisky. Je ne supporte pas d'avoir le gosier sec. 

Il traverse la rue, suivi de Paulo Hayakawa, Otto da Silva et M. Igor. La porte du 93 se referme sur eux. 

Sophie Knout, la vieille baronne Lydia Stahl, la princesse Chericheff-Deborazoff et la marquise de Fougeire-Jusquiames ne tardent pas à les rejoindre. La marquise de Fougeire-Jusquiames m'a enveloppé de son manteau de vison en me murmurant à l'oreille : 

– Ce sera ton linceul. Adieu, mon ange. 

Reste le commandant Bloch, Isaac, Saül, Isaïe et Lévy-Vendôme. Isaac tente de me relever en tirant sur la chaîne des menottes. 

– Laissez-le, dit le commandant Bloch. Il est bien mieux allongé. 

Saül, Isaac, Isaïe et Lévy-Vendôme vont s'asseoir sur le perron du 93 et me regardent en pleurant. 

– Tout à l'heure, je rejoindrai les autres ! me dit le commandant Bloch, d'une voix triste. Le whisky et le Champagne couleront à flots comme d'habitude, rue Lauriston. 

Il approche son visage du mien. Décidément, il ressemble trait pour trait à mon vieil ami Henri Chamberlin-Laffont. 

– Vous allez mourir dans un uniforme de S.S., me dit-il. Vous êtes émouvant, Schlemilovitch, émouvant ! 

Des fenêtres du 93 me parviennent quelques éclats de rire et le refrain d'une chanson : 

Moi, j'aime le music-hall



Ses jongleurs 



Ses danseuses légères... 



– Vous entendez ? me demande Bloch, les yeux embués de larmes. En France, Schlemilovitch, tout finit par des chansons ! Alors, conservez votre bonne humeur ! 

Il sort un revolver de la poche droite de son imperméable. Je me lève et recule en titubant. Le commandant Bloch ne me quitte pas des yeux. En face, sur le perron, Isaïe, Saül, Isaac et Lévy-Vendôme pleurent toujours. Je considère un moment la façade du 93. Derrière les baies vitrées, Jean-Farouk de Mérode, Paulo Hayakawa, M. Igor, Otto da Silva, Sophie Knout, la vieille baronne Lydia Stahl, la marquise de Fougeire-Jusquiames, la princesse Chericheff-Deborazoff, l'inspecteur Bonny me font des grimaces et des pieds de nez. Une sorte de chagrin allègre m'envahit, que je connais bien. Rebecca avait raison de rire tout à l'heure. Je rassemble mes dernières forces. Un rire nerveux, malingre. Bientôt il s'enfle au point de secouer mon corps et de le plier. Peu m'importe que le commandant Bloch s'approche lentement de moi, je suis tout à fait rassuré. Il brandit son revolver et hurle : 

– Tu ris ? TU RIS ? Attrape donc, petit juif, attrape ! 

Ma tête éclate, mais j'ignore si c'est à cause des balles ou de ma jubilation. 

Les murs bleus de la chambre et la fenêtre. A mon chevet se trouve le docteur Sigmund Freud. Pour m'assurer que je ne rêve pas, je caresse son crâne chauve de la main droite.

– ... mes infirmiers vous ont ramassé cette nuit sur le Franz-Josefs-Kai et vous ont conduit dans ma clinique de Potzleindorf. Un traitement psychanalytique vous éclaircira les idées. Vous deviendrez un jeune homme sain, optimiste, sportif, c'est promis. Tenez, je veux que vous lisiez le pénétrant essai de votre compatriote Jean-Paul Schweitzer de la Sarthe : Réflexions sur la question juive. Il faut à tout prix que vous compreniez ceci : LE JUIF N'EXISTE PAS, comme le dit très pertinemment Schweitzer de la Sarthe. VOUS N'ÊTES PAS JUIF, vous êtes un homme parmi d'autres hommes, voilà tout. Vous n'êtes pas juif, je vous le répète, vous avez simplement des délires hallucinatoires, des fantasmes, rien de plus, une très légère paranoïa... Personne ne vous veut du mal, mon petit, on ne demande qu'à être gentil avec vous. Nous vivons actuellement dans un monde pacifié. Himmler est mort, comment se fait-il que vous vous rappeliez tout cela, vous n'étiez pas né, allons, soyez raisonnable, je vous en supplie, je vous en conjure, je vous... 

Je n'écoute plus le docteur Freud. Pourtant, il se met à genoux, m'exhorte les bras tendus, prend sa tête dans ses mains, se roule par terre en signe de découragement, marche à quatre pattes, aboie, m'adjure encore de renoncer aux « délires hallucinatoires », à la « névrose judaïque », à la « yiddish paranoïa » Je m'étonne de le voir dans un pareil état : sans doute ma présence l'indispose-t-elle ? 

– Arrêtez ces gesticulations ! lui dis-je. Je n'accepte pour médecin traitant que le docteur Bardamu. Bardamu Louis-Ferdinand... Juif comme moi... Bardamu. Louis-Ferdinand Bardamu... 

Je me suis levé et j'ai marché avec difficulté jusqu'à la fenêtre. Le psychanalyste sanglotait dans un coin. Dehors le Potzleindorfer Park étincelait sous la neige et le soleil. Un tramway rouge descendait l'avenue. Je pensai à l'avenir qu'on me proposait : une guérison rapide grâce aux bons soins du docteur Freud, les hommes et les femmes m'attendant à la porte de la clinique avec leurs regards chauds et fraternels. Le monde, plein de chantiers épatants, de ruches bourdonnantes. Le beau Potzleindorfer Park, là, tout près, la verdure et les allées ensoleillées... 

Je me glisse furtivement derrière le psychanalyste et lui tapote le crâne. 

– Je suis bien fatigué, lui dis-je, bien fatigué... 



1 Himmler.

2 « Allez, bouffe ! » 
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Comment devenir traître, comment ne pas l'être ? C'est la question que se pose le héros du récit qui travaille en même temps pour la Gestapo française et pour un réseau de résistance. Cette quête angoissée le conduit au martyre, seule échappatoire possible.

Par ce livre étonnant, tendre et cruel, Modiano tente d'exorciser le passé qu'il n'a pas vécu. Il réveille les morts et les entraîne au son d'une musique haletante, dans la plus fantastique ronde de nuit.
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La ronde de nuit est le second roman de Patrick Modiano. Déjà dans le premier, La place de l'étoile, le jeune écrivain, né après la guerre, se livrait, hors de tout réalisme, à une re-création hallucinée de l'époque de l'Occupation. Avec La ronde de nuit, l'obsession gagne en angoisse et en profondeur. Une question court à travers le récit : comment être traître ? comment ne pas être traître ?

Le héros, qui a accepté de travailler pour la Gestapo française, se retrouve, par le hasard de ses « missions de confiance », membre d'un réseau de Résistance. Happé par les uns et par les autres, il ne sait pas être traître, il ne sait pas être héros. Bâtard de tout, il tourne comme un toton entre deux mondes. Cette danse titubante le conduit vers un but secret, seule réponse à sa quête angoissée : le martyre. Alors, toujours de sa démarche maladroite, le héros devient, très pudiquement, un martyr.

Par ce livre étonnant, tendre et cruel, Patrick Modiano tente un exorcisme contre un passé qu'il n'a pas vécu mais dont les derniers remous l'ont atteint. Il réveille les morts et les entraîne, au son d'une musique haletante, dans la plus fantastique « ronde de nuit ».

 

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La place de l'étoile, en 1968, puis La ronde de nuit en 1969, Les boulevards de ceinture en 1972 et Villa Triste en 1975. Patrick Modiano a écrit avec Louis Malle le scénario de Lacombe Lucien.

 

En 1996, Patrick Modiano a reçu le Grand Prix National des Lettres pour l'ensemble de son œuvre.
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Des éclats de rire dans la nuit. Le Khédive a relevé la tête.

— Ainsi, vous nous attendiez en jouant au mah-jong ?

Et il éparpille les pièces d'ivoire sur le bureau.

— Seul ? demande Monsieur Philibert.

— Vous nous attendiez depuis longtemps, mon petit ?

Leurs voix sont coupées de chuchotements et d'inflexions graves. Monsieur Philibert sourit et fait un geste vague de la main. Le Khédive incline la tête du côté gauche et demeure prostré, sa joue touchant presque son épaule. Tel l'oiseau marabout

Au milieu du salon, un piano à queue. Tentures et rideaux violets. De grands vases pleins de dahlias et d'orchidées. La lumière des lustres est voilée, comme celle des mauvais rêves.

— Un peu de musique pour nous détendre ? suggère Monsieur Philibert.

— De la musique douce, il nous faut de la musique douce, déclare Lionel de Zieff.

— Zwischen heute und morgen ? propose le comte Baruzzi. C'est un slow-fox.

— Je préférerais un tango, déclare Frau Sultana.

— Oh, oui, oui, s'il vous plaît, supplie la baronne Lydia Stahl.

— Du, Du gehst an mir vorbei, murmure d'une voix dolente Violette Morris.

— Va pour Zwischen heute und morgen, tranche le Khédive.

Les femmes sont beaucoup trop fardées. Les hommes portent des habits acides. Lionel de Zieff est vêtu d'un complet orange et d'une chemise à rayures ocre, Pols de Helder d'une veste jaune et d'un pantalon bleu ciel, le comte Baruzzi d'un smoking vert cendré. Quelques couples se forment. Costachesco danse avec Jean-Farouk de Méthode, Gaétan de Lussatz avec Odicharvi, Simone Bouquereau avec Irène de Tranzé... Monsieur Philibert se tient à l'écart, appuyé contre la fenêtre gauche. Il hausse les épaules quand l'un des frères Chapochnikoff l'invite à danser. Le Khédive, assis devant le bureau, sifflote et bat la mesure.

— Vous ne dansez pas, mon petit ? demande-t-il. Inquiet ? Rassurez-vous, vous avez tout votre temps... Tout votre temps...

— Voyez-vous, déclare Monsieur Philibert, la police est une longue, longue patience.

Il se dirige vers la console et prend le livre relié de maroquin vert pâle qui s'y trouvait : Anthologie des traîtres, d'Alcibiade au capitaine Dreyfus. Il le feuillette et tout ce qu'il trouve intercalé dans les pages — lettres, télégrammes, cartes de visite, fleurs desséchées — il le pose sur le bureau. Le Khédive semble porter un intérêt très vif à cette investigation.

— Votre livre de chevet, mon petit ?

Monsieur Philibert lui tend une photographie. Le Khédive l'examine longuement. Monsieur Philibert s'est placé derrière lui. « Sa mère », murmure le Khédive en désignant la photographie. « N'est-ce pas, mon petit ? Madame votre Mère ? » Il répète : « Madame votre Mère... » et deux larmes coulent sur ses joues, coulent jusqu'aux commissures des lèvres. Monsieur Philibert a ôté ses lunettes. Ses yeux sont grands ouverts. Il pleure lui aussi. A ce moment-là, éclatent les premières mesures de Bei zärtlicher Musik. C'est un tango et ils n'ont pas assez de place pour évoluer à leur aise. Ils se bousculent, quelques-uns même trébuchent et glissent sur le parquet. « Vous ne dansez pas ? demande la baronne Lydia Stahl. Allons, accordez-moi la prochaine rumba. — Laissez-le tranquille, murmure le Khédive. Ce jeune homme n'a pas envie de danser. – Rien qu'une rumba, une rumba, supplie la baronne. — Une rumba ! une rumba ! » hurle Violette Morris. Sous la lumière des deux lustres, ils rougissent, se congestionnent, virent au violet foncé. La sueur dégouline le long de leurs tempes, leurs yeux se dilatent. Le visage de Pols de Helder noircit comme s'il se calcinait. Les joues du comte Baruzzi se creusent, les cernes de Rachid von Rosenheim se gonflent. Lionel de Zieff porte une main à son cœur. L'hébétude semble avoir frappé Costachesco et Odicharvi. Le maquillage des femmes se craquelle, leur chevelure prend des teintes de plus en plus violentes. Ils se décomposent tous et vont certainement pourrir sur place. Est-ce qu'ils sentent déjà ?

— Parlons peu mais parlons bien, mon petit, susurre le Khédive. Êtes-vous entré en contact avec celui qu'on appelle « La Princesse de Lamballe » ? Qui est-il ? Où se trouve-t-il ?

— Entends-tu ? murmure Monsieur Philibert. Henri veut des détails sur celui qu'on appelle « La Princesse de Lamballe ».

Le disque s'est arrêté. Ils se répandent sur les divans, les poufs, les bergères. Méthode débouche un flacon de cognac. Les frères Chapochnikoff quittent la pièce et réapparaissent, avec des plateaux chargés de verres. Lussatz les remplit à ras bord. « Trinquons, chers amis, propose Hayakawa. — A la santé du Khédive, s'écrie Costachesco. — A celle de l'inspecteur Philibert, déclare Mickey de Voisins. — Un toast pour Madame de Pompadour », glapit la baronne Lydia Stahl. Leurs verres s'entrechoquent. Ils boivent d'un seul trait.

— L'adresse de Lamballe, murmure le Khédive. Sois gentil, mon chéri. Donne-nous l'adresse de Lamballe.

— Tu sais très bien que nous sommes les plus forts, mon chéri, chuchote Monsieur Philibert.

Les autres tiennent un conciliabule à voix basse. La lumière des lustres faiblit, oscille entre le bleu et le violet foncé. On ne distingue plus les visages. — L'hôtel Blitz est de plus en plus tatillon. — Ne vous inquiétez pas. Tant que je serai là, vous aurez le blancseing de l'ambassade. — Un mot du comte Grafkreuz, mon cher, et le Blitz ferme définitivement les yeux. — J'interviendrai auprès d'Otto. — Je suis une amie intime du docteur Best. Voulez-vous que je lui en parle ? — Un coup de téléphone à Delfanne et tout s'arrange. — Il faut être dur avec nos démarcheurs, sinon ils en profitent. — Pas de quartier ! — D'autant plus que nous les couvrons ! — Ils devraient nous en savoir gré. — C'est à nous qu'on viendra demander des comptes, pas à eux. — Ils s'en tireront, vous verrez ! Alors que nous...! — Nous n'avons pas dit notre dernier mot. — Les nouvelles du front sont excellentes, EXCELLENTES !

— Henri veut l'adresse de Lamballe, répète Monsieur Philibert. Un effort, mon petit.

— Je comprends parfaitement vos réticences, dit le Khédive. Voici ce que je vous propose : vous allez d'abord nous indiquer les endroits où l'on peut arrêter cette nuit tous les membres du réseau.

— Une simple mise en train, ajoute Monsieur Philibert. Ensuite vous aurez beaucoup plus de facilités à nous cracher l'adresse de Lamballe.

— Le coup de filet est pour cette nuit, murmure le Khédive. Nous vous écoutons, mon enfant.

Un carnet jaune acheté rue Réaumur. Vous êtes étudiant ? a demandé la marchande. (On s'intéresse aux jeunes gens. L'avenir leur appartient, on voudrait connaître leurs projets, on les submerge de questions.) Il faudrait une torche électrique pour retrouver la page. On ne voit rien dans cette pénombre. On feuillette le carnet, nez collé au papier. La première adresse est écrite en lettres capitales : celle du lieutenant, le chef du réseau. On s'efforce d'oublier ses yeux bleu-noir et la voix chaude avec laquelle il disait : « Ça va, mon petit ? » On voudrait que le lieutenant ait tous les vices, qu'il soit mesquin, prétentieux, faux jeton. Cela faciliterait les choses. Mais on ne trouve pas une poussière dans l'eau de ce diamant. En dernier recours, on pense aux oreilles du lieutenant. Il suffit que l'on considère ce cartilage pour éprouver une irrésistible envie de vomir. Comment les humains peuvent-ils posséder d'aussi monstrueuses excroissances ? On imagine les oreilles du lieutenant, là, sur le bureau, plus grandes que nature, écarlates, et sillonnées de veines. Alors on indique d'une voix précipitée l'endroit où il se trouvera cette nuit : place du Châtelet. Ensuite ça va tout seul. On donne une dizaine de noms et d'adresses sans même consulter le carnet. On prend le ton du bon élève qui récite une fable de La Fontaine.

— Beau coup de filet en perspective, dit le Khédive.

Il allume une cigarette, pointe du nez vers le plafond et fait des ronds de fumée. Monsieur Philibert s'est assis devant le bureau et feuillette le carnet. Il vérifie sans doute les adresses.

Les autres continuent de parler entre eux. — Et si l'on dansait encore ? J'ai des fourmis dans les jambes. — De la musique douce, il nous faut de la musique douce ! — Que chacun dise sa préférence ! une rumba ! – Serenata ritmica ! — So stell ich mir die Liebe vor ! — Coco Seco ! — Whatever Lola wants ! — Guapo Fantoma ! — No me dejes de querer ! — Et si l'on jouait à Hide and Seek ? Ils battent des mains. — Oui, oui ! Hide and Seek ! Ils pouffent de rire dans l'obscurité. Elle en tremble.

 

Quelques heures auparavant. La grande cascade du Bois de Boulogne. L'orchestre torturait une valse créole. Deux personnes avaient pris place à la table voisine de la nôtre. Un vieux monsieur avec des moustaches gris perle et un feutre blanc, une vieille dame en robe bleu foncé. Le vent faisait osciller les lanternes vénitiennes accrochées aux arbres. Coco Lacour fumait son cigare. Esmeralda buvait sagement une grenadine. Ils ne parlaient pas. C'est pour cela que je les aime. Je voudrais les décrire minutieusement. Coco Lacour : un géant roux, des yeux d'aveugle illuminés de temps en temps par une tristesse infinie. Souvent il les cache derrière des lunettes noires et sa démarche lourde, hésitante, lui donne l'allure d'un somnambule. L'âge d'Esmeralda ? C'est une toute petite fille minuscule. Je pourrais accumuler à leur sujet une foule de détails émouvants mais, épuisé, j'y renonce. Coco Lacour, Esmeralda, ces noms vous suffisent comme me suffit leur présence silencieuse à mes côtés. Esmeralda regardait, émerveillée, les bourreaux de l'orchestre. Coco Lacour souriait. Je suis leur ange gardien. Nous viendrons chaque soir au Bois de Boulogne pour mieux goûter la douceur de l'été. Nous entrerons dans cette principauté mystérieuse avec ses lacs, ses allées forestières et ses salons de thé noyés sous la verdure. Rien n'a changé ici, depuis notre enfance. Te rappelles-tu ? Tu jouais au cerceau le long des allées du Pré Catelan. Le vent caressait les cheveux d'Esmeralda. Son professeur de piano m'avait dit qu'elle faisait des progrès. Elle apprenait le solfège par la méthode Beyer et bientôt jouerait de petits morceaux de Wolfgang Amadeus Mozart. Coco Lacour incendiait un cigare, timidement, comme s'il s'excusait. Je les aime. Pas la moindre sensiblerie dans mon amour. Je pense : si je n'étais pas là, on les piétinerait. Misérables, infirmes. Toujours silencieux. Un souffle, un geste suffirait pour les briser. Avec moi, ils n'ont rien à craindre. L'envie me prend quelquefois de les abandonner. Je choisirais un moment privilégié. Ce soir, par exemple. Je me lèverais et leur dirais à voix basse : « Atendez, je reviens tout de suite. » Coco Lacour hocherait la tête. Le pauvre sourire d'Esmeralda. Il faudrait que je fasse les dix premiers pas sans me retourner. Ensuite, cela irait tout seul. Je courrais jusqu'à la voiture et démarrerais en trombe. Le plus difficile : ne pas desserrer son étreinte pendant les quelques secondes qui précèdent la suffocation. Mais rien ne vaut le soulagement infini que l'on éprouve au moment où le corps se relâche et descend très lentement vers le fond. C'est aussi vrai pour le supplice de la baignoire que pour la trahison qui consiste à abandonner quelqu'un dans la nuit, après lui avoir promis de revenir. Esmeralda s'amusait avec une paille. Elle soufflait dedans et faisait mousser sa grenadine. Coco Lacour fumait son cigare. Lorsque le vertige me prend de les quitter, je les observe l'un après l'autre, attentif au moindre de leurs gestes, épiant les expressions de leurs visages comme on s'accroche au parapet d'un pont. Si je les abandonne, je retrouverai la solitude du début. Nous sommes en été, me disais-je, pour me rassurer. Tout le monde va revenir le mois prochain. C'était l'été, effectivement, mais il se prolongeait de manière louche. Plus aucune voiture dans Paris. Plus un seul piéton. De temps en temps les battements d'une horloge rompaient le silence. Au détour d'une avenue en plein soleil, il m'est arrivé de penser que je faisais un mauvais rêve. Les gens avaient quitté Paris au mois de juillet. Le soir ils se rassemblaient une dernière fois aux terrasses des Champs-Élysées et du Bois de Boulogne. Jamais mieux qu'en ces instants, je n'avais goûté la tristesse de l'été. C'est la saison des feux d'artifice. Tout un monde prêt à disparaître jetait ses derniers éclats sous les feuillages et les lanternes vénitiennes. Les gens se bousculaient, parlaient très fort, riaient, se pinçaient nerveusement. On entendait les verres se briser, des portières claquer. L'exode commençait. Pendant la journée, je me promène dans cette ville à la dérive. Les cheminées fument : ils brûlent leurs vieux papiers avant de déguerpir. Ils ne veulent pas s'encombrer de bagages inutiles. Des files d'autos s'écoulent vers les portes de Paris, et moi, je m'assieds sur un banc. Je voudrais les accompagner dans leur fuite mais je n'ai rien à sauver. Quand ils seront partis, des ombres surgiront et formeront une ronde autour de moi. Je reconnaîtrai quelques visages. Les femmes sont beaucoup trop fardées, les hommes ont une élégance nègre : chaussures de crocodile, costumes multicolores, chevalières en platine. Certains même exhibent à tout propos une rangée de dents en or. Me voici aux mains d'individus peu recommandables : des rats qui prennent possession d'une ville après que la peste a décimé ses habitants. Ils me donnent une carte de police, un permis de port d'armes et me prient de m'introduire dans un « réseau » pour le démanteler. Depuis mon enfance, j'ai promis tant de choses que je n'ai pas tenues, fixé tant de rendez-vous auxquels je ne suis pas allé, qu'il me semblait « enfantin » de devenir un traître exemplaire. « Attendez, je reviens... » Tous ces visages contemplés une dernière fois avant que la nuit les engloutisse... Certains ne pouvaient s'imaginer que je les quittais. D'autres me fixaient avec des yeux vides : « Dites, vous reviendrez ? » Je me rappelle aussi ces curieux pincements au cœur chaque fois que je consultais ma montre : on m'attend depuis cinq, dix, vingt minutes. On n'a peut-être pas encore perdu confiance. J'avais envie de courir au rendez-vous et le vertige, en général, durait une heure. Quand on dénonce, c'est beaucoup plus facile. A peine quelques secondes, le temps d'indiquer les noms et les adresses d'une voix précipitée. Mouchard. Je deviendrai même assassin, s'ils le veulent. J'abattrai mes victimes avec un silencieux. Ensuite, je contemplerai leurs lunettes, porte-clefs, mouchoirs, cravates — pauvres objets qui n'ont d'importance que pour celui auquel ils appartiennent et qui m'émeuvent encore plus que le visage des morts. Avant de les tuer, je ne quitterai pas des yeux l'une des parties les plus humbles de leur personne : les chaussures. On a tort de croire que la fébrilité des mains, les mimiques du visage, le regard, l'intonation de la voix sont seuls capables de vous émouvoir, dès le premier abord. Le pathétique, moi, je le trouve dans les chaussures. Et quand j'éprouverai le remords de les avoir tués, je ne penserai ni à leur sourire ni à leurs qualités de cœur, mais à leurs chaussures. Cela dit, les besognes de basse police rapportent bigrement ces temps-ci. J'ai des billets de banque plein les poches. Ma richesse me sert à protéger Coco Lacour et Esmeralda. Sans eux, je serais bien seul. Quelquefois je pense qu'ils n'existent pas. Je suis cet aveugle roux et cette minuscule petite fille vulnérable. Excellente occasion de m'attendrir sur moi-même. Encore un peu de patience. Les larmes vont venir. Je vais enfin connaître les douceurs de la « Self-Pity » — comme disent les Juifs anglais. Esmeralda me souriait, Coco Lacour suçait son cigare. Le vieux monsieur et la vieille dame en robe bleu foncé. Les tables vides autour de nous. Les lustres qu'on avait oublié d'éteindre... Je craignais, à chaque instant, d'entendre leurs automobiles freiner sur le gravier. Les portières claqueraient, ils s'approcheraient de nous, à pas lents, dans un roulis. Esmeralda faisait des bulles de savon et les regardait s'envoler en fronçant les sourcils. L'une d'elles éclatait contre la joue de la vieille dame. Les arbres frissonnaient. L'orchestre jouait les premières mesures d'une czardas, puis un air de foxtrot, et une marche militaire. Bientôt on ne saura plus de quelle musique il s'agit. Les instruments s'essoufflent, hoquettent et je revois le visage de cet homme qu'ils avaient traîné au salon, les mains liées par une ceinture. Il voulait gagner du temps et leur a fait, d'abord, de gentilles grimaces, comme s'il cherchait à les distraire. Ne pouvant plus maîtriser sa peur, il a tenté de les aguicher : il leur lançait des œillades, découvrant son épaule droite à petits gestes saccadés, ébauchait une danse du ventre en tremblant de tous ses membres. Il ne faut pas rester ici une seconde de plus. La musique va mourir après un dernier sursaut. Les lustres s'éteindre.

 

— Une partie de colin-maillard ? – Excellente idée ! — Nous n'aurons pas besoin de nous bander les yeux. — L'obscurité suffira. — A vous de commencer, Odicharvi ! — Dispersez-vous !

Ils marchent à pas feutrés. On les entend ouvrir la porte de l'armoire. Sans doute veulent-ils se cacher dedans. On a l'impression qu'ils rampent autour du bureau. Le plancher craque. Quelqu'un se cogne contre un meuble. La silhouette d'un autre se découpe devant la fenêtre. Rires de gorge. Soupirs. Leurs gestes se précipitent. Ils doivent courir dans tous les sens. — Je vous tiens, Baruzzi. — Manque de chance, je suis Helder. — Oui va là ? — Devinez ! — Rosenheim ? — Non ! — Costachesco ? — Non. – Vous donnez votre langue au chat ?

Nous les arrêterons cette nuit, déclare le Khédive. Le lieutenant et tous les membres du réseau, TOUS. Ces gens-là sabotent notre travail.

— Vous ne nous avez pas encore indiqué l'adresse de Lamballe, murmure Monsieur Philibert. Quand vous déciderez-vous, mon petit ? allons !...

— Laisse-le souffler, Pierrot.

La lumière revient brusquement. Ils clignent des yeux. Les voici autour du bureau. — J'ai le gosier sec. — Buvons, chers amis, buvons ! — Une chanson, Baruzzi ! une chanson ! — Il était un petit navire — Continuez, Baruzzi, continuez ! — qui n'avait ja-ja-ja-jamais navigué... — Voulez-vous que je vous montre mes tatouages ? propose Frau Sultana. Elle déchire son corsage. Sur chacun de ses seins, il y a une ancre marine. La baronne Lydia Stahl et Violette Morris la renversent et achèvent de la déshabiller. Elle se débat, s'arrache à leurs étreintes et les excite en poussant de petits cris. Violette Morris la poursuit à travers le salon où, dans un coin, Zieff suce une aile de poulet. — Ça fait plaisir de bouffer par ces temps de restriction. Savez-vous ce que j'ai fait tout à l'heure ? Je me suis mis devant une glace et j'ai barbouillé mon visage de foie gras ! Du foie gras à 15000 francs le médaillon ! (Il pousse de grands éclats de rire.) Encore un peu de cognac ? propose Pols de Helder. On n'en trouve plus. Il vaut 100 000 francs le quart de litre. Cigarettes anglaises ? Elles me viennent directement de Lisbonne. 20000 francs le paquet.

— On m'appellera bientôt Monsieur le Préfet de police, déclare le Khédive d'une voix sèche.

Son regard se perd aussitôt dans le vague.

— A la santé du préfet ! hurle Lionel de Zieff.

Il titube et s'affale sur le piano. Son verre lui a échappé des mains. Monsieur Philibert compulse un dossier en compagnie de Paulo Hayakawa et Baruzzi. Les frères Chapochnikoff s'affairent autour du gramophone. Simone Bouquereau se contemple dans la glace.

 

Die Nacht

Die Musik

Und dein Mund

 

chantonne la baronne Lydia en esquissant un pas de danse.

— Une séance de paneurythmie sexuélo-divine ? hennit le mage Ivanoff de sa voix d'étalon.

Le Khédive les considère tristement — on m'appellera monsieur le Préfet. Il hausse la voix : « Monsieur le Préfet de police ! » Il tape du poing sur le bureau. Les autres ne prêtent aucune attention à cet accès d'humeur. Il se lève, entrouvre la fenêtre gauche du salon. — Venez près de moi, mon petit, j'ai besoin de votre présence ! un garçon aussi sensible que vous ! tellement réceptif... vous me calmez les nerfs !...

Zieff ronfle sur le piano. Les frères Chapochnikoff ont renoncé à faire marcher le gramophone. Ils inspectent les vases de fleurs un par un, rectifiant la position d'une orchidée, caressant les pétales d'un dahlia. Parfois ils se retournent en direction du Khédive et lui jettent des regards apeurés. Simone Bouquereau semble fascinée par son visage dans la glace. Ses yeux violets s'agrandissent, son teint devient de plus en plus pâle. Violette Morris s'est assise sur le canapé de velours à côté de Frau Sultana. Elles ont tendu les paumes de leurs mains blanches au mage Ivanoff.

— On a noté une hausse sur le wolfram, déclare Baruzzi. Je peux vous en procurer à des prix intéressants. Je suis en cheville avec Guy Max, du bureau d'achat de la rue Ville-just.

— Je croyais qu'il s'occupait uniquement de textiles, dit Monsieur Philibert.

— Il s'est reconverti, dit Hayakawa. Il a vendu ses stocks à Macias-Reoyo.

— Vous préférez peut-être les cuirs verts ? demande Baruzzi. Le box-calf a augmenté de 100 francs.

— Odicharvi m'a parlé de trois tonnes de lainage peigné dont il voudrait se débarrasser. J'ai pensé à vous, Philibert.

— Que diriez-vous de 36 000 jeux de cartes que je vous livre dès demain matin ? Vous pourriez les revendre au prix fort. C'est le moment. Ils ont entamé la Schwerpunkt Aktion depuis le début du mois.

Ivanoff scrute la paume de la marquise.

— Pas un mot ! hurle Violette Morris. Le mage lui prédit l'avenir ? Pas un mot ! – Qu'en pensez-vous, mon petit ? me demande le Khédive. Ivanoff fait marcher les femmes à la baguette ! Sa fameuse baguette des métaux légers ! Elles ne peuvent plus se passer de lui ! Des mystiques, mon cher ! Il en profite ! Vieux clown ! Il s'accoude au rebord du balcon. En bas, c'est une place calme comme il en existe dans le XVIe arrondissement. Les réverbères jettent une drôle de lumière bleue sur les feuillages et le kiosque à musique. — Savez-vous, mon fils, que l'hôtel particulier où nous sommes appartenait avant-guerre à Monsieur de Bel-Respiro ? (Sa voix se fait de plus en plus sourde.) J'ai trouvé dans une armoire des lettres qu'il écrivait à sa femme et ses enfants. Il avait le sens de la famille ! Tenez, le voici ! Il désigne un portrait grandeur nature accroché entre les deux fenêtres. — Monsieur de Bel-Respiro lui-même, en uniforme d'officier de spahis ! Regardez toutes ces décorations ! Ça, c'est du Français !

— Deux kilomètres carrés de rayonne ? propose Baruzzi. Je vous les vendrai pour rien ! Cinq tonnes de biscuits secs ? Les wagons sont immobilisés à la frontière espagnole. Vous obtiendrez très vite les bons de déblocage. Je ne demande qu'une petite commission, Philibert.

Les frères Chapochnikoff rôdent autour du Khédive sans oser lui parler. Zieff dort la bouche ouverte. Frau Sultana et Violette Morris se laissent bercer par les paroles d'Ivanoff : Flux astral... pentagramme sacré... épis de la terre nourricière... grandes ondes telluriques... paneurythmie incantatoire... Bételgeuse... Mais Simone Bouquereau appuie son front contre la glace...

— Toutes ces combinaisons financières ne m'intéressent pas, tranche Monsieur Philibert.

Baruzzi et Hayakawa, désappointés, tanguent jusqu'au fauteuil de Lionel de Zieff et lui tapent sur l'épaule pour le réveiller. Monsieur Philibert compulse un dossier, crayon à la main.

— Voyez-vous, mon cher petit, reprend le Khédive (on dirait vraiment qu'il va fondre en larmes), je n'ai pas reçu d'instruction. J'étais seul quand on a enterré mon père et j'ai passé la nuit couché sur sa tombe. Et cette nuit-là il faisait très froid. A quatorze ans, la colonie pénitentiaire d'Eysses... le bataillon disciplinaire... Fresnes... Je ne pouvais rencontrer que des voyous comme moi... La vie...

— Réveillez-vous, Lionel ! hurle Hayakawa.

— Nous avons des choses importantes à vous dire, ajoute Baruzzi.

— Nous vous procurons quinze mille camions et deux tonnes de nickel si vous nous versez un courtage de quinze pour cent. Zieff cligne des yeux, et s'éponge le front avec un mouchoir bleu ciel. — Tout ce que vous voulez, pourvu qu'on s'empiffre à s'en faire péter le ventre. Vous ne trouvez pas que j'ai engraissé depuis deux mois ? Ça fait plaisir, par ces temps de restrictions. Il se dirige pesamment vers le canapé et glisse une main dans le corsage de Frau Sultana. Celle-ci se débat et le gifle de toutes ses forces. Ivanoff pousse un petit ricanement. — Tout ce que vous voudrez, mes cocos, répète Zieff d'une voix éraillée. Tout ce que vous voudrez. — C'est d'accord pour demain matin, Lionel ? demande Hayakawa. Je peux en parler à Schiedlausky ? Nous vous offrons un wagon de caoutchouc en prime.

Monsieur Philibert, assis au piano, égrène pensivement quelques notes.

— Pourtant, mon petit, reprend le Khédive, j'ai toujours eu soif de respectabilité. Ne me confondez pas, s'il vous plaît, avec les personnes qui sont ici...

Simone Bouquereau se maquille devant la glace. Violette Morris et Frau Sultana ont les yeux clos. Le mage, apparemment, invoque les astres. Les frères Chapochnikoff se tiennent près du piano. L'un d'eux remonte le métronome, un autre tend une partition à Monsieur Philibert.

— Lionel de Zieff, par exemple ! chuchote le Khédive. Je vous en raconterai mille sur ce requin d'affaires ! et sur Baruzzi ! Hayakawa ! Tous les autres ! Ivanoff ? un immonde maître chanteur ! la baronne Lydia Stahl est une putain...

Monsieur Philibert feuillette la partition. De temps en temps il bat la mesure. Les frères Chapochnikoff lui jettent des regards craintifs.

— Voyez-vous, mon petit, reprend le Khédive — tous les rats ont profité des récents « événements » pour remonter à la surface ! Moi-même... mais ceci est une autre histoire ! Ne vous fiez pas aux apparences ! Bientôt je recevrai dans ce salon les gens les plus respectables de Paris. On m'appellera Monsieur le Préfet ! MONSIEUR LE PRÉFET DE POLICE, entendez-vous ? Il se retourne et désigne le portrait grandeur nature. — Moi-même ! En officier de spahis ! Regardez les décorations ! Légion d'honneur ! Croix du Saint-Sépulcre ! Croix de Saint-Georges de Russie ! Danilo de Monténégro, Tour et Épée du Portugal ! Je n'ai rien à envier à Monsieur de Bel-Respiro ! Je peux lui tenir la dragée haute !

Il claque des talons.

Le silence brusquement.

C'est une valse qu'il joue. La cascade des notes hésite, s'épand, déferle sur les dahlias et les orchidées. Monsieur Philibert se tient très droit. Il a fermé les yeux.

— Vous entendez, mon enfant ? demande le Khédive. Regardez ses mains ! Pierre peut jouer des heures et des heures, sans broncher ! Jamais de crampes ! un artiste !

Frau Sultana dodeline légèrement de la tête. Aux premiers accords, elle est sortie de sa torpeur. Violette Morris se lève et valse solitaire jusqu'à l'autre extrémité du salon. Paulo Hayakawa et Baruzzi se sont tus. Les frères Chapochnikoff écoutent bouche bée. Zieff lui-même semble hypnotisé par les mains de Monsieur Philibert qui s'affolent sur le clavier. Ivanoff, menton tendu, scrute le plafond. Mais Simone Bouquereau achève de se maquiller devant le miroir de Venise, comme si de rien n'était.

Il plaque les accords de toutes ses forces, penche le buste, garde les yeux fermés. La valse est de plus en plus emportée.

— Vous aimez, mon petit ? demande le Khédive.

Monsieur Philibert a refermé le piano brutalement. Il se lève en se frottant les mains et marche vers le Khédive. Après un moment :

— Nous venons d'épingler quelqu'un, Henri. Distribution de tracts. Nous l'avons pris sur le fait. Breton et Reocreux s'occupent de lui à la cave.

Les autres sont encore étourdis par la valse. Ils ne disent mot et demeurent immobiles, à l'endroit où la musique les a laissés.

— Je lui parlais de vous, Pierre, murmure le Khédive. Je lui disais que vous êtes un garçon sensible, un mélomane hors pair, un artiste...

— Merci, merci, Henri. C'est exact, mais je déteste les grands mots ! Vous auriez dû expliquer à ce jeune homme que j'étais un policier, rien de plus !

— Le premier flic de France ! C'est un ministre qui l'a dit !

— Il y a bien longtemps, Henri !

— A l'époque, Pierre, j'aurais eu peur de vous ! L'inspecteur Philibert ! Hou là ! quand je serai préfet de police, je te nommerai commissaire, mon chéri !

— Taisez-vous !

— Vous m'aimez quand même ?

Un hurlement. Puis deux. Puis trois. Extrêmement aigus. Monsieur Philibert consulte sa montre. — Trois quarts d'heure déjà. Il doit craquer ! je vais voir ! Les frères Chapochnikoff lui emboîtent le pas. Les autres – apparemment — n'ont rien entendu.

— Tu es la plus belle, déclare Paulo Hayakawa à la baronne Lydia en lui tendant une coupe de champagne. — Vraiment ? Frau Sultana et Ivanoff se regardent dans les yeux. Baruzzi se dirige à pas de loup vers Simone Bouquereau mais Zieff lui fait un croche-pied au passage. Baruzzi entraîne dans sa chute un vase de dahlias. — On veut jouer les galants ? On ne fait plus attention à son gros Lionel ? Il éclate de rire et s'évente avec son mouchoir bleu ciel.

— C'est le type qu'ils ont trouvé, murmure le Khédive, le porteur de tracts ! on s'occupe de lui ! Il finira par craquer, mon cher. Tu veux le voir ? — A la santé du Khédive ! hurle Lionel de Zieff. — A celle de l'inspecteur Philibert, ajoute Paulo Hayakawa en caressant la nuque de la baronne. Un hurlement. Puis deux. Un sanglot prolongé.

— Parle ou crève ! braille le Khédive.

Les autres n'y prêtent aucune attention. Sauf Simone Bouquereau qui se maquillait devant la glace. Elle se retourne. Ses grands yeux violets lui dévorent le visage. Elle a une traînée de rouge à lèvres sur le menton.

 

Nous avons entendu, quelques minutes encore, la musique. Elle s'est éteinte au moment où nous traversions le carrefour des Cascades. Je conduisais. Coco Lacour et Esmeralda se tenaient sur le siège avant. Nous glissions le long de la route des Lacs. L'enfer commence à la lisière du bois : boulevard Lannes, boulevard Flandrin, avenue Henri-Martin. Ce quartier résidentiel est le plus redoutable de Paris. Le silence qui y régnait jadis à partir de huit heures du soir avait quelque chose de rassurant. Silence bourgeois de feutre, de velours et de bonne éducation. On devinait les familles réunies dans le salon après dîner. Maintenant, on ne sait plus ce qui se passe derrière les grandes façades noires. De temps en temps une automobile nous croisait tous feux éteints. J'avais peur qu'elle ne s'arrêtât et nous barrât le passage.

Nous avons pris l'avenue Henri-Martin. Esmeralda sommeillait. Passé onze heures, les petites filles ont de la peine à garder les yeux ouverts. Coco Lacour s'amusait avec le tableau de bord, tournait le bouton de la T.S.F. Ils ignoraient l'un et l'autre combien leur bonheur était fragile. Moi seul me faisais du souci. Nous étions trois enfants qui traversions dans une grosse automobile des ténèbres maléfiques. Et si par hasard il y avait de la lumière à une fenêtre, je ne devais pas m'y fier. Je connais bien cet arrondissement. Le Khédive me chargeait de fouiller les hôtels particuliers pour y saisir des objets d'art : Hôtels Second Empire, « Folies » XVIIIe, Hôtels 1900 avec verrières, simili-châteaux gothiques. Ils n'abritaient plus qu'un concierge apeuré que le propriétaire avait oublié dans sa fuite. Je sonnais à la porte, montrais ma carte de police et inspectais les lieux. Je garde le souvenir de longues promenades : Maillot, la Muette, Auteuil, telles étaient mes étapes. Je m'asseyais sur un banc, à l'ombre des marronniers. Personne dans les rues. Je pouvais visiter toutes les maisons du quartier. La ville m'appartenait.

Place du Trocadéro. A mes côtés Coco Lacour et Esmeralda, ces deux compagnons de pierre. Maman me disait : « On a les amis qu'on mérite. » A quoi je lui répondais que les hommes sont beaucoup trop bavards pour mon goût et que je ne supporte pas les essaims de mouches bleues qui leur sortent des lèvres. Ça me donne la migraine. Ça me coupe le souffle que j'ai déjà très court. Le lieutenant, par exemple, est un causeur époustouflant. Chaque fois que j'entre dans son bureau, il se lève et commence son discours par « mon jeune ami » ou « mon petit gars ». Ensuite les mots se succèdent à une cadence frénétique, sans qu'il prenne le temps de les articuler tout à fait. Il ralentit son débit, mais c'est pour mieux me submerger la minute suivante. Sa voix prend des intonations de plus en plus aiguës. A la fin, il piaille et les mots s'étranglent dans sa gorge. Il tape du pied, agite les bras, se convulse, hoquette, se rembrunit tout à coup et reprend son discours d'une voix monocorde. Il conclut par un « Du cran, mon vieux » qu'il chuchote à la limite de l'épuisement.

Au début il m'a dit : « J'ai besoin de vous. Nous allons faire du bon travail. Je reste dans la clandestinité avec mes hommes. Votre mission : vous introduire chez nos adversaires. Nous renseigner le plus discrètement possible sur les intentions de ces salauds. » Il me marquait clairement ses distances : A lui et son état-major la pureté et l'héroïsme. A moi, les basses besognes de l'espionnage et du double jeu. Relisant cette nuit-là L'Anthologie des traîtres, d'Alcibiade au capitaine Dreyfus, il m'a semblé qu'après tout, le double jeu et — pourquoi pas ? — la trahison convenaient à mon caractère espiègle. Pas assez de force d'âme pour me ranger du côté des héros. Trop de nonchalance et de distraction pour faire un vrai salaud. Par contre, de la souplesse, le goût du mouvement et une évidente gentillesse.

Nous remontions l'avenue Kléber. Coco Lacour bâillait. Esmeralda s'était endormie et sa petite tête avait basculé contre mon épaule. Il est temps qu'ils aillent se coucher. Avenue Kléber. Cette nuit-là nous avions pris le même chemin après être sortis de L'Heure mauve, un cabaret des Champs-Élysées. Une humanité assez molle se trouvait collée autour des tables de velours rouge et sur les tabourets, devant le bar : Lionel de Zieff, Costachesco, Lussatz, Méthode, Frau Sultana, Odicharvi, Lydia Stahl, Otto da Silva, les frères Chapochnikoff... Pénombre moite. Des parfums égyptiens flottaient. Il y avait ainsi à Paris quelques îlots où l'on s'efforçait d'ignorer « le désastre advenu les jours précédents » et où stagnaient une joie de vivre et une frivolité d'avant-guerre. Considérant tous ces visages, je me répétais une phrase que j'avais lue quelque part : « Un rastaquouérisme à relents de trahisons et d'assassinats... » A côté du bar tournait un gramophone :

 

Bonsoir

Jolie madame

Je suis venu

Vous dire bonsoir...

 

Le Khédive et Monsieur Philibert m'ont entraîné dehors. Une Bentley blanche attendait au bas de la rue Marbeuf. Ils ont pris place à côté du chauffeur, et je me suis assis sur la banquette arrière. Les réverbères vomissaient doucement une lumière bleutée.

— Aucune importance, avait déclaré le Khédive en désignant le chauffeur. Eddy voit dans le noir.

— En ce moment, m'avait dit Monsieur Philibert, en me prenant le bras, il y a des tas de possibilités pour un jeune homme. Il faut choisir le meilleur parti et je veux bien vous y aider, mon petit gars. Nous vivons une époque périlleuse. Vous avez de longues mains blanches et une santé très délicate. Faites attention. Si j'ai un conseil à vous donner, c'est de ne pas jouer au héros. Tenez-vous tranquille. Travaillez avec nous : c'est ça, ou le martyre ou le sanatorium. — Un tout petit boulot d'indic, par exemple, ça ne vous dirait rien ? me demanda le Khédive. – Très largement rétribué, ajouta Monsieur Philibert. Et parfaitement légal. Nous vous délivrerons une carte de police et un permis de port d'armes. — Il s'agit de vous introduire dans un réseau clandestin pour le démanteler. Vous nous renseignerez sur les habitudes de ces messieurs. — Avec un minimum de prudence, ils ne vous soupçonneront pas. — Il me semble que vous inspirez confiance. — Et qu'on vous donnerait le bon Dieu sans confession. — Vous avez un sourire avantageux. — Et de beaux yeux, mon garçon ! — Les traîtres ont toujours le regard clair. Leur débit s'accélérait. A la fin j'avais l'impression qu'ils parlaient en même temps. Ces essaims de papillons bleus qui sortaient de leurs bouches... Tout ce qu'ils voudraient... Indic, tueur à gages, pourvu qu'ils se taisent quelquefois et me laissent dormir. Indic, traître, tueur, papillons...

— Nous vous emmenons à notre nouveau quartier général, décida Monsieur Philibert. C'est un hôtel particulier 3 bis, square Cimarosa — Nous y pendons la crémaillère, ajouta le Khédive. Avec tous nos amis ! – Home, sweet home, chantonna Monsieur Philibert.

Quand j'entrai dans le salon, la phrase mystérieuse me revint à la mémoire : « Un rastaquouérisme à relents de trahisons et d'assassinats. » Ils étaient tous présents. Il en venait d'autres, à chaque instant : Danos, Codébo, Reocreux, Vital-Léca, Robert le Pâle... Les frères Chapochnikoff leur versaient le champagne. — Je vous propose un petit tête-à-tête, me chuchota le Khédive. Vos impressions ? Vous êtes tout pâle. Un alcool ? Il me tendait une coupe, pleine à ras bord d'un liquide rosé. — Voyez-vous, me dit-il en ouvrant la fenêtre et en m'attirant sur le balcon, je suis, à partir d'aujourd'hui, le maître d'un empire. Il ne s'agit pas seulement d'un service de police supplétif. Nous brasserons d'énormes affaires ! Entretiendrons plus de cinq cents rabatteurs ! Philibert m'aidera pour la partie administrative ! J'ai profité des événements extraordinaires que nous avons vécus ces derniers mois ! La chaleur était si lourde qu'elle embuait les vitres du salon. On m'apporta de nouveau une coupe de liquide rosé que je bus en réprimant un haut-le-cœur. — Et puis (il me caressait la joue du revers de la main) vous pourrez me donner des conseils, me guider quelquefois. Je n'ai pas reçu d'instruction. (Il parlait de plus en plus bas.) A quatorze ans, la colonie pénitentiaire d'Eysses, ensuite le bataillon disciplinaire, la relègue... Mais j'ai soif de respectabilité, vous m'entendez ! Ses yeux étincelaient. Rageur : « Je serai bientôt préfet de police ! On m'appellera MONSIEUR LE PRÉFET ! » Il martèle de ses deux poings le rebord du balcon : « MONSIEUR LE PRÉFET... MONSIEUR LE PRÉ-FET ! » et aussitôt son regard se perd dans le vague.

En bas, sur la place, les arbres transpiraient. J'avais envie de partir mais il était trop tard, sans doute. Il me retiendrait par le poignet et, même si je me dégageais, je devrais traverser le salon, me frayer un passage à travers ces groupes compacts, subir l'assaut d'un million de guêpes bourdonnantes. Le vertige. De grands cercles lumineux dont j'étais le pivot tournaient de plus en plus vite et mon cœur battait à se rompre.

— Un malaise ? Il me prend par le bras, m'entraîne, me fait asseoir sur le divan. Les frères Chapochnikoff — combien étaient-ils au juste ? — couraient de-ci de-là. Le comte Baruzzi sortait d'une serviette noire une liasse de billets de banque qu'il montrait à Frau Sultana. Un peu plus loin, Rachid von Rosenheim, Paulo Hayakawa et Odicharvi parlaient avec animation. D'autres, que je ne distinguais pas. Il me sembla que tous ces gens s'effritaient sur place à cause de leur trop grande volubilité, de leurs gestes saccadés et des parfums lourds qu'ils exhalaient. Monsieur Philibert me tendait une carte verte barrée de rouge. — Vous faites désormais partie du Service ; je vous ai inscrit sous le nom de « Swing Troubadour ». Ils m'entouraient tous en brandissant des coupes de champagne. — A la santé de Swing Troubadour ! me lança Lionel de Zieff et il éclata d'un gros rire qui lui congestionna le visage. — A la santé de Swing Troubadour ! glapit la baronne Lydia.

C'est à ce moment-là — si j'ai bonne mémoire — qu'une envie subite me prit de tousser. Je revis le visage de maman. Elle se penchait vers moi et, comme chaque soir, avant d'éteindre la lumière, me glissait à l'oreille : « Tu finiras sur l'échafaud ! » — A votre santé, Swing Troubadour, murmurait l'un des frères Chapochnikoff et il me touchait craintivement l'épaule. Les autres me pressaient de tous côtés, s'agglutinaient à moi, comme des mouches.

Avenue Kléber. Esmeralda parle dans son sommeil. Coco Lacour se frotte les yeux. Il est temps pour eux d'aller dormir. Ils ne savent ni l'un ni l'autre combien leur bonheur est fragile. De nous trois, moi seul me fais du souci.

 

— Je regrette, mon enfant, dit le Khédive, que vous ayez entendu ces cris. Moi non plus, je n'aime pas la violence, mais cet individu distribuait des tracts. C'est très mal.

Simone Bouquereau se regarde à nouveau dans la glace et retouche son maquillage. Les autres, détendus, retrouvent une amabilité qui s'accorde parfaitement avec les lieux. Nous sommes dans un salon bourgeois, après dîner, au moment des vieilles liqueurs.

— Un alcool pour vous remonter, mon petit ? propose le Khédive.

— La « période trouble » que nous traversons, remarque le mage Ivanoff, exerce sur les femmes une influence aphrodisiaque. – La plupart des gens ont dû oublier le parfum du cognac par ces temps de restrictions, ricane Lionel de Zieff. Tant pis pour eux ! – Que voulez-vous ? murmure Ivanoff. Quand le monde va à la dérive... mais attention, cher ami, je n'en profite pas. Tout est à base de pureté avec moi.

— Le box-calf..., commence Pols de Helder.

— Un wagon entier de wolfram..., enchaîne Baruzzi.

— Et une ristourne de vingt-cinq pour cent..., précise Jean-Farouk de Méthode.

Monsieur Philibert, grave, est entré dans le salon et se dirige vers le Khédive. — Nous partons dans un quart d'heure, Henri. Premier objectif : le lieutenant, place du Châtelet. Ensuite, les autres membres du réseau, à leur adresse respective. Un beau coup de filet ! Le jeune homme nous accompagnera ! N'est-ce pas, mon petit Swing Troubadour ? Préparez-vous ! Dans un quart d'heure ! – Une goutte de cognac pour vous donner du courage, Troubadour ? propose le Khédive. — Et n'oubliez pas de nous cracher l'adresse de Lamballe, ajoute Monsieur Philibert. Compris ?

L'un des frères Chapochnikoff — mais combien sont-ils au juste ? — se tient debout au milieu de la pièce, un violon contre la joue. Il s'éclaircit la gorge, puis se met à chanter d'une très belle voix de basse :

 

Nur

Nicht

Aus Liebe weinen...

 

Les autres marquent la cadence en battant des mains. L'archet racle très lentement les cordes, accélère le va-et-vient, accélère encore... La musique est de plus en plus rapide.

 

Aus Liebe...

 

Des cercles lumineux s'agrandissent comme lorsqu'on jette une pierre dans l'eau. Ils ont commencé à tourner au pied du violoniste et atteignent maintenant les murs du salon.

 

Es gibt auf

Erden...

 

Le chanteur s'essouffle, on dirait qu'il va suffoquer après avoir jeté un dernier cri. L'archet court sur les cordes, à une vitesse accrue. Pourront-ils suivre longtemps la cadence avec leurs battements de mains ?

 

Auf dieser Welt...

 

Le salon tourne maintenant, tourne et, seul, le violoniste reste immobile.

 

nicht nur den Hainen...

 

Quand vous étiez enfant, vous aviez toujours peur dans ces manèges qui vont de plus en plus vite et qu'on appelle des chenilles. Souvenez-vous...

 

Es gibt so viele...

 

Vous poussiez des hurlements, mais cela ne servait à rien, la chenille continuait de tourner.

 

Es gibt so viele...

 

Vous teniez absolument à monter dans ces chenilles. Pourquoi ?

 

Ich lüge auch...

 

Ils se lèvent en battant des mains... le salon tourne, tourne, et l'on dirait même qu'il s'incline. Ils vont perdre l'équilibre, les vases de fleurs s'écraseront au sol. Le violoniste chante d'une voix précipitée.

 

Ich lüge auch

 

Vous poussiez des hurlements mais cela ne servait à rien. Personne ne pouvait vous entendre dans le vacarme de la foire.

 

Es muss ja Lüge sein...

 

Le visage du lieutenant. Dix, vingt autres visages qu'on n'a pas le temps de reconnaître. Le salon tourne beaucoup trop vite, comme autrefois la chenille « Sirocco » à Luna Park.

 

den mir gewahlt...

 

Au bout de cinq minutes, elle tournait si vite qu'on ne distinguait plus les visages de ceux qui restaient sur la piste, à regarder.

 

Heute dir gehoren...

 

Et pourtant, quelquefois, on happait au passage un nez, une main, un éclat de rire, des dents ou deux yeux grands ouverts. Les yeux bleu-noir du lieutenant. Dix, vingt autres visages. Ceux dont on a indiqué les adresses tout à l'heure et qui vont se faire arrêter dans la nuit. Heureusement, ils défilent très vite, au rythme de la musique et on n'a pas le temps de faire l'addition de leurs traits.

 

und Liebe schwören...

 

Sa voix se précipite encore, il se cramponne à son violon avec l'expression hagarde d'un naufragé...

 

Ich liebe jeden...

 

Les autres battent, battent, battent des mains, leurs joues se gonflent, leurs yeux sont fous, ils vont certainement tous mourir d'apoplexie...

 

Ich lüge auch...

 

Le visage du lieutenant. Dix, vingt autres visages dont on distingue maintenant les traits. Ils vont se faire arrêter tout à l'heure. On dirait qu'ils vous demandent des comptes. Pendant quelques minutes, on ne regrette pas du tout d'avoir donné les adresses. Face à ces héros qui vous scrutent de leur regard clair, on serait même tenté de crier bien haut sa qualité de mouchard. Mais peu à peu le vernis de leur visage s'écaille, ils perdent de leur arrogance et la belle certitude qui les illuminait s'éteint comme une bougie que l'on souffle. Une larme glisse sur la joue de l'un d'eux. Un autre penche la tête et vous lance un regard triste. Un autre vous fixe avec stupeur, comme s'il ne s'attendait pas à ça de votre part...

 

Als ihr bleicher Leib im Wasser...

 

Leurs visages tournent, tournent très lentement. Au passage, ils vous murmurent de doux reproches. Puis, à mesure qu'ils tournent, leurs traits se contractent, ils ne font même plus attention à vous, leurs yeux et leurs bouches expriment une peur affreuse. Ils pensent certainement au sort qui les attend. Ils sont redevenus ces enfants qui, dans le noir, appelaient maman au secours...

 

Von den Büchern in die grösseren Flüsse...

 

Vous vous souvenez de toutes les gentillesses qu'ils ont eues pour vous. L'un d'eux vous lisait les lettres de sa fiancée.

 

Als ihr bleicher Leib im Wasser...

 

Un autre portait des chaussures de cuir noir. Un autre connaissait le nom de toutes les étoiles. Le REMORDS. Ces visages n'en finiront pas de tourner et, désormais, vous dormirez mal. Mais une phrase du lieutenant vous revient à la mémoire : « Les types de mon réseau sont gonflés à bloc. Ils mourront, s'il le faut, sans desserrer les dents. » Alors tant mieux. De nouveau leurs visages se durcissent. Les yeux bleu-noir du lieutenant. Dix, vingt autres regards chargés de mépris. Puisqu'ils veulent crever en beauté, qu'ils crèvent !

 

Im Flussen mit Rielen has...

 

Il s'est tu. Il a posé son violon contre la cheminée. Les autres se calment peu à peu. Une sorte de langueur les prend. Ils se vautrent sur le sofa et les fauteuils. — Vous êtes tout pâle, mon enfant, murmure le Khédive. Ne vous laissez pas impressionner. Le coup de filet se fera très proprement.

C'est agréable de se trouver sur un balcon, à l'air libre, et d'oublier un instant cette pièce où le parfum des fleurs, les bavardages et la musique vous donnaient le vertige. Une nuit d'été, si douce et silencieuse que vous croyez aimer.

— Bien sûr, nous présentons toutes les apparences du gangstérisme. Les hommes que j'utilise, nos méthodes brutales, le fait de vous avoir proposé un travail de mouchard, vous qui avez une charmante petite gueule d'enfant de Jésus, tout cela ne plaide pas en notre faveur, hélas...

Les arbres et le kiosque de la place baignent dans une lumière rousse. — Et cette humanité curieuse qui gravite autour de ce que j'appelle notre « officine » : requins d'affaires, demi-mondaines, inspecteurs de police révoqués, morphinomanes, patrons de boîtes de nuit, enfin tous ces marquis, comtes, barons et princesses qui ne sont pas dans le Gotha...

En bas, le long du trottoir, une file de voitures. Les leurs. Elles font des taches sombres dans la nuit.

— Tout cela, je le comprends, peut impressionner un jeune homme bien élevé. Mais (sa voix prend une intonation rageuse) si vous vous trouvez cette nuit en compagnie de gens aussi peu recommandables, c'est que, malgré votre petite gueule d'enfant de chœur... (Très tendre.) C'est que nous sommes du même monde, Monsieur.

La lumière des lustres brûle leur visage, les corrode comme un acide. Leurs traits se creusent, leur peau se racornit, leurs têtes vont sans doute prendre les dimensions minuscules de celles que collectionnent les Indiens Jivaros. Un parfum de fleurs et de chair flétrie. Bientôt, il ne restera de toute cette assemblée que de petites bulles qui éclateront à la surface d'une mare. Déjà, ils pataugent dans une boue rosâtre et le niveau monte, monte, jusqu'à leurs genoux. Ils n'en ont plus pour longtemps à vivre.

— On s'ennuie ici, déclare Lionel de Zieff.

— Il est temps de partir, dit Monsieur Philibert. Première étape : place du Châtelet. Le lieutenant !

— Vous venez, mon petit ? demande le Khédive. Dehors, c'est le black-out, comme d'habitude. Ils se répartissent au hasard des automobiles. — Place du Châtelet ! – Place du Châtelet ! Les portières claquent. Ils démarrent en trombe. — Ne les dépasse pas, Eddy ! ordonne le Khédive. La vue de tous ces braves gens me remonte le moral.

— Et dire que nous entretenons cette bande de noceurs ! soupire Monsieur Philibert. — Un peu d'indulgence, Pierre. Nous faisons des affaires avec eux. Ce sont nos associés. Pour le meilleur et pour le pire.

Avenue Kléber. Ils klaxonnent, leurs bras se tendent à l'extérieur des portières, s'agitent, battent l'air. Ils zigzaguent, dérapent, se tamponnent légèrement. C'est à qui prendra le plus de risques, fera le plus de bruit dans le black-out. Champs-Élysées. Concorde. Rue de Rivoli. — Nous allons vers un quartier que je connais bien, dit le Khédive. Celui des Halles, où j'ai passé toute mon adolescence à décharger des charrettes de légumes...

Les autres ont disparu. Le Khédive sourit et allume une cigarette avec son briquet d'or massif. Rue de Castiglione. La colonne de la place Vendôme qu'on devine, à gauche. Place des Pyramides. L'automobile roule de plus en plus lentement, comme si elle était parvenue aux abords d'une frontière. Passé la rue du Louvre, la ville semble s'affaisser tout à coup.

— Nous entrons dans « le ventre de Paris », remarque le Khédive.

Une odeur, d'abord insoutenable, mais à laquelle on s'habitue peu à peu, vous prend à la gorge bien que les vitres des portières soient fermées. Ils ont dû transformer les Halles en équarrissoir.

— « Le ventre de Paris », répète le Khédive.

L'automobile glisse sur les pavés gras. Des éclaboussures inondent le capot. De la boue ? du sang ? En tout cas, quelque chose de tiède.

Nous traversons le boulevard de Sébastopol et débouchons sur une grande esplanade. On a abattu toutes les maisons qui l'entouraient et d'elles ne restent plus que des pans de murs avec des lambeaux de papier peint. Aux traces qu'ils ont laissées, on devine l'emplacement des escaliers, des cheminées, des placards. Et la dimension des chambres. L'endroit où se trouvait le lit. Il y avait ici une chaudière. Là un lavabo. Les uns préféraient le papier à fleurs, les autres une imitation des toiles de Jouy. J'ai même cru voir un chromo qui était resté accroché au mur.

Place du Châtelet. Le café Zelly's où le lieutenant et Saint-Georges doivent me retrouver à minuit. Quelle contenance adopterai-je quand ils marcheront vers moi ? Les autres sont déjà installés aux tables lorsque nous entrons, le Khédive, Philibert et moi. Ils se pressent autour de nous. C'est à qui nous serrera la main le premier. Ils nous agrippent, nous étreignent, nous secouent. Quelques-uns nous couvrent le visage de baisers, d'autres nous caressent la nuque, d'autres nous tirent gentiment les revers de nos vestes. Je reconnais Jean-Farouk de Méthode, Violette Morris et Frau Sultana. – Comment allez-vous ? me demande Costachesco. Nous nous frayons un passage à travers l'attroupement qui s'est formé. La baronne Lydia m'entraîne à une table où se trouvent Rachid von Rosenheim, Pols de Helder, le comte Baruzzi et Lionel de Zieff. — Un peu de cognac ? me propose Pols de Helder. On n'en trouve plus à Paris, il vaut cent mille francs le quart de litre. Buvez ! Il m'enfonce le goulot entre les dents. Ensuite, von Rosenheim me fourre une cigarette anglaise dans la bouche et brandit un briquet de platine serti d'émeraudes. La lumière baisse peu à peu, leurs gestes et leurs voix se fondent dans une pénombre douce et, tout aussitôt, avec une netteté extraordinaire, m'apparaît le visage de la princesse de Lamballe qu'un garde national est venu chercher à la prison de la Force : « Levez-vous, madame, il faut aller à l'Abbaye. » Devant moi leurs piques et leurs visages grimaçants. Pourquoi n'a-t-elle pas crié : « VIVE LA NATION ! » comme on le lui demandait ? Si l'un d'eux m'égratigne le front de sa pique : Zieff ? Hayakawa ? Rosenheim ? Philibert ? le Khédive ? il suffira de cette petite goutte de sang pour que les requins se précipitent. Ne plus bouger. Crier autant de fois qu'ils le désirent : « VIVE LA NATION ! » Me déshabiller, s'il le faut. Tout ce qu'ils voudront ! Encore une minute, monsieur le bourreau. A n'importe quel prix. Rosenheim, de nouveau, me fourre une cigarette anglaise dans la bouche. Celle du condamné à mort ? Apparemment, l'exécution n'est pas encore pour cette nuit. Costachesco, Zieff, Helder et Baruzzi me témoignent la plus grande amabilité. Ils s'inquiètent de ma santé. Ai-je assez d'argent de poche ? Bien sûr. Le fait d'avoir livré le lieutenant et tous les membres de son réseau me rapportera une centaine de mille francs grâce auxquels je m'achèterai quelques écharpes chez Charvet et un manteau de vigogne en prévision de l'hiver. A moins qu'ils ne me règlent mon compte d'ici là. Les lâches, paraît-il, ont toujours une mort honteuse. Le médecin me disait qu'avant de mourir chaque homme se transforme en boîte à musique et que l'on entend pendant une fraction de seconde l'air qui correspond le mieux à ce que fut sa vie, son caractère et ses aspirations. Pour les uns, c'est une valse musette, pour les autres une marche militaire. Un autre miaule une chanson tzigane qui se termine par un sanglot ou un cri de panique. Vous, mon petit gars, ce sera le bruit d'une poubelle que l'on envoie dinguer la nuit dans un terrain vague. Et tout à l'heure, quand nous traversions cette esplanade, de l'autre côté du boulevard de Sébastopol, j'ai pensé : « C'est ici que finira ton aventure. » Je me souviens de l'itinéraire en pente douce qui m'a mené jusqu'à cet endroit, l'un des plus désolés de Paris. Tout commence au Bois de Boulogne. Te rappelles-tu ? Tu joues au cerceau sur les pelouses du Pré Catelan. Les années passent, tu longes l'avenue Henri-Martin et tu te retrouves au Trocadéro. Ensuite place de l'Étoile. Une avenue devant toi, bordée de réverbères étincelants. Elle te semble à l'image de l'avenir : chargée de belles promesses— comme on dit. L'ivresse te coupe le souffle au seuil de cette voie royale, mais il ne s'agit que de l'avenue des Champs-Élysées avec ses bars cosmopolites, ses poules de luxe et le Claridge, caravansérail hanté par le fantôme de Stavisky. Tristesse du Lido. Étapes navrantes que sont le Fouquet's et le Colisée. Tout était truqué d'avance. Place de la Concorde, tu portes des chaussures en lézard, une cravate à pois blancs et une petite gueule de gigolo. Après un détour par le quartier « Madeleine-Opéra », tout aussi vil que les « Champs-Élysées », tu poursuis ton itinéraire et ce que le médecin appelle ta DÉ-COM-PO-SI-TION MORALE SOUS les arcades de la rue de Rivoli. Continental, Meurice, Saint James et d'Albany, où j'exerce le métier de rat d'hôtel. Les riches clientes me font quelquefois monter dans leur cham bre. A l'aube, je fouille leur sac à main et leur dérobe quelques bijoux. Plus loin, Rumpel mayer aux parfums de chairs flétries. Les tantes que l'on agresse, la nuit, dans les jardins du Carrousel, pour leur piquer bretelles et portefeuille. Mais la vision se fait tout à coup plus nette : me voici au chaud, dans le ventre de Paris. Où se situe exactement la frontière ? Il suffit de traverser la rue du Louvre ou la place du Palais-Royal. Tu t'enfonces vers les Halles en suivant de petites rues puantes. Le ventre de Paris est une jungle zébrée de néons multicolores Autour de toi, des cageots de légumes renversés et des ombres qui charrient de gigantesques quartiers de buffle. Quelques visages blafards et outrageusement maquillés surgissent un instant puis disparaissent. Désormais tout est possible. On te recrutera pour les plus basses besognes avant de te régler définitivement ton compte. Et si tu échappes — par une dernière astuce, une dernière lâcheté — à tout ce peuple de poissardes et de bouchers tapis dans l'ombre, tu iras mourir un peu plus loin, de l'autre côté du boulevard de Sébastopol, au milieu de cette esplanade. Ce terrain vague. Le médecin l'a dit. Te voici parvenu au terme de ton itinéraire et tu ne peux plus revenir sur tes pas. Trop tard. Les trains ne marchent plus. Nos promenades du dimanche le long de la petite ceinture, cette ligne de chemin de fer désaffectée...

Nous faisions, en la suivant, le tour de Paris. Porte de Clignancourt. Boulevard Pereire. Porte Dauphine. Plus loin, Javel... On avait transformé les gares qui la desservaient en dépôts ou en cafés. Certaines, on les avait laissées intactes et je pouvais croire qu'un train y passerait d'un instant à l'autre, mais l'horloge, depuis cinquante ans, marquait la même heure. J'ai toujours éprouvé une tendresse particulière pour la gare d'Orsay. Au point d'y attendre encore les grands pullmans bleu ciel qui vous emmènent en Terre promise. Comme ils ne viennent pas, je traverse le pont Solférino en sifflotant une java. Ensuite, je sors de mon portefeuille la photographie du docteur Marcel Petiot, pensif, au banc des accusés, avec, derrière lui, toutes ces piles de valises : espoirs, projets avortés, et le juge, en les désignant, me demande : « Dis, qu'as-tu fait de ta jeunesse ? » tandis que mon avocat (ma mère, en l'occurrence, car personne n'a accepté de me défendre) tente de le persuader, lui et les membres du jury, que « pourtant, j'étais un garçon qui promettait », « un garçon ambitieux », un de ces garçons dont on dit : « Il aura un bel avenir. » La preuve, monsieur le Juge : ces valises, derrière lui, sont d'excellente qualité. Du cuir de Russie, monsieur le Juge. — Que peut me faire, madame, la qualité de ces valises puisqu'elles ne sont jamais parties ? Et tous me condamnent à mort. Ce soir, il faut que tu te couches tôt. Demain, c'est jour d'affluence au bordel. N'oublie pas tes fards et ton rouge à lèvres. Exerce-toi encore une fois devant la glace : ton clin d'œil doit avoir la douceur du velours. Tu rencontreras beaucoup de maniaques qui te réclameront les choses les plus invraisemblables. Ces vicieux me font peur. Si je les mécontente, ils me liquideront. Pourquoi n'a-t-elle pas crié : « VIVE LA NATION ! » Moi, je le répéterai autant de fois qu'ils le veulent. Je suis la plus docile des putains. — Buvez, mais buvez donc, me dit Zieff d'une voix suppliante. — Un peu de musique ? propose Violette Morris. Le Khédive se dirige vers moi en souriant : — Le lieutenant va arriver dans dix minutes. Vous lui direz bonjour comme si de rien n'était. — Une chanson sentimentale, demande Frau Sultana. — SEN-TI-MEN-TA-LE ! hurle la baronne Lydia. — Ensuite, vous tâcherez de l'entraîner à l'extérieur du café. — Negra noche, s'il vous plaît, demande Frau Sultana. — De manière que nous puissions l'appréhender plus facilement. Ensuite, nous irons arrêter les autres à leur domicile. — Five Feet Two, minaude Frau Sultana. C'est la chanson que je préfère. — Un beau coup de filet en perspective. Je vous remercie pour vos renseignements, mon petit. — Et puis non ! déclare Violette Morris. Je veux entendre Swing Troubadour ! L'un des frères Chapochnikoff tourne la manivelle du gramophone. Le disque est rayé. On a l'impression que la voix du chanteur va se briser d'un instant à l'autre. Violette Morris bat la mesure, en murmurant les paroles :

 

Mais ton amie est en voyage

Pauvre Swing Troubadour...

 

Le lieutenant. Était-ce une illusion due à mon extrême fatigue ? Certains jours je l'entendais me tutoyer. Sa morgue avait fondu et les traits de son visage s'affaissaient. Il ne restait plus en face de moi qu'une très vieille dame qui me regardait avec tendresse.

 

Et cueillant des roses printanières

Tristement elle fit un bouquet...

 

Une lassitude, un désarroi le prenait comme s'il se rendait compte, tout à coup, qu'il ne pouvait rien pour moi. Il répétait : « Ton cœur de midinette, midinette, midinette, midinette... » Il voulait dire, sans doute, que je n'étais pas un « mauvais bougre » (l'une de ses expressions). J'aurais voulu, à ces moments-là, le remercier pour la gentillesse qu'il me témoignait, lui si sec, si autoritaire d'habitude, mais je ne trouvais pas les mots. Au bout d'un moment je parvenais à bredouiller : « Mon cœur, il est resté aux Batignolles » et je souhaitais que cette phrase lui dévoilât ma vraie nature : celle d'un garçon assez fruste, émotif — non – actif secondaire et pas méchant du tout.

 

Pauvre Swing Troubadour

Pauvre Swing Troubadour...

 

Le disque s'est arrêté. — Martini sec, jeune homme ? me demande Lionel de Zieff. Les autres se rapprochent de moi. — Un nouveau malaise ? me demande le comte Baruzzi. — Je vous trouve bien pâle. — Et si nous lui faisions prendre l'air ? propose Rosenheim. Je n'avais pas remarqué la grande photo de Pola Négri, derrière le bar. Ses lèvres ne bougent pas, les traits de son visage sont lisses et empreints de sérénité. Elle considère toute cette scène avec indifférence. Le cliché jauni la rend encore plus lointaine. Pola Négri ne peut rien pour moi.

Le lieutenant. Il est entré au café Zelly's en compagnie de Saint-Georges, vers minuit, comme convenu. Tout s'est passé très vite. Je leur fais un signe de la main. Je n'ose pas les regarder dans les yeux. Je les entraîne hors du café. Le Khédive, Gouari et Vital-Léca les entourent aussitôt, revolver au poing. A ce moment-là, je les regarde droit dans les yeux. Ils me considèrent d'abord avec stupéfaction, puis avec une sorte de mépris joyeux. Au moment où Vital-Léca leur tend les menottes, ils se dégagent, courent en direction du boulevard. Le Khédive tire trois coups de feu. Ils s'écroulent à l'angle de la place et de l'avenue Victoria.

Sont arrêtés dans l'heure qui suit :

Corvisart : 2, avenue Bosquet ;

Pernety : 172, rue de Vaugirard ;

Jasmin : 83, boulevard Pasteur ;

Obligado : 5, rue Duroc ;

Picpus : 17, avenue Félix-Faure ;

Marbeuf et Pelleport : 28, avenue de Breteuil.

Je sonnais chaque fois à la porte et, pour les mettre en confiance, leur disais mon nom.

Ils dorment. Coco Lacour occupe la plus grande chambre de la maison. J'ai installé Esmeralda dans une pièce bleue qui appartenait sans doute à la fille des propriétaires. Ceux-ci ont quitté Paris en juin « à la suite des événements ». Ils reviendront quand l'ordre ancien sera rétabli, qui sait ? la saison prochaine... et nous chasseront de leur hôtel particulier. J'avouerai devant le tribunal que je m'étais introduit par effraction dans cette demeure. Le Khédive, Philibert et les autres comparaîtront en même temps que moi. Le monde aura repris ses couleurs habituelles, Paris s'appellera de nouveau la Ville Lumière et le public des assises écoutera, un doigt dans le nez, l'énumération de nos crimes : délations, passages à tabac, vols, assassinats, trafics de toute espèce — choses qui sont, à l'heure où j'écris ces lignes, monnaie courante. Qui acceptera de venir témoigner en ma faveur ? Le fort de Montrouge par un matin de décembre. Le peloton d'exécution. Et toutes les horreurs que Madeleine Jacob écrira sur mon compte. (Ne les lis pas, maman.) De toute façon, mes complices me tueront avant même que la Morale, la Justice, l'Humain aient reparu au grand jour pour me confondre. Je voudrais laisser quelques souvenirs : au moins transmettre à la postérité les noms de Coco Lacour et d'Esmeralda. Cette nuit, je veille sur eux mais pour combien de temps encore ? Que deviendront-ils sans moi ? Ils furent mes seuls compagnons. Doux et silencieux comme des gazelles. Vulnérables. Je me rappelle avoir découpé dans un magazine la photographie d'un chat que l'on venait de sauver de la noyade. Le poil trempé et dégoulinant de vase. Une corde lui enserrait le cou à l'extrémité de laquelle était attachée une pierre. Jamais regard ne m'a paru aussi bon que le sien. Coco Lacour et Esmeralda lui ressemblent. Entendez-moi bien : je ne suis pas membre de la Société protectrice des animaux ni de la Ligue des Droits de l'Homme. Ce que je fais ? Je marche à travers une ville désolée. Le soir, vers neuf heures, elle s'enfonce dans le black-out, et le Khédive, Philibert, tous les autres forment une ronde autour de moi. Les jours sont blancs et torrides. Il faut que je trouve une oasis, sous peine de crever : mon amour pour Coco Lacour et Esmeralda. Je suppose qu'Hitler lui-même éprouvait le besoin de se détendre en caressant son chien, JE LES PROTÈGE. Quiconque voudra leur faire du mal aura affaire à moi. Je tâte le silencieux que le Khédive m'a donné. Mes poches sont bourrées de fric. Je porte l'un des plus beaux noms de France (je l'ai volé, mais cela n'a aucune importance par les temps qui courent). Je pèse quatre-vingt-dix-huit kilos à jeun. Des yeux de velours. Un garçon qui « promettait ». Mais qui promettait quoi ? Toutes les fées se sont penchées sur mon berceau. Elles avaient bu sans doute. Vous vous attaquez à forte partie. Alors, NE LES TOUCHEZ PAS ! Je les ai rencontrés pour la première fois à la station de métro Grenelle et j'ai compris qu'un geste, un souffle suffirait pour les briser. Je me demande par quel miracle ils étaient là, encore vivants. J'ai pensé à ce chat sauvé de la noyade. Le géant roux et aveugle s'appelait Coco Lacour, la petite fille — ou la petite vieille — Esmeralda. Devant ces deux êtres, j'ai éprouvé de la pitié. Une marée âcre et violente me submergeait. Puis, avec le ressac, un vertige m'a pris : les pousser sur les rails du métro. J'ai dû m'enfoncer les ongles dans les paumes et me raidir. La marée m'a englouti de nouveau et le déferlement des vagues était si doux que je m'y abandonnai, les yeux fermés.

Chaque nuit, j'entrouvre la porte de leur chambre, le plus doucement possible, et les regarde dormir. J'éprouve le même vertige que la première fois : tirer le silencieux de ma poche et les tuer. Je trancherai la dernière amarre et atteindrai ce pôle Nord, où l'on n'a même plus la ressource des larmes pour adoucir sa solitude. Elles gèlent au bord des cils. Un chagrin sec. Deux yeux grands ouverts sur une végétation aride. Si j'hésite encore à me débarrasser de cet aveugle et de cette petite fille — ou de cette petite vieille –, trahirai-je au moins le lieutenant ? Il a, contre lui, son courage, son assurance et le panache dont il drape le moindre de ses gestes. Son regard bleu et droit m'exaspère. Il appartient à la race encombrante des héros. Pourtant, je ne peux m'empêcher de le voir sous les traits d'une très vieille dame indulgente. Je ne prends pas les hommes au sérieux. Un jour, je finirai par les considérer tous — et moi-même — avec le regard que je pose en ce moment sur Coco Lacour et Esmeralda. Les plus durs, les plus orgueilleux m'apparaîtront comme des infirmes qu'il faudrait protéger.

Ils ont fait leur partie de mah-jong dans le salon avant de se coucher. La lampe jetait une clarté douce sur la bibliothèque et le portrait grandeur nature de Monsieur de Bel-Respiro. Ils déplaçaient lentement les figurines du jeu. Esmeralda inclinait la tête et Coco Lacour mordillait son index. Le silence, tout autour de nous. J'ai fermé les volets. Coco Lacour s'endort très vite. Esmeralda a peur du noir, si bien que je laisse toujours sa porte entrebâillée et de la lumière dans le corridor. Je lui fais la lecture pendant un quart d'heure environ. Le plus souvent un ouvrage que j'ai découvert sur la table de nuit de sa chambre quand j'ai pris possession de cet hôtel particulier : Comment élever nos filles, par Madame Léon Daudet. « C'est surtout devant l'armoire à linge que la fillette commencera à éprouver le sentiment grave des choses de la maison. En effet, l'armoire à linge n'est-elle pas la représentation la plus imposante de la sécurité et de la stabilité familiales ? Derrière ses portes massives, on voit alignées les piles de draps frais, les nappes damassées, les serviettes bien pliées ; rien n'est à mon avis plus reposant à voir qu'une belle armoire à linge... » Esmeralda s'est endormie. J'égrène quelques notes sur le piano du salon. Je m'appuie contre la fenêtre. Une place calme, comme on en trouve dans le XVIe arrondissement. Les feuillages des arbres caressent la vitre. Je croirais volontiers que la maison m'appartient. La bibliothèque, les lampes à abat-jour rose et le piano me sont devenus familiers. Je voudrais cultiver les vertus domestiques, comme me le conseille Madame Léon Daudet, mais je n'en aurai pas le temps.

Les propriétaires reviendront, un jour ou l'autre. Ce qui m'attriste le plus, c'est qu'ils chasseront Coco Lacour et Esmeralda. Je ne m'attendris pas sur mon compte. Les seuls sentiments qui m'animent sont : la Panique (à cause de quoi je commettrai mille lâchetés) et la Pitié envers mes semblables : si leurs grimaces m'effraient, je les trouve quand même bien émouvants. Passerai-je l'hiver au milieu de ces maniaques ? J'ai mauvaise mine. Mes allées et venues perpétuelles du lieutenant au Khédive et du Khédive au lieutenant sont épuisantes. Je voudrais à la fois contenter les uns et les autres (pour qu'ils m'épargnent) et ce double jeu exige une résistance physique que je n'ai pas. Alors, il me vient brusquement une envie de pleurer. Mon insouciance fait place à un état que les Juifs anglais appellent nervous break down. Je zigzague à travers un labyrinthe de réflexions et j'en arrive à conclure que tous ces gens, répartis en deux clans opposés, se sont ligués secrètement pour me perdre. Le Khédive et le lieutenant ne font qu'une seule personne et je ne suis moi-même qu'un papillon affolé allant d'une lampe à l'autre et se brûlant chaque fois un peu plus les ailes.

Esmeralda pleure. J'irai la consoler. Ses cauchemars sont brefs et elle se rendormira aussitôt. J'attendrai le Khédive, Philibert et les autres en jouant au mah-jong. Je ferai une dernière fois le tour de la situation. D'un côté les héros « tapis dans l'ombre » : le lieutenant et les crânes petits saint-cyriens de son état-major. De l'autre, le Khédive et les gangsters de son entourage. Et moi, ballotté entre les deux avec des ambitions, oh, bien modestes : BARMAN dans une auberge des environs de Paris. Un grand portail, une allée de graviers. Un parc autour et un mur d'enceinte. Par temps clair on verrait des fenêtres du troisième étage le faisceau de la tour Eiffel balayer l'horizon.

Barman. On s'y fait. C'est douloureux quelquefois. Surtout aux alentours de la vingtième année, quand on se croyait sollicité par un destin plus brillant. Moi pas. De quoi s'agit-il ? Préparer des cocktails. Le samedi soir, les commandes se succèdent à un rythme accéléré. Gin-fizz. Alexandra. Dame-Rose. Irish coffee. Un zeste de citron. Deux punchs martiniquais. Les clients, de plus en plus nombreux, assiègent le bar derrière lequel je mélange les liquides aux couleurs d'arc-en-ciel. Ne pas les faire attendre. Je crains qu'ils ne se précipitent sur moi au moindre relâchement. Si je remplis leur verre avec rapidité, c'est pour les tenir à distance. Je n'aime pas beaucoup les contacts humains. Porto-Flip ? Tout ce qu'ils voudront. Je dispense les alcools. Une manière comme une autre de se protéger de ses semblables et, pourquoi pas ? de s'en débarrasser. Curaçao ? Marie Brizard ? Leurs visages se congestionnent. Ils titubent et s'effondreront tout à l'heure ivres morts. Accoudé au bar, je les regarderai dormir. Ils ne pourront plus me faire de mal. Le silence, enfin. Mon souffle toujours court.

Derrière moi, les photos d'Henri Garat, de Fred Bretonnel et de quelques autres vedettes d'avant-guerre dont le temps a voilé les sourires. A portée de la main un numéro de L'Illustration consacré au paquebot Normandie. Le grill-room, les places arrière. La salle de jeux des enfants. Le Fumoir. Le Grand Salon. La fête donnée le 25 mai au profit des œuvres de mer et présidée par Madame Flandin. Englouti, tout cela. J'ai l'habitude. Je me trouvais déjà à bord du Titanic quand il a fait naufrage. Minuit. J'écoute de vieilles chansons de Charles Trenet :

 

... Bonsoir

Jolie madame...

 

Le disque est rayé mais je ne me lasse pas de l'entendre. Quelquefois j'en mets un autre sur le gramophone :

 

Tout est fini, plus de prom'nades

Plus de printemps, Swing Troubadour...

 

L'auberge, tel un bathyscaphe, échoue au milieu d'une ville engloutie. L'Atlantide ? Des noyés glissent boulevard Haussmann.

 

... Ton destin

Swing Troubadour...

 

Au Fouquet's, ils demeurent autour des tables. La plupart ont perdu tout aspect humain. C'est à peine si l'on distingue leurs viscères sous des lambeaux d'habits bariolés. Gare Saint-Lazare, dans la salle des pas perdus, les cadavres dérivent en groupes compacts et j'en vois qui s'échappent par les portières des trains de banlieue. Rue d'Amsterdam, ils sortent du cabaret Monseigneur, verdâtres, mais beaucoup mieux conservés que les précédents. Je poursuis mon itinéraire. Élysée-Montmartre. Magic-City. Luna-Park. Rialto-Dancing. Dix mille, cent mille noyés, avec des gestes d'une infinie langueur, comme les personnages d'un film qui passe au ralenti. Le silence. Ils frôlent quelquefois le bathyscaphe et leurs visages viennent se coller au hublot : yeux éteints, bouches entrouvertes.

 

... Swing Troubadour...

 

Je ne pourrai pas remonter à la surface. L'air se raréfie, la lumière du bar vacille et je me retrouve gare d'Austerlitz en été. Les gens partent pour la zone Sud. Ils se bousculent aux guichets des grandes lignes et montent dans les wagons à destination d'Hendaye. Ils franchiront la frontière espagnole. On ne les reverra jamais plus. Quelques-uns se promènent encore sur les quais mais se volatiliseront d'un instant à l'autre. Les retenir ? Je marche vers l'ouest de Paris. Châtelet. Palais-Royal. Place de la Concorde. Le ciel est trop bleu, les feuillages beaucoup trop tendres. Les jardins des Champs-Élysées ressemblent à une station thermale.

Avenue Kléber. Je tourne à gauche. Square Cimarosa. Une place calme comme il y en a dans le XVIe arrondissement. On ne se sert plus du kiosque à musique et la statue de Toussaint-Louverture est rongée par une lèpre grise. L'hôtel particulier du 3 bis appartenait jadis à Monsieur et Madame de Bel-Respiro. Ils y donnèrent, le 13 mai 1897, un bal persan au cours duquel le fils de Monsieur de Bel-Respiro accueillait les convives en costume de rajah. Ce jeune homme mourut le lendemain dans l'incendie du Bazar de la Charité. Madame de Bel-Respiro aimait la musique et particulièrement Le Rondel de l'Adieu d'Isidore de Lara. Monsieur de Bel-Respiro peignait à ses moments perdus. Il faut bien que je donne ces détails puisque tout le monde les a oubliés.

Le mois d'août à Paris provoque l'afflux des souvenirs. Le soleil, les avenues vides, le bruissement des marronniers... Je m'assieds sur un banc et contemple la façade de briques et de pierres. Les volets sont fermés depuis longtemps. Au troisième étage se trouvaient les chambres de Coco Lacour et d'Esmeralda. J'occupais la mansarde de gauche. Dans le salon un autoportrait grandeur nature de Monsieur de Bel-Respiro, en uniforme d'officier des spahis. Je fixais pendant de longues minutes son visage et sa poitrine couverte de décorations. Légion d'honneur. Croix du Saint-Sépulcre. Danilo de Monténégro. Croix de Saint-Georges de Russie. Tour et épée de Portugal. J'avais profité de l'absence de cet homme pour m'installer dans sa maison. Le cauchemar finira, Monsieur de Bel-Respiro va revenir et nous chasser, me disais-je, pendant que l'on torturait ce pauvre type et qu'il maculait de son sang le tapis de la Savonnerie. Il se passait des choses bien curieuses, au 3 bis, du temps où j'y habitais. Certaines nuits, j'étais réveillé par des cris de douleur et des allées et venues au rez-de-chaussée. La voix du Khédive. Celle de Philibert. Je regardais à la fenêtre. On poussait deux ou trois ombres dans des automobiles qui stationnaient devant l'hôtel. Les portières claquaient. Un bruit de moteur de plus en plus lointain. Le silence. Impossible de retrouver le sommeil. Je pensais au fils de Monsieur de Bel-Respiro et à sa mort affreuse. On ne l'avait certainement pas élevé dans cette idée-là. De même, on aurait bien étonné la princesse de Lamballe en lui décrivant quelques années à l'avance son assassinat. Et moi ? Qui aurait pu prévoir que je deviendrais le complice d'une bande de tortionnaires ? Mais il suffisait d'allumer la lampe et de descendre au salon pour que les choses reprissent leur aspect anodin. L'autoportrait de Monsieur de Bel-Respiro était toujours là. Le parfum d'Arabie qu'utilisait Madame de Bel-Respiro avait imprégné les murs et vous faisait tourner la tête. La maîtresse de maison souriait. J'étais son fils, le lieutenant de vaisseau Maxime de Bel-Respiro, en permission, et j'assistais à l'une de ces soirées qui réunissaient au 3 bis les artistes et les hommes politiques : Ida Rubinstein, Gaston Calmette, Frédéric de Madrazzo, Louis Barthou, Gauthier-Villars, Armande Cassive, Bouffe de Saint-Blaise, Frank Le Harivel, José de Strada, Mery Laurent, Mademoiselle Mylo d'Arcille. Ma mère jouait au piano Le Rondel de l'Adieu. Tout à coup je remarquai sur le tapis de la Savonnerie quelques petites taches de sang. On avait renversé l'un des fauteuils Louis XV : le type qui criait tout à l'heure s'était sans doute débattu pendant qu'on le passait à tabac. Au pied de la console, une chaussure, une cravate, un stylo. Inutile dans ces conditions d'évoquer plus longtemps la charmante assemblée du 3 bis. Madame de Bel-Respiro avait quitté la pièce. Je tentais de retenir les convives. José de Strada qui récitait un passage de ses Abeilles d'or s'interrompait pétrifié. Mademoiselle Mylo d'Arcille s'était évanouie. On allait assassiner Barthou. Calmette aussi. Bouffe de Saint-Blaise et Gauthier-Villars avaient disparu. Frank Le Harivel et Madrazzo n'étaient plus que deux papillons affolés. Ida Rubinstein, Armande Cassive et Mery Laurent devenaient transparentes. Je me retrouvais seul devant l'autoportrait de Monsieur de Bel-Respiro. J'avais vingt ans.

Dehors, le black-out. Et si le Khédive et Philibert revenaient avec leurs automobiles ? Décidément je n'étais pas fait pour vivre dans une époque aussi ténébreuse. Jusqu'à l'aube, pour me rassurer, je fouillais toutes les armoires de la maison. Monsieur de Bel-Respiro avait laissé en partant un cahier rouge où il consignait ses souvenirs. Je l'ai relu bien des fois, au cours de ces nuits de veille. « Frank Le Harivel résidait 8, rue Lincoln. On a oublié ce parfait cavalier dont la silhouette était jadis familière aux promeneurs de l'allée des Acacias... » « Mademoiselle Mylo d'Arcille, une jeune femme fort séduisante dont se souviennent peut-être encore les vieux habitués de nos vieux music-halls... » « José de Strada, l'“ermite de la Muette”, était-il un génie méconnu ? Voilà une question qui n'intéresse plus personne. » « Ici mourut seule et dans la misère Armande Cassive... » Il avait le sens de l'éphémère, cet homme. « Qui se souvient encore d'Alec Carter, le brillant jockey ? et de Rita del Erido ? » La vie est injuste.

Dans les tiroirs, deux ou trois photos jaunies, de vieilles lettres. Un bouquet de fleurs séchées sur le secrétaire de Madame de Bel-Respiro. A l'intérieur d'une malle qu'elle n'avait pas emportée, plusieurs robes de chez Worth. Une nuit, j'ai revêtu la plus belle : en poult-de-soie bleu avec tulle-illusion et guirlande de volubilis roses. Je n'éprouve pas le moindre goût pour le travesti mais à ce moment-là ma situation me semblait si misérable et si grande ma solitude que je voulus me remonter le moral en affectant une extrême frivolité. Devant la glace de Venise du salon (je m'étais coiffé d'un chapeau Lamballe où se mêlaient des fleurs, des plumes et des dentelles) j'eus vraiment envie de rire. Les assassins profitaient du black-out. Vous ferez semblant de jouer leur jeu, m'avait dit le lieutenant, mais il savait bien qu'un jour ou l'autre je deviendrais leur complice. Alors pourquoi m'avait-il abandonné ? On ne laisse pas un enfant tout seul dans le noir. Les premiers temps, il en a peur, il s'y habitue et finit par oublier définitivement le soleil. Paris ne s'appellerait plus jamais la Ville Lumière, je portais une robe et un chapeau que m'aurait enviés Émilienne d'Alençon et je pensais à la légèreté, la nonchalance avec lesquelles je menais ma vie. Le Bien, la Justice, le Bonheur, la Liberté, le Progrès exigeaient beaucoup trop d'efforts et des esprits plus chimériques que le mien, n'est-ce pas ? Tout en faisant ces réflexions, je commençai à me maquiller. J'utilisai les fards de Madame de Bel-Respiro, du khôl et du serkis, ce rouge qui — paraît-il — rend à la peau des sultanes le velouté de la jeunesse. J'ai poussé la conscience professionnelle jusqu'à semer sur mon visage des grains de beauté en forme de cœur, de lune ou de comète. Et puis, pour passer le temps, j'ai attendu, jusqu'à l'aube, l'apocalypse.

Cinq heures de l'après-midi. Du soleil, tombent sur la place de grandes nappes de silence. J'ai cru distinguer une ombre derrière la seule fenêtre dont les volets ne soient pas clos. Qui habite encore au 3 bis ? Je sonne. Quelqu'un descend les escaliers. On entrouvre. Une vieille femme. Elle me demande ce que je veux. Visiter la maison. Elle me répond d'une voix sèche que c'est impossible en l'absence des propriétaires. Puis referme la porte. Elle m'observe maintenant, le front collé au carreau.

Avenue Henri-Martin. Les premières allées du Bois de Boulogne. Poussons jusqu'au lac Inférieur. J'allais souvent dans l'île en compagnie de Coco Lacour et d'Esmeralda. Dès cette époque je poursuivais mon idéal : considérer de loin — du plus loin possible – les hommes, leur agitation, leurs féroces manigances. L'île me semblait un endroit approprié avec ses pelouses et son kiosque chinois. Quelques pas encore. Le Pré Catelan. Nous y étions venus la nuit où j'ai dénoncé tous les membres du réseau. Ou bien était-ce à la Grande Cascade ? L'orchestre jouait une valse créole. Le vieux monsieur et la vieille dame à la table voisine de la nôtre... Esmeralda buvait une grenadine, Coco Lacour fumait son cigare... Bientôt le Khédive et Philibert me harcèleraient de questions. Une ronde autour de moi, de plus en plus rapide, de plus en plus bruyante, et je finirai par céder pour qu'ils me laissent tranquille. En attendant, je profitais de ces minutes de trêve. Il souriait. Elle faisait des bulles avec sa paille... je les revois comme sur un daguerréotype. Le temps a passé. Si je n'écrivais pas leur nom : Coco Lacour, Esmeralda, il n'y aurait aucune trace de leur séjour en ce monde.

Un peu plus loin, à l'ouest, la Grande Cascade. Nous n'allions jamais au-delà : des sentinelles gardaient le pont de Suresnes. Il doit s'agir d'un mauvais rêve. Tout est si calme maintenant, le long de l'allée du bord de l'eau. D'une péniche quelqu'un m'a salué en agitant le bras... Je me rappelle ma tristesse quand nous nous aventurions jusqu'ici. Impossible de traverser la Seine. Il fallait retourner à l'intérieur du Bois. Je comprenais que nous étions l'objet d'une chasse à courre et qu'ils finiraient par nous débusquer. Les trains ne marchaient pas. Dommage. J'aurais voulu les semer une fois pour toutes. Gagner Lausanne, en pays neutre. Nous nous promenons, Coco Lacour, Esmeralda et moi, le long du lac Léman. A Lausanne, nous ne craignons plus rien. C'est la fin d'un bel après-midi d'été, comme aujourd'hui. Boulevard de la Seine. Avenue de Neuilly. La Porte Maillot. Après avoir quitté le Bois, nous nous arrêtions quelquefois à Luna-Park. Coco Lacour aimait les jeux de balles et la galerie des glaces déformantes. Nous montions dans la chenille « Sirocco » qui tournait de plus en plus vite. Les rires, la musique. Un stand avec cette inscription en lettres lumineuses : « L'ASSASSINAT DE LA PRINCESSE DE LAMBALLE. » On y voyait une femme allongée. Au-dessus du lit, une cible rouge que les amateurs s'efforçaient d'atteindre à coups de revolver. Chaque fois qu'ils faisaient mouche, le lit basculait et la femme tombait en criant. D'autres attractions sanglantes. Tout cela n'était guère de notre âge et nous avions peur comme trois enfants qu'on abandonne au milieu d'une fête infernale. De tant de frénésie, tumulte, violences, que reste-t-il ? Une esplanade vide en bordure du boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Je connais le quartier. J'y habitais jadis. Place des Acacias. Une chambre au sixième étage. En ce temps-là, tout allait pour le mieux : j'avais dix-huit ans et je touchais, grâce à de faux papiers, une retraite de la marine. Personne apparemment ne me voulait de mal. Très peu de contacts humains : ma mère, quelques chiens, deux ou trois vieillards et Lili Marlene. Des après-midi passés à lire ou à me promener. La pétulance des gens de mon âge m'étonnait. Ils couraient au-devant de la vie, ces garçons. Les yeux brillants. Moi, je me disais qu'il valait mieux ne pas se faire remarquer. Une extrême modestie. Des complets aux couleurs neutres. Telle était mon opinion. Place Pereire. Le soir, pendant la belle saison, je m'asseyais à la terrasse du Royal-Villiers. Quelqu'un qui occupait la table voisine de la mienne m'a souri. Cigarette ? Il m'a tendu un paquet de Khédives, et nous avons engagé la conversation. Il dirigeait une agence de police privée, avec un ami. Tous deux m'ont proposé d'entrer à leur service. Mon œil candide et mes manières de bon jeune homme leur avaient plu. Je me suis occupé des filatures. Par la suite, ils m'ont fait travailler sérieusement : enquêtes, recherches en tous genres, missions confidentielles. Je disposais d'un bureau pour moi tout seul au siège de l'agence, 177, avenue Niel. Mes patrons n'avaient rien de recommandable : Henri Normand, surnommé « Le Khédive » (à cause des cigarettes qu'il fumait), était un ancien repris de justice ; Pierre Philibert, un inspecteur principal révoqué. Je m'aperçus qu'ils me chargeaient de besognes « peu conformes à la morale ». Pourtant, pas une minute ne me vint à l'esprit d'abandonner cet emploi. Dans mon bureau de l'avenue Niel je prenais conscience de mes responsabilités : en premier lieu assurer le confort matériel de maman qui se trouvait fort démunie. Je regrettais d'avoir négligé jusque-là mon rôle de soutien de famille mais, maintenant que je travaillais et touchais de gros salaires, je serais un fils irréprochable.

Avenue de Wagram. Place des Ternes. A ma gauche la brasserie Lorraine où je lui avais donné rendez-vous. Il était victime d'un chantage et comptait sur notre agence pour le tirer de cette situation. Ses yeux de myope. Ses mains tremblaient. Il me demanda en bredouillant si j'avais « les papiers ». Je lui ai répondu oui d'une voix très douce, mais qu'il devait me donner 20 000 francs. Cash. Ensuite, on verrait. Nous nous sommes retrouvés le lendemain, au même endroit. Il m'a tendu une enveloppe. Le compte y était. Au lieu de lui remettre « les papiers », je me levai et déguerpis. On hésite à employer de tels procédés et puis on s'y habitue. Mes patrons me donnaient une commission de dix pour cent quand je traitais ce genre d'affaires. Le soir, j'apportais à maman des tombereaux d'orchidées. Elle s'inquiétait de me voir si riche. Peut-être devinait-elle que je gâchais ma jeunesse pour quelques billets de banque. Elle ne m'a jamais questionné là-dessus. Le temps passe très vite,

 

et les années vous quittent.

Un jour, on est un grand garçon..

 

J'aurais préféré me consacrer à une cause plus noble que cette pseudo-agence de police privée. La médecine m'aurait plu, mais les blessures, la vue du sang m'indisposent. Par contre, je supporte très bien la laideur morale. D'un naturel méfiant, j'ai l'habitude de considérer les gens et les choses par leur mauvais côté pour n'être pas pris au dépourvu. Je me sentais donc parfaitement à l'aise avenue Niel où l'on ne parlait que de chantages, abus de confiance, vols, escroqueries, trafics de toute espèce et où nous recevions des clients qui appartenaient à une humanité fangeuse. (Sur ce dernier chapitre, mes patrons n'avaient rien à leur envier.) Un seul élément positif : je gagnais, comme je l'ai déjà dit, de gros salaires. J'y attache de l'importance. C'est au mont-de-piété de la rue Pierre-Charron (nous y allions souvent ma mère et moi. On refusait de nous prendre nos bijoux en toc) que j'ai décidé une fois pour toutes que la pauvreté m'emmerdait. On pensera que je manque d'idéal. J'avais au départ une grande fraîcheur d'âme. Cela se perd, en cours de route. Place de l'Etoile. Neuf heures du soir. Les réverbères des Champs-Élysées étincellent comme autrefois. Ils n'ont pas tenu leurs promesses. Cette avenue qui semble de loin si majestueuse est l'un des endroits les plus vils de Paris. Claridge, Fouquet's, Hungaria, Lido, Embassy, Butterfly... à chaque étape, je faisais de nouvelles rencontres : Costachesco, le baron de Lussatz, Odicharvi, Hayakawa, Lionel de Zieff, Pols de Helder... Rastas, avorteurs, chevaliers d'industrie, journalistes véreux, avocats et comptables marrons qui gravitaient autour du Khédive et de Monsieur Philibert. A quoi venait s'ajouter un bataillon de demi-mondaines, danseuses de genre, morphinomanes... Frau Sultana, Simone Bouquereau, la baronne Lydia Stahl, Violette Morris, Madga d'Andurian... Mes deux patrons m'introduisaient dans ce monde interlope. Champs Élysées. On appelait ainsi le séjour des ombres vertueuses et héroïques. Alors je me demande pourquoi l'avenue où je me trouve porte ce nom-là. J'y vois des ombres mais ce sont celles de Monsieur Philibert, du Khédive et de leurs acolytes. Voici sortant du Claridge, bras dessus, bras dessous, Joanovici et le comte de Cagliostro. Ils portent des costumes blancs et des chevalières en platine. Le jeune homme timide qui traverse la rue Lord-Byron s'appelle Eugène Weidmann. Immobile devant le Pam-Pam, Thérèse de Païva, la plus belle putain du Second Empire. A l'angle de la rue Marbeuf, le docteur Petiot m'a souri. Terrasse du Colisée : quelques trafiquants de marché noir sablent le champagne. Parmi eux le comte Baruzzi, les frères Chapochnikoff, Rachid von Rosenheim, Jean-Farouk de Méthode, Otto da Silva, tant d'autres... Si je parviens au Rond-Point j'échapperai peut-être à ces fantômes. Vite. Le silence et les feuillages du jardin des Champs-Élysées. Je m'y attardais souvent. Après avoir fréquenté tout l'après-midi les bars de l'avenue pour des motifs professionnels (rendez-vous « d'affaires » avec les personnages énumérés plus haut), je descendais vers ce jardin en quête d'un peu d'air pur. Je m'asseyais sur un banc, essoufflé. Les poches pleines de billets de banque. Vingt mille. Quelquefois cent mille francs.

Notre agence était — sinon approuvée – du moins tolérée par la Préfecture de police : nous lui fournissions les renseignements qu'elle nous demandait. Nous exercions d'autre part un racket sur les personnages énumérés plus haut. Ils croyaient ainsi s'assurer notre silence et notre protection, Monsieur Philibert entretenant des rapports suivis avec ses anciens collègues, les inspecteurs Rothé, David, Jalby, Jurgens, Santoni, Permilleux, Sadowsky, François et Detmar. Quant à moi, l'un de mes rôles était précisément de rassembler l'argent du racket. Vingt mille. Quelquefois cent mille francs. La journée avait été rude. Palabres à n'en plus finir. Je revoyais leurs visages : olivâtres, gras, des gueules d'anthropométrie. Certains s'étaient montrés récalcitrants et j'avais dû — moi si timide, si sentimental de nature — élever le ton, leur déclarer que j'allais immédiatement quai des Orfèvres s'ils ne payaient pas. Je leur parlais des petites fiches que mes patrons me chargeaient de tenir à jour et sur lesquelles étaient mentionnés leurs noms à tous et leur curriculum vitae. Pas très brillantes, ces petites fiches. Ils sortaient leurs portefeuilles en me traitant de « donneuse ». Ce qualificatif me faisait de la peine.

Je me retrouvais seul sur le banc. Il y a des endroits qui incitent à la méditation. Les squares par exemple, principautés perdues dans Paris, oasis malingres au milieu du vacarme et de la dureté des hommes. Les Tuileries. Le Luxembourg. Le Bois de Boulogne. Mais je n'ai jamais tant réfléchi qu'au jardin des Champs-Élysées. Quelle était au juste ma raison sociale ? Maître chanteur ? Indic de police ? Je comptais les billets de banque et prélevais mes dix pour cent. J'irai chez Lachaume commander un buisson de roses rouges. Choisir deux ou trois bagues chez Ostertag. Puis chez Piguet, Lelong et Molyneux, acheter une cinquantaine de robes. Tout cela, pour Maman. Maître chanteur, gouape, donneuse, indic, assassin peut-être, mais fils exemplaire. C'était ma seule consolation. Le soir tombait. Les enfants quittaient le jardin après un dernier tour de manège. Là-bas les réverbères des Champs-Élysées s'allumaient d'un seul coup. Il aurait mieux valu — me disais-je — rester place des Acacias. Éviter soigneusement les carrefours et les boulevards à cause du bruit, des mauvaises rencontres. Quelle drôle d'idée de m'être assis à la terrasse du Royal-Villiers, place Pereire, moi si discret, si précautionneux et qui voulais à tout prix me faire oublier. Mais on doit débuter dans la vie. On n'y coupe pas. Elle finit par vous envoyer ses sergents recruteurs : en l'occurrence le Khédive et Monsieur Philibert. Un autre soir, sans doute, je serais tombé sur des personnages plus honorables qui m'auraient conseillé l'industrie des textiles ou la littérature. Ne me sentant aucune vocation particulière, j'attendais de mes aînés qu'ils me choisissent un emploi. A eux de savoir sous quels aspects ils me préféraient. Je leur laissais l'initiative. Boy-scout ? Fleuriste ? Tennisman ? Non : Employé d'une pseudo-agence de police. Maître chanteur, indic, racketteur. Cela m'a étonné tout de même. Je n'avais pas les vertus qu'exigent de tels travaux : la méchanceté, le manque de scrupules, le goût des fréquentations crapuleuses. Je m'y suis mis courageusement comme d'autres préparent leur C.A.P. de chaudronnier. Le plus curieux avec les garçons de mon espèce : ils peuvent aussi bien finir au Panthéon qu'au cimetière de Thiais, carré des fusillés. On en fait des héros. Ou des salauds. On ignorera qu'ils ont été entraînés dans une sale histoire à leur corps défendant. Ce qui importait pour eux : leur collection de timbres-poste et de rester bien tranquilles, place des Acacias, à respirer à petits coups précis.

En attendant, je filais un mauvais coton. Ma passivité, le peu d'enthousiasme que je manifestais au seuil de la vie me rendaient d'autant plus vulnérable à l'influence du Khédive et de Monsieur Philibert. Je me répétais les paroles d'un docteur, mon voisin de palier, place des Acacias. « A partir de vingt ans, disait-il, on commence à pourrir. De moins en moins de cellules nerveuses, mon petit. » J'avais noté cette remarque dans un agenda car il faut toujours profiter de l'expérience de ses aînés. Il voyait juste, je m'en rendais compte maintenant. Mes trafics et les personnages troubles que je côtoyais me feraient perdre mon teint de rose. L'avenir ? Une course au terme de laquelle je débouchais sur un terrain vague. Une guillotine vers laquelle on me traînait sans que je puisse reprendre mon souffle. Quelqu'un me murmurait à l'oreille : vous n'aurez retenu de la vie que ce tourbillon où vous vous êtes laissé emporter... musique tzigane de plus en plus rapide pour étouffer mes cris. Ce soir, décidément, le fond de l'air est doux. Comme jadis, à la même heure, les ânes de l'allée centrale s'en vont vers leurs écuries. Ils ont dû, tout le jour, promener des enfants. Ils disparaissent du côté de l'avenue Gabriel. On ne saura jamais rien de leurs peines. Une telle discrétion m'en imposait. A leur passage, je retrouvais le calme, l'indifférence. Je tâchais de rassembler mes idées. Elles étaient rares et toutes extrêmement banales. Je n'ai pas le goût des idées. Trop émotif pour cela. Paresseux. Après quelques minutes d'effort j'en arrivais toujours à la même conclusion : je mourrai un jour ou l'autre. De moins en moins de cellules nerveuses. Un long processus de pourrissement. Le médecin m'avait prévenu. Je dois ajouter que mon travail me prédisposait à la délectation morose : indic de police et maître chanteur à vingt ans, cela vous bouche pas mal d'horizons. Il flottait, 177, avenue Niel, une drôle d'odeur, à cause des meubles vieillots et du papier peint. La lumière n'était jamais franche. Derrière le bureau des casiers en bois où je rangeais les fiches de nos « clients ». Je les désignais par des noms de plantes vénéneuses : Coprin Noir d'Encre, Belladone, Bolet Satan, Jusquiame, Entolome livide... A leur contact, je me décalcifiais. Le parfum lourd de l'avenue Niel imprégnait mes vêtements. Je me laissais contaminer. Cette maladie ? Un processus accéléré de vieillissement, une décomposition physique et morale comme le docteur l'avait prévu. Pourtant je n'ai pas le goût des situations morbides.

 

Un petit village

Un vieux clocher

 

combleraient mes ambitions. Je me trouvais, malheureusement, dans une ville, sorte d'immense Luna-Park où le Khédive et Monsieur Philibert me ballottaient de stands de tir en montagnes russes, de Grand-Guignol en chenilles « Sirocco ». A la fin, je m'allongeais sur un banc. Je n'étais pas fait pour tout ça. Je n'avais jamais rien demandé à personne. On était venu me chercher.

Quelques pas encore. A gauche, le théâtre des Ambassadeurs. On y donne La Ronde de nuit, une opérette bien oubliée. Il ne doit pas y avoir beaucoup de monde dans la salle. Une vieille dame, un vieux monsieur, deux ou trois touristes anglais. Je longe une pelouse, un dernier taillis. Place de la Concorde. Les réverbères me faisaient mal aux yeux. Je demeurais immobile, le souffle coupé. Au-dessus de moi, les chevaux de Marly se cabraient et de toutes leurs forces tentaient d'échapper à l'emprise des hommes. Ils auraient voulu s'élancer à travers la place. Une belle étendue, le seul endroit de Paris où l'on éprouve l'ivresse des grandes altitudes. Paysage de pierres et d'étincelles. Là-bas, du côté des Tuileries, l'Océan. J'étais sur la plage arrière d'un paquebot qui voguait vers le nord-ouest, emportant avec lui la Madeleine, l'Opéra, le palais Berlitz, l'église de la Trinité. Il sombrerait d'un instant à l'autre. Nous reposerions demain à cinq mille mètres de fond. Je ne craignais plus mes compagnons de bord. Rictus du baron de Lussatz ; regard cruel d'Odicharvi ; la perfidie des frères Chapochnikoff ; Frau Sultana faisant saillir la veine de son bras gauche à l'aide d'une courroie et s'injectant de l'héroïne ; Zieff, sa vulgarité, son chronomètre en or, ses mains grasses couvertes de bagues ; Ivanoff et ses séances de paneurythmie sexuélo-divine ; Costachesco, Jean-Farouk de Méthode, Rachid von Rosenheim parlant de leurs faillites frauduleuses ; et la cohorte des gangsters que le Khédive recrutait en qualité d'hommes de main : Armand le Fou, Jo Reocreux, Tony Breton, Vital-Léca, Robert le Pâle, Gouari, Danos, Codébo... D'ici quelque temps, tous ces ténébreux personnages seraient la proie des pieuvres, squales et murènes. Je partagerais leur sort. De plein gré. Cela m'était apparu très clairement une nuit où je traversais la place de la Concorde, les bras en croix. Mon ombre se projetait jusqu'au seuil de la rue Royale, ma main gauche atteignait le jardin des Champs-Élysées, ma main droite la rue Saint-Florentin. J'aurais pu me souvenir de Jésus-Christ mais je pensais à Judas Iscariote. On l'avait méconnu. Il fallait beaucoup d'humilité et de courage pour prendre à son compte toute l'ignominie des hommes. En mourir. Seul. Comme un grand. Judas, mon frère aîné. Nous étions l'un et l'autre d'un naturel méfiant. Nous n'espérions rien de nos semblables, ni de nous-mêmes, ni d'un sauveur éventuel. Aurais-je la force de suivre ton exemple jusqu'au bout ? Un chemin difficile. Il faisait de plus en plus noir mais mon emploi d'indic et de maître chanteur me familiarisait avec cette obscurité. Je consignais les mauvaises pensées de mes compagnons de bord, tous leurs crimes. Après quelques semaines de travail intensif avenue Niel, plus rien ne m'étonnait. Ils auraient beau inventer de nouvelles grimaces, c'était vraiment peine perdue. Je les regardais s'agiter sur le pont-promenade, le long des coursives et notais la moindre de leurs facéties. Travail inutile si l'on songe que l'eau envahissait déjà la cale. Bientôt le grand fumoir et le salon. Vu l'imminence du naufrage, les plus féroces parmi les passagers m'inspiraient de la compassion. Hitler lui-même, tout à l'heure, viendrait pleurer dans mes bras comme un enfant. Les Arcades de la rue de Rivoli. Il se passait quelque chose de grave. J'avais remarqué des files ininterrompues de voitures le long des boulevards extérieurs. On fuyait Paris. La guerre sans doute. Un cataclysme imprévu. Sortant de chez Hilditch and Key après avoir choisi une cravate, je considérai ce morceau d'étoffe que les hommes ajustent à leur col. Une cravate rayée bleu et blanc. Je portais aussi cet après-midi-là un costume beige et des chaussures à semelles de crêpe. Dans mon portefeuille, une photographie de maman et un ticket de métro périmé. Je venais de me faire couper les cheveux. Tous ces détails n'intéressaient personne. Les gens ne pensaient qu'à sauver leur peau. Chacun pour soi. Au bout de quelque temps, plus un piéton, une automobile dans les rues. Maman elle-même était partie. J'aurais voulu pleurer mais je n'y parvenais pas. Ce silence, cette ville déserte correspondait à mon état d'esprit. Je considérai de nouveau ma cravate et mes chaussures. Il faisait un beau soleil. Les paroles d'une chanson me revenaient à la mémoire :

 

Seul

depuis toujours...

 

Le sort du monde ? Je ne lisais même pas les manchettes des journaux. D'ailleurs, il n'y aurait plus de journaux. Ni de trains. Maman avait pris de justesse le dernier Paris-Lausanne. Seul

 

il a souffert chaque jour

il pleure

avec le ciel de Paris...

 

Une chanson douce comme je les aimais. Malheureusement l'heure n'était pas aux romances. Nous vivions — me semblait-il – une époque tragique. On ne fredonne pas des refrains d'avant-guerre quand tout agonise autour de soi. Je manquais de tenue. Est-ce ma faute ? Je n'ai jamais éprouvé de goût pour grand-chose. Sauf pour le cirque, l'opérette et le music-hall.

Passé la rue de Castiglione, il a fait nuit. Quelqu'un m'emboîtait le pas. J'ai reçu une tape sur l'épaule. Le Khédive. Je prévoyais notre rencontre. A cette minute-là, cet endroit même. Un cauchemar dont je connaissais d'avance toutes les péripéties. Il me prend par le bras Nous montons dans une automobile. Nous traversons la place Vendôme. Les réverbères jettent une drôle de lueur bleue. Une seule fenêtre éclairée, à la façade de l'hôtel Continental. Black-out. Il faudra vous y habituer, mon petit gars. Il éclate de rire, tourne le bouton de la radio. Un doux parfum qu'on respire

c'est

Fleur bleue... une masse sombre devant nous. L'Opéra ? L'église de la Trinité ? A gauche l'enseigne lumineuse du Floresco. Nous nous trouvons rue Pigalle. Il appuie sur l'accélérateur. Un regard qui vous attire

c'est

Fleur bleue... De nouveau l'obscurité. Une grande lanterne rouge. Celle de L'Européen place Clichy. Nous devons suivre le boulevard des Batignolles. Les phares découvrent brusquement une grille et des feuillages. Le parc Monceau ? Un rendez-vous en automne

c'est

Fleur bleue... Il sifflote le refrain de la chanson, bat la mesure en hochant la tête. Nous roulons à une vitesse vertigineuse. Devinez où nous sommes, mon petit gars ? Il amorce un virage. Mon épaule cogne contre la sienne. Les freins crissent. La minuterie ne marche pas. Je monte en serrant la rampe de l'escalier. Il craque une allumette et j'ai le temps d'apercevoir la plaque de marbre sur la porte : « Agence Normand-Philibert. » Nous entrons. L'odeur me saisit à la gorge, plus écœurante que d'habitude. Monsieur Philibert se tient debout, au milieu du vestibule. Il nous attendait. Une cigarette pend au coin de sa bouche. Il me fait un clin d'œil et moi, en dépit de ma fatigue, je parviens à lui sourire : j'ai pensé que maman se trouvait déjà à Lausanne. Là-bas, elle n'aurait rien à craindre. Monsieur Philibert nous entraîne dans son bureau. Il se plaint des baisses de courant. Cette clarté vacillante qui tombe de la suspension en bronze ne m'étonne pas. Il en a toujours été ainsi au 177, avenue Niel. Le Khédive propose que nous sablions le champagne et sort une bouteille de la poche gauche de sa veste. A partir d'aujourd'hui notre « agence » va connaître — paraît-il – une extension considérable. Les récents événements ont joué en notre faveur. Nous nous installons 3 bis, square Cimarosa, dans un hôtel particulier. Finies les combinaisons à la petite semaine. On vient de nous confier de hautes responsabilités. Il n'est pas exclu que l'on accorde au Khédive le titre de préfet de police. Il y a des places à prendre, en cette époque trouble. Notre rôle : procéder à diverses enquêtes, perquisitions, interrogatoires, arrestations. Le « Service du square Cimarosa » cumulera deux fonctions : celles d'un organisme policier et d'un « bureau d'achat » stockant les articles et les matières premières introuvables d'ici quelque temps. Le Khédive a déjà choisi une cinquantaine de personnes qui travailleront avec nous. De vieilles connaissances. Elles figurent toutes, avec leurs photos anthropométriques, sur le fichier du 177, avenue Niel. Cela dit, Monsieur Philibert nous tend une coupe de champagne. Nous trinquons à notre réussite. Nous serons — paraît-il — les rois de Paris. Le Khédive me tapote la joue et glisse dans ma poche intérieure une liasse de billets de banque. Ils parlent entre eux, feuillettent des dossiers, des agendas, téléphonent. De temps en temps me parviennent des éclats de voix. Impossible de suivre leur conciliabule. Je quitte le bureau pour la pièce voisine : un salon où nous faisions attendre nos « clients ». Ils s'asseyaient sur les fauteuils de cuir fatigué. Aux murs, plusieurs petits chromos représentant des scènes de vendanges. Un buffet et des meubles en pitchpin. Derrière la porte du fond une chambre avec salle de bains. Je restais seul, le soir, pour mettre de l'ordre dans le fichier. Je travaillais au salon. Personne n'aurait cru que cet appartement était le siège d'une agence policière. Un couple de rentiers y habitait jadis. Je tirais les rideaux. Le silence. Une lumière incertaine. Le parfum des choses fanées. — Rêveur, mon petit gars ? Le Khédive éclate de rire et ajuste son feutre devant la glace. Nous traversons le vestibule. Sur le palier, Monsieur Philibert allume une torche électrique. Nous allons pendre la crémaillère cette nuit même, au 3 bis, square Cimarosa Les propriétaires sont partis. Nous avons réquisitionné leur maison. Il faut fêter ça. Vite. Nos amis nous attendent à L'Heure mauve, un cabaret des Champs-Élysées...

Dans la semaine qui suit, le Khédive me charge de renseigner notre « Service » sur les faits et gestes d'un certain lieutenant Dominique. Nous avons reçu une note le concernant avec son adresse, sa photographie et la mention suivante : « A surveiller. » Il faut que je m'introduise sous un prétexte quelconque auprès de ce personnage. Je me présente à son domicile, 5, rue Boisrobert, XVe arrondissement. Un petit pavillon. C'est le lieutenant lui-même qui m'ouvre la porte. Je demande Monsieur Henri Normand. Il me répond que je fais erreur. Alors, je lui explique mon cas, en bredouillant : je suis un prisonnier de guerre évadé. L'un de mes camarades m'a conseillé d'entrer en contact avec Monsieur Normand, 5, rue Boisrobert, si je réussissais à m'enfuir. Cet homme me mettrait à l'abri. Mon camarade s'est sans doute trompé d'adresse. Je ne connais personne à Paris. Je n'ai plus un sou en poche. Je suis vraiment désemparé. Il me considère des pieds à la tête. Je verse quelques larmes pour le mieux convaincre. Et puis je me retrouve dans son bureau. Il déclare d'une belle voix grave qu'un garçon de mon âge ne doit pas se laisser démoraliser par la catastrophe qui s'est abattue sur notre pays. De nouveau, il me toise. Et tout à coup cette question : « Voulez-vous travailler avec nous ? » Il dirige un groupe de types « épatants ». La plupart sont des prisonniers évadés, comme moi. Saint-cyriens. Officiers d'active. Quelques civils aussi. Tous gonflés à bloc. Le plus beau des états-majors. Nous menons une lutte clandestine contre les puissances du mal qui triomphent en ce moment. Tâche difficile mais à cœurs vaillants rien d'impossible. Le Bien, la Liberté, la Morale seront rétablis à brève échéance. Lui, lieutenant Dominique, s'en porte garant. Je ne partage pas son optimisme. Je pense au rapport qu'il me faudra remettre, ce soir, square Cimarosa, entre les mains du Khédive. Le lieutenant me donne d'autres détails : il a baptisé son groupe Réseau des Chevaliers de l'Ombre. R.C.O. Impossible en effet de lutter au grand jour. Il s'agit d'une guerre souterraine. Nous vivrons perpétuellement traqués. Chaque membre du groupe a pris, pour pseudonyme, le nom d'une station de métro. Il me les présentera d'ici peu : Saint-Georges. Obligado. Corvisart. Pernety. D'autres encore. Quant à moi je m'appellerai : « « Princesse de Lamballe. » Pourquoi « Princesse de Lamballe » ? Un caprice du lieutenant. « Êtes-vous prêt à entrer dans notre réseau ? L'honneur l'exige. Vous ne devez pas hésiter une seconde. Alors ? » Je lui réponds : « Oui », d'une voix hésitante « Surtout, ne fléchissez pas, mon petit. Je sais, les temps sont tristes. Les gangsters tiennent le haut du pavé. Il y a une odeur de pourriture dans l'air. Cela ne durera pas. Ayez de la force d'âme, Lamballe. » Il veut que je reste rue Boisrobert mais je m'invente aussitôt un vieil oncle en banlieue qui m'accordera l'hospitalité. Nous convenons d'un rendez-vous, demain après-midi, place des Pyramides, devant la statue de Jeanne d'Arc. Au revoir, Lamballe. Il me regarde fixement, ses yeux rétrécissent et je ne peux soutenir leur éclat. Il répète : « Au revoir LAMBALLE » en appuyant d'une drôle de façon sur les deux syllabes : LAM-BALLE. Il referme la porte. Le soir tombait. J'ai marché au hasard dans ce quartier inconnu. On devait m'attendre square Cimarosa. Que leur dirais-je ? En somme, le lieutenant Dominique était un héros. Tous les membres de son état-major aussi... Il a bien fallu, quand même, que je fasse un rapport circonstancié au Khédive et à Monsieur Philibert. L'existence du R.C.O. les a surpris. Ils ne s'attendaient pas à une activité de cette envergure. « Vous allez vous infiltrer là-dedans. Tâchez de savoir les noms et les adresses. Un beau coup de filet en perspective. » Pour la première fois de ma vie, j'ai éprouvé ce qu'on appelle un cas de conscience. Très passager d'ailleurs. Ils me versèrent cent mille francs d'acompte sur les renseignements que je leur fournirais.

Place des Pyramides. Vous voudriez oublier le passé mais votre promenade vous ramène sans cesse aux carrefours douloureux. Le lieutenant faisait les cent pas devant la statue de Jeanne d'Arc. Il me présenta un grand garçon blond, cheveux ras, yeux pervenche : Saint-Georges, saint-cyrien. Nous entrâmes aux Tuileries et nous assîmes à la buvette, près du manège. Je retrouvais le décor de mon enfance. Nous commandâmes trois jus de fruits. Le serveur les apporta en nous disant qu'ils étaient les derniers d'un stock d'avant-guerre. Bientôt, il n'y aurait plus de jus de fruits. « On s'en passera », dit Saint-Georges avec le sourire. Ce jeune homme m'avait l'air bien résolu. « Vous êtes un prisonnier évadé ? me demanda-t-il. Quel régiment ? — 5e d'infanterie, lui répondis-je d'une voix blanche, mais je préfère n'y plus penser. » Je fis un gros effort sur moi-même et ajoutai : « Je n'ai qu'un désir : poursuivre la lutte envers et contre tout. » Ma profession de foi parut le convaincre. Il me gratifia d'une poignée de main. « J'ai réuni quelques membres du réseau pour vous les présenter, mon cher Lamballe, déclara le lieutenant. Ils nous attendent, rue Boisrobert. » Il y a là Corvisart, Obligado, Pernety et Jasmin. Le lieutenant parle de moi en termes chaleureux : la tristesse que j'éprouvais après la défaite. Ma volonté de reprendre la lutte L'honneur et le réconfort d'être à partir d'aujourd'hui leur compagnon au R.C.O. « Eh bien, Lamballe, nous allons vous confier une mission. » Il m'explique que plusieurs individus ont profité des événements pour laisser libre cours à leurs mauvais instincts. Rien de plus naturel dans une époque de troubles et de désarroi comme la nôtre. Ces malfrats jouissent d'une impunité totale : on leur a distribué des cartes de police et des permis de port d'armes. Ils se livrent à une répression odieuse contre les patriotes et les honnêtes gens, commettent toutes sortes de délits. Ils ont réquisitionné un hôtel particulier, 3 bis, square Cimarosa, XVIe arrondissement. Leur service se nomme dans le public Société Intercommerciale de Paris-Berlin-Monte-Carlo. « Ce sont les seuls éléments dont je dispose. Notre devoir : les neutraliser le plus vite possible. Je compte sur vous, Lamballe. Vous allez vous introduire chez ces gens-là. Nous renseigner sur leurs faits et gestes. A vous de jouer, Lamballe. » Pernety me tend un verre de cognac. Jasmin, Obligado, Saint-Georges et Corvisart me sourient. Un peu plus tard, nous remontons le boulevard Pasteur. Le lieutenant a voulu m'accompagner jusqu'à la station de métro Sèvres-Lecourbe. Au moment de nous quitter, il me regarde droit dans les yeux : « Mission délicate, Lamballe. Double jeu en quelque sorte. Tenez-moi au courant. Bonne chance, Lamballe. » Et si je lui disais la vérité ? Trop tard. J'ai pensé à maman. Elle au moins se trouvait en lieu sûr. Je lui avais acheté la villa de Lausanne grâce aux commissions que je touchais avenue Niel. J'aurais pu l'accompagner en Suisse mais j'étais resté ici par paresse ou indifférence. J'ai déjà dit que je me souciais peu du sort du monde. Le mien non plus ne me passionnait pas outre mesure. Il suffisait de se laisser porter par le courant. Fétu de paille. Ce soir-là, je signale au Khédive ma prise de contact avec Corvisart, Obligado, Jasmin, Pernety et Saint-Georges. Je ne connais pas encore leurs adresses mais cela ne saurait tarder. Je promets de lui fournir au plus vite tous les renseignements utiles sur ces jeunes gens. Et sur d'autres encore, que le lieutenant ne manquera pas de me présenter. Au rythme où vont les choses, nous réaliserons un « beau coup de filet ». Il le répète en se frottant les mains. « J'étais sûr que vous leur inspireriez confiance avec votre petite gueule de marchand de statuettes de plâtre. » Le vertige me prend, tout à coup. Je lui déclare que le chef de ce réseau n'est pas le lieutenant, comme je le croyais. « Alors qui ? » Je me trouve au bord d'un précipice, il suffirait sans doute de quelques pas pour m'en écarter. « QUI ? » Mais non, je n'en ai pas la force. « QUI ? — Un certain LAM-BALLE. LAM-BAL-LE . — Eh bien nous lui mettrons la main dessus. Tâchez de l'identifier. » Les choses se compliquaient. Était-ce ma faute ? On m'avait confié de part et d'autre un rôle d'agent double. Je ne voulais mécontenter personne. Pas plus le Khédive et Philibert que le lieutenant et ses petits saint-cyriens. Il faudrait choisir, me disais-je. « Chevalier de l'Ombre » ou agent appointé de l'officine du square Cimarosa ? Héros ou mouchard ? Ni l'un ni l'autre. Quelques livres : Anthologie des traîtres, d'Alcibiade au capitaine Dreyfus, Joanovici tel qu'il fut, Les Mystères du Chevalier d'Éon, Frégoli, l'homme de nulle part, m'éclairèrent sur mon compte. Je me sentais des affinités avec tous ces gens-là. Pourtant je ne suis pas un plaisantin. J'ai éprouvé moi aussi ce qu'on appelle un grand sentiment. Profond. Impérieux. Le seul dont je puisse parler en connaissance de cause et qui m'aurait fait soulever des montagnes : LA PEUR. Paris s'enfonçait dans le silence et le black-out. Lorsque j'évoque ce temps-là, j'ai l'impression que je m'adresse à des sourds ou que ma voix n'est pas assez forte. JE CREVAIS DE PEUR. Le métro ralentissait pour s'engager sur le pont de Passy. Sèvres-Lecourbe — Cambronne — La Motte-Picquet – Dupleix — Grenelle — Passy. Le matin, je prenais la direction inverse : de Passy à Sèvres-Lecourbe. Du square Cimarosa, XVIe arrondissement, à la rue Boisrobert, XVe arrondissement. Du lieutenant au Khédive. Du Khédive au lieutenant. Les allées et venues d'un agent double. Épuisant. Souffle court. « Tâchez de savoir les noms et les adresses. Un beau coup de filet en perspective. — Je compte sur vous, Lamballe. Vous nous renseignerez sur ces gangsters. » J'aurais voulu prendre parti mais le « Réseau des Chevaliers de l'Ombre » comme la « Société Intercommerciale de Paris-Berlin-Monte-Carlo » m'étaient indifférents. Quelques maniaques me faisaient subir des pressions contradictoires et me harcèleraient jusqu'à ce que je meure d'épuisement. Je servais sans doute de bouc émissaire à tous ces forcenés. J'étais le plus faible d'entre eux. Je n'avais aucune chance de salut. L'époque où nous vivions exigeait des qualités exceptionnelles dans l'héroïsme ou dans le crime. Et moi, vraiment, je détonnais. Girouette. Pantin. Je ferme les yeux pour retrouver les parfums et les chansons de ce temps-là Oui, il y avait une odeur de pourriture dans l'air. A la tombée du soir, surtout. Je dois dire que je n'ai jamais connu d'aussi beaux crépuscules. L'été n'en finissait pas de mourir. Les avenues désertes. Paris absent. On entendait sonner une horloge. Et cette odeur diffuse qui imprégnait les façades des immeubles et les feuillages des marronniers. Quant aux chansons ce furent : Swing Troubadour, Étoile de Rio, Je n'en connais pas la fin, Réginella... Souvenez-vous. Les lampes des wagons étaient peintes en mauve, de sorte que je distinguais à peine les autres passagers. A ma droite, si proche, le faisceau lumineux de la tour Eiffel. Je revenais de la rue Boisrobert. Le métro s'est arrêté sur le pont de Passy. Je souhaitais qu'il ne reparte jamais plus et que personne ne vienne m'arracher à ce no man's land entre les deux rives. Plus un geste. Plus un bruit. Le calme enfin. Me dissoudre dans la pénombre. J'oubliais leurs éclats de voix, les grandes bourrades qu'ils me donnaient, leur acharnement à me tirailler de tous côtés. Ma peur faisait place à une sorte d'engourdissement. J'accompagnais du regard le faisceau lumineux. Il tournait, tournait comme un veilleur poursuivant sa ronde de nuit. Avec lassitude. Sa clarté s'affaiblissait à mesure. Bientôt il ne resterait qu'un filet de lumière presque imperceptible. Et moi aussi, après des rondes et des rondes, mille et mille allées et venues je finirais pas me perdre dans les ténèbres. Sans y rien comprendre. De Sèvres-Lecourbe à Passy. De Passy à Sèvres-Lecourbe. Le matin, je me présentais vers dix heures au quartier général de la rue Boisrobert. Poignées de main fraternelles. Sourires et regards limpides de ces valeureux garçons. « Quoi de neuf, Lamballe ? » me demandait le lieutenant. Je lui fournissais des détails de plus en plus précis sur la « Société Intercommerciale de Paris-Berlin-Monte-Carlo ». Oui, il s'agissait bien d'un service policier auquel on confiait de très « basses besognes ». Ses deux patrons, Henri Normand et Pierre Philibert, avaient recruté leur personnel dans la pègre. Cambrioleurs, proxénètes, relégables. Deux ou trois condamnés à mort. Chacun disposait d'une carte de police et d'un permis de port d'armes. Une société interlope gravitait autour de l'officine du square Cimarosa. Affairistes, morphinomanes, charlatans, demi-mondaines comme on en voit grouiller aux « époques troubles ». Tous ces individus se savaient protégés en haut lieu et commettaient les pires exactions. Il semblait même que leur chef, Henri Normand, dictât ses volontés au cabinet du préfet de police et au parquet de la Seine, si de tels organismes existaient encore. A mesure que j'avançais dans mon exposé, je lisais la consternation et le dégoût sur leurs visages. Seul le lieutenant demeurait impénétrable. « Bravo, Lamballe ! Votre mission continue. Dressez, je vous prie, une liste complète des membres du Service du square Cimarosa. »

Et puis, un matin, ils me semblèrent plus graves qu'à l'accoutumée. Le lieutenant s'éclaircit la voix : « Lamballe, il va falloir que vous commettiez un attentat. » J'accueillis cette déclaration avec calme comme si je m'y préparais depuis longtemps. « Nous comptons sur vous, Lamballe, pour nous débarrasser de Normand et de Philibert. Choisissez le moment opportun. » Un silence suivit au cours duquel Saint-Georges, Pernety, Jasmin, tous les autres me fixaient, l'œil ému. Derrière son bureau, le lieutenant se tenait immobile. Corvisart me tendit un verre de cognac. Celui du condamné, pensai-je. Je voyais très distinctement la guillotine dressée au milieu de la pièce. Le lieutenant jouait le rôle du bourreau. Quant aux membres de son état-major, ils assisteraient à l'exécution en me lançant des sourires attendris. « Alors Lamballe ? Qu'en pensez-vous ? — Beaucoup de bien », lui répondis-je. J'avais envie d'éclater en sanglots et de leur exposer ma délicate situation d'agent double. Mais il est des choses qu'il faut garder pour soi. Je n'ai jamais dit un mot de trop. Assez peu expansif de nature. Les autres, par contre, n'hésitaient pas à me décrire en long et en large leurs états d'âme. Je me souviens des après-midi passés avec les jeunes gens du R.C.O. Nous nous promenions aux alentours de la rue Boisrobert, dans le quartier de Vaugirard. Je les écoutais divaguer. Pernety rêvait d'un monde plus juste. Ses joues s'enflammaient. Il sortait de son portefeuille les photographies de Robespierre et d'André Breton. Je feignais d'admirer ces deux individus. Pernety répétait sans cesse « Révolution », « Prise de conscience », « Notre rôle à nous, intellectuels » d'un ton sec qui me navrait. Il portait une pipe et des chaussures de cuir noir — détails qui m'émeuvent. Corvisart souffrait d'avoir vu le jour dans une famille bourgeoise. Il tâchait d'oublier le parc Monceau, les courts de tennis d'Aix-les-Bains et les Plums Plouvier qu'il mangeait au goûter hebdomadaire, chez ses cousines. Il me demandait si l'on pouvait être à la fois socialiste et chrétien. Jasmin, lui, aurait voulu que la France bandât un peu plus fort. Il admirait Henri de Bournazel et connaissait le nom de toutes les étoiles. Obligado écrivait un « journal politique ». « Nous devons témoigner, m'expliquait-il. C'est un devoir. Je ne peux pas me taire. » Pourtant le mutisme s'apprend très vite : il suffit de recevoir deux coups de talon dans les gencives. Picpus me montrait les lettres de sa fiancée. Encore un peu de patience : d'après lui, le cauchemar se dissiperait. Bientôt nous allions vivre au milieu d'un monde pacifié. Nous raconterions à nos enfants les épreuves que nous avions subies. Saint-Georges, Marbeuf et Pelleport sortaient de Saint-Cyr avec le goût du baroud et le ferme projet de mourir en chantant. Moi, je pensais au square Cimarosa où il me faudrait faire mon rapport quotidien. Ils avaient de la chance, ces garçons, de cultiver leurs chimères. Le quartier de Vaugirard s'y prêtait admirablement. Calme, préservé, on aurait dit une petite ville de province. Le nom même de « Vaugirard » évoquait les feuillages, le lierre, un ruisseau bordé de mousse. Dans une telle retraite, ils pouvaient laisser libre cours aux imaginations les plus héroïques. Sans aucun risque. C'était moi qu'on envoyait se frotter à la réalité et qui naviguais en eau trouble. Apparemment le sublime ne me convenait pas. En fin d'après-midi, avant de prendre le métro, je m'asseyais sur un banc de la place Adolphe-Chérioux et me laissais pénétrer, quelques minutes encore, par la douceur de ce village. Une petite maison avec un jardin. Couvent ou hospice de vieillards ? J'entendais les arbres parler. Un chat passait devant l'église. De je ne sais où, me parvenait une voix tendre : Fred Gouin chantant Envoi de fleurs. Alors j'oubliais que je n'avais pas d'avenir. Ma vie prendrait un cours nouveau. Un peu de patience, comme disait Picpus, et je sortirais vivant du cauchemar. Je trouverais une place de barman dans une auberge des environs de Paris. BARMAN. Voilà qui semblait correspondre à mes goûts et mes aptitudes. Vous vous tenez derrière le BAR. Il vous protège des autres. Ceux-ci n'éprouvent d'ailleurs aucune hostilité à votre égard et se contentent de réclamer des alcools. Vous les leur servez rapidement. Les plus agressifs vous expriment leur reconnaissance. Le métier de BARMAN était beaucoup plus noble qu'on ne croyait, le seul qui méritât une attention particulière avec celui de flic et de médecin. De quoi s'agissait-il ? Préparer des cocktails. Du rêve, en quelque sorte. Un remède contre la douleur. Au zinc, ils vous le réclament d'une voix suppliante. Curaçao ? Marie Brizard ? Éther ? Tout ce qu'ils voudront. Après deux ou trois verres, ils s'attendrissent, titubent, leurs yeux chavirent, ils égrènent jusqu'à l'aube le long chapelet de leurs misères et de leurs crimes, vous demandent de les consoler. Hitler, entre deux hoquets, implore votre pardon. « A quoi pensez-vous, Lamballe ? — Aux mouches, mon lieutenant. » Quelquefois, il me retenait dans son bureau pour que nous ayons un « petit tête-à-tête ». « Vous commettrez cet attentat. J'ai confiance en vous, Lamballe. » Il prenait un ton autoritaire et me fixait de ses yeux bleu-noir. Lui dire la vérité ? Laquelle au juste ? Agent double ? ou triple ? Je ne savais plus qui j'étais. Mon lieutenant, JE N'EXISTE PAS. Je n'ai jamais eu de carte d'identité. Il jugerait cette distraction inadmissible à une époque où l'on devait se raidir et montrer un caractère exceptionnel. Un soir, je me trouvais seul avec lui. Ma fatigue rongeait, comme un rat, tout ce qui m'entourait. Les murs me semblèrent brusquement tendus de velours sombre, une brume envahissait la pièce, estompant le contour des meubles : le bureau, les chaises, l'armoire normande. Il demanda : « Quoi de neuf, Lamballe ? » d'une voix lointaine qui me surprit. Le lieutenant me fixait comme d'habitude mais ses yeux avaient perdu leur éclat métallique. Il se tenait derrière le bureau, la tête inclinée du côté droit, sa joue touchant presque son épaule dans une attitude pensive et découragée que j'avais vue à certains anges florentins. Il répéta : « Quoi de neuf, Lamballe ? » du ton avec lequel il aurait dit : « Vraiment, cela n'a pas d'importance », et son regard s'appesantit sur moi. Un regard chargé d'une telle douceur, d'une telle tristesse que j'eus l'impression que le lieutenant Dominique avait tout compris et me pardonnait : mon rôle d'agent double (ou triple), mon désarroi de me sentir aussi fragile, dans la tempête, qu'un fétu de paille, et le mal que je commettais par lâcheté ou inadvertance. Pour la première fois, on s'intéressait à mon cas. Cette mansuétude me bouleversait. Je cherchais en vain quelques mots de remerciement. Les yeux du lieutenant étaient de plus en plus tendres, les aspérités de son visage avaient disparu. Son buste s'affaissait. Bientôt il ne resta de tant de morgue et d'énergie qu'une très vieille maman indulgente et lasse. Le tumulte du monde extérieur venait se briser contre les murs de velours. Nous glissions au travers d'une pénombre ouatée jusqu'à des profondeurs où personne ne troublerait notre sommeil. Paris sombrait avec nous. De la cabine, je voyais le faisceau lumineux de la tour Eiffel : un phare qui indiquait que nous étions à proximité de la côte. Nous n'y aborderions jamais. Aucune importance. « Il faut dormir, mon petit, me murmurait le lieutenant. DORMIR » Ses yeux jetaient une dernière lueur dans les ténèbres. DORMIR. « A quoi pensez-vous, Lamballe ? » Il me secoue par les épaules. D'un ton martial : « Tenez-vous prêt pour cet attentat. Le sort du réseau est entre vos mains. Ne fléchissez pas. » Il arpente la pièce nerveusement. Les choses ont repris leur dureté coutumière. « Du cran, Lamballe. Je compte sur vous. » Le métro s'ébranle. Cambronne — La Motte-Picquet — Dupleix — Grenelle – Passy. Neuf heures du soir. Je retrouvais, à l'angle des rues Franklin et Vineuse, la Bentley blanche que le Khédive me prêtait en récompense de mes services. Elle aurait fait mauvaise impression sur les jeunes gens du R.C.O. Qu'on circulât à cette époque dans une automobile de luxe supposait des activités peu conformes à la morale. Seuls les trafiquants et les mouchards bien payés pouvaient se permettre une telle fantaisie. N'importe. Avec la fatigue disparaissaient mes derniers scrupules. Je traversais lentement la place du Trocadéro. Un moteur silencieux. Des banquettes en cuir de Russie. Cette Bentley me plaisait bien. Le Khédive l'avait découverte au fond d'un garage de Neuilly. J'ouvrais la boîte à gants : les papiers du propriétaire étaient toujours là. En somme, une automobile volée. On nous demanderait des comptes, un jour ou l'autre. Quelle attitude adopterais-je, devant le tribunal, à l'énoncé de tant de crimes commis par la « Société Intercommerciale de Paris-Berlin-Monte-Carlo » ? Une bande de malfaiteurs, dirait le juge. Ils ont profité de la misère et du désarroi général. Des « monstres », écrirait Madeleine Jacob. Je tournais le bouton de la radio.

 

Je suis seul

ce soir

avec ma peine...

 

Avenue Kléber, mon cœur battait un peu plus vite. La façade de l'hôtel Baltimore. Square Cimarosa. Devant le 3 bis, Codébo et Robert le Pâle se tenaient toujours en faction. Codébo me lançait un sourire qui découvrait ses dents en or. Je montais au premier étage, poussais la porte du salon. Le Khédive, vêtu d'une robe de chambre vieux rose en soie brochée, me faisait un signe de la main. Monsieur Philibert consultait des fiches : « Comment va le R.C.O., mon petit Swing Troubadour ? » Le Khédive me donnait une grande tape sur l'épaule et un verre de cognac : « Introuvable. Trois cent mille francs la bouteille. Tranquillisez-vous. Nous ignorons les restrictions, square Cimarosa. Et ce R.C.O.? Quoi de neuf ? » Non, je n'avais pas encore les adresses des « Chevaliers de l'Ombre ». A la fin de la semaine, c'était promis. « Et si nous opérions notre coup de filet rue Boisrobert, un après-midi où tous les membres du R.C.O. s'y trouvent ? Qu'en pensez-vous, Troubadour ? » Je leur déconseillais cette méthode. Il valait mieux les arrêter un par un. « Nous n'avons pas de temps à perdre, Troubadour. » Je calmais leur impatience, promettais à nouveau des renseignements décisifs. Un jour, ils me harcèleraient de telle façon que, pour m'en débarrasser, il faudrait que je tienne mes engagements. Le « coup de filet » aurait lieu. Je mériterais enfin ce qualificatif de « donneuse » qui me causait un pincement au cœur, un vertige chaque fois que je l'entendais prononcer, DONNEUSE. Je m'efforçais quand même de retarder cette échéance en expliquant à mes deux patrons que les membres du R.C.O. étaient inoffensifs. Des garçons chimériques. Bourrés d'idéal, voilà tout. Pourquoi ne laisserait-on pas ces aimables crétins divaguer ? Ils souffraient d'une maladie : la jeunesse, dont on se remet très vite. D'ici quelques mois, ils seraient beaucoup plus raisonnables. Le lieutenant lui-même abandonnerait le combat. D'ailleurs de quel combat s'agissait-il sinon d'un bavardage enflammé au cours duquel les mots : Justice, Progrès, Vérité, Démocratie, Liberté, Révolution, Honneur, Patrie revenaient sans cesse ? Tout cela me semblait très anodin. A mon avis, le seul homme dangereux était LAM-BAL-LE, que je n'avais pas encore identifié. Invisible. Insaisissable. Le véritable chef du R.C.O. Il agirait, lui, et de la manière la plus brutale. On en parlait rue Boisrobert avec un tremblement de crainte et d'admiration dans la voix. LAM-BAL-LE ! Qui était-il ? Quand je questionnais le lieutenant, il se montrait évasif. — Les gangsters et les vendus qui tiennent, en ce moment, le haut du pavé, LAMBALLE ne les épargnera pas. LAMBALLE frappe vite et fort. Nous obéirons à LAMBALLE les yeux fermés. LAMBALLE ne se trompe jamais. LAMBALLE est un type admirable. LAMBALLE, notre seul espoir... Je ne pouvais pas obtenir de détails plus précis. Un peu de patience et nous débusquerions ce mystérieux personnage. Je répétais au Khédive et à Philibert que la capture de Lamballe devait être notre unique objectif. LAM-BAL-LE ! Quant aux autres, ils ne comptaient pas. De gentils bavards. Je demandais qu'on les épargnât. « Nous verrons. Donnez-nous d'abord des renseignements sur ce Lamballe. Vous entendez ? » La bouche du Khédive se contractait dans un rictus de mauvais augure. Philibert, pensif, se lissait les moustaches en répétant : « LAM BAL-LE, LAM-BAL-LE. — Je lui réglerai son compte à ce LAMBALLE, concluait le Khédive et ce n'est ni Londres, ni Vichy, ni les Américains qui le sortiront de là. Cognac ? Craven ? Servez-vous, mon petit. — Nous venons de négocier le Sebastiano del Piombo, déclarait Philibert. Voici vos dix pour cent de commission. » Il me tendait une enveloppe vert pâle. « Trouvez-moi pour demain quelques bronzes asiatiques. Nous avons contacté un client. » Je prenais goût à ce travail annexe dont ils me chargeaient : découvrir des œuvres d'art et les rapporter aussitôt square Cimarosa. Le matin, je m'introduisais chez de riches particuliers qui avaient quitté Paris à la suite des événements. Il suffisait de crocheter une serrure ou de réclamer la clé au concierge en exhibant sa carte de police. Je fouillais minutieusement les maisons abandonnées. Leurs propriétaires, en partant, y avaient laissé de menus objets : pastels, vases, tapisseries, livres, manuscrits. Cela ne suffisait pas. Je partais à la recherche des garde-meubles, lieux sûrs, cachettes susceptibles d'abriter en cette époque de troubles les collections les plus précieuses. Un grenier de la banlieue est où m'attendaient des Gobelins et des tapis persans, un vieux garage de la porte Champerret encombré de tableaux de maîtres. Dans une cave d'Auteuil une mallette renfermant des bijoux de l'Antiquité et de la Renaissance. Je me livrais à ce pillage le cœur léger et même avec une sorte d'allégresse dont j'aurais honte — plus tard – devant les tribunaux. Nous vivions des temps exceptionnels. Les vols, les trafics devenaient monnaie courante et le Khédive, jugeant de mes aptitudes, m'employait à la récupération des œuvres d'art plutôt qu'à celle des métaux non ferreux. Je lui en étais reconnaissant. J'ai connu de grands bonheurs esthétiques. Par exemple, devant un Goya représentant l'assassinat de la princesse de Lamballe. Son propriétaire avait cru le préserver en le cachant dans un coffre-fort de la Banque Franco-Serbe, 3, rue du Helder. Il a suffi que je montre ma carte de police pour qu'on me laisse disposer de ce chef-d'œuvre Nous vendions tous les objets saisis. Curieuse époque. Elle aura fait de moi un individu « peu reluisant ». Indic, pillard, assassin peut-être. Je n'étais pas plus méchant qu'un autre. J'ai suivi le mouvement, voilà tout. Je n'éprouve pour le mal aucune attirance particulière. Un jour j'ai rencontré un vieux monsieur couvert de bagues et de dentelles. Il m'expliqua d'une voix de fausset qu'il découpait les photos des criminels dans Détective, leur trouvant une beauté « farouche » et « maléfique ». Il me vanta leur solitude « inaltérable » et « grandiose », me parla de l'un d'eux, Eugène Weidmann, qu'il appelait « l'ange des ténèbres ». C'était un littérateur, ce type. Je lui ai dit que Weidmann le jour de son exécution portait des chaussures à semelles de crêpe. Sa mère les lui avait achetées jadis à Francfort. Et que, si l'on aimait les gens, il fallait toujours s'arrêter sur de misérables détails comme celui-là. Le reste n'avait aucune importance. Pauvre Weidmann ! A l'heure où je vous parle, Hitler s'est endormi en suçant son pouce et je jette sur lui un regard apitoyé. Il jappe, comme un chien qui rêve. Il se recroqueville, rapetisse, rapetisse, il tiendrait dans le creux de ma main. — A quoi pensez-vous, Swing Troubadour ? — A notre Führer, Monsieur Philibert. — Nous allons vendre le Franz Hals très prochainement. Vous toucherez pour la peine quinze pour cent de commission. Si vous nous aidez à capturer Lamballe, je vous verse une prime de 500 000 francs. De quoi faire le jeune homme. Un peu de cognac ? J'ai la tête qui tourne. Le parfum des fleurs sans doute. Le salon était enfoui sous les dahlias et les orchidées. Un grand buisson de roses, entre les deux fenêtres, cachait à moitié l'autoportrait de Monsieur de Bel-Respiro. Dix heures du soir. Ils envahissaient la pièce les uns après les autres. Le Khédive les accueillait en smoking grenat moucheté de vert. Monsieur Philibert leur adressait un petit signe de la tête et consultait à nouveau ses fiches. De temps en temps il marchait vers l'un d'eux, engageait une courte conversation avec lui, prenait quelques notes. Le Khédive servait alcools, cigarettes et petits fours. Monsieur et Madame de Bel-Respiro auraient été surpris de voir, dans leur salon une telle assemblée : il y avait là le « marquis » Lionel de Zieff, condamné jadis pour vols, abus de confiance, recel, port illégal de décorations ; Costachesco, banquier roumain, spéculations boursières et faillites frauduleuses ; le « baron » Gaétan de Lussatz, danseur mondain, double passeport monégasque et français ; Pols de Helder, gentleman-cambrioleur ; Rachid von Rosenheim, Monsieur Allemagne 1938, tricheur professionnel ; Jean-Farouk de Méthode, propriétaire du cirque d'Automne et de L'Heure mauve, proxénète, interdit de séjour dans tout le Commonwealth ; Ferdinand Poupet dit « Paulo Hayakawa », courtier d'assurances, tête brûlée, faux et usage de faux ; Otto da Silva, « El Rico Plantador », espion en demi-solde ; le « comte » Baruzzi, expert en objets d'art et morphinomane ; Darquier dit « de Pellepoix », avocat marron ; le « mage » Ivanoff, bulgare charlatan, « tatoueur officiel des églises coptes » ; Odicharvi, indicateur à la préfecture dans les milieux russes blancs ; Mickey de Voisins, « la soubrette », prostitué homosexuel ; l'ex-commandant d'aviation Costantini ; Jean Le Houleux, journaliste, ancien trésorier du Club du Pavois et maître chanteur ; les frères Chapochnikoff dont je n'ai jamais su la raison sociale ni le nombre exact. Quelques femmes . Lucie Onstein, dite « Frau Sultana », jadis danseuse de genre au Rigolett's, Magda d'Andurian, directrice à Palmyre d'un hôtel « mondain et discret » ; Violette Morris, championne de poids et haltères, portait toujours des costumes d'homme ; Emprosine Marousi, princesse byzantine, toxicomane et lesbienne ; Simone Bouquereau et Irène de Tranzé, ex-pensionnaires du One-two-two ; la « baronne » Lydia Stahl, qui aimait le champagne et les fleurs fraîches. Tous ces personnages fréquentaient le 3 bis avec assiduité. Ils avaient brusquement surgi du black-out, d'une période de désespoir et de misère, par un phénomène analogue à celui de la génération spontanée. La plupart d'entre eux occupaient un poste au sein de la « Société Intercommerciale de Paris-Berlin-Monte-Carlo ». Zieff, Méthode et Helder dirigeaient le département des cuirs. Grâce à l'habileté de leurs démarcheurs, ils se procuraient des wagons de box-calf que la S.I.P.B.M.T. revendait ensuite douze fois le prix taxé. Costachesco, Hayakawa et Rosenheim avaient choisi les métaux, matières grasses et huiles minérales. L'ex-commandant Costantini opérait dans un secteur plus restreint mais rentable : verrerie, parfumerie, peaux de chamois, gâteaux secs, vis et boulons. Aux autres, le Khédive confiait des missions délicates : Lussatz était chargé de la surveillance et de la protection des fonds qui arrivaient chaque matin square Cimarosa en quantité considérable. Le rôle de Da Silva et d'Odicharvi consistait à récupérer l'or et les devises étrangères. Mickey de Voisins, Baruzzi et la « baronne » Lydia Stahl répertoriaient les hôtels particuliers où je pourrais saisir des objets d'art. Hayakawa et Jean Le Houleux tenaient la comptabilité du service. Darquier servait d'avocat conseil. Quant aux frères Chapochnikoff, ils n'avaient aucune fonction bien définie et virevoltaient de-ci de-là. Simone Bouquereau et Irène de Tranzé étaient les « secrétaires » attitrées du Khédive. La princesse Marousi nous ménageait des complicités fort utiles dans les milieux mondains et financiers. Frau Sultana et Violette Morris recevaient de gros honoraires en qualité d'indicatrices. Magda d'Andurian, femme de tête et d'action, prospectait le nord de la France et livrait au 3 bis des kilomètres carrés de toile à bâche et de lainage peigné. Enfin, n'oublions pas de citer les membres du personnel affectés aux opérations strictement policières : Tony Breton, bellâtre, sous-off de la Légion et tortionnaire avisé ; Jo Reocreux, tenancier de maison close ; Vital-Léca dit « Gueule d'Or », tueur à gages ; Armand le Fou : « Je vais les buter, les buter, tous les buter » ; Codébo et Robert le Pâle, relégables, utilisés comme portiers et gardes du corps ; Danos « le mammouth » ou « Gros Bill » ; Gouari, « l'Américain », braqueur, travaillant à la pige... Le Khédive régnait sur ce joyeux petit monde que les chroniqueurs judiciaires appelleraient plus tard « la bande du square Cimarosa ». En attendant, les affaires allaient bon train. Zieff parlait de s'approprier les studios de la Victorine, l'Eldorado et les Folies-Wagram ; Helder créait une « Société de participation générale » qui trusterait tous les hôtels de la Côte d'Azur ; Costachesco achetait des immeubles par dizaines ; Rosenheim déclarait que « nous obtiendrons bientôt la France entière pour une bouchée de pain et la revendrons au plus offrant ». J'écoutais, j'observais tous ces forcenés. Leurs visages, sous les lustres, dégoulinaient de sueur. Leur débit s'accélérait. Ristournes... courtages... commissions... stocks... wagons... marges bénéficiaires... Les frères Chapochnikoff, de plus en plus nombreux, remplissaient inlassablement les coupes de champagne. Frau Sultana tournait la manivelle du gramophone. Johnny Hess :

 

Mettez-vous

dans l'ambiance

oubliez

vos soucis...

 

Elle dégrafait son corsage, esquissait un pas de swing. Les autres suivaient son exemple. Codébo, Danos et Robert le Pâle entraient au salon. Ils se frayaient un passage parmi les danseurs, atteignaient Monsieur Philibert, lui chuchotaient quelques mots à l'oreille. Je regardais par la fenêtre. Une automobile, tous feux éteints, devant le 3 bis. Vital-Léca brandissait une torche électrique, Reocreux ouvrait la portière. Un homme, les menottes aux poignets. Gouari le poussait brutalement vers le perron. Je pensais au lieutenant, aux garçons de Vaugirard. Une nuit je les verrais enchaînés comme celui-là. Breton les passerait à la magnéto. Ensuite... Pourrai-je vivre avec ce remords ? Pernety et ses chaussures de cuir noir. Picpus et les lettres de sa fiancée. Les yeux bleu pervenche de Saint-Georges. Leurs rêves, toutes leurs belles chimères s'éteindraient dans la cave du 3 bis aux murs éclaboussés de sang. Par ma faute. Cela dit, il ne faudrait pas croire que j'emploie à la légère les termes : « magnéto », « black-out », « donneuse », « tueur à gages » Je rapporte ce que j'ai vu, ce que j'ai vécu. Sans aucune fioriture. Je n'invente rien. Toutes les personnes dont je parle ont existé. Je pousse même la rigueur jusqu'à les désigner sous leurs véritables noms. Quant à mes goûts personnels, ils iraient plutôt vers les roses trémières, le jardin au clair de lune et le tango des jours heureux. Un cœur de midinette. Je n'ai pas eu de chance. On entendait, montant du sous-sol, leurs gémissements que la musique finissait par étouffer. Johnny Hess :

 

Puisque je suis là

le rythme

est là

Sur son aile il vous

emportera...

 

Frau Sultana les excitait en poussant des cris stridents. Ivanoff agitait sa « baguette des métaux légers ». Ils se bousculaient, s'essoufflaient, la danse devenait plus saccadée, ils renversaient au passage un vase de dahlias, reprenaient de plus belle leurs gesticulations.

 

La musique

c'est

le philtre magique...

 

La porte s'ouvrait à deux battants. Codébo et Danos le soutenaient par les épaules. On ne lui avait pas ôté les menottes. Son visage inondé de sang. Il titubait, s'affalait au milieu du salon. Les autres demeuraient dans une immobilité attentive. Seuls, les frères Chapochnikoff, comme si de rien n'était, ramassaient les débris d'un vase, rectifiaient l'ordonnance des fleurs. L'un deux, à pas feutrés, se dirigeait vers la baronne Lydia Stahl en lui tendant une orchidée.

— Si nous tombions toujours sur ce genre de petits crâneurs, ce serait très ennuyeux pour nous, déclarait Monsieur Philibert. — Un peu de patience, Pierre. Il finira par cracher le morceau. — Je crains que non, Henri. — Eh bien, nous en ferons un martyr. Il faut — paraît-il — des martyrs. — Les martyrs, c'est idiot, déclarait Lionel de Zieff d'une voix pâteuse. — Vous refusez de parler ? lui demandait Monsieur Philibert. – Nous n'allons pas vous importuner plus longtemps, murmurait le Khédive. Si vous ne répondez pas, cela veut dire que vous ne savez pas. — Mais si vous savez quelque chose, déclarait Monsieur Philibert, il vaudrait mieux le dire tout de suite.

Il levait la tête. Une tache rouge sur le tapis de la Savonnerie, à l'endroit où son front reposait. Une lueur ironique dans ses yeux bleu pervenche (les mêmes que ceux de Saint-Georges). De mépris plutôt. On peut mourir pour ses idées. Le Khédive le giflait trois fois de suite. Il ne baissait pas les yeux. Violette Morris lui jetait une coupe de champagne au visage. — Monsieur, s'il vous plaît, susurrait le mage Ivanoff, voulez-vous me montrer votre main gauche ? On peut mourir pour ses idées. Le lieutenant me répétait sans cesse : « Nous sommes tous prêts à mourir pour nos idées. Vous aussi, Lamballe ? » Je n'osais pas lui avouer que moi, si je devais mourir, ce serait de maladie, de peur ou de chagrin. — Attrape ! hurlait Zieff, et il recevait la bouteille de cognac en plein front. — Votre main, votre main gauche, suppliait le mage Ivanoff. — Il va parler, soupirait Frau Sultana, il va parler, je vous le dis, et elle dénudait ses épaules avec un sourire enjôleur. — Tout ce sang... balbutiait la baronne Lydia Stahl. Son front reposait de nouveau contre le tapis de la Savonnerie. Danos le soulevait et le traînait hors du salon. Quelques minutes plus tard, Tony Breton annonçait d'une voix sourde : « Il est mort, il est mort sans parler. » Frau Sultana se détournait en haussant les épaules. Ivanoff rêvait, les yeux perdus au plafond. — Il y a quand même des types gonflés, remarquait Pols de Helder. — Des types butés, tu veux dire, rétorquait le « comte » Baruzzi. — J'en ai presque de l'admiration, déclarait Monsieur Philibert. C'est le premier que je vois résister si bien. Le Khédive : « Des garçons de ce genre-là, Pierre, SABOTENT notre travail. » Minuit. Une sorte de langueur les prenait. Ils s'asseyaient sur les sofas, les poufs, les bergères. Simone Bouquereau retouchait son maquillage devant le grand miroir de Venise. Ivanoff examinait gravement la main gauche de la baronne Lydia Stahl. Les autres se répandaient en menus propos. Vers cette heure-là, le Khédive m'entraînait dans l'embrasure de la fenêtre pour parler de son titre de « préfet de police » qu'il obtiendrait certainement. Il y songeait depuis toujours. Enfant, à la colonie pénitentiaire d'Eysses. Puis au bat' d'Af' et à la prison de Fresnes. Désignant le portrait de Monsieur de Bel-Respiro il m'énumérait toutes les médailles que l'on pouvait voir sur la poitrine de cet homme. « Il suffira de remplacer sa tête par la mienne. Trouvez-moi un peintre habile. A partir d'aujourd'hui, je m'appelle Henri de Bel-Respiro. » Il répétait, émerveillé : « Monsieur le Préfet de police Henri de Bel-Respiro. » Une telle soif de respectabilité me bouleversait car je l'avais déjà remarquée chez mon père, Alexandre Stavisky. Je garde sur moi la lettre qu'il écrivit à maman avant de se suicider : « Ce que je te demande surtout, c'est d'élever notre fils dans le sentiment de l'honneur et de la probité ; et, lorsqu'il aura atteint l'âge ingrat de la quinzième année, de surveiller ses fréquentations pour qu'il soit bien guidé dans la vie et qu'il devienne un honnête homme. » Lui-même, je crois, aurait aimé finir ses jours dans une petite ville de province. Trouver le calme et le silence après des années de tumulte, vertiges, mirages, tourbillons éperdus. Mon pauvre père ! « Vous verrez. Quand je serai préfet de police, tout s'arrangera. » Les autres devisaient à voix basse. L'un des frères Chapochnikoff apportait un plateau d'orangeades. N'étaient la tache de sang au milieu du salon et leurs costumes bigarrés on aurait pu se croire en très bonne compagnie. Monsieur Philibert rangeait ses fiches et s'asseyait au piano. Il époussetait le clavier avec son mouchoir, ouvrait une partition. Il jouait l'adagio de la Sonate au clair de lune. « Mélomane, chuchotait le Khédive. Artiste jusqu'au bout des ongles. Je me demande ce qu'il fait parmi nous. Un garçon d'une telle valeur. Ecoutez ! » Je sentais mes yeux s'agrandir démesurément sous l'effet d'un chagrin qui avait épuisé toutes les larmes, d'une si grande fatigue qu'elle me tenait éveillé. Il me semblait que depuis toujours je marchais dans la nuit au rythme de cette musique douloureuse et obstinée. Des ombres agrippaient les revers de ma veste, me tiraillaient des deux côtés, m'appelaient tantôt « Lamballe », tantôt « Swing Troubadour », me poussaient de Passy en Sèvres-Lecourbe et de Sèvres-Lecourbe en Passy sans que je comprisse rien à leurs histoires. Le monde, décidément, était plein de bruit et de fureur. Aucune importance. Je passais au milieu de cette agitation, raide comme un somnambule. Les yeux grands ouverts. Tout finirait par se calmer. La musique lente que jouait Philibert imprégnerait peu à peu les êtres et les choses. Ça, j'en étais sûr. Ils avaient quitté le salon. Un mot du Khédive sur la console : « Tâchez de livrer Lamballe le plus vite possible. Il nous le faut » Le bruit de leurs automobiles décroissait. Alors, devant le miroir de Venise, j'articulais distinctement : JE SUIS LA PRIN-CES-SE DE LAM-BAL-LE Je me regardais droit dans les yeux, appuyais mon front contre la glace : je suis la princesse de Lamballe. Des assassins vous cherchent dans le noir. Ils tâtonnent, vous frôlent, trébuchent contre les meubles. Les secondes semblent interminables. Vous retenez votre souffle. Trouveront-ils le commutateur ? Qu'on en finisse. Je ne résisterai plus longtemps au vertige, marcherai vers le Khédive, les yeux grands ouverts et collerai mon visage au sien : JE SUIS LA PRIN-CES-SE DE LAM-BAL-LE, le chef du R.C.O. A moins que le lieutenant Dominique ne se lève brusquement. D'une voix grave : « Il y a un mouchard parmi nous. Un dénommé “Swing Troubadour. — C'est MOI, mon lieutenant. » Je levai la tête. Un papillon de nuit voletait d'un lustre à l'autre et pour qu'il évitât de se brûler les ailes j'éteignais la lumière. Personne n'aurait jamais une aussi délicate attention à mon égard. Il fallait me débrouiller tout seul. Maman se trouvait loin d'ici, à Lausanne. Fort heureusement. Mon pauvre père, Alexandre Stavisky, était mort. Lili Marlene m'oubliait. Seul. Je n'avais ma place nulle part. Pas plus rue Boisrobert que square Cimarosa. Rive gauche je cachais aux braves petits gars du R.C.O. mon activité d'indic ; Rive droite, le titre de « Princesse de Lamballe » m'exposait à de sérieux ennuis. Qui étais-je au juste ? Mes papiers ? Un faux passeport Nansen. Indésirable partout. Cette situation précaire m'empêchait de dormir. Aucune importance Outre mon travail annexe de « récupérateur » en objets précieux, j'exerçais au 3 bis la fonction de veilleur de nuit. Après le départ de Monsieur Philibert, du Khédive et de leurs hôtes, j'aurais pu me retirer dans la chambre de Monsieur de Bel-Respiro mais je demeurais au salon. La lampe à abat-jour mauve laissait autour de moi de grandes zones de pénombre. J'ouvrais un livre : Les Mystères du chevalier d'Éon. Au bout de quelques minutes, il me tombait des mains. Une certitude venait de m'éblouir : je ne sortirais pas vivant de toute cette histoire. Les accords tristes de l'adagio résonnaient dans ma tête. Les fleurs du salon perdaient leurs pétales et je vieillissais à une vitesse accélérée. Me plaçant une dernière fois devant le miroir de Venise j'y rencontrais le visage de Philippe Pétain. Je lui trouvais l'œil beaucoup trop vif, la peau trop rose et finissais par me métamorphoser en roi Lear. Rien de plus naturel. J'avais accumulé depuis l'enfance une grande réserve de larmes. Pleurer — paraît-il — soulage et, en dépit de mes efforts quotidiens, je ne connaissais pas ce bonheur-là. Alors, les larmes m'ont rongé de l'intérieur, comme un acide, ce qui explique mon vieillissement instantané. Le médecin m'avait prévenu : A vingt ans, vous serez déjà le sosie du roi Lear. J'aurais voulu me présenter sous un aspect plus fringant. Est-ce ma faute ? Je possédais au départ une belle santé, un moral de bronze, mais j'ai éprouvé de gros chagrins. Si vivaces qu'ils m'en ont fait perdre le sommeil. A force de rester ouverts, mes yeux se sont démesurément agrandis. Ils descendent jusqu'à mes mâchoires. Autre chose : Il suffit que je regarde, que je touche un objet pour qu'il tombe en poussière. Dans le salon, les fleurs se fanaient. Les coupes de champagne, éparses sur la console, le bureau, la cheminée, évoquaient une fête très ancienne. Peut-être la redoute donnée le 20 juin 1896 par Monsieur de Bel-Respiro en l'honneur de Camille du Gast, danseuse de cake-walk. Une ombrelle oubliée, des mégots de cigarettes turques, un verre d'orangeade à moitié bu. Était-ce Philibert qui jouait du piano tout à l'heure ? Ou Mademoiselle Mylo d'Arcille, morte voilà soixante ans ? La tache de sang me ramenait à des préoccupations plus contemporaines. J'ignorais le nom de ce malheureux. Il ressemblait à Saint-Georges. Pendant qu'on le passait à tabac, il avait perdu un stylo et un mouchoir marqué des initiales C.F. : les seules traces de son séjour sur la terre...

J'ouvrais la fenêtre. Une nuit d'été si bleue, si tiède qu'elle paraissait sans lendemain et que les mots « rendre l'âme » « exhaler un dernier soupir » me venaient aussitôt à l'esprit. Le monde mourait de consomption. Une très douce, très lente agonie. Les sirènes, pour annoncer un bombardement, sanglotaient. Ensuite, je ne percevais qu'un roulement de tambour étouffé. Cela durait deux ou trois heures. Des bombes au phosphore. Paris à l'aube serait recouvert de décombres. Tant pis. Tout ce que j'aimais dans ma ville n'existait plus depuis longtemps : la petite ceinture, le ballon des Ternes, la villa Pompéienne et les Bains chinois. On finit par trouver naturelle la disparition des choses. Les escadrilles n'épargneraient rien. J'alignais sur le bureau les figurines d'un jeu de mah-jong qui appartenait au fils de la maison. Les murs tremblaient. Ils s'écrouleraient d'un instant à l'autre. Mais je n'avais pas dit mon dernier mot. De ma vieillesse et de ma solitude quelque chose allait éclore, comme une bulle à la pointe d'une paille. J'attendais. Cela prenait forme tout à coup : un géant roux, aveugle certainement puisqu'il portait des lunettes noires. Une petite fille au visage ridé. Je les appelais Coco Lacour et Esmeralda. Misérables. Infirmes. Toujours silencieux. Un souffle, un geste aurait suffi pour les briser. Que seraient-ils devenus sans moi ? Je trouvais enfin une excellente raison de vivre. Je les aimais, mes pauvres monstres. Je veillerais sur eux... Personne ne pourrait leur faire de mal. Grâce à l'argent que je gagnais square Cimarosa, en qualité d'indic et de pillard, je leur assurerais tout le confort possible. Coco Lacour. Esmeralda. Je choisissais les deux êtres les plus démunis de la terre mais il n'y avait aucune sensiblerie dans mon amour. J'aurais fracassé les mâchoires de quiconque se serait permis la moindre réflexion désobligeante à leur égard. Rien que d'y penser, je me sentais pris d'une rage meurtrière. Des gerbes d'étincelles rouges me brûlaient les yeux. Je suffoquais. On ne toucherait pas à mes deux enfants. Le chagrin que j'avais contenu jusque-là se répandait en cataractes et mon amour y puisait sa force. Personne ne résistait à cette érosion. Un amour si dévastateur que les rois, les foudres de guerre, les « grands hommes » devenaient, sous mes yeux, des enfants malades. Attila, Bonaparte, Tamerlan, Gengis, Haroun al-Rachid, d'autres encore dont on m'avait vanté les mérites fabuleux. Ils me semblaient bien minuscules, bien pitoyables, ces prétendus « titans ». Absolument inoffensifs. Au point que, me penchant sur le visage d'Esmeralda, je me demandais si ce n'était pas Hitler que je voyais là. Une toute petite fille abandonnée. Elle faisait des bulles de savon avec un appareil que je venais de lui offrir. Coco Lacour allumait son cigare. Depuis que je les connaissais, ils n'avaient jamais dit un mot. Muets, certainement. Esmeralda regardait bouche bée les bulles éclater contre le lustre. Coco Lacour s'absorbait dans la confection de ronds de fumée. Des plaisirs modestes. Je les aimais, mes débiles. Je me plaisais en leur compagnie. Non pas que je trouvasse ces deux êtres plus émouvants, plus vulnérables que la majorité des hommes. Tous m'inspiraient une pitié maternelle et désolée. Mais Coco Lacour et Esmeralda, eux, au moins, se taisaient. Ils ne bougeaient pas. Le silence, l'immobilité après avoir enduré tant de vociférations et gesticulations inutiles. Je n'éprouvais pas le besoin de leur parler. A quoi bon ? Ils étaient sourds. Et cela valait mieux. Si je confiais ma peine à l'un de mes semblables, il me quitterait aussitôt. Je le comprends. Et puis mon apparence physique décourage les « âmes sœurs ». Un centenaire barbu, avec des yeux qui lui mangent le visage. Qui pourrait consoler le roi Lear ? Aucune importance. Ce qui comptait : Coco Lacour et Esmeralda. Nous menions, square Cimarosa, une vie de famille. J'oubliais le Khédive et le lieutenant. Gangsters ou héros, ils m'avaient bien fatigués, ces petits bonshommes. Je n'étais jamais parvenu à m'intéresser à leurs histoires. Je faisais des projets d'avenir. Esmeralda suivrait des cours de piano, Coco Lacour jouerait avec moi au mah-jong et apprendrait à danser le swing. Je voulais les gâter, mes deux gazelles, mes sourds-muets. Leur donner une très bonne éducation. Je ne cessais de les regarder. Mon amour ressemblait à celui que j'éprouvais pour maman. De toute façon, maman se trouvait à l'abri : LAUSANNE. Quant à Coco Lacour et Esmeralda, je les protégeais. Nous habitions une maison rassurante. Elle m'appartenait depuis toujours. Mes papiers ? Je m'appelais Maxime de Bel-Respiro. Devant moi l'autoportrait de mon père. Et puis : Des souvenirs

 

au fond de chaque tiroir

des parfums

dans les placards...

 

Nous n'avions vraiment rien à craindre. Le tumulte, la férocité du monde mouraient devant le perron du 3 bis. Les heures passaient, silencieuses. Coco Lacour et Esmeralda montaient se coucher. Ils s'endormiraient très vite. De toutes les bulles qu'Esmeralda avait soufflées, il en restait encore une qui flottait dans l'air. Elle s'élevait vers le plafond, incertaine. Je retenais mon souffle. Elle se brisait contre le lustre. Alors tout était bien fini. Coco Lacour et Esmeralda n'avaient jamais existé. Je demeurais seul au salon à écouter la pluie de phosphore. Une dernière pensée émue pour les quais de la Seine, la gare d'Orsay et la Petite Ceinture. Et puis je me retrouvais tout au bout de la vieillesse dans une région de Sibérie qui se nomme le Kamtchatka. Aucune végétation n'y pousse. Un climat froid et sec. Des nuits si profondes qu'elles sont blanches. On ne peut pas vivre sous de telles latitudes et les biologistes ont observé que le corps humain s'y désintègre en mille éclats de rire, aigus, tranchants comme des tessons de bouteille. Voici pourquoi : au milieu de cette désolation polaire vous vous sentez libéré des derniers liens qui vous retenaient encore au monde. Il ne vous reste plus qu'à mourir. De rire. Cinq heures du matin. Ou peut-être le crépuscule. Une couche de cendre recouvrait les meubles du salon. Je regardais le kiosque du square et la statue de Toussaint-Louverture. Il me semblait avoir sous les yeux un daguerréotype. Ensuite, je visitais la maison étage par étage. Des valises éparpillées dans les chambres. On n'avait pas eu le temps de les fermer. L'une d'elles contenait un chapeau Kronstadt, un costume de cheviotte ardoise, le programme jauni d'un spectacle au théâtre Ventadour, une photo dédicacée des patineurs Goodrich et Curtis, deux keepsakes, quelques vieux jouets. Je n'osais pas fouiller les autres. Elles se multipliaient autour de moi : en fer, en osier, en verre, en cuir de Russie. Plusieurs malles-armoires étaient empilées le long du corridor. Le 3 bis devenait une gigantesque consigne de gare. Oubliée. Ces bagages n'intéressaient personne. Ils renfermaient bien des choses mortes : deux ou trois promenades avec Lili Marlene du côté des Batignolles, un kaléidoscope dont on m'avait fait cadeau pour mon septième anniversaire, une tasse de verveine que maman me tendait un soir de je ne sais plus quelle année... Tous les petits détails d'une vie. J'aurais voulu en dresser une liste complète et circonstanciée. A quoi bon ?

 

Le temps passe très vite

et les années nous quittent...

un jour...

 

Je m'appelais Marcel Petiot. Seul au milieu de tous ces bagages. Inutile d'attendre. Le train ne viendrait pas. J'étais un garçon sans avenir. Qu'avais-je fait de ma jeunesse ? Les jours succédaient aux jours et je les entassais dans le plus grand désordre. De quoi remplir une cinquantaine de valises. Elles dégageaient une odeur aigre-douce qui me donnait la nausée. Je les laisserai ici. Elles moisiront sur place. Quitter le plus vite possible cet hôtel particulier. Déjà les murs se lézardent et l'autoportrait de Monsieur de Bel-Respiro tombe en poussière. De diligentes araignées tissent leurs toiles autour des lustres, une fumée monte de la cave. Quelques débris humains y brûlent sans doute. Qui suis-je ? Petiot ? Landru ? Dans le corridor, une buée verte imprègne les malles-armoires. Partir. Je vais me mettre au volant de la Bentley que j'ai garée hier soir devant le perron. Un dernier regard sur la façade du 3 bis. L'une de ces maisons où l'on rêve de se reposer. Malheureusement, je m'y étais introduit par effraction. Je n'y avais pas ma place. Aucune importance. Je tourne le bouton de la radio.

 

Pauvre Swing Troubadour...

 

Avenue de Malakoff. Le moteur ne fait aucun bruit. Je glisse sur une mer étale. Les feuillages bruissent. Pour la première fois de ma vie, je me sens en état de complète apesanteur.

 

Ton destin, Swing Troubadour...

 

Je m'arrête à l'angle de la place Victor-Hugo et de la rue Copernic. Je sors de ma poche intérieure le pistolet à crosse d'ivoire serti d'émeraudes que j'ai découvert dans la table de nuit de Madame de Bel-Respiro.

 

... Plus de printemps, Swing Troubadour...

 

Je pose l'arme sur la banquette. J'attends. Les cafés de la place sont fermés. Pas un seul piéton. Une 11 CV légère de couleur noire, puis deux, puis trois, puis quatre descendent l'avenue Victor-Hugo. Mon cœur bat la chamade. Elles avancent vers moi, ralentissent. La première s'arrête le long de la Bentley. Le Khédive. Son visage est à quelques centimètres du mien, derrière la vitre. Il me fixe, les yeux doux. Alors j'ai l'impression que ma bouche se contracte dans un rictus épouvantable. Le vertige. J'articule très distinctement de manière qu'il puisse lire sur mes lèvres : JE SUIS LA PRIN-CES-SE DE LAM-BALLE. JE SUIS LA PRIN-CES-SE DE LAM-BAL-LE. Je saisis le pistolet, baisse la vitre. Il me considère en souriant comme s'il avait compris depuis toujours. Je presse la gâchette. Je l'ai blessé à l'épaule gauche. Maintenant, ils me suivent à distance mais je sais que je ne leur échapperai pas. Leurs quatre automobiles roulent de front. Dans l'une d'elles, se trouvent les hommes de main du square Cimarosa : Breton, Reocreux, Codébo, Robert le Pâle, Danos, Gouari... Vital-Léca conduit la 11 CV du Khédive. J'ai eu le temps de voir sur la banquette arrière Lionel de Zieff, Helder et Rosenheim. Je remonte l'avenue de Malakoff en direction du Trocadéro. De la rue Lauriston débouche une Talbot bleu cendré : celle de Philibert. Puis la Delahaye Labourdette de l'ex-commandant Costantini. Ils sont tous au rendez-vous. La chasse à courre commence. Je roule très lentement. Ils respectent mon allure. On dirait un cortège funèbre. Je ne me fais aucune illusion : les agents doubles meurent un jour ou l'autre après avoir retardé l'échéance, grâce à mille allées et venues, astuces, mensonges et acrobaties. La fatigue vient très vite. Il ne reste plus qu'à se coucher par terre, essoufflé, et à attendre le règlement de comptes. On ne peut pas échapper aux hommes. Avenue Henri-Martin. Boulevard Lannes. Je conduis au hasard. Les autres suivent à une cinquantaine de mètres Quels moyens emploieront-ils pour me supprimer ? Breton me passera-t-il à la magnéto ? Ils me considèrent comme une prise importante : la « Princesse de Lamballe », chef du R.C.O. D'ailleurs je viens de commettre un attentat contre le Khédive. Ma manière d'agir doit leur sembler bien curieuse . ne leur ai-je pas livré tous les « Chevaliers de l'Ombre » ? Il faudra que je m'explique là-dessus. En aurai-je la force ? Boulevard Pereire. Qui sait ? Un maniaque s'intéressera peut-être, dans quelques années, à cette histoire. Il se penchera sur la « période trouble » que nous avons vécue, consultera de vieux journaux. Il aura beaucoup de mal à définir ma personnalité. Quel était mon rôle, square Cimarosa, au sein de l'une des bandes les plus redoutables de la Gestapo française ? Et rue Boisrobert parmi les patriotes du R.C.O.? Je l'ignore moi-même. Avenue de Wagram. La ville est comme un grand manège

 

dont chaque tour

nous vieillit un peu...

 

Je profitais de Paris pour la dernière fois. Chaque rue, chaque carrefour éveillait des souvenirs. Graff, où je rencontrai Lili Marlene. L'hôtel Claridge qu'habitait mon père avant sa fuite à Chamonix. Le bal Mabille où j'allais danser avec Rosita Sergent. Les autres me laissaient poursuivre mon périple. Quand décideraient-ils de m'assassiner ? Leurs automobiles demeuraient toujours à une cinquantaine de mètres derrière moi. Nous prenons les grands boulevards. Un soir d'été comme je n'en ai encore jamais connu. Par les fenêtres entrouvertes s'échappent des bouffées de musique. Les gens sont assis à la terrasse des cafés ou se promènent par groupes, nonchalamment. Les réverbères tremblent, s'allument. Mille lanternes vénitiennes brûlent sous les feuillages. Des éclats de rire fusent un peu partout. Confetti et valses musette. Vers l'est, un feu d'artifice éclate en gerbes rose et bleue. J'ai l'impression de vivre ces instants au passé. Nous longeons les quais de la Seine. Rive gauche, l'appartement où j'habitais avec ma mère. Les volets sont fermés.

 

Elle est partie

changement d'adresse...

 

Nous traversons la place du Châtelet. Je revois le lieutenant et Saint-Georges abattus, à l'angle de l'avenue Victoria. Je subirai le même sort avant la fin de la nuit. Chacun son tour. De l'autre côté de la Seine, une masse sombre : la gare d'Austerlitz. Les trains ne marchent plus depuis longtemps. Quai de la Rapée. Quai de Bercy. Nous nous engageons dans des quartiers bien déserts. Pourquoi n'en profitent-ils pas ? Tous ces entrepôts conviennent — me semble-t-il — à un règlement de comptes. Il fait un si beau clair de lune que nous décidons d'un commun accord de rouler, phares éteints. Charenton-le-Pont. Nous avons quitté Paris. Je verse quelques larmes. Je l'aimais, cette ville. Mon terroir. Mon enfer. Ma vieille maîtresse trop fardée. Champigny-sur-Marne. Quand donc se décideront-ils ? Je veux en finir, moi. Les visages de ceux que j'aimais défilent une dernière fois. Pernety : que sont devenues sa pipe et ses chaussures de cuir noir ? Corvisart : il m'émouvait ce grand nigaud. Jasmin : un soir, nous traversions la place Adolphe-Chérioux et il me désigna une étoile dans le ciel : « C'est Bételgeuse. » Il m'avait prêté la biographie d'Henri de Bournazel. La feuilletant, j'y trouvai une vieille photo de lui en costume marin. Obligado : son regard triste. Il me lisait souvent des passages de son journal politique. Ces feuilles pourrissent maintenant au fond d'un tiroir. Picpus : sa fiancée ? Saint-Georges, Marbeuf et Pelleport. Leurs poignées de main franches et leurs regards loyaux. Les promenades à Vaugirard. Notre premier rendez-vous au pied de la statue de Jeanne d'Arc. La voix autoritaire du lieutenant. Nous venons de passer Villeneuve-le Roi. D'autres visages m'apparaissent mon père, Alexandre Stavisky. Il aurait honte de moi. Il voulait que je fasse Saint-Cyr. Maman. Elle se trouve à Lausanne et je peux la rejoindre. Un coup d'accélérateur. Je sème mes assassins. J'ai des billets de banque plein les poches. De quoi fermer les yeux des douaniers suisses les plus vigilants. Mais je suis beaucoup trop usé. J'aspire au repos. Le vrai. Lausanne ne me suffirait pas. Se décident-ils ? Je remarque dans le rétroviseur que la 11 CV du Khédive se rapproche, se rapproche. Non. Elle freine brusquement. Ils jouent au chat et à la souris. J'écoutais la radio pour passer le temps.

 

Je suis seul

ce soir

avec ma peine...

 

Coco Lacour et Esmeralda n'existaient pas. J'avais plaqué Lili Marlene. Dénoncé les braves petits gars du R.C.O. On perd beaucoup de gens sur la route. Il fallait retenir tous ces visages, ne pas manquer les rendez-vous, être fidèle à ses promesses. Impossible. Je partais au bout d'un instant. Délit de fuite. A ce jeu-là, on finit par se perdre soi-même. De toute façon, je n'ai jamais su qui j'étais. Je donne à mon biographe l'autorisation de m'appeler simplement « un homme » et lui souhaite du courage. Je n'ai pas pu allonger mon pas, mon souffle et mes phrases. Il ne comprendra rien à cette histoire. Moi non plus. Nous sommes quittes.

L'Haÿ-les-Roses. Nous avons traversé d'autres localités. De temps en temps la 11 CV du Khédive me dépassait. L'ex-commandant Costantini et Philibert roulaient à mes côtés l'espace d'un kilomètre. Je croyais mon heure venue. Pas encore. Ils me laissaient gagner du terrain. Mon front bute contre le volant. La route est bordée de peupliers. Il suffirait d'un geste maladroit. Je continue d'avancer dans un demi-sommeil.
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Le narrateur part à la recherche de son père. Le voici dans un village, en bordure de la forêt de Fontainebleau, du temps de l'occupation, au milieu d'individus troubles. Qui est ce père ? 

Trafiquant ? Juif traqué ? Pourquoi se trouve-t-il parmi ces gens ? Jusqu'au bout le narrateur poursuivra ce père fantomatique. Avec tendresse.
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Le narrateur part à la recherche de son père. Cette quête lui fait remonter le fil des années et revivre d'une façon hallucinatoire une époque qui pourrait être l'Occupation. Le voici dans un village de Seine-et-Marne, en bordure de la forêt de Fontainebleau, au milieu d'étranges individus qui viennent y passer leurs week-ends. Entre autres un « comte » de Marcheret ex-légionnaire qui souffre du paludisme, Jean Murraille, directeur de journal, sa nièce une jeune actrice blonde éternellement emmitouflée dans un manteau de fourrure... Enfin, le père du narrateur qui se fait appeler le « baron » Deyckecaire. 

Le narrateur s'introduit dans ce milieu interlope, en espérant atteindre son père. Celui-ci qui est-il au juste ? Trafiquant de marché noir ? Juif traqué ? Pourquoi se trouve-t-il parmi ces gens ? Jusqu'au bout, le narrateur poursuivra ce père fantomatique. Avec tendresse. Comme s'il voulait se confondre avec lui et reprendre à son compte un passé trouble d'où il tire ses origines. 

 

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La Place de l'Étoile, en 1968, La Ronde de nuit en 1969, Les Boulevards de ceinture en 1972, Villa Triste en 1975 et Livret de famille en 1977. Il a écrit également des entretiens avec Emmanuel Berl et, en collaboration avec Louis Malle, le scénario de Lacombe Lucien. 
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Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire de France ! 





Mais non, rien. 





 





Rimbaud. 








 

Le plus gros des trois, c'est mon père, lui pourtant si svelte à l'époque. Murraille est penché vers lui comme pour lui dire quelque chose à voix basse. Marcheret, debout à l'arrière-plan, esquisse un sourire, le torse légèrement bombé, les mains aux revers du veston. On ne saurait préciser la teinte de leurs habits ni de leurs cheveux. Il semble que Marcheret porte un prince-de-galles de coupe très ample et qu'il soit plutôt blond. A noter le regard vif de Murraille et celui, inquiet, de mon père. Murraille paraît grand et mince mais le bas de son visage est empâté. Tout, chez mon père, exprime l'affaissement. Sauf les yeux, presque exorbités. 

Boiseries et cheminée de brique : c'est le bar du Clos-Foucré. Murraille tient un verre à la main. Mon père aussi. N'oublions pas la cigarette qui pend des lèvres de Murraille. Mon père a disposé la sienne entre l'annulaire et l'auriculaire. Préciosité lasse. Au fond de la pièce, de trois quarts, une silhouette féminine : Maud Gallas, la gérante du Clos-Foucré. Les fauteuils qu'occupent Murraille et mon père sont de cuir, certainement. Il y a un vague reflet sur le dossier, juste au-dessous de l'endroit où s'écrase la main gauche de Murraille. Son bras contourne ainsi la nuque de mon père dans un geste qui pourrait être de vaste protection. Insolente, à son poignet, une montre au cadran carré. Marcheret, de par sa position et sa stature athlétique, cache à moitié Maud Gallas et les rangées d'apéritifs. On distingue — et sans qu'il soit pour cela besoin de trop d'efforts — sur le mur, derrière le bar, une éphéméride. Nettement découpé, le chiffre 14. Impossible de lire le mois ni l'année. Mais, à bien observer ces trois hommes et la silhouette floue de Maud Gallas, on pensera que cette scène se déroule très loin dans le passé. 

Une vieille photo, découverte par hasard au fond d'un tiroir et dont on efface la poussière, doucement. Le soir tombe. Les fantômes sont entrés comme d'habitude au bar du Clos-Foucré. Marcheret s'est installé sur un tabouret. Les deux autres ont préféré les fauteuils disposés près de la cheminée. Ils ont commandé des cocktails d'une écœurante et inutile complication que Maud Gallas a confectionnés, aidée par Marcheret qui lui lançait des plaisanteries douteuses l'appelant « ma grosse Maud » ou « ma Tonkinoise ». Elle ne paraissait pas s'en offusquer et lorsque Marcheret a glissé la main dans son corsage et lui a palpé un sein — geste qui provoque toujours chez lui une sorte de hennissement –, elle est restée impassible, avec un sourire dont on se demandera s'il exprimait le mépris ou la complicité. C'est une femme d'environ quarante ans, blonde et lourde, la voix grave. L'éclat des yeux — sont-ils bleu de nuit ou mauves ? — surprend. Quelle activité exerçait Maud Gallas avant de prendre la direction de cette auberge ? La même, probablement, mais à Paris. Elle et Marcheret font souvent allusion au Beaulieu, boîte de nuit du quartier des Ternes, fermée il y a vingt ans. Ils en parlent à voix basse. Entraîneuse ? Ancienne artiste de variétés ? Marcheret, n'en doutons pas, la connaît depuis longtemps. Elle l'appelle Guy. Alors qu'ils poussent des rires étouffés en préparant les apéritifs, entre Grève, le maître d'hôtel, qui demande à Marcheret : « Que désire manger Monsieur le Comte tout à l'heure ? » A quoi Marcheret répond invariablement : « Monsieur le Comte mangera de la merde » et il avance le menton, plisse les yeux et contracte son visage avec ennui et suffisance. A ce moment-là, toujours, mon père émet de petits rires pour bien montrer à Marcheret qu'il goûte cette repartie et le considère, lui, Marcheret, comme l'homme le plus spirituel du monde. Celui-ci, ravi de l'effet qu'il produit sur mon père, l'interpelle : « J'ai pas raison, Chalva ? » Et mon père, précipitamment : « Oh oui, Guy ! » Murraille reste insensible à cet humour. Le soir où Marcheret, plus en forme que d'habitude, déclara en soulevant la robe de Maud Gallas : « Ça, c'est de la cuisse ! », Murraille prit un ton aigu de conversation mondaine : « Excusez-le, chère amie, il se croit toujours à la Légion. » (Cette remarque éclaire d'un jour nouveau la personnalité de Marcheret.) Murraille, lui, affecte des manières de gentilhomme. Il s'exprime en termes choisis, module les accents de sa voix pour leur donner le plus de velouté possible et recourt à une sorte d'éloquence parlementaire. Il accompagne ses paroles de gestes larges, ne néglige aucun effet de menton ou de sourcils et imprime volontiers à ses doigts le mouvement d'un éventail que l'on déplie. Il s'habille avec recherche : tissus anglais, linge et cravates qu'il assemble en de très subtils camaïeux. Alors pourquoi ce parfum trop insistant de Chypre qui flotte autour de lui ? Et cette chevalière de platine ? On l'observera à nouveau : le front est large et les yeux clairs ont une joyeuse expression de franchise. Mais, plus bas, la cigarette pendante aggrave la mollesse des lèvres. L'architecture énergique du visage s'effrite à hauteur des mâchoires. Le menton se dérobe. Écoutons : sa voix, par instants, devient rauque et se lézarde. En définitive, on se demandera avec inquiétude s'il n'est pas fait de la même étoffe grossière que Marcheret. 

Cette impression se confirme quand on les examine tous deux à la fin du dîner. Ils sont assis côte à côte, face à mon père dont on ne distingue que la nuque. Marcheret parle très fort d'une voix claquante. Le sang lui monte aux joues. Murraille, lui aussi, élève le ton et son rire strident couvre celui, plus guttural, de Marcheret. Ils échangent des clins d'œil et se donnent de grandes bourrades sur l'épaule. Une complicité s'établit entre eux, dont on ne parvient pas à saisir la raison. Il faudrait se trouver à leur table et ne rien perdre de leurs propos. De loin quelques bribes vous parviennent, insuffisantes et désordonnées. Maintenant ils tiennent un conciliabule et leurs chuchotements se perdent dans cette grande salle à manger déserte. De la suspension en bronze tombe sur les tables, les boiseries, l'armoire normande, les têtes de cerf et de chevreuil accrochées aux murs, une lumière crue. Elle pèse sur eux comme une ouate et étouffe le son de leurs voix. Pas une tache d'ombre. Sauf le dos de mon père. On se demande pourquoi la lumière l'épargne. Mais sa nuque se détache nettement sous les éclats de la suspension et l'on distingue même une petite cicatrice rose en son milieu. Elle est ployée de telle façon, cette nuque, qu'elle semble s'offrir à un invisible couperet. Il boit chacune de leurs paroles. Il avance la tête jusqu'à quelques centimètres des leurs. Pour un peu, il collerait son front contre celui de Murraille ou de Marcheret. Lorsque le visage de mon père se rapproche un peu trop du sien, Marcheret lui saisit la joue entre le pouce et l'index et la lui tord d'un geste lent. Mon père s'écarte aussitôt mais Marcheret ne lâche pas prise. Il le tient ainsi, pendant quelques minutes et la pression de ses doigts augmente. Il est certain que mon père ressent une vive douleur. Ensuite, ça lui fait une marque rouge sur la joue. Il y pose une main furtive. Marcheret lui dit : « Ça t'apprendra, Chalva, à être trop curieux... » Et mon père : « Oh oui, Guy... Ça, c'est vrai, Guy... » Il sourit.

Grève apporte les liqueurs. Sa démarche et ses gestes cérémonieux contrastent avec le laisser-aller des trois hommes et de la femme. Murraille, le menton appuyé sur la paume de la main, l'œil mou, donne une impression de total relâchement. Marcheret a desserré le nœud de sa cravate et pèse de tout son poids contre le dossier de sa chaise, de sorte que celle-ci tient en équilibre sur deux pieds. On craint, à chaque instant, qu'elle ne bascule. Quant à mon père, il se penche vers eux avec une telle insistance que sa poitrine touche presque la table et qu'il suffirait d'une chiquenaude pour qu'il s'affale sur les couverts. Les rares propos que l'on peut encore capter sont ceux que lance Marcheret d'une voix pâteuse. Au bout d'un moment, il n'émet plus que des borborygmes. Est-ce le dîner trop copieux (ils commandent toujours des plats en sauce et différentes sortes de gibiers) ou l'abus des boissons (Marcheret exige des bourgognes épais d'avant-guerre) qui provoquent leur hébétude ? Derrière eux, Grève se tient très droit. Il laisse tomber à l'adresse de Marcheret : « Monsieur le Comte désire-t-il un autre alcool ? » en appuyant sur chacune des syllabes de « Monsieur le Comte ». Il articule plus pesamment encore : « Bien, Monsieur le Com-te. » Veut-il rappeler Marcheret à l'ordre et lui signifier qu'un gentilhomme ne devrait pas se laisser aller comme il le fait ? 

Au-dessus de la silhouette rigide de Grève, une tête de chevreuil se détache du mur comme une figure de proue et l'animal considère Marcheret, Murraille et mon père avec toute l'indifférence de ses yeux de verre. L'ombre des cornes dessine au plafond un entrelacs gigantesque. La lumière s'affaiblit. Baisse de courant ? Ils demeurent prostrés et silencieux dans la pénombre qui les ronge. De nouveau cette impression de regarder une vieille photographie, jusqu'au moment où Marcheret se lève, mais de façon si brutale qu'il bute parfois contre la table. Alors, tout recommence. Le lustre et les appliques retrouvent leur éclat. Plus une ombre. Plus de flou. Le moindre objet se découpe avec une précision presque insoutenable. Les gestes qui s'alanguissaient deviennent secs et impérieux. Mon père lui-même se dresse comme à l'appel d'un « garde-à-vous ». 

Ils se dirigent évidemment vers le bar. Où aller ? Murraille a posé une main amicale sur l'épaule de mon père et lui parle, la cigarette aux lèvres, afin de le convaincre de quelque chose dont ils ont déjà débattu. Ils s'arrêtent un instant à quelques mètres du bar où déjà Marcheret s'est installé. Murraille se penche vers mon père et adopte le ton confidentiel de celui qui offre des garanties auxquelles on ne résiste pas. Mon père hoche la tête, l'autre lui tapote l'épaule comme s'ils étaient enfin tombés d'accord. 

Ils sont assis tous trois devant le bar. Maud Gallas a mis la T.S.F. en sourdine mais, lorsqu'une chanson lui plaît, elle tourne le bouton du poste et augmente le volume. Murraille, lui, prêtera une grande attention au communiqué de vingt-trois heures que martèlera un speaker à la voix sèche. Ensuite suivra l'indicatif annonçant la fin des émissions. Petite musique triste et insidieuse. 

Un long silence encore avant qu'ils se laissent aller aux souvenirs et aux confidences. Marcheret dit qu'à trente-six ans, il est un homme fini et se plaint de son paludisme. Maud Gallas évoque le soir où il entra au Beaulieu en uniforme et où l'orchestre tzigane, pour le saluer, miaula l'Hymne de la Légion. Une de nos belles nuits d'avant-guerre, dit-elle avec ironie en effritant une cigarette. Marcheret lève les yeux sur elle, la regarde curieusement et dit que lui, la guerre, il s'en fout. Et que tout peut aller encore plus mal, ça ne le regarde pas. Et que lui, comte Guy, François, Arnaud de Marcheret d'Eu, n'a de leçon à recevoir de personne. La seule chose qui l'intéresse, c'est « le Champagne qui pétille dans son verre » et dont il envoie une giclée rageuse sur le corsage de Maud Gallas. Murraille fait : « Allons, allons... » Non, mais non, son ami n'est pas un homme fini. Et d'abord qu'est-ce que ça veut dire « fini » ? Hein ? Rien ! Il affirme que son très cher ami a encore des années magnifiques devant lui. Il peut d'ailleurs compter sur l'affection et l'appui de « Jean Murraille ». D'ailleurs, est-ce que lui, « Jean Murraille », hésite une seconde à donner sa nièce en mariage au comte Guy de Marcheret ? Hein ? Marierait-il sa nièce à un homme fini ? Hein ? Il se tourne vers les autres comme pour les défier de dire le contraire. Hein ? Quelle meilleure preuve peut-il donner de confiance et d'amitié ? Fini ? Qu'est-ce que ça veut dire « fini » ? Être « fini » c'est être... Mais il reste coi. Il ne trouve pas de définition et hausse les épaules. Marcheret l'observe avec grande attention. Si Guy n'y voit pas d'inconvénient, s'écrie alors Murraille, comme saisi d'une inspiration, son témoin sera Chalva Deyckecaire. Et Murraille désigne mon père dont le visage s'illumine aussitôt d'une expression de reconnaissance éperdue. On célébrera le mariage dans quinze jours au Clos-Foucré. Les amis viendront de Paris. Une petite fête familiale qui cimentera leur association. Murraille-Marcheret-Deyckecaire ! Les trois Mousquetaires ! D'ailleurs, tout va bien ! Marcheret n'a aucune raison de se faire du souci. « Les temps sont troubles », mais « l'argent coule à flots ». Déjà toutes sortes de combinaisons « plus intéressantes les unes que les autres », se profilent. Guy touchera sa part des bénéfices. « Rubis sur l'ongle. » Clic ! Le comte boit à la santé de Murraille (au fait, voilà qui est curieux : la différence d'âge entre Murraille et lui ne doit pas dépasser dix ans...) et déclare en levant son verre qu'il est heureux et fier d'épouser Annie Murraille parce qu'elle a « les fesses les plus blondes et les plus chaudes de Paris ». 

Maud Gallas s'est réveillée et lui a demandé ce qu'il offrirait à sa future épouse, comme cadeau de mariage. Un vison argenté, deux bracelets en or massif à gros maillons qu'il a payés « six millions cash ». 

Il vient de rapporter de Paris une mallette pleine à ras bord de devises étrangères. Et de quinine. Saloperie de paludisme. 

« Ça oui, on peut dire que c'est une saloperie », dit Maud. 

Où a-t-il connu Annie Murraille ? Pardon ? Annie Murraille ? Ha ! Où il l'a connue ! Chez Langer, voyons, un restaurant des Champs-Élysées. En somme, n'est-ce pas, il a connu Murraille par sa nièce ! (Il éclate de rire.) Ça a été le vrai coup de foudre et ils ont passé le reste de la soirée, en tête à tête, au Poisson d'Or. Il donne force détails, s'embrouille, retrouve le fil de son histoire. Murraille, qui lui a d'abord prêté une attention amusée, poursuit maintenant avec mon père l'entretien commencé au sortir du repas. Maud écoute patiemment Marcheret dont la narration s'effiloche en propos d'ivrogne. 

Mon père dodeline de la tête. Les poches qu'il a sous les yeux se sont gonflées, ce qui lui donne un air d'extrême lassitude. Quel rôle exact joue-t-il aux côtés de Murraille et de Marcheret ? 

L'heure avance. Maud Gallas vient éteindre la grande lampe, près de la cheminée. Un signal sans doute pour leur faire comprendre qu'il est temps de partir. La pièce n'est plus éclairée que par les deux appliques à abat-jour rouge, sur le mur du fond et mon père, Murraille et Marcheret replongent dans la pénombre. 

Derrière le bar, il reste encore une petite zone de lumière au milieu de laquelle Maud Gallas se tient immobile. On entend le chuchotement de Murraille. La voix de Marcheret, de plus en plus hésitante. Il se laisse tomber comme une masse du haut de son tabouret, se rattrape de justesse et s'appuie sur l'épaule de Murraille pour ne pas trébucher. Ils se dirigent en titubant vers la porte. Maud Gallas les accompagne jusqu'au seuil. L'air du dehors ranime Marcheret. Il dit à Maud Gallas que si elle se sent seule, ma grosse Maud, elle n'a qu'à lui téléphoner ; que la nièce de Murraille a les fesses les plus blondes de Paris, mais que ses cuisses à elle, Maud Gallas, sont « les plus mystérieuses de Seine-et-Marne ». Il lui passe un bras autour de la taille et commence à la peloter lorsque Murraille s'interpose et fait : « Ttt... ttt... » Elle rentre et referme la porte. 

Ils se sont retrouvés tous les trois dans la rue principale du village. De chaque côté, les lourdes maisons endormies. Murraille et mon père marchaient devant. L'autre, d'une voix enrouée, chantait Le Chaland qui passe. Des persiennes se sont entrouvertes et une tête s'est penchée. Marcheret a pris alors vivement à partie le curieux pendant que Murraille s'efforçait d'apaiser son futur « neveu ».

La « Villa Mektoub » est la dernière habitation sur la gauche, juste à la lisière de la forêt. D'aspect, c'est un compromis entre le bungalow et le pavillon de chasse. Le long de sa façade, une véranda. C'est Marcheret qui l'a baptisée « Villa Mektoub » en souvenir de la Légion. Le portail est peint à la chaux. Fixée à l'un des battants, une plaque de cuivre où les mots « Villa Mektoub » sont gravés en lettres gothiques. Marcheret a fait édifier, tout autour du parc, une palissade en bois de teck.

Devant le portail, ils se séparent. Murraille donne une tape dans le dos de mon père et lui dit : « A demain, Deyckecaire ». Et Marcheret lance : « A demain, Chalva ! » en entrouvrant le battant d'un coup d'épaule. Ils s'engagent dans l'allée. Mon père, lui, reste immobile. Il lui est souvent arrivé de caresser la plaque d'une main déférente et de suivre, de l'index, le contour des caractères gothiques. Le gravier crisse sous le pas des deux autres. L'ombre de Marcheret se découpe un instant au milieu de la véranda. Il hurle : « Fais de beaux rêves, Chalva ! » et éclate de rire. On entend une porte-fenêtre se refermer. Le silence. 

Mon père va remonter la rue principale et tourner à gauche. Une route de campagne, en pente douce. Le « Chemin du Bornage ». Tout le long, des propriétés cossues avec de grands parcs. Parfois il ralentit le pas et lève le visage en direction du ciel, comme s'il contemplait la lune et les étoiles ; ou bien il observe, le front collé aux grillages, la masse sombre d'une maison. Ensuite il reprend sa marche mais de manière indolente, comme s'il n'avait pas de but précis. C'est à ce moment-là qu'il faudrait l'aborder. 

Il s'arrête, pousse le portail du « Prieuré », une curieuse villa de style néo-roman. Avant d'entrer, il marque un temps d'hésitation. Cette villa lui appartient-elle ? Depuis quand ? Il referme le portail sur lui, traverse lentement la pelouse, en direction du perron. Il courbe le dos. Comme il a l'air triste, ce gros monsieur, dans la nuit... 

 

Certainement l'un des plus jolis villages de Seine-et-Marne et des mieux situés. En bordure de la forêt de Fontainebleau. Quelques Parisiens y possèdent des maisons de campagne mais on ne les voit plus, sans doute « à cause de la tournure inquiétante que prennent les événements ». 

M. et Mme Beausire, les propriétaires de l'auberge du Clos-Foucré, sont partis, l'année dernière. Ils ont dit qu'ils allaient se reposer chez leurs cousins en Loire-Atlantique mais on a fort bien compris que s'ils prenaient des vacances, c'est parce que les clients habituels se faisaient de plus en plus rares. On s'explique mal que, depuis lors, une dame venue de Paris s'occupe du Clos-Foucré. Deux messieurs, parisiens également, ont acheté la maison de Mme Lamiroux à la lisière de la forêt. (Voilà près de dix ans qu'elle ne l'habitait plus.) Le plus jeune — paraît-il — a servi dans la Légion étrangère. L'autre dirigerait un journal à Paris. L'un de leurs amis, à son tour, s'est installé au « Prieuré », le manoir des Guyot. Une location ? Ou bien profite-t-il de l'absence de cette famille ? (Les Guyot sont fixés en Suisse pour une durée indéterminée.) Il s'agit d'un homme corpulent de type oriental. Lui et ses deux amis disposent de très gros revenus mais leur fortune serait assez récente. Ils passent ici les fins de semaine, comme le faisaient les familles bourgeoises en des temps plus sereins. Le vendredi soir, ils arrivent de Paris. Celui qui a été légionnaire roule à fond de train dans la rue Principale au volant d'une Talbot de couleur beige et freine brutalement devant le Clos-Foucré. Quelques instants plus tard, la conduite intérieure de l'autre vient se ranger elle aussi à hauteur de l'auberge. Ils ont des invités. Cette femme rousse, par exemple, que l'on voit toujours en culotte de cheval. Le samedi matin, elle fait une promenade en forêt et quand elle rentre au manège, les garçons d'écurie s'empressent autour d'elle et prennent un soin tout particulier de son cheval. L'après-midi, elle descend la grand-rue suivie d'un irish-setter dont le poil flamboyant s'harmonise (est-ce un raffinement ?) avec ses bottes fauves et ses cheveux roux. Très souvent une jeune femme blonde l'accompagne — la nièce, paraît-il du directeur de journal. Celle-ci porte toujours un manteau de fourrure. Les deux femmes passent un moment dans le magasin d'antiquités de Mme Blairiaux et y choisissent quelques bijoux. La femme rousse a acheté une grande armoire de style Louis XV chinois pour laquelle Mme Blairiaux ne trouvait pas d'acquéreur, en raison du prix trop élevé. Quand elle a vu que sa cliente lui tendait deux millions en espèces, elle a paru intimidée. La femme rousse a posé les liasses de billets sur une étagère. Plus tard une camionnette a pris livraison de l'armoire et l'a transportée à la villa de Mme Lamiroux (depuis qu'ils l'occupent, le diteur de journal et l'ancien légionnaire l'ont baptisée villa « Mektoub »). On a remarqué que cette camionnette transporte régulièrement à la « Villa Mektoub » des objets d'art et des tableaux raflés dans les ventes aux enchères de la région par la femme rousse ; le samedi soir, celle-ci rentre en automobile de Melun ou de Fontainebleau avec le directeur de journal. La camionnette suit, chargée de tout un bric-à-brac : meubles rustiques, vaisselle, lustres, argenterie, qu'ils entreposent dans la villa. Voilà qui intrigue les gens du village. Ils aimeraient en savoir plus long sur cette femme rousse. Elle ne loge pas à la « Villa Mektoub », mais au Clos-Foucré. Cependant on devine entre elle et le directeur de journal des liens très étroits. Est-elle sa maîtresse ? Une amie ? On dit que l'ancien légionnaire serait comte. Et que le monsieur corpulent du « Prieuré » s'appellerait le « baron » Deyckecaire. Leurs titres sont-ils authentiques ? Tous deux ne correspondent pas à l'idée que l'on se fait de véritables aristocrates. Il y a dans leur attitude quelque chose de suspect. Peut-être appartiennent-ils à une noblesse étrangère ? N'a-t-on pas entendu un jour le « baron » Deyckecaire déclarer au directeur de journal — et cela en élevant la voix : « Aucune importance, je suis citoyen turc ! » Le « comte », lui, parle français avec un léger accent faubourien. Une habitude contractée à la Légion ? La femme rousse semble avoir le goût de l'exhibitionnisme, sinon pourquoi porterait-elle cette abondance de bijoux qui jurent avec sa tenue de cheval ? Quant à la jeune femme blonde, on s'étonne de la voir enveloppée d'un manteau de fourrure au mois de juin. Elle ne doit pas supporter l'air de la campagne. On a vu sa photographie dans un Ciné-Miroir. Est-elle encore actrice ? Elle se promène souvent en compagnie de l'ancien légionnaire, lui donne le bras et pose la tête contre son épaule. Ils seraient fiancés. 

D'autres personnes viennent passer le samedi et le dimanche ici. Souvent le directeur de journal reçoit jusqu'à une vingtaine d'invités. On finit par se familiariser avec la plupart d'entre eux, mais il serait difficile de mettre un nom sur chaque silhouette. Dans le village, les bruits les plus surprenants n'ont pas tardé à se répandre. Le directeur de journal organisait des parties d'un genre spécial à la « Villa Mektoub ». Voilà la raison pour laquelle « tout ce joli monde » accourait de Paris. La femme qui s'occupait du Clos-Foucré, en l'absence des Beausire, était certainement une ancienne tenancière de maison close. D'ailleurs le Clos-Foucré prenait des aspects de lupanar en abritant une clientèle de cette espèce. On se demandait aussi par quel tour de passe-passe le « baron » Deyckecaire avait pris possession du « Prieuré ». On lui trouvait une tête d'espion. Le « comte » s'était sans doute engagé dans la Légion pour échapper aux poursuites judiciaires. Le directeur de journal se livrait, avec la femme rousse, à de sales trafics. Tous deux organisaient les orgies de la « Villa Mektoub », auxquelles le directeur de journal mêlait sa nièce. Il n'hésitait pas à la jeter dans les bras du « comte » et de ceux dont il voulait s'assurer la complicité. Bref, on finissait par croire que le village était « livré à une bande de gangsters ». Un témoin averti, comme il est dit dans les romans et les procès-verbaux, en observant le directeur de journal et son entourage, penserait aussitôt à la « faune » qui hante certains bars des Champs-Élysées. Leur présence détonne ici. Les soirs où ils sont en nombre, ils dînent tous au Clos-Foucré, puis se dirigent, par petits groupes, en cortège brisé, vers la « Villa Mektoub ». Toutes les femmes sont rousses ou blond platine, tous les hommes ont des habits voyants. Le « comte » ouvre la marche, le bras enveloppé d'une écharpe de soie blanche, comme s'il venait d'être blessé au cours d'un engagement. Veut-il rappeler ainsi son passé de légionnaire ? Ils font jouer la musique très fort, puisque des bouffées de rumba, de jazz-hot et des bribes de chansons vous parviennent quand vous vous trouvez dans la rue principale. Si vous vous arrêtez à proximité de la villa, vous les verrez danser derrière les portes-fenêtres. 

Une nuit, vers deux heures, on a entendu crier : « Salaud ! » d'une voix stridente. C'était la femme rousse qui courait, les seins hors de son décolleté. Quelqu'un la poursuivait. Elle a crié de nouveau : « Salaud ! » Ensuite elle a éclaté de rire. 

Au début, les villageois ouvraient leurs persiennes. Et puis ils se sont habitués au tapage que faisaient tous ces nouveaux venus. Nous vivons des temps où l'on finit par ne plus s'étonner de rien. 

 

Le magazine, que voici, a été créé récemment puisqu'il porte le numéro 57. Le titre : C'est la vie, éclate en caractères blancs et noirs. Sur la couverture un corps féminin dans une pose suggestive. On pourrait croire qu'il s'agit d'une revue leste, si les mots : « Hebdomadaire de l'actualité politique et mondaine » n'annonçaient de plus hautes ambitions. 

En première page, le nom du directeur : Jean Murraille. Puis, sous la rubrique : Rédaction générale, la liste des collaborateurs, au nombre d'une dizaine, tous inconnus. On a beau fouiller dans sa mémoire, on ne se souvient pas d'avoir vu leurs signatures quelque part. Deux noms pourraient, à la rigueur, éveiller un vague souvenir. Jean Drault et Mouly de Melun : le premier, feuilletoniste d'avant-guerre, auteur du Soldat Chapuzot ; le second courriériste affamé de L'Illustration. Mais les autres ? Ce mystérieux Jo-Germain, par exemple, qui signe en première page une chronique consacrée au renouveau et au printemps ? Écrite dans un français cosmétiqué, elle se termine par une injonction : « Soyez gais ! » Plusieurs photos représentant de jeunes personnes très déshabillées, illustrent cet article. 

En seconde page, les « Échos indiscrets ». Il s'agit de paragraphes portant chacun un titre racoleur. Le dénommé Robert Lestandi y tient les propos les plus scabreux sur des personnalités de la politique, des arts, du spectacle et se livre même à des considérations qui relèvent du chantage. Quelques dessins « humoristiques », tracés d'une encre sinistre, portent la signature d'un certain Le Houleux. La suite réserve encore bien des surprises. Cela va de l'« éditorial » politique aux « reportages » en passant par le courrier des lecteurs. L'« éditorial » du numéro 57 est un tissu d'invectives et de menaces rédigées par « François Gerbère ». On y lit des phrases comme : « Les larbins sont facilement des voleurs. » Ou : « D'autres responsables doivent payer. Et ils paieront ! » Responsables de quoi ? « François Gerbère » ne le précise pas. Quant aux « reporters », ils vont droit aux sujets les plus équivoques. Le numéro 57, par exemple, propose : « Le roman vécu d'une fille de couleur à travers le monde de la danse et du plaisir. Paris, Marseille, Berlin. » Même esprit déplorable au « Courrier des lecteurs » où un correspondant demande si « une décoction de mouches cantharides incorporée à un aliment ou à une boisson provoque l'abandon instantané chez une personne du sexe faible ». Jo-Germain répond à de telles questions dans un style parfumé.

Les deux dernières pages sont réservées à la rubrique « Quoi de neuf ? ». Un anonyme « Monsieur Tout-Paris » retrace en détail les événements mondains de la semaine. Mondains ? Mais de quel monde s'agit-il ? A la réouverture du cabaret Jane Stick, rue de Ponthieu (l'événement le plus « parisien » du mois selon le chroniqueur), « on remarquait les présences d'Osvaldo Valenti et de Monique Joyce ». Parmi les autres « personnalités » que cite « Monsieur Tout-Paris » : comtesse Tchernicheff, Mag Fontanges, Violette Morriss ; « l'écrivain Boissel, auteur des Croix de sang, l'as de l'aviation Costantini, Darquier de Pellepoix, l'avocat bien connu ; le professeur d'anthropologie Montandon ; Malou Guérin ; Delvale et Lionel de Wiet, directeurs de théâtre ; les journalistes Suaraize, Maulaz et Alin-Laubreaux ». Mais, selon lui, « la table la plus animée fut celle de M. Jean Murraille ». Pour illustrer son propos, une photographie où l'on reconnaît Murraille, Marcheret, la femme rousse qui se promène toujours en tenue de cheval (elle se nomme Sylviane Quimphe), mon père enfin, que l'on cite sous le nom de « Baron Deyckecaire ». « Tous – indique le commentateur — font régner chez Jane Stick la chaude et spirituelle atmosphère des nuits parisiennes. » Deux autres photos présentent une vue panoramique de la soirée. La pénombre, les tables qu'occupent une centaine de personnes en smoking et robes décolletées. Sous chacune des photos, une légende : « La scène s'éclaire, le rideau s'écarte, le parquet disparaît, un escalier surgit peuplé de danseuses... La revue Dans notre miroir commence » et : « De l'élégance, du rythme, de la lumière. Ça, c'est Paris ! » Non. Il y a quelque chose de louche dans cette assemblée. Qui sont tous ces gens ? D'où viennent-ils ? Le « baron » Deyckecaire, par exemple, là, au fond, le visage gras, le buste légèrement affaissé derrière un seau à Champagne ? 

 

— Ça vous intéresse ? 

Sur la photographie pâlie, un individu d'âge mûr fait face à un jeune homme dont on ne distingue plus les traits. J'ai levé la tête. Il se tenait debout devant moi : je ne l'avais pas entendu venir du fond des années « troubles ». Il a jeté un coup d'œil sur la rubrique « Quoi de neuf ? » pour savoir ce qui retenait mon attention. Certainement, il m'avait surpris, le nez presque collé au journal comme si j'avais eu affaire à une estampe rare. 

— La vie mondaine vous intéresse ? 

— Pas spécialement, monsieur, ai-je bredouillé. 

Il m'a tendu la main. 

— Jean Murraille ! 

Je me suis levé et, affectant la plus grande surprise : 

— C'est vous qui dirigez ce... 

— Moi-même... 

J'ai dit, au hasard : 

— Enchanté ! — Puis, avec effort : – J'aime beaucoup votre journal. 

— Vraiment ? 

Il souriait. J'ai dit : 

— C'est très bien foutu. 

Il a paru étonné d'entendre ce terme d'argot que j'employais à dessein pour établir entre nous une connivence. 

— C'est très bien foutu, votre journal, ai-je répété en prenant un air pensif. 

— Vous êtes du métier ? 

— Non. 

Il s'attendait que je lui donne des précisions, mais j'ai gardé le silence. 

— Cigarette ? 

Il a sorti de sa poche un briquet en platine qu'il a ouvert d'un geste sec. Il laissait pendre sa cigarette au coin des lèvres comme elle y pend pour l'éternité. 

Hésitant : 

— Vous avez lu l'éditorial de Gerbère ? Vous n'êtes peut-être pas d'accord avec l'orientation... politique du journal ? 

— Je ne fais pas de politique, ai-je répondu. 

— Je vous pose cette question — il souriait — parce que j'aimerais connaître l'avis d'un homme jeune... 

— Merci. 

— J'ai mis très peu de temps à trouver des collaborateurs... nous formons une équipe homogène. Il y a des journalistes venus de tous les bords. Lestandi, Jo-Germain, Gerbère, Georges-Anquetil... Moi non plus, je n'aime pas beaucoup la politique. Ennuyeux, la politique ! — Rire bref. — Ce qui intéresse le public, ce sont les potins et les reportages. Et les photos surtout ! Les photos ! J'ai choisi une formule... gaie ! 

— Les gens ont besoin de se détendre « dans une époque comme la nôtre », ai-je remarqué... 

— Tout à fait d'accord ! 

J'ai pris mon souffle. D'une voix saccadée :

— Ce que j'aime surtout dans votre journal, ce sont les « potins indiscrets » de Lestandi. Très bien ! Très vivant ! 

— Lestandi est un type redoutable. Je ne suis pas toujours d'accord avec ses opinions politiques. Et vous ? 

Cette question me prenait au dépourvu. Il me fixait de ses yeux bleu clair et j'ai compris que je devais répondre très vite avant que ne se crée entre nous un insupportable malaise.

— Moi ? Figurez-vous que je suis romancier à mes moments perdus. 

L'aplomb avec lequel je débitai cette phrase m'étonna. 

— Mais c'est très, très, très intéressant ! Et vous avez déjà publié ? 

— Deux nouvelles dans une revue belge, l'année dernière. 

— Vous êtes ici en villégiature ? 

Il avait posé cette question brutalement, comme s'il éprouvait une soudaine méfiance à mon égard. 

— Oui. 

J'étais sur le point d'ajouter que nous nous étions déjà croisés au bar et dans la salle à manger. 

— C'est un endroit calme, n'est-ce pas ? — Il tirait nerveusement sur sa cigarette. —  J'ai acheté une villa en bordure de la forêt. Vous habitez Paris ? 

— Oui. 

— En dehors de vos activités littéraires —  il appuya sur le mot « littéraire », et je discernai une pointe d'ironie dans sa voix –, vous avez un travail régulier ? 

— Non. C'est difficile en ce moment. 

— Nous vivons une drôle d'époque. Je me demande comment tout cela finira. Et vous ? 

— En attendant, il faut profiter de la vie. 

Cette réflexion lui plut. Il éclata de rire. 

— Après nous le déluge ! — Et il me tapa sur l'épaule. — Tenez, je vous invite à dîner ce soir ! 

Nous avons fait quelques pas dans le jardin. Pour alimenter la conversation, je lui ai déclaré que l'air était bien doux en ces fins d'après-midi, et que j'occupais l'une des chambres les plus agréables de l'auberge, l'une de celles qui donnaient directement sur la véranda. 

J'ai ajouté que le Clos-Foucré me rappelait mon enfance parce que, autrefois, je venais souvent ici avec mon père. Je lui ai demandé s'il était satisfait de sa villa. Il aurait voulu en profiter plus souvent, mais le journal l'accaparait. D'ailleurs il aimait ça. Et Paris ne manquait pas de charme non plus. Nous prîmes place à l'une des tables. Vue du jardin, l'auberge avait un aspect campagnard et cossu et je ne manquai pas de lui en faire la remarque. La gérante (il l'appelait Maud) était, me dit-il, une amie de longue date. Elle lui avait conseillé d'acheter la villa. J'aurais voulu qu'il me donnât des précisions sur cette femme mais je craignais que ma curiosité ne lui parût suspecte. 

Depuis très longtemps j'échafaudais les plans les plus divers pour entrer en contact avec eux. J'avais d'abord pensé à la femme rousse. Nos regards, à plusieurs reprises, s'étaient croisés. Il eût été facile de parler à Marcheret en se plaçant à côté de lui, au bar ! Impossible d'approcher directement de mon père à cause de son naturel méfiant. Quant à Murraille, il m'intimidait. Par quel biais l'aborder ? Et c'était lui, en définitive, qui avait résolu le problème. Une idée me traversa l'esprit. Et s'il avait fait le premier pas pour savoir à quoi s'en tenir sur mon compte ? S'il avait remarqué le vif intérêt que je leur portais depuis trois semaines, la manière dont j'épiais chacun de leurs gestes, chacune de leurs paroles au bar ou dans la salle à manger ? Je me souvenais du reproche que l'on me fit quand je voulus entrer dans la police : « Mon petit, vous ne serez jamais un bon flic. Quand vous surveillez quelqu'un ou quand vous écoutez une conversation, ça se voit tout de suite. Vous êtes un enfant. » 

Grève roulait vers nous une table chargée d'apéritifs. Nous bûmes du vermouth. Murraille m'annonça que je pourrais lire la semaine prochaine dans son journal un article « épatant » de Jo-Germain. Il prenait un ton familier comme s'il me connaissait depuis longtemps. Le jour baissait. Nous convînmes que cette heure était la plus agréable de la journée. 

 

Le dos massif de Marcheret. Maud Gallas se tenait derrière le bar et elle a fait un signe de la main à Murraille quand nous sommes entrés. Marcheret s'est retourné. 

— Comment ça va, Jean-Jean ? 

— Bien, a répondu Murraille. J'ai un invité. Au fait — il m'a regardé en fronçant les sourcils — je ne connais même pas votre nom... 

— Serge Alexandre. 

Je m'étais inscrit sous cette identité au registre de l'auberge. 

— Eh bien, monsieur... Alexandre, a déclaré Marcheret d'une voix traînante, je vous propose un porto-flip. 

— Je ne bois pas d'alcool. — Le vermouth de tout à l'heure me donnait la nausée. 

— Vous avez tort, a répliqué Marcheret.

— C'est un ami, a dit Murraille. Guy de Marcheret. 

— Le comte Guy de Marcheret d'Eu, a rectifié l'autre. — Me prenant à témoin : — Il n'aime pas les particules ! Monsieur est républicain ! 

— Et vous ? Journaliste ? 

— Non, a dit Murraille, c'est un romancier. 

— Ça, par exemple ! J'aurais dû m'en douter. Avec un nom comme le vôtre ! Alexandre... Alexandre Dumas ! Mais vous avez l'air triste, je suis sûr qu'un peu d'alcool vous remonterait le moral ! 

Il me tendait son verre, l'avançait presque sous mon nez et riait sans raison aucune.

— N'ayez pas peur, me dit Murraille. Guy est un véritable boute-en-train. 

— Monsieur Alexandre dîne avec nous ? Je lui raconterai des tas d'histoires qu'il pourra placer dans ses romans. Maud, racontez à notre ami quelle impression je fis lorsque j'entrai au Beaulieu en uniforme. Très romanesque, cette entrée, n'est-ce pas, Maud ?

Elle ne répondit pas. Il la regarda avec rancune mais elle soutint son regard. Il s'ébroua : 

— Et puis, tout ça, c'est du passé ! Hein, Jean-Jean ? On dîne à la villa ? 

— Oui, a répondu sèchement Murraille.

— Avec le gros ? 

— Avec le gros. 

Ainsi appelaient-ils mon père ? 

Marcheret s'est levé. A Maud Gallas : 

— Et si vous voulez prendre un verre tout à l'heure à la villa, n'hésitez pas, chère amie.

Elle a souri et son regard s'est posé sur moi. Nos rapports n'avaient pas dépassé la stricte politesse. Quand je la voyais seule, j'aurais voulu lui poser des questions sur Murraille, sur Marcheret, sur mon père. D'abord, lui parler de la pluie et du beau temps. Ensuite entrer, par étapes, dans le vif du sujet. Mais je craignais de n'avoir pas assez de doigté. S'était-elle aperçue que je rôdais autour d'eux ? Dans la salle à manger, je choisissais toujours la table la plus proche de la leur. Pendant qu'ils consommaient au bar, je m'asseyais dans l'un des fauteuils de cuir et faisais semblant de dormir. Je leur tournais le dos pour ne pas attirer leur attention, mais, au bout d'un moment, je craignais qu'ils ne me désignassent du doigt. 

— Bonsoir, Maud, a dit Murraille. 

A mon tour, je l'ai saluée profondément et j'ai dit : 

— Bonsoir, madame. 

Mon cœur commence à battre quand nous nous retrouvons dans la grand-rue. Elle est déserte. 

— J'espère, me dit Murraille, que la « Villa Mektoub » vous plaira. 

— C'est le plus beau monument de la région, déclare Marcheret. Nous l'avons achetée pour une bouchée de pain. 

Ils avancent à pas lents. J'ai l'impression, tout à coup, de me laisser prendre à un piège. Il est encore temps de courir et de les semer. Je garde les yeux fixés sur les premiers arbres de la forêt, à cent mètres devant moi. En un élan, je pourrais les atteindre. 

— Après vous, me dit Murraille d'un ton mi-ironique, mi-cérémonieux. 

J'aperçois une silhouette familière, debout, au milieu de la véranda. 

— Tiens, dit Marcheret, le gros est déjà là.

 

Il se tenait légèrement appuyé contre la balustrade. Elle, assise sur l'un des fauteuils de bois blanc, était en culotte de cheval.

Murraille m'a présenté. 

— Madame Sylviane Quimphe... Serge Alexandre... Baron Deyckecaire. 

Il m'a tendu une main molle et je l'ai regardé bien en face. Non, il ne me reconnaissait pas. 

Elle nous a expliqué qu'elle venait de faire une grande promenade en forêt et qu'elle n'avait pas eu le courage de se changer. 

— Aucune importance, chère amie, a déclaré Marcheret. Les femmes sont beaucoup plus belles en tenue de cheval ! 

Aussitôt la conversation s'est orientée vers le sport hippique. Elle a dit le plus grand bien du maître de manège, un ancien jockey du nom de Dédé Wildmer. 

Je l'avais déjà rencontré au bar du Clos-Foucré : visage de bouledogue, teint cramoisi, goût très marqué pour le Dubonnet, les casquettes à carreaux et les vestes de daim.

— Il faudra que nous l'invitions à dîner. Vous me le rappellerez, Sylviane, a dit Murraille. 

Se tournant vers moi : 

— Vous verrez, c'est un personnage ! 

— Oui, c'est un personnage, a répété mon père d'une voix timide. 

Elle nous parlait de son cheval. Elle lui avait fait sauter quelques obstacles tout à l'heure et cela était « très concluant ». 

— Il ne faut pas le ménager, a dit Marcheret d'un ton de connaisseur. Un cheval, ça se travaille aux éperons et à la cravache ! 

Il a évoqué un souvenir d'enfance : son vieil oncle basque l'obligeant à monter sept heures de suite sous la pluie. « Si tu tombes, lui disait-il, tu ne mangeras pas pendant trois jours ! » 

— Eh bien, je ne suis jamais tombé. C'est comme ça — sa voix se fit solennelle – « qu'on forme des cavaliers » ! 

Mon père a émis un petit sifflement admiratif. Ils ont encore parlé de Dédé Wildmer.

— Je ne comprends pas que ce nabot ait tant de succès avec les femmes, a dit Marcheret. 

— Eh bien, moi, a remarqué Sylviane Quimphe, je le trouve très séduisant ! 

— J'en ai appris de belles, a répliqué sèchement Marcheret. Il paraît que Wildmer s'est « mis à la coco »... 

Conversation stupide. Propos vains. Personnages morts. Mais j'étais là, avec mes fantômes, et je me souviens, si je ferme les yeux, qu'une vieille dame en tablier blanc nous a annoncé que le dîner était servi. 

— Nous pourrions rester sur la véranda, a proposé Sylviane Quimphe. Il fait si bon ce soir... 

Marcheret, lui, aurait voulu dîner aux chandelles, mais il a fini par admettre que « la pénombre bleutée dans laquelle nous baignions avait ses charmes ». Murraille servait à boire. Je crus comprendre qu'il s'agissait d'un vin illustre. 

— Fameux ! s'exclama Marcheret, et il fit un claquement de langue que mon père reprit en écho. 

J'étais placé entre Murraille et Sylviane Quimphe qui me demanda si je passais mes vacances ici. 

— Je vous ai déjà vu au Clos-Foucré. 

— Moi aussi, lui dis-je. 

— Je crois même que nos chambres sont voisines. 

Et elle me jeta un drôle de regard. 

— M. Alexandre aime beaucoup mon journal, dit Murraille. 

— Sans blague ? s'étonna Marcheret. Vous êtes bien le seul ! Si vous lisiez toutes les lettres anonymes que reçoit Jean-Jean... Dans la dernière, on le traite de pornographe et de gangster ! 

— Je m'en fous, dit Murraille. Voyez-vous, reprit-il en baissant la voix, on m'a fait une réputation détestable dans la presse. On m'a même accusé, avant-guerre, de toucher des enveloppes ! J'ai toujours excité l'envie des sous-fifres ! 

Il avait martelé ces derniers mots et le rouge lui montait au visage. On servait le dessert.

— Et que faites-vous dans la vie ? me demanda Sylviane Quimphe. 

— Romancier, dis-je précipitamment. 

Je regrettais de m'être présenté à Murraille sous cette curieuse étiquette. 

— Vous écrivez des romans ? 

— Vous écrivez des romans ? répéta mon père. 

C'était la première fois qu'il m'adressait la parole depuis le début du dîner. 

— Oui. Et vous ? 

Il écarquillait les yeux. 

— Moi ? 

— Vous êtes ici... en villégiature ? lui demandai-je poliment. 

Il me fixait avec un regard de bête traquée.

— M. Deyckecaire, dit Murraille — et il désignait mon père du doigt –, habite une très belle propriété à cent mètres d'ici. Ça s'appelle « Le Prieuré ». 

— Oui... « Le Prieuré », dit mon père.

— C'est beaucoup plus impressionnant que la « Villa Mektoub ». Figurez-vous qu'il y a une chapelle dans le parc. 

— Chalva est très croyant ! dit Marcheret.

Mon père pouffa de rire. 

— N'est-ce pas, Chalva ? insista Marcheret. Quand est-ce qu'on va te voir en soutane ? Dis, Chalva ? 

— Malheureusement, me dit Murraille, notre ami Deyckecaire est comme nous. Ses occupations le retiennent à Paris. 

— Lesquelles ? hasardai-je. 

— Rien d'intéressant, dit mon père. 

— Mais si ! dit Marcheret, je suis sûr que M. Alexandre aimerait que tu lui expliques toutes tes combinaisons financières ! Savez-vous que Chalva — il prenait un ton moqueur — est un chevalier d'industrie. Il pourrait donner des leçons à Sir Basil Zaharoff ! 

— Ne le croyez pas, murmura mon père. 

— Je vous trouve tellement mystérieux, Chalva, dit Sylviane Quimphe en joignant les mains. 

Il sortit un grand mouchoir dont il s'épongea le front et je me rappelle brusquement que ce geste lui est familier. Il se tait. Moi aussi. La lumière baisse. Là-bas, les trois autres tiennent un conciliabule. Je crois que Marcheret dit à Murraille : 

— Ta nièce m'a téléphoné. Qu'est-ce qu'elle fout à Paris ? 

Murraille s'étonne de ces brutalités de langage. Un Marcheret, un d'Eu, parler de cette façon ! 

— Si ça continue, dit l'autre, je romps les fiançailles ! 

— Tut... tut... Ce serait une erreur, dit Murraille. 

Sylviane profite du silence pour raconter qu'un certain Eddy Pagnon, dans un cabaret où elle se trouvait en sa compagnie, a brandi un revolver d'enfant devant les clients terrifiés. Eddy Pagnon... Encore un nom qui court dans ma mémoire. Personnage ? Je ne sais pas, mais cet homme me plaît qui sort un revolver dont il menace des ombres. 

Mon père était venu s'accouder contre la balustrade de la véranda et je m'approchai de lui. Il avait allumé un cigare qu'il fumait rêveusement. Au bout de quelques minutes, il s'appliqua à faire des ronds de fumée. Derrière nous, les autres chuchotaient et semblaient nous avoir oubliés. Lui-même ignorait ma présence bien que j'eusse toussoté à plusieurs reprises, et nous restâmes là longtemps, lui à dessiner ses ronds et moi à surveiller la perfection de ceux-ci. 

Nous passâmes au salon. On y accédait de la véranda par une porte-fenêtre. C'était une grande pièce meublée en style colonial. Sur le mur du fond, un papier peint aux couleurs tendres représentait (Murraille me l'expliqua par la suite) une scène de Paul et Virginie. Un rocking-chair, de petites tables et des fauteuils en rotin. Poufs de-ci, de-là. (J'appris que Marcheret les avait ramenés de Bouss-Bir en quittant la Légion.) Trois lanternes chinoises accrochées au plafond répandaient une lumière incertaine. Sur une étagère, je remarquai quelques pipes à opium... Tout cet assemblage hétéroclite et fané évoquait le Tonkin, les planteurs de Caroline du Sud, la concession française de Shanghai, le Maroc de Lyautey et je dus mal dissimuler ma surprise puisque Murraille me dit d'un air gêné : « C'est Guy qui a choisi l'ameublement. » Je m'assis, en retrait. Ils parlaient à voix basse, devant un plateau de liqueurs. Le malaise que j'éprouvais depuis le début de la soirée s'aggrava et je me demandai alors s'il ne valait pas mieux prendre congé. Mais j'étais incapable de me mouvoir, comme dans ces mauvais rêves où l'on voudrait fuir devant le danger qui s'avance et où l'on sent ses jambes se dérober. Les paroles, les gestes, les visages avaient pris, au cours du dîner, un caractère flou et irréel à cause de la pénombre ; et maintenant, sous la clarté avare que distillaient les lampes du salon, tout devenait encore plus imprécis. J'ai pensé que mon malaise était celui d'un homme qui tâtonne dans une obscurité poisseuse et cherche vainement un commutateur. Aussitôt un rire nerveux m'a secoué, que les autres — fort heureusement — n'ont pas remarqué. Ils poursuivaient leur entretien sans que je pusse en saisir un seul mot. Ils étaient vêtus comme le sont d'ordinaire les Parisiens aisés qui passent quelques jours à la campagne. Murraille portait une veste de tweed ; Marcheret un chandail, du plus beau brun, en cachemire sans doute ; mon père un complet de flanelle grise. Leurs cols s'ouvraient sur des foulards de soie, impeccablement noués. La culotte de cheval de Sylviane Quimphe ajoutait à l'ensemble une note d'élégance sportive. Mais tout cela détonnait dans ce salon où l'on se serait attendu à voir des gens en costumes de toile blanche et casques coloniaux. 

— Vous faites bande à part ? me demanda Murraille. C'est ma faute. Je suis un très mauvais maître de maison. 

— Vous n'avez pas encore goûté, cher monsieur Alexandre, la délicieuse fine que voilà. — Et Marcheret me tendait un verre d'un geste impératif. — Buvez ! 

Je m'y efforçai en réprimant un haut-le-cœur. 

— Vous aimez cette pièce ? me demanda-t-il. Exotique, n'est-ce pas ? Je vous montrerai ma chambre. J'y ai fait installer une moustiquaire. 

— Guy a la nostalgie des colonies, dit Murraille. 

— Des endroits infects, dit Marcheret. – Rêveur : — Mais si on me proposait d'y retourner, je rempilerais. 

Il se tut comme si tout ce qu'il pouvait dire à ce sujet ne serait compris de personne. Mon père hocha la tête. Il y eut un très long moment de silence. Sylviane Quimphe caressait ses bottes d'une main distraite. Murraille suivait des yeux le vol d'un papillon qui se posa sur l'une des lanternes chinoises. Mon père, lui, était tombé dans un état de prostration qui m'inquiétait. Son menton touchait presque sa poitrine, des gouttes de sueur perlaient à son front. Je souhaitais qu'un boy vînt d'un pas traînant pour débarrasser la table et éteindre les lumières. 

Marcheret posa un disque sur le phono. Une mélodie douce. Cela s'appelait, je crois, Soir de septembre. 

— Vous dansez ? m'a demandé Sylviane Quimphe. 

Elle n'a pas attendu ma réponse et, déjà, nous dansons. La tête me tourne. Mon père m'apparaît à chaque fois que je vire et volte. 

— Vous devriez monter à cheval, me dit-elle. Si vous voulez, demain je vous emmène au manège. 

S'était-il endormi ? Je n'avais pas oublié qu'il fermait les yeux, souvent, mais qu'il ne s'agissait là que d'une feinte. 

— Vous verrez, c'est tellement agréable, les grandes promenades en forêt ! 

Il avait beaucoup grossi en dix ans. Je ne lui connaissais pas ce teint plombé. 

— Vous êtes un ami de Jean ? m'a-t-elle demandé. 

— Pas encore, mais j'espère que cela viendra. 

Elle a paru étonnée de cette réponse. 

— Et j'espère que nous serons amis vous et moi, ai-je ajouté. 

— Bien sûr. Je vous trouve charmant. 

— Vous connaissez ce... baron Deyckecaire ? 

— Pas très bien. 

— Qu'est-ce qu'il fait, au juste ? 

— Je ne sais pas ; il faudrait le demander à Jean. 

— Je le trouve bizarre, moi, ce baron.

— Oh, il doit trafiquer... 

A minuit, Murraille a voulu écouter le dernier bulletin d'information. La voix du speaker était encore plus aiguë que d'habitude. Après avoir énoncé brièvement les nouvelles, il s'est livré à une sorte de commentaire sur un ton hystérique. Je l'imaginais derrière son micro : malingre, cravaté de noir et en manches de chemise. Il a conclu : « Bonne nuit à vous tous. » 

— Merci, a dit Marcheret. 

Murraille me prenait à part. Il se frotta l'aile du nez, posa la main sur mon épaule. 

— Au fait... dites... Je viens de penser à quelque chose. Ça vous plairait de collaborer au journal ? 

— Vous croyez ? 

J'avais un peu bégayé et le résultat avait été ridicule : Vous croi-croyez ?... 

— J'aimerais beaucoup, oui, qu'un garçon comme vous travaille à C'est la vie. A moins que le journalisme ne vous rebute ? 

— Pas du tout ! 

Il hésita, puis sur un ton plus amical : 

— Je ne voudrais pas vous compromettre étant donné le caractère un peu... particulier de mon journal... 

— Je n'ai pas peur de me mouiller, lui dis-je. 

— C'est courageux de votre part. 

— Mais que voulez-vous que j'écrive ?

— Oh, à votre choix : une nouvelle, une chronique, un article dans le genre « choses vues ». Vous avez tout votre temps. 

Il avait articulé ces derniers mots avec une insistance curieuse et en me regardant droit dans les yeux. 

— C'est d'accord ? — Il sourit. — Vous vous mouillez ? 

— Pourquoi pas ? 

Nous avons rejoint les autres. Marcheret et Sylviane Quimphe parlaient d'un établissement nocturne qui venait de s'ouvrir rue Jean-Mermoz. Mon père s'était mêlé à la conversation : il avait un faible, lui, pour le bar américain de l'avenue de Wagram dont le patron était un ancien coureur cycliste. 

— Tu veux parler du Rayon d'Or ? lui demanda Marcheret. 

— Non, ça s'appelle le Fairy-land, dit mon père. 

— Tu te trompes, gros ! Le Fairy-land, c'est rue Fontaine ! 

— Mais non, dit mon père. 

— 47 rue Fontaine. On va voir ? 

— Tu as raison, Guy, soupira mon père. Tu as raison... 

— Est-ce que vous connaissez le Château-Bagatelle ? demanda Sylviane Quimphe. Il paraît qu'on s'y amuse beaucoup. 

— Rue de Clichy ? s'informa mon père. 

— Mais non ! cria Marcheret. Rue Magellan ! Tu confonds avec chez Marcel Dieudonné ! Tu confonds tout ! La dernière fois, nous avions rendez-vous à L'Écrin rue Joubert, et monsieur nous a attendus jusqu'à minuit, rue de Hanovre, au Cesare Leone ! N'est-ce pas, Jean ? 

— Ce n'est pas très grave, bougonna Murraille. 

Pendant un quart d'heure, des noms de bars et de boîtes égrenés en chapelet comme si Paris, la France, l'univers, n'eussent été qu'un quartier réservé, un immense bordel à ciel ouvert. 

— Et vous, monsieur Alexandre, vous sortez beaucoup ? 

— Non. 

— Eh bien, cher ami nous vous initierons « aux douceurs des nuits parisiennes ». 

Ils buvaient toujours en évoquant d'autres endroits dont les noms m'éclaboussaient au passage : Armorial, Czardas, Honolulu, Schubert, Gipsys, Monico, L'Athénien, Mélody's, Badinage. Ils étaient tous saisis d'une volubilité qui semblait intarissable. Sylviane Quimphe déboutonnait son chemisier, les visages de mon père, de Marcheret, de Murraille s'altéraient, prenaient une teinte sang-de-bœuf tout à fait inquiétante. Seuls me parvenaient encore quelques noms : Triolet, Monte-Cristo, Capurro's, Valencia. La tête me tournait. Aux colonies — pensai-je — les soirées doivent se prolonger interminablement comme celle-ci. Des planteurs neurasthéniques moulinent leurs souvenirs et tâchent de combattre la peur qui les empoigne de crever à la prochaine mousson. 

Mon père s'est levé. Il leur a dit qu'il se sentait fatigué et qu'il avait un travail à terminer cette nuit. 

— Tu vas fabriquer de la fausse monnaie, Chalva ? a demandé Marcheret d'une voix pâteuse. Vous ne trouvez pas, monsieur Alexandre, qu'il a une gueule de faussaire ?

— Ne l'écoutez pas, m'a dit mon père.

Il a serré la main de Murraille. 

— C'est d'accord, lui a-t-il murmuré. Je m'occupe de tout cela. 

— Je compte sur vous, Chalva. 

Quand il est venu me saluer, je lui ai dit :

— Je rentre, moi aussi. Nous pouvons faire un bout de chemin ensemble. 

— Avec plaisir, monsieur. 

— Vous partez déjà ? m'a demandé Sylviane Quimphe. 

— Si j'étais vous, m'a lancé Marcheret, je me méfierais de lui ! Et il désignait mon père du doigt. 

Murraille nous a accompagnés jusqu'au seuil de la véranda. 

— J'attends votre article, m'a-t-il dit. Bon courage ! 

Nous marchions en silence. Il a paru étonné que je prenne avec lui le chemin du Bornage, au lieu de continuer tout droit, jusqu'à l'auberge. Il m'a jeté un regard furtif. Me reconnaissait-il ? J'ai voulu le lui demander mais je me rappelai l'habileté avec laquelle il éludait les questions gênantes. Ne m'avait-il pas déclaré un jour : « Je découragerais dix juges d'instruction ? » Nous avons dépassé un lampadaire. Quelques mètres plus loin, c'était de nouveau la pénombre. Les maisons que je distinguais semblaient abandonnées. Le bruissement du vent dans les feuillages. Peut-être avait-il oublié, au cours de ces dix ans, jusqu'à mon existence. Que de soins et d'intrigues afin de marcher aux côtés de cet homme... Je revoyais le salon de la « Villa Mektoub », les visages de Murraille, de Marcheret, de Sylviane Quimphe et Maud Gallas derrière le bar, et Grève traversant le jardin... Les gestes, les paroles, mes alertes, mes guets, mes alarmes au long de ces journées interminables. Une envie de vomir... J'ai dû m'arrêter pour reprendre souffle. Il s'est tourné vers moi. Un autre lampadaire se dressait à sa gauche et l'enveloppait d'une clarté neigeuse. Il se tenait immobile, pétrifié, et j'ai failli, tout à coup, le toucher et m'assurer qu'il ne s'agissait pas d'un mirage. Quand nous avons poursuivi notre marche, je me suis souvenu de nos promenades, jadis, dans Paris. Nous déambulions côte à côte, comme cette nuit. Nous n'avions même fait que cela depuis que nous nous connaissions. Marcher, sans qu'aucun de nous rompe le silence. Et cela continuait. Après le tournant, nous nous trouverions devant la grille du « Prieuré ». J'ai dit à voix basse : « C'est une belle nuit, n'est-ce pas ? » Il a répondu distraitement : « Oui, une très belle nuit. » Nous étions à quelques mètres de la grille et j'attendais l'instant où il me serrerait la main pour prendre congé. Ensuite, je le verrais se perdre dans l'obscurité et je resterais là, au milieu de cette route, dans l'état d'hébétude où l'on se trouve après avoir laissé passer l'occasion, peut-être, d'une vie. 

— Voilà, m'a-t-il dit. J'habite ici. 

Il me désignait d'un geste timide la maison qu'on devinait au bout de l'allée. Le toit brillait d'un doux éclat sous la lune. 

— Ah bon ? C'est là ? 

— Oui. 

Une gêne entre nous. Il avait sans doute voulu me faire comprendre qu'il était temps de nous quitter et voyait que je ne me décidais pas. 

— Ça m'a l'air d'une très belle maison, ai-je dit en prenant un air convaincu. 

— Une très belle maison, en effet. 

J'ai deviné une pointe de nervosité dans sa voix. 

— Vous l'avez achetée récemment ? 

— Oui. Enfin non ! — Il bafouillait. — Il s'était appuyé contre la grille et ne bougeait pas. 

— Vous la louez, cette maison ? 

Son regard essayait d'accrocher le mien et cela me surprit. Il ne regardait jamais les gens en face. 

— Oui, je la loue. 

Il avait articulé ces mots à la limite de l'audible. 

— Vous devez me trouver bien indiscret ?

— Mais pas du tout, cher monsieur ! 

Il ébaucha un sourire qui était plutôt un tremblement des lèvres, comme s'il craignait de recevoir un coup, et j'ai eu pitié de lui. Ce sentiment que j'éprouvais depuis toujours à son égard me causait une brûlure vive à l'estomac. 

— Vos amis sont charmants, ai-je dit. J'ai passé une excellente soirée. 

— Tant mieux. 

Cette fois-ci, il me tendait la main. 

— Il faut que je rentre travailler. 

— A quoi ? 

— Rien d'intéressant. De la comptabilité.

— Bon courage, ai-je murmuré. J'espère vous revoir un de ces jours. 

— Avec plaisir, monsieur. 

Au moment où il poussait la grille, je me suis senti en proie au vertige : lui taper sur l'épaule et lui expliquer en détail tout le mal que je m'étais donné pour le retrouver. A quoi bon ? Il suivait l'allée lentement, de la démarche d'un homme fourbu. Il est resté, un long moment, debout sur le perron. De loin, sa silhouette me semblait informe. Appartenait-elle à un homme ou à l'une de ces créatures monstrueuses qui surgissent, les nuits de fièvre ?

S'est-il demandé ce que je faisais là, à attendre, derrière la grille ? 

 

J'ai fini, grâce à ma patience acharnée, par les mieux connaître. En ce mois de juillet, leurs occupations ne les retenaient pas à Paris et ils « profitèrent » de la campagne (comme disait Murraille). Tout ce temps, je l'ai passé auprès d'eux, je les ai écoutés parler avec une docilité et une attention soutenue. Je consignais, sur de petites fiches, les renseignements que j'avais glanés. Je sais bien que le curriculum vitae de ces ombres ne présente pas un grand intérêt, mais si je ne le dressais pas aujourd'hui, personne d'autre ne s'y emploierait. C'est mon devoir, à moi qui les ai connus, de les sortir — ne fût-ce qu'un instant — de la nuit. C'est mon devoir et c'est aussi, pour moi, un véritable besoin. 

 

Murraille. Il se lia, très jeune, au café Brébant, avec un groupe de journalistes du Matin. Ceux-ci l'engagèrent à entrer dans la profession. Il le fit. A vingt ans, factotum, puis secrétaire d'un individu qui dirigeait une feuille de chantage. Sa devise était : « Pas de menaces. Une simple pression. » Murraille allait chercher les enveloppes au domicile des intéressés. Il se souvenait de leur accueil peu cordial. Quelques-uns, pourtant, lui manifestaient une amabilité onctueuse et lui demandaient d'intercéder en leur faveur auprès de son patron afin qu'il se montrât moins exigeant. Ceux-là avaient « beaucoup de choses à se reprocher ». Au bout de quelque temps, il fut promu rédacteur, mais les articles qu'il devait écrire étaient d'une effrayante monotonie et commençaient tous par : « On apprend, de source sûre, que M. X... » ou : « Comment se fait-il que M. Y... » ou bien : « Est-il vrai que M. Z... » Suivaient des « révélations » dont Murraille avait honte d'être le propagateur. Son patron lui recommandait de conclure toujours par un petit couplet moral dans le genre : « Il faut que les méchants soient punis », ou bien par ce qu'il appelait une « note d'espoir » : « Nous souhaitons de tout cœur que M. X... (ou M. Y...) retrouve le droit chemin. Nous en sommes même sûrs car, comme dit l'évangéliste, tout homme dans sa nuit s'en va vers sa lumière », etc. Murraille éprouvait une tristesse passagère en touchant son salaire à la fin du mois. Et puis les bureaux du 30 bis rue de Grammont invitaient à certaine mélancolie : papiers peints défraîchis, meubles vieillots, lumière parcimonieuse. Tout cela n'avait rien d'exaltant pour un garçon de son âge. S'il demeura trois ans dans cette officine, c'est qu'il touchait de gros émoluments. Son patron savait se montrer généreux et lui donnait le quart des bénéfices. Cet homme (le sosie, paraît-il, de Raymond Poincaré) ne manquait pas de sensibilité. Il tombait souvent dans un état de grande tristesse et confiait à Murraille qu'il était devenu maître chanteur parce que ses semblables l'avaient déçu. Il les croyait bons — mais s'était vite rendu compte de sa méprise ; alors il avait décidé de dénoncer sans relâche leurs turpitudes. Et de les faire PAYER. Un soir, dans un restaurant, il mourut d'un infarctus. Ses derniers mots furent : « Si vous saviez !... » Murraille avait vingt-cinq ans. Ce furent, pour lui, des temps difficiles. Il tenait la rubrique de cinéma et de music-hall dans quelques journaux. 

Sa réputation devint bientôt détestable dans les milieux de la presse : on le traitait couramment de « planche pourrie ». Il en a souffert, mais sa nonchalance et son goût de la vie facile le rendaient incapable de se corriger. Il craignait toujours de manquer d'argent et cette éventualité le jetait dans des états de transes. Il eût été alors capable de n'importe quoi, comme un drogué pour se procurer sa dose. 

Au moment où je l'ai connu, il triomphait. Il dirigeait enfin son propre journal. « Les temps troublés que nous traversions » lui avaient permis de réaliser ce rêve. Il profitait du désordre et de la nuit. Dans ce monde qui s'en allait à la dérive, il se sentait parfaitement à l'aise. Je me suis souvent demandé comment un homme d'allure si distinguée (tous ceux qui l'ont approché vous parleront de son élégance naturelle et de son regard clair) et capable quelquefois d'une si grande générosité pût être à ce point dénué de scrupules. Une chose me plaisait beaucoup en lui : il ne se faisait aucune illusion sur son compte. Un camarade de régiment lui avait tiré dessus, par mégarde, en nettoyant son fusil et la balle s'était logée à quelques centimètres du cœur. Combien de fois m'a-t-il répété : « Quand je serai condamné à mort sans circonstances atténuantes, les types qu'on chargera de me foutre douze balles dans la peau pourront en économiser une. » 

 

Marcheret, lui, était originaire du quartier des Ternes. Sa mère, veuve d'un colonel, avait essayé de l'élever le mieux possible. Cette femme, vieillie précocement, se sentait menacée par le monde extérieur. Elle aurait souhaité que son fils entrât dans les ordres. Là, au moins, il ne risquerait rien. Marcheret, dès l'âge de quinze ans, n'eut qu'une idée : quitter le plus, vite possible leur minuscule appartement de la rue Saussier-Leroy, où le maréchal Lyautey, dans son cadre, semblait l'épier d'un regard très doux. (Il y avait même une dédicace sur la photo : « Au colonel de Marcheret. Tendrement. Lyautey. ») Sa mère eut bientôt de sérieuses raisons de s'inquiéter : études chaotiques, paresse. Renvoi du lycée Chaptal pour avoir fracturé le crâne de l'un de ses condisciples. Fréquentation assidue des cafés et des lieux de plaisir. Parties de billard et de poker qui se prolongeaient jusqu'à l'aube. Besoins d'argent de plus en plus impérieux. Elle ne lui faisait aucun reproche. Ce n'était pas lui, le coupable, mais les autres, les méchants, les communistes, les juifs. Comme elle aurait aimé qu'il restât dans sa chambre à l'abri... Un soir, Marcheret déambulait le long de l'avenue de Wagram. Il éprouvait cette exaspération qui vous prend toujours à vingt ans, par rafales, lorsqu'on ne sait à quoi employer sa vie. Au remords de causer de la peine à sa mère, se mêlait la colère de n'avoir que cinquante francs en poche... Ça ne pouvait plus durer. Il entra dans un cinéma. On y donnait Le Grand Jeu avec Pierre Richard-Willm. L'histoire d'un jeune homme qui partait pour la Légion. Marcheret croyait voir sa propre image sur l'écran. Il resta deux séances de suite, fasciné par le désert, la ville arabe et les uniformes. A 18 heures, ce fut le légionnaire Guy de Marcheret qui se dirigea vers le café le plus proche et commanda un blanc-cassis. Puis un autre. Il s'engagerait le lendemain. 

Au Maroc, deux ans plus tard, il apprit la mort de sa mère. Elle n'avait jamais pu se faire à son absence. A peine venait-il de confier sa peine à un voisin de chambrée, un Géorgien du nom d'Odicharvi, que celui-ci l'entraîna dans un établissement de Bouss-Bir, mi-bordel, mi-café maure. A la fin de la soirée, il eut la bonne idée de lever son verre et de crier à la cantonade en désignant Marcheret : « A la santé de l'orphelin ! » Il voyait juste. Orphelin, Marcheret l'avait toujours été. Et s'il s'engagea à la Légion, ce fut peut-être pour retrouver la trace de son père. Mais il n'y avait au rendez-vous que la solitude, le sable et les mirages du désert.

Il revint en France avec un perroquet et le paludisme. « Dans ces cas-là, ce qui est emmerdant — m'expliqua-t-il — c'est que personne ne vient vous attendre à l'arrivée du train. » Il se sentait de trop. Il avait perdu l'habitude de toutes ces lumières et de cette agitation. Il craignait de traverser les rues et, place de l'Opéra, saisi d'une panique, il demanda à un agent de le conduire par la main jusqu'au trottoir d'en face. Enfin il eut la chance de rencontrer un ex-légionnaire, comme lui, qui tenait un bar, rue d'Armaillé. Ils échangèrent leurs souvenirs. L'autre lui assura le gîte, le couvert, adopta le perroquet, si bien que Marcheret reprit plus ou moins goût à la vie. Il plaisait aux femmes. C'était l'époque — si lointaine — où la Légion faisait battre les cœurs. Une comtesse hongroise, la veuve d'un gros industriel, une danseuse de Tabarin — bref « des blondes » comme disait Marcheret — se prirent aux charmes de ce blédard nostalgique qui, de leurs soupirs, tira de substantiels bénéfices. Souvent, par conscience professionnelle, il apparaissait dans les boîtes de nuit, revêtu de son ancien uniforme. Boute-en-train, en quelque sorte.

 

Maud Gallas. Sur elle, je ne possède pas beaucoup de renseignements. Elle avait commencé une carrière de chanteuse — expérience sans lendemain. Marcheret m'a affirmé qu'elle fut gérante d'un établissement nocturne du quartier de la Plaine Monceau où ne fréquentait qu'une clientèle féminine. Murraille prétendait même qu'à la suite d'une affaire de recel, elle était interdite de séjour dans le département de la Seine. L'un de ses amis avait acheté le Clos-Foucré aux Beausire et elle s'occupait de l'auberge, grâce à. ce riche protecteur. 

 

Annie Murraille avait vingt-deux ans. Une blonde diaphane. Était-elle vraiment la nièce de Jean Murraille ? Je n'ai jamais pu l'éclaircir. Elle voulait faire une grande carrière au cinéma et rêvait de voir son nom « inscrit en lettres lumineuses ». Après avoir tenu quelques petits rôles, elle fut la vedette de Nuit de rafles, un film aujourd'hui bien oublié. Je suppose qu'elle se fiança avec Marcheret parce qu'il était le meilleur ami de Murraille. Elle éprouvait pour son oncle (l'était-il vraiment ?) une affection sans limites. S'il se trouve encore quelques personnes qui se souviennent d'Annie Murraille, ils auront gardé d'elle l'image d'une jeune actrice malchanceuse mais si émouvante... Elle voulait profiter de la vie... 

J'ai mieux connu Sylviane Quimphe. Milieu modeste. Son père occupait un poste de veilleur de nuit aux anciennes usines Samson. Elle passa toute son adolescence dans un quadrilatère limité au nord par l'avenue Daumesnil, au sud par les quais de la Rapée et de Bercy. Ce paysage n'a jamais attiré beaucoup de promeneurs. Par endroits, vous vous croyez perdu au fond d'une lointaine province et, si vous longez la Seine, vous avez l'impression de découvrir un port désaffecté. Le passage du métro aérien sur le pont de Bercy et les bâtiments de la morgue ajoutent à l'irrémédiable mélancolie du lieu. Dans ce décor ingrat, il existe pourtant une zone privilégiée qui aimante les rêves : la gare de Lyon. C'était devant elle qu'échouait toujours Sylviane Quimphe. A seize ans, elle en explorait les moindres recoins. En particulier les quais de départ des grandes lignes. Les mots « Compagnie internationale des wagons-lits » lui mettaient du rose aux joues. Ensuite elle rentrait chez elle, rue Corbineau, en répétant le nom des villes qu'elle ne connaîtrait jamais. Bordighera-Rimini-Vienne-Stamboul. Devant l'immeuble, il y avait un petit square où se condensaient, à la tombée du jour, tout l'ennui et le charme désolé du XIIe arrondissement. Elle s'asseyait sur un banc. Pourquoi n'était-elle pas montée dans un wagon, au hasard ? Elle décida de ne plus rentrer à la maison. D'ailleurs, son père était absent pendant la nuit. Elle avait le champ libre.

De l'avenue Daumesnil, elle glissa vers le dédale de ruelles que l'on nomme « Quartier chinois » (existe-t-il encore aujourd'hui ? Une colonie d'asiatiques y avait ouvert des bars crasseux, de petits restaurants et même – paraît-il — plusieurs fumeries d'opium). L'humanité disparate que l'on voit aux alentours des gares barbotait dans cet îlot insalubre comme dans un marécage. Elle y trouva ce qu'elle était venue chercher : un ancien employé de l'agence Cook — beau parleur, physique avantageux, vivotant de divers trafics –, et qui eut aussitôt des projets bien précis concernant l'avenir de cette toute jeune fille. Elle voulait voyager ? On arrangerait ça. Son cousin, justement, était contrôleur des wagons-lits. Les deux hommes offrirent à Sylviane un Paris-Milan aller-retour. Mais au départ, ils lui présentèrent un musicien gras et rose dont elle dut satisfaire, pendant l'aller, les caprices compliqués. Et ce fut en compagnie d'un industriel belge qu'elle effectua le trajet de retour. Cette prostitution itinérante rapportait beaucoup car les deux cousins jouaient à merveille leur rôle de rabatteurs. Le fait que l'un d'eux fût employé aux wagons-lits facilitait les choses : il trouvait des clients pendant le voyage et Sylviane Quimphe se souvenait d'un Paris-Zurich au cours duquel elle reçut d'affilée huit hommes dans son single. Elle n'avait pas vingt ans. Pourtant il faut croire aux miracles. Dans le couloir d'un train, entre Bâle et La Chaux-de-Fonds, elle fit la connaissance de Jean-Roger Hatmer. Ce jeune homme au regard triste appartenait à une famille qui s'était distinguée dans le commerce des sucres et des textiles. Il venait de toucher un gros héritage et ne savait à quoi l'employer. Pas plus que sa vie, d'ailleurs. Il trouva en Sylviane Quimphe une raison d'être et l'entoura d'une dévotion respectueuse. Pendant les quatre mois que dura leur vie commune, il ne se permit vis-à-vis d'elle aucune privauté. Chaque dimanche, il lui offrait une mallette pleine de bijoux et de billets de banque en lui disant d'une voix sourde : « Pour voir venir. » Il voulait que, plus tard, elle fût « à l'abri du besoin ». Hatmer, qui s'habillait de noir et portait des lunettes cerclées d'acier, avait la discrétion, la modestie, la bienveillance que l'on rencontre quelquefois chez de vieux secrétaires. Il s'intéressait beaucoup aux papillons, tenta de faire partager cette passion à Sylviane Quimphe, mais s'aperçut vite que cela l'ennuyait. Un jour, il lui laissa ce mot : « ILS vont me faire passer devant un conseil de famille et m'interner certainement dans une maison de santé. Nous ne pourrons plus nous revoir. Il reste encore un petit Tintoret sur le mur gauche du salon. Prenez-le. Et vendez-le. Pour voir venir. » Elle n'eut plus de nouvelles de lui. Grâce à ce garçon prévoyant, elle était délivrée de tout souci matériel pour le reste de ses jours. Elle connut bien d'autres aventures mais je me sens tout à coup vraiment découragé. 

Murraille, Marcheret, Maud Gallas, Sylviane Quimphe... Ce n'est pas de gaieté de cœur que je donne leur pedigree. Ni par souci du romanesque, n'ayant aucune imagination. Je me penche sur ces déclassés, ces marginaux, pour retrouver, à travers eux, l'image fuyante de mon père. Je ne sais presque rien de lui. Mais j'inventerai. 

 

C'est à dix-sept ans que je l'ai rencontré pour la première fois. Le surveillant général du collège Saint-Antoine, de Bordeaux, est venu me prévenir qu'on m'attendait au parloir. Un inconnu à la peau basanée, au costume de flanelle sombre et qui se leva lorsqu'il m'aperçut. 

— Je suis votre papa... 

Nous nous sommes retrouvés dehors, par un après-midi de juillet qui marquait la fin de l'année scolaire. 

— Il paraît que vous avez réussi votre baccalauréat ? 

Il me souriait. J'ai jeté un dernier regard sur les murs jaunes de l'internat où j'avais moisi huit ans. 

Si je fouille plus loin dans mes souvenirs, que vois-je ? Une dame aux cheveux gris à laquelle il m'avait confié. Cette personne tenait avant la guerre les vestiaires du Frolic's (un bar, rue de Grammont) et s'était retirée à Libourne. C'est là, dans sa maison, que j'ai grandi. 

Ensuite le collège, à Bordeaux. 

Il pleut. Mon père et moi nous marchons côte à cote, sans dire un mot, jusqu'au quai des Chartrons où habitent mes correspondants, les Pessac. (Ils appartiennent à cette aristocratie des vins et du cognac dont je souhaite le déclin rapide.) Les après-midi passés chez eux comptent parmi les plus tristes de ma vie, et je n'en parlerai pas.

Nous gravissons l'escalier monumental. La bonne vient nous ouvrir. Je cours jusqu'au débarras où je leur avais demandé la permission de laisser une valise remplie de livres (romans de Bourget, de Marcel Prévost ou de Duvernois, strictement interdits au collège). J'entends tout à coup la voix sèche de M. Pessac : « Que faites-vous ici ? » Il s'adresse à mon père. Me voyant la valise à la main, il fronce les sourcils : « Vous partez ? Mais quel est ce monsieur ? » J'hésite, puis je bredouille : « MON PÈRE ! » Visiblement, il ne me croit pas. Soupçonneux : « Si je comprends bien, vous partiez comme un voleur ? » Cette phrase s'est gravée dans ma mémoire car nous ressemblions, en effet, à deux voleurs pris en flagrant délit. Mon père, devant ce petit homme à moustaches et veste brune d'intérieur, restait muet et mâchonnait son cigare pour se donner une contenance. Moi-même, je ne pensais qu'à une chose : déguerpir le plus vite possible. M. Pessac s'était tourné vers mon père et le considérait avec curiosité. Sa femme apparut sur ces entrefaites. Puis sa fille et son fils aîné. Ils restaient là, à nous observer en silence, et j'eus le sentiment que nous nous étions introduits par effraction dans cet intérieur bourgeois. Quand mon père fit tomber la cendre de son cigare sur le tapis, je remarquai leur expression de mépris amusé. La jeune fille pouffa de rire. Son frère, blanc-bec boutonneux qui affectait un « chic anglais » (chose courante à Bordeaux), lança d'une voix perchée : « Monsieur voudrait peut-être un cendrier ?... — Allons, François-Marie, murmura Mme Pessac. Ne soyez pas grossier. » Et elle avait articulé ces derniers mots en regardant mon père avec insistance, comme pour lui faire comprendre que ce qualificatif s'adressait à lui. M. Pessac conservait son flegme dédaigneux. Je crois que ce qui les avait indisposés, c'était la chemise vert pâle de mon père. Face à l'hostilité manifeste de ces quatre personnes, il ressemblait à un gros papillon pris au piège. Il tripotait son cigare et ne savait où l'éteindre. Il reculait vers la sortie. Les autres ne bougeaient pas et jouissaient sans vergogne de son embarras. Tout à coup, j'éprouvai une sorte de tendresse pour cet homme que je connaissais à peine, me dirigeai vers lui et dis à voix haute : « Monsieur, permettez-moi de vous embrasser. » Cela fait, je lui pris son cigare des doigts et l'écrasai consciencieusement sur la table de marqueterie à laquelle Mme Pessac tenait tant. J'ai tiré mon père par la manche. 

— Ça suffit comme ça, lui ai-je dit. Partons. 

Nous passâmes à l'hôtel Splendid où l'attendaient ses bagages. Un taxi nous conduisit gare Saint-Jean. Dans le train, il y eut entre nous l'ébauche d'une conversation. Il m'expliqua que ses « affaires » l'avaient empêché de me donner signe de vie, mais que nous allions désormais habiter ensemble à Paris, et ne plus nous quitter. Je bredouillai quelques mots de remerciements. « Au fond, me dit-il à brûle-pourpoint, vous avez dû beaucoup souffrir... » Il me suggéra de ne plus l'appeler « Monsieur ». Une heure s'écoula dans un parfait silence et je déclinai l'invitation qu'il me fit de l'accompagner au wagon-restaurant. Je profitai de son absence pour fouiller la serviette noire qu'il avait laissée sur la banquette. Elle ne contenait qu'un passeport Nansen. Il portait bien le même nom que moi. Et deux prénoms : Chalva, Henri. Il était né à Alexandrie, du temps — j'imagine — où cette ville brillait encore d'un éclat singulier. 

Quand il revint dans le compartiment, il me tendit un gâteau aux amandes — geste qui m'émut — et me demanda si j'étais bien « bachelier » (il prononçait « bachelier » du bout des lèvres, comme si ce mot lui inspirait un respect craintif). Sur ma réponse affirmative, il hocha gravement la tête. Je me risquai à lui poser quelques questions : pourquoi était-il venu me chercher à Bordeaux ? Comment avait-il pu retrouver ma trace ? Pour toute réponse, il se contentait de gestes évasifs ou de formules telles que « Je vous expliquerai... », « Vous verrez », « La vie, vous savez... ». Après quoi il soupirait et prenait une attitude pensive. 

Paris-Austerlitz. Il marqua un temps d'hésitation avant de donner son adresse au chauffeur de taxi. (Il nous est arrivé, par la suite, de nous faire conduire quai de Grenelle alors que nous habitions boulevard Kellermann. Nous changions si souvent d'adresse que nous les confondions et nous apercevions toujours trop tard de notre méprise.) Pour l'heure, c'était : square Villaret-de-Joyeuse. J'imaginai un jardin où le chant des oiseaux se mêlait au bruissement de fontaines. Non. Une impasse, bordée d'immeubles cossus. L'appartement se trouvait au dernier étage et donnait sur la rue par de curieuses fenêtres en forme d'œil-de-bœuf. Trois pièces, très basses de plafond. Une grande table et deux fauteuils de cuir fatigué composaient le mobilier du « salon ». Les murs étaient tendus d'un papier peint aux dominantes roses, imitation des toiles de Jouy. Une grosse suspension en bronze (mais je ne suis pas sûr de ma description : je ne fais pas très bien la différence entre l'appartement du square Villaret-de-Joyeuse et celui de l'avenue Félix-Faure, que nous sous-louèrent un couple de rentiers. Dans l'un et l'autre flottait la même odeur fanée). Mon père me désigna la plus petite chambre. Un matelas, à même le sol. « Excusez-moi du manque de confort, dit-il. D'ailleurs nous ne resterons pas longtemps ici. Dormez bien. » Je l'entendis marcher de long en large pendant des heures. Ainsi commença notre vie commune. 

Les premiers temps, il me témoignait une courtoisie, une déférence qu'un fils rencontre rarement chez son père. Quand il me parlait, je sentais qu'il châtiait son langage, mais le résultat était déplorable. Il utilisait des formules de plus en plus alambiquées, se perdait en circonlocutions, et avait sans cesse l'air de s'excuser ou de devancer un reproche. Il m'apportait mon petit déjeuner au lit, avec des gestes cérémonieux qui détonnaient dans un tel décor : le papier peint de ma chambre était déchiré par endroits, l'ampoule nue pendait au plafond et, lorsqu'il tirait les rideaux, la tringle tombait régulièrement. Un jour il m'appela par mon prénom et en éprouva une confusion extrême. A quoi devais-je tant d'égards ? Je compris que c'était à mon titre de « bachelier » lorsqu'il écrivit lui-même à Bordeaux pour qu'on m'envoyât le papier certifiant que j'avais bien obtenu ce diplôme. Dès réception, il le fit encadrer et l'accrocha entre les deux « fenêtres » du « salon ». Je m'aperçus qu'il en gardait un double dans son portefeuille. Au hasard d'une promenade nocturne, il présenta ce document à deux gardiens de la paix qui nous avaient demandé nos papiers d'identité et, voyant que son passeport Nansen les rendait perplexes, il leur répéta cinq ou six fois de suite que « son fils était bachelier... ». Après le dîner (mon père préparait souvent un plat qu'il baptisait « riz à l'égyptienne »), il allumait son cigare, jetait de temps en temps un œil inquiet sur mon diplôme, puis se laissait aller au découragement. Ses « affaires » — m'expliquait-il —  lui causaient bien des déboires. Lui, si combatif, ayant affronté dès son plus jeune âge les « dures réalités de la vie », se sentait « las » et la manière dont il disait : « Je suis découragé... » m'impressionnait beaucoup. Ensuite, il levait la tête : « Mais vous, vous avez la vie devant vous ! — J'acquiesçais, poliment... — Surtout avec votre BACCALAURÉAT... Si j'avais eu la chance d'obtenir ce diplôme... — sa voix s'étranglait –, le baccalauréat, c'est tout de même une référence... » J'entends encore cette petite phrase. Elle m'émeut comme une musique du passé. 

Il s'est écoulé au moins une semaine sans que je sache en quoi consistaient ses activités. Je l'entendais partir, très tôt le matin, et il ne rentrait que pour préparer le dîner. D'un cabas de toile cirée noire, il déballait les provisions — piments, riz, épices, viande de mouton, saindoux, fruits confits, semoule –, nouait autour de sa taille un tablier de cuisine et, après avoir ôté ses bagues, mélangeait dans une poêle le contenu du cabas. Il s'asseyait ensuite face au diplôme, m'invitait à prendre place et nous mangions. 

Enfin, un jeudi après-midi, il m'a prié de l'accompagner. Il allait vendre un timbre « très rare » et cette perspective le rendait fébrile. Nous avons descendu l'avenue de la Grande-Armée. Puis les Champs-Élysées. A plusieurs reprises, il me montra ce timbre (qu'il avait enveloppé de cellophane). Il s'agissait, selon lui, d'une pièce « unique » du Koweit, nommée « Emir Rachid et vues diverses ». Nous sommes arrivés au carré Marigny. Dans cet espace compris entre le théâtre et l'avenue Gabriel, se tenait le marché aux timbres. (Existe-t-il encore aujourd'hui ?) Des gens se réunissaient par petits groupes, parlaient à voix basse, ouvraient des mallettes, se penchaient pour en examiner le contenu, feuilletaient des registres, brandissaient des loupes et des pinces à épiler. Cette agitation sournoise, ces individus aux allures de chirurgiens et de conspirateurs me causèrent une vive inquiétude. Bientôt, mon père se trouva mêlé à un rassemblement plus compact que les autres. Une dizaine de personnes le prenaient à partie. On se disputait pour savoir si, oui ou non, ce timbre était authentique. Mon père, pris de court par les questions qui fusaient de tous côtés, ne parvenait pas à placer un seul mot. Comment se faisait-il que son « Émir Rachid » était de couleur bistre olive et non pas brun carminé ? Était-il vraiment dentelé 13-14 ? Portait-il une « surcharge » ? Des fragments de fil de soie ? N'appartenait-il pas à une série « cadres-variés » ? Avait-on vérifié son « amincissement » ? Le ton s'envenimait. On traitait mon père d'« imposteur » et d'« escroc ». On l'accusait de vouloir « fourguer une saloperie qui n'était même pas mentionnée dans le catalogue Champion ». L'un de ces forcenés le saisit au collet et le gifla à toute volée. Un autre le bourrait de coups de poing. Ils allaient certainement le lyncher pour un timbre (ce qui en dit long sur l'âme humaine) et, cette perspective m'étant insupportable, je m'interposai enfin. Par chance, j'avais un parapluie entre les mains. Je distribuai quelques coups, au hasard, et, profitant de l'effet de surprise, arrachai mon père à cette meute philatéliste. Nous courûmes jusqu'au faubourg Saint-Honoré. 

Les jours qui suivirent, mon père, considérant que je lui avais sauvé la vie, m'expliqua en détail quel genre d'affaires il traitait et me proposa de le seconder. Il avait pour clients une vingtaine d'hurluberlus, disséminés à travers la France et avec lesquels il était entré en rapport grâce aux revues spécialisées. Il s'agissait de collectionneurs fanatiques, obnubilés par les objets les plus divers : vieux bottins, corsets, narguilés, cartes postales, ceintures de chasteté, phonographes, lampes à acétylène, mocassins Iowa, escarpins de bal... Il écumait Paris à la recherche de ces ustensiles qu'il envoyait par colis aux intéressés. Il leur extorquait préalablement de gros mandats sans aucun rapport avec la valeur réelle de la marchandise. L'un de ses correspondants payait 100 000 francs pièce des indicateurs Chaix d'avant-guerre. Un autre lui avait versé 300 000 francs d'acompte, à condition de lui réserver EN PRIORITÉ tous les bustes et effigies de Waldeck-Rousseau qu'il trouverait... Mon père, voulant s'assurer une clientèle encore plus vaste parmi ces déments, projetait de les regrouper dans une « Ligue des Collectionneurs français » de se nommer président et trésorier et d'exiger de très fortes cotisations. Les philatélistes l'avaient profondément déçu. Il se rendait compte qu'il ne pourrait pas abuser d'eux. C'étaient des collectionneurs à la tête froide, rusés, cyniques, impitoyables (on imagine mal le machiavélisme et la férocité que dissimulent ces êtres tatillons. Que de crimes commis pour un « surchargé brun jaune » de Sierra Leone ou un « percé » en ligne du Japon). Il n'était pas près de renouveler sa triste expédition au carré Marigny et en gardait une blessure d'amour-propre. D'abord il m'utilisa comme coursier. Je voulus faire preuve d'initiative en lui parlant d'un débouché auquel, jusque-là, il n'avait pas pensé : les bibliophiles. Mon idée lui plut et il me laissa carte blanche. Je ne connaissais encore rien de la vie mais, à Bordeaux, j'avais potassé ma littérature Lanson. Tous les écrivains français, du plus futile au plus obscur m'étaient familiers. A quoi m'aurait servi cette érudition bizarre sinon à me lancer dans le commerce des livres ? Je m'aperçus rapidement qu'il était très difficile de se procurer à bas prix des éditions rares. Je ne trouvais que des produits de second ordre : des « originales » de Vautel, Fernand Gregh ou Eugène Demolder... Au hasard d'une expédition passage Jouffroy, j'achetai pour 3,50 francs un exemplaire de Matière et Mémoire. On y lisait, en page de garde, cette curieuse dédicace de Bergson à Jean Jaurès : « Quand cesseras-tu de m'appeler la miss ? » Deux experts reconnurent formellement l'écriture du maître et je revendis cette curiosité 100 000 francs à un amateur. 

Encouragé par mon premier succès, je résolus de faire moi-même de fausses dédicaces qui révéleraient, chacune, un aspect inattendu de tel ou tel auteur. Ceux dont j'imitais le plus facilement l'écriture étaient Charles Maurras et Maurice Barrès. Je vendis un Maurras 500 000 francs, grâce à cette petite phrase : « Pour Léon Blum, en témoignage d'admiration. Et si nous déjeunions ensemble ? La vie est si courte... Maurras. » Un volume des Déracinés de Barrès atteignit 700 000 francs. Il était dédicacé au capitaine Dreyfus : « Courage, Alfred. Affectueusement. Maurice. » Mais j'avais compris que ce qui intéressait au plus haut point la clientèle, c'était la vie privée des écrivains. Mes dédicaces prirent alors un tour graveleux et mes prix augmentèrent de ce fait. Je choisissais des auteurs contemporains. Comme quelques-uns sont encore vivants, je n'en dirai pas plus pour m'éviter des poursuites judiciaires. En tout cas, je me suis fait beaucoup d'argent sur leur dos. 

Ainsi trafiquions-nous. Nos affaires allaient bon train puisque nous exploitions des gens qui n'avaient pas tout à fait leurs esprits. A me rappeler nos combines, j'éprouve une grande amertume. J'aurais préféré que ma vie commençât sous un éclairage plus net. Mais que peut un adolescent livré à lui-même dans Paris ? Que peut cet infortuné ? 

Si mon père consacrait une partie de notre capital à l'achat de chemises et cravates d'un goût contestable, il tentait aussi de le faire fructifier par des opérations boursières. Je le voyais s'écrouler sur un fauteuil, des paquets d'actions plein les bras... Il les empilait dans les couloirs de nos appartements successifs, les compulsait, les triait, en dressait l'inventaire. J'ai fini par comprendre que ces actions avaient été émises par des sociétés en faillite ou qui n'existaient plus depuis longtemps. Il croyait dur comme fer pouvoir les utiliser encore et les remettre sur le marché. « Quand nous serons cotés en Bourse... », me disait-il d'un petit air espiègle. 

Et puis je me souviens que nous avons acheté une limousine d'occasion. Nous faisions, à bord de cette vieille Talbot, des promenades nocturnes dans Paris. Avant de partir, il y avait toujours la cérémonie du tirage au sort. Une vingtaine de petits papiers, dispersés sur la table bancale du salon. Nous en choisissions un, au hasard, où était inscrit notre itinéraire. Batignolles-Grenelle. Auteuil-Picpus. Passy-La Villette. Ou bien nous appareillions vers l'un de ces quartiers aux noms secrets : les Épinettes, la Maison-Blanche, Bel-Air, l'Amérique, la Glacière, Plaisance, la Petite-Pologne... Il suffit que je frappe du talon sur certains points sensibles de Paris pour que les souvenirs jaillissent en gerbes d'étincelles. Cette place d'Italie, par exemple, où nous faisions escale au cours de nos randonnées... Il y avait là un café, à l'enseigne du Clair de Lune. S'y produisaient, vers une heure du matin, toutes les épaves du music-hall : accordéonistes d'avant-guerre, danseurs de tango aux cheveux blancs qui tentaient de retrouver sur l'estrade l'agilité langoureuse de leur jeunesse, rombières fardées chantant le répertoire de Fréhel ou de Suzy Solidor. Quelques forains désespérés assuraient les « intermèdes ». L'orchestre se composait de messieurs gominés, en smoking. L'un des établissements favoris de mon père qui prenait beaucoup de plaisir à contempler ces spectres. Je n'ai jamais compris pourquoi.

Et le bordel clandestin, ne l'oublions pas, du 73 avenue Reille, à la lisière du parc Montsouris. Mon père y tenait des conciliabules interminables avec la sous-maîtresse, une dame blonde à tête de poupée. Elle était d'Alexandrie, comme lui, et ils évoquaient en soupirant les soirées de Sidi Bishr, le bar Pastroudis et tant et tant de choses aujourd'hui disparues... Nous restions souvent jusqu'à l'aube dans cette enclave égyptienne du XIVe arrondissement. Mais d'autres étapes sollicitaient nos errances (ou nos fuites ?). Boulevard Murat, un restaurant de nuit, perdu parmi les blocs d'immeubles. La salle était toujours déserte et, sur l'un des murs, se trouvait accrochée, pour des raisons mystérieuses, une grande photo de Daniel-Rops. Entre Maillot et Champerret, un bar simili-« américain », centre de ralliement de toute une bande de bookmakers. Et, quand nous nous risquions à l'extrême nord de Paris – région de docks et d'abattoirs — nous faisions halte au Bœuf Bleu, place de Joinville, en bordure du canal de l'Ourcq. Mon père aimait particulièrement cet endroit parce qu'il lui rappelait le quartier Saint-André, à Anvers, où il avait séjourné, jadis. Nous mettions cap vers le sud-est. Les avenues y sont ombragées et annoncent le bois de Vincennes. Nous nous arrêtions Chez Raimo, place Daumesnil, encore ouvert à cette heure tardive. Un « pâtissier-glacier » mélancolique comme on en trouve encore dans les stations thermales et qui — à part nous — ne semblait connu de personne. D'autres lieux me reviennent encore, par vagues, à la mémoire. Nos différentes adresses : le 65 boulevard Kellermann, avec vue sur le cimetière de Gentilly ; l'appartement de la rue du Regard où le locataire précédent avait oublié une boîte à musique que je vendis pour 30 000 francs. L'immeuble bourgeois de l'avenue Félix-Faure, et le concierge nous accueillant chaque fois par ces mots : « Voilà les Juifs ! » Ou bien c'était le soir, dans un trois-pièces délabré, quai de Grenelle, près du Vélodrome d'Hiver. L'électricité ne marchait pas. Accoudés à la fenêtre, nous suivions les allées et venues du métro aérien. Mon père portait une veste d'intérieur, trouée par endroits. Il m'a désigné la citadelle de Passy, sur l'autre rive. D'un ton sans réplique : « Un jour, nous aurons un hôtel particulier au Trocadéro ! » En attendant, il me donnait rendez-vous dans le hall des grands hôtels. Il s'y sentait plus important, plus apte à réaliser ses projets de haute finance. Il y restait des après-midi entiers. Combien de fois ai-je été le rejoindre au Majestic, au Continental, au Claridge, à l'Astoria... Ces lieux de passage convenaient à une âme vagabonde et fragile comme la sienne. 

Chaque matin, il m'accueillait dans son « bureau » de la rue des Jardins-Saint-Paul. Une pièce très vaste, dont le mobilier se composait d'une chaise d'osier et d'un secrétaire Empire. Les colis que nous devions envoyer le jour même étaient empilés contre les murs. Après les avoir répertoriés sur un registre en précisant les noms et adresses de leurs destinataires, nous tenions une conférence de travail. Je lui rendais compte des achats de livres que j'allais effectuer et de détails techniques concernant mes fausses dédicaces. Utilisation d'encres, de plumes ou de stylographes différents pour chaque auteur. Nous vérifiions la comptabilité, lisions attentivement le Courrier des collectionneurs. Ensuite nous descendions les colis jusqu'à la Talbot et les rangions tant bien que mal sur le siège arrière. Ce travail de docker m'épuisait. 

Mon père s'en allait faire le tour des gares pour expédier la cargaison. L'après-midi, il passerait à son entrepôt, dans le quartier de Javel, choisirait parmi le bric-à-brac une vingtaine d'ustensiles propres à intéresser nos correspondants, les transporterait rue des Jardins-Saint-Paul, procéderait à leur emballage. Après quoi il se réapprovisionnerait en marchandises. Nous devions répondre le plus diligemment possible aux exigences de nos clients. Ces forcenés n'attendent pas. 

Moi je partais de mon côté, une valise à la main, et prospectais jusqu'au soir, dans un secteur limité par la Bastille, la place de la République, les grands boulevards, l'avenue de l'Opéra et la Seine. Ces quartiers ont leur charme. Saint-Paul, où j'ai rêvé de passer ma vieillesse. Une boutique m'aurait suffi, un petit commerce quelconque. A moins que ce ne fût rue Pavée ou rue du Roi-de-Sicile, le ghetto vers lequel, fatalement, on retourne un jour. Au Temple, je sentais se réveiller mes instincts de fripier. Au Sentier, dans cette principauté orientale que forment la place du Caire, la rue du Nil, le passage Ben-Aïad et la rue d'Aboukir, je pensais à mon pauvre père. Les quatre premiers arrondissements se divisent en une multitude de provinces, enchevêtrées les unes aux autres et dont j'ai fini par connaître les frontières invisibles. Grenéta, le Mail, la pointe Sainte-Eustache, les Victoires... Ma dernière étape était la librairie Petit-Mirioux, galerie Vivienne. J'y parvenais à la tombée du jour. J'inspectais les rayonnages, sûr d'y trouver ce dont j'avais besoin. Mme Petit-Mirioux conservait la production littéraire de ces cent dernières années. Que d'auteurs, que de livres injustement oubliés... Nous le constations avec tristesse. Ces gens s'étaient donné beaucoup de mal pour rien... Nous nous consolions, elle et moi, en nous assurant mutuellement qu'il existait encore des fanatiques de Pierre Hamp ou de Jean-José Frappa et qu'un jour, tôt ou tard, les frères Fischer sortiraient du purgatoire. Nous nous quittions sur ces paroles réconfortantes. Les autres boutiques de la galerie Vivienne semblaient fermées depuis un siècle. Derrière la vitrine d'une maison d'éditions musicales, trois partitions jaunies d'Offenbach. Je m'asseyais sur ma valise. Pas un bruit. Le temps s'était arrêté quelque part entre la monarchie de Juillet et le second Empire. Au fond du passage, la librairie jetait une lumière épuisée et je distinguais à peine la silhouette de Mme Petit-Mirioux. Jusqu'à quand monterait-elle la garde ? Pauvre vieille sentinelle. 

Plus loin, les arcades désertes du Palais-Royal. On s'y amusait, autrefois. C'est fini. Je traversais les jardins. Zone de silence et de douce pénombre où le souvenir des années mortes et des promesses non tenues vient vous pincer le cœur. Place du Théâtre-Français. Les réverbères vous étourdissent. Vous êtes ce plongeur qui remonte brusquement à la surface. Je devais rejoindre « papa » dans un caravansérail des Champs-Élysées. Nous prendrions la Talbot pour sillonner Paris, comme à l'accoutumée. 

L'avenue de l'Opéra s'ouvrait devant moi. Elle annonçait d'autres avenues, d'autres rues qui nous jetteraient tout à l'heure aux quatre points cardinaux. Mon cœur battait un peu plus fort. Au milieu de tant d'incertitudes, mes seuls points de repère, le seul terrain qui ne se dérobait pas, c'était les carrefours et les trottoirs de cette ville où je finirais sans doute par me retrouver seul. 




Maintenant je vais en venir, quoi qu'il m'en coûte, à l'« épisode douloureux du métro George-V ». Depuis plusieurs semaines mon père s'intéressait vivement à la Petite Ceinture, ligne de chemin de fer désaffectée qui fait le tour de Paris. Projetait-il de la remettre en état par une souscription ? Des emprunts bancaires ? Chaque dimanche, il me priait de l'accompagner dans les quartiers périphériques et nous longions, à pied, cette ancienne voie ferrée. Les gares qui la desservaient étaient à l'abandon ou transformées en dépôts. Les rails disparaissaient sous la mauvaise herbe. De temps en temps, mon père s'arrêtait pour griffonner une note ou dessiner un croquis informe sur son carnet. Quel rêve poursuivait-il ? Peut-être attendait-il un train qui ne passerait jamais ? 

Ce dimanche 17 juin, nous avions suivi la Petite Ceinture à travers le XIIe arrondissement. Non sans mal. Vers la rue de Montempoivre, elle se raccorde avec le chemin de fer de Vincennes et nous finissions par nous y embrouiller. Au bout de trois heures, étourdis par ce dédale ferroviaire, nous prîmes la décision de rentrer à la maison en empruntant le métro. Mon père paraissait mécontent de son après-midi. D'habitude, quand nous revenions de nos expéditions, il était d'excellente humeur et me montrait ses notes. Il allait bientôt constituer — m'expliquait-il — un dossier « sérieux » sur la Petite Ceinture et le transmettre aux pouvoirs publics. 

— On verrait ce qu'on verrait. 

Quoi ? Je n'osais le lui demander. Mais, ce dimanche soir 17 juin, son bel enthousiasme avait fondu. Dans le compartiment du métro Vincennes-Neuilly, il arrachait une par une les pages de son carnet et les réduisait en petits morceaux qu'il jetait au fur et à mesure comme des poignées de confettis. Le tout avec des gestes de somnambule et une rage méticuleuse que je ne lui connaissais pas. J'essayai de le calmer. Je lui disais qu'il était vraiment dommage de détruire, sur un coup de tête, un travail aussi important, que j'avais une totale confiance dans ses qualités d'organisateur. Il me fixait d'un œil vitreux. Nous sommes descendus à la station George-V. Nous attendions sur le quai. Mon père se tenait derrière moi, boudeur. La station s'emplissait peu à peu, comme aux heures de pointe. Tous ces gens revenaient d'une promenade sur les Champs-Élysées ou d'une séance de cinéma. Nous étions pressés les uns contre les autres. Je me trouvais au premier rang, en bordure de la voie. Impossible de reculer. Je me suis tourné vers mon père. Son visage dégoulinait de sueur. Le grondement du métro. A l'instant où il débouchait, on m'a poussé brutalement dans le dos. 

Ensuite, je suis allongé sur l'un des bancs de la station. Un petit groupe de curieux m'entoure. Ils bourdonnent. L'un d'eux se penche pour me dire que je l'ai « échappé belle ». Un autre, en casquette et uniforme (employé du métro sans doute) déclare qu'il va « appeler la police ». Mon père se tient en retrait. Il toussote. 

Deux gardiens de la paix m'aident à me relever. Ils me soutiennent par les aisselles. Nous traversons la station. Les gens se retournent sur notre passage. Mon père suit, d'un pas hésitant. Nous montons dans le panier à salade garé avenue George-V. Les consommateurs, à la terrasse du Fouquet's, profitent de ce beau crépuscule d'été. 

Nous sommes assis l'un à côté de l'autre. Mon père garde la tête baissée. Les deux policiers, en face de nous, se taisent. Nous nous arrêtons devant le commissariat du 5 rue Clément-Marot. Avant d'entrer, mon père hésite. Ses lèvres se retroussent dans un rictus nerveux. 

Les agents échangent quelques mots avec un grand homme maigre. Le commissaire ? Il nous demande nos papiers. C'est visiblement à contrecœur que mon père lui présente son passeport Nansen. 

— Réfugié ? demande le « commissaire »... 

— Je vais bientôt obtenir la naturalisation, murmure mon père. — Il a dû préparer cette réponse à l'avance. — Mais mon fils est français. — Dans un souffle : — Et bachelier... 

Le commissaire se tourne vers moi : 

— Alors vous avez failli passer sous le métro ? — Je reste muet. — Heureusement qu'on vous a retenu. Sinon vous seriez dans un drôle d'état. 

Oui, quelqu'un m'a sauvé la vie en me rattrapant de justesse, au moment où je perdais l'équilibre. Je garde de ces minutes un souvenir très flou. 

— Comment se fait-il, reprend le commissaire, que vous ayez crié à plusieurs reprises : « ASSASSIN ! » quand on vous a transporté sur le banc de la station ? 

Puis s'adressant à mon père : 

— Votre fils souffre-t-il d'une maladie de la persécution ? 

Il ne lui laisse pas le temps de répondre. Il se tourne à nouveau vers moi et me dit, à brûle-pourpoint : 

— Mais peut-être vous a-t-on poussé dans le dos ? Réfléchissez... Vous avez tout votre temps. 

Un jeune homme, au fond, tapait à la machine. Le commissaire assis derrière son bureau consultait un dossier. Nous attendions sur nos chaises, mon père et moi. Je crus qu'on nous avait oubliés, mais le commissaire a fini par lever la tête et m'a dit : 

— Si vous voulez me faire une déclaration, n'hésitez pas. Je suis là pour ça. 

De temps en temps le jeune homme lui apportait une feuille dactylographiée qu'il corrigeait à l'encre rouge. Jusqu'à quand nous retiendrait-on ? Le commissaire a désigné mon père : 

— Réfugié politique ou réfugié tout court ?

— Réfugié tout court. 

— Tant mieux, a dit le commissaire. 

Puis il s'est absorbé à nouveau dans son dossier. 

Le temps passait. Mon père donnait des signes de nervosité. Je crois même qu'il s'écorchait les mains. En somme, il était à ma merci — et il le savait — sinon pourquoi m'aurait-il lancé à plusieurs reprises un regard anxieux ? Il fallait que je me rende à l'évidence : quelqu'un m'avait poussé pour que je tombe sur la voie et que le métro me réduise en charpie. Et c'était ce monsieur de type sud-américain, assis à côté de moi. La preuve : j'avais senti contre mon omoplate le contact de sa chevalière. 

Comme s'il devinait mes pensées, le commissaire me demanda d'une voix distraite : 

— Vous vous entendez bien avec votre père ? 

(Certains policiers possèdent le don de voyance. Ainsi cet inspecteur des renseignements généraux qui, la retraite venue, changea de sexe pour donner des consultations « extra-lucides », sous le nom de « Madame Dubail ».) 

— Nous nous entendons très bien, répondis-je. 

— Vous en êtes sûr ? 

Il me posa cette question avec lassitude et se mit aussitôt à bâiller. J'étais certain qu'il comprenait tout mais que mon cas ne l'intéressait pas. Un jeune homme que son père pousse sous le métro, il avait certainement connu des tas d'affaires semblables. Travail de routine. 

— Encore une fois, si vous avez quelque chose à me dire, je vous écoute. 

Mais je savais qu'il me demandait cela par simple politesse. 

Il a allumé la lampe de son bureau. L'autre continuait à taper. Il se hâtait sans doute de finir son travail. Le martèlement de la machine à écrire me berçait et j'avais beaucoup de peine à garder les yeux ouverts. Pour lutter contre le sommeil, j'examinais les coins et recoins de ce commissariat. Au mur, un calendrier des postes et la photographie du président de la République. Doumer ? Mac-Mahon ? Albert Lebrun ? La machine à écrire était d'un vieux modèle. J'ai décidé que ce dimanche 17 juin compterait dans ma vie et me suis tourné imperceptiblement vers mon père. De grosses gouttes de sueur glissaient le long de sa tempe. Il n'avait pourtant pas une tête d'assassin. 

Le commissaire se penche sur l'épaule du jeune homme pour vérifier où en est son travail. Il lui donne quelques indications à voix basse. Trois agents entrent brusquement. Ils vont peut-être nous emmener au dépôt. Cette perspective ne me fait ni chaud ni froid. Mais non. Le commissaire me dévisage : 

— Alors ? Rien à déclarer ? 

Mon père émet un grognement plaintif. 

— Eh bien, messieurs, vous pouvez disposer... 

Nous avons marché au hasard. Je n'osais pas lui demander d'explication. C'est place des Ternes, en regardant fixement l'enseigne lumineuse de la Brasserie Lorraine que j'ai dit de la voix la plus neutre possible : 

— En somme, vous avez voulu me tuer... 

Il n'a pas répondu. J'ai craint qu'il ne s'effarouche comme ces oiseaux dont on s'approche de trop près. 

— Vous savez, je ne vous en veux pas. 

Et désignant la terrasse de la brasserie : 

— Si nous prenions un verre ? Il faut fêter ça ! 

Cette dernière remarque a provoqué chez lui un petit rire. Quand nous nous sommes assis, il a pris soin de ne pas se placer en face de moi. Il avait la même attitude que dans le panier à salade : le dos rond, la tête baissée. J'ai commandé pour lui un double bourbon, sachant combien il aimait cet alcool, et pour moi une coupe de Champagne. Nous avons trinqué. Mais le cœur n'y était pas. Après l'événement regrettable du métro, j'aurais souhaité une mise au point entre nous. Impossible. Il m'opposait une telle force d'inertie que j'ai préféré ne plus insister. 

Aux tables voisines, les conversations allaient bon train. On s'enchantait de la douceur de l'air. On était détendu. Et heureux de vivre. Et moi, j'avais dix-sept ans, mon père avait voulu me pousser sous le métro et cela n'intéressait personne. 

Nous avons pris un dernier verre, avenue Niel, dans ce curieux bar Petrissan's. Un homme âgé est entré en titubant. Il est venu s'asseoir à notre table et m'a parlé de l'armée Wrangel. J'ai cru comprendre qu'il en avait fait partie. Ce souvenir lui était extrêmement pénible, puisqu'il s'est mis à pleurer. Il ne voulait plus nous quitter. Il s'agrippait à mon bras. Poisseux et exalté, comme le sont les Russes, passé minuit. 

Nous suivions l'avenue, en direction de la place des Ternes, et mon père marchait à quelques mètres devant nous, comme s'il avait honte de se trouver en si piteuse compagnie. Il a pressé le pas et je l'ai vu s'engouffrer dans la bouche du métro. J'ai pensé que je ne reverrais plus jamais cet homme. Ça, j'en étais sûr. 

L'ancien combattant me serrait le bras, sanglotait contre mon épaule. Nous nous sommes assis sur un banc, avenue de Wagram. Il tenait beaucoup à me raconter en détail le long calvaire des armées blanches, leur fuite vers la Turquie. Finalement, ces héros étaient venus échouer à Constantinople dans leurs uniformes chamarrés. Quelle misère ! Il paraît que le général baron Wrangel mesurait plus de deux mètres de haut. 

 

Vous n'avez pas tellement changé. Tout à l'heure, quand vous êtes entré au bar du Clos-Foucré, votre démarche était la même qu'il y a dix ans. Vous vous êtes assis en face de moi et je m'apprêtais à vous commander un double bourbon, mais j'ai jugé cela incongru. Me reconnaissez-vous ? On ne peut jamais rien savoir avec vous. A quoi bon vous secouer par les épaules, vous poser des questions ? Je me demande si vous méritez l'intérêt que je vous porte. 

Un jour, j'ai décidé brusquement de partir à votre recherche. Mon moral était au plus bas. Il faut dire que les événements prenaient une tournure inquiétante et qu'on sentait un parfum de désastre dans l'air. Nous vivions une « drôle d'époque ». Rien à quoi s'accrocher. Je me suis souvenu que j'avais un père. Bien sûr, je pensais souvent à l'« épisode douloureux du métro George-V », mais je n'éprouvais pas la moindre rancune à votre égard. Il est certaines personnes auxquelles on pardonne tout. Dix ans avaient passé. Qu'étiez-vous devenu ? Vous aviez peut-être besoin de moi. 

J'ai interrogé serveuses de salons de thé, barmen et portiers d'hôtel. C'est François, du Silver-Ring, qui m'a mis sur votre piste. Vous fréquentiez — paraît-il — une joyeuse bande de noctambules dont les vedettes étaient MM. Murraille et Marcheret. Si le nom du second ne me disait rien, je connaissais la réputation du premier : un journaliste oscillant entre le chantage et les fonds secrets. Une semaine plus tard, je vous voyais entrer dans un restaurant de l'avenue Kléber. Vous excuserez ma curiosité, mais je me suis assis à la table voisine de la vôtre. J'étais ému de vous retrouver et projetais de vous taper sur l'épaule, mais j'y renonçai en observant vos amis. Murraille se tenait à votre gauche et, dès le premier coup d'œil, son élégance vestimentaire m'a semblé suspecte. On voyait qu'il voulait « faire chic ». Marcheret déclarait à la cantonade que « le foie gras était immangeable ». Je me souviens également d'une femme rousse et d'un blond frisé, tous deux suant la laideur morale par tous leurs pores. Vous-même, j'en suis désolé, ne m'apparaissiez pas sous votre meilleur jour. (Était-ce vos cheveux brillantinés, votre regard encore plus lointain que d'habitude ?) J'ai éprouvé une sorte de malaise à voir le groupe que vous formiez vous et vos « amis ». Le blond frisé exhibait des billets de banque, la femme rousse apostrophait grossièrement le maître d'hôtel et Marcheret lançait ses plaisanteries obscènes. (Je m'y suis habitué depuis.) Murraille a parlé de sa villa de campagne où il était « si agréable de passer des week-ends ». J'ai fini par comprendre que tout ce petit monde s'y retrouvait chaque semaine. Vous en étiez. Je n'ai pu résister à l'envie de vous rejoindre dans cette villégiature charmante. 

Et maintenant que nous sommes assis l'un en face de l'autre comme deux chiens de faïence et que je peux à loisir vous considérer, J'AI PEUR. Que faites-vous dans ce village de Seine-et-Marne avec ces gens ? Et d'abord, comment les avez-vous connus ? Il faut vraiment que je vous aime pour vous suivre sur ce chemin si escarpé. Et sans la moindre reconnaissance de votre part ! Je me trompe peut-être mais votre situation me semble très précaire. Je suppose que vous êtes toujours apatride, ce qui présente de graves inconvénients « par les temps qui courent ». Moi-même j'ai perdu mes papiers d'identité, sauf ce diplôme auquel vous attachiez tant d'importance et qui ne correspond plus à rien aujourd'hui où nous traversons une « crise des valeurs » sans précédent. Je vais essayer, coûte que coûte, de garder mon sang-froid. 

Marcheret. Il vous tape sur l'épaule en vous appelant « Mon gros Chalva ». Il me dit : « Bonsoir, monsieur Alexandre, vous prendrez bien un américano ? », — et je suis obligé de boire ce liquide écœurant de peur qu'il ne s'offusque. J'aimerais savoir quels intérêts vous lient à cet ancien légionnaire. Trafics de devises ? Opérations boursières comme vous les pratiquiez jadis ? « Et deux autres américanos ! » hurle-t-il à Grève, le maître d'hôtel. Puis se tournant vers moi : « Ça se boit comme du petit-lait, n'est-ce pas ? » Je bois, terrifié. Sous son aspect jovial, je le soupçonne d'être particulièrement dangereux. Je regrette que nos rapports à vous et à moi ne dépassent pas le terrain de la stricte courtoisie, car je vous mettrais en garde contre ce type. Et contre Murraille. Vous avez tort, « papa », de fréquenter des individus de cette espèce. Ils finiront par vous jouer de mauvais tours. Aurai-je la force de tenir jusqu'au bout mon rôle d'ange gardien ? Vous ne m'encouragez pas dans ce sens. J'ai beau guetter un regard, un geste de sympathie (même si vous ne m'avez pas reconnu, vous pourriez me témoigner tout de même un peu plus d'attention), rien ne trouble votre impassibilité ottomane. Je me demande si ma place est bien ici. D'abord, je me ruine la santé à boire ces alcools. Ensuite ce décor pseudo-rustique me déprime au plus haut point. Marcheret m'engage à goûter une « dame rose », cocktail dont il avait fait découvrir la subtilité à « tous ses amis de Bouss-Bir ». Je crains qu'il ne me parle encore de la Légion et de son paludisme. Mais non. Il se tourne vers vous : 

— Alors, vous avez réfléchi, Chalva ? 

D'une voix presque inaudible vous lui répondez : 

— J'ai réfléchi, Guy. 

— Ce sera fifty-fifty ? 

— Vous pouvez compter sur moi, Guy.

— Je traite de grosses affaires avec le baron, me dit Marcheret. N'est-ce pas, Chalva ? Il faut fêter ça ! Grève, s'il vous plaît, trois vermouth ! 

Nous trinquons. 

— D'ici peu, nous fêterons notre premier milliard ! 

Il vous donne une grande tape dans le dos. Nous devrions quitter au plus vite cet endroit. Pour aller où ? Des gens comme vous et moi risquent de se faire arrêter à chaque coin de rue. Il ne se passe pas un jour sans que des rafles se produisent à la sortie des gares, des cinémas et des restaurants. Surtout éviter les lieux publics. Paris ressemble à une grande forêt obscure, semée de pièges. On y marche à tâtons. Vous conviendrez qu'il faut vraiment avoir des nerfs d'acier. Et la chaleur n'arrange pas les choses. Je n'ai jamais connu d'été aussi torride. Ce soir, la température est étouffante. A mourir. Le col de Marcheret est trempé de sueur. Vous avez renoncé à vous éponger le visage et les gouttes tremblent un instant au bas de votre menton et tombent sur la table régulièrement. Les fenêtres du bar sont fermées. Pas un souffle d'air. Mes vêtements me collent au corps comme si j'étais resté sous une averse. Impossible de me lever. Le moindre geste dans cette étuve et je fonds définitivement. Vous, ça n'a pas l'air de vous incommoder outre mesure : je suppose qu'en Égypte vous affrontiez souvent des canicules de ce genre, hein ? Quant à Marcheret, il m'a affirmé qu'« on crève de froid en comparaison du bled » et me propose un autre alcool. Non, vraiment, je ne peux plus. Allons, monsieur Alexandre... un petit américano... J'ai peur de perdre connaissance. Et maintenant, c'est à travers un écran de buée que je vois s'avancer vers nous Murraille et Sylviane Quimphe. A moins qu'il ne s'agisse d'un mirage. (J'aimerais demander à Marcheret si les mirages apparaissent ainsi, à travers une buée. Mais je n'en ai pas la force.) Murraille me tend la main. 

— Comment allez-vous, Serge ? 

Pour la première fois il m'appelle par mon « prénom » : je me méfie de ce genre de familiarité. Il porte comme à son habitude un chandail de couleur sombre et un foulard noué autour du cou. Les seins de Sylviane Quimphe débordent de son corsage et je constate qu'elle n'a pas mis de soutien-gorge à cause de la chaleur. Mais alors pourquoi garde-t-elle sa culotte de cheval et ses bottes ? 

— Si nous passions à table ? propose Murraille. J'ai une faim de loup. 

Je parviens quand même à me lever. Murraille me prend par le bras : 

— Vous avez pensé à nos projets ? Encore une fois, je vous laisse carte blanche. Vous écrivez ce que vous voulez. Les colonnes de mon journal vous sont ouvertes ! 

Grève nous attend, dans la salle à manger. Notre table se trouve juste au-dessous du lustre. Bien sûr, toutes les fenêtres sont fermées. Il fait encore plus chaud qu'au bar. Je m'assieds entre Murraille et Sylviane Quimphe. Vous êtes placé en face de moi, mais je sais d'avance que vous éviterez mes regards. Marcheret commande le menu. Les plats qu'il choisit ne semblent guère appropriés à la température ambiante : bisque de homard, viandes en sauce et soufflé. Ne pas le contredire. La gastronomie est, paraît-il, son domaine réservé. 

— Nous commençons par un bordeaux blanc ! Ensuite, château-pétrus ! Ça va ? 

Il claque la langue. 

— Vous n'êtes pas venu ce matin au manège, me dit Sylviane Quimphe. Je comptais sur vous ! 

Depuis deux jours, elle me fait des avances de plus en plus catégoriques. Je lui ai tapé dans l'œil et me demande bien pourquoi. Est-ce mon apparence de jeune homme bien élevé ? Mon teint de tuberculeux ? Ou bien veut-elle agacer Murraille ? (Mais est-elle sa maîtresse ?) J'ai cru un moment qu'elle flirtait avec Dédé Wildmer, l'ancien jockey apoplectique qui s'occupe du manège. 

— La prochaine fois, vous tiendrez votre parole. Vous devez vous faire pardonner...

Elle a pris une voix de petite fille et je crains que les autres ne s'en aperçoivent. Non. Murraille et Marcheret discutent en aparté. Vous, vous avez les yeux perdus dans le vague. La lumière du lustre est aussi vive que celle d'un projecteur. Elle pèse sur ma tête comme une chape de plomb. Et je transpire si fort aux poignets que j'ai l'impression d'avoir les veines ouvertes et de perdre mon sang. Comment pourrai-je absorber cette bisque de homard brûlante que Grève vient de nous servir ? Marcheret se lève tout à coup : 

— Mes amis je vous annonce une grande nouvelle : je me marie dans trois jours ! Chalva sera mon témoin ! A tout seigneur, tout honneur ! Aucune objection, Chalva ? 

Vous grimacez un sourire. Vous murmurez : 

— Je suis enchanté, Guy ! 

— A la santé de Jean Murraille, mon futur oncle, hurle Marcheret en bombant le torse.

 

Je lève mon verre, comme les autres, mais le repose aussitôt. Si je buvais une seule goutte de ce bordeaux blanc, je crois que je vomirais. Garder toutes mes forces pour la bisque de homard. 

— Jean, je suis très fier d'épouser votre nièce, déclare Marcheret. Elle a la chute de reins la plus troublante de Paris. 

Murraille éclate de rire. 

— Vous connaissez Annie ? me demande Sylviane Quimphe. Entre elle et moi, laquelle préférez-vous ? 

Je marque un temps d'hésitation. Et puis je parviens à dire : « Vous ! » Ce petit marivaudage va-t-il durer encore longtemps ? Elle me dévore des yeux. Pourtant, je ne dois pas être beau à voir... La sueur dégouline de mes manches. Jusqu'à quand ce martyre ? Les autres font preuve d'une endurance exceptionnelle. Pas trace de transpiration sur le visage de Murraille, de Marcheret et de Sylviane Quimphe. Quelques gouttes glissent le long de vos tempes, mais ce n'est pas très grave... Et vous entamez tous vos bisques de homard comme si nous nous trouvions dans un chalet de haute montagne en plein hiver. 

— Vous calez, monsieur Alexandre ? s'exclame Marcheret. Vous avez tort ! Ce potage est d'un velouté ! 

— Notre ami souffre de la chaleur, dit Murraille. J'espère, Serge, que cela ne vous empêchera pas d'écrire un bon papier... Je vous préviens qu'il me le faut pour la semaine prochaine. Avez-vous une idée ? 

Si je ne me sentais pas dans un état critique, je le giflerais. Comment ce vendu peut-il croire que j'accepte, le cœur léger, de collaborer à son journal, de me compromettre avec cette cohorte d'indics, de maîtres chanteurs et de plumitifs véreux dont les signatures s'étalent impunément depuis deux ans à chaque page de C'est la vie ? Ha, ha ! Ils ne perdent rien pour attendre. Salauds. Ordures. Canailles. Chacals. Des condamnés à mort en sursis. Murraille ne m'a-t-il pas montré les lettres de menaces qu'il recevait ? Il a peur. 

— Je pense à quelque chose, me dit-il. Si vous me pondiez une nouvelle ? 

— D'accord ! 

J'ai essayé de prendre le ton le plus enthousiaste possible. 

— Un truc croustillant, vous comprenez ? 

— Parfaitement ! 

Il fait trop chaud pour discuter. 

— Pas carrément pornographique, mais leste... un peu cochon... Qu'en dites-vous, Serge ? 

— Avec plaisir. 

Tout ce qu'il voudra ! Je signerai sous mon nom d'emprunt. Mais d'abord, lui montrer ma bonne volonté. Il attend une suggestion de ma part, allons-y ! 

— Je vous propose de présenter ça en plusieurs épisodes... 

— Excellente idée ! 

— Et sous forme de « confessions ». C'est beaucoup plus excitant. Par exemple : Les Confessions d'un chauffeur mondain. 

Je venais de me souvenir de ce titre que j'avais lu dans un magazine d'avant-guerre. 

— Merveilleux, Serge, merveilleux ! Les Confessions d'un chauffeur mondain ! Vous êtes un as !


Il paraissait vraiment emballé. 

— A quand la première livraison ? 

— Dans trois jours, lui dis-je. 

— Vous me les ferez lire avant tout le monde ? me chuchote Sylviane Quimphe. 

— Moi, déclare sentencieusement Marcheret, j'aime bien les histoires de cul. Je compte sur vous, monsieur Alexandre ! 

Grève a servi les viandes en sauce. Était-ce la chaleur, le lustre dont les éclats m'entraient dans la tête, la vue de ces nourritures lourdes étalées devant moi, mais j'ai été secoué par une crise de fou rire qui a vite fait place à un état d'abattement complet. J'ai essayé de capter votre regard. Sans succès. Je n'osais pas me tourner en direction de Murraille ni de Marcheret de peur qu'ils ne m'adressent la parole. En désespoir de cause, mon attention s'est fixée sur le grain de beauté que Sylviane Quimphe portait à la commissure des lèvres. Ensuite j'ai attendu en me disant que peut-être le cauchemar finirait. 

C'est Murraille qui m'a rappelé à l'ordre. 

— Vous pensez à votre nouvelle ? Je ne voudrais pas que cela vous coupe l'appétit !

— L'inspiration vient en mangeant, a remarqué Marcheret. 

Et vous avez eu un petit rire, je ne devais pas m'attendre à autre chose de votre part. Vous étiez solidaire de ces voyous et moi, la seule personne au monde qui vous voulait du bien, vous m'ignoriez systématiquement. 

— Goûtez-moi donc ce soufflé, m'a dit Marcheret. Il fond dans la bouche ! Une vraie merveille ! N'est-ce pas, Chalva ? 

Vous l'approuvez sur un ton de flagornerie qui me navre. Vous planter là, voilà tout ce que vous méritez. Il y a des moments, « papa », où je serais tenté d'abandonner la partie. Je vous soutiens à bras-le-corps. Que seriez-vous, sans moi ? Sans ma fidélité, ma vigilance de saint-bernard ? Si je lâchais prise, vous ne feriez pas de bruit, en tombant. Voulez-vous que nous essayions ? Prenez garde ! Je me sens déjà envahir par une très douce torpeur. Sylviane Quimphe a dégrafé deux boutons de son corsage, se tourne vers moi et me montre ses seins à la dérobée. Pourquoi pas ? Murraille enlève son foulard d'un geste mou, Marcheret appuie pensivement son menton contre sa paume, émet un chapelet de rots, je n'avais pas remarqué ces bajoues grisâtres qui vous font une tête de bouledogue. La conversation m'ennuie. Les voix de Murraille et de Marcheret semblent provenir d'un disque qui tournerait au ralenti. Elles s'étirent, dérapent, s'engluent dans une eau noire. Autour de moi tout devient flou à cause des gouttes de sueur qui m'emplissent les yeux... La lumière baisse, baisse... 

— Dites donc, monsieur Alexandre, vous n'allez quand même pas tomber dans les pommes !... 

Marcheret me passe une serviette mouillée sur le front et les tempes. C'est fini. Un malaise passager. Je vous avais prévenu « papa ». Et si la prochaine fois je ne reprenais pas connaissance ? 

— Ça va mieux, Serge ? demande Murraille. 

— Nous ferons une promenade avant de dormir, me chuchote Sylviane Quimphe, 

Marcheret, péremptoire : 

— Cognac et café turc ! Rien de meilleur pour vous remettre d'aplomb ! Croyez-moi, monsieur Alexandre ! 

En somme, vous étiez le seul à ne pas vous préoccuper de ma santé et cette constatation a augmenté mon chagrin. J'ai quand même tenu le coup jusqu'à la fin du dîner. Marcheret a commandé une « liqueur digestive » et nous a parlé, encore une fois, de son mariage. Une question le préoccupait : quel serait le témoin d'Annie ? Lui et Murraille ont cité quelques noms de personnes que je ne connaissais pas. Ensuite, ils ont entrepris de dresser la liste des invités. Ils faisaient des commentaires sur chacun d'eux et j'ai craint que leur besogne ne se prolongeât jusqu'à l'aube. Murraille a eu un geste de lassitude. 

— D'ici là, a-t-il dit, nous serons tous fusillés. 

Il a consulté sa montre. 

— Si nous allions dormir ? Qu'en pensez-vous, Serge ? 

Au bar, nous avons surpris Maud Callas en compagnie de Dédé Wildmer. Tous deux étaient vautrés sur un fauteuil. Il la serrait contre lui et elle faisait semblant de se débattre. Apparemment, ils avaient trop bu. Quand nous sommes passés, Wildmer a détourné la tête et m'a jeté un drôle de regard. Nous ne sympathisions guère, l'un et l'autre. J'éprouvais même pour cet ancien jockey un dégoût instinctif. 

J'ai été heureux de me retrouver à l'air libre. 

— Vous nous accompagnez jusqu'à la villa ? m'a demandé Murraille. 

Sylviane Quimphe m'a pris un bras que je ne pouvais lui refuser. Vous, vous avanciez, le dos courbé, entre Murraille et Marcheret. On aurait dit que deux policiers vous encadraient et que vous portiez des menottes, à cause du reflet de la lune sur votre bracelet-montre. Vous aviez été embarqué dans une rafle. On vous conduisait au dépôt. Voilà ce dont je rêvais. Rien de plus naturel « par les temps qui courent ». 

— J'attends Les Confessions d'un chauffeur mondain, m'a dit Murraille. Je compte sur vous, Serge ! 

— Vous allez nous écrire une belle histoire de fesses, a ajouté Marcheret. Si vous voulez, je vous donnerai des conseils. A demain, monsieur Alexandre. Et toi, Chalva, fais de beaux rêves. 

Sylviane Quimphe a chuchoté quelques mots à l'oreille de Murraille. (Je me trompais peut-être mais j'avais le sentiment désagréable qu'il était question de moi.) Murraille a acquiescé d'un mouvement de tête presque imperceptible. A ouvert le portail et tiré Marcheret par la manche. Je les ai vus entrer dans la villa. 

Nous sommes restés un moment silencieux, vous, elle et moi, avant de faire demi-tour en direction du Clos-Foucré. Vous marchiez en retrait. Elle m'avait pris de nouveau le bras et appuyait sa tête contre mon épaule. J'étais désolé de vous offrir ce spectacle mais je ne voulais pas la mécontenter. Dans notre situation, « papa », il valait mieux filer doux. Au carrefour, vous nous avez souhaité « bonne nuit » très poliment et vous avez pris le chemin du Bornage, me laissant seul avec Sylviane. 

Elle m'a proposé une petite promenade « pour profiter du clair de lune ». Nous sommes passés une deuxième fois devant la « Villa Mektoub ». Il y avait une lumière dans le salon, et l'idée que Marcheret sirotait un dernier alcool, tout seul, au milieu de ce décor colonial, m'a fait froid dans le dos. Nous suivions la piste cavalière en bordure de la forêt. Elle a déboutonné son corsage. Le bruissement des arbres et la pénombre bleutée m'engourdissaient. Après l'épreuve du dîner, ma fatigue était si grande que je ne disais plus un seul mot. Je faisais des efforts surhumains pour ouvrir la bouche et aucun son n'en sortait. Heureusement, elle s'est mise à parler des complications de sa vie sentimentale. Elle était la maîtresse de Murraille comme je le pensais — mais ils avaient tous les deux des « idées larges ». Par exemple, ils aimaient beaucoup partouzer. Elle me demanda si cela ne me choquait pas. Je lui répondis que non, bien sûr. Et moi, avais-je déjà « essayé » ? Pas encore, mais si l'occasion se présentait, très volontiers. Elle me promit que je serais « des leurs » la prochaine fois. Murraille possédait un appartement de douze pièces avenue d'Iéna, où ce genre de soirée avait lieu. Maud Gallas y participait. Et Marcheret. Et Annie, la nièce de Murraille. Et Dédé Wildmer. Et d'autres personnes, en très grand nombre. C'était fou, comme on s'amusait à Paris en ce moment. Murraille lui avait expliqué qu'il en était toujours ainsi, à la veille des catastrophes. Que voulait-il dire ? Elle, la politique ne l'intéressait pas. Ni le sort du monde. Elle ne pensait qu'à JOUIR. Vite et fort. Après cette déclaration de principe, elle me fit des confidences. Elle avait rencontré un jeune homme à la dernière « party » de l'avenue d'Iéna. Au physique, c'était un compromis entre Max Schmeling et Henri Garat. Au moral, un débrouillard. Appartenant à l'un de ces services de police supplétive comme il en pullulait depuis quelques mois. Il avait la manie de tirer des coups de revolver au hasard. De tels exploits ne m'étonnaient pas outre mesure. Ne vivions-nous pas une époque où il fallait bénir le ciel, à chaque instant, de ne pas recevoir une balle perdue ? Elle était restée avec lui deux jours et deux nuits d'affilée et me donnait des détails que je n'écoutais plus. Derrière la grande palissade, à ma droite, je venais de reconnaître « votre » villa, avec sa tour en forme de minaret et ses fenêtres en ogive. On la voyait plus nettement de ce côté-là que du chemin du Bornage. Je crus même distinguer votre silhouette sur l'un des balcons. Nous nous trouvions à une cinquantaine de mètres l'un de l'autre et il aurait suffi que je traverse ce parc à l'abandon pour vous rejoindre. J'ai hésité un moment. J'ai voulu vous appeler ou vous faire un signe de la main. Non. Ma voix ne porterait pas et la paralysie insidieuse que je ressentais depuis le début de la soirée m'empêchait de lever le bras. Était-ce le clair de lune ? « Votre » villa baignait dans une lumière de nuit boréale. Elle avait l'air d'un palais de carton-pâte qui flottait au-dessus du sol, et vous d'un sultan obèse. L'œil vague, les lèvres molles, accoudé face à la forêt. J'ai pensé à tous les sacrifices auxquels j'avais consenti pour vous atteindre : ne plus vous tenir rigueur de l'« épisode douloureux du métro George-V ». Plonger dans une atmosphère qui me sapait le moral et la santé ; supporter la compagnie d'individus tarés ; vous guetter pendant des jours et des jours, sans défaillance. Et tout cela pour ce mirage de pacotille que j'avais devant moi ! Mais, je vous poursuivrais jusqu'à la fin. Vous m'intéressiez, « papa ». On est toujours curieux de connaître ses origines. 

Il fait plus sombre maintenant. Nous avons pris un chemin de traverse qui mène au village. Elle me parle encore de l'appartement de Murraille, avenue d'Iéna. Les soirs d'été, ils s'installaient sur la grande terrasse... Elle rapproche son visage du mien. Je sens son souffle sur mon cou. Nous traversons à tâtons le bar du Clos-Foucré et je me retrouve dans sa chambre, comme je l'avais prévu. Une lampe à abat-jour rouge sur la table de nuit. Deux sièges et un secrétaire. Les murs sont tendus d'un satin à rayures jaunes et vertes. Elle tourne le bouton de la T.S.F. et la voix d'André Claveau me parvient, lointaine, brouillée par des grésillements. Elle s'allonge en travers du lit. 

— Auriez-vous la gentillesse de m'enlever mes bottes ? 

Je m'exécute avec des gestes de somnambule. Elle me tend un étui à cigarettes. Nous fumons. Décidément, toutes les chambres du Clos-Foucré se ressemblent : meubles Empire et gravures anglaises représentant des scènes de chasse. Elle tripote maintenant un petit pistolet à crosse de nacre et je me demande si je ne vis pas le premier chapitre des Confessions d'un chauffeur mondain que j'ai promises à Murraille. Sous la lumière crue de la lampe, elle paraît plus âgée que je ne le pensais. Ses traits sont gonflés de fatigue. Une trace de rouge à lèvres lui barre le menton. Elle me dit : 

— Approchez-vous. 

Je m'assieds au bord du lit. Elle s'appuie sur ses coudes, me regarde droit dans les yeux. Il a dû se produire, à ce moment-là, une baisse de courant. Un voile jaune enveloppait la pièce comme celui qui imprègne les vieilles photographies. Son visage devenait flou, les contours des meubles s'estompaient, Claveau continuait de chanter en sourdine. Alors j'ai posé la question qui me brûlait les lèvres depuis le début. Sèchement : 

— Dites-moi, que savez-vous du baron Deyckecaire ? 

— Deyckecaire ? 

Elle a soupiré et détourné la tête en direction du mur. Les minutes passaient. Elle m'avait oublié mais je suis revenu à la charge.

— Drôle de type, non, ce Deyckecaire ?

J'attendais. Aucune réaction de sa part. J'ai répété en articulant bien les syllabes : 

— Drôle de ty-pe, ce Dey-cke-caire !...

Elle ne bougeait plus. Apparemment, elle s'était endormie et je n'obtiendrais jamais de réponse. Je l'ai entendue grommeler : 

— Il vous intéresse, Deyckecaire ? 

Le clignotement d'un phare dans la nuit. Si faible. Elle a repris d'une voix traînante :

— Qu'est-ce que vous lui voulez à cet individu ? 

— Rien... Vous le connaissez depuis longtemps ? 

— Cet individu ? — Elle prononçait « individu » avec l'insistance que mettent les ivrognes à répéter toujours le même mot.

— Si je comprends bien, ai-je risqué, c'est un ami de Murraille ? 

— Son confident ! 

J'allais lui demander ce qu'elle entendait par « confident », mais j'ai préféré rester à l'affût. Elle se livrait à d'interminables digressions, se taisait, murmurait des phrases confuses. J'avais l'habitude de ces sortes de tâtonnements, ces parties harassantes de colin-maillard où vous avez beau tendre les bras, vous ne rencontrez que du vide. J'essayais — non sans mal — de la ramener dans le vif du sujet. Au bout d'une heure, j'avais réussi tout de même à lui arracher quelques précisions. Oui, vous étiez bien le « confident » de Murraille. Vous lui serviez de prête-nom et de factotum pour traiter certaines affaires suspectes. Marché noir ? Démarchage ? Elle a fini par me déclarer en bâillant : « D'ailleurs, Jean va se débarrasser de lui le plus vite possible ! » Voilà qui était net. A partir de cet instant nous avons parlé de choses et d'autres. Elle est allée chercher une petite malle de cuir sur le bureau et m'a montré les bijoux que lui avait offerts Murraille. Il les choisissait massifs et incrustés de pierres précieuses, car, selon lui « on pourrait plus facilement les négocier en cas de coup dur ». Je lui ai dit que je trouvais cette idée pleine d'à-propos, « dans une époque comme la nôtre ». Elle m'a demandé si je sortais beaucoup à Paris. Il y avait des tas de spectacles épatants : Roger Duchesne et Billy Bourbon passaient au cabaret du Club. Sessue Hayakawa reprenait Forfaiture à l'Ambigu et l'on pouvait voir, aux thés-apéritifs du Chapiteau, Michel Parme et l'orchestre de Skarjinsky. Moi, je pensais à vous, « papa ». Ainsi, vous étiez un homme de paille qu'on liquide le moment venu. Votre disparition ne ferait pas plus de bruit que celle d'une mouche. Qui se souviendrait encore de vous dans vingt ans ? 

Elle a tiré les rideaux. Je ne distinguais plus que son visage et ses cheveux roux. J'ai récapitulé les événements de la soirée. Le dîner interminable, la promenade au clair de lune, Murraille et Marcheret rentrant à la « Villa Mektoub ». Et votre silhouette sur la route du Bornage. Oui, toutes ces choses imprécises appartenaient au passé. J'avais remonté le cours du temps pour retrouver et suivre vos traces. En quelle année étions-nous ? A quelle époque ? En quelle vie ? Par quel prodige vous avais-je connu quand vous n'étiez pas encore mon père ? Pourquoi avais-je fait pareils efforts, alors qu'un chansonnier racontait une « histoire juive », dans un cabaret qui sentait l'ombre et le cuir, devant d'étranges consommateurs ? Pourquoi avais-je voulu, si tôt, être votre fils ? Elle a éteint la lampe de chevet. Des éclats de voix derrière la cloison. Maud Gallas et Dédé Wildmer. Ils se sont injuriés pendant un bon moment et puis il y a eu des soupirs, des râles. La T.S.F. ne grésillait plus. Après un morceau joué par l'orchestre Fred Adison, on a annoncé le dernier bulletin du radio-journal. Et c'était effrayant d'entendre ce speaker hystérique – toujours le même — dans le noir. 

 

Il m'en a fallu, de la patience ! Marcheret m'entraînait à l'écart et commençait à me décrire, maison par maison, le quartier réservé de Casablanca où il avait passé — me disait-il — les plus beaux moments de sa vie. On n'oublie pas l'Afrique ! Elle laisse des traces. Continent vérolé. Je le laissais divaguer pendant des heures sur « cette putain d'Afrique », en lui témoignant un intérêt poli. Il avait un autre sujet de conversation. Son sang royal. Il prétendait descendre du duc du Maine, fils bâtard de Louis XIV. Son titre de « comte d'Eu » le prouvait. Chaque fois, il voulait m'en faire la démonstration, stylo et papier à l'appui. Il entreprenait alors de dresser un arbre généalogique et ce travail durait jusqu'à l'aube. Il s'embrouillait, rayait des noms, en ajoutait, son écriture devenait illisible. A la fin, il déchirait la feuille en petits morceaux et me foudroyait du regard : 

— Vous n'y croyez pas, hein ? 

D'autres soirs, le paludisme et son prochain mariage avec Annie Murraille revenaient sur le tapis. Les crises s'espaçaient mais il ne pourrait jamais guérir. Et Annie n'en faisait qu'à sa tête. Il ne l'épousait que par amitié pour Murraille. Ça ne tiendrait pas une semaine... Ces constatations le rendaient amer. L'alcool aidant, il se montrait agressif, me traitait de « petit morveux » et de « blanc-bec ». Dédé Wildmer était un « maquereau », Murraille un « partouzeur » et mon père « un juif qui ne perdait rien pour attendre ». Il se calmait peu à peu, me priait de l'excuser. Et si nous buvions un dernier vermouth ? Pas de meilleur remède contre le cafard. 

Murraille, lui, me parlait de son journal. Il allait augmenter l'épaisseur de C'est la vie, 36 pages, avec de nouvelles rubriques où les talents les plus divers pourraient s'exprimer. On allait bientôt fêter son jubilé journalistique : à cette occasion un déjeuner réunirait la plupart de ses confrères : Maulaz, Gerbère, Le Houleux, Lestandi... et d'autres personnages importants. Il me les présenterait. Il était ravi de m'aider. Si j'avais besoin d'argent, je ne devais pas hésiter à le lui dire : il me verserait des avances sur mes prochaines nouvelles. A mesure que l'heure passait, son assurance et son ton protecteur faisaient place à une nervosité de plus en plus grande. Il recevait chaque jour — me confiait-il — une centaine de lettres anonymes. On en voulait à sa peau et il avait été contraint de demander un permis de port d'armes. En somme, on lui reprochait de prendre parti à une époque où la plupart des gens se « vautraient dans l'attentisme ». Lui, au moins, proclamait ses opinions. Noir sur blanc. Il était jusqu'à présent du bon côté du manche, mais la situation évoluerait peut-être dans un sens défavorable pour lui et ses amis. Et alors on ne leur ferait pas de cadeaux. En attendant, il n'avait de leçons à recevoir de personne. Je lui disais que c'était bien mon avis. De drôles d'idées me passaient par la tête : ce type ne se méfiait pas de moi (du moins je le croyais) et il aurait été facile de le descendre. On n'a pas toujours l'occasion de se trouver en présence d'un « traître » et d'un « vendu ». Il faut en profiter. Il souriait. Au fond, il m'était sympathique. 

— Tout cela, mon cher, n'a aucune importance... 

Il aimait vivre dangereusement. Il allait « se mouiller » encore plus dans son prochain éditorial. 

Sylviane Quimphe, elle, m'entraînait chaque après-midi au manège. Nous croisions souvent, au cours de notre promenade, un homme portant la soixantaine distinguée. Je ne lui aurais pas prêté une attention particulière si je n'avais été frappé par le regard de mépris qu'il nous lançait. Sans doute jugeait-il scandaleux qu'on pût encore monter à cheval et penser à se distraire « dans un temps aussi tragique que le nôtre ». Nous laisserions de bien mauvais souvenirs en Seine-et-Marne... Le comportement de Sylviane Quimphe n'était pas fait pour augmenter notre popularité. Lorsque nous remontions la grand-rue, elle parlait fort, et riait aux éclats. 

A mes rares moments de solitude, je rédigeais les « feuilletons » pour Murraille. Les Confessions d'un chauffeur mondain lui donnaient entière satisfaction et il m'avait commandé trois autres textes. Je lui avais livré Les Confidences d'un photographe académique. Restaient : Via Lesbos et La Dame des studios que je m'efforçais d'écrire le plus diligemment possible. Telles étaient les épreuves auxquelles je me pliais dans l'espoir d'établir un contact avec vous. Pornographe, gigolo, confident d'un alcoolique et d'un maître chanteur, jusqu'où m'entraîneriez-vous ? Faudrait-il plonger encore plus profond pour vous arracher à votre cloaque ? 

Je pense en ce moment à la vanité de mon entreprise. On s'intéresse à un homme, disparu depuis longtemps. On voudrait interroger les personnes qui l'ont connu mais leurs traces se sont effacées avec les siennes. Sur ce qu'a été sa vie, on ne possède que de très vagues indications souvent contradictoires, deux ou trois points de repère. Pièces à conviction ? un timbre-poste et une fausse légion d'honneur. Alors il ne reste plus qu'à imaginer. Je ferme les yeux. Le bar du Clos-Foucré et le salon colonial de la « Villa Mektoub ». Après tant d'années les meubles sont couverts de poussière. Une odeur de moisi me prend à la gorge. Murraille, Marcheret, Sylviane Quimphe se tiennent immobiles comme des mannequins de cire. Et vous, vous êtes affalé sur un pouf, le visage figé et les yeux grands ouverts.

Quelle drôle d'idée, vraiment, de remuer toutes ces choses mortes. 

 

Le mariage devait avoir lieu le lendemain mais Annie ne donnait pas de ses nouvelles. Murraille essayait désespérément de la joindre par téléphone. Sylviane Quimphe consultait son agenda et lui indiquait les numéros des boîtes de nuit où « cette idiote » était susceptible de se trouver. Chez Tonton, Trinité 87.42. Au Bosphore, Richelieu 94.03. El Garron, Vintimille 30.54, L'Étincelle... Marcheret, taciturne, avalait, cul sec, de grandes rasades de cognac. Murraille, entre deux appels téléphoniques, le suppliait de patienter. On lui avait signalé le passage d'Annie, vers onze heures, au Monte-Cristo. Avec un peu de chance on la « coincerait » chez Djiguite ou à L'Armorial. Mais Marcheret n'y croyait plus. Non, ce n'était pas la peine d'insister. Et vous, sur votre pouf, vous affectiez un air navré. Vous avez fini par murmurer : 

— Essayons au Poisson d'Or, Odéon 90.95... 

Marcheret a levé la tête : 

— Toi, Chalva, on ne te demande pas ton avis... 

Vous reteniez votre souffle pour ne pas attirer leur attention. Vous auriez bien voulu disparaître sous terre. L'autre, de plus en plus fiévreux, continuait de téléphoner : Le Doge, Opéra 95.78. Chez Carrère, Balzac 59.60. Les Trois Valses, Vernet 15.27, Au Grand Large... 

Vous avez répété doucement : 

— Peut-être au Poisson d'Or, Odéon 90.95... 

Murraille a crié : 

— Tu te tais, Chalva, compris ? 

Il brandissait le téléphone comme une massue et ses jointures, aux phalanges, blanchissaient. Marcheret a bu lentement son cognac puis : 

— S'il émet encore un son, je lui sectionne la langue au rasoir !... C'est de toi qu'il s'agit, Chalva... 

J'en ai profité pour me glisser sur la véranda. J'ai respiré, à pleins poumons. Le silence, la fraîcheur de la nuit. Enfin seul. Je regardais, attentivement, la Talbot de Marcheret, garée derrière le portail. La carrosserie luisait au clair de lune. Il oubliait toujours les clés sur le tableau de bord. Ni lui ni Murraille n'auraient entendu le bruit du moteur. En vingt minutes, j'étais à Paris. Je retrouvais ma petite chambre du boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Je n'en bougeais plus, en attendant des jours meilleurs. Je cessais de me mêler de choses qui ne me regardaient pas et de prendre des risques inutiles. A vous de vous débrouiller. Chacun pour soi. Mais la perspective de vous laisser seul avec eux m'a causé une douloureuse contraction du côté gauche de la poitrine. Non, ce n'était pas le moment de vous abandonner. 

Derrière moi, quelqu'un poussait la porte-fenêtre et s'asseyait sur l'un des fauteuils de la véranda. Je me suis retourné et j'ai reconnu votre silhouette dans la demi-pénombre. Vraiment, je ne m'attendais pas que vous veniez me rejoindre ici. J'ai marché vers vous avec précaution comme un chasseur de papillons s'approche d'une pièce rare qui risque de s'envoler d'une seconde à l'autre. C'est moi qui ai rompu le silence : 

— Alors, ils ont retrouvé Annie ? 

— Pas encore. 

Vous avez eu un rire étouffé. A travers la vitre je voyais Murraille, debout, le combiné du téléphone entre sa joue et son épaule. Sylviane Quimphe mettait un disque sur le phono. Marcheret se versait à boire d'un geste d'automate. 

— Ils sont curieux, vos amis, ai-je remarqué. 

— Ce ne sont pas mes amis mais... des relations d'affaires. 

Vous cherchiez de quoi allumer une cigarette et je me suis permis de vous tendre le briquet en platine que m'avait donné Sylviane Quimphe. 

— Vous êtes dans les affaires ? ai-je demandé. 

— Il faut bien. 

De nouveau ce rire étouffé. 

— Vous travaillez avec Murraille ? 

Après un temps d'hésitation : 

— Oui. 

— Et ça marche ? 

— Comme ci, comme ça. 

Nous avions la nuit devant nous pour nous expliquer. Cette « prise de contact » que j'espérais depuis si longtemps allait enfin se produire. J'en étais sûr. Du salon me parvenait la voix sourde d'un chanteur de tango :

 

A la luz del candil...

 

— Et si nous nous dégourdissions un peu les jambes ? 

— Pourquoi pas ? avez-vous répondu. 

J'ai jeté un dernier regard en direction de la porte-fenêtre. Il y avait de la buée aux vitres et je ne distinguais plus que trois grosses taches noyées au fond d'un brouillard jaune. Peut-être s'étaient-ils endormis... 

 

A la luz del candil...

 

Cette chanson que j'entendais encore par bribes au bas de l'allée me rendait perplexe. Étions-nous vraiment en Seine-et-Marne ou dans quelque pays tropical ? San Salvador ? Bahia Blanca ? J'ai ouvert le portail, caressé le toit de la Talbot. Nous n'en avions pas besoin. D'une simple enjambée, d'un seul grand écart, nous aurions pu regagner Paris. Nous suivions la grand-rue en état d'apesanteur.

— Et s'ils s'aperçoivent que vous leur avez faussé compagnie ? 

— Aucune importance. 

Une telle réponse m'a étonné de votre part, vous toujours si craintif, si servile avec eux... Pour la première fois, vous paraissiez détendu. Nous avons pris le chemin du Bornage. Vous sifflotiez et vous avez même esquissé une glissade de tango ; et moi, je me laissais gagner par une euphorie suspecte. Vous m'avez dit : « Venez visiter ma villa », comme si la chose allait de soi. 

A partir de ce moment, je sais que je rêve et j'évite les gestes, trop brusques pour ne pas me réveiller. Nous traversons le parc à l'abandon, nous entrons dans le vestibule et vous refermez la porte à double tour. Vous me désignez plusieurs pardessus entassés à même le sol. 

— Couvrez-vous, on gèle ici. 

C'est vrai. Je claque des dents. Les lieux ne vous sont pas encore très familiers puisque vous avez de la peine à trouver le commutateur. Un canapé, des bergères, des fauteuils recouverts de housses. Il manque plusieurs ampoules à la suspension. Sur une commode, entre les deux fenêtres, un bouquet de fleurs séchées. Je devine que d'habitude vous évitez cette pièce, mais que vous avez voulu me faire cette nuit les honneurs du salon. Nous restons immobiles, aussi embarrassés l'un que l'autre. Enfin vous me dites : 

— Asseyez-vous, je vais préparer un peu de thé. 

Je prends place sur l'une des bergères. L'ennuyeux, avec les housses, c'est qu'il faut bien se caler pour ne pas glisser. Devant moi, trois gravures représentant des scènes champêtres dans le goût du XVIIIe. Je distingue mal les détails à cause des verres poussiéreux. J'attends et ce décor fané me rappelle le salon d'un dentiste de la rue de Penthièvre où j'avais trouvé refuge pour échapper à un contrôle d'identité. Les meubles étaient recouverts de housses, comme ceux-ci. De la fenêtre, je voyais les policiers barrer la rue, le panier à salade rangé un peu plus loin. Ni le dentiste ni la vieille dame qui m'avait ouvert la porte ne donnaient signe de vie. Vers onze heures du soir, je me suis retiré sur la pointe des pieds et j'ai filé dans la rue déserte.

Maintenant, nous sommes assis l'un en face de l'autre et vous me servez une tasse de thé.

— De l'Earl Grey, me chuchotez-vous.

Nous avons curieuse allure avec ces pardessus. Le mien est une sorte de caftan en poil de chameau, beaucoup trop large. Au revers du vôtre, je remarque la rosette de la Légion d'honneur. Il devait appartenir au propriétaire de la maison. 

— Vous prendrez peut-être quelques biscuits ? Je crois qu'il en reste encore. 

Vous ouvrez l'un des tiroirs de la commode.

— Tenez, goûtez-moi ça... 

Des gaufres à la crème que l'on nomme « Ploum-Plouvier ». Vous raffoliez de ces pâtisseries écœurantes et nous en achetions régulièrement chez un boulanger de la rue Vivienne. Au fond rien n'a changé. Souvenez-vous. Il nous arrivait de passer de longues soirées ensemble dans des locaux aussi tristes que celui-ci. Le « living » du 64 avenue Félix-Faure et ses meubles en merisier...

— Encore un peu de thé ? 

— Volontiers. 

— Excusez-moi, mais je n'ai pas de citron. Un autre Ploum ? 

C'est dommage, qu'engoncés dans nos immenses pardessus, nous adoptions le ton de la conversation mondaine. Nous aurions tant de choses à nous dire ! Qu'avez-vous fait, « papa », au cours de ces dix dernières années ? Pour moi, vous savez, la vie n'a pas été facile. J'ai confectionné quelque temps encore des fausses dédicaces. Jusqu'au jour où le client auquel je proposais une lettre d'amour d'Abel Bonnard à Henry Bordeaux devina la supercherie et voulut me traîner en correctionnelle. Évidemment je préférai disparaître. Un poste de pion dans un collège de la Sarthe. Grisaille. Mesquinerie de mes collègues. Classes d'adolescents butés et ricaneurs. Le soir, tournée des bistrots avec le prof' de gymnastique qui essayait de me convertir à l'hébertisme et me racontait les jeux Olympiques de Bertin... 

Et vous ? Avez-vous continué d'expédier vos paquets aux collectionneurs de France et d'outre-mer ? Plusieurs fois, j'ai voulu vous écrire du fond de ma province. Mais à quelle adresse ? 

Nous avons l'air de deux cambrioleurs. J'imagine la surprise des propriétaires s'ils nous voyaient, prenant le thé dans leur salon. Je vous demande : 

— Vous avez acheté la maison ? 

— Elle était... abandonnée. — Vous me regardez de biais. Les propriétaires ont préféré partir à cause... des événements. 

C'est bien ce que je pensais. Ils attendent en Suisse ou au Portugal des jours meilleurs et, quand ils reviendront, nous ne serons hélas plus là pour les accueillir. Les choses auront repris leur aspect coutumier. S'apercevront-ils de notre passage ? Même pas. Nous avons la discrétion des rats. A moins que quelques miettes, une tasse oubliée... Vous ouvrez le coffret à liqueurs, timidement, comme si vous craigniez qu'on vous surprenne. 

— Un peu de poire William's ? 

Mais oui. Profitons-en. Ce soir, la maison nous appartient. Je garde les yeux fixés sur votre rosette et je n'ai rien à vous envier : j'arbore moi aussi au revers de mon manteau un petit ruban rose et or, sans doute quelque Mérite militaire. Parlons de choses rassurantes, voulez-vous ? Du jardin qu'il faudra désherber et de ce bronze de Barbedienne si beau, sous la clarté des lampes. Vous êtes exploitant forestier et moi, votre fils, officier d'active. Je viens passer mes permes dans notre bonne chère maison. J'y retrouve les odeurs familières. Ma chambre n'a pas changé. Au fond du placard, le poste à galène, les soldats de plomb et le Meccano de jadis. Maman et Geneviève montent se coucher. Nous restons au salon, entre hommes. J'aime ces moments-là. Nous buvons l'alcool de poire à petites gorgées. Ensuite, nous aurons le même geste pour bourrer nos pipes. Nous nous ressemblons, papa. Deux paysans, deux mauvaises têtes de Bretons, comme vous dites. Les rideaux sont tirés, le feu crépite doucement. Bavardons en vieux complices.

— Vous fréquentez Murraille et Marcheret depuis longtemps ? 

— Depuis l'année dernière. 

— Et vous vous entendez bien avec eux ?

Vous avez fait semblant de ne pas comprendre. Vous toussotiez. Je suis revenu à la charge. 

— A mon avis, il faut se méfier de ces gens-là. 

Vous restiez impassible, les yeux plissés. Peut-être me preniez-vous pour un agent provocateur. Je me suis rapproché de vous.

— Excusez-moi de me mêler de choses qui ne me regardent pas, mais j'ai l'impression qu'ils vous veulent du mal. 

— Moi aussi, avez-vous répondu. 

Je crois que vous vous sentiez brusquement en confiance. Me reconnaissiez-vous ? Vous avez rempli nos verres. 

— Nous pourrions trinquer, ai-je dit. 

— Volontiers ! 

— A votre santé, monsieur le Baron ! 

— A la vôtre, monsieur... Alexandre ! Nous vivons des temps bien difficiles, monsieur Alexandre. 

Vous avez répété cette phrase deux ou trois fois, en guise de préambule, et puis vous m'avez expliqué votre cas. Je vous entendais mal, comme si vous me parliez au téléphone. Un filet de voix étouffé par la distance et les années. De temps en temps, je captais quelques bribes : « Partir »..., « Passage des frontières »..., « Or et devises »... Et cela suffisait pour reconstituer votre histoire. Murraille, connaissant vos talents de courtier, vous avait placé à la tête d'une prétendue « Société française d'achats », dont le rôle consistait à stocker les produits les plus divers et à les écouler ensuite au prix fort. Il s'adjugeait les trois quarts des bénéfices. Au début, tout allait bien, vous étiez content d'occuper un grand bureau, rue Lord-Byron, mais depuis peu, Murraille n'avait plus besoin de vos services et vous jugeait encombrant. Rien de plus facile, en ce temps-là, que de se débarrasser d'un individu de votre espèce. Apatride, sans raison sociale ni domicile fixe, vous cumuliez de lourds handicaps. Il suffisait de prévenir les inspecteurs zélés des Brigades spéciales... Vous n'aviez aucun recours... sauf un portier de boîte de nuit du nom de « Titiko ». Il voulait bien vous présenter à l'une de ses « relations » qui vous ferait passer la frontière belge. Le rendez-vous devait avoir lieu d'ici trois jours. Vous emporteriez pour tout viatique 1500 dollars, un diamant rose et de petites plaques d'or en forme de bristol, faciles à dissimuler. 

J'ai l'impression d'écrire un « mauvais roman d'aventures », mais je n'invente rien. Non, ça n'est pas cela, inventer... Il existe certainement des preuves, une personne qui vous a connu, jadis, et qui pourrait témoigner de toutes ces choses. Peu importe. Je suis avec vous et je le resterai jusqu'à la fin du livre. Vous jetiez des regards craintifs en direction de l'entrée. 

— Soyez tranquille, vous ai-je dit. Ils ne viendront pas. 

Vous vous détendiez peu à peu. Je vous répète que je resterai avec vous jusqu'à la fin de ce livre, le dernier concernant mon autre vie. Ne croyez pas que je l'écris par plaisir, mais je n'avais pas d'autre possibilité. 

— C'est drôle, monsieur Alexandre, que nous nous trouvions ensemble dans ce salon 

La pendule a sonné douze coups. Une pièce massive, sur la cheminée, avec, de chaque côté du cadran, un chevreuil et bronze. 

— Le propriétaire devait aimer les pendules. Il y en a même une, au premier étage, qui imite le carillon de Westminster 

Et vous avez pouffé de rire. J'avais l'habitude de ces accès d'hilarité. Lorsque nous habitions square Villaret-de-Joyeuse et que tout allait mal pour nous, je vous entendais rire, la nuit, derrière la cloison de ma chambre. Ou bien vous rentriez, un paquet d'actions poussiéreuses sous le bras Vous le laissiez tomber en me déclarant d'une voix morte : « Je ne serai jamais coté en Bourse. » Vous restiez immobile à contempler votre butin, épars sur le plancher. Et ça vous prenait brusquement. Un rire qui s'amplifiait, vous secouait les épaules. Vous ne pouviez plus vous arrêter. 

— Et vous, monsieur Alexandre, qu'est-ce que vous faites, dans la vie ? 

Que vous répondre ? Ma vie ? Aussi ballottée que la vôtre, « papa ». Dix-huit mois dans la Sarthe en qualité de pion, comme je vous le disais. Pion encore, à Rennes, Limoges, et Clermont-Ferrand. Je choisis des institutions religieuses. On y est plus à l'abri. Ce travail casanier m'apporte la paix de l'âme. L'un de mes collègues, passionné de scoutisme, vient de créer un camp de jeunes en forêt de Seillon. Il cherche des moniteurs et m'embauche. Me voici en pantalon de golf bleu marine et jambières de cuir fauve. Nous nous levons à six heures. Nous partageons nos journées entre l'éducation sportive et les travaux manuels. Chants choraux le soir, à la veillée. Tout un folklore attendrissant : Montcalm, Bayard, Lamoricière, « Adieu, belle Françoise », varlope, burin, esprit chasseur. J'y suis resté trois ans. Une cachette sûre et bien commode pour se faire oublier. Hélas ! mes mauvais instincts ont repris le dessus. J'ai fui cette oasis et me suis retrouvé gare de l'Est, sans avoir eu le temps d'enlever mon béret et mes écussons. 

Je sillonne Paris en quête d'un travail stable, d'une cause à laquelle me dévouer. Recherches vaines. Le brouillard ne se lève pas, le pavé glisse. Je suis sujet à des pertes d'équilibre de plus en plus fréquentes. Dans mes cauchemars, je rampe inlassablement pour retrouver ma colonne vertébrale. La soupente que j'habite, boulevard Magenta, servait d'atelier au peintre Domergue, du temps où il n'avait pas encore conquis la gloire. Je m'efforce de voir là-dedans un signe de bon augure. 

De mes activités, à cette époque, il ne me reste qu'un souvenir bien vague. Je crois avoir été l'« assistant » d'un certain docteur S. qui recrutait sa clientèle parmi les drogués et leur délivrait des ordonnances à prix d'or. Je devais lui servir de rabatteur. Il me semble aussi que j'officiais en qualité de « secrétaire » auprès d'une poétesse anglaise, fanatique de Dante Gabriel Rossetti. Détails sans importance. 

Je ne retiens que mes déambulations à travers Paris et ce centre de gravité, cet aimant contre lequel j'échouais toujours : la préfecture de police. J'avais beau m'en éloigner, mes pas m'y ramenaient au bout de quelques heures. Une nuit où j'étais plus découragé que de coutume, j'ai failli demander aux gardiens de la grande porte, boulevard du Palais, la permission d'entrer. Je comprenais mal l'attirance que la police exerçait sur moi. D'abord j'ai pensé qu'il s'agissait du vertige que l'on éprouve lorsqu'on se penche au-dessus du parapet d'un pont, mais il y avait autre chose. Pour les garçons déboussolés de ma sorte, la police représente quelque chose de solide et d'imposant. Moi, je rêvais d'en être. Je m'en ouvris à Sieffer, un inspecteur de la mondaine que j'avais eu la chance de rencontrer. Il m'écouta, sourire en coin mais avec une sollicitude paternelle et voulut bien me prendre dans son service. Pendant plusieurs mois, j'ai effectué des filatures à titre bénévole. Je devais suivre les personnes les plus diverses et consigner leur emploi du temps. Combien de secrets émouvants ai-je découverts au cours de ces randonnées... Tel notaire de la Plaine Monceau, vous le surprenez à Pigalle en perruque blonde et robe de satin. J'ai vu des êtres insignifiants se transformer d'un instant à l'autre en créatures de cauchemar ou héros de tragédie. Les derniers temps, j'ai cru devenir fou. Tous ces inconnus, je m'identifiais à eux. C'était moi que je traquais sans relâche. Moi, le vieillard en imperméable ou la femme au tailleur beige. J'en ai parlé à Sieffer. 

— Inutile d'insister. Vous êtes un amateur, mon petit. 

Il m'a raccompagné jusqu'à la porte de son bureau. 

— Rassurez-vous. Nous nous reverrons.

Il a ajouté d'une voix sourde : 

— Tôt ou tard, malheureusement, on se retrouve tous au dépôt... 

J'avais une vraie affection pour cet homme et me sentais en confiance avec lui. Lorsque je lui exposais mes états d'âme, il m'enveloppait d'un regard triste et chaleureux. Qu'est-il devenu ? Peut-être pourrait-il nous aider, maintenant ? Cet intermède policier ne m'a pas remonté le moral. Je n'osais plus quitter ma chambre du boulevard Magenta. Une menace planait. Je pensais à vous. J'avais le pressentiment que vous étiez en danger quelque part. Chaque nuit, vous m'appeliez au secours entre trois et quatre heures du matin. Peu à peu, l'idée s'est faite dans mon esprit de partir à votre recherche. 

Vous ne m'aviez pas laissé un excellent souvenir, mais les choses, après dix ans, perdent de leur importance et je ne vous tenais aucune rigueur de l'« épisode douloureux du métro George-V ». Nous allons aborder ce sujet encore une fois et ce sera la dernière. De deux choses l'une : 1. Je vous suspecte à tort. Veuillez, en ce cas, accepter mes excuses et mettre cette erreur au compte de mes délires. 2. Si vous avez voulu me pousser sous le métro, je vous accorde de bonne grâce les circonstances atténuantes. Non, votre cas n'a rien d'exceptionnel. Qu'un père cherche à tuer son fils ou à s'en débarrasser me semble tout à fait symptomatique du grand bouleversement des valeurs que nous vivons. Naguère, on observait le phénomène inverse : les fils tuaient leur père pour se prouver qu'ils avaient des muscles. Mais maintenant, contre qui porter nos coups ? Nous voilà condamnés, orphelins que nous sommes, à poursuivre un fantôme en reconnaissance de paternité. Impossible de l'atteindre. Il se dérobe toujours. C'est fatigant, mon gros. Vous dirai-je les efforts d'imagination que j'ai fournis ? Ce soir, vous êtes en face de moi, avec vos yeux exorbités. Vous avez l'allure d'un trafiquant de marché noir aux abois et votre titre de « baron » ne peut guère donner le change. Vous l'aviez choisi, je présume, en espérant qu'il vous apporterait aplomb et respectabilité. Cette comédie est inutile entre nous. Je vous connais de trop longue date. Rappelez-vous, baron, nos promenades dominicales. Du centre de Paris, un courant mystérieux nous faisait dériver jusqu'aux boulevards de ceinture. La ville y rejette ses déchets et ses alluvions. Soult, Masséna, Davout, Kellermann. Pourquoi a-t-on donné des noms de vainqueurs à ces lieux incertains ? Elle était là, notre patrie. 

Rien n'a changé. Après dix ans, je vous retrouve pareil à vous-même : épiant la porte d'entrée du salon, comme un rat effarouché. Et moi, je me retiens au bras du canapé, à cause de la housse glissante. Nous aurons beau faire, nous ne connaîtrons jamais le repos, la douce immobilité des choses. Nous marcherons jusqu'au bout sur du sable mouvant. Vous transpirez de peur. Ressaisissez-vous, mon vieux. Je suis à vos côtés, je vous tiens la main dans le noir. Quoi qu'il arrive, je partagerai votre sort. En attendant, visitons les lieux. Par la porte de gauche, nous accédons à une petite pièce. Fauteuils en cuir comme je les aime. Bureau de bois sombre. Avez-vous fouillé les tiroirs ? Nous nous introduirions dans l'intimité des propriétaires et, peu à peu, nous aurions le sentiment d'appartenir à la famille ; y a-t-il aux étages supérieurs d'autres tiroirs, des commodes, des poches que nous pourrions explorer ? Nous disposons de quelques heures de répit. Cette pièce est plus agréable que le salon. Parfum de tweed et de tabac hollandais. Sur les étagères, des livres bien rangés : les œuvres complètes d'Anatole France et la collection du « Masque » reconnaissable aux couvertures jaunes. Asseyez-vous derrière le bureau. Tenez-vous droit. Il n'est pas interdit de rêver au cours que prendraient nos vies dans un tel décor. Des journées entières à lire ou à bavarder. Un berger allemand monterait la garde et découragerait les visiteurs éventuels. Le soir, nous ferions des parties de manille avec ma fiancée. 

La sonnerie du téléphone. Vous vous levez d'un bond, le visage décomposé. Je dois dire que ce grelottement, au milieu de la nuit, n'est pas encourageant. On s'assure de votre présence pour vous arrêter à l'aube. On raccroche avant que vous ayez le temps de répondre. Sieffer employait souvent de tels procédés. Nous montons quatre à quatre les escaliers, trébuchons, tombons l'un sur l'autre, nous relevons. Il faut traverser une enfilade de chambres et vous ne savez pas où sont les commutateurs. Je bute contre un meuble, vous cherchez à tâtons le combiné de l'appareil. C'est Marcheret. Il se demandait avec Murraille pourquoi nous avions disparu. 

Sa voix résonne étrangement dans l'obscurité. Ils viennent de joindre Annie, au Grand Ermitage moscovite, rue Caumartin. Elle était ivre mais elle a promis quand même de se trouver demain, à trois heures tapantes, devant la mairie. 

 

Quand ils ont échangé leurs alliances, elle a pris la sienne et l'a jetée au visage de Marcheret. Le maire a fait mine de ne rien voir. Guy a essayé de sauver la mise en éclatant de rire. 

Mariage hâtif et improvisé. Peut-être trouverait-on, dans la presse de l'époque, quelques brefs comptes rendus. Moi, je me souviens qu'Annie Murraille portait un manteau de fourrure et que cette tenue, en plein mois d'août, augmentait le malaise. 

Sur le chemin du retour, ils n'ont pas échangé un mot. Elle marchait au bras de son témoin, Lucien Remy, « artiste de variétés » (c'était ce que j'avais entendu à la lecture de l'acte de mariage) ; et vous, témoin de Marcheret, vous y figuriez avec la mention suivante : « Baron Chalva Henri Deyckecaire, industriel. » 

Murraille allait de Marcheret à sa nièce en plaisantant pour détendre l'atmosphère. Sans succès. Il a fini par se lasser et n'a plus dit un mot. Nous fermions vous et moi ce curieux cortège. 

Un lunch était prévu au Clos-Foucré. Vers cinq heures, plusieurs intimes, venus spécialement de Paris, se sont rassemblés autour des coupes de champagne. Grève avait dressé le buffet au milieu du jardin. 

Nous nous tenions l'un et l'autre légèrement à l'écart. Et j'observais. Bien des années ont passé, mais les visages, les gestes, les inflexions de voix restent gravés dans ma mémoire. Il y avait là Georges Lestandi, qui répandait chaque semaine en première page du journal de Murraille ses « échos » fielleux et ses dénonciations. Gras, le verbe haut, une pointe d'accent bordelais. Robert Delvale, directeur du théâtre de l'Avenue, les cheveux argent, la soixantaine cambrée, se flattant d'être « citoyen » de Montmartre dont il cultivait le folklore. François Gerbère, un autre collaborateur de Murraille, spécialiste des éditoriaux enflammés et des appels au meurtre. Gerbère appartenait à cette catégorie de garçons hypernerveux qui zézaient et jouent volontiers les pasionarias ou les fascistes de choc. Le virus politique l'avait saisi au sortir de Normale Supérieure. Il était resté fidèle à l'esprit — très provincial — de la rue d'Ulm et l'on s'étonnait que ce khâgneux de trente-huit ans pût se montrer aussi féroce. 

Lucien Remy, le témoin de la mariée. Au physique, un voyou de charme, dents blanches, cheveux luisants de Bakerfixe. On l'entendait quelquefois chanter à Radio-Paris. Il évoluait aux confins du milieu et du music-hall. Enfin Monique Joyce nous a rejoints. Vingt-six ans, brune, un air de fausse candeur. Elle débutait au théâtre et n'y a pas laissé un grand souvenir. Murraille avait un faible pour elle et l'on voyait souvent sa photo en couverture de C'est la vie. Des reportages lui étaient consacrés. L'un d'eux nous la présentait comme « la Parisienne la plus élégante de la Côte d'Azur ». Sylviane Quimphe, Maud Gallas et Wildmer étaient, bien sûr, de la partie. 

Au contact de tous ces gens, Annie Murraille a retrouvé sa bonne humeur. Elle a embrassé Marcheret en lui demandant pardon et lui a glissé son alliance au doigt d'un geste cérémonieux. Applaudissements. Les coupes de Champagne se sont entrechoquées. On s'interpellait de part et d'autre, des groupes se formaient. Lestandi, Delvale et Gerbère félicitaient le marié. Murraille, dans un coin, s'entretenait avec Monique Joyce. Lucien Remy avait beaucoup de succès auprès des femmes si l'on en jugeait par les regards de Sylviane Quimphe. Mais il réservait ses sourires à Annie Murraille qui s'appuyait contre lui de façon insistante. On devinait qu'ils étaient très intimes. Maud Gallas et l'apoplectique Wildmer faisaient circuler boissons et petits fours, en maîtres de maison. J'ai ici, dans une mince serviette, toutes les photos de la cérémonie et mille fois je les ai regardées jusqu'à ce que mes yeux se voilent de fatigue et de larmes. 

On nous avait oubliés. Nous restions immobiles, en retrait, sans que personne ne nous prêtât la moindre attention. J'ai pensé que nous nous étions introduits par erreur dans cette étrange garden-party. Vous sembliez aussi désemparé que moi. Nous aurions dû déguerpir au plus vite et je ne parviens pas encore à expliquer le vertige qui m'a pris. Je vous ai planté là et me suis avancé vers eux d'un pas mécanique. 

On me poussait dans le dos. C'était Murraille. Il m'entraînait à sa suite et je me suis retrouvé en face de Gerbère et de Lestandi. Murraille m'a présenté comme « un jeune journaliste de talent qu'il venait d'engager ». Aussitôt Lestandi, sur un ton mi-protecteur mi-ironique, m'a gratifié d'un « très heureux mon cher confrère ». 

— Et qu'est-ce que vous écrivez de beau ? m'a demandé Gerbère. 

— Des nouvelles. 

— C'est très bien, les nouvelles, a remarqué Lestandi. On ne se mouille pas. Terrain neutre. Qu'en pensez-vous, François ? 

Murraille s'était esquivé. J'aurais voulu en faire autant. 

— Entre nous, a dit Gerbère, vous croyez que nous vivons une époque où l'on peut encore écrire des nouvelles ? Moi, je n'ai aucune imagination. 

— Mais beaucoup de mordant ! s'est récrié Lestandi. 

— Parce que je ne cherche pas midi à quatorze heures. Je pousse mes coups de gueule et c'est tout. 

— Et c'est formidable, mon vieux François. Dis-moi, qu'est-ce que tu nous mijotes pour ton prochain éditorial ? 

Gerbère a ôté ses lunettes à grosse monture d'écaille. Il essuyait les verres, très lentement, avec un mouchoir. Il était sûr de son effet. 

— Un truc savoureux. Ça s'appelle : « Voulez-vous jouer au tennis juif ? » J'expose les règles du jeu en trois colonnes. 

— Et c'est quoi, ton « tennis juif » ? a demandé Lestandi, hilare. 

Gerbère, alors, est entré dans les détails. D'après ce que je crus comprendre, on y jouait à deux au cours d'une promenade, ou assis, à la terrasse d'un café. Le premier qui détectait un juif devait l'annoncer. Quinze pour lui. Si à son tour l'autre partenaire en apercevait un, cela faisait quinze partout. Ainsi de suite. Le vainqueur était celui qui repérait le plus de juifs. On comptait les points, comme au tennis. Rien de tel, selon Gerbère, pour éduquer les réflexes des Français. 

— Figurez-vous, a-t-il ajouté d'un air songeur, que je n'ai pas besoin de voir LEURS têtes. Je LES reconnais de dos ! Je vous le jure ! 

Ils ont échangé d'autres considérations. Une chose le révoltait, lui, Lestandi : que ces « salauds » pussent encore mener la belle vie sur la Côte d'Azur et siroter leurs apéritifs dans les « Cintras » de Cannes, de Nice ou de Marseille. Il préparait une série d'« échos » là-dessus. Il citerait des noms. On se devait d'alerter les autorités compétentes. J'ai détourné la tête. Vous n'aviez pas bougé de place. J'ai voulu vous adresser un geste d'amitié. Mais ils risquaient de s'en apercevoir et de me demander qui était ce gros monsieur, là-bas, au fond du jardin. 

— Je reviens de Nice, a dit Lestandi. Pas un seul visage humain. Rien que des Bloch et des Hirschfeld. C'est à vomir... 

— En somme, a suggéré Gerbère, il suffirait d'indiquer leurs numéros de chambre au Ruhl... Ça faciliterait le travail de la police... 

Ils s'animaient. Ils s'échauffaient. Et je les écoutais sagement. Je dois dire qu'ils m'ennuyaient. Deux hommes très ordinaires, de taille moyenne, comme il y en a des millions dans les rues. Lestandi portait des bretelles. Un autre que moi, sans doute, les aurait fait taire. Mais je suis lâche. 

Nous avons bu plusieurs coupes de Champagne. Lestandi nous entretenait maintenant d'un certain Schlossblau, producteur de cinéma, « effroyable juif roussâtre et violacé » qu'il avait reconnu sur la Promenade des Anglais. Celui-là, c'était juré, il ne le louperait pas. Le jour baissait. Du jardin, toute la compagnie s'est transportée au bar de l'auberge. Vous avez suivi le mouvement et vous êtes venu vous asseoir à mes côtés... Alors, comme si une soudaine électricité passait à travers chacun de nous, l'ambiance s'est animée. Une joie nerveuse. A la demande de Marcheret, Delvale nous a imité Aristide Bruant. Mais Montmartre ne constituait pas sa seule source d'inspiration. Il avait été à l'école du Boulevard et nous accablait de calembours et de bons mots. Je revois sa tête d'épagneul, ses moustaches fines. Il guettait les rires de son auditoire avec une avidité qui me soulevait le cœur. Quand il avait fait mouche, il haussait les épaules, l'air de n'y attacher aucune importance. 

Lucien Remy, à son tour, nous a interprété une chanson douce, que l'on entendait beaucoup cette année-là : Je n'en connais pas la fin. Annie Murraille et Sylviane Quimphe le dévoraient des yeux. Et moi aussi, je l'examinais avec attention. Le bas de son visage, surtout, m'effrayait. On y lisait une veulerie peu commune. J'ai eu le pressentiment qu'il était encore plus dangereux que les autres. Il faut se méfier de ces individus brillantinés qui apparaissent souvent aux « époques troubles ». Ensuite nous avons eu droit à un numéro de Lestandi, dans la tradition de ceux qu'on appelait alors les « chansonniers ». Lestandi était fier de nous montrer qu'il connaissait par cœur le répertoire de La Lune rousse et des Deux Anes. Chacun a ses petites coquetteries, son violon d'Ingres. 

Dédé Wildmer est monté sur une chaise et a porté un toast aux mariés. Annie Murraille appuyait sa joue contre l'épaule de Lucien Remy et Marcheret ne s'en offusquait pas. Sylviane Quimphe, de son côté, essayait par tous les moyens d'attirer l'attention du « chanteur de charme », Maud Gallas aussi. Près du bar, Delvale conversait avec Monique Joyce. Il se montrait de plus en plus pressant et l'appelait « mon petit ». Elle accueillait ses avances par des rires de gorge et secouait sa chevelure comme si elle répétait un rôle devant une invisible caméra. Murraille, Gerbère et Lestandi poursuivaient un entretien que l'alcool animait. Il était question d'organiser un meeting, salle Wagram, au cours duquel les principaux collaborateurs de C'est la vie prendraient la parole. Murraille suggérait son thème favori : « Nous ne sommes pas des dégonflés » ; mais Lestandi rectifiait plaisamment : « Nous ne sommes pas des enjuivés. » 

L'après-midi était orageux et le tonnerre roulait de sourdes avalanches dans le lointain. Aujourd'hui ces gens ont disparu ou bien on les a fusillés. Je suppose qu'ils n'intéressent plus personne. Est-ce ma faute si je reste prisonnier de mes souvenirs ? 

Mais lorsque Marcheret s'est dirigé vers nous, et vous a jeté le contenu d'une coupe de Champagne au visage, j'ai cru que j'allais perdre mon sang-froid. Vous avez eu un mouvement de recul. Il vous a dit d'une voix brève : 

— Ça rafraîchit les idées, hein, Chalva ? 

Il se tenait devant nous, les bras croisés. 

— C'est beaucoup mieux que la flotte, a grasseyé Wildmer. Ça pétille ! 

Vous cherchiez un mouchoir pour vous essuyer. Delvale et Lucien Remy ont lancé quelques remarques ironiques à votre endroit qui ont provoqué l'hilarité des dames ; Lestandi et Gerbère vous considéraient d'une drôle de façon et j'ai compris que votre tête, ce soir-là, ne leur revenait pas. 

— Une douche-surprise, hein, Chalva ? a déclaré Marcheret en vous tapotant la nuque comme s'il flattait l'encolure d'un chien. 

Vous grimaciez un pauvre sourire. 

— Oui, une bonne douche... avez-vous murmuré. 

Le plus triste, c'était que vous aviez l'air de vous excuser. 

Ils ont repris leurs conversations. Ils buvaient. Ils riaient. Par quel hasard ai-je entendu au milieu du brouhaha général cette phrase de Lestandi : « Excusez-moi, mais je vais faire un petit footing » ? Avant même qu'il ne quittât le bar, j'étais sur le perron de l'auberge. Et là nous nous sommes trouvés en présence. Quand il m'a confié son projet de se dégourdir un peu les jambes, je lui ai demandé, avec le plus de naturel possible, si je pouvais l'accompagner. 

Nous avons suivi la piste cavalière. Et puis nous nous sommes engagés dans les sous-bois. Une futaie de hêtres où le soleil répandait, en cette fin d'après-midi, la lumière nostalgique des tableaux de Claude Lorrain. Il m'a dit que nous avions raison de prendre l'air. Il appréciait beaucoup la forêt de Fontainebleau. Nous nous sommes entretenus de choses et d'autres. De la profondeur du silence et de la beauté des arbres. 

— Haute futaie !... Ces arbres ont dans les cent vingt ans. — Il a ri. — Je vous parie que je n'atteindrai pas cet âge... 

— Sait-on jamais ? 

Il m'a désigné un écureuil qui traversait l'allée à une vingtaine de mètres devant nous. Mes mains étaient moites. Je lui ai dit que je lisais avec plaisir ses « échos » hebdomadaires dans C'est la vie, qu'il poursuivait, à mon avis, une belle et courageuse entreprise de salubrité publique. Il m'a répondu, oh ! qu'il n'avait pas de mérite à cela. Il n'aimait pas les juifs, voilà tout, et le journal de Murraille lui permettait de s'exprimer sans détours sur la question. Ça changeait de la presse pourrie d'avant-guerre. Bien sûr, Murraille avait un penchant pour l'affairisme et la facilité et il était certainement « demi-juif », mais bientôt « on éliminerait » Murraille au profit d'une équipe de « purs ». Des gens comme Alin-Laubreaux, Zeitschel, Sayzille, Darquier, lui-même. Et surtout Gerbère, le plus doué d'entre eux. Des camarades de combat. 

— Et vous, la politique, ça vous intéresse ?

J'ai dit que oui, et qu'on avait besoin d'un coup de balai. 

— De coups de matraque, vous voulez dire ! 

Et, pour me donner un exemple, il m'a parlé, à nouveau, de ce Schlossblau qui souillait la Promenade des Anglais. Or, ce Schlossblau était revenu à Paris et se terrait dans un appartement dont lui, Lestandi, connaissait l'adresse. Il suffisait d'un « écho » et quelques militants musclés viendraient sonner à la porte. Il se félicitait à l'avance de cette bonne action. 

Le crépuscule tombait. J'ai décidé de brusquer les choses. Une dernière fois j'ai regardé Lestandi. Il avait de l'embonpoint. Gastronome, certainement. Je l'imaginais, attablé devant une brandade de morue. Et je pensais à Gerbère aussi, à son zézaiement de normalien et à ses fesses flottantes. Non, ils n'étaient ni l'un ni l'autre des foudres de guerre et je ne devais pas me laisser intimider. 

Nous marchions à travers des taillis de plus en plus épais. 

— Pourquoi courir après Schlossblau ? lui ai-je dit. Des juifs, on en a sous la main... 

Il ne comprenait pas et me jeta un regard interrogatif. 

— Ce monsieur qui a reçu tout à l'heure une coupe de Champagne en pleine gueule... Vous vous rappelez ? 

Il a éclaté de rire. 

— Mais oui... Nous lui trouvions, Gerbère et moi, une tête de margoulin. 

— Un juif ! Je m'étonne que vous ne l'ayez pas deviné ! 

— Mais qu'est-ce qu'il fiche parmi nous ?

— Je voudrais bien le savoir... 

— Nous allons demander à ce salopard qu'il nous montre ses papiers ! 

— Inutile ! 

— Vous le connaissez ? 

J'ai respiré un grand coup. 

– C'EST MON PÈRE. 

Je lui serrais la gorge et mes pouces me faisaient mal. Je pensais à vous pour me donner du courage. Il a cessé de se débattre. 

Au fond, c'était idiot d'avoir tué ce gros joufflu. 

 

Je les ai retrouvés au bar de l'auberge. En entrant, j'ai buté contre Gerbère. 

— Vous n'avez pas vu Lestandi ? 

— Mais non, ai-je répondu distraitement.

— Où a-t-il bien pu passer ? 

Il me dévisageait avec insistance et me barrait le passage. 

— Il va revenir, ai-je dit d'une voix de fausset dont j'ai corrigé aussitôt le trouble en me raclant la gorge. Il a dû faire une promenade en forêt. 

— Vous croyez ? 

Les autres étaient rassemblés autour du bar et vous, assis sur le fauteuil, près de la cheminée. Je vous distinguais mal à cause de la demi-pénombre. Il n'y avait qu'une seule lampe allumée, de l'autre côté de la pièce.

— Qu'est-ce que vous pensez de Lestandi ?

— Du bien, ai-je répondu. 

Gerbère se collait à moi. Je ne pouvais plus éviter ce contact visqueux. 

— J'ai beaucoup d'affection pour Lestandi. C'est une nature, une âme de « cacique », comme nous disions à Normale. 

J'approuvais par de petits hochements de tête. 

— Il manque de nuances, mais je m'en contrefiche ! Nous avons besoin de bagarreurs en ce moment ! 

Son débit se précipitait. 

— On a trop cultivé la nuance et l'art de couper les cheveux en quatre ! Ce qu'il nous faut, maintenant, ce sont des jeunes barbares qui piétinent les plates-bandes ! 

Il vibrait de tous ses nerfs. 

— Voici venu le temps des assassins ! Je leur souhaite la bienvenue ! 

Il avait prononcé ces dernières paroles d'un ton de provocation rageuse. 

Ses yeux se sont appesantis sur moi. Je sentais qu'il voulait me dire quelque chose mais qu'il n'osait pas. Enfin : 

— C'est fou comme vous ressemblez à Albert Préjean... — Une sorte de langueur l'envahissait. — On ne vous a jamais dit que vous ressembliez à Albert Préjean ? 

Sa voix se brisait dans un chuchotement doux, presque inaudible. 

— Vous me rappelez aussi mon meilleur ami de l'École, un garçon superbe. Il est mort en 36, chez les franquistes. 

J'avais peine à le reconnaître. Il devenait de plus en plus flasque. Sa tête allait certainement basculer sur mon épaule. 

— J'aimerais bien vous revoir à Paris. C'est possible, n'est-ce pas ? Dites ? 

Il m'enveloppait d'une gaze humide. 

— Il faut que je parte écrire mon canular... Vous savez... Ce « tennis juif »... Vous direz à Lestandi que je ne pouvais plus attendre... 

Je l'ai accompagné jusqu'à son automobile. Il s'accrochait à mon bras, me tenait des propos incohérents. J'étais encore sous le coup de cette métamorphose qui avait fait de lui, en quelques secondes, une très vieille dame. 

Je l'ai aidé à se mettre au volant. Il a baissé la glace : 

— Vous viendrez dîner chez moi, rue Rataud... Il me tendait un visage implorant, boursouflé. 

— Vous n'oublierez pas, hein, mon petit... Je me sens si seul... 

Et puis il a démarré sur les chapeaux de roues. 

 

Vous étiez toujours à la même place. Une masse noire contre le dos du fauteuil : l'éclairage défectueux pouvait induire en erreur. S'agissait-il d'un être humain ou d'une pile de pardessus ? Ils ignoraient votre présence. Craignant d'attirer l'attention sur vous, j'ai préféré vous éviter et me joindre à leur groupe. 

Maud Gallas expliquait qu'elle avait dû coucher Wildmer ivre mort. Ça se produisait au moins trois fois par semaine. Il se ruinait la santé, cet homme. Lucien Remy l'avait connu du temps où il gagnait tous les grands prix. Un jour, à Auteuil, les pelousards s'étaient jetés sur lui pour le porter en triomphe. On l'appelait « le Centaure ». En ce temps-là, il ne buvait que de l'eau. 

— Tous ces gars-là deviennent neurasthéniques dès qu'ils quittent la compétition, a observé Marcheret. 

Et il a cité l'exemple d'anciens sportifs comme Villaplane, Toto Grassin, Lou Brouillard... 

Murraille haussait les épaules : 

— Nous aussi, figure-toi, nous allons bientôt quitter la compétition. Avec l'article 75 et douze balles dans la peau. 

En effet, ils avaient écouté le dernier bulletin du Radio-Journal et les nouvelles étaient « encore plus alarmantes que d'habitude ». 

— Si je comprends bien, a dit Delvale, il faut préparer les phrases que nous dirons devant le peloton... 

Pendant près d'un quart d'heure, ils se sont livrés à ce jeu. Delvale estimait qu'un « Vive la France catholique quand même ! » serait du plus bel effet. Marcheret se promettait de crier : « N'abîmez pas ma gueule ! Tirez au cœur et visez juste parce qu'il est bien accroché ! » Remy chanterait Le Petit Souper aux chandelles et s'il en avait le temps, Lorsque tout est fini... Murraille refuserait de se laisser bander les yeux en déclarant qu'il voulait « assister à cette comédie jusqu'au bout ». 

— Je regrette, a-t-il conclu, de parler de ces bêtises le jour du mariage d'Annie...

Et Marcheret, pour détendre l'atmosphère, a lancé sa plaisanterie rituelle, à savoir que « les seins de Maud Gallas étaient les plus émouvants de Seine-et-Marne. » Déjà, il dégrafait son corsage. Elle restait accoudée au bar, et ne lui opposait aucune résistance.

— Regardez, mais regardez-moi ces merveilles ! 

Il les tripotait, les faisait jaillir du soutien-gorge. 

— Vous n'avez rien à lui envier, murmurait Delvale à Monique Joyce. Rien du tout, mon enfant. Rien du tout ! 

Il s'efforçait, lui aussi, de glisser une main dans l'échancrure du chemisier, mais elle l'en empêchait avec de petits rires nerveux. Très excitée, Annie Murraille avait relevé insensiblement sa robe, ce qui permettait à Lucien Remy de lui caresser les cuisses. Sylviane Quimphe me faisait du pied. Murraille nous versait à boire et constatait d'une voix lasse que nous ne nous portions pas mal pour de futurs fusillés. 

— Non, mais vous avez vu cette paire de nichons ! répétait Marcheret. 

En se déplaçant pour rejoindre Maud Gallas derrière le bar, il a renversé la lampe. Exclamations. Soupirs. On profitait de l'obscurité. Enfin quelqu'un a suggéré — Murraille, si j'ai bonne mémoire — qu'on serait beaucoup mieux dans les chambres. 

J'ai trouvé un commutateur. La lumière des appliques m'a ébloui. Il ne restait plus personne, sauf vous et moi. Les boiseries lourdes, les fauteuils-club et les verres éparpillés sur le bar m'ont causé un sentiment de désolation. La T.S.F. marchait en sourdine.

 

Bei mir bist du schön...







 

Et vous vous étiez endormi.

 

Cela signifie...







 

La tête penchée, la bouche ouverte.

 

Vous êtes pour moi...







 

Entre vos doigts, un cigare éteint.

 

Toute la vie.







 

Je vous ai tapoté doucement l'épaule. 

— Si nous partions ? 

 

La Talbot était garée devant le portail de la « Villa Mektoub » et Marcheret, comme à son habitude, avait oublié les clefs sur le tableau de bord. 

J'ai rejoint la nationale. L'aiguille marquait 130 au compteur. Vous fermiez les yeux, à cause de la vitesse. Vous aviez toujours peur en voiture et, pour vous remonter le moral, je vous ai offert ma boîte de bonbons. Nous traversions des villages abandonnés. Chailly-en-Bière, Perthes, Saint-Sauveur. Vous vous tassiez sur le siège à côté de moi. J'aurais voulu vous rassurer mais, passé Ponthierry, notre situation m'est apparue bien précaire : nous n'avions aucun papier, ni l'un ni l'autre, et nous roulions à bord d'une automobile volée. 

Corbeil, Ris-Orangis, L'Haÿ-les-Roses. Enfin les lumières étouffées de la porte d'Italie. 

Jusque-là, nous n'avions pas échangé une parole. Vous vous êtes tourné vers moi et vous m'avez dit que nous pourrions téléphoner à « Titiko », l'homme qui se proposait de vous faire passer la frontière belge. Il vous avait laissé un numéro, en cas d'urgence. 

— Méfiez-vous, ce type est un donneur, ai-je déclaré d'une voix neutre. 

Vous n'avez pas entendu. J'ai répété cette phrase encore une fois, sans succès. 

Nous nous sommes arrêtés boulevard Jourdan, à hauteur d'un café. J'ai vu la dame du comptoir vous tendre un jeton de téléphone. Quelques consommateurs s'attardaient autour des tables de la terrasse. Tout près, la petite gare du métropolitain et le parc. Ce quartier de Montsouris m'a rappelé les soirs que nous passions dans la maison de rendez-vous, avenue Reille. La sous-maîtresse égyptienne existait-elle encore ? Se souvenait-elle de vous ? Était-elle enveloppée du même parfum ? Quand vous êtes revenu, vous aviez un sourire satisfait : « Titiko » tenait ses promesses et nous attendait à 23h30 précises dans le hall de l'hôtel Tuileries-Wagram, place des Pyramides. Impossible, décidément, de changer le cours des choses. 

Avez-vous remarqué, baron, comme Paris est silencieux cette nuit ? Nous glissons le long des avenues vides. Les arbres frissonnent et leurs feuillages forment une voûte protectrice au-dessus de nous. De temps en temps une fenêtre éclairée à la façade d'un immeuble. Les gens sont partis en oubliant d'éteindre la lumière. Plus tard, je marcherai à travers cette ville et elle me paraîtra aussi absente qu'aujourd'hui. Je me perdrai dans le dédale des rues, à la recherche de votre ombre. Jusqu'à me confondre avec elle. 

Place du Châtelet. Vous m'expliquez que les dollars et le diamant rose sont cousus dans les doublures de votre veste. Pas de valises, « Titiko » vous l'a recommandé. Ça facilite le passage des frontières. Nous abandonnons la Talbot au coin des rues de Rivoli et d'Alger. Nous sommes en avance d'une demi-heure et je vous propose une promenade dans le jardin des Tuileries. Nous contournions le grand bassin lorsque nous avons entendu des applaudissements. On donnait un spectacle au théâtre de verdure. Une pièce en costumes. Du Marivaux, je crois. Les comédiens saluaient sous une lumière bleue. Nous nous sommes mêlés aux groupes qui se dirigeaient vers la buvette. Des guirlandes pendaient entre les arbres. Au piano droit, près du comptoir, un vieux monsieur somnolent jouait Pedro. Vous avez commandé un café et allumé un cigare. Nous restions silencieux l'un et l'autre. Par des nuits d'été semblables à celle-là, il nous arrivait de nous asseoir à la terrasse d'un café. Nous regardions les têtes autour de nous, les voitures passer sur le boulevard et je n'ai pas souvenir d'une seule parole échangée entre nous, sauf le jour où vous m'avez poussé sous le métro... Un père et un fils n'ont sans doute pas grand-chose à se dire. 

Le pianiste a attaqué Manoir de mes rêves. Vous tâtiez les doublures de votre veste. C'était l'heure. 

Je vous revois dans le hall du Tuileries-Wagram, assis sur un fauteuil à tissu écossais. Le portier de nuit lit un magazine. Il n'a même pas levé les yeux quand nous sommes entrés. Vous consultez votre bracelet-montre. Un hall d'hôtel qui ressemble à tous ceux où vous me donniez rendez-vous. Astoria, Majestic, Terminus. Vous rappelez-vous, baron ? Vous aviez ce même air de voyageur en transit attendant un paquebot ou un train qui ne viendra jamais. 

Vous ne les avez pas entendus approcher. Ils sont quatre. Le plus grand, celui qui porte une gabardine, vous demande vos papiers. 

— On voulait filer en Belgique, sans nous prévenir ? 

Il arrache la doublure de votre veste, compte les billets avec application, les empoche. Le diamant rose a roulé sur le tapis. Il se penche pour le ramasser. 

— Où tu as volé ça ? 

Il vous gifle. 

Vous êtes debout, en chemise. Livide. Et je m'aperçois que depuis le début vous avez vieilli de trente ans. 

Je me trouve au fond du hali, près de l'ascenseur, et ils n'ont pas remarqué ma présence. Je pourrais appuyer sur le bouton, monter. Attendre. Mais je marche vers eux et m'approche du type en gabardine. 

– C'EST MON PÈRE. 

Il nous considère tous les deux en haussant les épaules. Me gifle moi aussi, indolemment, comme s'il s'agissait d'une formalité, et laisse tomber à l'adresse des autres : 

— Vous m'embarquez cette racaille. 

Nous trébuchons dans la porte-tambour qu'ils ont lancée à toute volée. 

Le panier à salade stationne un peu plus haut, rue de Rivoli. Nous voilà sur les banquettes de bois, côte à côte. Il fait si noir que je ne peux pas me rendre compte du chemin que nous prenons. Rue des Saussaies ? Drancy ? La villa Triste ? En tout cas, je vous accompagnerai jusqu'au bout. 

Aux virages, nous nous cognons l'un contre l'autre, mais je vous distingue à peine. Qui êtes-vous ? J'ai beau vous avoir suivi pendant des jours et des jours, je ne sais rien de vous. Une silhouette devinée sous la veilleuse. 

Tout à l'heure, quand nous montions dans le car, ils nous ont tabassés un peu. Ça doit nous faire de drôles de têtes. Comme ces deux clowns, jadis, à Médrano... 

 

Certainement, l'un des plus jolis villages de Seine-et-Marne et des mieux situés : en bordure de la forêt de Fontainebleau. Il fut, au siècle dernier, le refuge d'un groupe de peintres. Aujourd'hui les touristes le visitent et quelques Parisiens y possèdent des maisons de campagne. 

Au bout de la grand-rue, l'auberge du Clos-Foucré dresse sa façade anglo-normande. Atmosphère de bon ton et de simplicité rustique. Clientèle distinguée. Vers minuit, on peut se retrouver seul avec le barman qui range les bouteilles et vide les cendriers. Il s'appelle Grève. Il occupe la même fonction depuis trente ans. C'est un homme qui ne parle pas volontiers, mais si vous lui êtes sympathique et lui offrez une mirabelle de la Meuse, il consent tout de même à évoquer certains souvenirs. Oui, il a connu les gens dont je lui cite les noms. Mais moi, si jeune, comment se fait-il que je lui parle de ces gens-là ? « Oh, moi... » Il vide les cendriers dans un carton rectangulaire. Oui, ce petit monde fréquentait l'auberge, il y a bien longtemps. Maud Gallas, Sylviane Quimphe... il se demande ce qu'elles ont pu devenir. Avec ce genre de femmes, on ne sait jamais. Il a même conservé une photo. Tenez, le grand mince, là, c'est Murraille. Un directeur de journal. Fusillé. L'autre, derrière, qui bombe le torse et tient une orchidée entre pouce et index : Guy de Marcheret qu'on appelait Monsieur le Comte. Un ancien légionnaire. Peut-être est-il retourné aux colonies. Oui, c'est vrai qu'elles n'existent plus... Le plus gros, assis sur le fauteuil, devant eux, a disparu un beau jour, « Baron » de quelque chose... 

Il en a vu des dizaines, comme ça, qui se sont accoudés au bar, rêveurs, et ont ensuite disparu. Impossible de se rappeler tous les visages. Après tout... oui, si je veux cette photo, il me la donne. Mais je suis jeune, dit-il, et je ferais mieux de penser à l'avenir.
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Un été des années soixante. Une petite ville française au bord d'un lac, près de la Suisse. Victor Chmara a dix-huit ans et se cache parce qu'il a peur. D'étranges personnages hantent cette ville d'eau, comme ce docteur que l'on surnomme La Reine Astrid…

Mais il y a surtout Yvonne, avec son dogue allemand… Une recherche du temps perdu.
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Qui es-tu, toi, voyeur d'ombres ?





 





Dylan Thomas. 








 

Une petite ville de la province française, au bord d'un lac et à proximité de la Suisse. 

C'est dans cette station thermale qu'à dix-huit ans le narrateur, un apatride, est venu se réfugier pour échapper à une menace qu'il sentait planer autour de lui et pour combattre un sentiment d'insécurité et de peur panique. Peur d'une guerre, d'une catastrophe imminente ? Peur du monde extérieur ? En tout cas la proximité de la Suisse, où il comptait fuir à la moindre « alerte », lui apportait un réconfort illusoire. 

Il se cachait, au début de ce mois de juillet, dans la foule des estivants, quand il fit la rencontre de deux êtres d'apparence mystérieuse qui allaient l'entraîner à leur suite... 

Le narrateur évoque cet été d'il y a presque quinze ans et les figures d'Yvonne Jacquet et de René Meinthe, autour desquelles passent, comme des lucioles, Daniel Hendrickx, Pulli, Fossorié, Rolf Madéja et beaucoup d'autres... Il tente de faire revivre les visages, la fragilité des instants, les atmosphères de cette saison déjà lointaine. Mais tout défile et se dérobe comme à travers la vitre d'un train, de sorte qu'il ne reste plus que le souvenir d'un mirage et d'un décor de carton-pâte. 

Et une musique où s'entrecroisent plusieurs thèmes : le déraciné qui cherche vainement des attaches, le temps qui passe et la jeunesse perdue. 

 

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt Il a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La place de l'étoile, en 1968, puis La ronde de nuit en 1969, Les boulevards de ceinture en 1972 et Villa triste en 1975. En 1996, il a reçu le Grand Prix national des Lettres pour l'ensemble de son œuvre. Patrick Modiano a écrit avec Louis Malle le scénario de Lacombe Lucien. 




I

Ils ont détruit l'hôtel de Verdun. C'était un curieux bâtiment, en face de la gare, bordé d'une véranda dont le bois pourrissait. Des voyageurs de commerce y venaient dormir entre deux trains. Il avait la réputation d'un hôtel de passe. Le café voisin, en forme de rotonde, a disparu lui aussi. S'appelait-il café des Cadrans ou de l'Avenir ? Entre la gare et les pelouses de la place Albert-Ier, il y a un grand vide, maintenant. 

La rue Royale, elle, n'a pas changé, mais à cause de l'hiver et de l'heure tardive, on a l'impression, en la suivant, de traverser une ville morte. Vitrines de la librairie Chez Clément Marot, d'Horowitz le bijoutier, Deauville, Genève, Le Touquet, et de la pâtisserie anglaise Fidel-Berger... Plus loin, le salon de coiffure René Pigault. Vitrines d'Henry à la Pensée. La plupart de ces magasins de luxe sont fermés en dehors de la saison. Quand commencent les arcades, on voit briller, au bout, à gauche, le néon rouge et vert du Cintra. Sur le trottoir opposé, au coin de la rue Royale et de la place du Pâquier, la Taverne, que fréquentait la jeunesse pendant l'été. Est-ce toujours la même clientèle aujourd'hui ? 

Plus rien ne reste du grand café, de ses lustres, de ses glaces, et des tables à parasols qui débordaient sur la chaussée. Vers huit heures du soir, des allées et venues se faisaient de table à table, des groupes se formaient. Éclats de rire. Cheveux blonds. Tintements des verres. Chapeaux de paille. De temps en temps un peignoir de plage ajoutait sa note bariolée. On se préparait pour les festivités de la nuit. 

A droite, là-bas, le Casino, une construction blanche et massive, n'ouvre que de juin à septembre. L'hiver, la bourgeoisie locale bridge deux fois par semaine dans la salle de baccara et le grill-room sert de lieu de réunion au Rotary Club du département. Derrière, le parc d'Albigny descend en pente très douce jusqu'au lac avec ses saules pleureurs, son kiosque à musique et l'embarcadère d'où l'on prend le bateau vétuste qui fait la navette entre les petites localités du bord de l'eau : Veyrier, Chavoires, Saint-Jorioz, Éden-Roc, Port-Lusatz... Trop d'énumérations. Mais il faut chantonner certains mots, inlassablement, sur un air de berceuse. 

On suit l'avenue d'Albigny, bordée de platanes. Elle longe le lac et au moment où elle s'incurve vers la droite, on distingue un portail en bois blanc : l'entrée du Sporting. De chaque côté d'une allée de gravier, plusieurs courts de tennis. Ensuite, il suffit de fermer les yeux pour se rappeler la longue rangée de cabines et la plage de sable qui s'étend sur près de trois cents mètres. A l'arrière-plan, un jardin anglais entourant le bar et le restaurant du Sporting, installés dans une ancienne orangerie. Tout cela forme une presqu'île qui appartenait vers 1900 au constructeur d'automobiles Gordon-Gramme. 

A la hauteur du Sporting, de l'autre côté de l'avenue d'Albigny, commence le boulevard Carabacel. Il monte en lacet jusqu'aux hôtels Hermitage, Windsor et Alhambra, mais on peut également emprunter le funiculaire. L'été il fonctionne jusqu'à minuit et on l'attend dans une petite gare qui a l'aspect extérieur d'un chalet. Ici la végétation est composite, et on ne sait plus si l'on se trouve dans les Alpes, au bord de la Méditerranée ou même sous les Tropiques. Pins parasols. Mimosas. Sapins. Palmiers. En suivant le boulevard à flanc de colline, on découvre le panorama : le lac tout entier, la chaîne des Aravis, et de l'autre côté de l'eau, ce pays fuyant qu'on appelle la Suisse. 

L'Hermitage et le Windsor n'abritent plus que des appartements meublés. Pourtant on a négligé de détruire la porte-tambour du Windsor et la verrière qui prolongeait le hall de l'Hermitage. Souvenez-vous : elle était envahie par les bougainvillées. Le Windsor datait des années 1910 et sa façade blanche avait le même aspect de meringue que celles du Ruhl et du Négresco à Nice. L'Hermitage de couleur ocre était plus sobre et plus majestueux. Il ressemblait à l'hôtel Royal de Deauville. Oui, comme un frère jumeau. Ont-ils vraiment été convertis en appartements ? Pas une lumière aux fenêtres. Il faudrait avoir le courage de traverser les halls obscurs et de gravir les escaliers. Alors peut-être s'apercevrait-on que personne n'habite ici. 

L'Alhambra, lui, a été rasé. Plus aucune trace des jardins qui l'entouraient. Ils vont certainement construire un hôtel moderne sur son emplacement. Un tout petit effort de mémoire : en été, les jardins de l'Hermitage, du Windsor et de l'Alhambra étaient très proches de l'image que l'on peut se faire de l'Eden perdu ou de la Terre promise. Mais dans lequel des trois y avait-il cet immense parterre de dahlias et cette balustrade où l'on s'accoudait pour regarder le lac, tout en bas ? Peu importe. Nous aurons été les derniers témoins d'un monde. 

Il est très tard, en hiver. On distingue à peine, de l'autre côté du lac, les lumières mouillées de la Suisse. De la végétation luxuriante de Carabacel, il ne reste que quelques arbres morts et des massifs rabougris. Les façades du Windsor et de l'Hermitage sont noires et comme calcinées. La ville a perdu son vernis cosmopolite et estival. Elle s'est rétrécie aux dimensions d'un chef-lieu de département. Une petite ville tapie au fond de la province française. Le notaire et le sous-préfet bridgent dans le Casino désaffecté. Mme Pigault également, la directrice du salon de coiffure, quarantaine blonde et parfumée au « Shocking ». A côté d'elle, le fils Fournier, dont la famille possède trois usines de textiles à Faverges ; Servoz, des laboratoires pharmaceutiques de Chambéry, excellent joueur de golf. Il paraît que Mme Servoz, brune comme Mme Pigault est blonde, circule toujours au volant d'une B.M.W. entre Genève et sa villa de Chavoires, et aime beaucoup les jeunes gens. On la voit souvent avec Pimpin Lavorel. Et nous pourrions donner mille autres détails aussi insipides, aussi consternants sur la vie quotidienne de cette petite ville, parce que les choses et les gens n'ont certainement pas changé, en douze ans.

Les cafés sont fermés. Une lumière rose filtre à travers la porte du Cintra. Voulez-vous que nous entrions pour vérifier si les boiseries d'acajou n'ont pas changé, si la lampe à l'abat-jour écossais est à sa place : du côté gauche du bar ? Ils n'ont pas enlevé les photographies d'Émile Allais, prises à Engelberg quand il remporta le Championnat du monde. Ni celles de James Couttet. Ni la photo de Daniel Hendrickx. Elles sont alignées au-dessus des rangées d'apéritifs. Elles ont jauni, bien sûr. Et dans la demi-pénombre, le seul client, un homme congestionné portant une veste à carreaux, pelote distraitement la barmaid. Elle avait une beauté acide au début des années soixante mais depuis elle s'est alourdie. 

On entend le bruit de ses propres pas, dans la rue Sommeiller déserte. A gauche, le cinéma le Régent est identique à lui-même : toujours ce crépi orange et les lettres le Régent en caractères anglais de couleur grenat. Ils ont dû quand même moderniser la salle, changer les fauteuils de bois et les portraits Harcourt des vedettes qui décoraient l'entrée. La place de la Gare est le seul endroit de la ville où brillent quelques lumières et où règne encore un peu d'animation. L'express pour Paris passe à minuit six. Les permissionnaires de la caserne Berthollet arrivent par petits groupes bruyants, leur valise de métal ou de carton à la main. Quelques-uns chantent Mon beau sapin : l'approche de Noël, sans doute. Sur le quai no 2, ils s'agglutinent les uns aux autres, se donnent des bourrades dans le dos. On dirait qu'ils partent au front. Parmi toutes ces capotes militaires, un costume civil de couleur beige. L'homme qui le porte ne semble pas souffrir du froid ; il a autour du cou une écharpe de soie verte qu'il serre d'une main nerveuse. Il va de groupe en groupe, tourne la tête de gauche à droite avec une expression hagarde, comme s'il cherchait un visage au milieu de cette cohue. Il vient même d'interroger un militaire, mais celui-ci et ses deux compagnons l'inspectent des pieds à la tête, narquois. D'autres permissionnaires se sont retournés et sifflent sur son passage. Il feint de n'y prêter aucune attention et mordille un fume-cigarette. Maintenant il se trouve à l'écart, en compagnie d'un jeune chasseur alpin tout blond. Celui-ci paraît gêné et jette de temps en temps des yeux furtifs vers ses camarades. L'autre s'appuie sur son épaule et lui chuchote quelque chose à l'oreille. Le jeune chasseur alpin essaie de se dégager. Alors il lui glisse une enveloppe dans la poche de son manteau, le regarde sans rien dire et, comme il commence à neiger, relève le col de sa veste. 

Cet homme s'appelle René Meinthe. Il porte brusquement sa main gauche à son front, et la laisse là, en visière, geste qui lui était familier, il y a douze ans. Comme il a vieilli... 

Le train est arrivé en gare. Ils montent à l'assaut, se bousculent dans les couloirs, baissent les vitres, se passent les valises. Certains chantent : Ce n'est qu'un au revoir... mais la plupart préfèrent hurler : Mon beau sapin... Il neige plus fort. Meinthe se tient debout, immobile, sa main en visière. Le jeune blondinet, derrière la vitre, le considère, un sourire un peu méchant au coin des lèvres. Il tripote son béret de chasseur alpin. Meinthe lui fait un signe. Les wagons défilent emportant leurs grappes de militaires qui chantent et agitent les bras. 

Il a enfoncé ses mains dans les poches de sa veste et se dirige vers le buffet de la gare. Les deux garçons rangent les tables et balayent autour d'eux à grands gestes mous. Au bar, un homme en imperméable range les derniers verres. Meinthe commande un cognac. L'homme lui répond d'un ton sec qu'on ne sert plus. Meinthe demande à nouveau un cognac. 

— Ici, répond l'homme en traînant sur les syllabes, ici, on ne sert pas les tantes. 

Et les deux autres, derrière, ont éclaté de rire. Meinthe ne bouge pas, il fixe un point devant lui, l'air épuisé. L'un des garçons a éteint les appliques du mur gauche. Il ne reste plus qu'une zone de lumière jaunâtre, autour du bar. Ils attendent, les bras croisés. Lui casseront-ils la figure ? Mais qui sait ? Peut-être Meinthe va-t-il frapper de la paume de sa main le comptoir crasseux et leur lancer : « Je suis la reine Astrid, la REINE DES BELGES ! », avec sa cambrure et son rire insolent d'autrefois. 




II

Que faisais-je à dix-huit ans au bord de ce lac, dans cette station thermale réputée ? Rien. J'habitais une pension de famille, les Tilleuls, boulevard Carabacel. J'aurais pu choisir une chambre en ville, mais je préférais me trouver sur les hauteurs, à deux pas du Windsor, de l'Hermitage et de l'Alhambra, dont le luxe et les jardins touffus me rassuraient. 

Car je crevais de peur, un sentiment qui depuis ne m'a jamais quitté : il était beaucoup plus vivace et plus irraisonné, en ce temps-là. J'avais fui Paris avec l'idée que cette ville devenait dangereuse pour des gens comme moi. Il y régnait une ambiance policière déplaisante. Beaucoup trop de rafles à mon goût. Des bombes éclataient. Je voudrais donner une précision chronologique, et puisque les meilleurs repères, ce sont les guerres, de quelle guerre, au fait, s'agissait-il ? De celle qui s'appelait d'Algérie, au tout début des années soixante, époque où l'on roulait en Floride décapotable et où les femmes s'habillaient mal. Les hommes aussi. Moi, j'avais peur, encore plus qu'aujourd'hui et j'avais choisi ce lieu de refuge parce qu'il était situé à cinq kilomètres de la Suisse. Il suffisait de traverser le lac, à la moindre alerte. Dans ma naïveté, je croyais que plus on se rapproche de la Suisse, plus on a de chances de s'en sortir. Je ne savais pas encore que la Suisse n'existe pas. 

La « saison » avait commencé depuis le 15 juin. Les galas et les festivités allaient se succéder. Dîner des « Ambassadeurs » au Casino. Tour de chant de Georges Ulmer. Trois représentations d'Écoutez bien Messieurs. Feu d'artifice tiré le 14 Juillet du golf de Chavoires, Ballets du marquis de Cuevas et d'autres choses encore qui me reviendraient en mémoire si j'avais sous la main le programme édité par le syndicat d'initiative. Je l'ai conservé et je suis sûr de le retrouver entre les pages d'un des livres que je lisais cette année-là. Lequel ? Il faisait un temps « superbe » et les habitués prévoyaient du soleil jusqu'en octobre. 

Je n'allais que très rarement me baigner. En général, je passais mes journées dans le hall et les jardins du Windsor et finissais par me persuader que là, au moins, je ne risquais rien. Quand la panique me gagnait — une fleur qui ouvrait lentement ses pétales, un peu plus haut que le nombril — je regardais en face de moi, de l'autre côté du lac. Des jardins du Windsor, on apercevait un village. A peine cinq kilomètres, en ligne droite. On pouvait franchir cette distance à la nage. De nuit, avec une petite barque à moteur, cela prendrait une vingtaine de minutes. Mais oui. J'essayais de me calmer. Je chuchotais en articulant les syllabes : « De nuit, avec une petite barque à moteur... » Tout allait mieux, je reprenais la lecture de mon roman ou d'un magazine inoffensif (je m'étais interdit de lire les journaux et d'écouter les bulletins d'information à la radio. Chaque fois que j'allais au cinéma, je prenais soin d'arriver après les Actualités). Non, surtout, ne rien savoir du sort du monde. Ne pas aggraver cette peur, ce sentiment de catastrophe imminente. Ne s'intéresser qu'aux choses anodines : la mode, la littérature, le cinéma, le music-hall. S'allonger sur les grands « transats », fermer les yeux, se détendre, surtout se détendre. Oublier. Hein ? 

Vers la fin de l'après-midi, je descendais en ville. Avenue d'Albigny, je m'asseyais sur un banc et suivais l'agitation du bord du lac, le trafic des petits voiliers et des pédalos. C'était réconfortant. Au-dessus, les feuillages des platanes me protégeaient. Je poursuivais mon chemin à pas lents et précautionneux. Place du Pâquier, je choisissais toujours une table en retrait à la terrasse de la Taverne et commandais toujours un Camparisoda. Et je contemplais toute cette jeunesse autour de moi, à laquelle, d'ailleurs, j'appartenais. Ils étaient de plus en plus nombreux à mesure que l'heure passait. J'entends encore leurs rires, je me souviens de leurs mèches rabattues sur l'œil. Les filles portaient des pantalons corsaires et des shorts en vichy. Les garçons ne dédaignaient pas le blazer à écusson et le col de chemise ouvert sur un foulard. Ils avaient les cheveux courts, ce qu'on appelait la coupe « Rond-Point ». Ils préparaient leurs surboums. Les filles y viendraient avec des robes serrées à la taille, très amples, et des ballerines. Sage et romantique jeunesse qu'on expédierait en Algérie. Pas moi. 

A huit heures, je revenais dîner aux Tilleuls. Cette pension de famille, dont l'extérieur évoquait à mon avis un pavillon de chasse, recevait chaque été une dizaine d'habitués. Ils avaient tous dépassé la soixantaine, et ma présence, au début, les agaçait. Mais je respirais de façon très discrète. Par une grande économie de gestes, un regard volontairement terne, un visage figé — battre le moins possible des paupières — je m'efforçais de ne pas aggraver une situation déjà précaire. Ils se sont rendu compte de ma bonne volonté, et je pense qu'ils ont fini par me considérer sous un jour plus favorable. 

Nous prenions les repas dans une salle à manger de style savoyard. J'aurais pu engager la conversation avec mes plus proches voisins, un vieux couple soigné qui venait de Paris, mais à certaines allusions, j'avais cru comprendre que l'homme était un ancien inspecteur de police. Les autres dînaient par couples, également, sauf un monsieur à moustaches fines et tête d'épagneul qui donnait l'impression d'avoir été abandonné là. A travers le brouhaha des conversations, je l'entendais pousser par instants des hoquets brefs qui ressemblaient à des aboiements. Les pensionnaires passaient au salon et s'asseyaient en soupirant sur les fauteuils recouverts de cretonne. Mme Buffaz, la propriétaire des Tilleuls, leur servait une infusion ou quelque digestif. Les femmes parlaient entre elles. Les hommes entamaient une partie de canasta. Le monsieur à tête de chien suivait la partie, assis en retrait, après avoir tristement allumé un havane. 

Et moi, je serais volontiers resté parmi eux, dans la lumière douce et apaisante des lampes à abat-jour de soie rose saumon, mais il aurait fallu leur parler ou jouer à la canasta. Peut-être auraient-ils accepté que je sois là, sans rien dire, à les regarder ? Je descendais de nouveau en ville. A neuf heures quinze minutes précises — juste après les Actualités — j'entrais dans la salle du cinéma le Régent ou bien je choisissais le cinéma du Casino, plus élégant et plus confortable. J'ai retrouvé un programme du Régent qui date de cet été-là. 

 

CINÉMA LE RÉGENT


 

Du 15 au 23 juin : 

Tendre et violente Elisabeth de H. Decoin. 

Du 24 au 30 juin : 

L'Année dernière à Marienbad de A. Resnais. 

Du 1er au 8 juil. : 

R.P.Z. appelle Berlin de R. Habib. 

Du 9 au 16 juil. : 

Le Testament d'Orphée de J. Cocteau. 

Du 17 au 24 juil. : 

Le Capitaine Fracasse de P. Gaspard-Huit. 

Du 25 juil. au 2 août : 

Qui êtes-vous, M. Sorge ? de Y. Ciampi. 

Du 3 au 10 août : 

La Nuit de M. Antonioni. 

Du 11 au 18 août : 

Le Monde de Suzie Wong. 

Du 19 au 26 août : 

Le Cercle vicieux de M. Pecas. 

Du 27 août au 3 sept. : 

Le Bois des amants de C. Autant-Lara. 

 

Je reverrais volontiers quelques images de ces vieux films. 

Après le cinéma, j'allais de nouveau boire un Campari à la Taverne. Elle était désertée par les jeunes gens. Minuit. Ils devaient danser quelque part. J'observais toutes ces chaises, ces tables vides, et les garçons qui rentraient les parasols. Je fixais le grand jet d'eau lumineux de l'autre côté de la place, devant l'entrée du Casino. Il changeait sans cesse de couleur. Je m'amusais à compter combien de fois il virait au vert. Un passe-temps, comme un autre, n'est-ce pas ? Une fois, deux fois, trois fois. Quand j'avais atteint le chiffre 53, je me levais, mais, le plus souvent, je ne me donnais même pas la peine de jouer à ce jeu-là. Je rêvassais, en buvant à petites gorgées mécaniques. Vous rappelez-vous Lisbonne pendant la guerre ? Tous ces types affalés dans les bars et le hall de l'hôtel Aviz, avec leurs valises et leurs malles-cabines, attendant un paquebot qui ne viendrait pas ? Eh bien, j'avais l'impression, vingt ans après, d'être un de ces types-là. 

Les rares fois où je portais mon costume de flanelle et mon unique cravate (cravate bleu nuit semée de fleurs de lys qu'un Américain m'avait offerte et au revers de laquelle étaient cousus les mots : « International Bar Fly ». J'ai appris plus tard qu'il s'agissait d'une société secrète d'alcooliques. Grâce à cette cravate ils pouvaient se reconnaître les uns les autres et se rendre de menus services), il m'arrivait d'entrer au Casino et de rester quelques minutes au seuil du Brummel pour regarder les gens danser. Ils avaient entre trente et soixante ans, et l'on remarquait parfois une fille plus jeune en compagnie d'un quinquagénaire élancé. Clientèle internationale, assez « chic » et qui ondulait sur des succès italiens ou des airs de calypso, cette danse de la Jamaïque. Ensuite, je montais jusqu'aux salles de jeux. On assistait souvent à de gros bancos. Les joueurs les plus fastueux venaient de la Suisse toute proche. Je me souviens d'un Égyptien très raide, aux cheveux roux lustrés et aux yeux de gazelle, qui caressait pensivement de l'index sa moustache de major anglais. Il jouait par plaques de cinq millions et on le disait cousin du roi Farouk. 

J'étais soulagé de me retrouver à l'air libre. Je revenais lentement vers Carabacel par l'avenue d'Albigny. Je n'ai jamais connu de nuits aussi belles, aussi limpides qu'en ce temps-là. Les lumières des villas du bord du lac avaient un scintillement qui éblouissait les yeux et dans lequel je discernais quelque chose de musical, un solo de saxophone ou de trompette. Je percevais aussi, très léger, immatériel, le bruissement des platanes de l'avenue. J'attendais le dernier funiculaire, assis sur le banc de fer du chalet. La salle n'était éclairée que par une veilleuse et je me laissais glisser, avec un sentiment de totale confiance, dans cette pénombre violacée. Que pouvais-je craindre ? Le bruit des guerres, le fracas du monde pour parvenir jusqu'à cette oasis de vacances devraient traverser un mur d'ouate. Et qui aurait l'idée de venir me chercher parmi les estivants distingués ? 

Je descendais à la première station : Saint-Charles-Carabacel et le funiculaire continuait de monter, vide. Il ressemblait à un gros ver luisant. 

Je traversais le couloir des Tilleuls sur la pointe des pieds, après avoir enlevé mes mocassins car les vieillards ont le sommeil léger. 




III

Elle était assise dans le hall de l'Hermitage, sur l'un des grands canapés du fond et ne quittait pas des yeux la porte-tambour, comme si elle attendait quelqu'un. J'occupais un fauteuil à deux ou trois mètres d'elle et je la voyais de profil. 

Cheveux auburn. Robe de chantoung vert. Et les chaussures à talons aiguilles que les femmes portaient. Blanches. 

Un chien était allongé à ses pieds. Il bâillait et s'étirait de temps en temps. Un dogue allemand, immense et lymphatique avec des taches noires et blanches. Vert, roux, blanc, noir. Cette combinaison de couleurs me causait une sorte d'engourdissement. Comment ai-je fait pour me retrouver à côté d'elle, sur le canapé ? Peut-être le dogue allemand a-t-il servi d'entremetteur, en venant, de sa démarche paresseuse, .ne flairer ? 

J'ai remarqué qu'elle avait les yeux verts, de très légères taches de rousseur et qu'elle était un peu plus âgée que moi. 

Nous nous sommes promenés, ce matin-là, dans les jardins de l'hôtel. Le chien ouvrait la marche. Nous suivions une allée recouverte d'une voûte de clématites à grandes fleurs mauves et bleues. J'écartais les feuillages en grappes des cytises ; nous longions des pelouses et des buissons de troènes. Il y avait — si j'ai bonne mémoire — des plantes de rocaille aux teintes givrées, des aubépines roses, un escalier bordé de vasques vides. Et l'immense parterre de dahlias jaunes, rouges et blancs. Nous nous sommes penchés sur la balustrade et nous avons regardé le lac, en bas. 

Je n'ai jamais pu savoir exactement ce qu'elle avait pensé de moi au cours de cette première rencontre. Peut-être m'avait-elle pris pour un fils de famille milliardaire qui s'ennuyait. Ce qui l'avait amusée, en tout cas, c'était le monocle que je portais à l'œil droit pour lire, non par dandysme ou affectation, mais parce que je voyais beaucoup moins bien de cet œil que de l'autre. 

 

Nous ne parlons pas. J'entends le murmure d'un jet d'eau qui tourne, au milieu de la plus proche pelouse. Quelqu'un descend l'escalier à notre rencontre, un homme dont j'ai distingué de loin le costume jaune pâle. Il nous fait un geste de la main. Il porte des lunettes de soleil et s'éponge le front. Elle me le présente sous le nom de René Meinthe. Il rectifie aussitôt : « Docteur Meinthe », en appuyant sur les deux syllabes du mot docteur. Et il grimace un sourire. A mon tour, je dois me présenter : Victor Chmara. C'est le nom que j'ai choisi pour remplir ma fiche d'hôtel aux Tilleuls. 

— Vous êtes un ami d'Yvonne ? 

Elle lui répond qu'elle vient de faire ma connaissance dans le hall de l'Hermitage, et que je lis avec un monocle. Décidément, ça l'amuse beaucoup. Elle me prie de mettre mon monocle pour le montrer au docteur Meinthe. Je m'exécute. « Très bien », dit Meinthe en hochant la tête d'un air pensif. 

Ainsi, elle s'appelait Yvonne. Mais son nom de famille ? Je l'ai oublié. Il suffit donc de douze ans pour oublier l'état civil des personnes qui ont compté dans votre vie. C'était un nom suave, très français, quelque chose comme : Coudreuse, Jacquet, Lebon, Mouraille, Vincent, Gerbault... 

René Meinthe, à première vue, était plus âgé que nous. Environ trente ans. De taille moyenne, il avait un visage rond et nerveux et les cheveux blonds ramenés en arrière. 

 

Nous avons regagné l'hôtel en traversant une partie du jardin que je ne connaissais pas. Les allées de gravier y étaient rectilignes, les pelouses symétriques et taillées à l'anglaise. Autour de chacune d'elles flamboyaient des plates-bandes de bégonias ou de géraniums. Et toujours le doux, le rassurant murmure des jets d'eau qui arrosaient le gazon. J'ai pensé aux Tuileries de mon enfance. Meinthe nous a proposé de prendre un verre et de déjeuner ensuite au Sporting. 

Ma présence leur semblait tout à fait naturelle et on aurait juré que nous nous connaissions depuis toujours. Elle me souriait. Nous parlions de choses insignifiantes. Ils ne me posaient aucune question mais le chien appuyait sa tête contre mon genou et m'observait. 

Elle s'est levée en nous disant qu'elle allait chercher une écharpe dans sa chambre. Elle habitait donc l'Hermitage ? Que faisait-elle ici ? Qui était-elle ? Meinthe avait sorti de sa poche un fume-cigarette et le mordillait. Je remarquai alors qu'il était parcouru de tics. A longs intervalles, sa pommette gauche se crispait comme s'il cherchait à rattraper dans sa chute un invisible monocle, mais les lunettes noires cachaient à moitié ce tremblement. Parfois, il tendait le menton en avant et on aurait pu croire qu'il provoquait quelqu'un. Enfin son bras droit était secoué de temps en temps par une décharge électrique qui se communiquait à la main et celle-ci traçait des arabesques dans l'air. Tous ces tics se coordonnaient entre eux d'une manière très harmonieuse et donnaient à Meinthe une élégance inquiète. 

— Vous êtes en vacances ? 

J'ai répondu que oui. Et j'avais de la chance qu'il fit un temps aussi « ensoleillé ». Et je trouvais ce lieu de villégiature « paradisiaque ». 

— C'est la première fois que vous venez ? Vous ne connaissiez pas ? 

J'ai perçu une pointe d'ironie dans sa voix et je me suis permis de lui demander, à mon tour, s'il passait lui-même des vacances ici. Il a hésité. 

— Oh, pas exactement. Mais je connais cet endroit depuis très longtemps... — Il a tendu le bras avec nonchalance vers un point de l'horizon, et, d'une voix lasse : — Les montagnes... Le lac... Le lac... 

Il a ôté ses lunettes noires et a posé sur moi un regard doux et triste. Il souriait. 

— Yvonne est une fille merveilleuse, m'a-t-il dit. Mer-veil-leuse. 

Elle marchait vers notre table, une écharpe verte en mousseline nouée autour du cou. Elle me souriait et ne me quittait pas des yeux. Quelque chose se dilatait du côté gauche de ma poitrine, et j'ai décidé que ce jour était le plus beau de ma vie. 

 

Nous sommes montés dans l'automobile de Meinthe, une vieille Dodge de couleur crème, décapotable. Nous avions pris place tous les trois sur la banquette avant, Meinthe au volant, Yvonne au milieu, et le chien à l'arrière. Il a démarré de façon brutale, la Dodge a dérapé sur le gravier et elle a presque éraflé le portail de l'hôtel. Nous suivions lentement le boulevard Carabacel. Je n'entendais plus le bruit du moteur. Meinthe l'avait-il coupé pour descendre en roue libre ? Les pins parasols, de chaque côté de la route, arrêtaient les rayons de soleil et cela faisait un jeu de lumières. Meinthe sifflotait, je me laissais bercer par un léger roulis, et la tête d'Yvonne se posait à chaque virage sur mon épaule. 

Au Sporting, nous étions seuls dans la salle de restaurant, cette ancienne orangerie protégée du soleil par un saule pleureur et des massifs de rhododendrons. Meinthe expliquait à Yvonne qu'il devait se rendre à Genève, et reviendrait dans la soirée. J'ai pensé qu'ils étaient frère et sœur. Mais non. Ils ne se ressemblaient pas du tout. 

Un groupe d'une dizaine de personnes est entré. Ils ont choisi la table voisine de la nôtre. Ils venaient de la plage. Les femmes portaient des marinières en tissu-éponge de couleur, les hommes des peignoirs de bain. L'un d'eux, plus grand et plus athlétique que les autres, les cheveux blonds ondulés, parlait à la cantonade. Meinthe a ôté ses lunettes noires. Il était très pâle, brusquement. Il a désigné du doigt le grand blond, et d'une voix suraiguë, presque dans un sifflement : 

— Tiens, voilà la Carlton... La plus grande SA-LO-PE du département... 

 

L'autre a fait semblant de ne pas entendre, mais ses amis se sont retournés vers nous, bouche bée. 

— Tu as compris ce que j'ai dit, la Carlton ? 

Pendant quelques secondes, il y a eu un silence absolu dans la salle de restaurant. Le blond athlétique baissait la tête. Ses voisins étaient pétrifiés. Yvonne, par contre, n'avait pas sourcillé, comme si elle était habituée à de tels incidents. 

— N'ayez pas peur, m'a chuchoté Meinthe en se penchant vers moi, ce n'est rien, rien du tout... 

Son visage était devenu lisse, enfantin, on n'y remarquait plus un seul tic.. Notre conversation a repris et il a demandé à Yvonne ce qu'elle voulait qu'il lui ramenât de Genève. Chocolats ? Cigarettes turques ? 

Il nous a quittés devant l'entrée du Sporting, en disant que nous pourrions nous retrouver vers neuf heures du soir, à l'hôtel. Yvonne et lui ont parlé d'un certain Madeja (ou Madeya), qui organisait une fête, dans une villa, au bord du lac. 

— Vous viendrez avec nous, hein ? m'a demandé Meinthe. 

Je le regardais marcher vers la Dodge et il avançait par secousses électriques successives. Il a démarré, comme la première fois, sur les chapeaux de roues, et de nouveau, l'automobile a frôlé le portail avant de disparaître. Il levait le bras, à notre intention, sans détourner la tête. 

 

J'étais seul avec Yvonne. Elle m'a proposé de faire un tour dans les jardins du Casino. Le chien marchait devant, de plus en plus las. Quelquefois il s'asseyait au milieu de l'allée et il fallait crier son nom : « Oswald », pour qu'il consentît à poursuivre son chemin. Elle m'a expliqué que ce n'était pas la paresse mais la mélancolie qui lui donnait cette allure nonchalante. Il appartenait à une variété très rare de dogues allemands, tous atteints d'une tristesse et d'un ennui de vivre congénitaux. Certains même se suicidaient. J'ai voulu savoir pourquoi elle avait choisi un chien d'humeur aussi sombre. 

— Parce qu'ils sont plus élégants que les autres, m'a-t-elle répliqué vivement. 

Aussitôt, j'ai pensé à la famille de Habsbourg qui avait compté dans ses rangs certains êtres délicats et hypocondriaques comme ce chien. On mettait cela au compte des mariages consanguins et on appelait leur état dépressif la « mélancolie portugaise ». 

— Ce chien, ai-je dit, souffre de « mélancolie portugaise ». Mais elle n'a pas entendu. 

Nous étions arrivés devant l'embarcadère. Une dizaine de personnes montaient à bord de l'Amiral-Guisand. On relevait la passerelle. Accoudés au bastingage, des enfants agitaient leurs mains en criant. Le bateau s'éloignait et il avait un charme colonial et délabré. 

— Un après-midi, m'a dit Yvonne, il faudra que nous prenions ce bateau. Ce serait amusant, tu ne crois pas ? 

Elle me tutoyait pour la première fois, et elle avait prononcé cette phrase avec un élan inexplicable. Qui était-elle ? Je n'osais pas le lui demander. 

Nous suivions l'avenue d'Albigny et les feuillages des platanes nous offraient leurs ombres. Nous étions seuls. Le chien nous précédait à une vingtaine de mètres. Il n'avait plus rien de sa langueur habituelle et marchait d'une façon altière, la tête dressée, faisant quelquefois de brusques écarts et dessinant des figures de quadrille à la manière des chevaux de carrousel. 

Nous nous sommes assis en attendant le funiculaire. Elle a posé sa tête sur mon épaule et j'ai éprouvé le même vertige que celui qui m'avait pris lorsque nous descendions en voiture le boulevard Carabacel. Je l'entendais encore me dire : « Un après-midi... nous prenions... bateau... amusant, tu ne crois pas ? » avec son accent indéfinissable dont je me demandais s'il était hongrois, anglais ou savoyard. Le funiculaire montait lentement et la végétation, des deux côtés de la voie, paraissait de plus en plus touffue. Elle allait nous ensevelir. Les massifs de fleurs s'écrasaient contre les vitres et, de temps en temps, une rose ou une branche de troène était emportée au passage. 

 

Dans sa chambre, à l'Hermitage, la fenêtre était entrouverte et j'entendais le claquement régulier des balles de tennis, les exclamations lointaines des joueurs. S'il existait encore de gentils et rassurants imbéciles en tenue blanche pour lancer des balles par-dessus un filet, cela voulait dire que la terre continuait de tourner et que nous avions quelques heures de répit.

Sa peau était semée de très légères taches de rousseur. On se battait en Algérie, paraît-il. 

 

La nuit. Et Meinthe qui nous attendait dans le hall. Il était habillé d'un costume de toile blanche et d'un foulard turquoise noué impeccablement autour du cou. Il avait rapporté de Genève des cigarettes et tenait à ce que nous les goûtions. Mais nous n'avions pas un instant à perdre — disait-il — ou bien nous serions en retard chez Madeja (ou Madeya). 

Cette fois, nous avons descendu à toute allure le boulevard Carabacel. Meinthe, son fume-cigarette aux lèvres, accélérait dans les virages, et j'ignore par quel miracle nous sommes arrivés sains et saufs avenue d'Albigny. Je me suis tourné vers Yvonne et j'ai été surpris que son visage n'exprimât aucune peur. Je l'avais même entendue rire à un moment où l'automobile avait fait une embardée. 

Qui était ce Madeja (ou Madeya) chez lequel nous allions ? Meinthe m'a expliqué qu'il s'agissait d'un cinéaste autrichien. Il venait de tourner un film dans la région — à La Clusaz exactement — une station de ski, distante de vingt kilomètres, et Yvonne y avait joué un rôle. Mon cœur a battu. 

— Vous faites du cinéma ? lui ai-je demandé. 

Elle a ri. 

— Yvonne deviendra une très grande actrice, a déclaré Meinthe en appuyant à fond sur l'accélérateur.

Parlait-il sérieusement ? Ac-tri-ce de ci-né-ma. Peut-être avais-je déjà vu sa photo dans Cinémonde ou dans cet Annuaire du cinéma, découvert au fond d'une vieille librairie de Genève et que je feuilletais au cours de mes nuits d'insomnie. Je finissais par me rappeler le nom et l'adresse des acteurs et des « techniciens ». Aujourd'hui quelques bribes me reviennent à la mémoire : 

 

JUNIE ASTOR : Photo Bernard et Vauclair. 1, rue Buenos-Ayres — Paris-VIIe. 

 

SABINE GUY : Photo Teddy Piaz. Comédie — Tour de chant — Danse. 

Films : Les Clandestins..., Les pépées font la loi.., Miss Catastrophe..., La Polka des menottes..., Bonjour toubib, etc. 

 

GORDINE (FILMS SACHA) : 19, rue Spontini – Paris-XVIe — KLE. 77-94. 

M. Sacha Gordine, GER. 

 

Yvonne avait-elle un « nom de cinéma » que je connaissais ? A ma question, elle a murmuré : « C'est un secret » et a posé un index sur ses lèvres. Meinthe a ajouté avec un rire grêle inquiétant : 

— Vous comprenez, elle est ici incognito. 

Nous suivions la route du bord du lac. Meinthe avait ralenti et ouvert la radio. L'air était tiède et nous glissions à travers une nuit soyeuse et claire comme je n'en ai jamais plus retrouvé depuis, sauf dans l'Égypte ou la Floride de mes rêves. Le chien avait appuyé son menton au creux de mon épaule et son souffle me brûlait. A droite, les jardins descendaient jusqu'au lac. A partir de Chavoire, la route était bordée de palmiers et de pins parasols. 

Nous avons dépassé le village de Veyrier-du-Lac et nous nous sommes engagés dans un chemin en pente. Le portail était en contrebas de la route. Sur un panneau de bois, cette inscription : « Villa les Tilleuls » (le même nom que mon hôtel). Une allée de graviers assez large, bordée d'arbres et d'une masse de végétation à l'abandon menait jusqu'au seuil de la maison, grande bâtisse blanche de style Napoléon III, avec des volets roses. Quelques automobiles étaient garées les unes contre les autres. Nous avons traversé le vestibule pour déboucher sur une pièce qui devait être le salon. Là, dans la lumière tamisée que répandaient deux ou trois lampes, j'ai entrevu une dizaine de personnes, les unes debout près des fenêtres, les autres affalées sur un canapé blanc, le seul meuble, me sembla-t-il. Ils se versaient à boire et poursuivaient des conversations animées, en allemand et en français. Un pick-up, posé à même le parquet, diffusait une mélodie lente à laquelle se mêlait la voix très basse d'un chanteur répétant : 

 

Oh, Bionda girl...







Oh, Bionda girl...







Bionda girl... 







 

Yvonne m'avait pris le bras. Meinthe jetait des regards rapides autour de lui comme s'il cherchait quelqu'un, mais les membres de cette assemblée ne nous prêtaient pas la moindre attention. Par la porte-fenêtre nous avons gagné une véranda à balustrade de bois vert où se trouvaient des transats et des fauteuils d'osier. Une lanterne chinoise dessinait des ombres compliquées en forme de guipures et d'entrelacs et l'on aurait dit que les visages d'Yvonne et de Meinthe étaient brusquement recouverts de voilettes. 

En bas, dans le jardin, plusieurs personnes se pressaient autour d'un buffet croulant de victuailles. Un homme très grand et très blond nous faisait signe de la main et marchait vers nous, en s'appuyant sur une canne. Sa chemise de toile beige, largement ouverte, ressemblait à une saharienne, et je pensais à ces personnages que l'on rencontrait jadis aux colonies et qui avaient un « passé ». Meinthe me le présenta : Rolf Madeja, le « metteur en scène ». Il se pencha pour embrasser Yvonne et posa sa main sur l'épaule de Meinthe. Il l'appelait « Menthe » avec un accent plus britannique qu'allemand. Il nous entraîna en direction du buffet et cette femme blonde aussi grande que lui, cette Walkyrie au regard noyé (elle nous fixait sans nous voir ou alors elle contemplait quelque chose à travers nous), c'était son épouse. 

Nous avions laissé Meinthe en compagnie d'un jeune homme au physique d'alpiniste, et nous allions, Yvonne et moi, de groupe en groupe. Elle embrassait tout le monde et quand on lui demandait qui j'étais, elle répondait : « Un ami. » D'après ce que je crus comprendre, la plupart de ces gens avaient participé au « film ». Ils se dispersaient dans le jardin. On y voyait très bien à cause du clair de lune. En suivant les allées envahies par l'herbe on découvrait un cèdre à la taille terrifiante. Nous avons atteint le mur d'enceinte derrière lequel on entendait les clapotis du lac et nous sommes restés là, un long moment. De cet endroit, on apercevait la maison qui se dressait au milieu du parc abandonné et l'on était surpris de sa présence comme si l'on venait d'arriver dans cette ancienne ville d'Amérique du Sud où, paraît-il, un opéra rococo, une cathédrale, et des hôtels particuliers en marbre de Carrare sont aujourd'hui ensevelis sous la forêt vierge.

Les invités ne s'aventuraient pas aussi loin que nous, sauf deux ou trois couples que nous discernions vaguement et qui profitaient des taillis luxuriants et de la nuit. Les autres se tenaient devant la maison ou sur la terrasse. Nous les avons rejoints. Où était Meinthe ? Peut-être à l'intérieur, dans le salon. Madeja s'était approché et avec son accent mi-britannique mi-allemand, il nous expliquait qu'il serait volontiers resté ici quinze jours de plus, mais qu'il devait aller à Rome. Il louerait de nouveau la villa en septembre « quand le montage du film serait terminé ». Il prend Yvonne par la taille et je ne sais s'il la pelote ou si son geste a quelque chose de paternel : 

— Elle est une très bonne actrice. 

Il me fixe, et je remarque une brume dans ses yeux, de plus en plus compacte. 

— Vous vous appelez Chmara, n'est-ce pas ? 

La brume s'est dissipée tout à coup, ses yeux brillent d'un éclat bleu minéral. 

— Chmara... c'est bien Chmara, hein ? 

Je réponds : oui, du bout des lèvres. Et ses yeux, à nouveau, perdent leur dureté, s'embuent, jusqu'à se liquéfier complètement. Sans doute a-t-il le pouvoir de régler leur éclat à volonté comme on ajuste une paire de jumelles. Quand il veut se replier en lui-même, alors ses yeux s'embuent et le monde extérieur n'est plus qu'une masse floue. Je connais bien ce procédé car je l'emploie souvent. 

— Il y avait un Chmara, à Berlin, dans le temps... me disait-il. N'est-ce pas, Ilse ? 

Sa femme, allongée sur un transat à l'autre extrémité de la véranda, bavardait avec deux jeunes gens, et se tourna un sourire aux lèvres. 

— N'est-ce pas, Ilse ? Il y avait un Chmara dans le temps, à Berlin. 

Elle le regarda et continua de sourire. Puis elle détourna la tête et reprit sa conversation. Madeja haussa les épaules et serra sa canne des deux mains. 

— Si... Si... Ce Chmara habitait la Kaiser Allee... Vous ne me croyez pas, hein ? 

Il se leva, caressa le visage d'Yvonne et marcha vers la balustrade de bois vert. Il restait là, debout, massif, à contempler le jardin sous la lune. 

Nous nous étions assis l'un à côté de l'autre, sur deux poufs, et elle appuyait sa tête contre mon épaule. Une jeune femme brune dont le corsage échancré laissait voir les seins (à chaque geste un peu brusque ils jaillissaient hors du décolleté) nous tendait deux verres remplis d'un liquide rose. Elle riait aux éclats, embrassait Yvonne, nous suppliait en italien de boire ce cocktail qu'elle avait préparé « spécialement pour nous ». Elle s'appelait, si j'ai bonne mémoire, Daisy Marchi et Yvonne m'expliqua qu'elle jouait le rôle principal dans le « film ». Elle aussi allait faire une grande carrière. Elle était connue à Rome. Déjà elle nous abandonnait en riant de plus belle et en secouant ses longs cheveux, pour rejoindre un homme d'environ cinquante ans, taille svelte et visage grêlé qui se tenait dans l'embrasure de la porte-fenêtre, un verre à la main. Lui, c'était Harry Dressel, un Hollandais, l'un des acteurs du « film ». D'autres personnes occupaient les fauteuils d'osier ou s'appuyaient contre la balustrade. Quelques-unes entouraient la femme de Madeja qui souriait toujours, les yeux absents. Par la porte-fenêtre, s'échappaient un murmure de conversations, une musique lente et sirupeuse, mais cette fois-ci le chanteur à la voix basse répétait : 

 

Abat-jour 







Che sofonde la luce blu...







 

Madeja, lui, faisait les cent pas sur la pelouse en compagnie d'un petit homme chauve qui lui arrivait à la taille, de sorte qu'il était obligé de se baisser pour lui parler. Ils passaient et repassaient devant la terrasse, Madeja de plus en plus lourd et courbé, son interlocuteur de plus en plus tendu sur la pointe des pieds. Il émettait un bourdonnement de frelon et la seule phrase qu'il prononçait en utilisant le langage des hommes était : « Va bene Rolf... Va bene Rolf... Va bene Rolf... Vabenerolf... » Le chien d'Yvonne, assis au bord de la terrasse dans une position de sphinx, suivait leur va-et-vient en tournant la tête de droite à gauche, de gauche à droite. 

Où étions-nous ? Au cœur de la Haute-Savoie. J'ai beau me répéter cette phrase rassurante : « au cœur de la Haute-Savoie », je pense plutôt à un pays colonial ou aux îles Caraïbes. Sinon, comment expliquer cette lumière tendre et corrosive, ce bleu nuit qui rendait les yeux, les peaux, les robes et les complets d'alpaga phosphorescents ? Tous ces gens étaient entourés d'une mystérieuse électricité et l'on s'attendait, à chacun de leurs gestes, qu'il se produisît un court-circuit. Leurs noms — quelques-uns me sont restés en mémoire et je regrette de ne pas les avoir consignés tous sur le moment : je les aurais récités le soir, avant de m'endormir, en ignorant à qui ils appartenaient, leur consonance m'aurait suffi — leurs noms évoquaient ces petites sociétés cosmopolites des ports francs et des comptoirs d'outre-mer : Gay Orloff, Percy Lippitt, Osvaldo Valenti, Ilse Korber, Roland Witt von Nidda, Geneviève Bouchet, Geza Pellemont, François Brunhardt... Que sont-ils devenus ? Que leur dire à ce rendez-vous où je les ressuscite ? Déjà, à cette époque — cela va faire treize ans bientôt –, ils me donnaient le sentiment d'avoir, depuis longtemps, brûlé leur vie. Je les observais, je les écoutais parler sous la lanterne chinoise qui mouchetait les visages et les épaules des femmes. A chacun je prêtais un passé qui recoupait celui des autres, et j'aurais voulu qu'ils me dévoilent tout : quand Percy Lippitt et Gat Orloff s'étaient-ils rencontrés pour la première fois ? L'un des deux connaissait-il Osvaldo Valenti ? Par l'entremise de qui Madeja était-il entré en relation avec Geneviève Bouchet et François Brunhardt ? Qui, de ces six personnes, avait introduit dans leur cercle Roland Witt von Nidda ? (Et je ne cite que ceux dont j'ai retenu les noms.) Autant d'énigmes qui supposaient une infinité de combinaisons, une toile d'araignée qu'ils avaient mis dix ou vingt ans à tisser. 

Il était tard et nous cherchions Meinthe. Il ne se trouvait ni dans le jardin, ni sur la terrasse, ni dans le salon. La Dodge avait disparu. Madeja que nous croisâmes sur le perron en compagnie d'une fille aux cheveux blonds très courts, nous déclara que « Menthe » venait de partir avec « Fritzi Trenker » et qu'il ne reviendrait certainement pas. Il éclata d'un rire qui me surprit et appuya sa main sur l'épaule de la jeune fille. 

— Mon bâton de vieillesse, me déclara-t-il. Vous comprenez, Chmara ? 

Puis il nous tourna le dos, brusquement. Il traversait le corridor en s'appuyant plus fort sur l'épaule de la jeune fille. Il avait l'air d'un ancien boxeur aveugle. 

C'est à partir de ce moment que les choses ont pris une autre tournure. On a éteint les lampes du salon. Il ne restait plus qu'une veilleuse, sur la cheminée, dont la lumière rose était épongée par de grandes zones d'ombre. A la voix du chanteur italien, avait succédé une voix féminine, qui se brisait, devenait rauque au point qu'on ne comprenait plus les paroles de la chanson et que l'on se demandait si c'était la plainte d'une mourante ou un grognement de plaisir. Mais la voix se purifiait tout à coup, et les mêmes mots revenaient, répétés avec des inflexions douces. 

La femme de Madeja était allongée en travers du canapé et l'un des jeunes gens qui l'entouraient sur la terrasse, se penchait vers elle, commençait à déboutonner lentement son chemisier. Elle fixe le plafond, les lèvres entrouvertes. Quelques couples dansent, un peu trop serrés, faisant des gestes un peu trop précis. Au passage, je vois l'étrange Harry Dressel caresser d'une main lourde les cuisses de Daisy Marchi. Près de la porte-fenêtre, un spectacle retient l'attention d'un petit groupe : une femme danse toute seule. Elle ôte sa robe, sa combinaison, son soutien-gorge. Nous nous sommes joints au groupe, Yvonne et moi, par désœuvrement. Roland Witt von Nidda, le visage altéré, la dévore des yeux : elle n'a plus que ses bas et son porte-jarretelles et continue de danser. A genoux, il essaie d'arracher les jarretelles de la femme avec ses dents, mais elle se dérobe, chaque fois. Enfin, elle se décide à enlever ces accessoires elle-même et continue de danser complètement nue, tournant autour de Witt von Nidda, le frôlant, et celui-ci se tient immobile, impassible, le menton tendu, le buste cambré, torero grotesque. Son ombre contorsionnée s'étale sur le mur, et celle de la femme — démesurément agrandie – balaie le plafond. Bientôt il n'y a plus, à travers toute cette maison, qu'un ballet d'ombres qui se poursuivent les unes les autres, montent et descendent les escaliers, poussent des éclats de rire et des cris furtifs. 

Contiguë au salon, une pièce d'angle. Elle était meublée d'un bureau massif à nombreux tiroirs, comme il en existait, je suppose, au ministère des Colonies, et d'un grand fauteuil de cuir vert foncé. Nous nous sommes réfugiés là. J'ai jeté un dernier regard sur le salon et je vois encore la tête de Mme Madeja rejetée en arrière (elle appuyait sa nuque contre le bras du canapé). Sa chevelure blonde tombait jusqu'au sol, et cette tête, on aurait cru qu'elle venait d'être tranchée. Elle s'est mise à geindre. Je distinguais à peine l'autre visage, près du sien. Elle poussait des gémissements de plus en plus forts, et prononçait des phrases désordonnées : « Tuez-moi... Tuez-moi... Tuez-moi... Tuez-moi... » Oui, je me souviens de tout cela. 

Le sol du bureau était couvert d'un tapis de laine très épaisse et nous nous y sommes allongés. Un rayon, à côté de nous, dessinait une barre gris-bleu qui allait d'un bout de la pièce à l'autre. L'une des fenêtres était entrouverte et j'entendais frissonner un arbre dont le feuillage caressait la vitre. Et l'ombre de ce feuillage recouvrait la bibliothèque d'un grillage de nuit et de lune. Il y avait là tous les livres de la collection du « Masque ». 

Le chien s'est endormi devant la porte. Plus aucun bruit, plus aucune voix ne nous parvenait du salon. Peut-être avaient-ils tous quitté la villa et ne restait-il que nous ? Il flottait dans le bureau un parfum de vieux cuir et je me suis demandé qui avait rangé les livres sur les rayonnages. A qui appartenaient-ils ? Qui venait le soir fumer une pipe ici, travailler ou lire un des romans, ou écouter le bruissement des feuilles ? 

Sa peau avait pris une teinte opaline. L'ombre d'une feuille venait tatouer son épaule. Parfois elle s'abattait sur son visage et l'on eût dit qu'elle portait un loup. L'ombre descendait et lui bâillonnait la bouche. J'aurais voulu que le jour ne se levât jamais, pour rester avec elle recroquevillé au fond de ce silence et de cette lumière d'aquarium. Un peu avant l'aube, j'ai entendu une porte claquer, des pas précipités au-dessus de nous et le bruit d'un meuble qui se renversait. Et puis des éclats de rire. Yvonne s'était endormie. Le dogue rêvait en poussant, à intervalles réguliers, une plainte sourde. J'ai entrebâillé la porte. Il n'y avait personne dans le salon. La veilleuse était toujours allumée mais sa clarté paraissait plus faible, non plus rose, mais vert très tendre. Je me suis dirigé vers la terrasse pour prendre l'air. Personne non plus, sous la lanterne chinoise qui continuait de briller. Le vent la faisait osciller et des formes douloureuses, quelques-unes d'apparence humaine, couraient sur les murs. En bas, le jardin. J'essayais de définir le parfum qui se dégageait de cette végétation et envahissait la terrasse. Mais oui, j'hésite à le dire puisque cela se passait en Haute-Savoie : je respirais une odeur de jasmin. 

J'ai traversé de nouveau le salon. La veilleuse y répandait toujours sa lumière vert pâle, par vagues lentes. J'ai pensé à la mer et à ce liquide glacé que l'on boit les jours de chaleur : le diabolo menthe. J'ai entendu encore des éclats de rire et leur pureté m'a frappé. Ils venaient de très loin et se rapprochaient tout à coup. Je ne parvenais pas à les localiser. Ils étaient de plus en plus cristallins, volatils. Elle dormait, la joue appuyée contre son bras droit, tendu en avant. La barre bleuâtre que projetait la lune à travers la pièce éclairait la commissure des lèvres, le cou, la fesse gauche et le talon. Sur son dos, cela faisait comme une écharpe rectiligne. Je retenais mon souffle. 

Je revois le balancement des feuilles derrière la vitre et ce corps coupé en deux par un rayon de lune. Pourquoi, aux paysages de Haute-Savoie qui nous entouraient, se superpose dans ma mémoire une ville disparue, le Berlin d'avant-guerre ? Peut-être parce qu'elle « jouait » dans un « film » de « Rolf Madeja ». Plus tard, je me suis renseigné sur lui et j'ai appris qu'il avait débuté tout jeune aux studios de la U.F.A. En février 45, il avait commencé son premier film, Confettis für zwei, une opérette viennoise très mièvre et très gaie dont il tournait les scènes entre deux bombardements. Le film est resté inachevé. Et moi, quand j'évoque cette nuit-là, j'avance entre les maisons massives du Berlin d'autrefois, je longe des quais et des boulevards qui n'existent plus. De l'Alexander-Platz, j'ai marché tout droit, traversé le Lust-Garten et la Sprée. Le soir tombe sur les quatre rangées de tilleuls et de marronniers et sur les tramways qui passent. Ils sont vides. Les lumières tremblent. Et toi, tu m'attends dans cette cage de verdure qui brille au bout de l'avenue, le jardin d'hiver de l'hôtel Adlon. 




IV

Meinthe a regardé attentivement l'homme en imperméable qui rangeait les verres. Celui-ci a fini par baisser la tête et s'est absorbé de nouveau dans son travail. Mais Meinthe restait devant lui, figé en un dérisoire garde-à-vous. Ensuite, il s'est tourné vers les deux autres qui le considéraient, sourire méchant et menton appuyé sur la pointe du manche de leur balai. Leur ressemblance physique était frappante : mêmes cheveux blonds coupés en brosse, même petite moustache, mêmes yeux bleus en saillie. Ils penchaient leur buste l'un vers la droite, l'autre vers la gauche, de manière symétrique, si bien qu'on aurait pu croire qu'il s'agissait de la même personne, reflétée dans une glace. Cette illusion, Meinthe dut l'avoir, puisqu'il s'approcha des deux hommes, avec lenteur, le sourcil froncé. Quand il fut à quelques centimètres d'eux, il se déplaça pour les observer de dos, de trois quarts et de profil. Les autres ne bougeaient pas, mais on devinait qu'ils étaient prêts à se détendre et à écraser Meinthe sous une grêle de coups de poing. Meinthe s'écarta d'eux et marcha à reculons vers la sortie du buffet, sans les quitter du regard. Ils restaient là pétrifiés sous la clarté avare et jaunâtre que distillait l'applique du mur. 

Il traverse maintenant la place de la Gare, le col de son veston relevé, la main gauche crispée sur son écharpe, comme s'il était blessé au cou. Il neige à peine. Les flocons sont si légers et si minces qu'ils flottent dans l'air. Il s'engage dans la rue Sommeiller et s'arrête devant le Régent. On y projette un très vieux film qui s'appelle La Dolce Vita. Meinthe s'abrite sous l'auvent du cinéma et regarde les photos du film une à une, tout en sortant de la poche de son veston un fume-cigarette. Il le serre entre ses dents et fouille toutes ses autres poches à la recherche — sans doute — d'une Camel. Mais il n'en trouve pas. Alors, son visage est parcouru de tics, toujours les mêmes : crispation de la pommette gauche et mouvements secs du menton — plus lents et plus douloureux qu'il y a douze ans. 

Il semble hésiter sur le chemin à suivre : traverser et prendre la rue Vaugelas qui rejoint la rue Royale ou continuer à descendre la rue Sommeiller ? Un peu plus bas, sur la droite, l'enseigne verte et rouge du Cintra. Meinthe la fixe, en clignant des yeux. CINTRA. Les flocons tourbillonnent autour de ces six lettres et prennent une teinte verte et rouge eux aussi. Vert couleur d'absinthe. Rouge campari... 

Il marche vers cette oasis, le dos cambré, les jambes raides, et s'il ne faisait pas cet effort de tension, il glisserait certainement sur le trottoir, pantin désarticulé. 

Le client à la veste à carreaux est toujours là, mais n'importune plus la barmaid. Assis devant une table, tout au fond, il bat la mesure de son index en répétant d'une petite voix qui pourrait être celle d'une très vieille femme : « Et zim.. Boum-boum... Et zim... Boum-boum... » La barmaid, elle, lit un magazine. Meinthe se hisse sur un des tabourets et lui pose une main sur l'avant-bras. 

— Un porto clair, mon petit, lui chuchote-t-il. 




V

J'ai quitté les Tilleuls pour habiter avec elle à l'Hermitage. 

Un soir, ils sont venus me chercher, Meinthe et elle. Je venais de dîner et j'attendais au salon, assis tout près de l'homme à tête d'épagneul triste. Les autres attaquaient leur canasta. Les femmes bavardaient avec Mme Buffaz. Meinthe s'est arrêté dans l'encadrement de la porte. Il était vêtu d'un costume rose très tendre, et de sa pochette pendait un mouchoir vert foncé. 

Ils se sont retournés vers lui. 

— Mesdames... Messieurs, a murmuré Meinthe en inclinant la tête. — Puis il a marché vers moi, s'est raidi : — Nous vous attendons. Vous pouvez faire descendre vos bagages. 

Mme Buffaz m'a demandé, brutalement : 

— Vous nous quittez ? 

Je baissais les yeux. 

— Ça devait arriver un jour ou l'autre, madame, a répondu Meinthe d'un ton sans réplique. 

— Mais il aurait pu au moins nous prévenir d'avance. 

J'ai compris que cette femme éprouvait une haine subite à mon égard et qu'elle n'aurait pas hésité à me livrer à la police, sous le moindre prétexte. J'en étais attristé. 

— Madame, ai-je entendu Meinthe lui répondre – ce jeune homme n'y peut rien, il vient de recevoir un ordre de mission signé de la reine des Belges. 

Ils nous dévisageaient, pétrifiés, leurs cartes à la main. Mes habituels voisins de table m'inspectaient d'un air à la fois surpris et dégoûté, comme s'ils venaient de s'apercevoir que je n'appartenais pas à l'espèce humaine. L'allusion à la « reine des Belges » avait été accueillie par un murmure général, et lorsque Meinthe, voulant sans doute tenir tête à Mme Buffaz qui lui faisait face, les bras croisés, répéta en martelant les syllabes : 

— Vous entendez madame ? LA REINE DES BELGES..., le murmure s'enfla et me causa un pincement au cœur. Alors Meinthe frappa le sol du talon, il tendit le menton et lança très vite, en bousculant les mots : 

— Je ne vous ai pas tout dit, madame... LA REINE DES BELGES, c'est moi... 

Il y eut des cris et des mouvements d'indignation : la plupart des pensionnaires s'étaient levés et formaient un groupe hostile, devant nous. Mme Buffaz avança d'un pas et je craignais qu'elle ne giflât Meinthe, ou qu'elle ne me giflât, moi. Cette dernière possibilité me paraissait naturelle : je me sentais seul responsable. 

J'aurais aimé demander pardon à ces gens, ou qu'un coup de baguette magique rayât de leur mémoire ce qui venait d'arriver. Tous mes efforts pour passer inaperçu et me dissimuler dans un lieu sûr avaient été réduits à néant, en quelques secondes. Je n'osais même pas lancer un dernier regard autour du salon où les après-dîners avaient été si apaisants pour un cœur inquiet comme le mien. Et j'en ai voulu à Meinthe, un court instant. Pourquoi avoir jeté la consternation parmi ces petits rentiers, joueurs de canasta ? Ils me rassuraient. En leur compagnie je ne risquais rien. 

Mme Buffaz nous aurait volontiers craché du venin en plein visage. Ses lèvres s'amincissaient de plus en plus. Je lui pardonne. Je l'avais trahie, en quelque sorte. J'avais secoué la précieuse horlogerie qu'étaient les Tilleuls. Si elle me lit (ce dont je doute ; et d'abord les Tilleuls n'existent plus), je voudrais qu'elle sache que je n'étais pas un mauvais garçon. 

Il a fallu descendre les « bagages » que j'avais préparés l'après-midi. Ils se composaient d'une malle-armoire et de trois grandes valises. Elles contenaient de rares vêtements, tous mes livres, mes vieux bottins, et les numéros de Match, Cinémonde, Music-hall, Détective, Noir et blanc des dernières années. Cela pesait très lourd. Meinthe, voulant déplacer la malle-armoire, a failli se faire écraser par elle. Nous sommes parvenus, au prix d'efforts inouïs, à la coucher transversalement. Ensuite, nous avons mis une vingtaine de minutes pour la traîner le long du couloir, jusqu'au palier. Nous étions arc-boutés, Meinthe devant, moi derrière, et le souffle nous manquait. Meinthe s'est allongé de tout son long sur le plancher, les bras en croix, les yeux fermés. Je suis retourné dans ma chambre et, tant bien que mal, en vacillant, j'ai transporté les trois valises jusqu'au bord de l'escalier. 

La lumière s'est éteinte. J'ai tâtonné jusqu'au commutateur mais j'avais beau le manœuvrer, il faisait toujours aussi noir. En bas, la porte entrouverte du salon laissait filtrer une vague clarté. J'ai distingué une tête qui se penchait dans l'entrebâillement : celle, j'en étais presque sûr, de Mme Buffaz. J'ai compris aussitôt qu'elle avait dû enlever un des plombs pour que nous descendions les bagages à travers l'obscurité. Et cela m'a causé un fou rire nerveux. 

Nous avons poussé la malle-armoire jusqu'à ce qu'elle soit à moitié engagée dans l'escalier. Elle restait en équilibre précaire sur la première marche. Meinthe s'est agrippé à la rampe et a lancé un coup de pied rageur : la malle a glissé, rebondissant à chaque marche, et faisant un bruit épouvantable. On aurait cru que l'escalier allait s'effondrer. La tête de Mme Buffaz s'est de nouveau profilée dans l'entrebâillement de la porte du salon, entourée de deux ou trois autres. J'ai entendu glapir : « Regardez-moi ces salopards... » Quelqu'un répétait d'une voix sifflante le mot : « Police. » J'ai pris une valise dans chaque main et j'ai commencé à descendre. Je ne voyais rien. D'ailleurs je préférais fermer les yeux et compter tout bas pour me donner du courage. Un-deux-trois. Un-deux-trois... Si je trébuchais, je serais entraîné par les valises jusqu'au rez-de-chaussée et assommé sous le choc. Impossible de faire une pause. Mes clavicules allaient craquer. Et cet horrible fou rire me reprenait.

La lumière est revenue et m'a ébloui. Je me trouvais au rez-de-chaussée, entre les deux valises et la malle-armoire, hébété. Meinthe me suivait, la troisième valise à la main (elle pesait moins lourd parce qu'elle ne contenait que mes affaires de toilette) et j'aurais bien voulu savoir qui m'avait donné la force d'arriver vivant jusque-là. Mme Buffaz m'a tendu la note que j'ai réglée, le regard fuyant. Puis elle est entrée dans le salon et a claqué la porte derrière elle. Meinthe s'appuyait contre la malle-armoire et se tamponnait le visage de son mouchoir roulé en boule, avec les petits gestes précis d'une femme qui se poudre. 

— Il faut continuer, mon vieux, m'a-t-il dit en me désignant les bagages, continuer... 

Nous avons traîné la malle-armoire jusqu'au perron. La Dodge était arrêtée près du portail des Tilleuls et je devinais la silhouette d'Yvonne, assise à l'avant. Elle fumait une cigarette et nous a fait un signe de la main. Nous avons quand même réussi à hisser la malle sur la banquette arrière. Meinthe s'est affaissé contre le volant et moi je suis allé chercher les trois valises, dans le vestibule de l'hôtel. 

Quelqu'un se tenait immobile face au bureau de la réception : l'homme à tête d'épagneul. Il a marché vers moi et s'est arrêté. Je savais qu'il voulait me dire quelque chose mais les mots ne passaient pas. J'ai cru qu'il allait pousser son aboiement, cette plainte douce et prolongée que j'étais sans doute le seul à entendre (les pensionnaires des Tilleuls poursuivaient leur partie de canasta ou leur bavardage). Il restait là, les sourcils froncés, la bouche entrouverte, faisant des efforts de plus en plus violents pour parler. Ou bien était-il pris de nausées et ne parvenait-il pas à vomir ? Il se penchait, il s'étouffait presque. Au bout de quelques minutes, il a retrouvé son calme et m'a dit d'une voix sourde : « Vous partez juste à temps. Au revoir, monsieur. » 

Il me tendait la main. Il était vêtu d'une veste de gros tweed et d'un pantalon de toile beige à revers. J'admirais ses chaussures : en daim grisâtre avec de très, très épaisses semelles de crêpe. J'étais certain d'avoir rencontré cet homme avant mon séjour aux Tilleuls, et cela devait remonter à une dizaine d'années. Et soudain... Mais oui, c'étaient les mêmes chaussures, et l'homme qui me tendait la main celui qui m'avait tellement intrigué du temps de mon enfance. Il venait aux Tuileries chaque jeudi et chaque dimanche avec un bateau miniature (une reproduction fidèle du Kon Tiki), et le regardait évoluer à travers le bassin, changeant de poste d'observation, le poussant à l'aide d'une canne quand il s'échouait contre la bordure de pierre, vérifiant la solidité d'un mât ou d'une voile. Parfois, un groupe d'enfants et même quelques grandes personnes suivaient ce manège et il leur jetait un regard furtif comme s'il se méfiait de leur réaction. Quand on le questionnait sur le bateau, il répondait en bredouillant : oui, c'était un travail très long, très compliqué de construire un Kon Tiki. Et tout en parlant, il caressait le jouet. Vers sept heures du soir, il emportait le bateau et s'asseyait sur un banc pour l'essuyer, à l'aide d'une serviette-éponge. Je le voyais ensuite se diriger vers la rue de Rivoli, son Kon Tiki sous le bras. Plus tard, je devais souvent penser à cette silhouette qui s'éloignait dans le crépuscule. 

Allais-je lui rappeler nos rencontres ? Mais sans doute avait-il perdu son bateau. J'ai dit à mon tour : « Au revoir, monsieur. » J'ai empoigné les deux premières valises et traversé lentement le jardin. Il marchait à mes côtés, silencieux. Yvonne était assise sur l'aile de la Dodge. Meinthe, au volant, avait la tête renversée contre la banquette et fermait les yeux. J'ai rangé les deux valises dans le coffre arrière. L'autre épiait tous mes gestes avec un intérêt avide. Quand j'ai traversé de nouveau le jardin, il me précédait et se retournait de temps en temps pour voir si j'étais toujours là. Il a soulevé la dernière valise d'un geste sec et m'a dit : « Vous permettez... » 

C'était la plus lourde. J'y avais rangé les bottins. Il la posait tous les cinq mètres et reprenait son souffle. Chaque fois que je faisais un geste pour la prendre à mon tour, il me disait : 

— Je vous en prie, monsieur... 

Il a voulu lui-même la hisser sur la banquette arrière. Il y est parvenu avec peine, puis il est resté là. Il avait les bras ballants, le visage un peu congestionné. Il ne prêtait aucune attention à Yvonne et à Meinthe. Il ressemblait de plus en plus à un épagneul. 

— Voyez-vous, monsieur, a-t-il murmuré... je vous souhaite bonne chance. 

Meinthe a démarré doucement. Avant que l'automobile ne s'engageât dans le premier virage, je me suis retourné. Il était debout au milieu de la route, tout près d'un lampadaire qui éclairait sa grosse veste en tweed et son pantalon beige à revers. Il ne lui manquait, en somme, que le Kon Tiki sous le bras. Il y a des êtres mystérieux — toujours les mêmes — qui se tiennent en sentinelles à chaque carrefour de votre vie. 




VI

A l'Hermitage, elle disposait non seulement d'une chambre mais aussi d'un salon meublé de trois fauteuils à tissus imprimés, d'une table ronde en acajou et d'un divan. Les murs du salon et ceux de la chambre étaient recouverts d'un papier peint qui reproduisait les toiles de Jouy. J'ai fait mettre la malle-armoire dans un coin de la pièce, debout, afin d'avoir à ma portée tout ce que contenaient les tiroirs. Chandails ou vieux journaux. Les valises, je les ai poussées moi-même au fond de la salle de bains, sans les ouvrir car il faut être prêt à partir d'un instant à l'autre et considérer chaque chambre où l'on échoue comme un refuge provisoire.

D'ailleurs où aurais-je pu ranger mes vêtements, mes livres et mes bottins ? Ses robes et ses chaussures à elle emplissaient toutes les armoires et quelques-unes traînaient sur les fauteuils et le divan du salon. La table d'acajou était encombrée de produits de beauté. La chambre d'hôtel d'une actrice de cinéma, pensai-je. Le désordre que les journalistes décrivent, dans Ciné-Mondial ou Vedettes. La lecture de tous ces magazines m'avait fortement impressionné. Et je rêvais. Alors j'évitais les gestes trop brusques et les questions trop précises, pour ne pas me réveiller. 

Dès le premier soir, je crois, elle m'a demandé de lire le scénario du film qu'elle venait de tourner sous la direction de Rolf Madeja. J'étais très ému. Cela s'appelait : Liebesbriefe auf dem Berg (Lettre d'amour de la montagne). L'histoire d'un moniteur de ski nommé Kurt Weiss. L'hiver, il donne des cours aux riches étrangères qui se trouvent en villégiature dans cette station élégante du Vorarlberg. Il les séduit toutes grâce à son teint hâlé et sa grande beauté physique. Mais il finit par tomber amoureux fou de l'une d'elles, femme d'un industriel hongrois, et celle-ci partage ses sentiments. Ils vont danser jusqu'à deux heures du matin au bar très « chic » de la station sous les regards envieux des autres femmes. Ensuite Kurtie et Léna finissent la nuit à l'hôtel Bauhaus. Ils se jurent un amour éternel et parlent de leur vie future dans un chalet isolé. Elle doit partir pour Budapest mais lui promet d'être de retour le plus vite possible. « Maintenant, sur l'écran, la neige tombe ; puis des cascades chantent et les arbres se couvrent de jeunes feuilles. C'est le printemps, et, bientôt, voici l'été. » Kurt Weiss exerce son vrai métier, celui de maçon, et l'on a peine à reconnaître en lui le beau moniteur bronzé de l'hiver. Il écrit chaque après-midi une lettre à Léna et attend en vain la réponse. Une jeune fille du pays lui rend visite de temps en temps. Ils vont faire de grandes promenades ensemble. Elle l'aime, mais lui pense sans cesse à Léna. Au terme de péripéties que j'ai oubliées, le souvenir de Léna s'estompe peu à peu au profit de la jeune fille (Yvonne jouait ce personnage) et Kurtie comprend qu'on n'a pas le droit de négliger une si tendre sollicitude. Dans la scène finale, ils s'embrassent sur fond de montagnes et de soleil couchant. 

Le tableau d'une station de sports d'hiver, de ses mœurs et de ses habitués, me semblait très bien « brossé ». Quant à la jeune fille qu'incarnait Yvonne, c'était « un beau rôle pour une débutante ». 

Je lui communiquai mon avis. Elle m'écouta avec beaucoup d'attention. J'en étais fier. Je lui demandai à quelle date nous pourrions voir le film. Pas avant le mois de septembre, mais Madeja ferait sans doute une projection à Rome d'ici quinze jours, un « bout à bout des rushes ». En ce cas, elle m'emmènerait là-bas car elle voulait tellement savoir ce que je pensais de son « interprétation »... 

Oui, quand je cherche à me remémorer les premiers instants de notre « vie commune », j'entends comme sur une bande magnétique usée nos conversations concernant sa « carrière ». Je veux me rendre intéressant. Je la flatte... « Ce film de Madeja est très important pour vous mais il va falloir maintenant trouver quelqu'un qui vous mette vraiment en valeur... Un garçon de génie... Un juif, par exemple... » Elle est de plus en plus attentive. « Vous croyez ? — Oui, oui, j'en suis sûr. » 

La candeur de son visage m'étonne, moi qui n'ai que dix-huit ans. « Tu trouves vraiment ? » me dit-elle. Et tout autour de nous, la chambre est de plus en plus désordonnée. Je crois que nous ne sommes pas sortis pendant deux jours. 

 

D'où venait-elle ? J'ai compris très vite qu'elle n'habitait pas à Paris. Elle en parlait comme d'une ville qu'elle connaissait à peine. Elle avait fait deux ou trois brefs séjours au Windsor-Reynolds, un hôtel de la rue Beaujon dont je me souvenais bien : mon père, avant son étrange disparition, m'y donnait rendez-vous (j'ai un trou de mémoire : est-ce dans le hall du Windsor-Reynolds ou dans celui du Lutetia que je l'ai vu pour la dernière fois ?). En dehors du Windsor-Reynolds, elle ne retenait de Paris que la rue du Colonel-Moll et le boulevard Beauséjour où elle avait des « amis » (je n'osais lui demander lesquels). Par contre, Genève et Milan revenaient souvent dans sa conversation. Elle avait travaillé à Milan et à Genève aussi. Mais quel genre de travail ? 

J'ai regardé son passeport, à la dérobée. Nationalité française. Domiciliée à Genève, 6 bis, place Dorcière. Pourquoi ? A mon grand étonnement, elle était née dans la ville de Haute-Savoie où nous nous trouvions. Coïncidence ? Ou bien était-elle originaire de la région ? Avait-elle encore de la famille ici ? J'ai risqué une question indirecte à ce sujet, mais elle voulait me cacher quelque chose. Elle m'a répondu de manière très floue, me disant qu'elle avait été élevée à l'étranger. Je n'ai pas insisté. Avec le temps, pensai-je, je finirais par tout savoir. 

 

Elle aussi me questionnait. Étais-je en vacances ici ? Pour combien de temps ? Elle avait tout de suite deviné, me dit-elle, que je venais de Paris. Je lui ai déclaré que « ma famille » (et je ressentais une grande volupté à dire « ma famille ») tenait à ce que je prenne un repos de plusieurs mois, en raison de ma santé « précaire ». A mesure que je lui fournissais ces explications, je voyais une dizaine de personnes très graves, assises autour d'une table, dans une pièce lambrissée : le « conseil de famille » qui allait prendre des décisions à mon sujet. Les fenêtres de la pièce donnaient sur la place Malesherbes et j'appartenais à cette ancienne bourgeoisie juive qui s'était fixée vers 1890 dans la plaine Monceau. Elle m'a demandé à brûle-pourpoint : « Chmara, c'est un nom russe. Vous êtes russe ? » Alors j'ai pensé à autre chose : nous habitions, ma grand-mère et moi, un rez-de-chaussée proche de l'Étoile, plus exactement rue Lord-Byron, ou rue de Bassano (j'ai besoin de détails précis). Nous vivions en vendant nos « bijoux de famille », ou en les déposant au crédit municipal de la rue Pierre-Charron. Oui, j'étais russe, et je m'appelais le comte Chmara. Elle a paru impressionnée. 

 

Pendant quelques jours, je n'ai plus eu peur de rien ni de personne. Et, ensuite cela est revenu. Vieille douleur lancinante. 

Le premier après-midi où nous sommes sortis de l'hôtel, nous avons pris le bateau, l'Amiral-Guisand, qui faisait le tour du lac. Elle arborait des lunettes de soleil à grosse monture et aux verres opaques et argentés. On s'y reflétait comme dans un miroir. 

Le bateau avançait paresseusement et il a mis au moins vingt minutes pour traverser le lac jusqu'à Saint-Jorioz. Je clignais des yeux, à cause du soleil. J'entendais les murmures lointains de canots à moteur, les cris et les rires des gens qui se baignaient. Un avion de tourisme est passé, assez haut dans le ciel, traînant une banderole où j'ai lu ces mots mystérieux : COUPE HOULIGANT... La manœuvre a été très longue, avant que nous abordions — ou plutôt que l'Amiral-Guisand se cogne contre le quai. Trois ou quatre personnes sont montées, parmi lesquelles un prêtre vêtu d'une soutane d'un rouge éclatant, et le bateau a repris sa croisière poussive. Après Saint-Jorioz il se dirigeait vers une localité nommée Voirens. Puis ce serait Port-Lusatz, et, un peu plus loin, la Suisse. Mais il ferait demi-tour à temps et gagnerait l'autre côté du lac. 

Le vent rabattait sur son front une mèche de cheveux. Elle m'a demandé si elle serait comtesse, si nous nous mariions. Elle l'a dit d'un ton de plaisanterie derrière lequel je devinais une grande curiosité. Je lui ai répondu qu'elle s'appellerait « comtesse Yvonne Chmara ». 

— Mais c'est vraiment russe, Chmara ? 

— Géorgien, lui ai-je dit. Géorgien... 

Quand le bateau s'est arrêté à Veyrier-du-Lac, j'ai reconnu, de loin, la villa blanche et rose de Madeja. Yvonne regardait dans la même direction. Une dizaine de jeunes gens se sont installés sur le pont, à côté de nous. La plupart d'entre eux portaient des tenues de tennis et sous les jupes blanches plissées les filles laissaient voir de grosses cuisses. Tous parlaient avec l'accent dental que l'on cultive du côté du Ranelagh et de l'avenue Bugeaud. Et je me suis demandé pourquoi ces garçons et ces filles de la bonne société française avaient les uns une légère acné et les autres quelques kilos de trop. Cela tenait sans doute à leur alimentation. 

Deux membres de la bande discutaient des mérites respectifs des raquettes « Pancho Gonzalès » et « Spalding ». Le plus volubile portait une barbe en collier et une chemise ornée d'un petit crocodile vert. Conversation technique. Mots incompréhensibles. Bourdonnement doux et berceur, sous le soleil. L'une des filles blondes ne paraissait pas insensible au charme d'un brun avec mocassins et blazer à écusson, qui s'efforçait de briller devant elle. L'autre blonde déclarait que « la surboum était pour après-demain soir » et que « les parents leur laisseraient la villa ». Bruit de l'eau contre la coque. L'avion revenait sur nous et j'ai relu l'étrange banderole : COUPE HOULIGANT. 

Ils allaient tous (d'après ce que je crus comprendre) au tennis-club de Menthon-Saint-Bernard. Leurs parents devaient posséder des villas au bord du lac. Et nous, où allions-nous ? Et nos parents, qui étaient-ils ? Yvonne appartenait-elle à une « bonne famille » comme nos voisins ? Et moi ? Mon titre de comte, c'était quand même autre chose qu'un petit crocodile vert perdu sur une chemise blanche... « On demande monsieur le comte Victor Chmara au téléphone. » Oui, cela faisait un beau bruit de cymbales. 

Nous sommes descendus du bateau à Menthon, avec eux. Ils marchaient devant nous, leurs raquettes à la main. Nous suivions une route bordée de villas dont l'extérieur rappelait les chalets de montagne et où, depuis plusieurs générations déjà, une bourgeoisie rêveuse passait ses vacances. Parfois ces maisons étaient cachées par des massifs d'aubépines ou des sapins. Villa Primevère, Villa Edelweiss, Les Chamois, Chalet Marie-Rose... Ils ont pris un chemin, sur la gauche, qui conduisait jusqu'aux grillages d'un court de tennis. Leur bourdonnement et leurs rires ont décru. 

Nous, nous avons tourné à droite. Un panneau indiquait : « Grand Hôtel de Menthon ». Une voie privée montait en pente très raide jusqu'à une esplanade semée de graviers. De là, on avait une vue aussi vaste mais plus triste que celle qui s'offrait des terrasses de l'Hermitage. Les bords du lac, de ce côté-ci, paraissaient abandonnés. L'hôtel était très ancien. Dans le hall, des plantes vertes, des fauteuils en rotin, et de gros canapés recouverts d'un tissu écossais. On venait ici, aux mois de juillet et d'août, en famille. Les mêmes noms s'alignaient sur le registre, de doubles noms très français : Sergent-Delval, Hattier-Morel, Paquier-Panhard... Et quand nous avons pris une chambre, j'ai pensé que « comte Victor Chmara » allait faire comme une tache de graisse là-dessus. 

Autour de nous, des enfants, leur mère et leurs grands-parents, tous d'une très grande dignité, se préparaient à partir pour la plage, portant des sacs remplis de coussins et de serviettes-éponges. Quelques jeunes gens entouraient un grand brun, une chemise kaki de l'armée ouverte sur sa poitrine, et les cheveux très courts. Il s'appuyait sur des béquilles. Les autres lui posaient des questions. 

Une chambre en coin. L'une des fenêtres ouvrait sur l'esplanade et le lac, l'autre avait été condamnée. Une psyché et une petite table recouverte d'un napperon de dentelle. Un lit avec des barreaux de cuivre. Nous sommes restés là, jusqu'à la tombée de la nuit. 

 

Comme nous traversions le hall, je les ai aperçus qui prenaient leur repas du soir dans la salle à manger. Ils étaient tous en tenue de ville. Les enfants eux-mêmes portaient des cravates ou de petites robes. Et nous, nous étions les uniques passagers sur le pont de l'Amiral-Guisand. Il traversait le lac encore plus lentement qu'à l'aller. Il s'arrêtait devant les embarcadères vides et reprenait sa croisière de vieux rafiot harassé. Les lumières des villas scintillaient sous la verdure. Au loin, le Casino, éclairé par des projecteurs. Ce soir-là, il y avait une fête, certainement. J'aurais aimé que le bateau s'arrêtât au milieu du lac ou contre l'un des pontons à moitié écroulés. Yvonne s'était endormie. 

 

Nous dînions souvent avec Meinthe, au Sporting. Les tables en plein air recouvertes de nappes blanches. Sur chacune d'elles, des lampes à deux abat-jour. Vous connaissez la photo qui représente le souper du bal des Petits Lits Blancs, à Cannes, le 22 août 1939, et celle que je garde sur moi (mon père y figure au milieu de toute une société disparue) prise le 11 juillet 1948 au Casino du Caire, la nuit de l'élection de miss « Bathing Beauty », la jeune Anglaise Kay Owen ? Eh bien, les deux photos auraient pu être faites au Sporting, cette année-là, alors que nous y dînions. Même décor. Même nuit « bleue ». Mêmes gens. Oui, je reconnaissais certaines têtes. 

Meinthe portait chaque fois un smoking de couleur différente et Yvonne des robes de mousseline ou de crêpe. Elle aimait les boléros et les écharpes. J'étais condamné à mon unique complet de flanelle et à ma cravate de l'International Bar Fly. Les premiers temps, Meinthe nous emmenait au Sainte-Rose, une boîte de nuit au bord du lac, après Menthon-Saint-Bernard, à Voirens exactement. Il connaissait le gérant, un dénommé Pulli, dont il m'apprit qu'il était interdit de séjour. Mais cet homme bedonnant aux yeux de velours semblait la douceur en personne. Il zozotait. Le Sainte-Rose était un endroit très « chic ». On y retrouvait les mêmes riches estivants qu'au Sporting. On y dansait sur une terrasse à pergola. Je me souviens d'avoir serré Yvonne contre moi en pensant que jamais je ne pourrais me passer de l'odeur de sa peau et de ses cheveux et les musiciens jouaient Tuxedo Junction. 

 

En somme, nous étions faits pour nous rencontrer et nous entendre. 

Nous rentrions très tard et le chien dormait dans le salon. Depuis que je m'étais installé avec Yvonne à l'Hermitage, sa mélancolie s'aggravait. Toutes les deux ou trois heures, — régularité de métronome — il faisait le tour de la chambre, puis allait se recoucher. Avant de passer au salon, il s'arrêtait quelques minutes face à la fenêtre de notre chambre, s'asseyait, les oreilles dressées, suivant peut-être des yeux la progression de l'Amiral-Guisand à travers le lac ou contemplant le paysage. J'étais frappé par la discrétion triste de cet animal et ému de le surprendre dans sa fonction de veilleur. 

Elle mettait un peignoir de plage aux grosses raies orange et vertes et s'allongeait en travers du lit, pour fumer une cigarette. Sur la table de chevet, à côté d'un bâtonnet de rouge à lèvres ou d'un vaporisateur, traînaient toujours des liasses de billets de banque. D'où venait cet argent ? Depuis combien de temps habitait-elle à l'Hermitage ? « On » l'avait installée là pour toute la durée du film. Mais maintenant qu'il était terminé ? Elle tenait beaucoup — m'expliqua-t-elle — à passer la « saison » dans ce lieu de villégiature. La « saison » allait être très « brillante ». « Villégiature », « saison », « très brillante », « comte Chmara »... qui mentait à qui dans cette langue étrangère ? 

Mais peut-être avait-elle besoin d'une compagnie ? Je me montrais attentif, prévenant, délicat, passionné comme on l'est à dix-huit ans. Les premiers soirs, quand nous ne discutions pas de sa « carrière », elle me demandait de lui lire une ou deux pages de l'Histoire d'Angleterre d'André Maurois. Chaque fois que je commençais, le dogue allemand venait aussitôt s'asseoir sur le seuil de la porte qui menait au salon, et me considérait d'un œil grave. Yvonne, étendue dans son peignoir de plage, écoutait, les sourcils légèrement froncés. Je n'ai jamais compris pourquoi elle, qui n'avait jamais rien lu de sa vie, aimait ce traité d'histoire. Elle me donnait des réponses vagues : « C'est très beau tu sais », « André Maurois est un très grand écrivain ». Je crois qu'elle avait trouvé l'Histoire d'Angleterre dans le hall de l'Hermitage et que pour elle ce volume était devenu une sorte de talisman ou de porte-bonheur. Elle me répétait de temps en temps : « Lis moins vite », ou me demandait la signification d'une phrase. Elle voulait apprendre l'Histoire d'Angleterre par cœur. Je lui ai dit qu'André Maurois serait content s'il savait ça. Alors elle a commencé à me poser des questions sur cet auteur. Je lui ai expliqué que Maurois était un romancier juif très doux qui s'intéressait à la psychologie féminine. Un soir, elle a voulu que je lui dicte un mot : « Monsieur André Maurois, je vous admire. Je lis votre Histoire d'Angleterre et j'aimerais avoir un autographe de vous. Respectueusement. Yvonne X. » 

Il n'a jamais répondu. Pourquoi ? 

 

Depuis quand connaissait-elle Meinthe ? Depuis toujours. Il avait lui aussi — paraît-il — un appartement à Genève et ils ne se quittaient presque pas. Meinthe exerçait « plus ou moins » la médecine. J'avais découvert, entre les pages du livre de Maurois, une carte de visite gravée de ces trois mots : « Docteur René Meinthe », et, sur la tablette de l'un des lavabos, parmi les produits de beauté, une ordonnance à entête : « Docteur R.C. Meinthe » qui prescrivait un somnifère. 

D'ailleurs chaque matin, quand nous nous réveillions, nous trouvions une lettre de Meinthe sous la porte. J'en ai gardé quelques-unes et le temps n'a pas effacé leur parfum de vétiver. Ce parfum, je me suis demandé s'il provenait de l'enveloppe, du papier, ou qui sait ? de l'encre que Meinthe utilisait. J'en relis une au hasard : « Aurai-je le plaisir de vous voir ce soir ? Il faut que je passe l'après-midi à Genève. Je vous téléphonerai vers neuf heures à l'hôtel. Et je vous embrasse. Votre René M. » Et celle-ci : « Excusez-moi de ne pas vous avoir donné signe de vie. Mais je ne suis pas sorti depuis quarante-huit heures de ma chambre. J'ai pensé que dans trois semaines j'aurais vingt-sept ans. Et que je serais une très vieille, très vieille personne. A très bientôt. Je vous embrasse. Votre marraine de guerre. René. » Et celle-là, adressée à Yvonne et d'une écriture plus nerveuse : « Tu sais qui je viens de voir dans le hall ? Cette salope de François Maulaz. Et il a voulu me serrer la main. Ah non, jamais. Jamais. Qu'elle crève ! » (ce dernier mot souligné quatre fois). Et d'autres lettres encore. 

Ils parlaient souvent entre eux de gens que je ne connaissais pas. J'ai retenu quelques noms : Claude Brun, Paulo Hervieu, une certaine « Rosy », Jean-Pierre Pessoz, Pierre Fournier, François Maulaz, la « Carlton », un dénommé Doudou Hendrickx que Meinthe qualifiait de « porc »... Très vite, j'ai compris que ces personnes étaient originaires de l'endroit où nous nous trouvions, lieu de vacances l'été, mais qui redevenait une petite ville sans histoire fin octobre. Meinthe disait de Brun et d'Hervieu qu'ils étaient « montés » à Paris, que « Rosy » avait repris l'hôtel de son père à La Clusaz et que cette « salope » de Maulaz, le fils du libraire, s'affichait chaque été au Sporting avec un sociétaire de la Comédie-Française. Tous ces gens avaient été, sans doute, leurs amis d'enfance ou d'adolescence. Lorsque je posais une question, Meinthe et Yvonne se montraient évasifs et interrompaient leur aparté. Je me rappelais alors ce que j'avais découvert dans le passeport d'Yvonne et les imaginais tous deux vers quinze ou seize ans, l'hiver, à la sortie du cinéma le Régent. 




VII

Il suffirait que je retrouve l'un des programmes édités par le syndicat d'initiative — couverture blanche sur laquelle se détachaient, en vert, le Casino et la silhouette d'une femme dessinée à la manière de Jean-Gabriel Domergue. En lisant la liste des festivités et leurs dates exactes, je pourrais me constituer des points de repère. 

Un soir, nous sommes allés applaudir Georges Ulmer qui chantait au Sporting. Cela se passait, je crois, au début de juillet, et je devais habiter avec Yvonne depuis cinq ou six jours. Meinthe nous accompagnait. Ulmer portait un costume bleu clair et très crémeux sur lequel mon regard s'engluait. Ce bleu velouté avait un pouvoir hypnotique puisque j'ai failli m'endormir, en le fixant. 

Meinthe nous a proposé de boire un verre. Dans la demi-pénombre, au milieu des gens qui dansaient, je les ai entendus parler de la Coupe Houligant pour la première fois. Je me suis souvenu de l'avion de tourisme et de sa banderole énigmatique. La Coupe Houligant préoccupait Yvonne. Il s'agissait d'une sorte de concours d'élégance. D'après ce que disait Meinthe, il était nécessaire, pour participer à la Coupe, de posséder une automobile de luxe. Utiliseraient-ils la Dodge ou loueraient-ils une voiture à Genève ? (Meinthe avait soulevé la question.) Yvonne voulait tenter sa chance. Le jury se composait de diverses personnalités : le président du golf de Chavoire et sa femme ; le président du syndicat d'initiative ; le sous-préfet de Haute-Savoie ; André de Fouquières (ce nom me fit sursauter et je demandai à Meinthe de le répéter : oui, c'était bien André de Fouquières longtemps surnommé l'« arbitre des élégances » et dont j'avais lu d'intéressants « Mémoires ») ; M. et Mme Sandoz, directeurs de l'hôtel Windsor ; l'ancien champion de ski Daniel Hendrickx propriétaire de magasins de sport très chics à Megève et à l'Alpe d'Huez (celui que Meinthe qualifiait de « porc ») ; un metteur en scène de cinéma dont le nom m'échappe aujourd'hui (quelque chose comme Gamonge ou Gamace), et, enfin, le danseur José Torres. 

Meinthe était très excité lui aussi, à la perspective de concourir pour cette Coupe en qualité de chevalier servant d'Yvonne. Son rôle se bornerait à conduire l'automobile le long de la grande allée de graviers du Sporting et à l'arrêter devant le jury. Ensuite il descendrait et ouvrirait la portière à Yvonne. Évidemment, le dogue allemand serait de la partie. 

Meinthe a pris un air mystérieux et m'a tendu une enveloppe en me faisant un clin d'œil : la liste des participants de la Coupe. Ils étaient les derniers en lice, le numéro 32. « Docteur R.C. Meinthe et Mlle Yvonne Jacquet » (je viens de retrouver son nom de famille). La Coupe Houligant se décernait chaque année à la même date et récompensait « la beauté et l'élégance ». Les organisateurs avaient su créer un assez grand battage publicitaire autour d'elle puisque — m'expliqua Meinthe — on en rendait parfois compte dans les journaux de Paris. Yvonne, selon lui, avait tout intérêt à y participer. 

Et quand nous avons quitté la table pour danser, elle n'a pu s'empêcher de me demander ce que je pensais : devait-elle, oui ou non, prendre part à cette Coupe ? Grave problème. Elle avait un regard perdu. Je distinguais Meinthe qui était resté seul devant son porto « clair ». Il avait mis sa main gauche en visière devant ses yeux. Peut-être pleurait-il ? Par instants Yvonne et lui semblaient vulnérables et déboussolés (déboussolés est le terme exact). 

Mais bien sûr qu'elle devait participer à la Coupe Houligant. Bien sûr. C'était important pour sa carrière. Avec un peu de chance, elle deviendrait Miss Houligant. Mais oui. D'ailleurs, elles avaient toutes débuté comme ça. 

 

Meinthe avait décidé d'employer la Dodge. Si on l'astiquait la veille de la Coupe ce modèle ferait encore bonne impression. La capote beige était presque neuve. 

A mesure que les jours passaient et que nous approchions de ce dimanche 9 juillet, Yvonne donnait des signes de nervosité de plus en plus nombreux. Elle renversait les verres, elle ne tenait pas en place, elle parlait durement à son chien. Et celui-ci coulait vers elle un regard de douce miséricorde. 

Meinthe et moi nous essayions de la rassurer. La Coupe serait certainement moins éprouvante pour elle que le tournage du film. Cinq petites minutes. Quelques pas devant le jury. Rien de plus. Et, en cas d'échec, la consolation de se dire que parmi toutes les concurrentes, elle était la seule à avoir déjà fait du cinéma. Une professionnelle, en quelque sorte. 

Nous ne devions pas être pris au dépourvu et Meinthe nous a proposé une répétition générale, le vendredi après-midi, le long d'une grande allée ombragée, derrière l'hôtel Alhambra. Assis sur une chaise de jardin, je représentais le jury. La Dodge avançait lentement. Yvonne avait un sourire crispé, Meinthe conduisait de la main droite. Le chien leur tournait le dos et se tenait immobile, en figure de poupe. 

Meinthe s'est arrêté juste devant moi, et prenant appui de la main gauche sur la portière, d'une détente nerveuse, il a sauté par-dessus. Il est retombé avec élégance, les jambes serrées, le buste raide. Après avoir esquissé un salut de la tête, il a contourné la Dodge à petites foulées et ouvert d'un geste sec la portière d'Yvonne. Elle est sortie, en serrant le collier du chien, et a fait quelques pas timides. Le dogue allemand baissait la tête. Ils ont repris leur place et Meinthe a sauté de nouveau par-dessus la portière pour se remettre au volant. J'ai admiré sa souplesse. 

Il était bien décidé à renouveler son exploit devant le jury. On verrait la tête que ferait Doudou Hendrickx. 

 

La veille, Yvonne a voulu boire du champagne. Elle a eu un sommeil agité. Elle était cette petite fille qui a presque envie de pleurer, avant de monter sur l'estrade, le jour de la fête de l'école. 

 

Meinthe nous avait donné rendez-vous dans le hall à dix heures précises du matin. La Coupe commençait à midi mais il lui fallait du temps devant lui pour régler certains détails : examen général de la Dodge, conseils divers à Yvonne, et peut-être aussi quelques exercices d'assouplissement. 

Il a tenu à assister aux derniers préparatifs d'Yvonne : elle hésitait entre un turban rose fuchsia et un grand chapeau de paille. « Le turban, chérie, le turban », a-t-il tranché d'une voix excédée. Elle avait choisi une robe-manteau en toile blanche. Meinthe, lui, était habillé d'un complet chantoung couleur sable. J'ai la mémoire des vêtements. 

Nous sommes sortis, Yvonne, Meinthe, le chien et moi, sous le soleil. Une matinée de juillet comme je n'en ai plus connu depuis. Un vent léger agitait le grand drapeau fixé au sommet d'un mât, devant l'hôtel. Couleurs azur et or. A quel pays appartenaient-elles ? 

Nous avons descendu en roue libre le boulevard Carabacel. 

Les automobiles des autres concurrents étaient déjà garées, de chaque côté de la très large allée qui menait au Sporting. Ils entendraient leurs noms et leur numéro grâce à un haut-parleur et devraient aussitôt se présenter devant le jury. Celui-ci se tenait sur la terrasse du restaurant. Comme l'allée se terminait par un rond-point, en contrebas, il aurait une vue plongeante de la manifestation. 

Meinthe m'avait ordonné de me placer le plus près possible des jurés et d'observer le déroulement de la Coupe jusque dans ses moindres détails. Je devais épier surtout le visage de Doudou Hendrickx lorsque Meinthe se livrerait à son numéro de haute voltige. Au besoin, je pouvais prendre quelques notes. 

Nous attendions, assis dans la Dodge. Yvonne, le front presque collé au rétroviseur, vérifiait son maquillage. Meinthe avait mis d'étranges lunettes de soleil à monture d'acier et se tamponnait le menton et les tempes avec son mouchoir. Je caressais le chien qui nous jetait à chacun, tour à tour, des regards désolés. Nous étions arrêtés en bordure d'un court de tennis où quatre joueurs — deux hommes et deux femmes – disputaient une partie et, voulant distraire Yvonne, je lui ai indiqué que l'un des tennismen ressemblait à l'acteur comique français Fernandel. « Et si c'était lui ? » ai-je suggéré. Mais Yvonne ne m'entendait pas. Ses mains tremblaient. Meinthe cachait son anxiété derrière une petite toux. Il a allumé la radio qui a couvert le bruit monotone et exaspérant des balles de tennis. Nous restions immobiles, tous les trois, le cœur battant, à écouter un bulletin d'information. Enfin, le haut-parleur a annoncé : « Les aimables concurrents de la Coupe Houligant de l'élégance sont priés de se préparer. » Puis deux ou trois minutes plus tard : « Les concurrents no 1, Mme et M. Jean Hatmer ! » Meinthe a eu un rictus nerveux. J'ai embrassé Yvonne en lui souhaitant bonne chance, et me suis dirigé, par un chemin détourné, vers le restaurant du Sporting. Je me sentais assez ému, moi aussi. 

 

Le jury siégeait derrière une rangée de tables en bois blanc, chacune munie d'un parasol vert et rouge. Tout autour, un grand nombre de spectateurs se pressaient. Les uns avaient la chance d'être assis et de consommer des apéritifs, les autres restaient debout dans leur tenue de plage. Je me suis glissé le plus près possible des jurés, comme le voulait Meinthe, de manière à les épier. 

J'ai aussitôt reconnu André de Fouquières dont j'avais vu la photographie sur la couverture de ses ouvrages (les livres préférés de mon père. Il me les avait conseillés et j'y avais pris beaucoup de plaisir). Fouquières portait un panama, entouré d'un ruban de soie bleu marine. Il appuyait son menton sur la paume de sa main droite, et son visage exprimait une élégante lassitude. Il s'ennuyait. A son âge tous ces estivants, avec leurs bikinis et leurs maillots léopard, lui semblaient des Martiens. Personne à qui parler d'Émilienne d'Alençon ou de La Gandara. Sauf moi, si l'occasion s'était présentée. 

Le quinquagénaire à tête léonine, cheveux blonds (se teignait-il ?) et peau hâlée : Doudou Hendrickx, certainement. Il parlait sans arrêt à ses voisins et riait fort. Il avait l'œil bleu, et il émanait de lui une saine et dynamique vulgarité. Une femme brune, très bourgeoise d'allure, adressait à l'ancien skieur des sourires entendus : la présidente du golf de Chavoire ou celle du syndicat d'initiative ? Mme Sandoz ? Gamange (ou Gamonge), l'homme de cinéma, ce devait être le type à lunettes d'écaille et costume de ville : veston croisé gris avec de fines rayures blanches. Si je fais un effort, m'apparaît un personnage d'environ cinquante ans, aux cheveux gris-bleu ondulés et à la bouche gourmande. Il tendait le nez au vent, et le menton aussi, voulant sans doute paraître énergique et superviser tout. Le sous-préfet ? M. Sandoz ? Et le danseur José Torres ? Non, il n'était pas venu. 

Déjà, une 203 Peugeot décapotable de couleur grenat progressait le long de l'allée, s'arrêtait au milieu du rond-point et une femme vêtue d'une robe bouffante à la taille mettait pied à terre, un caniche nain sous le bras. L'homme restait au volant. Elle faisait quelques pas devant le jury. Elle portait des chaussures noires à talons aiguilles. Une blonde oxygénée comme devait les aimer l'ex-roi Farouk d'Égypte dont m'avait parlé si souvent mon père et auquel il prétendait avoir baisé la main. L'homme aux cheveux gris-bleu ondulés annonça : « Mme Jean Hatmer », d'une voix dentale et sa bouche moulait les syllabes de ce nom. Elle lâcha son caniche nain qui retomba sur ses pattes, et marcha en essayant tant bien que mal d'imiter les mannequins lors d'une présentation de couture : regard vide, tête flottante. Ensuite, elle reprit sa place, dans la Peugeot. Faibles applaudissements. Son mari était coiffé en brosse. Je remarquai son visage tendu. Il effectua une marche arrière puis un demi-tour habile et l'on devinait qu'il mettait un point d'honneur à conduire le mieux possible. Il avait dû lui-même astiquer sa Peugeot pour qu'elle brillât si fort. J'ai décidé qu'il s'agissait d'un jeune ménage, lui, ingénieur, issu d'une bonne bourgeoisie, elle d'extraction plus modeste : tous deux très sportifs. Et, avec mon habitude de localiser n'importe quoi, je les imaginais habitant un petit appartement « cosy » de la rue du Docteur-Blanche, à Auteuil. 

D'autres concurrents se succédèrent. Je les ai, hélas, oubliés sauf quelques-uns. Cette Eurasienne d'environ trente ans, par exemple, qu'accompagnait un homme gras et roux. Ils occupaient une Nash décapotable, couleur vert d'eau. Quand elle est sortie de la voiture, elle a fait un pas d'automate vers le jury et s'est arrêtée. Elle a été prise d'un tremblement nerveux. Elle jetait des regards affolés autour d'elle, sans bouger la tête. Le gros roux, dans la Nash, l'appelait : « Monique... Monique... Monique... », et l'on eût dit une plainte, une prière pour apprivoiser un animal exotique et farouche. Il est sorti à son tour et l'a tirée par la main. Il l'a poussée gentiment sur le siège. Elle a éclaté en sanglots. Alors il a démarré sur les chapeaux de roues et a failli, en tournant, balayer le jury. Et ce couple d'aimables sexagénaires dont j'ai retenu les noms : Jackie et Tounette Roland-Michel. Ils sont arrivés à bord d'une Studebaker grise et se sont présentés ensemble, devant le jury. Elle, grande rousse au visage énergique et chevalin, en tenue de tennis. Lui de taille moyenne, petite moustache, nez important, sourire goguenard, physique de vrai Français tel que peut l'imaginer un producteur californien. Des personnalités, à coup sûr, puisque le type aux cheveux gris-bleu avait annoncé : « Nos amis Tounette et Jackie Roland-Michel. » Trois ou quatre membres du jury (dont la femme brune et Daniel Hendrickx) avaient applaudi. Fouquières, lui, ne daignait même pas les honorer d'un regard. Ils ont salué en inclinant la tête, dans un mouvement synchronisé. Ils se portaient bien et avaient tous deux un air très satisfait. 

« Numéro 32. Mlle Yvonne Jacquet et docteur René Meinthe. » J'ai cru que j'allais m'évanouir. D'abord, je ne voyais plus rien, comme si je m'étais levé brusquement, après avoir passé une journée entière allongé sur un divan. Et la voix qui prononçait leurs noms se répercutait de tous les côtés. Je m'appuyais sur l'épaule de quelqu'un, assis devant moi, et me suis rendu compte trop tard qu'il s'agissait d'André de Fouquières. Il s'est retourné. J'ai bredouillé de molles excuses. Impossible de décoller ma main de son épaule. J'ai dû me pencher en arrière, ramener peu à peu mon bras contre ma poitrine, en me crispant pour combattre une langueur de plomb. Je ne les ai pas vus arriver dans la Dodge. Meinthe avait arrêté l'automobile face au jury. Les phares étaient allumés. Mon malaise faisait place à une sorte d'euphorie, et je percevais les choses de manière plus aiguë qu'en temps normal. Meinthe a klaxonné trois fois et j'ai lu sur les visages de plusieurs membres du jury une légère stupéfaction. Fouquières lui-même paraissait intéressé. Daniel Hendrickx souriait mais, à mon avis, il se forçait. D'ailleurs était-ce vraiment un sourire ? Non, un ricanement figé. Ils ne bougeaient pas de la voiture. Meinthe éteignait puis rallumait les phares. Où voulait-il en venir ? Il a mis en marche les essuie-glaces. Le visage d'Yvonne était lisse, impénétrable. Et, tout à coup, Meinthe a sauté. Un murmure a parcouru le jury, les spectateurs. Ce saut était sans commune mesure avec celui de la « répétition » du vendredi. Il ne s'est pas contenté de passer par-dessus la portière, mais il a rebondi, s'est élevé en l'air, a écarté les jambes d'un mouvement sec, est retombé en souplesse, tout cela d'un seul élan, en une seule décharge électrique. Et je sentais tant de rage, de nervosité et de provocation chimérique là-dedans que je l'ai applaudi. Il tournait autour de la Dodge, en s'arrêtant parfois, en se figeant, comme s'il marchait à travers un champ de mines. Chaque membre du jury observait, bouche bée. On avait la certitude qu'il courait un danger et quand il a enfin ouvert la portière, certains ont poussé un soupir de soulagement. 

Elle est sortie dans sa robe blanche. Le chien l'a suivie, d'une détente paresseuse. Mais elle n'a pas marché de long en large devant le jury, à la manière des autres concurrentes. Elle s'est appuyée contre le capot, et elle est restée là, à considérer Fouquières, Hendrickx, les autres, un sourire insolent aux lèvres. Et d'un geste imprévisible elle a arraché son turban et l'a jeté mollement derrière elle. Elle a passé une main dans ses cheveux pour les étaler sur ses épaules. Le chien, lui, a sauté sur l'une des ailes de la Dodge et adopté aussitôt sa position de sphinx. Elle le caressait d'une main distraite. Meinthe, derrière, attendait au volant. 

Aujourd'hui, quand je pense à elle, c'est cette image qui me revient le plus souvent. Son sourire et ses cheveux roux. Le chien blanc et noir à côté d'elle. La Dodge beige. Et Meinthe que l'on distingue à peine derrière le pare-brise de l'automobile. Et les phares allumés. Et les rayons de soleil. 

 

Lentement, elle a glissé vers la portière et l'a ouverte sans quitter des yeux le jury. Elle a repris sa place. Le chien a sauté sur la banquette arrière avec une telle nonchalance qu'il me semble, lorsque je reconstitue cette scène en détail, le voir sauter au ralenti. Et la Dodge — mais peut-être ne faut-il pas se fier à ses souvenirs — sort du rond-point en marche arrière. Et Meinthe (ce geste figure lui aussi dans un film pris au ralenti) lance une rose. Elle tombe sur la veste de Daniel Hendrickx, qui la prend et la fixe, hébété. Il ne sait quoi en faire. Il n'ose même pas la poser sur la table. Enfin, il éclate d'un rire bête et la tend à sa voisine, la femme brune dont j'ignore l'identité mais qui doit être l'épouse du président du syndicat d'initiative, ou celle du président du golf de Chavoires. Ou, qui sait ? Mme Sandoz. 

Avant que la voiture s'engage dans l'allée, Yvonne se retourne et agite le bras, à l'intention des membres du jury. Je crois même qu'elle leur envoie, à tous, un baiser. 

 

Ils délibèrent à voix basse. Trois maîtres nageurs du Sporting nous ont priés poliment de nous écarter de quelques mètres, pour ne pas enfreindre le secret de la discussion. Les jurés avaient, chacun devant soi, une feuille où figuraient le nom et le numéro des diverses concurrentes. Et il fallait leur mettre une note, au fur et à mesure qu'elles passaient. 

Ils griffonnent quelque chose sur des bouts de papier, les plient. Ensuite ils mettent les bulletins en tas, Hendrickx les brasse et les rebrasse, de ses toutes petites mains manucurées qui contrastent avec sa carrure et son épaisseur. Il est aussi chargé du dépouillement. Il annonce des noms et des chiffres : Hatmer, 14, Tissot, 16, Roland-Michel, 17, Azuelos, 12, mais j'ai beau tendre l'oreille, la plupart des noms ne me parviennent pas. L'homme aux ondulations et aux lèvres gourmandes inscrit les chiffres sur un carnet. Ils tiennent encore un conciliabule animé. Les plus véhéments sont Hendrickx, la femme brune et l'homme aux cheveux gris-bleu. Celui-ci sourit sans arrêt, pour exhiber — je suppose — une rangée de dents superbes et jette autour de lui des regards qu'il voudrait charmeurs : battements rapides des cils par quoi il cherche à paraître candide et émerveillé de tout. Bouche qui s'avance, impatiente. Un gastronome certainement. Et aussi ce qu'en argot on appelle un « vicelard ». Une rivalité doit exister entre lui et Doudou Hendrickx. Ils se disputent les conquêtes féminines, je serais prêt à le jurer. Mais pour l'instant, ils affectent l'air grave et responsable de membres d'un conseil d'administration. 

Fouquières, lui, se désintéresse complètement de tout cela. Il gribouille sa feuille de papier, les sourcils froncés en une expression de morgue ironique. Que voit-il ? A quelle scène du passé rêve-t-il ? A sa dernière entrevue avec Lucie Delarue-Mardrus ? Hendrickx se penche vers lui, très respectueux, et lui pose une question. Fouquières répond sans même le regarder. Puis Hendrickx va questionner Ganonge (ou Gamange), le « cinéaste », assis à la dernière table vers la droite. Il revient vers l'homme aux cheveux gris-bleu. Ils ont une brève altercation et je les entends prononcer à plusieurs reprises le nom de « Roland-Michel ». Enfin le « gris-bleu ondulé » — je l'appellerai ainsi — s'avance vers un micro et annonce d'une voix glaciale : 

— Mesdames et Messieurs, nous allons, dans une minute, vous donner les résultats de cette Coupe Houligant de l'élégance. 

Le malaise me reprend. Tout s'embue autour de moi. Je me demande où peuvent être Yvonne et Meinthe. Attendent-ils à l'endroit où je les ai quittés, en bordure du court de tennis ? Et s'ils m'avaient abandonné ? 

— Par cinq voix contre quatre — la voix du « gris-bleu ondulé » monte, monte. — Je répète : par cinq voix contre quatre à nos amis Roland-Michel (il a articulé : nos amis, en martelant les syllabes et sa voix est aussi aiguë maintenant que celle d'une femme) bien connus et appréciés de tous et dont je tiens à saluer l'esprit sportif... et qui auraient mérité — je le pense personnellement — de remporter cette Coupe de l'élégance... (il a tapé du poing sur la table, mais sa voix est de plus en plus brisée)... la Coupe a été décernée (il marque un temps), à Mlle Yvonne Jacquet qui était accompagnée de M. René Meinthe... 

Je l'avoue, j'ai eu les larmes aux yeux. 

 

Ils devaient se présenter une dernière fois devant le jury et recevoir la Coupe. Tous les enfants de la plage s'étaient joints aux autres spectateurs et attendaient, surexcités. Les musiciens de l'orchestre du Sporting avaient pris leur place habituelle, sous le grand dais rayé vert et blanc, au milieu de la terrasse. Ils accordaient leurs instruments. 

La Dodge est apparue. Yvonne se tenait à moitié allongée sur le capot. Meinthe conduisait lentement. Elle a sauté à terre et s'est avancée, avec une grande timidité, vers le jury. On a beaucoup applaudi. 

Hendrickx est descendu vers elle en brandissant la Coupe. Il la lui a donnée et l'a embrassée sur les deux joues. Et puis d'autres personnes sont venues la féliciter. André de Fouquières lui-même lui a serré la main et elle ne savait pas qui était ce vieux monsieur. Meinthe l'a rejointe. Il parcourait du regard la terrasse du Sporting et m'a repéré aussitôt. Il a crié : « Victor... Victor » et m'a fait de grands signes. J'ai couru vers lui. J'étais sauvé. J'aurais voulu embrasser Yvonne mais elle était déjà très entourée. Quelques serveurs portant chacun deux plateaux de coupes de champagne essayaient de se frayer un passage. L'assemblée trinquait, buvait, jacassait sous le soleil. Meinthe restait à mes côtés, muet et impénétrable derrière ses lunettes noires. A quelques mètres de moi, Hendrickx, très agité, présentait à Yvonne la femme brune, Gamonge (ou Ganonge) et deux ou trois personnes. Elle pensait à autre chose. A moi ? Je n'osais pas y croire. 

Tout le monde était de plus en plus gai. On riait. On s'interpellait, on se pressait les uns contre les autres. Le chef d'orchestre s'est adressé à Meinthe et à moi pour savoir quel « morceau » il devait exécuter en l'honneur de la Coupe et de la « charmante gagnante ». Nous sommes restés un instant interloqués, mais comme je m'appelais provisoirement Chmara et que je me sentais le cœur tzigane, je l'ai prié de jouer Les Yeux noirs. 

 

Une « soirée » avait été prévue au Sainte-Rose, pour fêter cette cinquième Coupe Houligant et Yvonne, la triomphatrice de la journée. Elle a choisi de mettre une robe en lamé vieil or. 

Elle avait déposé la Coupe sur sa table de nuit, à côté du livre de Maurois. Cette Coupe était, en réalité, une statuette représentant une danseuse qui faisait des pointes sur un petit socle où l'on avait gravé en lettres gothiques : « Coupe Houligant. 1er prix. » Plus bas, le chiffre de l'année. 

Avant de partir, elle l'a caressée de la main puis s'est pendue à mon cou. 

— Tu ne trouves pas ça merveilleux ? m'a-t-elle demandé. 

Elle a voulu que je mette mon monocle et j'ai accepté, car ce n'était pas un soir comme les autres. 

Meinthe portait un costume vert pâle, très suave, très frais. Pendant tout le trajet jusqu'à Voirens, il s'est moqué des membres du jury. Le « gris-bleu ondulé » s'appelait Raoul Fossorié et dirigeait le syndicat d'initiative. La femme brune était mariée au président du golf de Chavoires : oui, elle flirtait, à l'occasion, avec ce « gros bœuf » de Doudou Hendrickx. Meinthe le détestait. Un personnage, me disait-il, qui jouait depuis trente ans les jolis cœurs sur les pistes de ski. (J'ai pensé au héros de Liebesbriefe auf den Berg, le film d'Yvonne) ; Hendrickx avait fait en 1943 les belles nuits de L'Équipe et du Chamois de Megève mais atteignait aujourd'hui la cinquantaine et ressemblait de plus en plus à un « satyre ». Meinthe ponctuait son exposé de : « N'est-ce pas Yvonne ? », « N'est-ce pas Yvonne ? », ironiques et lourds de sous-entendus. Pourquoi ? Et comment se faisait-il qu'Yvonne et lui fussent aussi familiers de tous ces gens ? 

Quand nous avons débouché sur la terrasse à pergola du Sainte-Rose, quelques applaudissements mous ont salué Yvonne. Ils provenaient d'une table de dix personnes environ, parmi lesquelles trônait Hendrickx. Celui-ci nous faisait signe. Un photographe s'est levé et nous a éblouis de son flash. Le gérant, le dénommé Pulli, avançait trois chaises pour nous puis revenait et tendait avec beaucoup d'empressement une orchidée à Yvonne. Elle le remerciait. 

— En ce grand jour, l'honneur est pour moi, mademoiselle. Et bravo ! 

Il avait l'accent italien. Il s'inclinait devant Meinthe. 

— Monsieur ?... me disait-il, le sourire en biais, gêné sans doute de ne pouvoir m'appeler par mon nom. 

— Victor Chmara. 

— Ah... Chmara...? 

Il avait l'air étonné et fronçait les sourcils. 

— Monsieur Chmara... 

— Oui. 

Il me jetait un regard étrange. 

— Je suis à vous tout de suite, monsieur Chmara... 

Et il se dirigeait vers l'escalier qui menait au bar du rez-de-chaussée. 

Yvonne était assise à côté d'Hendrickx, et nous nous trouvions, Meinthe et moi, en face d'eux. Je reconnaissais, parmi mes voisins, la femme brune du jury, Tounette et Jackie Roland-Michel, un homme aux cheveux gris très courts et au visage énergique d'ancien aviateur ou de militaire : le directeur du golf, certainement. Raoul Fossorié se tenait au bout de la table et mordillait une allumette. Les trois ou quatre autres personnes dont deux blondes très bronzées, je les voyais pour la première fois. 

Il n'y avait pas grand monde, ce soir-là, au Sainte-Rose. Il était encore tôt. L'orchestre jouait l'air d'une chanson que l'on entendait souvent et dont l'un des musiciens susurrait les paroles : 

 

L'amour, c'est comme un jour







Ça s'en va, ça s'en va 







L'amour








 

Hendrickx avait entouré de son bras droit les épaules d'Yvonne et je me demandais à quoi il voulait en venir. Je me tournai vers Meinthe. Il se cachait derrière une autre paire de lunettes de soleil, aux branches d'écaille massives et pianotait nerveusement sur le rebord de la table. Je n'osais pas lui adresser la parole. 

— Alors tu es contente d'avoir ta coupe ? a demandé Hendrickx d'une voix câline. 

Yvonne me jetait un regard gêné. 

— C'est un peu grâce à moi... 

Mais oui, ce devait être un brave type. Pourquoi me méfiais-je toujours du premier venu ? 

— Fossorié ne voulait pas. Hein, Raoul ? tu ne voulais pas... 

Et Hendrickx éclatait de rire. Fossorié aspirait une bouffée de cigarette. Il affectait un très grand calme. 

— Mais pas du tout, Daniel, pas du tout. Tu te trompes... 

Et il moulait les syllabes d'une façon que je trouvais obscène. « Faux jeton ! » s'exclamait Hendrickx sans aucune méchanceté. 

Cette réplique faisait rire la femme brune, les deux blondes bronzées (le nom de l'une d'elles me revient brusquement : Meg Devillers), et même le type à tête d'ancien officier de cavalerie. Les Roland-Michel, eux, s'efforçaient de partager l'hilarité des autres, mais le cœur n'y était pas. Yvonne me lançait un clin d'œil. Meinthe continuait à pianoter. 

— Tes favoris, poursuivait Hendrickx, c'était Jackie et Tounette... Hein Raoul ? — Puis se tournant vers Yvonne : — Tu devrais serrer la main de nos amis Roland-Michel, tes concurrents malheureux... 

Yvonne s'est exécutée. Jackie arborait une expression joviale, mais Tounette Roland-Michel a regardé Yvonne droit dans les yeux. Elle avait l'air de lui en vouloir. 

— Un de tes soupirants ? a demandé Hendrickx. Il me désignait. 

— Mon fiancé, a répondu crânement Yvonne. 

Meinthe a levé la tête. Sa pommette gauche et la commissure de ses lèvres étaient à nouveau parcourues de tics. 

— Nous avions oublié de te présenter notre ami, a-t-il dit d'une voix précieuse. Le comte Victor Chmara... 

Il avait prononcé « comte » en insistant sur les syllabes et en marquant un temps d'arrêt. Ensuite, se tournant vers moi : 

— Vous avez devant vous l'un des as du ski français : Daniel Hendrickx. 

Celui-ci a souri, mais je sentais bien qu'il se méfiait des réactions imprévisibles de Meinthe. Il le connaissait certainement de longue date. 

— Bien sûr, mon cher Victor, vous êtes beaucoup trop jeune pour que ce nom vous dise quelque chose, a ajouté Meinthe. 

Les autres attendaient. Hendrickx se préparait à encaisser le coup avec une feinte indifférence. 

— Je suppose que vous n'étiez pas né, lorsque Daniel Hendrickx a remporté le combiné... 

— Pourquoi dites-vous des choses comme ça, René ? a demandé Fossorié d'un ton très doux, très onctueux, en moulant encore plus les syllabes, si bien qu'on s'attendait à voir sortir de sa bouche ces guimauves chantournées que l'on achète dans les foires. 

— Moi j'étais là, quand il a gagné le slalom et le combiné, a déclaré l'une des blondes bronzées, celle qui s'appelait Meg Devillers, ça ne fait pas si longtemps... 

Hendrickx a haussé les épaules et, comme l'orchestre jouait les premières mesures d'un slow, il en a profité pour inviter Yvonne à danser. Fossorié les a rejoints en compagnie de Meg Devillers. Le directeur du golf a entraîné l'autre blonde bronzée. Et les Roland-Michel, à leur tour, se sont avancés vers la piste. Ils se tenaient par la main. Meinthe s'est incliné devant la femme brune : 

— Eh bien nous aussi, nous allons danser un peu... 

Je suis resté seul à la table. Je ne quittais pas des yeux Yvonne et Hendrickx. De loin, il avait une certaine prestance : il mesurait environ un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-cinq, et la lumière qui enveloppait la piste — bleue avec un zeste de rose – adoucissait son visage, en gommait l'empâtement et la vulgarité. Il serrait de très près Yvonne. Que faire ? Lui casser la figure ? Mes mains tremblaient. Je pouvais, bien sûr, bénéficier de l'effet de surprise et lui assener un coup de poing en plein visage. Ou bien, je m'approcherais par-derrière et lui briserais une bouteille sur le crâne. A quoi bon ? D'abord je me rendrais ridicule auprès d'Yvonne. Et puis cette conduite ne correspondait pas à mon tempérament doux, à mon pessimisme naturel, et à une certaine lâcheté qui est la mienne. 

L'orchestre enchaînait sur une autre musique lente et aucun des couples ne quittait la piste. Hendrickx serrait Yvonne de plus près encore. Pourquoi le laissait-elle faire ? Je guettais un clin d'œil qu'elle m'aurait lancé à la dérobée, un sourire de connivence. Rien. Pulli, le gros gérant velouté, s'était approché prudemment de ma table. Il se tenait juste à côté de moi, il s'appuyait contre le dossier de l'une des chaises vides. Il cherchait à me parler. Moi, cela m'ennuyait. 

— Monsieur Chmara... Monsieur Chmara... 

Par politesse, je me suis tourné vers lui. 

— Dites-moi, vous êtes parent avec les Chmara d'Alexandrie ? 

Il se penchait, l'œil avide, et j'ai compris pourquoi j'avais choisi ce nom, que je croyais sorti de mon imagination : il appartenait à une famille d'Alexandrie, dont mon père me parlait souvent. 

— Oui. Ce sont mes parents, ai-je répondu. 

— Alors, vous êtes originaire d'Égypte ? 

— Un peu. 

Il a eu un sourire ému. Il voulait en savoir plus, et j'aurais pu lui parler de la villa de Sidi-Birsh où j'ai passé quelques années de mon enfance, du palais d'Abdine et de l'auberge des Pyramides dont je garde un très vague souvenir. Lui demander à mon tour s'il était lui-même parent de l'une des relations louches de mon père, cet Antonio Pulli qui faisait office de confident et de « secrétaire » du roi Farouk. Mais j'étais trop occupé par Yvonne et Hendrickx. 

Elle continuait de danser avec ce type sur le retour qui se teignait certainement les cheveux. Mais peut-être le faisait-elle pour une raison précise qu'elle me dévoilerait quand nous serions seuls. Ou peut-être, comme cela, pour rien ? Et si elle m'avait oublié ? Je n'ai jamais éprouvé une très grande confiance en mon identité et la pensée qu'elle ne me reconnaîtrait plus m'a effleuré. Pulli s'était assis à la place de Meinthe : 

— J'ai connu Henri Chmara, au Caire... Nous nous retrouvions chaque soir Chez Groppi ou au Mena House. 

On aurait dit qu'il me confiait des secrets d'État. 

— Attendez... c'était l'année où on voyait le roi avec cette chanteuse française... Vous savez ?... 

— Ah oui... 

Il parlait de plus en plus bas. Il craignait d'invisibles policiers. 

— Et vous, vous avez vécu là-bas ?... 

Les projecteurs qui éclairaient la piste ne jetaient plus qu'une faible lumière rose. Un instant, j'ai perdu de vue Yvonne et Hendrickx, mais ils ont reparu derrière Meinthe, Meg Devillers, Fossorié et Tounette Roland-Michel. Celle-ci leur a fait une remarque par-dessus l'épaule de son mari. Yvonne a éclaté de rire. 

— Vous comprenez, on ne peut pas oublier l'Égypte... Non... Il y a des soirs où je me demande ce que je fais là... 

Moi aussi, je me le demandais tout à coup. Pourquoi n'étais-je pas resté aux Tilleuls à lire mes bottins et mes revues cinématographiques ? Il m'a posé une main sur l'épaule. 

— Je ne sais pas ce que je donnerais pour me trouver à la terrasse du Pastroudis... Comment oublier l'Égypte ? 

— Mais ça ne doit plus exister, ai-je murmuré. 

— Vous croyez vraiment ? 

Là-bas, Hendrickx profitait de la demi-pénombre et lui passait une main sur les fesses. 

 

Meinthe revenait vers notre table. Seul. La femme brune dansait avec un autre cavalier. Il s'est laissé tomber sur sa chaise. 

— De quoi parliez-vous ? — Il avait ôté ses lunettes de soleil et me regardait, en souriant gentiment : — Je suis sûr que Pulli vous racontait ses histoires d'Égypte... 

— Monsieur est d'Alexandrie comme moi, a déclaré sèchement Pulli. 

— Vous, Victor ? 

Hendrickx essayait de l'embrasser dans le cou mais elle l'en empêchait. Elle se jetait en arrière. 

— Pulli tient cette boîte depuis dix ans, disait Meinthe. En hiver il travaille à Genève. Eh bien, il n'a jamais pu s'habituer aux montagnes. 

Il avait remarqué que je regardais danser Yvonne et il cherchait à distraire mon attention. 

— Si vous venez à Genève en hiver, disait Meinthe, il faudra, Victor, que je vous emmène dans cet endroit. Pulli a reconstitué exactement un restaurant qui existait au Caire. Comment s'appelait-il déjà ? 

— Le Khédival. 

— Quand il s'y trouve, il se croit encore en Égypte et il a un peu moins le cafard. N'est-ce pas Pulli ? 

— Montagnes de merde ! 

« Il ne faut pas avoir le cafard, chantonnait Meinthe. Jamais de cafard. Jamais de cafard. Jamais. » 

Là-bas ils entamaient une autre danse, Meinthe s'est penché vers moi : 

— Ne faites pas attention, Victor. 

 

Les Roland-Michel nous ont rejoints. Puis Fossorié et la blonde Meg Devillers. Enfin Yvonne et Hendrickx. Elle est venue s'asseoir à côté de moi et m'a pris la main. Ainsi, elle ne m'avait pas oublié. Hendrickx me dévisageait avec curiosité. 

— Alors, vous êtes le fiancé d'Yvonne ? 

— Eh oui, a dit Meinthe sans me laisser le temps de répondre. Et si tout se passe bien, elle s'appellera bientôt la comtesse Yvonne Chmara. Qu'en penses-tu ? 

Il le provoquait mais Hendrickx gardait le sourire. 

— Ça sonne mieux qu'Yvonne Hendrickx, non ? a ajouté Meinthe. 

— Et que fait ce jeune homme dans la vie ? a demandé Hendrickx d'un ton pompeux. 

— Rien, ai-je dit en vissant mon monocle autour de l'œil gauche, RIEN, RIEN. 

— Tu croyais sans doute que ce jeune homme était professeur de ski ou commerçant comme toi ? continuait Meinthe. 

— Tais-toi, ou je te casse en mille morceaux, a dit Hendrickx, et on ne savait pas s'il s'agissait d'une menace ou d'une plaisanterie. 

Yvonne, de l'ongle de son index, me grattait la paume de la main. Elle pensait à autre chose. A quoi ? L'arrivée de la femme brune, de son mari au visage énergique, celle, simultanée, de l'autre blonde, ne détendirent en rien l'atmosphère. Chacun jetait des regards de biais en direction de Meinthe. Qu'allait-il faire ? Injurier Hendrickx ? Lui envoyer un cendrier en plein visage ? Provoquer un scandale ? Le directeur du golf a fini par lui dire sur le ton de la conversation mondaine : 

— Vous exercez toujours à Genève, docteur ? 

Meinthe lui a répondu avec une application de bon élève : 

— Bien sûr, monsieur Tessier. 

— C'est fou, comme vous me faites penser à votre père... 

Meinthe a eu un sourire triste. 

— Oh non, ne dites pas ça... mon père était beaucoup mieux que moi. 

Yvonne appuyait son épaule contre la mienne et ce simple contact me bouleversait. Et elle, qui était son père ? Si Hendrickx lui témoignait de la sympathie (ou plutôt s'il la serrait de trop près en dansant), je remarquais que Tessier, sa femme et Fossorié ne lui prêtaient guère attention. Les Roland-Michel non plus. J'avais même surpris une expression de mépris amusé de la part de Tounette Roland-Michel après qu'Yvonne lui eut serré la main. Yvonne n'appartenait pas au même monde qu'eux. Par contre, ils avaient l'air de considérer Meinthe comme leur égal et de lui témoigner une certaine indulgence. Et moi ? N'étais-je à leurs yeux qu'un « teenager » fervent de rock and roll ? Peut-être pas. Mon sérieux, mon monocle et mon titre nobiliaire les intriguaient un peu. Surtout Hendrickx. 

— Vous avez été champion de ski ? lui ai-je demandé. 

— Oui, a dit Meinthe, mais ça se perd dans la nuit des temps. 

— Figurez-vous, m'a dit Hendrickx, en posant sa main sur mon avant-bras, que j'ai connu ce blanc-bec — il désignait Meinthe — quand il avait cinq ans. Il jouait à la poupée. 

Heureusement, un cha-cha-cha a éclaté à cet instant-là. Il était minuit passé et les clients arrivaient par grappes. On se bousculait sur la piste de danse. Hendrickx a hélé Pulli : 

— Tu vas nous chercher du champagne et prévenir l'orchestre. 

Il lui faisait un clin d'œil auquel Pulli répondait par un vague salut militaire, l'index au-dessus du sourcil.

— Docteur, pensez-vous que l'aspirine soit recommandée pour les troubles circulatoires ? demandait le directeur du golf. J'ai lu quelque chose de ce genre dans Science et Vie. 

Meinthe n'avait pas entendu. Yvonne appuyait sa tête contre mon épaule. L'orchestre s'est éteint. Pulli apportait un plateau, avec des coupes et deux bouteilles de champagne. Hendrickx se levait et agitait le bras. Les couples qui dansaient et les autres clients s'étaient retournés vers notre table : 

— Mesdames et messieurs, clamait Hendrickx, nous allons boire à la santé de l'heureuse triomphatrice de la Coupe Houligant, Mlle Yvonne Jacquet. 

Il faisait signe à Yvonne de se lever. Nous étions tous debout. Nous avons trinqué, et comme je sentais les regards fixés sur nous, j'ai simulé une quinte de toux. 

— Et maintenant, mesdames et messieurs, reprenait Hendrickx d'un ton emphatique, je vous demande d'applaudir la jeune et délicieuse Yvonne Jacquet. 

On entendait des « bravos » fuser tout autour. Elle se serrait contre moi, intimidée. Mon monocle était tombé. Les applaudissements se prolongeaient et je n'osais pas bouger d'un centimètre. Je fixais, devant moi, la chevelure massive de Fossorié, ses ondulations savantes et multiples qui s'entrecroisaient, cette curieuse chevelure bleu-gris qui ressemblait à un casque ouvragé. 

 

L'orchestre a repris la musique interrompue. Un cha-cha-cha très lent au travers duquel on reconnaissait le thème d'Avril au Portugal. 

Meinthe s'est levé : 

— Si vous n'y voyez pas d'inconvénients, Hendrickx (il le vouvoyait pour la première fois), je vais vous quitter ainsi que cette élégante compagnie. — Il s'est retourné vers Yvonne et moi : — Je vous ramène ? 

J'ai répondu par un « oui » docile. Yvonne s'est levée à son tour. Elle a serré la main de Fossorié et du directeur du golf, mais elle n'osait pas saluer les Roland-Michel, ni les deux blondes bronzées. 

— Et c'est pour quand ce mariage ? a demandé Hendrickx en nous désignant du doigt. 

— Dès que nous aurons quitté ce sale petit village français de merde, ai-je répondu, très vite. 

Ils me regardaient tous bouche bée. 

Pourquoi avais-je parlé de manière si stupide et grossière d'un village français ? Je me le demande encore et m'en excuse. Meinthe lui-même paraissait navré de me découvrir sous ce jour. 

— Viens, m'a dit Yvonne en me prenant par le bras. Hendrickx restait sans voix et me considérait, les yeux écarquillés. 

J'ai bousculé Pulli, sans le faire exprès. 

— Vous partez, monsieur Chmara ? 

Il essayait de me retenir en me pressant la main. 

— Je reviendrai, je reviendrai, lui ai-je dit. 

— Oh, oui, s'il vous plaît. Nous reparlerons de toutes ces choses... 

Et il avait un geste évasif. Nous avons traversé la piste. Meinthe marchait derrière nous. Grâce à un jeu de projecteurs, on croyait que la neige tombait à gros flocons sur les couples. Yvonne m'entraînait et nous avions du mal à nous frayer un passage. 

Avant de descendre l'escalier, j'ai voulu jeter un dernier regard vers la table que nous avions quittée. 

Toute ma rage s'était dissipée et je regrettais d'avoir perdu le contrôle de moi-même. 

— Tu viens ? m'a dit Yvonne, tu viens ? 

— A quoi pensez-vous, Victor ? m'a demandé Meinthe et il me tapait sur l'épaule. 

Je restais là, au seuil de l'escalier, hypnotisé de nouveau par la chevelure de Fossorié. Elle brillait. Il devait l'enduire d'une sorte de Bakerfix phosphorescent. Que d'efforts et de patience, pour construire, chaque matin, cette pièce montée gris-bleu. 

 

Dans la Dodge, Meinthe a dit que nous avions perdu bêtement notre soirée. La faute en revenait à Daniel Hendrickx qui avait recommandé à Yvonne de venir, sous prétexte que tous les membres du jury seraient là, ainsi que plusieurs journalistes. Il ne fallait jamais croire ce « salaud ». 

— Mais si, ma chérie, tu le sais très bien, ajoutait Meinthe d'un ton exaspéré. Est-ce qu'il t'a donné le chèque au moins ? 

— Bien sûr. 

Et ils m'ont dévoilé les dessous de cette si triomphale soirée : Hendrickx avait créé la Coupe Houligant cinq ans auparavant. Une fois sur deux, on la décernait en hiver, à L'Alpe d'Huez ou à Megève. Il avait pris cette initiative par snobisme (il choisissait quelques personnalités mondaines pour composer le jury), pour soigner sa publicité (les journaux qui rendaient compte de la Coupe le citaient, lui, Hendrickx, en rappelant ses exploits sportifs) et aussi par goût des jolies filles. Avec la promesse d'obtenir la Coupe, n'importe quelle idiote succombait. Le chèque était de huit cent mille francs. Au sein du jury, Hendrickx faisait la loi. Fossorié aurait bien voulu que cette « coupe de l'élégance » qui remportait chaque année un vif succès, dépendît un peu plus du syndicat d'initiative. D'où cette rivalité sourde entre les deux hommes. 

— Eh oui, mon cher Victor, a conclu Meinthe, vous voyez comme la province est mesquine. 

Il s'est retourné vers moi et m'a gratifié d'un sourire triste. Nous étions arrivés devant le Casino. Yvonne a demandé à Meinthe de nous déposer là. Nous rentrerions à l'hôtel à pied. 

— Téléphonez-moi demain, vous deux. — Il semblait désolé que nous le laissions seul. Il s'est penché par-dessus la portière : — Et oubliez cette ignoble soirée. 

Puis il a démarré brusquement, comme s'il voulait s'arracher à nous. Il a pris la rue Royale et je me suis demandé où il passerait la nuit. 

Pendant quelques instants nous avons admiré le jet d'eau qui changeait de couleur. Nous nous approchions le plus près possible et nous recevions des gouttelettes sur le visage. J'ai poussé Yvonne. Elle se débattait en criant. Elle aussi a voulu me pousser par surprise. Nos éclats de rire résonnaient à travers cette esplanade déserte. Là-bas, les garçons de la Taverne achevaient de ranger les tables. Environ une heure du matin. La nuit était tiède, et j'ai éprouvé une sorte d'ivresse en pensant que l'été commençait à peine et que nous avions encore devant nous des jours et des jours à passer ensemble, à nous promener le soir ou à rester dans la chambre en entendant le claquement feutré et idiot des balles de tennis. 

Au premier étage du Casino, les baies vitrées étaient éclairées : la salle de baccara. On apercevait des silhouettes. Nous avons fait le tour de ce bâtiment sur la façade duquel était inscrit CASINO en lettres rondes, et nous avons dépassé l'entrée du Brummel d'où s'échappait de la musique. Oui, cet été-là, il y avait dans l'air des musiques et des chansons, toujours les mêmes. 

Nous suivions l'avenue d'Albigny sur le trottoir de gauche, celui qui longe les jardins de la préfecture. Quelques rares automobiles passaient dans les deux sens. J'ai demandé à Yvonne pourquoi elle laissait Hendrickx lui mettre la main sur les fesses. Elle m'a répondu que cela n'avait aucune importance. Il fallait bien qu'elle soit gentille avec Hendrickx puisqu'il lui avait fait obtenir la Coupe et lui avait donné un chèque de huit cent mille francs. Je lui ai dit qu'à mon avis on devait exiger beaucoup plus que huit cent mille francs pour se laisser « mettre la main aux fesses » et que, de toute manière, la Coupe Houligant de l'élégance n'avait aucun intérêt. Aucun. Personne ne connaissait l'existence de cette coupe, sauf quelques provinciaux égarés au bord d'un lac perdu. Elle était grotesque, cette coupe. Et minable. Hein ? D'abord que savait-on de l'élégance dans ce « trou savoyard » ? Hein ? Elle m'a répondu, d'une petite voix pincée, qu'elle trouvait Hendrickx « très séduisant », et qu'elle était ravie d'avoir dansé avec lui. Je lui ai dit — en essayant d'articuler toutes les syllabes, mais cela ne servait à rien, j'en avalais la moitié — qu'Hendrickx avait une tête de bœuf et « le cul bas, comme tous les Français. — Mais toi aussi tu es français, m'a-t-elle dit. — Non. Non. Je n'ai rien à voir avec les Français. Vous les Français, vous êtes incapables de comprendre la vraie noblesse, la vraie... » Elle a éclaté de rire. Je ne l'intimidais pas. Alors, je lui ai déclaré — et je simulais une extrême froideur — qu'à l'avenir, elle aurait tout intérêt à ne pas trop se vanter de la Coupe Houligant de l'élégance, si elle ne voulait pas qu'on se moquât d'elle. Des tas de filles avaient gagné de petites coupes ridicules comme celle-ci avant de sombrer dans un oubli total. Et combien d'autres avaient tourné par hasard un film sans valeur, du genre de Liebesbriefe auf den Berg... Leur carrière cinématographique s'était arrêtée là. Beaucoup d'appelées. Peu d'élues. « Tu trouves que ce film n'a aucune valeur ? m'a-t-elle demandé. — Aucune. » Cette fois-ci, je crois qu'elle avait de la peine. Elle marchait sans rien dire. Nous nous sommes assis sur le banc du chalet, en attendant le funiculaire. Elle déchirait minutieusement un vieux paquet de cigarettes. Elle posait, au fur et à mesure, les petits morceaux de papier par terre, et ils avaient la taille de confettis. J'ai été si attendri par son application que je lui ai embrassé les mains. 

Le funiculaire s'est arrêté avant Saint-Charles Carabacel. Une panne apparemment, mais à cette heure, plus personne ne viendrait la réparer. Elle était encore plus passionnée que d'habitude. J'ai pensé qu'elle devait quand même m'aimer un peu. Nous regardions quelquefois par la vitre et nous nous trouvions entre ciel et terre, avec le lac tout en bas, et les toits. Le jour venait. 

 

Il y a eu, le lendemain, un grand article en troisième page de L'Écho-Liberté. 

Le titre annonçait : « LA COUPE HOULIGANT DE L'ÉLÉGANCE DÉCERNÉE POUR LA CINQUIÈME FOIS. » 

« Hier, en fin de matinée, au Sporting, une nombreuse assistance a suivi avec curiosité le déroulement de la cinquième Coupe Houligant de l'élégance. Les organisateurs, ayant décerné cette coupe l'année dernière à Megève, pendant la saison d'hiver, ont préféré cette année, qu'elle fût un événement estival. Le soleil ne manquait pas au rendez-vous. Il n'avait jamais été aussi radieux. La plupart des spectateurs étaient en tenue de plage. On remarquait parmi eux, M. Jean Marchat de la Comédie-Française, venu donner au théâtre du Casino quelques représentations d'Écoutez bien Messieurs. 

« Le jury, comme à l'ordinaire, réunissait les personnalités les plus diverses. Il était présidé par M. André de Fouquières, qui a bien voulu mettre au service de cette Coupe sa longue expérience : on peut en effet dire que M. de Fouquières, tant à Paris qu'à Deauville, à Cannes ou au Touquet, a participé et arbitré la vie élégante de ces cinquante dernières années. 

« Autour de lui siégeaient : Daniel Hendrickx, le champion bien connu et le promoteur de cette Coupe ; Fossorié, du syndicat d'initiative ; Gamange, cinéaste ; M. et Mme Tessier du golf-club ; M. et Mme Sandoz du Windsor ; M. le sous-préfet P.A. Roquevillard. On regrettait l'absence du danseur José Torres, retenu au dernier moment. 

« La plupart des concurrents ont fait honneur à cette Coupe ; M. et Mme Jacques Roland-Michel, de Lyon, en villégiature, comme chaque été, dans leur villa de Chavoires, ont été particulièrement remarqués et vivement applaudis. 

« Mais la palme est revenue, après plusieurs tours de scrutin, à Mlle Yvonne Jacquet, vingt-deux ans, ravissante jeune femme aux cheveux roux, vêtue de blanc, et suivie d'un dogue impressionnant. Mlle Jacquet, par sa grâce et son non-conformisme, a fait une vive impression sur le jury. 

« Mlle Yvonne Jacquet est née dans notre ville et y a été élevée. Sa famille est originaire de la région. Elle vient de débuter au cinéma, dans un film tourné à quelques kilomètres d'ici par un réalisateur allemand. Souhaitons à Mlle Jacquet, notre compatriote, bonne chance et succès. 

« Elle était accompagnée par M. René Meinthe, fils du docteur Henri Meinthe. Ce nom réveillera chez certains beaucoup de souvenirs. Le docteur Henri Meinthe, de vieille souche savoyarde, fut en effet un des héros et des martyrs de la Résistance. Une rue de notre ville porte son nom. » 

Une grande photo illustrait l'article. Elle avait été prise au Sainte-Rose, juste à l'instant où nous y entrions. Nous étions debout, tous les trois, Yvonne et moi l'un à côté de l'autre, Meinthe légèrement en retrait. Au-dessous, la légende indiquait : « Mlle Yvonne Jacquet, M. René Meinthe et l'un de leurs amis, le comte Victor Chmara. » Le cliché était très net en dépit du papier journal. Yvonne et moi, nous avions l'air grave. Meinthe souriait. Nous fixions un point à l'horizon. Cette photo, je l'ai gardée sur moi pendant de nombreuses années avant de la ranger parmi d'autres souvenirs, et, un soir où je la regardais avec mélancolie, je n'ai pu m'empêcher d'écrire en travers, au crayon rouge : « Les rois d'un jour. » 




VIII

— Un porto le plus clair possible, mon petit, répète Meinthe. 

La barmaid ne comprend pas. 

— Clair ? 

— Très, très clair. 

Mais il l'a dit sans conviction. 

Il passe une main sur ses joues mal rasées. Il y a douze ans, il se rasait deux ou trois fois par jour. Au fond de la boîte à gants de la Dodge traînait un rasoir électrique, mais, disait-il, cet instrument ne lui servait à rien, tant sa barbe était dure. Il lui arrivait même de casser sur elle des lames extra-bleues. 

La barmaid revient, avec une bouteille de Sandeman dont elle lui verse un verre : 

— Je n'ai pas de porto... clair. 

Elle a chuchoté « clair » comme s'il s'agissait d'un mot honteux. 

— Mais ce n'est pas grave, mon petit, lui répond Meinthe. 

Et il sourit. Il a rajeuni d'un coup. Il souffle dans son verre et observe les rides à la surface du porto. 

— Vous n'auriez pas une paille, mon petit ? 

Elle la lui apporte de mauvaise grâce, le visage buté. Elle n'a pas plus de vingt ans. Elle doit se dire : « Jusqu'à quelle heure cette cloche va-t-elle rester ici ? Et l'autre, au fond, avec sa veste à carreaux ? » Comme chaque nuit, vers onze heures, elle vient de remplacer Geneviève, celle qui se trouvait déjà là au début des années soixante et qui, pendant la journée, tenait la buvette du Sporting, près des cabines. Une blonde gracieuse. Elle avait, paraît-il, un souffle au cœur. 

Meinthe s'est retourné vers l'homme à la veste à carreaux. Cette veste est le seul élément grâce auquel il peut attirer l'attention sur lui. Sinon tout est médiocre dans son visage : petite moustache noire, nez assez grand, cheveux bruns ramenés en arrière. Lui qui se donnait, un instant auparavant, l'apparence d'un ivrogne, se tient très droit, une expression de suffisance au coin des lèvres : 

— Voulez-vous me demander... (la voix est pâteuse et hésitante) le 233 à Chambéry... 

La barmaid compose le numéro. Quelqu'un répond à l'autre bout du fil. Mais l'homme à la veste à carreaux demeure, tout raide, à sa table. 

— Monsieur, j'ai la personne au téléphone, s'inquiète la barmaid. 

Il ne bouge pas d'un millimètre. Il a les yeux grands ouverts et le menton légèrement en avant. 

— Monsieur... 

Il reste de marbre. Elle raccroche. Elle doit commencer à s'inquiéter. Ces deux clients sont quand même bizarres... Meinthe a suivi la scène en fronçant les sourcils. Au bout de quelques minutes, l'autre reprend d'une voix encore plus sourde : 

— Voulez-vous me demander... le 233 à Chambéry...

La barmaid ne bouge pas. Il continue imperturbable : 

— Voulez-vous me demander... 

Elle hausse les épaules. Alors Meinthe se penche vers le téléphone et compose lui-même le numéro. Quand il entend la voix, il tend le combiné en direction de l'homme à la veste à carreaux, mais celui-ci ne fait pas un mouvement. Il fixe Meinthe de ses yeux grands ouverts. 

— Allons, monsieur... murmure Meinthe... Allons...

Il finit par poser le combiné sur le bar et hausse les épaules. 

— Vous avez peut-être envie de vous coucher, mon petit ? demande-t-il à la barmaid. Je ne voudrais pas vous retenir. 

— Non. De toute façon, ça ferme à deux heures du matin... il va venir du monde. 

— Du monde ? 

— Il y a un congrès. Ils vont débarquer ici. 

Elle se verse un verre de Coca-Cola. 

— Ce n'est pas très gai en hiver, hein ? constate Meinthe. 

— Moi, je vais partir à Paris, lui dit-elle d'un ton agressif. 

— Vous avez raison. 

L'autre, derrière, a fait claquer ses doigts. 

— Est-ce que je pourrais avoir un autre dry, s'il vous plaît ? — puis il ajoute : — et le 233 à Chambéry... 

Meinthe compose encore une fois le numéro et sans se retourner, place le combiné du téléphone à côté de lui sur un tabouret. La fille a un fou rire. Il lève la tête et ses yeux tombent sur les vieilles photos d'Émile Allais et de James Couttet, au-dessus des bouteilles d'apéritifs. On leur a ajouté une photo de Daniel Hendrickx qui s'est tué, il y a quelques années, dans un accident d'automobile. Sûrement une initiative de Geneviève, l'autre barmaid. Elle était amoureuse d'Hendrickx du temps où elle travaillait au Sporting. Du temps de la Coupe Houligant. 




IX

Cette coupe, où se trouve-t-elle maintenant ? Au fond de quel placard ? De quel débarras ? Les derniers temps, elle nous servait de cendrier. Le socle qui supportait la danseuse était muni en effet d'un rebord circulaire. Nous y écrasions nos cigarettes. Nous avons dû l'oublier dans la chambre d'hôtel et je m'étonne, moi qui suis pourtant attaché aux objets, de ne pas l'avoir emportée. 

Au début, pourtant, Yvonne paraissait y tenir. Elle l'avait placée bien en évidence sur le bureau du salon. C'était le début d'une carrière. Ensuite viendraient les Victoires et les Oscars. Plus tard elle en parlerait avec attendrissement devant les journalistes, car il ne faisait pour moi aucun doute qu'Yvonne deviendrait une vedette de cinéma. En attendant, nous avions épinglé dans la salle de bains le grand article de L'Écho-Liberté. 

Nous passions des journées oisives. Nous nous levions assez tôt. Le matin, il y avait souvent une brume — ou plutôt une vapeur bleue qui nous délivrait des lois de la pesanteur. Nous étions légers, si légers... Quand nous descendions le boulevard Carabacel, nous touchions à peine le trottoir. Neuf heures. Le soleil allait bientôt dissiper cette brume subtile. Aucun client, encore, sur la plage du Sporting. Nous étions les seuls vivants avec l'un des garçons de bain, vêtu de blanc, qui disposait les transats et les parasols. Yvonne portait un maillot deux pièces de couleur opale et je lui empruntais son peignoir. Elle se baignait. Je la regardais nager. Le chien lui aussi la suivait des yeux. Elle me faisait un signe de la main et me criait en riant de venir la rejoindre. Je me disais que tout cela était trop beau, et que demain une catastrophe allait survenir. Le 12 juillet 39, pensais-je, un type de mon genre, vêtu d'un peignoir de bain aux rayures rouges et vertes, regardait sa fiancée nager dans la piscine d'Eden-Roc. Il avait peur, comme moi, d'écouter la radio. Même ici au cap d'Antibes, il n'échapperait pas à la guerre... Dans sa tête se bousculaient des noms de refuges mais il n'aurait pas le temps de déserter. Pendant quelques secondes une terreur inexplicable m'envahissait puis elle sortait de l'eau et venait s'allonger à côté de moi pour prendre un bain de soleil. 

Vers onze heures, lorsque les gens commençaient à envahir le Sporting, nous nous réfugiions dans une sorte de petite crique. On y accédait de la terrasse du restaurant par un escalier effrité qui datait du temps de M. Gordon-Gramme. En bas, une plage de galets et des rochers ; un chalet minuscule, d'une seule pièce, avec des fenêtres, des volets. Sur la porte branlante, deux initiales gravées dans le bois, en lettres gothiques : G-G — Gordon-Gramme — et la date : 1903. Il avait certainement construit lui-même cette maison de poupée et venait s'y recueillir. Délicat et prévoyant Gordon-Gramme. Quand le soleil tapait trop fort nous passions un moment à l'intérieur. Pénombre. Une flaque de lumière, sur le seuil. Une légère odeur de moisi flottait à laquelle nous avions fini par nous habituer. Bruit du ressac, aussi monotone et rassurant que celui des balles de tennis. Nous fermions la porte. 

 

Elle se baignait et s'étirait au soleil. Je préférais l'ombre, comme mes ancêtres orientaux. Au début de l'après-midi, nous remontions à l'Hermitage, et nous ne quittions pas la chambre, jusqu'à sept ou huit heures du soir. Il y avait un balcon très large au milieu duquel Yvonne s'allongeait. Je m'installais à côté d'elle, coiffé d'un feutre « colonial » de couleur blanche — l'un des rares souvenirs que je gardais de mon père et auquel je tenais d'autant plus que nous étions ensemble quand il l'avait acheté. C'était à Sport et Climat, au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Dominique. J'avais huit ans et mon père s'apprêtait à partir pour Brazzaville. Qu'allait-il faire là-bas ? Il ne me l'a jamais dit. 

Je descendais dans le hall chercher des revues. A cause de la clientèle étrangère, on y trouvait la plupart des publications d'Europe. Je les achetais toutes : Oggi, Life, Cinémonde, Der Stern, Confidential... Je jetais un regard oblique sur les gros titres des quotidiens. Il se passait des choses graves en Algérie mais aussi en Métropole et dans le monde. Je préférais ne pas savoir. Ma gorge se nouait. Je souhaitais qu'on ne parlât pas trop de tout cela dans les journaux illustrés. Non. Non. Éviter les sujets importants. De nouveau, la panique me prenait. J'avalais pour me calmer un Alexandra au bar, et je remontais avec ma pile de magazines. Nous les lisions, vautrés sur le lit ou par terre, devant la porte-fenêtre ouverte, parmi les taches dorées que faisaient les derniers rayons du soleil. La fille de Lana Turner avait tué d'un coup de couteau l'amant de sa mère. Errol Flynn était mort d'une crise cardiaque et à la jeune amie qui lui demandait où elle pouvait déposer ses cendres de cigarette, il avait eu le temps de désigner la gueule ouverte d'un léopard empaillé. Henri Garat était mort, comme un clochard. Et le prince Ali Khan, dans un accident d'automobile du côté de Suresnes. Je ne me souviens plus des événements heureux. Nous découpions quelques photos. Nous les accrochions aux murs de la chambre et la direction de l'hôtel ne paraissait pas s'en formaliser. 

Après-midi vides. Heures lentes. Yvonne portait souvent une robe de chambre de soie noire à pois rouges, trouée par endroits. J'oubliais d'ôter mon vieux feutre « colonial ». 

Les revues, à moitié déchirées, jonchaient le sol. Des flacons d'ambre solaire traînaient partout. Le chien était couché en travers d'un fauteuil. Et nous faisions tourner des disques sur le vieux Teppaz. Nous oubliions d'allumer les lampes. 

 

En bas, l'orchestre commençait à jouer et les dîneurs arrivaient. Entre deux morceaux, nous entendions les murmures des conversations. Une voix se détachait de ce bourdonnement — voix de femme — ou un éclat de rire. Et l'orchestre reprenait. Je laissais la porte-fenêtre ouverte pour que ce brouhaha et cette musique montent jusqu'à nous. Ils nous protégeaient. Et puis ils se déclenchaient chaque jour à la même heure et cela voulait dire que le monde continuait de tourner. Jusqu'à quand ? 

La porte de la salle de bains découpait un rectangle de lumière. Yvonne se maquillait. Moi, accoudé au balcon, j'observais tous ces gens (la plupart étaient en tenue de soirée), le va-et-vient des garçons, les musiciens dont je finissais par connaître chaque mimique. Ainsi, le chef d'orchestre se tenait penché, le menton presque collé contre la poitrine. Et lorsque le morceau finissait, il relevait la tête brusquement, la bouche ouverte, comme un homme qui suffoque. Le violoniste avait un gentil visage un peu porcin, il fermait les yeux et dodelinait de la tête en humant l'air. 

Yvonne était prête. J'allumais une lampe. Elle me souriait et prenait un regard mystérieux. Pour s'amuser, elle avait enfilé des gants noirs qui montaient jusqu'à mi-bras. Elle était debout au milieu du désordre de la chambre, le lit défait, les peignoirs et les robes éparpillés. Nous sortions sur la pointe des pieds en évitant le chien, les cendriers, le tourne-disque et les verres vides. 

 

Tard dans la nuit, quand Meinthe nous avait ramenés à l'hôtel, nous écoutions de la musique. Nos plus proches voisins s'étaient plaints à plusieurs reprises du « tapage » que nous faisions. Il s'agissait d'un industriel lyonnais — je l'appris par le concierge — et de sa femme, que j'avais vus serrer la main de Fossorié après la Coupe Houligant. Je leur fis porter un bouquet de pivoines avec ce mot : « Le comte Chmara, désolé, vous envoie ces fleurs. » 

A notre retour, le chien poussait des aboiements plaintifs et réguliers et cela durait environ une heure. Impossible de le calmer. Alors nous préférions mettre de la musique pour couvrir sa voix. Pendant qu'Yvonne se déshabillait et prenait un bain, je lui lisais quelques pages du livre de Maurois. Nous n'avions pas arrêté le tourne-disque et il diffusait une chanson frénétique. J'entendais vaguement les coups de poing que frappait contre la porte de communication l'industriel lyonnais, et la sonnerie du téléphone. Il avait dû avertir le portier de nuit. Peut-être finiraient-ils par nous expulser de cet hôtel. Tant mieux. Yvonne avait mis son peignoir de plage et nous préparions un repas pour le chien (nous avions à cet usage toute une pile de boîtes de conserve et même un réchaud). Nous espérions qu'après avoir mangé, il se tairait. Parvenant à dominer la voix éclatante du chanteur, la femme de l'industriel lyonnais hurlait : « Mais fais quelque chose, Henri, fais quelque chose. TÉLÉPHONE À LA POLICE... » Leur balcon jouxtait le nôtre. Nous avions laissé la porte-fenêtre ouverte et l'industriel, fatigué de taper contre la cloison, nous injuriait, du dehors. Alors Yvonne ôtait son peignoir, et sortait sur le balcon, complètement nue, après avoir mis ses longs gants noirs. L'autre la fixait, congestionné. Sa femme le tirait par le bras. Elle braillait : « Ah les salauds... La putain... » 

Nous étions jeunes. 

 

Et riches. Le tiroir de sa table de nuit débordait de billets de banque. D'où lui venait cet argent ? Je n'osais pas le lui demander. Un jour, comme elle rangeait les liasses les unes à côté des autres pour pouvoir refermer le tiroir, elle m'a expliqué que c'était le cachet du film. Elle avait exigé qu'on le lui payât en liquide et en billets de cinq mille francs. Elle a ajouté qu'elle avait touché le chèque de la Coupe Houligant. Elle me montrait un paquet, enveloppé de papier journal : huit cents billets de mille francs. Elle préférait les petites coupures. 

Elle me proposa gentiment de me prêter de l'argent, mais je déclinai cette offre. Il traînait encore huit ou neuf cent mille francs au fond de mes valises. Cette somme, je l'avais gagnée en vendant à un libraire de Genève deux éditions « rares » achetées pour une bouchée de pain à Paris, chez un brocanteur. J'ai échangé, à la réception, les coupures de cinquante mille francs contre des billets de cinq cents francs, que j'ai transportés dans un sac de plage. J'ai vidé le tout sur le lit. Elle a rassemblé ses billets à elle, et cela formait un tas impressionnant. Nous étions émerveillés par cette masse de billets que nous ne tarderions pas à dépenser. Et je retrouvais chez elle mon goût pour l'argent liquide, je veux dire l'argent gagné facilement, les liasses que l'on fourre dans ses poches, l'argent fou qui file entre les doigts. 

 

Depuis que l'article avait paru, je lui posais des questions sur son enfance dans cette ville. Elle évitait de me répondre, parce qu'elle aurait aimé sans doute rester plus mystérieuse et qu'elle avait un peu honte de son extraction « modeste » dans les bras du « comte Chmara ». Et comme ma vérité à moi l'eût déçue, je lui racontais les aventures de mes proches. Mon père avait quitté la Russie très jeune, avec sa mère et ses sœurs, à cause de la Révolution. Ils passèrent quelque temps à Constantinople, à Berlin et à Bruxelles avant de s'installer à Paris. Mes tantes avaient été mannequins chez Schiaparelli pour gagner leur vie comme beaucoup de Russes belles, nobles et blanches. Mon père, à vingt-cinq ans, était parti en voilier pour l'Amérique où il épousa l'héritière des magasins Woolworth. Puis il avait divorcé en obtenant une colossale pension alimentaire. De retour en France, il avait rencontré maman, artiste de music-hall irlandaise. J'étais né. Ils avaient disparu tous deux, à bord d'un avion de tourisme, du côté du Cap-Ferrat, en juillet 49. J'avais été élevé par ma grand-mère, à Paris, dans un rez-de-chaussée de la rue Lord-Byron. Voilà. 

Me croyait-elle ? A moitié. Elle avait besoin, avant de s'endormir, que je lui raconte des histoires « merveilleuses », pleines de gens titrés et d'artistes de cinéma. Combien de fois lui ai-je décrit les amours de mon père et de l'actrice Lupe Velez dans la villa de style espagnol de Beverly Hills ? Mais quand je voulais qu'à son tour, elle me parlât de sa famille, elle me disait : « Oh... ce n'est pas intéressant... » Et c'était pourtant la seule chose qui manquait à mon bonheur : le récit d'une enfance et d'une adolescence passées dans une ville de province. Comment lui expliquer qu'à mes yeux d'apatride, Hollywood, les princes russes et l'Égypte de Farouk semblaient bien ternes et bien fanés auprès de cet être exotique et presque inaccessible : une petite Française ? 




X

C'est arrivé un soir, simplement. Elle m'a dit : « Nous allons dîner chez mon oncle. » Nous lisions des magazines sur le balcon et la couverture de l'un d'eux — je m'en souviens — représentait l'actrice de cinéma anglaise Belinda Lee qui s'était tuée dans un accident d'automobile. 

J'ai revêtu mon costume de flanelle, et comme le col de mon unique chemise blanche était usé jusqu'à la trame, j'ai enfilé un « polo » blanc cassé qui s'harmonisait bien avec ma cravate de l'International Bar Fly, bleue et rouge. J'ai eu beaucoup de mal à nouer celle-ci parce que le col du « polo » était trop mou, mais je voulais avoir l'air soigné. J'ai égayé ma veste de flanelle d'une pochette bleu nuit que j'avais achetée à cause de sa couleur profonde. Comme chaussures, j'hésitais entre des mocassins en lambeaux, des espadrilles ou des « Weston » presque neuves mais à épaisses semelles de crêpe. J'ai opté pour celles-ci, les jugeant plus dignes. Yvonne m'a supplié de mettre mon monocle : ça intriguerait son oncle et il me trouverait « rigolo ». Mais justement, je n'y tenais pas du tout et je souhaitais que cet homme me vît sous mon véritable jour : un garçon modeste et sérieux. 

Elle a choisi une robe de soie blanche et le turban rose fuchsia qu'elle portait le jour de la Coupe Houligant. Elle s'est maquillée plus longuement que d'habitude. Son rouge à lèvres était de la même couleur que le turban. Elle a enfilé ses gants qui lui montaient jusqu'à mi-bras et j'ai trouvé cela curieux, pour aller dîner chez son oncle. Nous sommes sortis, avec le chien. 

Dans le hall de l'hôtel, quelques personnes ont retenu leur respiration sur notre passage. Le chien nous précédait en dessinant ses figures de quadrille. Cela lui arrivait quand nous le sortions à des heures auxquelles il n'était pas habitué. 

Nous avons pris le funiculaire. 

 

Nous suivions la rue du Parmelan qui prolonge la rue Royale. A mesure que nous avancions, je découvrais une autre ville. Nous laissions derrière nous tout ce qui fait le charme factice d'une station thermale, tout ce pauvre décor d'opérette où finit par s'endormir de tristesse un très vieux pacha égyptien en exil. Les magasins d'alimentation et de motocyclettes remplaçaient les boutiques de luxe. Oui c'était curieux le nombre de magasins de motocyclettes. Quelquefois il y en avait deux l'un à côté de l'autre, avec, exposées sur le trottoir, plusieurs Vespas d'occasion. Nous avons dépassé la gare routière. Un car attendait, le moteur en marche. Sur son flanc, il portait le nom de sa compagnie et ses étapes : Sevrier-Pringy-Albertville. Nous sommes arrivés au coin de la rue du Parmelan et de l'avenue du Maréchal-Leclerc. Cette avenue s'appelait « Maréchal-Leclerc » sur une petite distance car il s'agissait de la nationale 201 qui conduisait à Chambéry. Elle était bordée de platanes. 

Le chien avait peur et marchait le plus loin possible de la route. Le décor de l'Hermitage convenait mieux à sa silhouette lasse et sa présence dans les faubourgs éveillait la curiosité. Yvonne, elle, ne disait rien mais le quartier lui était familier. Pendant des années et des années elle avait certainement suivi le même chemin, au retour de l'école ou d'une surprise-partie en ville (le terme « surprise-partie » ne convient pas. Elle allait au « bal » ou au « dancing »). Et moi, j'avais déjà oublié le hall de l'Hermitage, j'ignorais où nous allions mais j'acceptais d'avance de vivre avec elle, Nationale 201. Les vitres de notre chambre trembleraient au passage des camions poids lourds, comme dans ce petit appartement du boulevard Soult où j'avais habité quelques mois en compagnie de mon père. Je me sentais léger. Seules mes chaussures neuves me gênaient un peu aux talons. 

La nuit était tombée et, de chaque côté, des habitations de deux ou trois étages montaient la garde, petits immeubles aux teintes blanches et au charme colonial. De tels immeubles existaient dans le quartier européen de Tunis ou même à Saigon. De place en place, une maison en forme de chalet au milieu d'un jardin minuscule, me rappelait que nous nous trouvions en Haute-Savoie. 

Nous sommes passés devant une église en brique et j'ai demandé à Yvonne comment elle s'appelait : Saint-Christophe. J'aurais aimé qu'elle y eût fait sa première communion, mais je ne lui ai pas posé la question, par crainte d'être déçu. Un peu plus loin, le cinéma se nommait le Splendid. Avec son fronton beige sale et ses portes rouges à hublots, il ressemblait à tous les cinémas que l'on remarque dans la banlieue, quand on traverse les avenues du Maréchal-de-Lattre-de-Tassigny, Jean-Jaurès ou du Maréchal-Leclerc, juste avant d'entrer dans Paris. Là aussi, elle avait dû venir, à seize ans. Le Splendid affichait ce soir-là un film de notre enfance : Le Prisonnier de Zenda et j'ai imaginé que nous prenions à la caisse deux mezzanines. Je la connaissais depuis toujours, cette salle, je voyais ses fauteuils aux dossiers de bois et le panneau des publicités locales devant l'écran : Jean Chermoz, fleuriste, 22 rue Sommeiller. LAV NET, 17 rue du Président-Favre. Decouz, Radios, T.V., Hi-Fi, 23 avenue d'Allery... Les cafés se succédaient. Derrière les vitres du dernier, quatre jeunes garçons aux coiffures à crans jouaient au baby-foot. Des tables vertes étaient disposées en plein air. Les consommateurs qui s'y tenaient ont considéré le chien avec intérêt. Yvonne avait ôté ses gants longs. En somme, elle retrouvait son décor naturel et la robe de soie blanche qu'elle portait, on pouvait croire qu'elle l'avait mise pour aller à une fête des environs ou à un bal de 14 Juillet. 

Nous avons longé sur près de cent mètres une palissade de bois sombre. Des affiches de toutes sortes y étaient collées. Affiches du cinéma le Splendid. Affiches annonçant la fête paroissiale et la venue du cirque Pinder. Tête à moitié déchirée de Luis Mariano. Vieilles inscriptions à peine lisibles : Libérez Henri Martin... Ridgway go home... Algérie française... Cœurs percés d'une flèche avec des initiales. On avait planté, à cet endroit-là, des lampadaires modernes en béton, légèrement recourbés. Ils projetaient sur la palissade l'ombre des platanes et de leurs feuillages qui bruissaient. Une nuit très chaude. J'ai retiré ma veste. Nous étions devant l'entrée d'un garage imposant. A droite, sur une petite porte latérale une plaque où était gravé en lettres gothiques : Jacquet. Et un panneau où j'ai lu : « Pièces détachées pour véhicules américains. » 

 

Il nous attendait dans la pièce du rez-de-chaussée qui devait servir à la fois de salon et de salle à manger. Les deux fenêtres et la porte vitrée donnaient sur le garage, un immense hangar. 

Yvonne m'a présenté en indiquant mon titre nobiliaire. J'étais gêné, mais lui semblait trouver cela parfaitement naturel. Il s'est tourné vers elle et lui a demandé d'un ton bourru : 

— Est-ce que le comte aime les escalopes panées ? — Il avait un accent parisien très prononcé. — Parce que je vous ai préparé des escalopes. 

Il gardait, pour parler, sa cigarette au coin des lèvres ou plutôt son mégot et plissait les yeux. Sa voix était très grave, enrouée, voix d'alcoolique ou de gros fumeur. 

— Asseyez-vous... 

Il nous désigna un canapé bleuâtre contre le mur. Puis il marcha à petits pas chaloupés vers la pièce contiguë : la cuisine. On entendit le bruit d'une poêle à frire. 

Il revint, portant un plateau qu'il posa sur le bras du canapé. Trois verres et une assiette pleine de ces biscuits qu'on appelle langues de chat. Il nous tendit les verres, à Yvonne et à moi. Un liquide vaguement rosé. Il me sourit : 

— Goûtez. Un cocktail du tonnerre de Dieu. De la dynamite. Ça s'appelle... la Dame Rose... Goûtez... 

J'y trempai mes lèvres. J'en avalai une goutte. Aussitôt je toussai. Yvonne éclata de rire. 

— Tu n'aurais pas dû lui donner ça, tonton Roland... 

J'étais ému et surpris de l'entendre dire tonton Roland. 

— De la dynamite, hein ? me lança-t-il, les yeux pétillants, presque exorbités. Il faut s'y habituer. 

Il s'assit sur le fauteuil qui était recouvert du même tissu bleuâtre et fatigué que le canapé. Il caressait le chien qui somnolait devant lui, et buvait une gorgée de son cocktail. 

— Ça va ? demanda-t-il à Yvonne. 

— Oui. 

Il hocha la tête. Il ne savait plus quoi dire. Il ne voulait peut-être pas parler devant quelqu'un qu'il rencontrait pour la première fois. Il attendait que j'engage la conversation mais j'étais encore plus intimidé que lui, et Yvonne ne faisait rien pour dissiper la gêne. Au contraire, elle avait sorti les gants de son sac et les enfilait lentement. Il suivait d'un regard en coin cette opération bizarre et interminable, la bouche un peu boudeuse. Il y a eu de longues minutes de silence. 

Je l'observais, à la dérobée. Ses cheveux étaient bruns et drus, son teint rouge mais de grands yeux noirs et des cils très longs donnaient à ce visage lourd quelque chose de charmeur et d'alangui. Il avait dû être beau dans sa jeunesse, d'une beauté un peu trapue. Les lèvres, par contre, étaient minces, spirituelles, bien françaises. 

On devinait qu'il avait soigné sa toilette pour nous recevoir. Veste de tweed gris à carrure trop large ; chemise sombre sans cravate. Parfum de lavande. J'essayais de lui trouver un air de famille avec Yvonne. Sans succès. Mais j'ai pensé que j'y parviendrais avant la fin de la soirée. Je me placerais en face d'eux et les épierais simultanément. Je finirais bien par noter un geste ou une expression qui leur serait commun. 

— Alors, oncle Roland, tu travailles beaucoup en ce moment ? 

Elle lui avait posé cette question d'un ton qui me surprit. Il s'y mêlait une naïveté enfantine et la brusquerie qu'une femme peut avoir pour l'homme avec lequel elle vit. 

— Oh oui... ces saloperies d'« américaines »... toutes ces Studebaker de merde... 

— C'est pas drôle, hein, tonton Roland ? 

Cette fois-ci, on eût dit qu'elle parlait à un enfant. 

— Non. Surtout que dans les moteurs de ces saloperies de Studebaker... 

Il a laissé sa phrase en suspens comme s'il se rendait compte brusquement que ces détails techniques ne pouvaient pas nous intéresser. 

— Eh oui... Et toi, ça va ? a-t-il demandé à Yvonne. Ça va ? 

— Oui, tonton. 

Elle pensait à autre chose. A quoi ? 

— Parfait. Si ça va, ça va... Et si nous passions à table ? 

Il s'était levé et posait sa main sur mon épaule. 

— Hé, Yvonne, tu m'entends ? 

La table était dressée contre la porte vitrée et les fenêtres qui donnaient sur le garage. Une nappe à carreaux bleu marine et blancs. Verres Duralex. Il m'a désigné une place : celle que j'avais prévue. Je me trouvais en face d'eux. Sur l'assiette d'Yvonne et sur la sienne des ronds de serviette en bois qui portaient leurs prénoms « Roland » et « Yvonne » gravés en lettres rondes. 

Il se dirigea, de sa démarche légèrement chaloupée, vers la cuisine et Yvonne en profita pour me gratter de l'ongle la paume de la main. Il nous apporta un plat de « salade niçoise ». Yvonne nous servit. 

— Vous aimez, j'espère ? 

Puis à l'intention d'Yvonne et en articulant les syllabes : 

— Le com-te ai-me vrai-ment ? 

Je ne discernais aucune méchanceté là-dedans, mais une ironie et une gentillesse bien parisiennes. D'ailleurs, je ne comprenais pas pourquoi ce « Savoyard » (je me rappelais la phrase de l'article concernant Yvonne : « Sa famille est originaire de la région ») avait l'accent épuisé de Belleville. 

Non, décidément, ils ne se ressemblaient pas. L'oncle n'avait pas la finesse de traits, les mains longues et le cou gracile d'Yvonne. A côté d'elle il semblait plus massif et taurin que lorsqu'il était assis sur le fauteuil. J'aurais bien voulu savoir d'où elle tenait ses yeux verts et ses cheveux auburn, mais l'infini respect que je porte aux familles françaises et à leurs secrets m'empêchait de poser des questions. Où étaient le père et la mère d'Yvonne ? Existaient-ils encore ? Que faisaient-ils ? En continuant à les observer — avec discrétion — je retrouvais pourtant, chez Yvonne et son oncle, les mêmes gestes. Par exemple, la même façon de tenir fourchette et couteau, l'index un peu trop avancé, la même lenteur pour porter la fourchette à la bouche, et par instants, le même plissement des yeux, qui leur donnait, à l'un et à l'autre, de petites rides. 

— Et vous, qu'est-ce que vous faites dans la vie ? 

— Il ne fait rien, tonton. 

Elle ne m'avait pas laissé le temps de répondre. 

— Ce n'est pas vrai monsieur, ai-je bredouillé. Non. Je travaille dans... les livres. 

— ... Les livres ? Les livres ? 

Il me regardait, l'œil incroyablement vide. 

— Je... Je... 

Yvonne me dévisageait avec un petit sourire insolent. 

— Je... j'écris un livre. Voilà. 

J'étais tout étonné du ton péremptoire avec lequel j'avais proféré ce mensonge. 

— Vous écrivez un livre ?... Un livre ?... — Il fronçait les sourcils et se penchait un peu plus vers moi : — Un livre... policier ? 

Il avait l'air soulagé. Il souriait. 

— Oui, un livre policier, ai-je murmuré, policier. 

 

Une pendule a sonné dans la pièce voisine. Carillon éraillé, interminable. Yvonne écoutait, la bouche entrouverte. L'oncle m'épiait, il avait honte de cette musique intempestive et déglinguée, que je ne parvenais pas à identifier. Et puis il a suffi qu'il dise : « Encore le putain de Westminster », pour que je reconnaisse dans cette cacophonie le carillon londonien, mais plus mélancolique et plus inquiétant que le vrai. 

— Ce putain de Westminster est devenu complètement fou. Il sonne les douze coups à chaque heure... je vais tomber malade avec ce salaud de Westminster... Si je le tenais... 

Il en parlait comme d'un ennemi personnel et invisible. 

— Tu m'entends, Yvonne ? 

— Mais puisque je t'ai dit qu'il appartenait à maman... Tu n'as qu'à me le rendre et qu'on n'en parle plus... 

Il était très rouge, tout à coup, et je craignis un accès de colère. 

— Il restera ici, tu m'entends... Ici... 

— Mais oui, tonton, mais oui... Elle haussa les épaules. Garde-la, ta pendule... Ton Westminster à la noix... 

Elle se tourna vers moi et me fit un clin d'œil. A son tour, il voulut me prendre à témoin. 

— Vous comprenez. Ça me ferait un vide, si je n'entendais plus cette saloperie de Westminster... 

— Moi ça me rappelle mon enfance, a dit Yvonne, ça m'empêchait de dormir... 

Et je l'ai vue dans son lit serrant un ours en peluche et gardant les yeux grands ouverts. 

Nous avons encore entendu cinq notes à des intervalles irréguliers, comme les hoquets d'un ivrogne. Puis le Westminster s'est tu, on eût dit pour toujours.

J'ai respiré un grand coup et me suis tourné vers l'oncle : 

— Elle habitait là quand elle était petite ? 

J'ai prononcé cette phrase d'une manière si précipitée qu'il n'a pas compris. 

— Il te demande si j'habitais là quand j'étais petite. Tu es sourd, tonton ? 

— Mais oui, là. Là-haut. 

Il désignait le plafond de l'index. 

— Je te montrerai ma chambre tout à l'heure. Si elle existe encore, hein tonton ? 

— Mais oui, je n'ai rien changé. 

Il se leva, prit nos assiettes et nos couverts et passa à la cuisine. Il revint avec des assiettes propres et d'autres couverts. 

— Vous préférez que ça soit bien cuit ? me demanda-t-il. 

— Comme vous voulez. 

— Mais non. Comme vous voulez, VOUS, monsieur le comte. 

Je rougis. 

— Alors, vous vous décidez ? cuit ou pas cuit ? 

Je ne parvenais plus à prononcer la moindre syllabe. Je fis un geste vague de la main, pour gagner du temps. Il était planté devant moi, les bras croisés. Il me considérait avec une sorte de stupéfaction. 

— Dis donc, il est toujours comme ça ? 

— Oui, tonton, toujours. Il est toujours comme ça.

Il nous a servi lui-même des escalopes et des petits pois, en précisant qu'il s'agissait de « petits pois frais, et non pas de conserve ». Il nous versait à boire aussi, du mercurey, un vin qu'il n'achetait que pour des invités « de marque ». 

— Alors, tu trouves que c'est un invité de « marque » ? lui a demandé Yvonne en me désignant. 

— Mais oui. C'est la première fois de ma vie que je dîne avec un comte. Vous êtes le comte comment déjà ? 

— Chmara, a répliqué sèchement Yvonne, comme si elle lui en voulait d'avoir oublié. 

— C'est quoi, ça, Chmara ? Portugais ? 

— Russe, ai-je bégayé. 

Il voulait en savoir plus long. 

— Parce que vous êtes russe ? 

Un accablement infini m'a saisi. Il fallait de nouveau raconter la Révolution, Berlin, Paris, Schiaparelli, l'Amérique, l'héritière des magasins Woolworth, la grand-mère de la rue Lord-Byron... Non. J'ai eu un haut-le-cœur. 

— Vous vous sentez mal ? 

Il posa sa main sur mon bras ; il était paternel. 

— Oh non... Je ne me suis jamais senti aussi bien depuis longtemps... 

Il parut étonné de cette déclaration, d'autant plus que pour la première fois de la soirée j'avais parlé distinctement. 

— Allez, prenez une goutte de mercurey... 

— Tu sais, tonton, tu sais... (elle marquait un temps et je me raidissais en sachant que la foudre allait tomber sur moi) tu sais qu'il porte un monocle ? 

— Ah bon... non ? 

— Mets ton monocle pour lui montrer... 

Elle avait pris une voix espiègle. Elle a répété comme une comptine : « mets ton monocle... mets ton monocle... » 

J'ai fouillé d'une main tremblante dans la poche de ma veste, et avec une lenteur de somnambule, j'ai élevé le monocle jusqu'à mon œil gauche. Et j'ai essayé de le mettre, mais les muscles n'obéissaient plus. A trois reprises, le monocle est tombé. J'éprouvais une ankylose à hauteur de la pommette. La dernière fois, il est tombé sur les petits pois. 

— Et puis merde, ai-je grondé. 

Je commençais à perdre mon sang-froid et craignais de proférer l'une de ces horribles choses auxquelles personne ne s'attend de la part d'un garçon comme moi. Mais je n'y peux rien, ça me prend par accès. 

— Vous voulez essayer ? ai-je demandé à l'oncle en lui tendant le monocle. 

Il y est arrivé du premier coup, je l'ai félicité chaleureusement. Ça lui allait bien. Il ressemblait à Conrad Veidt dans Nocturno der Liebe. Yvonne a éclaté de rire. Et moi aussi. Et l'oncle. Nous ne pouvions plus nous arrêter. 

— Il faudra revenir, a-t-il déclaré. On s'amuse bien tous les trois. Vous, vous êtes un vrai marrant. 

— Ça, c'est vrai, a approuvé Yvonne. 

— Vous aussi, vous êtes « marrant », ai-je dit. 

J'aurais voulu ajouter : rassurant, parce que sa présence, sa manière de parler, ses gestes me protégeaient. Dans cette salle à manger, entre Yvonne et lui, je n'avais rien à craindre. Rien. J'étais invulnérable. 

— Vous travaillez beaucoup ? ai-je risqué. 

Il a allumé une cigarette. 

— Oh oui. Il faut tenir ça tout seul... 

Il a eu un geste en direction du hangar, derrière les fenêtres. 

— Depuis longtemps ? 

Il me tendait son paquet de Royales. 

— On avait commencé avec le père d'Yvonne... 

Il était apparemment étonné et touché de mon attention et de ma curiosité. On ne devait pas souvent lui poser de questions sur lui et son travail. Yvonne avait détourné la tête et tendait un morceau de viande au chien. 

— On avait racheté ça à la compagnie d'aviation Farman... On est devenu concessionnaires Hotchkiss pour tout le département... On travaillait avec la Suisse pour les voitures de luxe... 

Il débitait ces phrases très vite et presque à mi-voix, comme s'il craignait qu'on l'interrompît, mais Yvonne ne lui prêtait pas la moindre attention. Elle parlait au chien et le caressait. 

— Ça marchait bien, avec son père... 

Il tirait sur sa cigarette qu'il serrait entre pouce et index. 

— Ça vous intéresse ? C'est du passé, tout ça... 

— Qu'est-ce que tu lui racontes, tonton ? 

— Les débuts du garage avec ton père... 

— Mais tu l'ennuies... 

Il y avait une pointe de méchanceté dans sa voix. 

— Pas du tout, ai-je dit. Pas du tout. Qu'est-ce qu'il est devenu, ton père ? 

Cette question m'avait échappé et je ne pouvais plus faire machine arrière. Une gêne. J'ai remarqué qu'Yvonne fronçait les sourcils. 

— Albert... 

En prononçant ce prénom, l'oncle avait un regard absent. Puis il s'est ébroué. 

— Albert a eu des ennuis... 

J'ai compris que je n'en saurais pas plus de sa bouche et j'ai été surpris qu'il m'ait confié déjà tant de choses. 

— Et toi ? — Il appuyait sa main contre l'épaule d'Yvonne. — Ça marche comme tu veux ? 

— Oui. 

La conversation allait s'embourber. Alors, j'ai décidé de monter à l'assaut. 

— Vous savez qu'elle va devenir une actrice de cinéma ? 

— Vous croyez vraiment ? 

— Mais j'en suis sûr. 

Elle me soufflait avec gentillesse la fumée de sa cigarette au visage. 

— Moi, quand elle m'a dit qu'elle allait tourner un film, je ne l'ai pas crue. Et pourtant, c'était vrai... Tu l'as fini, ton film ? 

— Oui, tonton. 

— Quand est-ce qu'on pourra le voir ? 

— Il va sortir dans trois ou quatre mois, ai-je déclaré. 

— Ça va passer ici ? 

Il était sceptique. 

— Certainement. Au cinéma du Casino (je parlais d'un ton de plus en plus assuré). Vous verrez. 

— Alors là, il faudra qu'on fête ça... Dites-moi... Vous croyez que c'est vraiment un métier ? 

— Mais bien sûr. D'ailleurs, elle va continuer. Elle va tourner un autre film. 

J'étais étonné moi-même de la véhémence de mon affirmation. 

— Et elle va devenir une vedette de cinéma, monsieur. 

— Vraiment ? 

— Mais bien sûr, monsieur. Demandez-lui. 

— C'est vrai, Yvonne ? 

Sa voix était un peu goguenarde. 

— Mais oui, tout ce que dit Victor, c'est la vérité, tonton. 

— Vous voyez bien, monsieur, que j'ai raison. 

Cette fois-ci, je prenais un ton doucereux, parlementaire, et j'en avais honte, mais ce sujet me tenait trop à cœur et pour en parler, je cherchais, par tous les moyens, à vaincre mes difficultés d'élocution. 

— Yvonne a énormément de talent, croyez-le bien.

Elle caressait le chien. Il m'observait, son mégot de Royale au coin des lèvres. De nouveau, cette ombre d'inquiétude, ce regard absorbé. 

— Vous, vous pensez vraiment que c'est un métier ? 

— Le plus beau métier du monde, monsieur. 

— Eh bien, j'espère que tu y arriveras, a-t-il dit gravement à Yvonne. Après tout, tu n'es pas plus bête qu'une autre... 

— Victor me donnera de bons conseils, hein Victor ? 

Elle m'adressait un regard tendre et ironique. 

— Vous avez vu qu'elle a gagné la Coupe Houligant ? ai-je demandé à l'oncle. Hein ? 

— Ça m'a fait un coup, quand j'ai lu le journal. – Il a hésité un instant : — Dites-moi, c'est important cette Coupe Houligant ? 

Yvonne a ricané. 

— Ça peut servir de tremplin, ai-je déclaré en essuyant mon monocle. 

Il nous a proposé de boire le café. J'ai pris place sur le vieux canapé bleuâtre tandis qu'Yvonne et lui débarrassaient la table. Yvonne chantonnait en transportant les assiettes et les couverts dans la cuisine. Il faisait couler de l'eau. Le chien s'était endormi à mes pieds. Je revois cette salle à manger avec précision. Les murs tendus d'un papier peint à trois motifs : roses rouges, lierre et oiseaux (je suis incapable de dire s'il s'agissait de merles ou de moineaux). Papier peint un peu défraîchi à fond beige ou blanc. La suspension circulaire était en bois et munie d'une dizaine d'ampoules à abat-jour en parchemin. Lumière ambrée, chaude. Au mur, un petit tableau sans cadre représentait un sous-bois et j'admirais la manière dont le peintre avait découpé les arbres sur un ciel clair de crépuscule et la tache de soleil qui s'attardait au pied d'un arbre. Ce tableau contribuait à rendre l'atmosphère de la pièce plus paisible. L'oncle, par un phénomène de contagion qui fait que, lorsqu'on entend un air connu, on le reprend à son tour, chantonnait en même temps qu'Yvonne. Je me sentais bien. J'aurais voulu que la soirée se prolongeât indéfiniment pour que je puisse observer pendant des heures leurs allées et venues, les gestes gracieux d'Yvonne et sa démarche indolente, celle chaloupée de l'oncle. Et les entendre murmurer le refrain de la chanson, que je n'ose plus reprendre moi-même, parce qu'il me rappellerait l'instant si précieux que j'ai vécu. 

Il vint s'asseoir sur le canapé, à côté de moi. Cherchant à poursuivre la conversation, je lui désignai le tableau : 

— Très joli... 

— C'est le père d'Yvonne qui l'a fait... oui... 

Ce tableau devait se trouver à la même place depuis de nombreuses années, mais il s'émerveillait encore à la pensée que son frère en était l'auteur. 

— Albert avait un joli coup de pinceau... Vous pouvez voir la signature en bas, à droite : Albert Jacquet. C'était un drôle de type, mon frère... 

J'allais formuler une question indiscrète, mais Yvonne sortait de la cuisine en portant le plateau du café. Elle souriait. Le chien s'étirait. L'oncle avait son mégot au coin des lèvres et toussait. Yvonne se glissait entre moi et le bras du canapé et posait sa tête contre mon épaule. L'oncle versait le café en s'éclaircissant la gorge et on aurait dit qu'il rugissait. Il tendait un sucre au chien qui le prenait délicatement entre ses dents et je savais d'avance qu'il ne croquerait pas ce morceau de sucre mais qu'il le sucerait, les yeux perdus dans le vague. Il ne mâchait jamais sa nourriture. 

Je n'avais pas remarqué une table derrière le canapé, qui supportait un poste de radio de taille moyenne et de couleur blanche, un modèle à mi-chemin du poste classique et du transistor. L'oncle a tourné le bouton et aussitôt une musique a joué en sourdine. Nous buvions chacun notre café, à petites gorgées. L'oncle appuyait de temps en temps sa nuque contre le dossier du canapé et faisait des ronds de fumée. Il les réussissait bien. Yvonne écoutait la musique et battait la mesure d'un index paresseux. Nous restions là, sans rien nous dire, comme des gens qui se connaissent depuis toujours, trois personnes d'une même famille. 

— Tu devrais lui faire visiter la maison, a murmuré l'oncle. 

Il avait fermé les yeux. Nous nous sommes levés, Yvonne et moi. Le chien nous a lancé un regard sournois, s'est levé à son tour et nous a suivis. Nous nous trouvions dans l'entrée, au pied de l'escalier, quand le Westminster a sonné de nouveau mais de manière plus incohérente et brutale que la première fois, si bien que j'avais à l'esprit l'image d'un pianiste fou tapant des poings et du front sur son clavier. Le chien, terrorisé, a gravi l'escalier et il nous a attendus au sommet de celui-ci. Une ampoule pendait du plafond et jetait une lumière jaune et froide. Le visage d'Yvonne paraissait encore plus pâle à cause de son turban rose et du rouge à lèvres. Et moi, sous cette lumière, je me sentais inondé d'une poussière de plomb. A droite une armoire à glace. Yvonne a ouvert la porte, devant nous. Une chambre dont la fenêtre donnait sur la nationale puisque j'ai entendu le bruit étouffé de plusieurs camions qui passaient. 

Elle a allumé la lampe de chevet. Le lit était très étroit. D'ailleurs il ne restait plus que le sommier. Autour de celui-ci courait une étagère et le tout formait un cosy-corner. Dans le coin gauche, un lavabo minuscule surmonté d'une glace. Contre le mur une armoire en bois blanc. Elle s'est assise sur le rebord du sommier et m'a dit : 

— Ça, c'était ma chambre. 

Le chien avait pris place au milieu d'un tapis si usé qu'on ne distinguait plus ses motifs. Il s'est levé au bout d'un instant et a quitté la chambre. J'ai scruté les murs, inspecté les étagères en espérant découvrir un vestige de l'enfance d'Yvonne. Il faisait beaucoup plus chaud que dans les autres pièces et elle a ôté sa robe. Elle s'est allongée en travers du sommier. Elle portait des jarretelles, des bas, un soutien-gorge, tout ce dont les femmes s'encombraient encore. J'ai ouvert l'armoire de bois blanc. Peut-être y avait-il quelque chose là-dedans. 

— Qu'est-ce que tu cherches ? m'a-t-elle demandé en s'appuyant sur ses coudes. 

Elle plissait les yeux. J'ai repéré un petit cartable au fond du placard. Je l'ai pris et me suis assis par terre, le dos appuyé contre le sommier. Elle a posé son menton au creux de mon épaule et m'a soufflé dans le cou. J'ai ouvert le cartable, glissé une main à l'intérieur et ramené un vieux crayon à moitié taillé qui se terminait par une gomme grisâtre. L'intérieur du cartable dégageait une odeur écœurante de cuir et aussi de cire – me semblait-il. Un premier soir de grandes vacances, Yvonne l'avait fermé définitivement. 

Elle a éteint la lumière. Par quels hasards et quels détours étais-je à côté d'elle, sur ce sommier, dans cette petite chambre désaffectée ? 

 

Combien de temps sommes-nous restés là ? Impossible de se fier au carillon de plus en plus fou du Westminster qui a sonné trois fois à minuit à quelques minutes d'intervalle. Je me suis levé et, dans la demi-pénombre, j'ai vu qu'Yvonne se retournait du côté du mur. Peut-être avait-elle envie de dormir. Le chien se trouvait sur le palier, en position de sphinx, face à la glace de l'armoire. Il s'y contemplait avec un ennui hautain. Quand je suis passé, il n'a pas bronché. Il avait le cou très droit, la tête légèrement relevée, les oreilles dressées. Parvenu au milieu de l'escalier, je l'ai entendu bâiller. Et toujours cette lumière froide et jaune qui tombait de l'ampoule et m'engourdissait. Par la porte entrouverte de la salle à manger, une musique s'échappait, limpide et glacée, de celles qu'on entend souvent à la radio, la nuit, et qui vous font penser à un aéroport désert. L'oncle écoutait, assis dans le fauteuil. Quand je suis entré, il a tourné la tête vers moi : 

— Ça va ? 

— Et vous ? 

— Moi ça va, a-t-il répondu. Et vous ? 

— Ça va. 

— On peut continuer si vous voulez... Ça va ? 

Il me regardait, le sourire figé, l'œil lourd, comme s'il était devant un photographe qui allait le prendre en cliché. 

Il m'a tendu le paquet de Royale. J'ai gratté quatre allumettes, sans succès. Enfin, j'ai obtenu une flamme que j'ai approchée précautionneusement du bout de la cigarette. Et j'ai aspiré. J'avais l'impression de fumer pour la première fois. Il m'épiait, les sourcils froncés.

— Vous n'êtes pas un manuel, vous, a-t-il constaté avec un grand sérieux. 

— Je le regrette. 

— Mais pourquoi, mon vieux ? Vous croyez que c'est drôle de tripatouiller les moteurs ? 

Il se regardait les mains. 

— Quelquefois, ça doit donner des satisfactions, ai-je dit. 

— Ah oui ? Vous pensez ? 

— C'est quand même une belle invention, l'automobile... 

Mais il ne m'écoutait plus. La musique s'est éteinte et le speaker — il avait des intonations anglaises et suisses à la fois et je me demandais quelle était sa nationalité — a prononcé cette phrase qu'il m'arrive encore, après tant d'années, de répéter à voix haute quand je me promène seul : « Mesdames et messieurs, les émissions de Genève-Musique sont terminées. A demain. Bonne nuit. » L'oncle n'a pas eu un geste pour tourner le bouton du poste et comme je n'osais intervenir, j'entendais un grésillement continu, un bruit de parasites qui finissait par ressembler au bruit du vent dans les feuillages. Et la salle à manger était envahie par quelque chose de frais et de vert. 

— C'est une gentille fille, Yvonne. 

Il a fait un rond de fumée assez réussi. 

— C'est beaucoup plus qu'une gentille fille, ai-je répondu. 

Il m'a fixé droit dans les yeux, avec intérêt, comme si je venais de dire quelque chose de capital. 

— Et si nous marchions un peu ? m'a-t-il proposé. J'ai des fourmis dans les jambes. 

Il s'est levé et a ouvert la porte-fenêtre. 

— Vous n'avez pas peur ? 

Il me désignait de la main le hangar dont les contours étaient noyés dans l'obscurité. On distinguait, à intervalles réguliers, la petite lueur d'une ampoule. 

— Comme ça, vous visiterez le garage... 

A peine avais-je mis le pied au bord de cet immense espace noir que j'ai respiré une odeur d'essence, odeur qui m'a toujours ému — sans que je parvienne à savoir pour quelles raisons exactes – odeur aussi douce à respirer que celle de l'éther et du papier argent qui a enveloppé une tablette de chocolat. Il m'avait pris le bras et nous marchions vers des zones de plus en plus sombres. 

— Oui... Yvonne est une drôle de fille... 

Il voulait amorcer la conversation. Il rôdait autour d'un sujet qui lui tenait à cœur et qu'il n'avait certainement pas abordé avec beaucoup de gens. Après tout, il l'abordait peut-être pour la première fois. 

— Drôle, mais très attachante, ai-je dit. 

Et dans mon effort pour prononcer une phrase intelligible, j'avais un timbre haut perché, une voix de fausset d'une préciosité inouïe. 

— Voyez-vous... — Il hésitait une dernière fois avant de s'épancher, il me serrait le bras. — Elle ressemble beaucoup à son père... Mon frère était une tête brûlée... 

Nous avancions droit devant nous. Je m'habituais peu à peu à l'obscurité que perçait, tous les vingt mètres environ, une ampoule. 

— Elle m'a causé beaucoup de soucis, Yvonne... 

Il alluma une cigarette. Je ne le voyais plus brusquement, et, comme il m'avait lâché le bras, je me guidais au bout incandescent de sa cigarette. Il accéléra le pas et je craignis de le perdre. 

— Je vous dis tout cela parce que vous avez l'air bien élevé... 

Je toussotai. Je ne savais quoi lui répondre. 

— Vous êtes de bonne famille, vous... 

— Oh, non..., ai-je dit. 

Il marchait devant moi et je quêtais du regard le bout rouge de sa cigarette. Pas la moindre ampoule aux alentours. Je tendais les bras en avant, pour ne pas buter contre un mur. 

— Ce sera bien la première fois qu'Yvonne rencontre un jeune homme de bonne famille... 

Rire bref. D'une voix très sourde : 

— Hein, mon petit père ? 

Il me serra le bras très fort, à hauteur du biceps. Il était en face de moi. Je retrouvais le bout phosphorescent de sa cigarette. Nous ne bougions pas. 

— Elle a déjà fait tellement de bêtises... — Il soupira. — Et maintenant, avec cette histoire de cinéma... 

Je ne le voyais pas, mais j'avais rarement senti chez un être tant de lassitude et de résignation. 

— Ça ne sert à rien de la raisonner... Elle est comme son père... Comme Albert... 

Il me tira par le bras et nous reprîmes notre marche. Il me serrait le biceps de plus en plus fort. 

— Je vous parle de tout cela parce que je vous trouve sympathique... et bien élevé... 

Le bruit de nos pas résonnait à travers toute cette étendue. Je ne comprenais pas comment il parvenait à se diriger dans le noir. S'il me semait, je n'avais aucune chance de retrouver mon chemin. 

— Et si nous rentrions ? ai-je dit. 

— Voyez-vous, Yvonne a toujours voulu vivre au-dessus de ses moyens... Et c'est dangereux..., très dangereux... 

Il m'avait lâché le biceps et pour ne pas le perdre, je serrais entre mes doigts le pan de sa veste. Il ne s'en formalisait pas. 

— A seize ans, elle s'arrangeait pour acheter des kilos de produits de beauté... 

Il accélérait sa marche mais je le tenais toujours par le pan de sa veste. 

— Elle ne voulait pas fréquenter les gens du quartier... Elle préférait les estivants du Sporting... Comme son père... 

Trois ampoules l'une à côté de l'autre, au-dessus de nos têtes, m'ont ébloui. Il bifurquait vers la gauche et caressait le mur du bout des doigts. Le bruit sec d'un commutateur. Une lumière très vive autour de nous : le hangar était éclairé entièrement par des projecteurs fixés au toit. Il paraissait encore plus vaste. 

— Excusez-moi, mon petit père, mais on ne pouvait pas allumer les « projos » ailleurs qu'ici... 

Nous nous trouvions au fond du hangar. Quelques voitures américaines rangées l'une à côté de l'autre, un vieux car Chausson aux pneus crevés. Je remarquai, à notre gauche, un atelier vitré qui ressemblait à une serre et à côté duquel avaient été disposés en carré des baquets de plantes vertes. Dans cet espace, on avait semé du gravier et le lierre grimpait au mur. Il y avait même une tonnelle, une table et des chaises de jardin. 

— Qu'est-ce que vous pensez de ma guinguette, hein, mon petit père ? 

Nous avons rapproché les chaises de la table de jardin et nous nous sommes assis l'un en face de l'autre. Il appuyait ses deux coudes sur la table et tenait son menton dans les paumes de ses mains. Il paraissait épuisé. 

— C'est là que je fais des pauses quand j'en ai marre de tripatouiller les moteurs... C'est ma charmille... 

Il me désignait les voitures américaines puis le car Chausson, derrière. 

— Vous voyez cette ferraille ambulante ? 

Il avait un geste excédé, comme s'il chassait une mouche. 

— C'est terrible de ne plus aimer son métier... 

Je grimaçai un sourire incrédule. 

— Allons... 

— Et vous, vous aimez encore votre métier ? 

— Oui, ai-je dit, sans savoir très bien de quel métier il s'agissait. 

— A votre âge, on est tout feu tout flamme... 

Il m'enveloppait d'un regard tendre qui me bouleversait. 

— Tout feu tout flamme, répétait-il, mezza voce. 

Nous restions là, autour de la table de jardin, si petits dans ce gigantesque hangar. Les baquets de plantes vertes, le lierre et le gravier composaient une oasis imprévue. Ils nous protégeaient de la désolation environnante : le groupe d'automobiles en attente (l'une d'entre elles avait une aile en moins) et le car qui pourrissait au fond. La lumière que répandaient les projecteurs était froide mais non pas jaune comme dans l'escalier et le corridor que nous avions traversé avec Yvonne. Non. Elle avait quelque chose de gris-bleu, cette lumière. Gris-bleu glacé. 

— Vous voulez une menthe à l'eau ? C'est tout ce que j'ai ici... 

Il se dirigeait vers l'atelier vitré et revenait avec deux verres, la bouteille de menthe et une carafe d'eau. Nous trinquions. 

— Il y a des jours mon vieux, où je me demande ce que je fous dans ce garage... 

Décidément, il avait besoin de se confier, ce soir-là. 

— C'est trop grand pour moi. 

Il balayait du bras toute l'étendue du hangar. 

— D'abord, Albert nous a quittés... Et puis ma femme... Et puis maintenant c'est Yvonne... 

— Mais elle vient vous voir souvent, ai-je avancé. 

— Non. Mademoiselle veut tourner des films de cinéma... Elle se prend pour Martine Carol... 

— Mais elle deviendra une nouvelle Martine Carol, ai-je répliqué d'une voix ferme. 

— Allons... Ne dites pas de bêtises... Elle est trop paresseuse... 

Il avait avalé de travers une gorgée de menthe à l'eau et s'étranglait. Il toussait. Il ne pouvait plus s'arrêter et devenait écarlate. Il allait certainement suffoquer. Je lui donnai de grandes claques dans le dos jusqu'à ce que sa toux se fût calmée. Il a levé vers moi des yeux pleins de bienveillance. 

— On ne va pas se faire de bile... hein, mon petit père ? 

Sa voix était plus sourde que jamais. Complètement usée. Je ne comprenais qu'un mot sur deux mais cela suffisait à rétablir le reste. 

— Vous êtes un gentil garçon, vous, mon petit père... Et poli... 

Le bruit d'une porte qu'on refermait brusquement, bruit très lointain mais que l'écho répercutait. Cela venait du fond du hangar. La porte de la salle à manger, là-bas, à une centaine de mètres de nous. J'ai reconnu la silhouette d'Yvonne, ses cheveux roux qui lui tombaient jusqu'au creux des reins lorsqu'elle ne les coiffait pas. D'où nous étions, elle paraissait minuscule, une lilliputienne. Le chien lui arrivait à hauteur de poitrine. Je n'oublierai jamais la vision de cette petite fille et de ce molosse qui marchaient vers nous, et reprenaient peu à peu leurs véritables proportions. 

— La voilà, a constaté l'oncle. Vous ne lui répétez pas ce que je vous ai dit, hein ? Ça doit rester entre nous. 

— Mais bien sûr... 

Nous ne la quittions pas des yeux, à mesure qu'elle traversait le hangar. Le chien marchait en éclaireur. 

— Elle a l'air toute petite, ai-je remarqué. 

— Oui, toute petite, a dit l'oncle. C'est une enfant... difficile... 

Elle nous apercevait et agitait le bras. Elle criait : Victor... Victor..., et l'écho de ce prénom qui n'était pas le mien rebondissait d'un bout à l'autre du hangar. Elle nous rejoignait et venait s'asseoir à la table, entre l'oncle et moi. Elle était un peu essoufflée. 

— C'est gentil de venir nous tenir compagnie, a dit l'oncle. Tu veux une menthe à l'eau ? Fraîche ? Avec de la glace ? 

Il nous versait de nouveau un verre à chacun. Yvonne me souriait et comme d'habitude j'en éprouvais une sorte de vertige. 

— De quoi parliez-vous tous les deux ? 

— De la vie, a dit l'oncle. 

Il a allumé une Royale et je savais qu'il la garderait au coin de la bouche jusqu'à ce qu'elle lui brûlât les lèvres. 

— Il est gentil, le comte... Et très bien élevé. 

— Oh oui, a dit Yvonne. Victor est un type exquis.

— Répète un peu, a dit l'oncle. 

— Victor est un type exquis. 

— Vous trouvez vraiment ? ai-je demandé, en me tournant vers l'un et vers l'autre. Je devais avoir une expression bizarre puisque Yvonne m'a pincé la joue et m'a dit, comme si elle voulait me rassurer : 

— Mais oui, tu es exquis. 

L'oncle, de son côté, renchérissait. 

— Exquis, mon vieux, exquis... Vous êtes exquis... 

— Eh bien... 

Je me suis arrêté là, mais je me souviens encore de ce que j'avais l'intention de dire : « Eh bien, pouvez-vous m'accorder la main de votre nièce ? » C'était le moment idéal, je le pense encore aujourd'hui, pour la demander en mariage. Oui. Je n'ai pas continué ma phrase. Il reprenait d'une voix de plus en plus rocailleuse : 

— Exquis, mon vieux, exquis... exquis... exquis... 

Le chien passait une tête entre les plantes vertes et nous observait. Une nouvelle vie aurait pu commencer à partir de cette nuit-là. Nous n'aurions jamais dû nous séparer. Je me sentais si bien entre elle et lui, autour de la table de jardin, dans ce grand hangar qu'on a certainement détruit, depuis. 




XI

Le temps a enveloppé toutes ces choses d'une buée aux couleurs changeantes : tantôt vert pâle, tantôt bleu légèrement rosé. Une buée ? Non, un voile impossible à déchirer qui étouffe les bruits et au travers duquel je vois Yvonne et Meinthe mais je ne les entends plus. Je crains que leurs silhouettes ne finissent par s'estomper et pour leur conserver encore un peu de réalité... 

Bien que Meinthe fût de quelques années plus âgé qu'Yvonne, ils avaient fait connaissance très tôt. Ce qui les avait rapprochés, c'était l'ennui qu'ils éprouvaient chacun à vivre dans cette petite ville, et leurs projets d'avenir. A la première occasion, ils comptaient bien quitter ce « trou » (l'une des expressions de Meinthe) qui ne s'animait que les mois d'été pendant la « saison ». Meinthe, justement, venait de se lier avec un baron belge milliardaire qui séjournait au Grand Hôtel de Menthon. Le baron était aussitôt tombé amoureux de lui et cela ne m'étonne pas car à vingt ans, Meinthe avait un certain charme physique et le don d'amuser les gens. Le Belge ne voulait plus se passer de lui. Meinthe lui présenta Yvonne comme sa « petite sœur ». 

C'est ce baron qui les sortit de leur « trou » et ils m'ont toujours parlé de lui avec une affection presque filiale. Il possédait une grande villa au Cap-Ferrat et louait en permanence une suite à l'hôtel du Palais de Biarritz et une autre au Beau-Rivage de Genève. Autour de lui gravitait une petite cour de parasites des deux sexes, qui le suivait dans tous ses déplacements.

Meinthe m'a souvent imité sa démarche. Le baron mesurait près de deux mètres et avançait à pas rapides, le dos très courbé. Il avait de curieuses habitudes : l'été, il ne voulait pas s'exposer au soleil et restait toute la journée dans sa suite de l'hôtel du Palais ou le salon de sa villa du Cap-Ferrat. Les volets et les rideaux étaient fermés, la lumière allumée, et il obligeait quelques éphèbes à lui tenir compagnie. Ceux-ci finissaient par perdre leur beau bronzage. 

Il avait des sautes d'humeur et ne supportait pas la contradiction. Soudain cassant. Et la minute suivante, très tendre. Il disait à Meinthe, dans un soupir : « Au fond, je suis la reine Élisabeth de Belgique... la pauvre, PAUVRE reine Élisabeth, tu sais... Et toi, je crois que tu comprends cette tragédie... » A son contact, Meinthe apprit les noms de tous les membres de la famille royale belge et il était capable de griffonner en quelques secondes leur arbre généalogique au coin d'une nappe de papier. Il l'a fait à plusieurs reprises devant moi parce qu'il savait que cela m'amusait. 

De là date aussi son culte pour la reine Astrid. 

Le baron était un homme de cinquante ans à l'époque. Il avait beaucoup voyagé et connu des tas de gens intéressants et raffinés. Il rendait souvent visite à son voisin du Cap-Ferrat, l'écrivain anglais Somerset Maugham dont il était l'ami intime. Meinthe se souvenait d'un dîner en compagnie de Maugham. Un inconnu, pour lui. 

D'autres personnes moins illustres mais « amusantes » fréquentaient assidûment le baron, attirées par ses caprices fastueux. Une « bande » s'était formée dont les membres vivaient d'éternelles vacances. En ce temps-là, on descendait de la villa du Cap-Ferrat à bord de cinq ou six voitures décapotables. On allait danser à Juan-les-Pins, ou participer aux « Toros de Fuego » de Saint-Jean-de-Luz. 

Yvonne et Meinthe étaient les plus jeunes. Elle avait à peine seize ans et lui vingt. On les aimait beaucoup. Je leur ai demandé de me montrer des photos, mais ni l'un ni l'autre — prétendaient-ils — n'en avaient conservé. D'ailleurs ils ne parlaient pas volontiers de cette période. 

Le baron était mort dans des circonstances mystérieuses. Suicide ? Accident d'automobile ? Meinthe avait loué un appartement à Genève. Yvonne y habitait. Plus tard, elle avait commencé à travailler, en qualité de mannequin, pour une maison de couture milanaise, mais elle ne m'a pas donné beaucoup de précisions là-dessus. Meinthe avait-il fréquenté entretemps la faculté de médecine ? Il m'a souvent affirmé « qu'il exerçait la médecine à Genève » et chaque fois, j'avais envie de lui demander : quelle médecine ? Yvonne évoluait entre Rome, Milan et la Suisse. Elle était ce qu'on appelait : un mannequin volant. Voilà du moins ce qu'elle m'a dit. Avait-elle rencontré Madeja à Rome ou à Milan, ou du temps de la bande du baron ? Quand je lui demandais de quelle manière ils s'étaient connus, et par quel hasard il l'avait choisie pour jouer dans Liebesbriefe auf dem Berg, elle éludait ma question. 

Ni elle ni Meinthe ne m'ont jamais raconté leur vie en détail, mais par indications vagues et contradictoires. 

Le baron belge qui les sortit de leur province, et les entraîna sur la côte d'Azur et à Biarritz, j'ai fini par l'identifier (ils se refusaient à me dire son nom. Pudeur ? Volonté de brouiller les cartes ?). Un jour, je rechercherai toutes les personnes qui ont fait partie de sa « bande » et peut-être y en aura-t-il une pour se souvenir d'Yvonne... J'irai à Genève, à Milan. Parviendrai-je à retrouver certains morceaux du puzzle incomplet qu'ils m'ont laissé ? 

Quand je les ai rencontrés, c'était le premier été qu'ils passaient dans leur ville natale depuis bien longtemps, et après toutes ces années d'absence entrecoupées de brefs séjours, ils s'y sentaient des étrangers. Yvonne m'a confié qu'elle eût été étonnée si elle avait su, vers seize ans, qu'un jour elle habiterait l'Hermitage avec l'impression de se trouver dans une ville d'eaux inconnue. Au début, j'étais indigné par de tels propos. Moi qui avais rêvé de naître dans une petite ville de province, je ne comprenais pas qu'on pût renier le lieu de son enfance, les rues, les places et les maisons qui composaient votre paysage originel. Votre assise. Et qu'on n'y revînt pas le cœur battant. J'expliquais gravement à Yvonne mon point de vue d'apatride. Elle ne m'écoutait pas. Elle était allongée sur le lit dans sa robe de chambre de soie trouée et fumait des cigarettes Muratti. (A cause de leur nom : Muratti qu'elle trouvait très chic, exotique et mystérieux. Ce nom italo-égyptien me faisait bâiller d'ennui parce qu'il ressemblait au mien.) Je lui parlais de la nationale 201, de l'église Saint-Christophe et du garage de son oncle. Et le cinéma Splendid ? Et la rue Royale, qu'elle devait suivre à seize ans en s'arrêtant devant chaque vitrine ? Et tant d'autres endroits que j'ignorais et qui étaient certainement liés dans son esprit à des souvenirs ? La gare par exemple, ou les jardins du Casino. Elle haussait les épaules. Non. Tout cela ne lui disait plus rien. 

Pourtant elle m'a emmené plusieurs fois dans une sorte de grand salon de thé. Nous y allions vers deux heures de l'après-midi, quand les estivants étaient à la plage ou faisaient une sieste. Il fallait suivre les arcades, après la Taverne, traverser une rue, suivre de nouveau les arcades : elles couraient en effet autour de deux gros blocs d'immeubles construits à la même époque que le Casino et qui évoquaient les habitations 1930 de la périphérie du XVIIe arrondissement, boulevard Gouvion-Saint-Cyr, de Dixmude, de l'Yser et de la Somme. L'endroit se nommait le Réganne et les arcades le protégeaient du soleil. Pas de terrasse comme à la Taverne. On devinait que cet établissement avait eu son heure de gloire mais que la Taverne l'avait supplanté. Nous nous installions à une table du fond. La fille de la caisse, une brune aux cheveux courts qui s'appelait Claude, était une amie d'Yvonne. Elle venait nous rejoindre. Yvonne lui demandait des nouvelles de gens dont je l'avais déjà entendue parler avec Meinthe. Oui, Rosy tenait l'hôtel de La Clusaz à la place de son père et Paulo Hervieu travaillait dans les antiquités. Pimpin Lavorel conduisait toujours comme un fou. Il venait de s'acheter une Jaguar. Claude Brun était en Algérie. La « Yéyette » avait disparu... 

— Et toi, ça marche à Genève ? lui demandait Claude. 

— Oh oui, tu sais... pas mal... pas mal, répondait Yvonne en pensant à autre chose. 

— Tu habites chez toi ? 

— Non. A l'Hermitage. 

— A l'Hermitage ? 

Elle avait un sourire ironique. 

— Il faudra que tu viennes pour voir la chambre, proposait Yvonne... c'est marrant... 

— Ah oui, j'aimerais voir ça... Un soir... 

Elle prenait un verre avec nous. La grande salle du Réganne était déserte. Le soleil dessinait des grillages sur le mur. Derrière le comptoir de bois foncé, une fresque représentait le lac et la chaîne des Aravis. 

— Il n'y a jamais plus personne ici, constatait Yvonne. 

— Rien que des vieux, disait Claude... Elle riait d'un rire gêné. 

— Ça change d'avant, hein ? 

Yvonne se forçait à rire, elle aussi. Puis elles se taisaient. Claude contemplait ses ongles, coupés très court et peints d'un vernis orange. Elles n'avaient plus rien à se dire. J'aurais voulu leur poser des questions. Qui était Rosy ? Et Paulo Hervieu ? Depuis quand se connaissaient-elles ? Comment était Yvonne, à seize ans ? Et le Réganne avant qu'on le transformât en salon de thé ? Mais tout cela ne les intéressait plus vraiment ni l'une ni l'autre. En somme, il n'y avait que moi pour me préoccuper de leur passé de princesses françaises. 

Claude nous accompagnait jusqu'à la porte-tambour et Yvonne l'embrassait. Elle lui proposait encore : 

— Viens à l'Hermitage quand tu veux... Pour voir la chambre... 

— D'accord, un soir... 

Mais elle n'est jamais venue. 

Claude et son oncle exceptés, il semblait qu'Yvonne n'eût rien laissé derrière elle, dans cette ville, et je m'étonnais qu'on pût couper aussi vite ses racines quand, par chance, on en avait quelque part. 

 

Les chambres des « palaces » font illusion, les premiers jours, mais bientôt, leurs murs et leurs meubles mornes dégagent la même tristesse que ceux des hôtels borgnes. Luxe insipide, odeur douceâtre dans les couloirs, que je ne parviens pas à identifier, mais qui doit être l'odeur même de l'inquiétude, de l'instabilité, de l'exil et du toc. Odeur qui n'a jamais cessé de m'accompagner. Halls d'hôtels où mon père me donnait rendez-vous, avec leurs vitrines, leurs glaces et leurs marbres et qui ne sont que des salles d'attente. De quoi, au juste ? Relents de passeports Nansen. 

Mais nous ne passions pas toujours la nuit à l'Hermitage. Deux ou trois fois par semaine, Meinthe nous demandait de dormir chez lui. Il devait s'absenter ces soirs-là, et me chargeait de répondre au téléphone et de prendre les noms et les « messages ». Il m'avait bien précisé, la première fois, que le téléphone risquait de sonner à n'importe quelle heure de la nuit, sans me dévoiler quels étaient ses mystérieux correspondants. 

Il habitait la maison qui avait appartenu à ses parents, au milieu d'un quartier résidentiel, avant Carabacel. On suivait l'avenue d'Albigny et on tournait à gauche, juste après la préfecture. Quartier désert, rues bordées d'arbres dont les feuillages formaient des voûtes. Villas de la bourgeoisie locale aux masses et aux styles variables, selon le degré de fortune. Celle des Meinthe au coin de l'avenue Jean-Charcot et de la rue Marlioz, était assez modeste si on la comparait aux autres. Elle avait une teinte bleu-gris, une petite véranda donnant sur l'avenue Jean-Charcot, et un bow-window du côté de la rue. Deux étages, le second mansardé. Un jardin au sol semé de graviers. Une enceinte de haies à l'abandon. Et sur le portail de bois blanc écaillé, Meinthe avait inscrit maladroitement à la peinture noire (c'est lui qui me l'a confié) : VILLA TRISTE. 

En effet, elle ne respirait pas la gaieté, cette villa. Non. Pourtant, j'ai d'abord estimé que le qualificatif « triste » lui convenait mal. Et puis, j'ai fini par comprendre que Meinthe avait eu raison si l'on perçoit dans la sonorité du mot « triste » quelque chose de doux et de cristallin. Après avoir franchi le seuil de la villa, on était saisi d'une mélancolie limpide. On entrait dans une zone de calme et de silence. L'air était plus léger. On flottait. Les meubles avaient sans doute été dispersés. Il ne restait qu'un lourd canapé de cuir sur les accoudoirs duquel je remarquai des traces de griffes, et, à gauche, une bibliothèque vitrée. Quand on s'asseyait sur le canapé, on avait, à cinq ou six mètres en face de soi, la véranda. Le parquet était clair mais mal entretenu. Une lampe de faïence à abat-jour jaune posée à même le sol éclairait cette grande pièce. Le téléphone se trouvait dans une chambre voisine, à laquelle on accédait par un couloir. Même absence de meubles. Un rideau rouge occultait la fenêtre. Les murs étaient de couleur ocre, comme ceux du salon. Contre le mur de droite, un lit de camp. Accrochés à hauteur d'homme, sur le mur opposé, une carte Taride de l'Afrique-Occidentale française et une grande vue aérienne de Dakar, cernée d'un cadre très mince. Elle semblait provenir d'un syndicat d'initiative. La photo brunâtre devait être vieille d'une vingtaine d'années. Meinthe m'apprit que son père avait travaillé quelque temps « aux colonies ». Le téléphone était posé au pied du lit. Un petit lustre avec de fausses bougies et de faux cristaux. Meinthe dormait là, je pense. 

Nous ouvrions la porte-fenêtre de la véranda et nous nous allongions sur le canapé. Il avait une odeur très particulière de cuir que je n'ai connue qu'à lui et qu'aux deux fauteuils qui ornaient le bureau de mon père, rue Lord-Byron. C'était du temps de ses voyages à Brazzaville, du temps de la mystérieuse et chimérique Société Africaine d'Entreprise qu'il créa et dont je ne sais pas grand-chose. L'odeur du canapé, la carte Taride de l'A.-O.F. et la photo aérienne de Dakar composaient une série de coïncidences. Dans mon esprit, la maison de Meinthe était indissolublement liée à la « Société Africaine d'Entreprise », trois mots qui avaient bercé mon enfance. Je retrouvais l'atmosphère du bureau de la rue Lord-Byron, parfum de cuir, pénombre, conciliabules interminables de mon père et de Noirs très élégants aux cheveux argentés... Est-ce pour cela que lorsque nous restions Yvonne et moi dans le salon, j'avais la certitude que le temps s'était arrêté pour de bon ? 

Nous flottions. Nos gestes avaient une infinie lenteur et lorsque nous nous déplacions, c'était centimètre par centimètre. En rampant. Un mouvement brusque aurait détruit le charme. Nous parlions à voix basse. Le soir envahissait la pièce par la véranda et je voyais des grains de poussière stagner dans l'air. Un cycliste passait et j'entendais le ronronnement du vélo pendant plusieurs minutes. Il progressait lui aussi centimètre par centimètre. Il flottait. Tout flottait autour de nous. Nous n'allumions même pas l'électricité quand la nuit était tombée. Le lampadaire le plus proche, sur l'avenue Jean-Charcot, répandait une clarté neigeuse. Ne jamais sortir de cette villa. Ne jamais quitter cette pièce. Rester allongés sur le canapé, ou peut-être par terre, comme nous le faisions de plus en plus souvent. J'étais étonné de découvrir chez Yvonne une telle aptitude à l'abandon. Chez moi, cela correspondait à une horreur du mouvement, une inquiétude vis-à-vis de tout ce qui bouge, ce qui passe et ce qui change, le désir de ne plus marcher sur du sable mouvant, de me fixer quelque part, au besoin de me pétrifier. Mais chez elle ? Je crois qu'elle était simplement paresseuse. Comme une algue. 

Il nous arrivait même de nous allonger dans le couloir et de demeurer là, toute la nuit. Un soir, nous nous sommes glissés au fond d'un débarras, sous l'escalier qui menait au premier étage et nous nous trouvions coincés entre des masses imprécises que j'ai identifiées comme étant des malles d'osier. Mais non, je ne rêve pas : nous nous déplacions en rampant. Nous partions chacun d'un point opposé de la maison et nous rampions dans l'obscurité. Il fallait être le plus silencieux possible, et le plus lent, pour que l'un des deux surprenne l'autre. 

Une fois, Meinthe n'est rentré que le lendemain soir. Nous n'avions pas bougé de la villa. Nous restions allongés sur le parquet, à la lisière de la véranda. Le chien dormait au milieu du canapé. C'était un après-midi paisible et ensoleillé. Les feuillages des arbres oscillaient doucement. Une musique militaire très lointaine. De temps en temps, un cycliste passait sur l'avenue dans un bruissement d'ailes. Bientôt nous n'entendîmes plus aucun bruit. Ils étaient étouffés par une ouate très tendre. Je crois que sans l'arrivée de Meinthe, nous n'aurions pas bougé pendant des jours et des jours, nous nous serions laissés mourir de faim et de soif, plutôt que de sortir de la villa. Je n'ai jamais connu par la suite de moments aussi pleins et aussi lents que ceux-là. L'opium, paraît-il, les procure. J'en doute. 

Le téléphone sonnait toujours après minuit, à l'ancienne manière, en grelottant. Sonnerie gracile, usée jusqu'à la trame. Mais cela suffisait pour créer une menace dans l'air et déchirer le voile. Yvonne ne voulait pas que je réponde. « N'y va pas », chuchotait-elle. Je rampais en tâtonnant le long du couloir, je ne trouvais pas la porte de la chambre, je me cognais la tête contre le mur. Et, la porte franchie, il fallait encore ramper jusqu'à l'appareil, sans aucun point de repère visible. Avant de décrocher, j'éprouvais un sentiment de panique. Cette voix — toujours la même — me terrifiait, dure et pourtant assourdie par quelque chose. La distance ? Le temps ? (on aurait cru parfois qu'il s'agissait d'un vieil enregistrement). Ça commençait de manière invariable par : 

— Allô, ici Henri Kustiker... Vous m'entendez ? 

Je répondais : « oui ». 

Un temps. 

— Vous direz au docteur que nous l'attendons demain à vingt et une heures au Bellevue à Genève. Vous avez compris ?... 

Je lâchais un oui plus faible que le premier. Il raccrochait. Quand il ne fixait pas de rendez-vous, il me confiait des messages : 

— Allô, ici Henri Kustiker... (un temps). Vous direz au docteur que le commandant Max et Guérin sont arrivés. Nous viendrons le voir demain soir... demain soir... 

Je n'avais pas la force de lui répondre. Il raccrochait déjà. « Henri Kustiker » — chaque fois que nous questionnions Meinthe à son sujet, il ne répondait pas — était devenu pour nous un personnage dangereux que nous sentions rôder la nuit autour de la villa. Nous ne lui connaissions pas de visage et de ce fait, il devenait de plus en plus obsédant. Je m'amusais à terroriser Yvonne en m'éloignant d'elle et en lui répétant dans le noir d'une voix lugubre : 

— Ici Henri Kustiker... Ici Henri Kustiker... 

Elle hurlait. Et par contagion, la peur me gagnait, moi aussi. Nous attendions, le cœur battant, le grelottement du téléphone. Nous nous recroquevillions sous le lit de camp. Une nuit il a sonné, mais je ne suis parvenu à décrocher l'appareil qu'au bout de plusieurs minutes, comme dans ces mauvais rêves où chacun de nos gestes a une lourdeur de plomb. 

— Allô, ici Henri Kustiker... 

Je ne pouvais pas proférer une seule syllabe. 

— Allô... vous m'entendez ?... Vous m'entendez ?... 

Nous retenions nos souffles. 

— Ici Henri Kustiker, vous m'entendez ?... 

La voix était de plus en plus faible. 

— Kustiker... Henri Kustiker... Vous m'entendez ?... 

Qui était-il ? D'où pouvait-il téléphoner ? Un léger murmure encore. 

— Tiker... entendez... 

Plus rien. Le dernier fil qui nous liait au monde extérieur venait de se rompre. Nous nous laissions glisser à nouveau jusqu'à des profondeurs où personne — je l'espérais — ne viendrait plus nous déranger. 




XII

C'est son troisième « porto clair ». Il ne quitte pas des yeux la grande photo d'Hendrickx au-dessus des rangées de bouteilles. Hendrickx du temps de sa splendeur, vingt ans avant cet été où j'étais furieux de le voir danser, le soir de la Coupe, avec Yvonne. Hendrickx jeune et mince et romantique — mélange de Mermoz et du duc de Reichstadt –, une vieille photo que la fille qui tenait la buvette du Sporting m'avait montrée un jour où je lui posais des questions sur mon « rival ». Il avait bien épaissi, depuis. 

Je suppose que Meinthe, en contemplant ce document historique, a fini par sourire, de son sourire inattendu qui n'exprimait jamais la gaieté mais était une décharge nerveuse. A-t-il pensé au soir où nous nous trouvions tous les trois au Sainte-Rose, après la Coupe ? Il a dû compter les années : cinq, dix, douze... Il avait la manie de compter les années et les jours. « Dans un an et trente-trois jours, ce sera mon vingt-septième anniversaire... Cela fait sept ans et cinq jours qu'Yvonne et moi, nous nous connaissons... » 

L'autre client s'en allait d'une démarche titubante, après avoir réglé ses « dry », mais il s'était refusé à ajouter le prix des communications téléphoniques en prétendant qu'il n'avait jamais demandé le « 233 à Chambéry ». Comme la discussion risquait de se prolonger jusqu'à l'aube, Meinthe lui avait expliqué qu'il réglerait lui-même le téléphone. Et que, d'ailleurs, c'était lui, Meinthe, qui avait demandé le 233 à Chambéry. Lui et lui seul. 

Bientôt minuit. Meinthe jette un dernier regard sur la photo d'Hendrickx et se dirige vers la porte du Cintra. Au moment où il va sortir, deux hommes entrent en le bousculant et s'excusent à peine. Puis trois. Puis cinq. Ils sont de plus en plus nombreux et il en vient encore de nouveaux. Ils portent chacun, épinglé au revers de leur manteau, un petit rectangle de carton où on lit : « Inter-Touring. » Ils parlent à voix très haute, rient très fort, se donnent de grandes bourrades dans le dos. Les membres du « Congrès » dont parlait la barmaid tout à l'heure. L'un d'eux, plus entouré que les autres, fume la pipe. Ils virevoltent autour de lui et l'interpellent : « Président... Président... Président... » Meinthe tente en vain de se frayer un passage. Ils l'ont refoulé presque jusqu'au bar. Ils forment des groupes compacts. Meinthe les contourne, cherche une percée, se faufile, mais subit à nouveau leur pression et perd du terrain. Il transpire. L'un d'eux lui a posé une main sur l'épaule, croyant sans doute qu'il s'agit d'un « confrère » et Meinthe est aussitôt intégré à un groupe : celui du « président ». Ils sont pressés comme à la station « Chaussée d'Antin », aux heures d'affluence. Le président, de plus petite taille, protège sa pipe en l'enveloppant avec la paume de sa main. Meinthe parvient à s'arracher à cette mêlée, donne des coups d'épaule, des coups de coude, et se jette enfin contre la porte. Il l'entrouvre, se glisse dans la rue. Quelqu'un sort derrière lui et l'apostrophe : 

— Où allez-vous ? Vous êtes de l'Inter-Touring ? 

Meinthe ne répond pas. 

— Vous devriez rester. Le président offre un « pot »... Allez, restez... 

Meinthe presse le pas. L'autre reprend, d'une voix suppliante : 

— Allez, restez... 

Meinthe marche de plus en plus vite. L'autre se met à crier : 

— Le président va s'apercevoir qu'il manque un type de l'Inter-Touring... Revenez... Revenez... 

Sa voix sonne clair dans la rue déserte. 

Meinthe se trouve maintenant devant le jet d'eau du Casino. L'hiver, il ne change pas de couleur et monte beaucoup moins haut que pendant la « saison ». Il l'observe un instant puis traverse et suit l'avenue d'Albigny sur le trottoir de gauche. Il marche lentement et fait de légers zigzags. On dirait qu'il flâne. De temps en temps il donne une petite tape contre l'écorce d'un platane. Il longe la préfecture. Bien sûr, il prend la première rue à gauche qui se nomme — si mes souvenirs sont exacts — l'avenue Mac-Croskey. Il y a douze ans, cette rangée d'immeubles neufs n'existait pas. A la place, un parc à l'abandon au milieu duquel se dressait une grande maison de style anglo-normand, inhabitée. Il arrive au carrefour Pelliot. Nous nous asseyions souvent sur l'un des bancs, Yvonne et moi. Il prend, à droite, l'avenue Pierre-Forsans. Je pourrais suivre ce chemin, les yeux fermés. Le quartier n'a pas beaucoup changé. On l'a épargné pour des raisons mystérieuses. Les mêmes villas entourées de leur jardin et de leurs petites haies, les mêmes arbres de chaque côté des avenues. Mais il manque les feuillages. L'hiver donne à tout cela un caractère désolé. 

Nous voici rue Marlioz. La villa est au coin, là-bas, à gauche. Je la vois. Et je te vois qui marches d'un pas encore plus lent que tout à l'heure, et qui pousses d'un coup d'épaule le portail de bois. Tu t'es assis sur le canapé du salon et tu n'as pas allumé l'électricité. Le lampadaire, en face, répand sa clarté blanche. 

 

« 8 décembre... Un médecin d'A..., M. René Meinthe, trente-sept ans, s'est donné la mort dans la nuit de vendredi à samedi, à son domicile. Le désespéré avait ouvert le gaz. » 

Je longeais — je ne sais plus pourquoi — les arcades, rue de Castiglione, quand j'ai lu ces quelques lignes dans un journal du soir. Le Dauphiné, quotidien de la région, offrait plus de détails. Meinthe avait les honneurs de la première page, avec le titre : « LE SUICIDE D'UN MÉDECIN D'A... » qui renvoyait à la page 6, celle des informations locales : 

« 8 décembre. Le docteur René Meinthe s'est donné la mort, la nuit dernière dans sa villa, 5, avenue Jean-Charcot. Mlle B., l'employée du docteur, entrant dans la maison, comme chaque matin, a été aussitôt alertée par une odeur de gaz. Il était trop tard. Le docteur Meinthe aurait laissé une lettre. 

« On l'avait vu hier soir à la gare, au moment de l'arrivée de l'express à destination de Paris. Selon un témoignage, il aurait passé quelques moments au Cintra, 23 rue Sommeiller. 

« Le docteur René Meinthe, après avoir exercé la médecine à Genève, était revenu depuis cinq ans à A..., berceau de sa famille. Il y pratiquait l'ostéopathie. On lui connaissait des difficultés d'ordre professionnel. Expliquent-elles son geste désespéré ? 

« Il avait trente-sept ans. Il était le fils du docteur Henri Meinthe qui fut l'un des héros et des martyrs de la Résistance et dont une rue de notre ville porte le nom. » 

 

J'ai marché au hasard et mes pas m'ont conduit jusqu'à la place du Carrousel, que j'ai traversée. Je suis entré dans l'un des deux petits jardins que cerne le Palais du Louvre, avant la Cour Carrée. Il faisait un doux soleil d'hiver et des enfants jouaient sur la pelouse en pente, au pied de la statue du général La Fayette. La mort de Meinthe laisserait pour toujours certaines choses dans l'ombre. Ainsi je ne saurais jamais qui était Henri Kustiker. J'ai répété ce nom à voix haute : Kus-ti-ker, Kus-ti-ker, un nom qui n'avait plus de sens, sauf pour moi. Et pour Yvonne. Mais qu'était-elle devenue ? Ce qui nous rend la disparition d'un être plus sensible, ce sont les mots de passe qui existaient entre lui et nous et qui soudain deviennent inutiles et vides. 

Kustiker... A l'époque, j'avais fait mille et mille suppositions, toutes plus invraisemblables les unes que les autres, mais la vérité, je le sentais, devait être, elle aussi, bizarre. Et inquiétante. Meinthe, quelquefois, nous invitait à prendre le thé à la villa. Un après-midi vers cinq heures, nous nous trouvions au salon. Nous écoutions l'air favori de René : The Café Mozart Waltz, dont il passait et repassait le disque. On a sonné à la porte. Il a essayé de réprimer un tic nerveux. J'ai vu — et Yvonne aussi — deux hommes sur le palier en soutenant un troisième qui avait le visage inondé de sang. Ils ont traversé rapidement le vestibule et se sont dirigés vers la chambre de Meinthe. J'ai entendu l'un d'eux qui disait : 

— Fais-lui une piqûre de camphre. Autrement cette salope va nous claquer entre les doigts... 

Oui. Yvonne a entendu la même chose. René nous a rejoints et nous a demandé de partir sur-le-champ. Il a dit d'un ton sec : « Je vous expliquerai... » 

Il ne nous a pas expliqué, mais il m'avait suffi d'entrevoir les deux hommes pour comprendre qu'il s'agissait de « policiers » ou d'individus ayant un rapport quelconque avec la police. Certains recoupements, certains messages de Kustiker m'ont confirmé dans cette opinion. C'était l'époque de la guerre d'Algérie et Genève où Meinthe allait à ses rendez-vous, servait de plaque tournante. Agents de toutes sortes. Polices parallèles. Réseaux clandestins. Je n'y ai jamais rien compris. Quel rôle jouait René là-dedans ? A plusieurs reprises, j'ai deviné qu'il eût aimé se confier à moi, mais sans doute me jugeait-il trop jeune. Ou simplement était-il pris, au bord des confidences, d'une immense lassitude et préférait-il garder son secret. 

Un soir, pourtant, où je ne cessais de lui demander sur le mode de la plaisanterie qui était cet « Henri Kustiker » et où Yvonne le taquinait en lui répétant la phrase rituelle : « Allô, ici Henri Kustiker... » il avait l'air plus tendu que d'habitude. Il a déclaré sourdement : « Si vous saviez tout ce que ces salauds me font faire... » Et il a ajouté d'une voix brève : « Ce que je peux m'en taper, moi, de leurs histoires d'Algérie... » La minute suivante, il avait retrouvé son insouciance et sa bonne humeur et nous proposait d'aller au Sainte-Rose. 

Après douze ans, je me rendais compte que je ne savais pas grand-chose sur René Meinthe et je me reprochais mon manque de curiosité à l'époque où je le voyais chaque jour. Depuis, la figure de Meinthe — et celle d'Yvonne aussi — s'étaient brouillées et j'avais l'impression de ne plus les distinguer qu'à travers une vitre dépolie. 

Là, sur ce banc de square, le journal qui annonçait la mort de René à côté de moi, j'ai revu de brèves séquences de cette saison, mais aussi floues que d'habitude. Un samedi soir par exemple, où nous dînions, Meinthe, Yvonne et moi, dans une petite gargote des bords du lac. Vers minuit, un groupe de voyous entourait notre table et commençait à nous prendre à partie. Meinthe, avec le plus grand sang-froid, avait saisi une bouteille, l'avait brisée contre le rebord de la table, et brandissait le goulot hérissé de pointes. 

— Le premier qui s'approche, je lui laboure la gueule... 

Il avait dit cette phrase d'un ton de joie méchante qui m'effrayait. Les autres aussi. Ils ont reculé. Sur le chemin du retour, René a chuchoté : 

— Quand je pense qu'ils ont eu peur de la reine Astrid... 

Il admirait particulièrement cette reine et gardait toujours sur lui une photo d'elle. Il avait fini par se persuader que, dans une vie antérieure, il avait été la jeune, belle et malheureuse reine Astrid. Avec la photo d'Astrid, il portait celle où nous figurions tous les trois, le soir de la Coupe. J'en ai une autre, prise avenue d'Albigny, où Yvonne me tient par le bras. Le chien est à côté de nous, très grave. On dirait une photo de fiançailles. Et puis j'en ai conservé une beaucoup plus ancienne, qu'Yvonne m'a donnée. Elle date du temps du baron. On les voit, Meinthe et elle, par un après-midi ensoleillé, assis à la terrasse du bar Basque de Saint-Jean-de-Luz. 

Voilà les seules images nettes. Une brume nimbe tout le reste. Hall et chambre de l'Hermitage. Jardins du Windsor et de l'hôtel Alhambra. Villa Triste. Le Sainte-Rose. Sporting. Casino. Houligant. Et les ombres de Kustiker (mais qui était Kustiker ?), d'Yvonne Jacquet et d'un certain comte Chmara. 




XIII

Ce fut à peu près à cette époque que Marilyn Monroe nous a quittés. J'avais lu beaucoup de choses à son sujet dans les magazines et je la citais en exemple à Yvonne. Elle aussi, si elle le voulait, elle pourrait faire une belle carrière au cinéma. Franchement elle avait autant de charme que Marilyn Monroe. Il lui suffirait d'avoir autant de persévérance. 

Elle m'écoutait sans rien dire, allongée sur le lit. Je lui parlais des débuts difficiles de Marilyn Monroe, des premières photos pour les calendriers, des premiers petits rôles, des échelons gravis les uns après les autres. Elle, Yvonne Jacquet, ne devait pas s'arrêter en cours de route. « Mannequin volant. » Ensuite un premier rôle dans Liebesbriefe auf dem Berg de Rolf Madeja. Et elle venait de remporter la Coupe Houligant. Chaque étape avait son importance. Il fallait penser à la prochaine. Monter un peu plus haut. Un peu plus haut.

Elle ne m'interrompait jamais quand je lui exposais mes idées sur sa « carrière ». M'écoutait-elle vraiment ? Au début, elle avait sans doute été surprise d'un tel intérêt de ma part, et flattée que je l'entretienne de son bel avenir avec tant de véhémence. Peut-être, par instants, lui avais-je communiqué mon enthousiasme et se prenait-elle à rêver elle aussi. Mais ça ne durait pas, je suppose. Elle était mon aînée. Plus j'y repense, plus je me dis qu'elle vivait ce moment de la jeunesse où tout va bientôt basculer, où il va être un peu trop tard pour tout. Le bateau est encore à quai, il suffit de traverser la passerelle, il reste quelques minutes... Une douce ankylose vous prend. 

Mes discours la faisaient rire, quelquefois. Je l'ai même vue hausser les épaules quand je lui ai dit que les producteurs allaient certainement remarquer son apparition dans Liebesbriefe auf dem Berg. Non, elle n'y croyait pas. Elle n'avait pas le feu sacré. Mais Marilyn Monroe non plus, au départ. Ça vient, le feu sacré. 

Je me demande souvent où elle a bien pu échouer. Elle n'est certainement plus la même, et moi, je suis obligé de consulter les photos pour garder bien en mémoire le visage qu'elle avait à cette époque. Je cherche en vain, depuis des années, à voir Liebesbriefe auf dem Berg. Les gens que j'ai questionnés m'ont dit que ce film n'existait pas. Le nom même de Rolf Madeja ne leur disait pas grand-chose. Je le regrette. Au cinéma j'aurais retrouvé sa voix, ses gestes et son regard tels que je les ai connus. Et aimés. 

Où qu'elle soit — très loin j'imagine — se souvient-elle vaguement des projets et des rêves que j'échafaudais dans la chambre de l'Hermitage, pendant que nous préparions le repas du chien ? Se souvient-elle de l'Amérique ? 

 

Car si nous traversions des jours et des nuits de délicieuse prostration, cela ne m'empêchait pas de penser à notre avenir que je voyais sous des couleurs de plus en plus précises. 

J'avais en effet sérieusement réfléchi sur le mariage de Marilyn Monroe et d'Arthur Miller, mariage entre une vraie Américaine sortie du plus profond de l'Amérique et un juif. Nous aurions un destin à peu près semblable, Yvonne et moi. Elle, petite Française du terroir qui serait d'ici quelques années une vedette de cinéma. Et moi, qui finirais par devenir un écrivain juif à très grosses lunettes d'écaille. 

Mais la France, brusquement, me semblait un terrain trop étroit, où je ne parviendrais pas à donner ma vraie mesure. A quoi pouvais-je prétendre dans ce petit pays ? Un commerce d'antiquités ? Un poste de courtier en livres ? Une carrière d'homme de lettres bavard et frileux ? Aucune de ces professions ne soulevait mon enthousiasme. Il fallait partir, avec Yvonne. 

Je ne laisserais rien derrière moi puisque je ne possédais d'attaches nulle part et qu'Yvonne avait rompu les siennes. Nous aurions une vie neuve. 

Étais-je inspiré par l'exemple de Marilyn Monroe et d'Arthur Miller ? J'avais pensé tout de suite à l'Amérique. Là, Yvonne se consacrerait au cinéma. Et moi à la littérature. Nous nous marierions à la grande synagogue de Brooklyn. Nous rencontrerions des difficultés multiples. Peut-être nous briseraient-elles définitivement, mais si nous les surmontions, alors le rêve prendrait forme. Arthur et Marilyn. Yvonne et Victor.

Je prévoyais pour bien plus tard un retour en Europe. Nous nous retirerions dans une région montagneuse — le Tessin ou l'Engadine. Nous habiterions un chalet immense, entouré d'un parc. Sur une étagère, les oscars d'Yvonne et mes diplômes de docteur honoris causa des universités de Yale et de Mexico. Nous aurions une dizaine de dogues allemands, chargés de déchiqueter les visiteurs éventuels et nous ne verrions jamais personne. Nous passerions des journées à traîner dans la chambre comme du temps de l'Hermitage et de la Villa Triste. 

Pour cette seconde période de notre vie, je m'inspirais de Paulette Goddard et d'Erich Maria Remarque. 

Ou bien, nous restions en Amérique. Nous trouvions une grande maison à la campagne. Le titre d'un livre qui traînait dans le salon de Meinthe m'avait impressionné : L'Herbe verte du Wyoming. Je ne l'ai jamais lu mais il suffit que je répète : L'Herbe verte du Wyoming pour ressentir un pincement au cœur. En définitive, c'était dans ce pays qui n'existe pas, au milieu de cette herbe haute et d'un vert transparent, que j'aurais voulu vivre avec Yvonne. 

 

Le projet de départ en Amérique, j'y ai réfléchi pendant plusieurs jours avant de lui en parler. Elle risquait de ne pas me prendre au sérieux. Il fallait d'abord régler les détails matériels. Ne rien improviser. Je rassemblerais l'argent du voyage. Des huit cent mille francs que j'avais escroqués au bibliophile de Genève, il me restait environ la moitié, mais je comptais sur une autre ressource : un papillon extrêmement rare que je transportais depuis quelques mois dans mes valises, épinglé au fond d'une petite boîte vitrée. Un expert m'avait affirmé que l'animal valait « au bas mot » 400 000 francs. Il en valait par conséquent le double et je pouvais en tirer le triple si je le vendais à un collectionneur. Je prendrais moi-même les billets à la Compagnie générale transatlantique, et nous descendrions à l'hôtel Algonquin de New York. 

Ensuite, je comptais sur ma cousine Bella Darvi, qui avait fait carrière là-bas, pour nous introduire dans les milieux de cinéma. Voilà. Tel était, dans ses grandes lignes, mon plan. 

 

J'ai compté jusqu'à trois et je me suis assis sur une marche du grand escalier. A travers la rampe, j'apercevais le bureau de la réception, en bas, et le portier qui parlait avec un individu chauve en smoking. Elle s'est retournée, surprise. Elle portait sa robe de mousseline verte et une écharpe de la même couleur. 

— Et si nous partions en Amérique ? 

J'avais crié cette phrase de crainte qu'elle ne me restât au fond de la gorge ou qu'elle ne se transformât en un borborygme. J'ai respiré un grand coup et j'ai répété aussi fort : 

— Si nous partions en Amérique ? 

Elle est venue s'asseoir sur la marche, à côté de moi, et m'a serré le bras. 

— Ça ne va pas ? m'a-t-elle demandé. 

— Mais si. C'est très simple... C'est très simple, très simple... Nous allons partir en Amérique... 

Elle a examiné ses chaussures à talons, m'a embrassé sur la joue et m'a dit que je lui expliquerais cela plus tard. Il était neuf heures passées et Meinthe nous attendait à la Resserre de Veyrier-du-Lac. 

 

L'endroit rappelait les auberges des bords de Marne. Les tables étaient dressées sur un grand ponton autour duquel on avait disposé des treillages, des baquets de plantes vertes et d'arbustes. On dînait aux bougies. René avait choisi l'une des tables les plus proches de l'eau. 

Il portait son costume de chantoung beige et nous a fait un signe du bras. Il se trouvait en compagnie d'un jeune homme qu'il nous a présenté, mais dont j'ai oublié le nom. Nous nous sommes assis en face d'eux.

— C'est très agréable, ici, ai-je déclaré pour amorcer la conversation. 

— Oui, si on veut, m'a dit René. Cet hôtel est plus ou moins une maison de rendez-vous... 

— Depuis quand ? a demandé Yvonne. 

— Depuis toujours, ma chérie. 

Elle m'a regardé de nouveau en éclatant de rire. Et puis : 

— Tu sais ce que Victor me propose ? Il veut m'emmener en Amérique. 

— En Amérique ? 

Visiblement, il ne comprenait pas. 

— Drôle d'idée. 

— Oui, ai-je dit. En Amérique. 

Il m'a souri d'un air sceptique. Pour lui, il s'agissait de paroles en l'air. Il s'est tourné vers son ami. 

— Alors, ça va mieux ? 

L'autre a répondu par un signe de tête. 

— Il faut que tu manges, maintenant. 

Il lui parlait comme à un enfant, mais ce garçon devait être un peu plus âgé que moi. Il avait les cheveux blonds coupés court, un visage aux traits angéliques et une carrure de lutteur. 

René nous a expliqué que son ami avait concouru dans l'après-midi pour le titre de « Plus bel athlète de France ». L'épreuve s'était déroulée au Casino. Il n'avait obtenu qu'une troisième place en « juniors ». L'autre s'est passé une main dans les cheveux et, s'adressant à moi : 

— Je n'ai pas eu de chance, quoi... 

Je l'entendais parler pour la première fois, et, pour la première fois, je remarquais ses yeux d'un bleu lavande. Encore aujourd'hui, je me souviens de la détresse enfantine de ce regard. Meinthe lui a rempli son assiette de crudités. L'autre s'adressait toujours à moi et aussi à Yvonne. Il se sentait en confiance. 

— Ces salauds du jury... j'aurais dû avoir le meilleur coefficient en poses plastiques libres... 

— Tais-toi et mange, a dit Meinthe sur un ton affectueux. 

 

De notre table, on voyait les lumières de la ville, au fond, et si l'on tournait légèrement la tête, une autre lumière très scintillante attirait l'attention juste en face, sur la rive opposée : le Sainte-Rose. Cette nuit-là, la façade du Casino et celle du Sporting étaient balayées par des projecteurs dont les faisceaux atteignaient les bords du lac. L'eau prenait des teintes rouges ou vertes. J'entendais une voix amplifiée démesurément par un haut-parleur mais nous étions trop loin pour saisir les paroles. Il s'agissait d'un spectacle Son et Lumière. J'avais lu dans la presse locale qu'à cette occasion un acteur de la Comédie-Française, Marchat, je crois, réciterait Le Lac d'Alphonse de Lamartine. C'était sans doute sa voix dont nous percevions les échos. 

— Nous aurions dû rester en ville pour regarder, a dit Meinthe. J'adore les Son et Lumière. Et toi ? 

Il s'adressait à son ami. 

— Je sais pas, a répondu l'autre. Son regard était encore plus désespéré que l'instant précédent. 

— Nous pourrions y passer tout à l'heure, a proposé Yvonne en souriant. 

— Non, a dit Meinthe. Cette nuit il faut que j'aille à Genève. 

Qu'allait-il donc y faire ? Qui rencontrait-il au Bellevue ou au Pavillon Arosa, ces lieux que m'indiquait Kustiker au téléphone ? Un jour, il ne reviendrait pas vivant. Genève, ville en apparence aseptisée mais crapuleuse. Ville incertaine. Ville de transit. 

— J'y resterai pendant trois ou quatre jours, a dit Meinthe. Je vous téléphonerai à mon retour. 

— Mais nous serons partis en Amérique, Victor et moi, d'ici là, a déclaré Yvonne. 

Et elle a ri. Je ne comprenais pas pourquoi elle prenait mon projet à la légère. Je sentais une rage sourde me gagner. 

— J'en ai marre, moi, de la France, ai-je dit sur un ton sans réplique. 

— Moi aussi, a dit l'ami de Meinthe, d'une façon brutale qui contrastait avec la timidité et la tristesse qu'il avait montrées jusqu'alors. 

Et cette remarque a détendu l'atmosphère. 

 

Meinthe avait commandé des alcools et nous étions les seuls dîneurs qui restions encore sur le ponton. Les haut-parleurs, dans le lointain, diffusaient une musique dont ne nous parvenaient que des bribes. 

— Ça, a dit Meinthe, c'est la fanfare municipale. Elle est de tous les Son et Lumière. — Il s'est tourné vers nous : — Qu'est-ce que vous allez faire, ce soir ? 

— Préparer les bagages pour partir en Amérique, ai-je déclaré sèchement. 

De nouveau, Yvonne m'a considéré avec inquiétude.

— Il y tient à son Amérique, a dit Meinthe. Alors, vous me laisseriez seul ici ? 

— Mais non, ai-je dit. 

Nous avons trinqué tous les quatre, comme cela, sans raison aucune, mais parce que Meinthe nous le proposait. Son ami a esquissé un pâle sourire et ses yeux bleus ont été traversés par un éclair furtif de gaieté. Yvonne m'a pris la main. Les serveurs commençaient déjà à ranger les tables. 

Tels sont les souvenirs qui me restent de ce dernier dîner. 

 

Elle m'écoutait, en fronçant les sourcils, de manière studieuse. Elle était allongée sur le lit, dans sa vieille robe de chambre de soie à pois rouges. Je lui expliquais mon plan : la Compagnie générale transatlantique, l'hôtel Algonquin et ma cousine Bella Darvi... L'Amérique vers laquelle nous voguerions d'ici quelques jours, cette Terre Promise qui me semblait à mesure que je parlais, de plus en plus proche, presque à la portée de la main. N'en voyait-on pas déjà les lumières, là-bas, de l'autre côté du lac ? 

Elle m'a interrompu deux ou trois fois pour me poser des questions : « Qu'est-ce que nous ferons, en Amérique ? — Comment pourrons-nous obtenir des visas ? — Avec quel argent vivrons-nous ? » Et je me rendais à peine compte, tant j'étais pris par mon sujet, que sa voix devenait de plus en plus pâteuse. Elle avait les yeux mi-clos ou même fermés, et soudain les ouvrait tout ronds et me considérait avec une expression horrifiée. Non, nous ne pouvions pas rester en France, dans ce petit pays étouffant, parmi ces « taste-vin » congestionnés, ces coureurs cyclistes et ces gastronomes gâteux qui savaient faire la différence entre plusieurs espèces de poires. Je m'étranglais de rage. Nous ne pouvions pas rester une minute de plus dans ce pays où l'on chassait à courre. Fini. Jamais plus. Les valises. Vite. 

Elle s'était endormie. Sa tête avait glissé le long des barreaux du lit. Elle paraissait avoir cinq ans de moins, avec ses joues légèrement gonflées, son sourire presque imperceptible. Elle s'était endormie comme lorsque je lui lisais l'Histoire d'Angleterre, mais cette fois-ci, encore plus vite qu'en écoutant Maurois. 

Je la regardais, assis sur le rebord de la fenêtre. On tirait un feu d'artifice quelque part. 

 

Je me suis mis à faire les bagages. J'avais éteint toutes les lumières de la chambre pour ne pas la réveiller, sauf la veilleuse de la table de nuit. J'allais chercher ses affaires et les miennes dans les placards, au fur et à mesure. 

J'ai aligné nos valises ouvertes sur le parquet du « salon ». Elle en possédait six, de tailles différentes. Avec les miennes, cela faisait onze, sans compter la malle-armoire. J'ai rassemblé mes vieux journaux et mes vêtements, mais ses affaires à elle étaient plus difficiles à mettre en ordre et je découvrais une nouvelle robe, un flacon de parfum ou une pile d'écharpes quand je croyais en avoir fini pour de bon. Le chien, assis sur le canapé, suivait mes allées et venues d'un œil attentif. 

Je n'avais plus la force de fermer ces valises et je me suis écroulé sur une chaise. Le chien avait posé son menton au bord du canapé et m'observait par en dessous. Nous nous sommes fixés longtemps l'un et l'autre dans le blanc des yeux. 

Le jour venait et un souvenir léger m'a visité. Quand avais-je déjà vécu pareil moment ? Je revoyais les meublés du seizième ou du dix-septième arrondissement — rue du Colonel-Moll, square Villaret-de-Joyeuse, avenue du Général-Bal-fourier — où les murs étaient tendus du même papier peint que celui des chambres de l'Hermitage, où les chaises et les lits jetaient la même désolation au cœur. Lieux ternes, haltes précaires qu'il faut toujours évacuer avant l'arrivée des Allemands et qui ne gardent aucune trace de vous. 

 

C'est elle qui m'a réveillé. Elle considérait, bouche bée, les valises pleines à craquer. 

— Pourquoi tu as fait ça ? 

Elle s'est assise sur la plus grosse, en cuir grenat. Elle paraissait épuisée comme si elle m'avait aidé à faire les bagages pendant toute la nuit. Elle portait son peignoir de plage entrouvert sur ses seins. 

Alors, de nouveau, à voix basse, je lui ai parlé de l'Amérique. Je me surprenais à scander les phrases et cela devenait une mélopée. 

A bout d'arguments, je lui appris que Maurois lui-même, l'écrivain qu'elle admirait, était parti en 40 pour l'Amérique. Maurois. 

Maurois. 

Elle a hoché la tête et m'a souri gentiment. Elle était d'accord. Nous partirions le plus vite possible. Elle ne voulait pas me contrarier. Mais je devais me reposer. Elle m'a passé une main sur le front. 

J'avais encore tant de petits détails à considérer. Par exemple, le visa du chien. 

Elle m'écoutait en souriant, sans broncher. J'ai parlé pendant des heures et des heures, et les mêmes mots revenaient toujours : Algonquin, Brooklyn, Compagnie générale transatlantique, Zukor, Goldwyn, Warner Bros, Bella Darvi... Elle en avait, de la patience. 

— Tu devrais dormir un peu, me répétait-elle de temps en temps. 

 

J'attendais. Que pouvait-elle bien faire ? Elle m'avait promis qu'elle serait à la gare une demi-heure avant l'arrivée de l'express pour Paris. Comme ça, nous ne risquerions pas de le manquer. Mais il venait de repartir. Et je restais debout, à suivre le défilé cadencé des wagons. Derrière moi, autour d'un des bancs, mes valises et ma malle-armoire étaient disposées en demi-cercle, ma malle en position verticale. Une lumière sèche dessinait des ombres sur le quai. Et je ressentais cette impression de vide et d'hébétude qui succède au passage d'un train. 

Au fond, je m'y attendais. Il aurait été incroyable que les choses se passent autrement. J'ai contemplé de nouveau mes bagages. Trois ou quatre cents kilos que je traînais toujours avec moi. Pourquoi ? A cette pensée, j'ai été secoué d'un rire acide. 

Le prochain train viendrait à minuit six. J'avais plus d'une heure devant moi et je suis sorti de la gare en laissant mes bagages sur le quai. Leur contenu n'intéresserait personne. D'ailleurs, ils étaient bien trop lourds à déplacer. 

J'ai pénétré dans le café en rotonde, à côté de l'hôtel de Verdun. S'appelait-il des Cadrans ou de l'Avenir ? Des joueurs d'échecs occupaient les tables du fond. Une porte de bois brun ouvrait sur une salle de billard. Le café était éclairé par des tubes de néon au rose vacillant. J'entendais le choc des boules de billard à de très longs intervalles et le grésillement continu du néon. Rien d'autre. Pas un mot. Pas un soupir. C'est à voix basse que j'ai commandé un tilleul-menthe. 

Tout à coup l'Amérique m'a semblé bien lointaine. Albert, le père d'Yvonne, venait-il ici jouer au billard ? J'aurais voulu le savoir. Un engourdissement me gagnait et je retrouvais dans ce café le calme que j'avais connu chez Mme Buffaz, aux Tilleuls. Par un phénomène d'alternance ou de cyclothymie, un rêve succédait à un autre : je ne m'imaginais plus avec Yvonne en Amérique, mais dans une petite ville de province qui ressemblait étrangement à Bayonne. Oui, nous habitions rue Thiers et les soirs d'été nous allions nous promener sous les arcades du théâtre ou le long des allées Boufflers. Yvonne me donnait le bras et nous entendions le claquement de balles de tennis. Le dimanche après-midi, nous faisions le tour des remparts et nous nous asseyions sur un banc du jardin public, près du buste de Léon Bonnat. Bayonne, ville de repos et de douceur, après tant d'années d'incertitude. Il n'était pas trop tard, peut-être. Bayonne... 

 

Je l'ai cherchée partout. J'ai essayé de la trouver au Sainte-Rose parmi les nombreux dîneurs et tous les gens qui dansaient. C'était une soirée inscrite au programme des festivités de la saison : la « Soirée scintillante », je crois. Oui, scintillante. Par averses très courtes, des confettis inondaient les chevelures et les épaules. 

A la même table que celle qu'ils occupaient le soir de la Coupe, j'ai reconnu Fossorié, les Roland-Michel, la femme brune, le directeur du golf et les deux blondes bronzées. En somme, ils n'avaient pas quitté leurs places depuis un mois. Seule la coiffure de Fossorié avait changé : une première vague brillantinée formait comme un diadème autour de son front. Derrière, un creux. Et une autre vague très ample passait bien au-dessus de son crâne et s'écrasait en cascades sur la nuque. Non je n'ai pas rêvé. Ils se lèvent et marchent vers la piste de danse. L'orchestre joue un paso doble. Ils se mêlent aux autres danseurs, là, sous les averses de confettis. Et tout cela vire et volte, tourbillonne et s'éparpille dans mon souvenir. Poussières. 

Une main sur mon épaule. Le gérant de l'endroit, le dénommé Pulli. 

— Vous cherchez quelqu'un, monsieur Chmara ? 

Il me parle en chuchotant, à l'oreille. 

— Mlle Jacquet... Yvonne Jacquet... 

J'ai prononcé ce nom sans grand espoir. Il ne doit pas savoir qui le porte. Tant de visages... Les clients se succèdent nuit après nuit. Si je lui montrais une photo, il la reconnaîtrait certainement. Il faut toujours avoir sur soi les photos de ceux qu'on aime. 

— Mlle Jacquet ? Elle vient de partir en compagnie de M. Daniel Hendrickx... 

— Vous croyez ? 

J'ai dû faire une drôle de tête, gonfler les joues comme un enfant qui va pleurer, puisqu'il m'a pris par le bras. 

— Mais oui. En compagnie de M. Daniel Hendrickx. 

Il ne disait pas : « avec », mais « en compagnie », et j'ai reconnu là une préciosité de langage répandue dans la bonne société cairote et alexandrine, lorsque le français y était de rigueur. 

— Vous voulez que nous buvions un verre ? 

— Non, je dois prendre un train à minuit six. 

— Eh bien, je vous accompagne à la gare, Chmara.

Il me tire par la manche. Il se montre familier mais déférent aussi. Nous traversons la cohue des danseurs. Toujours le paso doble. Les confettis tombent maintenant en pluie continue et m'aveuglent. Ils rient, s'agitent beaucoup autour de moi. Je me cogne contre Fossorié. L'une des blondes bronzées, celle qui se nomme Meg Devillers, me saute au cou : 

— Oh, vous... vous... vous... 

Elle ne veut plus me lâcher. Je la traîne sur deux ou trois mètres. Je parviens quand même à me dégager. Nous nous retrouvons, Pulli et moi, au seuil de l'escalier. Nos cheveux et nos vestes sont criblés de confettis. 

— C'est la Nuit scintillante, Chmara. 

Il hausse les épaules. 

Sa voiture est garée devant le Sainte-Rose, en bordure de la route du lac. Une Simca Chambord dont il m'ouvre cérémonieusement la porte. 

— Entrez dans ce tacot. 

Il ne démarre pas tout de suite. 

— J'avais une grande décapotable au Caire. 

Et de but en blanc : 

— Vos valises, Chmara ? 

— Elles sont à la gare. 

Nous roulions depuis quelques minutes quand il n'a demandé : 

— Vous partez pour quelle destination ? 

Je n'ai pas répondu. Il a ralenti. Nous ne dépassions pas le trente kilomètres-heure. Il s'est tourné vers moi : 

— ... Les voyages... 

Il restait silencieux. Moi aussi. 

— Il faut bien se fixer quelque part, a-t-il fini par dire. Hélas... 

Nous longions le lac. J'ai regardé une dernière fois les lumières, celles de Veyrier juste en face, la masse sombre de Carabacel à l'horizon, devant nous. J'ai plissé les yeux pour apercevoir le passage du funiculaire. Mais non. Nous en étions trop éloignés. 

— Vous reviendrez ici, Chmara ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous avez de la chance de partir. Ah ces montagnes... 

Il me désignait le col des Aravis, dans le lointain, qui était visible, au clair de lune. 

— On dirait toujours qu'elles vont vous tomber dessus. J'étouffe, Chmara. 

Cette confidence venait droit du cœur. Elle m'a ému, mais je n'avais pas la force de le consoler. Il était plus âgé que moi, après tout. 

Nous entrions dans la ville en suivant l'avenue du Maréchal-Leclerc. A proximité, la maison natale d'Yvonne. Pulli conduisait dangereusement à gauche, comme les Anglais, mais par chance, il n'y avait pas de circulation dans l'autre sens. 

— Nous sommes en avance, Chmara. 

Il avait arrêté la Chambord place de la Gare, devant l'hôtel de Verdun. 

Nous avons traversé le hall désert. Pulli n'a même pas eu besoin de prendre un ticket de quai. Les bagages se trouvaient toujours à la même place. 

Nous nous sommes assis sur le banc. Personne d'autre que nous. Le silence, la tiédeur de l'air, l'éclairage avaient quelque chose de tropical. 

— C'est drôle, a constaté Pulli, on se croirait dans la petite gare de Ramleh... 

Il m'a offert une cigarette. Nous avons fumé gravement, sans rien dire. Je crois même avoir fait, par défi, quelques ronds de fumée. 

— Mlle Yvonne Jacquet est vraiment partie avec M. Daniel Hendrickx ? lui ai-je demandé d'une voix calme. 

— Mais oui. Pourquoi ? 

Il a lissé ses moustaches noires. J'ai soupçonné qu'il voulait me dire quelque chose de bien senti et de décisif, mais ça n'est pas venu. Son front se ridait. Des gouttes de sueur allaient certainement lui glisser le long des tempes. Il a consulté sa montre. Minuit deux. Alors dans un effort : 

— Je pourrais être votre père, Chmara... Écoutez-moi... Vous avez la vie devant vous... Il faut être courageux... 

Il tournait la tête à gauche, à droite, pour voir si le train arrivait. 

— Moi-même, à mon âge... J'évite de regarder vers le passé... J'essaye d'oublier l'Égypte... 

Le train entrait en gare. Il le suivait des yeux, hypnotisé. 

Il a voulu m'aider à monter les bagages. Il me les passait au fur et à mesure et je les rangeais dans le couloir du wagon. Un. Puis deux. Puis trois. 

Nous avons eu beaucoup de mal avec la malle-armoire. Il a dû se déchirer un muscle en la soulevant et en la poussant vers moi, mais il y mettait une sorte de frénésie. 

L'employé a claqué les portières. J'ai baissé la vitre et je me suis penché au-dehors. Pulli m'a souri. 

— N'oubliez pas l'Égypte et bonne chance, old sport... 

Ces deux mots anglais, dans sa bouche, m'ont surpris. Il agitait le bras. Le train s'ébranlait. Il s'est aperçu brusquement que nous avions oublié une de mes valises, de forme circulaire, près du banc. Il l'a empoignée, s'est mis à courir. Il essayait de rattraper le wagon. A la fin il s'est arrêté, haletant, et m'a fait un grand geste d'impuissance. Il gardait la valise à la main et se tenait très droit sous les lumières du quai. On aurait dit une sentinelle qui rapetissait, rapetissait. Un soldat de plomb. 
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Patrick Modiano

 

Livret 

de famille

 

Gallimard




 

Qu'est-ce qu'un « livret de famille » ? C'est le document officiel rattachant tout être humain à la société dans laquelle il vient au monde. Y sont consignés avec la sécheresse administrative que l'on sait une série de dates et de noms : parents, mariages, enfants, et, s'il y a lieu, morts. 

Patrick Modiano fait éclater ce cadre administratif à travers un livre où l'autobiographie la plus précise se mêle aux souvenirs imaginaires. 

Mais l'auteur apporte aux souvenirs imaginaires un caractère de vérité quelquefois plus convaincante que celle de la réalité. 

 

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La Place de l'étoile, en 1968, puis La Ronde de nuit en 1969, Les Boulevards de ceinture en 1972, Villa Triste en 1975, Livret de famille en 1977. Il reçoit le prix Goncourt en 1978 pour Rue des boutiques obscures. Il publie en 1981 Une jeunesse. 

Il est aussi l'auteur d'entretiens avec Emmanuel Berl, et, en collaboration avec Louis Malle, du scénario de Lacombe Lucien. 

En 1996, Patrick Modiano a reçu le Grand Prix National des Lettres pour l'ensemble de son œuvre. 




 

pour Rudy,

















pour Josée et Henri Bozo




















 

Vivre, c'est s'obstiner à achever un souvenir.





 





René Char 








I

J'observais ma fille, à travers l'écran vitré. Elle dormait, appuyée sur sa joue gauche, la bouche entrouverte. Elle avait à peine deux jours et on ne discernait pas les mouvements de sa respiration.

Je collais mon front à la vitre. Quelques centimètres me séparaient du berceau et je n'aurais pas été étonné s'il s'était balancé dans l'air, en état d'apesanteur. La branche d'un platane caressait la fenêtre avec une régularité d'éventail. Ma fille occupait seule cette pièce blanc et bleu ciel qui portait le nom de « Nursery Caroline Herrick ». L'infirmière avait poussé le berceau juste devant l'écran de verre pour que je puisse la voir. 

Elle ne bougeait pas. Sur son minuscule visage flottait une expression de béatitude. La branche continuait d'osciller en silence. J'écrasais mon nez contre la vitre et cela faisait une tache de buée.

Quand l'infirmière reparut, je me redressai aussitôt. Il était près de dix-sept heures et je n'avais plus un instant à perdre si je voulais parvenir à la mairie, avant la fermeture de l'état civil.

Je descendis les escaliers de l'hôpital en feuilletant un petit cahier à couverture de cuir rouge, le : « Livret de Famille ». Ce titre m'inspirait un intérêt respectueux comme celui que j'éprouve pour tous les papiers officiels, diplômes, actes notariés, arbres généalogiques, cadastres, parchemins, pedigrees... Sur les deux premiers feuillets figurait l'extrait de mon acte de mariage, avec mes nom et prénoms, et ceux de ma femme. On avait laissé en blanc les lignes correspondant à : « fils de », pour ne pas entrer dans les méandres de mon état civil. J'ignore en effet où je suis né et quels noms, au juste, portaient mes parents lors de ma naissance. Une feuille de papier bleu marine, pliée en quatre, était agraffée à ce livret de famille : l'acte de mariage de mes parents. Mon père y figurait sous un faux nom parce que le mariage avait eu lieu pendant l'Occupation. On pouvait lire : 

 

ÉTAT FRANÇAIS


        Département de la Haute-Savoie 

        Mairie de Megève. 

le 24 février mil neuf cent quarante-quatre, à dix-sept heures trente.. 

 

         devant nous ont comparu publiquement

         en la Maison commune : 

         Guy Jaspaard de Jonghe et 

         Maria Luisa C. 

Les futurs conjoints ont déclaré l'un après l'autre vouloir se prendre 

pour époux et nous avons prononcé au nom de la loi qu'ils sont unis par le mariage. 

 

Que faisaient mon père et ma mère en février 1944 à Megève ? Je le saurais bientôt — pensais-je. Et ce « de Jonghe » que mon père avait ajouté à son premier nom d'emprunt ? De Jonghe. C'était bien là une idée à lui. 

J'aperçus l'automobile de Koromindé, garée au bord de l'avenue, à une dizaine de mètres de la sortie de l'hôpital. Il était au volant, plongé dans la lecture d'un magazine. Il leva la tête et me sourit. 

Je l'avais rencontré la nuit précédente dans un restaurant au décor basquo-béarnais, situé près de la porte de Bagatelle, l'un de ces endroits où l'on échoue quand il nous est arrivé quelque chose d'important et où l'on n'irait jamais en temps normal. Ma fille était née à vingt et une heures, je l'avais vue avant qu'on l'emmenât dans la nursery, j'avais embrassé sa mère qui s'endormait. Dehors, j'avais marché au hasard, le long des avenues désertes de Neuilly, sous une pluie d'automne. Minuit. J'étais le dernier dîneur de ce restaurant, où un homme dont je ne distinguais que le dos se tenait accoudé au bar. Le téléphone a sonné et le barman a décroché le combiné. Il s'est tourné vers l'homme : 

— C'est pour vous, monsieur Koromindé. 

Koromindé... Le nom d'un des amis de jeunesse de mon père, qui venait souvent à la maison lorsque j'étais enfant. Il parlait au téléphone et je reconnaissais la voix grave et très douce, le roulement des r. Il a raccroché, je me suis levé et j'ai marché vers lui. 

— Jean Koromindé ? 

— Lui-même. 

Il me dévisageait, l'air étonné Je me suis présenté. Il a poussé une exclamation. Puis, avec un sourire triste : 

— Vous avez grandi... 

— Oui, ai-je répondu après m'être voûté et comme en m'excusant. Je lui ai annoncé que j'étais père, depuis quelques heures. Il était ému et il m'a offert un alcool pour fêter cette naissance. 

— Père, c'est quelque chose, hein ? 

— Oui. 

Nous avons quitté ensemble le restaurant, qui s'appelait L'Esperia. 

Koromindé m'a proposé de me ramener chez moi en voiture et m'a ouvert la portière d'une vieille Régence noire. Pendant le trajet, nous avons parlé de mon père. Il ne l'avait pas revu depuis vingt ans. Moi-même je n'avais aucune nouvelle de lui depuis dix ans. Nous ignorions l'un et l'autre ce qu'il était devenu. Il se souvenait d'un soir de 1942 où il avait dîné en compagnie de mon père à L'Esperia justement... Et c'était là, dans le même restaurant que ce soir, trente ans plus tard, il apprenait la naissance de « cette petite enfant »... 

— Comme le temps passe... 

Il en avait les larmes aux yeux. 

— Et cette petite enfant, je pourrais la connaître ? 

C'est alors que je lui ai proposé de m'accompagner le lendemain à la mairie pour inscrire ma fille à l'état civil. Il en était enchanté et nous nous fixâmes rendez-vous à cinq heures précises devant l'hôpital. 

A la lumière du jour son automobile paraissait encore plus délabrée que la veille. Il fourra le magazine qu'il lisait dans l'une des poches de sa veste et m'ouvrit la portière. Il portait des lunettes à grosses montures et à verres bleuâtres. 

— Nous n'avons pas beaucoup de temps, lui dis-je. L'état civil ferme à dix-sept heures trente.

Il consulta sa montre : 

— Ne vous inquiétez pas. 

Il conduisait lentement, et d'une manière feutrée. 

— Vous trouvez que j'ai beaucoup changé, en vingt ans ? 

Je fermai les yeux pour retrouver l'image que j'avais de lui à cette époque : un homme vif et blond qui se passait sans cesse un index sur les moustaches, parlait par petites phrases saccadées et riait beaucoup. Toujours habillé de costumes clairs. Tel il flottait dans mon souvenir d'enfant.

— J'ai vieilli, non ? 

C'était vrai. Son visage avait rétréci et sa peau prenait une teinte grise. Il avait perdu sa belle chevelure blonde. 

— Pas tellement, ai-je dit. 

Il actionnait le changement de vitesse et tournait le volant avec des gestes amples et paresseux. Comme il s'engageait dans une avenue perpendiculaire à celle de l'hôpital, il prit son virage largement et la vieille Régence buta contre le trottoir. Il haussa les épaules. 

— Et votre père, je me demande s'il ressemble toujours à Rhett Butler... vous savez... Autant en emporte le vent... 

— Moi aussi, je me le demande. 

— Je suis son plus vieil ami... nous nous sommes connus à dix ans, cité d'Hauteville... 

Il conduisait au milieu de l'avenue et frôla un camion. Puis il ouvrit d'un geste machinal la radio. Le speaker parlait de la situation économique qui, selon lui, était de plus en plus alarmante. Il prévoyait une crise de la gravité de celle de 1929. J'ai pensé à la chambre blanc et bleu où dormait ma fille et à la branche de platane qui oscillait, en caressant la vitre. 

Koromindé s'arrêta à un feu rouge. Il rêvait. Les feux changèrent trois fois de suite et il ne démarrait pas. Il restait impassible derrière ses lunettes teintées. Enfin, il me demanda : 

— Et votre fille, elle lui ressemble ? 

Que lui répondre ? Mais peut-être savait-il, lui, ce que faisaient mon père et ma mère à Megève en février 1944 et comment avait été célébré leur étrange mariage. Je ne voulais pas le questionner tout de suite, de peur de le distraire encore plus et de provoquer un accident. 

Nous suivions le boulevard d'Inkermann à une allure de procession. Il me désigna sur la droite un immeuble de couleur sable avec des fenêtres-hublots et de grands balcons en demi-cercle. 

— Votre père a habité un mois ici... au dernier étage... 

Il y avait même fêté ses vingt-cinq ans, mais Koromindé n'en était pas sûr : tous les immeubles où séjournait mon père, me dit-il, présentaient la même façade. C'était ainsi. Il n'avait pas oublié cette fin d'après-midi de l'été 37 et la terrasse que les derniers rayons du soleil éclairaient de rose orangé. Mon père — paRaît-il – recevait torse nu sous une robe de chambre. Au milieu de la terrasse, il avait disposé un vieux canapé et des chaises de jardin. 

— Et moi, je servais les apéritifs. 

Il brûla un feu rouge et évita de justesse une automobile, en traversant le boulevard Bineau, mais cela le laissa indifférent. Il tourna à gauche et s'engagea dans la rue Borghèse. Où menait la rue Borghèse ? Je regardai ma montre. Seize heures cinquante et une. L'état civil allait fermer. Une panique me prit. Et si on refusait d'inscrire ma fille sur les registres de la mairie ? J'ouvris la boîte à gants, croyant y trouver un plan de Paris et de sa banlieue. 

— Vous êtes sûr que vous prenez la bonne direction ? demandai-je à Koromindé. 

— Je ne crois pas 

Il s'apprêtait à faire demi-tour. Mais non, mieux valait rouler tout droit. Nous rejoignîmes le boulevard Victor-Hugo, puis reprîmes le boulevard d'Inkermann. Maintenant, Koromindé appuyait à fond sur l'accélérateur. Des gouttes de sueur coulaient le long de ses tempes. Lui aussi consultait sa montre. Il me murmura, d'une voix blanche : 

— Mon vieux, je vous jure que nous arriverons à temps. 

Il brûla de nouveau un feu rouge. Je fermai les yeux. Il accéléra encore et klaxonna par petits coups brefs. La vieille Régence tremblait. Nous arrivions avenue du Roule. Devant l'église, nous tombâmes en panne. 

Nous abandonnâmes la Régence et marchâmes au pas de charge en direction de la mairie, à deux cents mètres plus loin, sur l'avenue. Koromindé boitait un peu et je le précédais. Je me mis à courir. Koromindé aussi, mais il traînait la jambe gauche et bientôt je le distançai d'une bonne longueur. Je me retournai : il agitait le bras en signe de détresse, mais je courais de plus en plus vite. Koromindé, découragé, ralentit son allure. Il s'épongeait le front et les tempes à l'aide d'un mouchoir bleu marine. En escaladant les marches de la mairie, je lui fis de grands gestes. Il parvint à me rejoindre et il était si essoufflé qu'il ne pouvait plus émettre un seul son. Je le pris par le poignet et nous traversâmes le hall où une pancarte indiquait : « Etat civil — 1er étage, porte gauche ». Koromindé était livide. Je pensai qu'il allait avoir une défaillance cardiaque et le soutins quand nous montâmes les escaliers. Je poussai la porte de l'état civil d'un coup d'épaule, tandis que des deux mains je maintenai Koromindé debout. Il trébucha et m'entraîna de tout son poids. Nous glissâmes et tombâmes à la renverse au milieu de la pièce, et les préposés à l'état-civil nous regardaient, bouche bée, derrière les grilles du guichet. 

Je me relevai le premier et me dirigeai en m'éclaircissant la gorge vers le guichet. Koromindé s'affala sur une banquette, au fond de la pièce. 

Ils étaient trois : deux femmes en chemisier, la cinquantaine sévère et nerveuse, les cheveux ardoise coupés courts et qui se ressemblaient comme des jumelles. Un homme grand aux moustaches épaisses et laquées. 

— Vous désirez ? dit l'une des femmes. 

Elle avait un ton à la fois peureux et menaçant.

— C'est pour un état civil. 

— Vous auriez pu venir plus tôt, dit l'autre femme sans aménité. 

L'homme me fixait en plissant les yeux. Notre apparition brutale avait été du plus mauvais effet.

— Dites-leur que nous regrettons très véritablement ce retard, souffla Koromindé du fond de la pièce. 

On devinait à ce « très véritablement » que le français n'était pas sa langue maternelle. Il me rejoignit en boitant. L'une des femmes nous glissa une feuille sous le guichet et dit d'une voix perfide : 

— Remplissez le questionnaire. 

Je fouillai dans mes poches à la recherche d'un stylo, puis me tournai vers Koromindé. Celui-ci me tendit un crayon. 

— Pas au crayon, siffla le moustachu. 

Ils se tenaient tous les trois debout, derrière la grille, à nous observer en silence. 

— Vous n'auriez pas... un stylo ? demandai-je.

Le moustachu parut stupéfait. Les deux jumelles croisèrent les bras sur leur poitrine. 

— Un stylomine, je vous prie, répéta Koromindé, d'une voix plaintive. 

Le moustachu passa un stylo bille de couleur verte à travers le grillage. Koromindé le remercia. Les deux jumelles gardaient les bras croisés, en signe de désapprobation. 

Koromindé me tendit le stylo bille et je commençai à remplir le questionnaire à l'aide des indications du « Livret de Famille ». Je voulais que ma fille s'appelât Zénaïde, peut-être en souvenir d'une Zénaïde Rachewski, belle femme qui avait ébloui mon enfance. Koromindé s'était levé et il jetait un œil par-dessus mon épaule pour superviser ce que j'écrivais. 

Lorsque j'eus fini, Koromindé prit la feuille et la lut, les sourcils froncés. Puis il la tendit à l'une des jumelles. 

— Ce n'est pas dans le calendrier français, dit-elle en pointant son index sur le prénom « Zénaïde » que j'avais calligraphié en énormes lettres majuscules. 

— Et alors, madame ? demanda Koromindé, d'une voix altérée. 

— Vous ne pouvez pas donner ce prénom.

L'autre jumelle avait rapproché sa tête de celle de sa sœur et leurs fronts se touchaient. J'étais effondré. 

— Alors, que faire, madame ? demanda Koromindé. 

Elle avait décroché le téléphone et composé un numéro à deux chiffres. 

Elle demandait si le prénom « Zénaïde » figurait « sur la liste ». La réponse était : NON. 

— Vous ne pouvez pas donner ce prénom.

Je vacillai, la gorge serrée. 

Le moustachu s'approcha à son tour et prit le formulaire. 

— Mais si, mademoiselle, chuchota Koromindé, comme s'il dévoilait un secret. Nous pouvons donner ce prénom. 

Et il leva la main, très lentement, en signe de bénédiction. 

— C'était le prénom de sa marraine. 

Le moustachu se pencha et appuya son front de bélier contre les grillages. 

— Dans ce cas, messieurs, il s'agit d'un problème particulier, et la chose est tout à fait différente. 

Il avait une voix onctueuse qui ne correspondait pas du tout à son physique. 

— Certains prénoms se transmettent dans les familles, et si curieux fussent-ils, nous n'avons rien à dire. Absolument rien. 

Il moulait ses phrases et chaque mot sortait de sa bouche imprégné de vaseline. 

— Va pour Zénaïde ! 

— Merci, monsieur. Merci ! 

Il eut un geste excédé en direction des deux jumelles et fit la pirouette comme un danseur avant de disparaître. On entendit quelqu'un taper à la machine dans la pièce du fond. Koromindé et moi, nous ne savions pas très bien si nous devions attendre. Les deux jumelles triaient une pile de papiers en conversant à voix très basse.

— Beaucoup de naissances, aujourd'hui, mesdames ? Ça marche ? demanda Koromindé, comme s'il voulait se rappeler à leur souvenir.

Elles ne répondirent pas. J'allumai une cigarette, présentai le paquet à Koromindé, puis aux deux femmes. 

— Une cigarette, mesdames ? 

Mais elles feignirent de n'avoir pas entendu.

Enfin, le moustachu passa la tête dans l'embrasure d'une porte latérale et nous dit : 

— Par ici, messieurs. 

Nous nous retrouvâmes de l'autre côté du grillage, là où officiaient les deux jumelles et le moustachu. Celui-ci nous fit signe d'entrer dans la salle du fond. Les deux jumelles continuaient de brasser mécaniquement leurs piles de feuillets.

Une petite pièce en coin dont les deux fenêtres donnaient sur une rue. Des murs vides, couleur havane. Un bureau de bois sombre à nombreux tiroirs et au milieu duquel était ouvert un registre.

— Messieurs, si vous voulez relire et signer.

Le texte, tapé à la machine, sans une seule faute de frappe, précisait qu'une enfant de sexe féminin, nommée Zénaïde, était née à neuf heures du soir, le 22 octobre, de cette année... Une dizaine de lignes auxquelles avait été réservée une page entière du registre. Et les mêmes indications sur la page suivante. 

— Le double, messieurs. 

Cette fois, il me tendait un stylo massif, à capuchon d'or. 

— Vous avez relu ? Pas d'erreurs ? demanda-t-il. 

— Pas d'erreurs, répondis-je. 

— Pas d'erreurs, dit Koromindé en écho. 

Je pris le stylographe et lentement, d'une grande écriture saccadée, je traçai, au bas des deux pages, mes nom et prénoms. 

Ce fut au tour de Koromindé. Il ôta ses lunettes teintées. Un sparadrap maintenait ouverte la paupière de son œil droit et lui donnait un air de boxeur égaré. Il signa d'une plume encore plus tremblante que la mienne : Jean Koromindé.

— Vous êtes un ami de la famille ? demanda le moustachu. 

— Un ami du grand-père. 

Un jour, dans vingt ans, si elle avait la curiosité de consulter ce registre — mais pourquoi l'aurait-elle ? –, à la vue de cette signature, Zénaïde se demanderait qui était ce Jean Koromindé. 

— Voilà, tout est bien qui finit bien, déclara gentiment le moustachu. 

Il me considérait avec un regard très doux, presque paternel, et qui me sembla même légèrement embué. Il nous tendit une main timide que nous serrâmes chacun à notre tour. Et je compris alors pourquoi il portait cette moustache. Sans elle, ses traits se seraient affaissés et il aurait certainement perdu l'autorité si nécessaire aux fonctionnaires de l'état civil. 

Il ouvrit une porte. 

— Vous pouvez descendre par cet escalier, nous dit-il, d'une voix complice, comme s'il nous indiquait un passage secret. Au revoir, messieurs. Et bonne chance. Bonne chance... 

Sur le perron de la mairie, nous étions tout drôles. Voilà, nous avions rempli une formalité importante, et cela s'était passé simplement. Le soir tombait. Il fallait remettre la Régence en marche. Nous nous adressâmes à un garagiste qui découvrit que l'automobile avait besoin d'une réparation sérieuse. Koromindé viendrait la chercher le lendemain. Nous décidâmes de regagner Paris à pied. 

Nous suivions l'avenue du Roule. Koromindé ne traînait plus la jambe et marchait d'un pas vif. Je ne pouvais m'empêcher de penser au grand registre ouvert sur le bureau. Ainsi, c'était cela, un registre d'état civil. Nous pensions à la même chose puisque Koromindé me dit : 

— Vous avez vu ? C'est drôle, un registre d'état civil ? Hein ? 

Et lui ? avait-il été enregistré à un état civil quelconque ? Quelle était sa nationalité d'origine ? Belge ? Allemand ? Balte ? Plutôt Russe, je crois. Et mon père, avant qu'il ne s'appelât « Jaspaard » et qu'il n'eût ajouté « de Jonghe » à ce nom ? Et ma mère ? Et tous les autres ? Et moi ? Il devait se trouver quelque part des registres aux feuilles jaunies, où nos noms et nos prénoms et nos dates de naissance, et les noms et prénoms de nos parents, étaient inscrits à la plume, d'une écriture aux jambages compliqués. Mais où se trouvaient ces registres ? 

Koromindé, à côté de moi, sifflotait. La poche de son pardessus était déformée par la revue qu'il lisait dans sa voiture et dont j'apercevais le titre en caractères rouges : Le Haut-Parleur. De nouveau, j'eus envie de lui demander ce que faisaient mon père et ma mère à Megève en février 1944. Mais le savait-il ? Après trente ans, les souvenirs... Nous étions arrivés au bout de l'avenue du Roule. Il faisait nuit et les feuilles mortes que la pluie avait imprégnées de boue collaient aux talons. Koromindé frottait de temps en temps les semelles de ses chaussures contre la bordure du trottoir. Je guettais le passage des autos, à la recherche d'un taxi vide. Mais non, après tout, autant continuer à pied. 

Nous nous engagions avenue de la Porte-des-Ternes dans ce quartier que l'on avait éventré pour construire le périphérique. Une zone comprise entre Maillot et Champerret, bouleversée, méconnaissable, comme après un bombardement. 

— Un jour, je suis venu par ici avec votre père, me dit Koromindé. 

— Ah bon ? 

Oui, mon père l'avait emmené en automobile par ici. Il cherchait un garagiste qui lui procurerait une pièce de rechange pour sa Ford. Il ne se souvenait plus de l'adresse exacte et longtemps Koromindé et lui avaient sillonné ce quartier, aujourd'hui complètement détruit. Rues bordées d'arbres dont les feuillages formaient des voûtes. De chaque côté, des garages et des hangars qui paraissaient abandonnés. Et la douce odeur de l'essence. Enfin, ils s'étaient arrêtés devant un établissement, fournisseur de « matériel américain ». L'avenue de la Porte-de-Villiers ressemblait au mail d'une toute petite ville du Sud-Ouest, avec ses quatre rangées de platanes. Ils s'assirent sur un banc en attendant que le garagiste eût terminé la réparation. Un chien-loup était allongé en bordure du trottoir et dormait. Des enfants se poursuivaient au milieu de l'avenue déserte, parmi les flaques de soleil. C'était un samedi après-midi d'août, juste après la guerre. Ils ne parlaient pas. Mon père — paraît-il — était d'humeur mélancolique. Koromindé, lui, comprenait que leur jeunesse était finie. 

Nous arrivions avenue des Ternes et Koromindé recommençait à boiter. Je lui pris le bras. Les lampadaires s'allumaient boulevard Gouvion-Saint-Cyr. C'était l'heure des longues files de voitures, de la foule, des bousculades, mais rien de tout cela ne pénétrait dans la nursery. Je revis le balancement serein de la branche contre la vitre. 

En somme, nous venions de participer au début de quelque chose. Cette petite fille serait un peu notre déléguée dans l'avenir. Et elle avait obtenu du premier coup le bien mystérieux qui s'était toujours dérobé devant nous : un état civil. 




II

A quelle époque ai-je connu Henri Marignan ? Oh, je n'avais pas encore vingt ans. Je pense souvent à lui. Parfois, il me semble même qu'il fut l'une des multiples incarnations de mon père. J'ignore ce qu'il est devenu. Notre première rencontre ? Elle eut lieu au fond d'un bar étroit et rouge corail du boulevard des Capucines : Le Trou Dans Le Mur. Nous étions les derniers clients. Marignan, assis à une table voisine de la mienne, a commandé un « alcool de riz » et après en avoir goûté une gorgée a dit au barman :

— Il n'a pas le goût qu'il avait en Chine.

Alors, je lui ai demandé, à brûle-pourpoint :

— Vous connaissez la Chine, monsieur ? 

Nous avons bavardé jusqu'à quatre heures du matin. De la Chine, bien sûr, où Marignan avait séjourné avant la guerre. Il était encore capable de dessiner le plan détaillé de Shanghai sur une nappe et il l'a fait pour moi, ce soir-là. J'ai voulu savoir si de nos jours un Occidental avait quelque chance de pénétrer dans ce mystérieux pays et de l'explorer en toute liberté. Il a eu une légère hésitation et d'une voix solennelle : 

— Je crois que c'est possible. 

Il me regardait fixement. 

— Vous tenteriez le coup avec moi ? 

— Bien sûr, ai-je dit. 

A partir de cet instant-là, nous nous sommes vus tous les jours. 

Marignan avait dépassé la soixantaine, mais paraissait vingt ans de moins. Grand, carré d'épaules, il portait les cheveux en brosse. Sur son visage, pas le moindre empâtement. Le dessin régulier des arcades sourcilières, du nez et du menton m'avait frappé. Les yeux bleus étaient traversés, par rafales, d'une expression de désarroi. Il était toujours habillé de complets croisés et avait visiblement une prédilection pour les chaussures à semelles de crêpe très souples qui lui donnaient une démarche élastique. 

Au bout de quelque temps, j'ai su à qui j'avais affaire. Cela n'est pas venu de lui car il ne parlait de son passé que si je lui posais des questions.

A vingt-six ans, donc, il avait été envoyé à Shanghai par une agence de presse. Il y fonda un quotidien qui paraissait en deux éditions, l'une française et l'autre chinoise. On fit appel à lui en qualité de conseiller au ministère des Communications du gouvernement Tchang Kaï-chek et le bruit courut que Madame Tchang Kaï-chek avait succombé au charme d'Henri Marignan. Il était resté en Chine, pendant sept ans. 

De retour en France, il avait publié un livre de souvenirs : Shanghai Perdu dont je peux réciter des pages entières. Il y dépeint la Chine des années 30, avec son pullulement de vrais et de faux généraux, ses banquiers, ses cortèges funèbres qui traversent les rues en jouant Viens Poupoule, ses chanteuses de treize ans aux voix de crécelle et aux bas roses brodés d'énormes papillons jaunes, ses odeurs d'opium et de pourriture et la nuit moite qui couvre de champignons les chaussures et les vêtements. Dans ce livre, il rend un hommage vibrant et nostalgique à Shanghai, la ville de sa jeunesse. Au cours des années qui suivirent, entraîné par son goût de l'intrigue, il fréquenta à la fois les Brigades internationales et des membres de la Cagoule. De 1940 à 1945, il remplit des « missions » énigmatiques entre Paris, Vichy et Lisbonne. Il disparaît, pour l'état civil, à Berlin, en avril 1945. Tel était Henri Marignan. 

J'allais le chercher avenue de New York, au 52, je crois, l'un des derniers immeubles avant les jardins du Trocadéro. L'appartement était celui d'une certaine « Geneviève Catelain », une femme blonde, très distinguée et vaporeuse, dont les yeux avaient des reflets émeraude. Assise avec lui sur le canapé du salon, elle lui disait quand j'entrais : 

— Voilà M. Modiano, ton complice. 

A plusieurs reprises, il me fixa rendez-vous avenue de New York vers dix heures du soir. Et chaque fois, il y avait du monde dans le salon, comme pour une fête ou un cocktail. Geneviève Catelain allait de groupe en groupe, Marignan, lui, se tenait à l'écart. Dès qu'il me voyait, il se dirigeait vers moi, le buste très raide et la démarche bondissante. 

— Allons prendre l'air, me disait-il. 

Nous marchions au hasard à travers Paris. Un soir, il me fit connaître le quartier chinois de la gare de Lyon, près de l'avenue Daumesnil. Les Arabes avaient remplacé les Chinois, mais demeurrait encore, passage Gatbois, un hôtel à l'enseigne du Dragon Rouge. Un restaurant « chinois » occupait le rez-de-chaussée. Nous montâmes au premier étage. Une grande pièce aux murs couverts de velours grenat molletonné qui, par endroits, pendait en lambeaux. Une ampoule éclairait les trois fenêtres aux vitres sales et le parquet grisâtre. Des lattes manquaient. Dans un coin, une pile de chaises, une malle et un vieux buffet. La pièce servait de débarras. 

— Ça tombe en ruine, soupira Marignan. 

Il m'expliqua que, pendant l'Occupation, c'était la seule fumerie d'opium de Paris. Il y était venu un soir avec l'actrice Luisa Ferida. 

Il nous arrivait de faire un détour jusqu'à la Pagode de la rue de Babylone ou de nous arrêter devant cette grande maison chinoise, rue de Courcelles, dont une plaque indique qu'elle a été construite en 1928 par un certain M. Fernand Bloch. Nous déambulions à travers les salles des musées Guimet et Cernuschi et nous allions même nous promener à Boulogne dans les jardins asiatiques de M. Albert Kahn. Marignan était pensif. 

Je le raccompagnais avenue de New York et j'essayais de savoir quel lien l'unissait à la mystérieuse Geneviève Catelain. 

— Une très, très ancienne histoire d'amour, me confia-t-il un soir. Du temps où j'avais encore un état civil et où je n'étais pas un fantôme, comme aujourd'hui. Vous savez que je suis mort en 45, hein ? 

Comment avait-il fait pour subsister et ne pas être reconnu ? Il m'expliqua qu'on change de tête, à partir de quarante ans, et qu'il avait gagné un peu d'argent en écrivant des contes pour enfants, sous le pseudonyme d'Uncle Ronnie. Il les rédigeait en anglais, et la série des « Uncle Ronnie'Stories » se vendait en Grande-Bretagne et même aux Etats-Unis. Et puis il était un peu courtier en objets d'art. 

Mais le projet de départ pour la Chine occupait son esprit. En pleine rue, il me posait brusquement une question : 

— Vous croyez que vous supporterez le climat ? 

Ou : 

— Vous êtes prêt à rester un an là-bas ? 

Ou : 

— Vous êtes vacciné contre la diphtérie, Patrick ? 

Enfin, il me confia son plan. Depuis plusieurs années, il découpait dans les journaux et les magazines des photos représentant le ministre Chou En-Laï et son entourage, à l'occasion de banquets diplomatiques ou d'accueils de personnalités étrangères. Il avait même vu et revu des bandes d'actualité prises au moment du voyage en Chine du président des Etats-Unis. A la gauche de Chou En-Laï, si prêt qu'il le touchait de l'épaule, se tenait toujours le même homme souriant. Et cet homme, Marignan était sûr de l'avoir connu jadis, à Shanghai. 

Son débit était de plus en plus rapide, son regard absorbé, comme s'il cherchait à retrouver le contour d'un monde disparu. Avenue Joffre, dans la concession française, il y a le restaurant Katchenko. Des tables recouvertes de nappes bleu ciel et sur chacune d'elles, de petites lampes aux abat-jour verts. Le consul de France y vient souvent. Et aussi Kenneth Cummings, le plus riche agent de change de Shanghai. On descend quelques marches et l'on arrive sur la piste de danse. L'orchestre, pendant le dîner, distille de la musique douce. Les musiciens sont tous européens sauf le pianiste, un Chinois qui ne paraît pas plus de dix-huit ans. C'était lui, Marignan en aurait mis sa main au feu, que l'on voyait aux côtés de Chou En-Laï. En ce temps-là, il s'appelait Roger Fu-seng. Il parlait couramment le français parce qu'il avait fréquenté l'école des Jésuites. Marignan le considérait comme son meilleur ami. Roger Fu travaillait au journal et rédigeait des articles en chinois ou bien servait de traducteur. Il jouait dans l'orchestre du Katchenko jusqu'à minuit et Marignan venait le chercher chaque soir. Fu avait vingt-cinq ans, et c'était un garçon exquis. Il aimait traîner. Nuits du Casanova avenue Edouard-VII et du Ritz rue Chu-Pao-San, parmi les taxi-girls chinoises et les Russes blanches de Harbin... Roger Fu-seng finissait toujours par se mettre au piano et égrenait une mélodie de Cole Porter. Fu, c'était le Shanghai de cette époque-là. 

Il fallait reprendre contact coûte que coûte avec lui, maintenant qu'il était devenu le familier de Chou En-Laï. Marignan y pensait depuis des années mais, chaque fois, la difficulté de l'entreprise le faisait renoncer très vite. Il était heureux d'avoir rencontré un « jeune » de mon espèce qui pût le stimuler. En effet, j'ai l'habitude d'écouter les gens, de partager leurs rêves et de les encourager dans leurs vastes projets. 

Quelques semaines passèrent et Marignan donnait sans cesse des coups de téléphone dans les cafés où nous nous rencontrions. Il ne me disait rien et quand j'osais lui poser une question, il me répondait invariablement : 

— Nous allons trouver le « joint ». 

Un après-midi, il me pria de venir quai de New York. Il m'ouvrit lui-même la porte de l'appartement et m'entraîna au salon. Nous nous trouvions seuls au milieu de cette immense pièce blanche dont les quatre portes-fenêtres donnaient sur la Seine. Les vases de fleurs étaient plus nombreux qu'à l'ordinaire. Bouquets d'orchidées, de roses et d'iris et, tout au fond, un petit oranger.

Il me tendit l'une des cigarettes à bout doré que fumait Geneviève Catelain et m'exposa la situation. Selon lui, il n'y avait qu'un seul intercesseur pour renouer le contact avec Roger Fu-Seng : l'ambassade de Chine populaire à Paris. Il suffisait de rencontrer un membre de l'Ambassade – aussi subalterne fût-il — et de se confier à lui en toute franchise. Marignan pensait que sa connaissance à peu près correcte de la langue chinoise jouerait en notre faveur. Or, il était très difficile d'entrer en rapport avec le personnel diplomatique de l'avenue George-V. Des liens existaient certainement entre la France et la Chine, des groupements officiels, une amicale franco-chinoise. Mais de quelle manière s'introduire dans ces cercles ? Alors, il avait pensé à George Wo-heu, un garçon subtil et ondoyant qui travaillait à la Shanghai Commercial and Saving Bank du temps de leur jeunesse et qui lui avait fait obtenir des fonds de divers commanditaires pour la création de son journal. Wo-heu s'était fixé à Paris depuis trente ans et exerçait la profession de diamantaire. 

Nous l'attendions. 

Il glissait vers nous, porté par d'invisibles patins à roulettes. Marignan me le présenta et Wo-heu me gratifia d'un sourire qui lui fendait le visage jusqu'aux tempes. Bien qu'il fût de petite taille et corpulent, il paraissait extrêmement souple. Il avait un visage de lune et des cheveux argent peignés en arrière. Son costume gris foncé à rayures était de la meilleure coupe. Il s'assit sur le divan en frottant ses mains, aux ongles vernis.

— Alors, Toto ? lança-t-il à Marignan. 

Celui-ci s'éclaircit la gorge. 

— Quoi de neuf, Toto ? — sa voix était mélodieuse. 

Marignan, d'emblée, lui expliqua que nous projetions un voyage en Chine et qu'il était nécessaire que nous entrions en rapport le plus vite possible avec l'ambassade de Chine populaire. Aurait-il un « tuyau » ? 

Il éclata d'un rire qui lui fendit le visage presque jusqu'au front. 

— Et c'est pour ça que tu m'as fait venir ?

Il sortit une cigarette d'un étui en cuir, qu'il referma d'un geste nerveux. Il se cala au fond du divan. Là, en face de nous, tout lisse et replet, il avait l'air de sortir d'un bain parfumé. D'ailleurs, il sentait le Penhaligon's. 

Il était grave, brusquement. Il fronçait les sourcils. 

— Eh bien oui, je connais des gens à l'ambassade de Chine populaire, Toto. Seulement... seulement... — Et il suspendait sa phrase, comme s'il voulait nous faire languir. — Seulement, il va être difficile de leur parler de toi... 

Je m'étonnais que Marignan ne fît aucune allusion à Roger Fu-seng, mais il devait avoir ses raisons. 

— Il suffirait que je voie un sous-secrétaire quelconque, dit Marignan. 

Wo-heu n'avalait pas la fumée et la rejetait d'un seul coup. Chaque fois, un nuage compact masquait son visage. 

— Bien sûr, dit-il. Seulement, la Chine populaire n'a rien à voir avec la Chine que nous avons connue. Comprends-tu, mon Toto ? 

— Oui... dit Marignan. 

— J'ai des rapports avec un attaché commercial, dit Wo-heu en regardant vers les fenêtres et le fond de la pièce, comme s'il suivait le vol d'un papillon. Mais pourquoi veux-tu retourner là-bas ? 

Marignan ne répondait pas. 

— Tu ne reconnaîtras rien, mon Toto. 

La pénombre entrait peu à peu dans la pièce. Marignan n'allumait pas les lampes. Ils s'étaient tus, l'un et l'autre. George Wo-heu fermait les yeux. Marignan avait une ride qui lui barrait la joue droite. Le bruit d'une porte qu'on refermait. Une silhouette pastel. Geneviève Catelain. 

— Pourquoi restez-vous dans le noir ? demanda-t-elle. 

Wo-heu s'était levé d'un bond et lui baisait la main. 

— George Wo... Quelle bonne surprise... 

Nous avons raccompagné Wo jusqu'à une station de taxi, avenue d'Iéna. 

— Je vous téléphonerai, nous a-t-il dit. De la patience. Beaucoup de patience. 

Nous avions l'impression, Marignan et moi, d'avoir fait un pas décisif. 

*

Nous attendions les coups de téléphone de George Wo-heu, avenue de New York, dans la chambre de Marignan. On y accédait en montant un petit escalier qui partait du vestibule de l'appartement. Sur la table de nuit, une photo de Geneviève Catelain, à vingt ans, le visage lisse et le regard plus lumineux que d'habitude. Elle était coiffée d'un casque d'aviatrice d'où dépassait une mèche blonde. Marignan m'expliqua qu'elle avait jadis battu des records du monde dans de « vieux coucous impossibles ». J'étais amoureux d'elle.

George Wo-heu appelait vers le soir, mais cela pouvait être aussi bien à sept heures qu'à dix. Pour tromper notre impatience et notre anxiété, Marignan me dictait des notes, tout en consultant un vieux Bottin de Shanghai. 

C. T. WANG 90 rue Amiral-Courbet   09 12 14

JEWISH SYNAGOGUE « BETH-EL » 24 Foochow Road 

D. HARDIVILLIERS 2 Bubbling Well Road   07 09 01 

VENUS 3 Setchouen Road      10 41 62 

D'AUXION DE RUFFÉ 20 Zeng wou Tseng        01 41 28 

ÉTABLISSEMENTS SASSOON Soochow Creck      78 20 11 

GRANDS MAGASINS SINCÈRE Nanking Road      40 33 17 

Un grelottement. Nous ne décrochions pas avant d'être sûrs qu'il s'agissait bien de la sonnerie du téléphone. Marignan prenait le combiné et moi l'écouteur. Les répliques échangées étaient toujours les mêmes : 

— Allô, George Wo ? disait Marignan d'une voix blanche. 

— Comment vas-tu Henri ? 

— Bien, et toi ? 

— Très bien. 

Quelques secondes de silence. 

— Quoi de neuf, Wo ? demandait Marignan d'un ton faussement enjoué. 

— Je prends des contacts. 

— Alors ? 

— L'affaire suit son cours, mon Toto. Encore un peu de patience. 

— Jusqu'à quand, George ? 

— Je te rappellerai. Au revoir, Henri. 

— Au revoir, Wo. 

Il raccrochait. Et chaque fois, nous étions vraiment déçus. 

Du grand salon nous parvenait un bourdonnement de conversations. Il y avait du monde, comme d'habitude. Geneviève Catelain nous faisait signe. Nous marchions vers elle à travers les petits groupes des invités mais ne parlions à personne. Elle nous accompagnait. 

— A tout à l'heure, Henri, disait-elle à Marignan. Ne rentre pas trop tard. 

Elle se tenait sur le pas de la porte, blonde et chargée d'une mystérieuse électricité, qui me remuait, moi. 

La nuit commençait. Souvent, nous retrouvions George Wo-heu et allions dîner tous trois à La Calavados, un restaurant nostalgique de l'avenue Pierre-1er-de-Serbie où nous restions en sa compagnie jusqu'à deux heures du matin. Cette épreuve nous laissait les nerfs à vif. En effet, il ne servait à rien de lui poser une question directe au sujet des contacts qu'il avait ou non pris pour nous à l'Ambassade. Il évitait de répondre en changeant de conversation, ou en énonçant une remarque d'ordre général, telle que : « Les ambassades sont comme les lièvres. Il faut s'approcher d'elles lentement pour ne pas les effrayer, hein, Toto ? » Son sourire lui fendait le visage. Marignan ne l'attaquait jamais de front et procédait par subtiles allusions et incidentes sournoises. George Wo-heu les esquivait une par une. A bout de forces, Marignan finissait par lui dire : « Est-ce que tu crois que nous pourrons quand même rencontrer quelqu'un de l'Ambassade ? » A quoi Wo-heu répondait invariablement : « Tu sais bien que la Chine est une longue patience, mon Toto, et qu'il faut la mériter. » Il tirait sur sa cigarette, soufflait aussitôt, et son visage disparaissait derrière un écran de fumée. 

Avant de nous quitter, il nous disait : 

— Je vous téléphonerai demain. Il y aura peut-être du nouveau. Au revoir. 

Alors Marignan et moi, pour nous redonner espoir et courage, nous buvions un dernier verre dans la salle désertée de La Calavados. Quelle serait la réaction de Roger Fu-seng quand il apprendrait que son vieil ami Henri, du Journal de Shanghai, voulait le revoir ? Il ne pouvait pas avoir oublié. C'était impossible. 

Une liaison allait bientôt s'établir entre la France et la Chine, à travers les kilomètres et les années. Mais Wo-heu avait sans doute raison et il ne fallait rien précipiter. On risquait de briser ce fil de la vierge. 

Avenue de New York, devant la porte de l'immeuble, Marignan me serrait la main : 

— Pas un mot de cette histoire de Chine à Geneviève, hein, mon vieux ? Je compte sur vous. A demain. Ne vous en faites pas. Le but est proche. 

Je rentrais dans ma petite chambre du square de Graisivaudan. Je m'accoudais à la fenêtre. Pourquoi Marignan voulait-il partir en Chine ? Dans l'espoir d'y retrouver sa jeunesse, me disais-je. Et moi ? C'était l'autre bout du monde. Je me persuadais que là se trouvaient mes racines, mon foyer, mon terroir, toutes ces choses qui me manquaient. 

Le téléphone sonnait et, contrairement à la promesse de notre intercesseur, il n'y avait jamais rien de nouveau. Nous passions maintenant nos journées à attendre dans un café de l'avenue de New York, à côté de l'immeuble. George Wo-heu venait nous y rejoindre. 

Marignan buvait sec des alcools sucrés, et je me laissais aller à l'imiter. A soixante ans, il paraissait beaucoup plus résistant que moi. Il était moitié briard, moitié beauceron et son physique avait gardé une lourdeur et une solidité paysannes. Sauf le regard, bien sûr, qui trahissait un délabrement intérieur. 

Il me parlait des champs de lotus de Suchow. Très tôt, le matin, nous traverserions le lac sur une barque et nous verrions les lotus s'ouvrir au lever du soleil. 

Les jours passaient. Nous ne quittions plus ce café. Nous nous laissions envahir par une sorte d'accablement. Nous connaissions encore des instants d'espoir et d'euphorie, avec la certitude que nous allions partir. Mais les saisons changeaient. Bientôt, il n'y eut plus autour de nous qu'un brouillard tendre, traversé par la silhouette de moins en moins précise de George Wo. 




III

La rue Léon-Vaudoyer et quelques autres petites rues toutes semblables à elles forment une enclave incertaine entre deux arrondissements. Vers la droite commence l'aristocratique septième, vers la gauche, c'est Grenelle, l'Ecole militaire et jadis le vacarme des brasseries à soldats de La Motte-Picquet. 

Ma grand-mère a habité cette rue Léon-Vaudoyer. A quelle époque ? Au cours des années trente, je crois. A quel numéro ? Je l'ignore, mais les immeubles de la rue Léon-Vaudoyer ont tous été construits sur le même modèle vers 1900, de sorte que les mêmes entrées, les mêmes fenêtres, les mêmes encorbellements forment de chaque côté une façade monotone d'un bout à l'autre de la rue. Dans la trouée, on voit la tour Eiffel. Sur le premier immeuble à droite, une plaque indique : « Propriété des rentiers de l'avenir ». Elle vivait là, peut-être. D'elle, je ne sais presque rien. Je ne connais pas son visage car toutes les photographies — s'il y en avait — ont disparu. Elle était la fille d'un tapissier de Philadelphie. Mon grand-père, lui, avait passé son enfance et une partie de sa jeunesse à Alexandrie, avant de partir pour le Venezuela. Par quels hasards s'étaient-ils rencontrés à Paris et avait-elle échoué, à la fin de sa vie, rue Léon-Vaudoyer ? 

J'ai suivi, à mon tour, le chemin qu'elle devait prendre pour rentrer chez elle. C'était un après-midi ensoleillé d'octobre. J'ai arpenté toutes les rues avoisinantes : rue César-Frank, rue Albert-de-Lapparent, rue José-Maria-de-Heredia... Dans quels magasins avait-elle ses habitudes ? Il y a une épicerie rue César-Franck. Existait-elle déjà ? Rue Valentin-Haüy, un vieux restaurant porte encore sur sa vitre l'inscription en arc de cercle : « Vins et liqueurs ». Ses deux fils l'y ont-ils emmenée, un soir ? 

Je me suis engagé dans la rue Léon-Vaudoyer, d'abord en venant de l'avenue de Saxe, ensuite par la rue Pérignon, m'arrêtant devant chaque entrée d'immeuble. Dans les cages d'escalier, des ascenseurs tous semblables, et l'un d'eux était celui qu'elle prenait. Elle avait connu des fins d'après-midi paisibles comme celle-là, lorsqu'elle rentrait chez elle sous le même soleil et le long du même trottoir. Et l'on oubliait la guerre qui venait. 

Au coin de l'avenue de Saxe, j'ai jeté un dernier regard sur la rue Léon-Vaudoyer. Une rue sans charme, sans arbres, comme il en existe des dizaines d'autres à la lisière des quartiers bourgeois de Paris. Tout près, avenue de Saxe, je suis entré dans une vieille librairie. Y venait-elle acheter quelquefois un roman ? Mais non, la libraire m'a dit qu'elle n'était là que depuis quinze ans, et qu'auparavant une modiste occupait ce même local. Les magasins changent de propriétaire. C'est le commerce. On finit par ne plus savoir très bien la place exacte qu'occupaient les choses. Ainsi, en 1917, quand les Berthas menaçaient Paris, ma grand-mère avait emmené ses enfants du côté d'Enghien, chez un parent à elle, un certain James Levy. On est venu le chercher un jour et personne ne l'a plus jamais revu. Ma grand-mère a écrit à la Sûreté et au ministère des Armées. Sans succès. Elle en a conclu qu'on avait fusillé James Levy par erreur, comme espion allemand. 

J'ai voulu moi aussi en savoir plus, mais je n'ai pas encore trouvé la moindre trace, la moindre preuve du passage de James Levy sur la terre. J'ai même consulté des archives à la mairie d'Enghien. Etait-ce du côté d'Enghien, d'ailleurs ? 




IV

A dix-huit ans, ma mère commença une carrière cinématographique dans sa ville natale d'Anvers. Jusque-là, elle avait travaillé à la Compagnie du Gaz et pris des cours de diction, mais quand un studio fut bâti sur la Pyckestraat, à l'initiative d'un certain Jan Vanderheyden, elle s'y présenta et fut engagée. 

Très vite, une équipe s'était formée autour de Vanderheyden qui utilisa toujours les mêmes acteurs et les mêmes techniciens. Il s'occupait à la fois de la production et de la mise en scène et tournait ses films en un temps record. Le studio de la Pyckestraat était une véritable ruche, si bien que les journalistes l'appelèrent : « De Antwerpche Hollywood », ce qui veut dire : « L'Hollywood anversois ». 

Ma mère fut la très jeune vedette de quatre films de Vanderheyden. Il tourna les deux premiers : Cet homme est un ange et Janssens contre Peeters au cours de l'année 1939. Les deux suivants : Janssens et Peeters réconciliés et Bonne chance, Monique datent de 1941. Trois de ces films sont des comédies populaires et anversoises qui font de Vanderheyden — comme l'a écrit un critique de l'époque — un « Pagnol des bords de l'Escaut ». Le quatrième, Bonne chance, Monique, est une comédie musicale. 

Entre-temps, la compagnie de production de Vanderheyden était passée sous contrôle allemand et ma mère fut envoyée pour quelques semaines à Berlin où elle tint un petit rôle dans Bel Ami de Willi Forst. 

En cette année 1939, elle signa aussi un engagement à l'Empire Theater d'Anvers. Elle y était tour à tour « girl » et « mannequin ». De juin à décembre, on joua à l'Empire une adaptation de No, No, Nanette et ma mère y parut. Puis à partir de janvier 1940, elle figura dans une revue « d'actualité » qui s'appelait : Demain, tout ira mieux. Elle était au centre du tableau final. Tandis que les girls dansaient avec des parapluies « Chamberlain », on voyait ma mère s'élever sur une nacelle, la tête entourée de rayons d'or. Elle montait, montait et l'averse cessait, les parapluies se refermaient. Elle était l'image du soleil qui se levait et dissipait de sa lumière toutes les ténèbres de l'année 40. Du haut de sa nacelle, maman saluait le public et l'orchestre jouait un potpourri. Le rideau tombait. Chaque fois, les machinistes, pour lui faire une farce, l'abandonnaient sur sa nacelle, tout là-haut, dans l'obscurité. 

Elle habitait au premier étage d'une petite maison proche du quai Van-Dyck. L'une de ses fenêtres s'ouvrait sur l'Escaut et sur la terrasse-promenoir qui le borde, avec le grand café, au bout. Empire Theater, où chaque soir elle se maquillait dans sa loge. Bâtiment de la Douane. Quartier du port et des bassins. Je la vois qui traverse l'avenue tandis qu'un tramway passe en brinquebalant, et la brume finit par noyer sa lumière jaune. C'est la nuit. On entend les appels des steamers. 

Le costumier de l'Empire s'était pris d'affection pour ma mère et voulait lui servir d'imprésario. Un homme joufflu, aux grosses lunettes d'écaille, qui parlait d'une voix très lente. Mais la nuit, dans une boîte à marins du quartier grec, il faisait un numéro chantant, costumé en Mme Butterfly. Selon lui, les films de Vanderheyden, aussi charmants et aussi nombreux fussent-ils, n'assureraient pas la carrière d'une actrice. Il fallait viser plus haut, ma petite. Et justement, il connaissait des producteurs importants qui s'apprêtaient à tourner un film mais cherchaient encore une jeune fille pour le second rôle. Il leur présenta ma mère. 

Il s'agissait d'un certain Félix Openfeld et de son père qu'on appelait Openfeld Senior. Ce dernier, courtier en pierres précieuses à Berlin, s'était replié à Anvers après qu'Hitler eut pris le pouvoir en Allemagne et qu'une menace eut commencé à peser sur les entreprises juives. Le fils, lui, d'abord directeur de production de la Compagnie cinématographique allemande Terra-Film, avait ensuite travaillé aux Etats-Unis.

Ma mère leur plut. Ils ne lui demandèrent même pas de faire un bout d'essai, mais la prièrent de jouer une scène du script, là, devant eux. Cela portait un titre : Swimmers and Detectives (Nageuses et Détectives) et avait été écrit sur mesure pour la jeune championne de natation olympique hollandaise Wily den Ouden qui voulait débuter au cinéma. D'après ce que m'en a dit ma mère, la trame policière assez lâche du scénario servait de prétexte à plongeons et à ballets aquatiques. Ma mère jouait le rôle de la meilleure amie de Wily den Ouden. 

J'ai retrouvé le contrat qu'elle signa à cette occasion. Deux pages d'un papier bleu ciel, très épais et filigrané, à l'en-tête d'Openfeld-Films. Le O de Openfeld est très grand, avec une boucle élégante, des pleins et des déliés. A l'intérieur du O, une porte de Brandebourg miniature, finement gravée. Elle est là, je suppose, pour rappeler les origines berlinoises des deux producteurs. 

Il est convenu que ma future maman recevra une somme forfaitaire de 75000 francs belges, payable par tranches au début de chaque semaine de tournage. Et il est entendu entre les parties que ce salaire ne pourra subir aucun changement en augmentation ou en diminution jusqu'à l'expiration du contrat ou sa prolongation éventuelle. Il est bien spécifié aussi que l'on considérera le temps de maquillage et d'habillage comme travail de préparation et non comme travail effectif. 

Au bas de la page, la signature appliquée de ma mère. Celle, très nerveuse, de Félix Openfeld. Et la troisième signature, encore plus hâtive et hachurée, sous laquelle on a tapé à la machine : Mr Openfeld Senior. 

Le contrat porte la date du 21 avril 1940. 

Ils invitèrent ma mère à dîner, ce soir-là. Le costumier était de la fête ainsi que le scénariste, Henri Putmann, dont on ne connaissait pas très bien la nationalité : Belge ? Anglais ? Allemand ? Wily den Ouden devait venir pour faire la connaissance de ma mère, mais elle fut retenue au dernier moment. Un dîner très gai. Les deux Openfeld — surtout Félix — possédaient cette courtoisie à la fois raide et enjouée, typiquement berlinoise. Félix Openfeld était optimiste pour le film. Une compagnie américaine s'y intéressait déjà. Depuis le temps qu'il essayait de les convaincre de lancer sur les écrans des comédies policières « sportives »... Au cours du dîner, ils prirent une photo, que j'ai, là, sur mon bureau. L'homme aux cheveux noirs lustrés et ramenés en arrière, avec sa moustache très fine et ses belles mains : Félix Openfeld. Les deux gros, un peu en retrait : Putmann et le costumier. Le vieux à tête de belette mais dont les yeux ont un ovale magnifique : Openfeld Senior. Enfin, la jeune fille qui ressemble à Vivien Leigh, c'est ma mère.

Au début du film, elle jouait toute seule pendant une séquence. Elle rangeait sa chambre en chantant et elle répondait au téléphone. Félix Openfeld, qui assurait la mise en scène, avait décidé de suivre l'ordre chronologique de l'histoire. 

Le premier jour de tournage avait été fixé le vendredi 10 mai 1940 aux studios Sonor de Bruxelles. Ma mère s'y trouverait à dix heures et demie du matin. Comme elle habitait Anvers, elle prendrait le train très tôt. 

La veille, elle reçut une avance sur son cachet grâce à laquelle elle acheta une jolie mallette de cuir et des produits de beauté d'Elizabeth Arden. Elle rentra chez elle en fin d'après-midi, travailla encore un peu à son rôle, dîna et se coucha.

Vers quatre heures du matin, elle fut réveillée par ce qu'elle crut d'abord être un coup de tonnerre. Mais cela faisait encore plus de bruit – un grondement sourd et prolongé. Des ambulances passaient sur le quai Van-Dyck, des gens se penchaient aux fenêtres. Des sirènes hurlaient dans toute la ville. Sa voisine de palier lui expliqua en tremblant que l'aviation allemande bombardait le port. Il y eut une accalmie et ma mère se rendormit. A sept heures le réveil sonna. Sans perdre de temps, elle alla attendre le tramway, sur la petite place, sa mallette à la main. Le tramway ne venait pas. Des groupes de gens marchaient en parlant à voix basse. 

Elle finit par trouver un taxi, et pendant tout le trajet jusqu'à la gare, le chauffeur répétait comme une antienne : « Nous sommes foutus... foutus... foutus... » 

Il y avait foule dans le hall de la gare et ma mère se fraya à grand-peine un passage jusqu'au quai de départ du train pour Bruxelles. On entourait le contrôleur, on lui posait des questions : non, le train ne partait pas. Il attendait des instructions. Et la même phrase revenait sur toutes les lèvres : « Les Allemands ont franchi la frontière... Les Allemands ont franchi la frontière... » 

A la radio, au bulletin de 6 h 30, le speaker avait annoncé que la Wehrmacht venait d'envahir la Belgique, la Hollande et le Luxembourg.

Ma mère a senti que quelqu'un lui touchait le bras. Elle s'est retournée ; Openfeld Senior, coiffé d'un feutre noir. Il était mal rasé, son visage de belette avait rétréci de moitié et ses yeux s'ouvraient démesurément. Deux immenses yeux bleus, au milieu d'une tête minuscule, de celles que collectionnent les Indiens Jivaros. Il l'entraînait hors de la gare. 

— Il faut rejoindre Félix aux studios... à Bruxelles... prendre un taxi... vite... un... taxi...

Il avalait la moitié des mots. 

Les chauffeurs ne voulaient pas accepter une aussi longue course parce qu'ils avaient peur des bombardements. Openfeld Senior réussit à en convaincre un, avec un billet de cent francs. Dans le taxi, Openfeld Senior dit à ma mère : 

— On partagera la course. 

Ma mère lui expliqua qu'elle n'avait emporté que vingt francs. 

— Ça ne fait rien. On s'arrangera au studio.

Pendant le trajet, il ne parla pas beaucoup. Il consultait de temps en temps un carnet d'adresses et fouillait fébrilement dans les poches de son pardessus et de sa veste. 

— C'est tout ce que vous emmenez comme valise ? a-t-il dit à ma mère en désignant la mallette de cuir qu'elle tenait sur ses genoux.

— Comme valise ? 

— Excusez-moi... Excusez-moi... c'est vrai... vous restez ici, vous... 

Il murmurait des phrases inaudibles. Il s'est retourné vers ma mère : 

— Je n'aurais jamais pu penser qu'ils ne respecteraient pas la neutralité belge... 

Il avait appuyé sur les syllabes de : neu-tra-li-té belge. Certainement, ces deux mots avaient représenté pour lui jusqu'à ce jour une vague espérance, et il avait dû souvent les répéter, sans y croire, mais avec beaucoup de bonne volonté. Maintenant, ils étaient balayés avec le reste. Neutralité belge. 

Le taxi entra dans Bruxelles et ils suivirent l'avenue de Tervueren où quelques immeubles achevaient de brûler. Des équipes de pompiers remuaient les décombres. Le chauffeur demanda ce qui s'était passé. Il y avait eu un bombardement vers huit heures. 

Dans la cour du studio Sonor une camionnette et une grande automobile décapotable et chargée de bagages attendaient. Quand Openfeld Senior et ma mère entrèrent sur le plateau B, Félix Openfeld donnait des instructions à quelques techniciens qui rangeaient les caméras et les projecteurs. 

— Nous partons pour l'Amérique, a dit Félix Openfeld à ma mère d'une voix assurée. 

Elle s'est assise sur un tabouret. Openfeld Senior lui tendait un étui à cigarettes. 

— Vous ne voulez pas partir avec nous ? Nous essaierons de tourner le film là-bas. 

— Vous, vous n'avez pas de problèmes pour les frontières, a dit Félix Openfeld. Vous avez un passeport. 

Ils comptaient rejoindre Lisbonne le plus vite possible, via l'Espagne. Félix Openfeld avait obtenu des papiers du consul du Portugal, un grand ami à lui, disait-il. 

— Les Allemands seront à Paris demain et à Londres dans quinze jours, a déclaré Openfeld Senior en hochant la tête. 

Ils ont chargé le matériel de cinéma dans la camionnette. Ils s'y mettaient à trois, les deux Openfeld et Grunebaum, un ancien opérateur de la Tobis, qui, bien que juif, était le sosie de Guillaume II. Ma mère le connaissait, parce qu'il avait voulu faire, la semaine précédente, un essai de lumière pour les gros plans. Grunebaum s'est installé au volant de la camionnette. 

— Vous me suivez, Marc, lui a dit Félix Openfeld. 

Il est monté dans l'automobile décapotable. Ma mère et Openfeld Senior ont pris place en se serrant sur le siège avant, à côté de lui. Le siège arrière était encombré par plusieurs valises et une malle-cabine. 

Les techniciens du studio leur ont souhaité bon voyage. Félix Openfeld conduisait assez vite. La camionnette suivait. 

— Nous essaierons de tourner le film en Amérique, répétait Openfeld Senior. 

Ma mère ne répondait rien. Elle se sentait un peu étourdie par tous ces événements. 

Place de Brouckère, Félix Openfeld gara l'automobile devant l'hôtel Métropole. La camionnette s'arrêta à son tour. 

— Attendez... je reviens tout de suite... 

Il entra en courant dans l'hôtel. Au bout de quelques minutes, il revint, portant deux bouteilles d'eau minérale et un grand sac. 

— J'ai pris des sandwiches pour la route.

Il s'apprêtait à démarrer lorsque ma mère descendit précipitamment de l'automobile. 

— Je... dois... rester, dit-elle. 

Ils la regardaient tous deux avec un vague sourire. Ils ne lui ont pas dit un mot pour la retenir. Ils ont pensé, sans doute, qu'elle ne risquait rien, elle. Au fond, elle n'avait aucune raison de partir. Ses parents l'attendaient à Anvers. La camionnette est partie la première. Les deux Openfeld ont agité les bras, en signe d'adieu. Ma mère agitait le bras, elle aussi. Félix Openfeld a démarré brusquement. Ou bien était-ce un coup de vent ? Openfeld Senior a perdu son feutre qui a roulé sur le trottoir. Tant pis pour le feutre. Il n'y avait pas une seconde à perdre.

Ma mère a ramassé le chapeau et elle a marché un peu au hasard. 

Devant l'immeuble des comptes chèques postaux, il y avait une queue interminable d'hommes et de femmes qui voulaient retirer leur argent. Elle a suivi l'avenue du Nord jusqu'à la gare. Là, c'était la même cohue, la même foule hébétée qu'à la gare d'Anvers. Un porteur lui a dit qu'un train partirait vers quinze heures pour Anvers, mais il risquait d'arriver à destination très tard dans la nuit. 

Au buffet, elle s'est assise dans un coin. Des gens allaient, venaient, sortaient, des hommes portaient déjà des uniformes. Elle entendait dire autour d'elle que la mobilisation générale avait été proclamée vers neuf heures. Un poste de radio, au fond de la salle, diffusait des bulletins d'informations. Le port d'Anvers avait subi de nouveau un bombardement. Les troupes françaises venaient de franchir la frontière. Les Allemands occupaient déjà Rotterdam. Accroupie à côté d'elle, une femme nouait les lacets de chaussures d'un petit garçon. Des voyageurs se querellaient pour une tasse de café, d'autres se bousculaient, d'autres, essoufflés, traînaient des valises.

Il fallait attendre le train jusqu'à quinze heures. Un léger mal de tête la gagnait. Elle s'aperçut brusquement qu'elle avait perdu sa mallette où étaient rangés les produits de beauté d'Elizabeth Arden et le scénario. Peut-être l'avait-elle laissée au studio Sonor ou dans l'automobile. Ce qu'elle avait gardé à la main sans y prêter attention jusque-là, c'était le feutre noir à bord roulé d'Openfeld Senior. 




V

J'avais quinze ans, cet hiver-là, et mon père et moi, nous prîmes le train de dix-neuf heures quinze, en gare de Lyon. Nous avions consacré l'après-midi à divers achats. Pour lui, un imperméable et des souliers caoutchoutés, un pantalon de cheval et une bombe pour moi. 

Il n'y avait pas d'autres voyageurs dans notre compartiment et quand le train s'ébranla, je sentis un poids contre la poitrine. Je regardais à travers la vitre le paysage de voies ferrées, de tours de contrôle et de wagons à l'arrêt. Ce fut la gare de marchandises, puis la gare de la Douane avec son clocher, et les tristes petits immeubles de la rue Coriolis, où deux silhouettes se découpaient en ombres chinoises à la clarté d'une fenêtre. Et voilà que nous avions quitté Paris. 

Mon père, après avoir mis ses lunettes à doubles foyers, s'absorba dans la lecture d'un magazine. Je ne détachais pas mon front de la vitre. Le train traversait en trombe les gares de banlieue. Passé Maisons-Alfort, je ne pouvais plus lire leurs noms sur les panneaux lumineux. La campagne commençait. La nuit était tombée, mais cela ne troublait en rien mon père qui continuait à lire son magazine, tout en suçant de petites pastilles rondes et vertes. 

Une pluie, si faible que je ne l'avais pas remarquée tout de suite, éraflait la vitre noire. L'ampoule du compartiment s'éteignait par instants, mais se rallumait aussitôt. Il y eut une baisse de courant et la lumière qui nous enveloppait était d'un jaune poussiéreux. 

Nous aurions dû parler, mais nous n'avions pas grand-chose à nous dire. De temps en temps, mon père ouvrait la bouche et attrapait au vol une pastille qu'il avait lancée en l'air d'une pichenette de l'index. Il se leva, prit sa vieille serviette noire et en sortit un dossier dont il tournait les feuilles, lentement. Et il soulignait des lignes au crayon.

— Dommage que nous n'ayons pas trouvé une paire de bottes à ta taille, dit pensivement mon père en levant la tête de son dossier. 

— ... 

— Mais Reynolde t'en prêtera. 

— ... 

— Et le pantalon de cheval ? Tu crois qu'il t'ira bien ? 

— Oui, papa. 

Cette vieille serviette noire, posée à plat sur ses genoux, il ne s'en séparait jamais, et le dossier qu'il étudiait, il l'avait sans doute emmené avec lui pour le montrer à Reynolde. Quels étaient ses liens exacts avec Reynolde ? J'avais assisté à plusieurs de leurs rendez-vous, dans le hall du Claridge. Ils échangeaient des dossiers ou se montraient des documents photocopiés qu'ils paraphaient, aux termes de longues discussions. Apparemment, Reynolde était un homme retors dont mon père se méfiait. Quelquefois, mon père se rendait au domicile de Reynolde, un petit hôtel particulier, rue Christophe-Colomb, près des Champs-Elysées. Je l'attendais en montant et descendant l'avenue Marceau. Quand il revenait, il était de mauvaise humeur. La dernière fois, il m'avait donné une tape sur l'épaule en prononçant cette phrase mystérieuse : 

— A partir de maintenant, Reynolde va l'avoir « in the baba ». Je l'obligerai à tenir ses engagements 

Et en pleine rue, il ouvrait un dossier, comptait les feuilles une à une, vérifiait les signatures.

Mon père s'est levé, a remis sa serviette noire dans le filet du porte-bagages. Quelques minutes d'arrêt en gare d'Orléans. Un employé passait, avec une caisse de sandwiches et des boissons. Nous avons choisi deux Orangina. Le train est reparti. La pluie frappait la vitre par rafales et je craignais que celle-ci ne se brisât. La peur me gagnait peu à peu. Le train filait à une allure d'enfer. Jusqu'à quand ? Je m'efforçais de conserver mon sang-froid. Nous étions l'un en face de l'autre, buvant chacun notre bouteille d'Orangina à l'aide d'une paille. Comme sur une plage, en été. 

Et moi je pensais qu'à cette même heure, nous aurions pu déambuler le long des grands boulevards et nous asseoir à la terrasse du café Viel... Nous aurions regardé les passants ou nous serions entrés dans une salle de cinéma, au lieu de nous enfoncer à travers des régions inconnues, sous la pluie. Tout était ma faute. Reynolde portait souvent un imperméable de cavalier, ce que les Anglais appellent Riding Coat. Un après-midi, je lui demandai s'il pratiquait l'équitation... Il se montra aussitôt intarissable et passionné et je dus convenir que je possédais quelques rudiments en la matière, puisque à l'âge de onze ans je fréquentais un manège. Reynolde s'était tourné vers mon père et nous avait proposé de venir passer « un week-end » dans sa propriété de Sologne. On y faisait beaucoup de cheval. Enormément de cheval. Une bonne occasion pour moi de monter à nouveau. 

— Merci, monsieur Reynolde. 

Et mon père, quand nous étions rentrés, m'avait expliqué qu'il fallait à tout prix que Reynolde nous invitât en Sologne. Là, Reynolde consentirait peut-être à signer certaines « choses importantes ». A moi de ramener, le plus tôt possible, la conversation sur le sport équestre et de persuader Reynolde que je ne rêvais que de chevaux. 

Il était près de neuf heures et nous venions de quitter Ozoir-le-Vicomte. D'après les indications de Reynolde, nous devions descendre au prochain arrêt. Mon père montrait une certaine nervosité. Il inspectait son visage dans la glace, se peignait, rajustait sa cravate et faisait quelques mouvements des bras pour assouplir sa veste de tweed neuve : elle avait une couleur feuille morte et des épaules trop rembourrées. Il me demanda de l'aider à mettre son nouvel imperméable. Il pouvait à peine enfiler les manches, tant la veste de tweed le gênait. Quand il eut revêtu l'imperméable, cela lui donnait une carrure et une taille de gladiateur. La doublure en lainage du Burburry's par-dessus la veste achevait de l'engoncer. C'était à peine s'il parvenait à lever le bras vers sa serviette noire. 

Nous attendions dans le couloir du wagon. Le train s'arrêta en grinçant et mon père fit une grimace. Nous descendîmes sur le quai. Il ne pleuvait plus. Un seul lampadaire, à une vingtaine de mètres devant nous, et là-bas, tout au fond, une porte-fenêtre éclairée nous servirent de points de repère. Papa marchait avec raideur et difficulté, comme s'il était pris dans une armure. Il tenait sa serviette noire à la main. Et moi, je portais nos deux sacs de voyage. 

La petite gare de Breteuil-l'Etang paraissait abandonnée. Au milieu du hall, sous la lumière blanche du néon, Reynolde nous attendait en compagnie d'un jeune homme affublé d'une culotte de cheval. Mon père serra la main de Reynolde et celui-ci nous présenta le jeune homme. Il avait un nom à particule qui était lié à la construction du canal de Suez, et pour prénom : Jean-Gérard. A mon tour, je leur serrai la main et j'éprouvai une sorte de nausée en présence de Reynolde. Ce feutre gris, cette moustache, cette voix chaude et ce parfum d'eau de toilette m'avaient toujours causé un vif accablement. 

Nous prîmes place, mon père et moi, sur le siège arrière de la Renault tandis que le jeune homme s'installait au volant et Reynolde à côté de lui. 

— Pas trop fatigué ? demanda Reynolde à mon père, de sa belle voix grave. 

— Non. Pas du tout, Henri 

J'étais étonné qu'il l'appelât par son prénom. « Jean-Gérard » démarra de façon brutale et mon père se renversa contre moi. Je dus le pousser pour qu'il retrouvât sa position initiale. Décidément, cet imperméable le paralysait comme une coulée de plomb. 

Nous avions rejoint une route assez large et les phares de la Renault découvraient des arbres, de chaque côté. 

— Nous traversons la forêt de Sézonnes, nous dit Reynolde d'un air entendu. « Jean-Gérard » accélérait de plus en plus. 

— J'ai perdu l'habitude de ces petites guimbardes, dit-il. De vraies saloperies. 

— Jean-Gé, vous avez raconté à Montaignac et à Chevert ce qui s'est passé hier soir ? demanda Reynolde. 

— Pas encore. 

Et tous deux pouffaient de rire. Ils ne nous expliquaient pas la raison de leur hilarité, mais semblaient prendre — du moins Reynolde — un certain plaisir à nous laisser en dehors de leur conversation. 

— Je vois d'ici la tête de Chevert ! Il se fait tellement d'idées sur Monique ! 

— Emouvant, non, sa naïveté ? 

— C'est un plouc de l'île Maurice... 

Et ils continuaient à parler de gens que nous ne connaissions pas, avec des rires de gorge. Jean-Gé accélérait encore. Il lâcha le volant et tira une cigarette de sa poche. Il l'alluma calmement. Je fermai les yeux. Mon père me serra le bras. J'eus envie de demander à Reynolde s'il pouvait nous ramener à la gare. Et tout de suite. Nous prendrions le premier train à destination de Paris. Nous n'avions rien à faire ici. Je me tus pour ne pas désobliger mon père ni compromettre ses plans. 

— Et votre tante ? demanda Reynolde. Est-ce qu'elle viendra dimanche ? 

— On ne peut rien savoir d'avance avec ma chère tante, répondit Jean-Gé. 

— Je l'adore, dit Reynolde d'une voix affectée. Daisy est une femme admirable. 

La Renault s'engageait sur une petite route départementale. 

— Nous sommes bientôt arrivés, dit Reynolde, en se tournant vers mon père. C'est la première fois qu'ils viennent à la Ménandière. 

— Il va falloir fêter ça, dit Jean-Gé, indifférent.

Il freina brutalement et mon père, projeté en avant, heurta de la tête la nuque de Reynolde.

— Excusez-moi, Henri, dit-il, d'une voix blanche. 

— Vous êtes excusé. Est-ce que votre fils a emmené une tenue de cheval ? 

— Oui, monsieur Reynolde, dis-je. 

— Vous pouvez m'appeler Henri. 

— Oui, monsieur Henri Reynolde. 

Je tirai mon père hors de la voiture. Nous nous trouvions devant un portail. Reynolde l'ouvrit d'un coup d'épaule. Nous traversâmes une cour pavée que cernait un corps de bâtiment, et au milieu de laquelle je remarquai un puits. La lumière venait du perron. 

Jean-Gé sonna une dizaine de coups et il prenait un malin plaisir à carillonner ainsi. La porte s'ouvrit sur une femme blonde en robe du soir. 

— Ma femme, me dit Reynolde. 

— Bonsoir Maggy, dit mon père, et j'étais surpris de cette familiarité. 

— Bonsoir, madame, dis-je, en m'inclinant.

Jean-Gé lui baisa la main, mais en approchant les lèvres de très près, sans toucher la peau. 

Des manteaux étaient posés pêle-mêle sur un grand canapé. Elle nous fit signe de nous débarrasser. J'aidai mon père et j'eus beaucoup de mal à l'extraire de son Burburry's. Je me demandais si nous ne serions pas contraints de fendre les manches à l'aide d'un canif. Nous entrâmes dans une grande pièce au fond de laquelle on avait dressé une table d'une dizaine de couverts. Plusieurs personnes étaient assises autour de la cheminée et, parmi elles, deux jeunes femmes que Jean-Gé prit familièrement par les épaules, et qui en parurent ravies. 

Ce fut au cours du dîner que je pus à loisir observer les convives et le décor qui nous entourait. Reynolde nous avait placés, mon père et moi, en bout de table, comme si nous dépareillions l'assemblée. Jean-Gé se tenait entre les deux jeunes femmes dont l'une parlait avec un accent anglais. Apparemment, elles n'avaient rien à lui refuser et il les pelotait un peu, chacune à son tour. Il s'adressait en anglais à la brune, et Reynolde chuchota qu'elle était la fille du duc de Northumberland. La blonde, en dépit de ses allures délurées, appartenait sans doute elle aussi à une excellente famille. 

Maggy Reynolde présidait. A sa droite et à sa gauche, un couple qui m'avait surpris, parce que l'homme et la femme étaient tous deux habillés de velours noir, pantalon et veste d'une coupe sportive pour la femme, costume très ajusté pour l'homme. Ils se ressemblaient, bien qu'ils fussent mari et femme. Mêmes cheveux bruns, même sourire éclatant, même teint bronzé. J'avais senti à leur démarche balancée et à leur manière de se tenir la main qu'ils prenaient, l'un comme l'autre, un très grand soin de leurs personnes. Ils avaient des gestes identiques et synchronisés, et sur leurs deux visages flottait une expression de fatuité sensuelle. J'appris que l'homme, un certain Michel Landry, dirigeait une revue de « sport et de loisir ». 

Enfin, à côté de Mme Landry, un individu d'une soixantaine d'années, le teint bistre, le visage émacié, la moustache mince et les yeux d'un bleu très coupant. Il portait une chevalière sur le chaton de laquelle étaient gravées des armoiries. Il s'appelait le comte Angèle de Chevert, et d'après ce que je crus comprendre, appartenait à une vieille famille de l'île Maurice, d'où la couleur de sa peau. 

La conversation s'engagea bientôt sur la chasse et on parla d'armes à feu de diverses origines dont Landry détaillait les avantages respectifs. Chevert hochait la tête avec un sérieux créole, mais Jean-Gé contredisait sans cesse Landry. On cita un duc, qui avait un château dans les environs. Jean-Gé l'appelait oncle Michel, et Reynolde : Michel tout court. Ce duc était, d'après eux, le premier fusil de France, et ce titre de « premier fusil de France », qu'ils énonçaient d'un ton respectueux, me causa, à moi, un haut-le-cœur. 

Mon malaise s'aggrava quand j'entendis Landry poser cette question à Chevert et à Reynolde : 

— Et comment va la meute ? 

— Nous verrons après-demain, répondit Chevert, d'une voix sèche. 

— Ça va être une chasse superbe, dit la jeune femme blonde, d'un ton gourmand. 

— Vous serez les deux fées de l'équipage, dit Jean-Gé, en embrassant l'Anglaise et la blonde dans le cou. 

— Elles aussi, Gé, dit Reynolde, en désignant Maggy Reynolde et la femme de Landry. 

— Bien sûr, bien sûr, qu'elles seront des fées.

Et par-dessus la table, Jean-Gé pressait leurs mains, à toutes les deux. Elles éclataient de rire.

Reynolde se tourna vers moi : 

— Ce sera votre première chasse à courre ?

— Oui, monsieur Reynolde. 

Il tapa sur l'épaule de mon père. 

— Vous êtes content, Aldo, que votre fils participe à une chasse à courre ? 

— Oh, oui, Henri. Très content. 

Les autres, qui nous avaient ignorés jusque-là, nous dévisageaient avec curiosité. 

— Je suis ravi, Henri. 

Papa demeurait impénétrable et massif, derrière ses lunettes à doubles foyers. 

Moi, je craignais de m'évanouir, ce qui n'était guère courageux, pour un jeune homme de quinze ans. 

— Vous ne pouviez pas mieux tomber, me dit Landry. Le plus bel équipage de France. Et le plus grand maître d'équipage d'Europe... 

— Vous êtes gentil pour oncle Michel, dit Jean-Gé, goguenard. 

— Non, Jean-Gérard, il n'est pas gentil, dit gravement Chevert. Il y a eu trois grands veneurs depuis cent ans : Anne d'Uzès, Philippe de Vibraye et votre oncle... 

Cette phrase fut suivie de quelques secondes de silence. Tout le monde était ému, Reynolde le premier. Chevert se tenait le buste très droit, le menton haut, comme s'il venait de proférer une parole historique. Mon père essayait de contenir une petite toux nerveuse. Ce fut Jean-Gérard qui rompit le charme. 

— Vous en savez des choses, à l'île Maurice, dit-il à l'adresse de Chevert. 

— Je vous en prie, dit Chevert d'une voix sèche. — Puis il ajouta : Oui, nous savons beaucoup de choses, à l'île Maurice ! 

On apportait un plat imposant. Quand la dame au chignon qui faisait le service le posa sur la table, la femme de Landry, la jeune Anglaise et la blonde battirent des mains. 

— Merveilleux, s'exclama Landry. 

— Un vrai paon de Chaumont, dit Reynolde.

Et il fit un geste du pouce dont la brutalité tranchait avec les propos distingués que je venais d'entendre. 

— Il paraît que c'est aphrodisiaque, dit la femme de Landry. Vous êtes au courant, Maggy ?

La dame nous présenta le plat, à mon père et à moi, pour que nous nous servions. 

— Il faut que je vous explique, nous dit Reynolde en articulant les mots comme s'il parlait à des sourds. Le paon de Chaumont est nourri de bourgeons de cèdre et farci de truffes et de noisettes. 

Je me raidissais pour réprimer une envie de vomir. 

— Goûtez-le ! Vous m'en direz des nouvelles ! 

Il remarqua, au bout d'un certain temps, que je n'en avais pas mangé une seule bouchée. 

— Allons, goûtez ! C'est un crime, mon vieux, de laisser ça dans votre assiette ! 

A partir de cet instant-là, une sorte de métamorphose se fit en moi. Ils me lançaient tous – sauf papa — des regards froids et consternés.

— Allez, mon vieux ! Goûtez ! répéta Reynolde. 

Ma timidité et ma docilité maladives avaient disparu et je compris brusquement à quel point elles étaient superficielles. J'avais l'impression de perdre une vieille peau desséchée. Je lui lançai d'une voix sans réplique : 

— Je n'en mangerai pas une miette, monsieur.

Mon père se tourna vers moi, bouche bée. Les autres, aussi, dont j'avais certainement gâché le dîner. Tout à coup, je compris que je pouvais, moi, leur faire beaucoup plus de mal qu'ils ne pourraient jamais m'en faire, et aussitôt une vague de douceur et de remords me submergea.

— Excusez-moi, bredouillai-je. Excusez-moi.

Ce ne fut qu'au moment des liqueurs que l'atmosphère se détendit. Bien sûr, ils me regardaient par en dessous, mais pour les rassurer, je m'efforçais de sourire. Et même, je déclarai à Reynolde, après avoir respiré un grand coup : 

— Je suis content et très ému de pouvoir participer dimanche à la chasse à courre, monsieur Reynolde. 

Je crois qu'ils finirent par oublier l'incident. Les bourgogne lourds du dîner y étaient pour quelque chose. Ils continuaient leurs libations. Alcool de poire, cognac, mirabelle, ils goûtaient à tout. Les femmes buvaient aussi très sec, surtout l'Anglaise et Maggy Reynolde. Nos verres, à papa et à moi, restaient pleins car nous n'avions pas osé refuser, quand on nous servait. Et la conversation roulait toujours sur la chasse à courre. 

D'après ce que disait Chevert, un trait différenciait « l'oncle Michel » de tous les autres veneurs de France : il avait rétabli l'usage de la « curée aux flambeaux ». 

— Un spectacle magnifique, Aldo ! s'écria Reynolde. 

Mon père, de sa voix douce, leur demanda ce qu'ils entendaient par « curée aux flambeaux ». Jean-Gé, qui avait bu plus que les autres, eut un sourire attristé. 

— Parce que monsieur ne sait pas ce qu'est une « curée aux flambeaux » ? 

Chevert expliquait qu'à cette occasion toute la livrée en culotte de panne et en habits à la française portait des torches, tandis que des sonneurs de trompes... Je l'entendais à peine. Sa voix se perdait parmi les rires et les exclamations de Jean-Gé et de ses deux amies. Maggy Reynolde et la femme de Landry devisaient entre elles, et Landry caressait du bout de l'index la joue de sa femme, tout en parlant à Reynolde. Jean-Gé, lui, appuyait sa main sur l'épaule de l'Anglaise, mais ni elle, ni la blonde ne s'en formalisaient. Et Chevert, d'une voix presque inaudible, poursuivait son exposé. 

Qu'attendions-nous, mon père et moi ? N'aurait-il pas dû profiter du relâchement général pour attirer Reynolde dans un coin et lui faire signer les « papiers » ? Ensuite, nous nous serions esquivés. Mais il fumait une cigarette. Rien ne troublait son impassibilité. Il était bien calé dans le fauteuil et ne bougeait pas d'un millimètre Après tout, il connaissait mieux que moi la marche à suivre. 

Reynolde ranima le feu. Les briques de l'immense cheminée avaient une teinte un peu criarde. Des boiseries épaisses et claires couvraient les murs. Sur la table basse traînaient un presse-papiers en forme de fer à cheval et un livre de photographies consacré à la Spanische Reitschule de Vienne. Je remarquai d'autres accessoires exposés sur le mur, à gauche de la cheminée. Etriers, mors, cravaches de toutes sortes. Des gravures anglaises représentant des scènes de chasse à courre, et le petit chariot des apéritifs, en forme de tilbury, complétaient ce décor hippique.

J'avais du mal à garder les yeux ouverts. J'entendais un murmure de conversation et papa dire de temps en temps : « Mais bien sûr, Henri... mais oui, Henri... » L'Anglaise lançait des éclats de rire stridents. Chevert finit par se lever : 

— Eh bien, je vais vous dire bonsoir. 

Il baisa avec insistance les mains des dames. Jean-Gé et ses deux amies prirent congé à leur tour. Reynolde leur dit de choisir la grande chambre du second s'ils voulaient passer la nuit ici et s'ils trouvaient le lit assez large pour trois. Les Landry se retirèrent en se jetant l'un à l'autre de drôles de regards suggestifs. D'ailleurs, Landry n'avait pas cessé, durant la soirée, de caresser les jambes de sa femme. 

— Cela ne vous fait rien, Aldo, de dormir dans la chambre du rez-de-chaussée avec votre fils ? demanda Reynolde à mon père. 

— Mais rien du tout, Henri. 

Une chambre basse de plafond, aux murs blanchis à la chaux. Aucun meuble, sauf deux lits jumeaux de style rustique et deux tables de nuit. Je déposai nos bagages par terre. 

Reynolde nous quitta un instant pour chercher une deuxième lampe de chevet. 

— Tu devrais aller embrasser gentiment Mme Reynolde, me dit mon père. 

Je sortis de la chambre et me dirigeai vers la grande pièce où nous avions dîné. Maggy Reynolde était seule, devant la cheminée. Elle eut l'air étonnée de me voir. Je l'embrassai sur la joue. Aussitôt, ses deux mains me pressèrent la nuque et ses lèvres se collèrent aux miennes. A quinze ans, je n'avais encore jamais embrassé une femme de son âge. Sa main glissait jusqu'à ma ceinture qu'elle tentait de défaire. Je trébuchai et nous tombâmes sur l'un des fauteuils écossais. Des bruits de voix dans le couloir. Elle se débattait, mais je ne pouvais plus me dégager d'elle. Le front soudé à sa poitrine, je me laissais gagner, tout en l'étreignant, par une curieuse somnolence. Elle avait en effet cette blondeur confortable de certaines sociétaires de la Comédie-Française que je voyais jouer le dimanche en matinée. 

Quand nous nous relevâmes, elle m'entraîna hors de la pièce. Reynolde et mon père étaient sur le seuil de la chambre. Mon père montrait à Reynolde un papier dactylographié. Celui-ci avait un stylo à la main. 

— Tenez, me dit Reynolde, je vous ai apporté ça. Il faudra que vous me le potassiez cette nuit.

Il me tendait un petit livre sur la couverture duquel je lus : La Chasse à Courre. 

— Bonsoir, lui dit mon père. 

— Bonsoir, Aldo. Et merci pour vos conseils. Vous pouvez avoir confiance en nous. Et vous – il me désignait du doigt — je vous ferai monter demain matin au manège pour vous entraîner.

— Bonsoir, nous dit Maggy Reynolde. Elle bâillait. 

Nous nous sommes allongés sur nos lits jumeaux et mon père a éteint sa lampe de chevet.

— Cette fois-ci, m'a-t-il dit en me désignant le papier dactylographié, il l'a presque complètement « in the baba ». Encore un peu de patience, mon vieux. Ce sont vraiment des gens redoutables. 

Il a pouffé, et comme son rire était communicatif, nous avons enfoui nos têtes sous les oreillers pour ne pas être entendus. 

Papa s'est endormi très vite. Moi, j'ai ouvert le livre et j'ai passé une partie de la nuit à apprendre ce qu'était ce sport effrayant, nommé chasse à courre. 

Le lendemain, Reynolde nous réveilla vers huit heures. Il portait des culottes de cheval et me pria de mettre les miennes. Mon père crut bon de chausser ses souliers caoutchoutés. 

Après avoir pris ce que Reynolde appelait un « breakfast », nous sortîmes par une porte-fenêtre et traversâmes un jardin bien entretenu dont une barrière blanche marquait les limites. Derrière, un grand pré, une écurie de trois boxes et une piste circulaire. Le cheval était déjà sellé et harnaché. Je n'avais plus qu'à monter dessus.

Reynolde s'était placé au milieu du manège et mon père assez loin de la piste. Il avait peur. Moi aussi, mais je tentais de garder mon sang-froid devant Reynolde. Il tenait un fouet à la main. Il le fit claquer à la manière des écuyers de cirque et le cheval partit au trot. 

— Un peu de tape-cul, mon vieux ! 

Maintenant il prenait la voix d'un officier de Saumur. Il pointait le menton et faisait encore claquer son fouet. Pour rien. Pour l'art. 

— Trot enlevé ! Serrez les genoux ! 

Il s'approchait de moi et tapait doucement sur mon mollet et mon talon gauche. 

— Ça ne doit pas bouger ! Serrez ! Les talons plus bas ! 

Il revenait au centre du manège. 

— Ne vous enfoncez pas dans les étriers ! Les talons plus bas ! 

Et il faisait claquer son fouet. Trois fois de suite. 

Mon père n'osait pas me regarder. Il baissait la tête. 

— Vous êtes un peu rouillé, cria Reynolde, mais vous allez vite récupérer. Maintenant, trot assis ! 

Encore le fouet. Après chaque claquement, il saluait d'une inclinaison de tête un invisible public. 

— Vous pouvez venir plus près, Aldo. 

— Non, Henri, répondit mon père, d'une voix hésitante. 

— Les genoux ! nom de Dieu ! Vous avez compris ? Galop ! 

Il devenait méchant. Il lançait son fouet, comme pour partager en deux une mouche en plein vol et cela finissait par un bruit de pétard qui éclate. 

Ça a bien duré deux heures. Vous êtes sur un cheval et vous tournez en rond sans savoir pourquoi. Et le cheval ne le sait pas, lui non plus. Au milieu du manège, un type que vous connaissez à peine et qui vous donne des ordres, un fouet à la main. Et votre père, à quelques mètres, inquiet et silencieux et contemplant la pointe de ses souliers caoutchoutés. 

— Ça ira pour demain, m'a dit Reynolde en me tapotant l'épaule. 

Nous étions quatre autour de la table du déjeuner. Reynolde, Angèle de Chevert, mon père et moi. Jean-Gé avait emmené les Landry et Maggy Reynolde au « château de son oncle », à quelques kilomètres. 

— Ils auraient dû nous prévenir, remarqua Reynolde. 

Au cours du déjeuner, mon père sortit de la poche intérieure de sa veste un papier qu'il présenta à Chevert. 

— Vous pouvez signer, Angèle, dit Reynolde. Mais déjà mon père tendait à Chevert le stylo massif que nous avions acheté ensemble passage du Lido. 

— Signez, Angèle. Aldo verra que nous ne sommes pas des farceurs. 

Chevert s'exécuta. Mon père souffla pour sécher l'encre, plia soigneusement le papier et le remit dans sa poche intérieure. 

Lui, si impénétrable d'habitude, devait éprouver une vive émotion, puisque je lus sur ses lèvres ces mots que personne n'entendit : 

— « In the baba. » 

— Une bonne chose de faite, déclara Reynolde. Et maintenant, nous allons voir la meute.

Reynolde conduisait la Renault. Nous suivîmes une petite route et, après une dizaine de minutes, nous arrêtâmes devant un chalet de style anglo-normand. Les chiens se trouvaient dans un enclos grillagé. Leurs aboiements prenaient peu à peu une intensité inquiétante qui me broyait les nerfs. Ils se jetaient contre le grillage et mon père recula d'un bond. 

— N'ayez pas peur, Aldo, lui dit Reynolde, d'un ton protecteur. 

Chevert haussa les épaules. Il parlait aux chiens avec une grossièreté qui me choqua. Un homme s'approchait à grandes enjambées, portant une tenue bleu foncé qui aurait pu être celle d'un chef de gare. Il enleva sa casquette, la tint à deux mains sur sa poitrine et sans faire attention à Reynolde, salua Chevert d'une inclinaison de tête. 

— Bon après-midi, Monsieur le comte. 

— La meute est-elle d'attaque ? demanda Chevert. 

— Oui, Monsieur le comte. 

— Ça va barder demain, dit Chevert en se frottant les mains. 

— Et comment, Monsieur le comte !... Ses lèvres s'ouvrirent sur une bouche édentée. 

— Monsieur le duc va être aux anges, dit Reynolde, en quêtant de manière pitoyable un regard de la part de l'homme. 

Mais celui-ci ne lui prêta pas la moindre attention. Il serra la main de Chevert et s'éloigna.

— Le valet de chiens, me dit Reynolde, solennel. 

Nous demeurions, mon père et moi, devant le grillage, à contempler les chiens qui sautaient et aboyaient de plus en plus fort. Ils nous auraient volontiers déchiquetés, mais ce n'était pas leur faute et je leur pardonnais d'avance. Ils avaient presque tous une truffe large et retroussée, de grands yeux francs et des taches claires sur le poil.

Nous revînmes à la Ménandière. Reynolde et Chevert voulaient faire une courte sieste et nous restâmes au salon, papa et moi. Ce fut là qu'il m'annonça qu'il prendrait le train de seize heures pour Paris. Il parut étonné quand je lui dis que je voulais rentrer avec lui. 

— Mais Reynolde tient à ce que tu participes à la chasse à courre, me répondit-il, d'une voix faible. 

Il craignait que Reynolde ne fût surpris et vexé de mon départ et qu'il en conçût une brusque méfiance. Il me dit qu'il avait obtenu « toutes les signatures », mais qu'il fallait ménager Reynolde encore quelque temps sinon nous serions « chocolat ». Je lui réitérais mon désir de regagner Paris immédiatement. Je me refusais à rester dans cette campagne un jour de plus. 

Il me promit d'en parler à Reynolde et, au besoin, d'inventer un prétexte qui justifierait mon retour précipité. 

Reynolde vint nous rejoindre. Mon père lui exposa que je devais être à Paris le soir même pour accueillir un oncle vénézuélien. 

— Réfléchissez bien, me dit Reynolde avec une certaine sévérité. Vous allez rater quelque chose d'unique. 

Mon père fit une seconde tentative mais si timide qu'il n'acheva pas sa phrase. 

Alors, je me tournai vers Reynolde. Dans un souffle : 

— Je reste. 

— Vous avez raison, me dit Reynolde. Ce sera une magnifique chasse à courre. Et il me jeta un regard reconnaissant. 

Nous avons conduit mon père au train. Reynolde était au volant de la Renault, Chevert à côté de lui, papa et moi sur la banquette arrière. Papa avait revêtu, comme à l'aller, l'imperméable qui l'engonçait. Son visage reflétait une très vive satisfaction et je voyais bien qu'il maîtrisait, par instants, une envie de rire. 

Sur le quai, nous n'avons pas pu échanger un mot. Chevert et Reynolde étaient trop près. 

— Je compte sur vous, Aldo, a dit Reynolde à mon père. Nous vous laissons carte blanche. Tenez-nous au courant, Chevert et moi. Et je vous jure que vous pouvez avoir confiance en nous. N'écoutez pas les mauvaises langues. 

— Mais bien sûr, Henri, a répondu mon père, affable. 

Quand il est monté dans le wagon, il a eu le temps de me glisser à l'oreille : 

— Cette fois-ci, ils l'ont complètement « in the baba ». 

Le train s'ébranlait. Il agitait le bras à mon intention. Il ne pouvait plus rien pour moi, en dépit de sa grande gentillesse. 

Nous avons pris une autre route que celle qui conduisait à la Menandière. Bientôt, nous avons franchi un portail et suivi une allée de gravier qui descendait en pente douce. 

— Il faut que vous connaissiez le château du duc, me dit Reynolde, et qu'on vous présente Michel. Demain, ce sera votre maître d'équipage.

C'était un château de style mi-renaissant, mi-médiéval avec des créneaux, des tourelles, des pilastres à arabesque et de grandes lucarnes sculptées. Un parc l'entourait. 

Au premier étage, nous entrâmes dans une grande pièce sombre et lambrissée. Là, sur les canapés, je reconnus les Landry, Jean-Gé et ses deux amies. Quelques bûches achevaient de se calciner au fond de la cheminée. 

— L'oncle Michel n'est pas encore arrivé, dit Jean-Gé, d'une voix traînante. 

Plus tard, Reynolde et Chevert me laissèrent seuls en compagnie des autres. Le jour tombait et comme ils n'allumaient pas l'électricité, nous baignions dans une demi-pénombre. Je crois que Landry en profitait pour caresser sa femme dont la jupe relevée laissait voir les cuisses. Jean-Gé, lui, pelotait toujours avec lassitude l'Anglaise et la blonde. Et moi, je me demandais ce que je faisais là, dans le repaire du « premier fusil de France », mais une langueur de plomb me retenait sur mon fauteuil. 

Le temps passait. Reynolde, sa femme et Chevert revinrent. On avait rallumé les lampes. Je compris qu'on attendait le duc pour dîner. Au bout d'une demi-heure, il fit son apparition. Un homme de petite taille qui se tenait très droit. Sa tête était celle d'un bull-terrier, avec un nez trop court et retroussé, de gros yeux clairs et des bajoues. Il avait une carnation de rouquin, des cheveux crépus et parlait d'une voix de stentor. Reynolde me présenta à lui. Il me salua à peine.

J'aurais voulu voir la duchesse, mais elle était absente ce soir-là. Une brune anguleuse la remplaçait, l'œil aux aguets des anciennes starlettes. Le duc lui prenait la main de temps en temps Elle s'appelait Monique. 

Ils parlèrent encore de chasse, pendant le repas. Et de la curée aux flambeaux du lendemain, dont le duc venait de choisir l'emplacement. Reynolde avait pris l'accent dental de Jean-Gé et appelait le duc — mais l'était-il vraiment ? — « Mon vieux Michel ». Jean-Gé l'appelait « oncle Michel » sur un ton de respect très ironique 

D'après leur conversation, je compris que le duc était un homme consciencieux et discipliné qui faisait partie du Jockey, de l'Automobile Club et des Tastevins de Bourgogne. 

On ignorait complètement ma présence et j'en étais très heureux. On oubliait même de me servir les pâtés de venaison, les viandes en sauces et les vins lourds que mon organisme fragile n'aurait pu supporter. 

On se quitta vers dix heures et le duc, sur un mode badin et égrillard, déconseilla tout « débordement » pendant la nuit, car il fallait être d'attaque pour la chasse. La brune le suivit. 

Je ne fermai pas l'œil de la nuit et le lendemain j'étais debout quand Reynolde entra dans ma chambre. Il avait revêtu la tenue rouge galonnée d'or de l'équipage du duc, et ressemblait à ce dompteur de Médrano que j'admirais dans mon enfance. Ils prirent tous un copieux petit déjeuner et moi un verre d'eau minérale. Chevert portait le même uniforme que Reynolde, et les Landry aussi. Je détonnais au milieu d'eux. Sur les visages de Maggy et de Mme Landry, je lisais une grande excitation. 

— En forme, chérie ? demanda doucement Landry. Et il caressait la main de sa femme.

— Oh, oui, j'ai hâte de voir ça ! 

— Moi aussi, soupira Maggy Reynolde. 

Chevert sifflotait. Reynolde se leva. 

— Il est temps d'aller au « rapport », dit-il.

— C'est au carrefour de Beringhem, près du relais de chasse, dit Chevert. 

Nous nous entassâmes dans la Renault. Reynolde conduisait. Cinq chevaux attendaient devant le relais de chasse, tenus en bride par les valets d'écurie. 

— Vous prenez Rex, me dit sèchement Reynolde, en me désignant un grand cheval bai.

Nous étions en avance. Nous entrâmes dans le relais de chasse, une construction en forme de pagode. Sur le mur, une tête de sanglier empaillé, qui souriait de ses lèvres humaines. On avait allumé un feu. 

Une carabine était accrochée au-dessus de la cheminée. Reynolde la prit et voulut me montrer de quelle manière on s'en servait. Il la chargea. Pour la première fois de ma vie, on me donnait une leçon de tir, que j'écoutais avec attention. Les uns après les autres, les membres de l'équipage affluaient, portant l'habit rouge et or. 

— En selle, mon vieux ! me dit Reynolde. 

Dehors, Chevert baisait la main d'une dame très entourée au mâle visage de douairière et aux cheveux gris. Sur leurs chevaux, Jean-Gé, l'Anglaise et la blonde s'interpellaient en riant. Landry tendait l'étrier à sa femme. Reynolde et Maggy se dirigeaient vers le duc qui faisait cabrer sa monture, un immense cheval blanc. Et tout autour, les habits rouge et or virevoltaient. Enfin, un valet de limier, tête nue, annonça que le cerf était à l'Estoile, un tout petit bois de bouleaux, assez proche, vers la droite. 

J'ai pris la carabine et je me suis glissé dehors. J'ai couru pendant près d'un kilomètre, jusqu'à un petit bois de bouleaux, peut-être celui que le limier indiquait aux membres de l'équipage. Je me suis couché sur le ventre, dans l'odeur de la terre mouillée et des feuilles mortes. 

Je pensais à mon père répétant sa petite phrase : « Ils l'auront tous in the baba. » Oui, il faisait preuve d'une extrême futilité et d'une inconscience touchante. Les choses étaient beaucoup plus graves et plus tragiques qu'il ne le croyait. Mais oui, j'avais appris dans le petit livre de Reynolde le déroulement exact des opérations. Tout commencerait par les fanfares d'attaque. Que ferait la meute ? Il ne fallait pas trembler. Et d'abord, essayer de viser juste Ne pas tirer sur les femmes, quand même. Avoir la chance de faire voler en éclat, du premier coup, la tête de Reynolde ou celle du duc. Ou celle de Landry. Ou celle de Jean-Gé. Alors tous les autres arriveraient avec leurs chiens et leurs piqueurs, et bien qu'on se trouvât au cœur de la France, en Sologne, ce serait comme à Varsovie. 




VI

C'était un soir du début du mois d'octobre de dix-neuf cent soixante-treize. Un samedi, à sept heures. Dans la librairie de la rue de Marivaux où je me trouvais, on avait allumé une radio. La musique s'est interrompue brusquement et on a annoncé que la guerre avait repris, au Proche-Orient, contre les Juifs. 

Je suis sorti de la librairie, avec, sous le bras, quelques vieux volumes du théâtre de Porto-Riche. Je marchais vite, au hasard. Je me souviens pourtant que je suis passé devant l'église de la Madeleine et que j'ai suivi le boulevard Haussmann. 

Ce soir-là, j'ai senti que quelque chose touchait à sa fin. Ma jeunesse ? J'avais la certitude que plus rien ne serait comme avant et je peux indiquer la minute précise où tout a changé pour moi : à la sortie de la librairie. Mais sans doute beaucoup de gens, à la même heure, ont-ils éprouvé la même angoisse que moi, puisque c'est ce soir-là qu'a commencé ce qu'on appelle la « crise » et que nous sommes entrés dans une nouvelle époque. 

Il faisait nuit. Place Saint-Augustin, au balcon d'un immeuble, des lettres étincelaient : JEANNE GATINEAU. Il y avait une certaine animation sur la place et j'ai longé la vitrine d'un magasin où j'allais essayer, quand j'étais enfant, des chaussures et des anoraks pour l'hiver. Je me suis retrouvé au seuil de l'avenue de Messine et l'ai suivie sans rencontrer personne. J'écoutais frissonner les platanes. Là-haut, au bout de l'avenue, avant la grande grille dorée du parc Monceau, un café dont j'ai oublié le nom. Je me suis assis à une table, sur la terrasse vitrée, et j'avais devant moi la rue de Lisbonne dont les façades rectilignes fuyaient vers l'horizon. J'ai commandé un espresso. Je pensais à la guerre, et mon regard accompagnait la chute lente d'une feuille morte, une feuille du platane d'en face. 

Nous n'étions que deux clients, à cette heure tardive. On avait éteint les néons de la salle, mais celui de la terrasse faisait encore ruisseler sur nous une lumière trop vive. 

Il était assis près de moi, à deux ou trois tables d'intervalle et contemplait une façade d'immeuble, de l'autre côté de l'avenue. Un homme d'une soixantaine d'années dont le pardessus bleu marine était d'une coupe lourde et démodée. Je me souviens du visage un peu soufflé, des yeux ronds et clairs, de la moustache et des cheveux gris — soigneusement peignés en arrière. Il gardait une cigarette entre les lèvres, dont il tirait des bouffées distraites. Sur sa table, un verre à moitié empli d'un liquide rose. Je ne crois pas que ma présence ait attiré son attention. Pourtant, à un moment, il a tourné la tête vers moi, et je me demande encore si, oui ou non, j'ai rencontré son regard. Est-ce qu'il m'a vu ? Il a bu une gorgée du liquide rose. Il continuait à observer la façade de l'immeuble, attendant peut-être que quelqu'un en sortît. Il a fouillé dans un sac de plastique posé au pied de sa chaise, et il en a extrait un petit paquet de forme pyramidale et de couleur bleu ciel. 

Je me suis levé et j'ai gagné la cabine téléphonique. J'ai vérifié dans l'annuaire de 1973 l'adresse de quelqu'un avec qui j'avais rendez-vous le lendemain, et j'ai cherché au hasard d'autres noms. Plusieurs d'entre eux, qui évoquaient un passé lointain, étaient inscrits à nouveau sur la liste des abonnés et j'allais de surprise en surprise : CATONI DE WIET, insaisissable depuis quinze ans, réapparaissait, 80, avenue Victor-Hugo — Passy 47-22. En revanche, plus de trace de « Reynolde », ni de « Douglas Eyben », ni de « Toddie Werner », ni de « Georges Dismaïlov », ni de tant d'autres que nous retrouverons un jour. . je m'amuse parfois à ces vérifications inutiles. Cela a duré un quart d'heure ou vingt minutes environ. 

Quand je suis revenu sur la terrasse, l'homme au pardessus bleu marine avait le buste et la tête appuyés contre la table. Je lui voyais le haut du crâne. Son bras droit pendait, l'autre bras était replié et semblait protéger le verre de grenadine et le sac de plastique, comme l'aurait fait un écolier qui ne veut pas que son voisin jette un œil sur sa copie. Il ne bougeait pas. J'ai réglé mon espresso. Le garçon lui a tapoté doucement l'épaule et l'a secoué d'un geste plus assuré sans obtenir aucune réaction de sa part. Au bout d'un certain temps, il a bien fallu admettre qu'il était mort. Ils ont appelé Police-Secours. Je restais debout, près de sa table, hébété, à le regarder. Son verre était vide et le sac de plastique entrebâillé. Que contenait-il ? Le garçon et celui qui devait être le patron – un gros roux en chemise blanche à col ouvert – se demandaient l'un et l'autre, avec des voix de plus en plus aiguës et saccadées, comment cela avait bien pu arriver. 

Le car de police s'est arrêté du côté de la rue de Monceau. Deux agents et un homme en civil nous ont rejoints. Je leur avais tourné le dos. Je crois qu'ils vérifiaient si l'homme était bien mort. 

Le policier en civil m'a prié de le suivre en qualité de « témoin » et je n'ai pas osé lui dire que je n'avais rien vu. Le patron du café transpirait et fixait sur moi un regard inquiet. Il pensait probablement que j'allais refuser, car lorsque j'ai dit « oui », il a poussé un soupir et a hoché la tête en signe de reconnaissance. Il leur a dit : « Monsieur vous expliquera tout », et il avait hâte que nous partions. Ils ont transporté l'homme sur une civière jusqu'au car de police. Moi, je suivais, le sac de plastique à la main. 

Le car s'est engagé dans la rue de Lisbonne. Il roulait de plus en plus vite le long de cette rue déserte et je devais m'agripper au rebord de la banquette pour ne pas tomber. Le policier en civil était assis sur la banquette d'en face. Un blond à tête de mouton et coiffure à crans. La civière était entre nous. Je faisais en sorte de ne pas regarder l'homme. Le blond à tête de mouton m'a offert une cigarette que j'ai refusée. Je serrais toujours, de la main gauche, le sac de plastique. 

Au commissariat, ils m'ont demandé comment ça c'était passé et ils ont tapé à la machine ma déposition. Pas grand-chose. Je leur ai expliqué que l'homme s'était affaissé sur la table peu de temps après avoir bu sa grenadine. Ils ont fouillé dans le sac en plastique noir d'où ils ont sorti un petit magnétophone d'un modèle perfectionné et le paquet de forme pyramidale et de couleur bleu ciel que j'avais déjà remarqué. Celui-ci contenait un gâteau de l'espèce appelée millefeuille. 

Au fond d'une des poches de sa veste, ils ont découvert un grand étui en cuir qui protégeait sa carte d'identité, une vieille photographie et divers autres papiers. Ainsi, nous avons appris qu'il se nommait André Bourlagoff, né en 1913 à Saint-Pétersbourg. Il était français depuis 1934 et travaillait pour une maison de location de magnétophones, rue de Berri. Son rôle consistait à aller chercher les magnétophones au domicile des clients quand ceux-ci ne les avaient pas rendus à temps. Il recevait pour cela un salaire assez médiocre. Il habitait un meublé, rue de la Convention, dans le quinzième arrondissement.

La photographie, très abîmée, datait d'au moins cinquante ans, à en juger par les habits et le décor : on y voyait un couple de jeunes gens d'allure patricienne, assis sur un canapé, et entre eux un enfant bouclé de deux ans environ. 

Une fiche concernait le magnétophone que Bourlagoff transportait dans son sac en plastique. On y lisait l'adresse du client qui avait loué cet appareil : 45, rue de Courcelles, son nom et le prix qu'il avait payé. Bourlagoff, quand il s'était assis à la terrasse du café, venait donc du 45, rue de Courcelles, situé un peu plus bas. 

Ils m'ont donné tous ces renseignements de façon très bénévole. Je les avais questionnés parce que je voulais savoir le nom de cet homme et quelques détails de plus, si c'était possible. 

Je suis sorti du commissariat. Il était dix heures du soir. De nouveau, j'ai traversé la place Saint-Augustin et les lettres : JEANNE GATINEAU brillaient toujours au balcon de l'immeuble, d'un éclat adouci par le brouillard. Plus loin, le bruit de mes pas résonnait sous les arcades désertes de la rue de Rivoli. Je me suis arrêté à la lisière de la place de la Concorde. Ce brouillard m'inquiétait. Il enveloppait tout, les réverbères, les fontaines lumineuses, l'obélisque, les statues des villes françaises, d'une nappe de silence. Et il avait une odeur d'éther. 

J'ai pensé à la guerre qui avait repris ce jour-là, en Orient, et aussi à André Bourlagoff. Le client l'avait-il reçu poliment, tout à l'heure, quand il était venu chercher le magnétophone et réclamer l'argent ? 

Un travail ingrat et bien obscur que celui d'André Bourlagoff. Quel itinéraire avait-il suivi de son meublé rue de la Convention jusqu'au 45 de la rue de Courcelles ? Avait-il fait le chemin à pied ? Alors, il avait certainement traversé le pont de Bir-Hakeim, avec, au-dessus de sa tête, le fracas des métros qui passent. 

Elle avait donc commencé, cette vie, en Russie, à Saint-Petersbourg, l'année mille neuf cent treize. L'un de ces palais ocres au bord du fleuve. J'ai remonté le cours du temps jusqu'à cette année-là et je me suis glissé par l'entrebâillement de la porte dans la grande nursery bleu ciel. Tu dormais, ta petite main dépassant du berceau. Il paraît qu'aujourd'hui, tu as fait une longue promenade jusqu'au jardin de Tauride et que tu as dîné de bon appétit. C'est Mlle Coudreuse qui me l'a dit. Ce soir, nous resterons à la maison, ta mère et moi, en compagnie de quelques amis. L'hiver approche et nous irons sans doute passer avec toi quelques jours en Crimée, ou dans la villa de Nice... Mais à quoi bon faire des projets et penser à l'avenir ? Ce soir encore l'horloge du couloir sonne les heures à sa façon cristalline. Elle veille sur ton sommeil d'enfant et te protège, comme les lumières, là-bas, qui clignotent, du côté des Iles. 




VII

Mais oui, dans ce petit cinéma du quartier des Ternes, on donnait en programme de complément, Captain Van Mers du Sud. 

Un samedi soir d'août à Paris. Après le grand film, la plupart des spectateurs avaient quitté la salle où ne restait plus qu'une dizaine de personnes. Quand les lumières se sont éteintes, j'ai eu une contraction au creux de la poitrine. 

Le générique se déroulait selon un vieil artifice : les pages d'un agenda qui tournent lentement au son d'une musique douce. Les lettres avaient une teinte brunâtre et une forme allongée. Le nom de Bella venait avant celui de Bruce Tellegen bien qu'ils fussent les deux vedettes, à part égale, de ce film. Mon nom à moi succédait à celui de l'opérateur, avec l'indication suivante : « adaptation » et « dialogue de ». Enfin, sur une dernière feuille éclatait en caractères gothiques et rouges : CAPTAIN VAN MERS DU SUD. 

Un yacht de belles dimensions cingle vers une île qui n'est encore, à l'horizon, qu'une petite tache verte. Et nous apercevons Bella, debout à la proue, les cheveux flottant au vent. L'émeraude de la mer et le bleu du ciel sont un peu trop criards et déteignent l'un sur l'autre. Nous avions eu de gros problèmes concernant la couleur. Le son non plus n'a jamais été au point. Ni l'interprétation, d'ailleurs. Et l'histoire ne présentait pas beaucoup d'intérêt. Mais ce soir-là, dans cette salle presque vide, en assistant à la projection de Captain Van Mers du Sud... 

Sept ans auparavant, un producteur du nom d'Yvon Stocklin m'avait téléphoné très tard en me donnant rendez-vous chez lui, le lendemain. Nous parlerions d'un « projet ». Je ne connaissais pas ce Stocklin et je me suis souvent demandé par quel hasard lui-même avait appris que j'existais.

Il me reçut dans un appartement de l'avenue d'Iéna, dépourvu du moindre meuble. Je le suivis à travers l'enfilade des pièces vides et nous parvînmes à un salon où se trouvaient deux sièges de camping. Nous nous assîmes face à face. Il sortit une pipe de sa poche, la bourra consciencieusement, l'alluma, en tira une bouffée et la garda entre les dents. Cette pipe, je ne pouvais en détacher les yeux car elle était la seule chose stable et rassurante au milieu du vide et de la désolation de ce décor. Plus tard j'appris qu'Yvon Stocklin passait des nuits entières, assis sur son lit, à fumer la pipe. C'était sa façon à lui de lutter contre le caractère fluctuant et chimérique de son métier de producteur. Toute une vie dissipée pour du vent... Quand il fumait sa pipe, il avait enfin le sentiment d'être un homme de poids, un « roc », et — comme il disait — « de rassembler ses morceaux ». 

Ce soir-là, il m'exposa d'emblée son « idée ».

Il voulait me confier l'adaptation d'un roman pour le cinéma et plutôt que de s'adresser à l'un de ces scénaristes professionnels qui tenaient le « haut du pavé » et avec lesquels il avait souvent travaillé — il me cita deux ou trois noms qui, depuis, sont tombés dans l'oubli — il préférait donner carte blanche à un « jeune » et de surcroît à un « écrivain ». Il s'agissait d'un livre « épatant » dont il venait d'obtenir les droits : Capitaine des Mers du Sud. Mais le film, en raison d'une coproduction à majorité anglo-hollandaise, s'appellerait Captain Van Mers du Sud. Acceptai-je la « formule » ? Avec lui, il fallait se décider très vite et « les yeux fermés ». On ne le regrettait jamais. Oui, ou non ? 

Eh bien, c'était « oui ». 

En ce cas, M. Georges Rollner, le metteur en scène, nous attendait pour dîner au Pré-Catelan.

L'orchestre jouait des valses et Rollner nous parlait avec volubilité. Il répétait à Stocklin que c'était une bonne idée d'avoir fait appel à un « jeune » comme moi. L'un et l'autre devaient avoir dépassé la cinquantaine. J'ai su, plus tard, que Stocklin débuta chez Pathé-Natan. Le nom de Rollner ne m'était pas étranger. Il avait connu des succès commerciaux dans les années cinquante, en particulier pour un film très émouvant sur la vie des chirurgiens. Il était venu peu à peu à la mise en scène après avoir exercé les activités de chef de plateau, d'assistant et de directeur de production. Autant Stocklin donnait une impression de solidité tout illusoire avec son visage de brachycéphale, son teint rouge et ses yeux bleus (il se prétendait d'origine savoyarde), autant il émanait des yeux noirs de Rollner, de sa silhouette et de son sourire, un charme fragile. Vers la fin du repas, je posai quand même une question concernant le « roman ». 

Rollner, aussitôt, sortit de la poche de sa veste un livre d'un format minuscule. Il me le tendit. Le roman datait de 1907 et avait été édité par Edouard Guillaume pour sa collection populaire « Lotus Alba ». 

— Je vous confie Capitaine des Mers du Sud, me dit-il en souriant. Et j'espère que nous ferons ensemble du bon travail. 

Le lendemain, je signai mon contrat chez Stocklin, en présence de Rollner. Je touchais six cent mille anciens francs immédiatement, mon nom figurerait sur l'affiche et les placards publicitaires et j'étais intéressé à 2 sur les « bénéfices nets Production ». Stocklin décida que je partirais le lendemain avec Rollner pour Port-Cros, où le film serait tourné. Là, nous travaillerions au scénario qu'il était nécessaire de « boucler » le plus vite possible. Les prises de vues commenceraient le mois suivant. L'équipe technique était déjà sur pied. On n'avait pas encore achevé la distribution des rôles mais ce n'était qu'une question de jours.

A Port-Cros, nous nous installâmes, Rollner et moi, dans un petit hôtel au fond d'une baie. Il me proposa de travailler de mon côté, pendant une semaine. Il me laissait « toute latitude » et me conseilla d'écrire directement une « continuité dialoguée ». 

Le livre était d'un format si restreint et les caractères d'imprimerie si microscopiques que je dus me rendre à l'évidence : je ne parviendrais pas à lire Capitaine des Mers du Sud sans l'aide d'une loupe. Aucune loupe à l'hôtel. Nous louâmes un canot à moteur et allâmes jusqu'à Giens. Là non plus, nous n'en trouvâmes pas. Cela semblait amuser Rollner. Il ne voyait aucun inconvénient à poursuivre notre recherche jusqu'à Toulon, mais heureusement un opticien d'Hyères me fournit un verre grossissant. 

Je me levais tard et travaillais l'après-midi. Il s'agissait d'une histoire de corsaires qui se déroulait au siècle dernier mais Rollner tenait à ce que nous la transposions de nos jours. Pour me détendre, je le rejoignais dans une petite calanque qu'il avait découverte. Il plongeait sans arrêt d'un rocher en forme de pyramide. Il faisait même le saut de l'ange de manière très gracieuse. Le plongeon avait toujours eu pour lui une grande importance et un pouvoir thérapeutique. C'était le meilleur moyen — m'expliquait-il — de « se recharger les accus ». 

Je finissais par croire que nous étions en vacances, lui et moi, comme deux vieux amis. Le temps était radieux et en ce mois de juin, il n'y avait pas encore de touristes. Nous dînions sur la terrasse de l'hôtel, face à la baie. Rollner me racontait son passage dans la R.A.F. pendant la guerre, l'événement le plus important de sa vie. Il s'était engagé parce qu'il voulait se prouver à lui-même et aux autres « qu'on pouvait être juif et être un as de l'aviation ». Ce qu'il avait été. 

J'achevai en quinze jours l'« adaptation » de Capitaine des Mers du Sud. J'avoue avoir bâclé les dernières trente pages. Lorsque Rollner me demanda de lui lire mon texte, je ressentis une vive appréhension. N'ayant jamais effectué ce genre de travail, je craignais surtout que le « découpage » auquel je m'étais livré ne lui plût pas. (En fait, j'avais scrupuleusement suivi l'ordre du livre, paragraphe après paragraphe.) A mesure que je lisais, l'attention de Rollner se relâchait. Il pensait à autre chose. Quand j'eus terminé, il me félicita. « Très vivant et très bien foutu », me dit-il d'une voix affectueuse. Puis après un instant de réflexion : 

— Vous ne pourriez pas rajouter une phrase, quelque part dans les dialogues ? 

— Mais bien sûr, lui dis-je avec empressement. 

— Voilà... A un moment le type dirait . « Figurez-vous qu'on peut être juif et être un as de l'aviation, monsieur... » 

Bien que cette remarque n'eût aucun rapport avec l'histoire, je parvins quand même à la caser dans la bouche du héros. 

Rollner y tenait beaucoup. C'était d'ailleurs la seule chose qui l'intéressait, car la perspective de tourner ce film le plongeait visiblement dans un état de profonde léthargie. 

Les techniciens — une équipe très réduite – arrivèrent un dimanche soir, chargés de tout le matériel. Le yacht sur lequel seraient tournées les premières scènes était mouillé dans le port. La production l'avait loué à un baron belge. Les comédiens qui tenaient les rôles secondaires (trois femmes et deux hommes) débarquèrent sur l'île le mardi suivant. 

Nous attendions les deux vedettes, Bella F. et Bruce Tellegen. 

Au milieu de l'après-midi, un gros bateau à moteur s'arrêta devant le ponton de l'hôtel. Deux hommes en sortirent, portant une civière, tandis qu'un troisième hissait sur le quai de nombreuses valises en cuir fauve. Rollner et moi étions assis à la terrasse de l'hôtel et je crois même que l'opérateur et la script-girl nous tenaient compagnie. Les autres s'avancèrent. Nous reconnûmes aussitôt celui qu'on transportait sur la civière : Bruce Tellegen. Rollner se leva et lui fit un signe de la main. Tellegen avait une barbe de trois jours et son visage était inondé de sueur. Il grelottait de fièvre. Quand il vit Rollner, il lui dit d'une voix mourante : 

— Georges Rollner, I presume ? 

Mais déjà les deux hommes le traînaient jusqu'à sa chambre. Il gardait le lit et Rollner m'expliqua que Tellegen souffrait des séquelles d'une ancienne malaria et que cela risquait de compromettre le film. Mais il l'aimait et tenait à lui, et cela lui était complètement égal, à lui, Rollner, que ces « saloperies » d'assurances refusent désormais de « couvrir » Tellegen. 

Entre-temps, Bella F. était arrivée, elle aussi.

Les premières prises de vues avaient lieu à bord du yacht, et comme Tellegen ne figurait pas dans ces quelques scènes, Rollner commença à tourner. Il y mettait beaucoup de mollesse et je le soupçonnais d'espérer que la maladie de Tellegen se prolongeât pour avoir un prétexte d'interrompre le film.

Il me pria de rester à Port-Cros pendant le tournage en m'expliquant qu'il faudrait peut-être modifier le scénario, mais celui-ci demeura jusqu'au bout tel que je l'avais écrit. 

Bruce Tellegen, notre vedette, avait été, vingt ans auparavant, l'un des jeunes acteurs les plus remarquables d'Hollywood. Il excellait dans les films d'aventures et de cape et d'épée, incarnant Lagardère, Quentin Durward ou le Mouron Rouge avec une telle fougue et un tel charme qu'ils lui valurent aussitôt une grande popularité. Puis il interpréta des rôles différents : missionnaire, explorateur, navigateur solitaire. Chaque fois, il apparaissait sous les traits d'un héros d'une pureté immaculée que venait souiller la vie et désespérer la méchanceté des hommes. Le public était ému par cette figure angélique et mystérieuse qui luttait souvent sans succès contre le mal et même avec un certain masochisme puisqu'il y avait toujours dans ses films une scène où Tellegen était sauvagement torturé... On disait qu'il aimait ces scènes-là. De film en film, il perdait un peu de son magnétisme. L'alcool y était pour beaucoup mais l'âge aussi, car aux approches de la quarantaine, il ne pouvait plus tenir des rôles qui exigeaient une forme physique exceptionnelle. Et puis, un matin, il s'était réveillé avec les cheveux blancs. 

Bella — je l'appellerai par son prénom — avait une quinzaine d'années de plus que moi et derrière elle une carrière déjà longue. Elle avait été, à dix-sept ans, le type même de ces starlettes qui posaient devant les photographes pendant le festival de Cannes. Ensuite elle connut quelques succès. Comme elle savait très bien danser et parlait l'anglais couramment, on l'engagea pour tourner en Amérique de petits rôles dans des comédies musicales. De retour en France, auréolée par son séjour hollywoodien, elle fut la vedette de plusieurs films que réalisaient d'honnêtes fabricants, au début des années cinquante. Elle était assez aimée du public. Mais une décennie passa. 

C'était une minuscule brune aux yeux verts, aux pommettes larges, au nez retroussé et au front têtu. 

Tellegen fut sur pied au bout d'une semaine, mais il avait maigri de dix kilos et marchait à pas précautionneux, souvent à l'aide d'une canne. Rollner lui fit d'abord tourner les scènes d'extérieur. 

Je n'ai pratiquement pas assisté aux prises de vues car je me levais trop tard. Rollner était réputé pour sa lenteur et sa minutie. Il hésitait longtemps entre deux plans et en éprouvait de terribles cas de conscience. L'ingénieur du son qui avait déjà travaillé avec lui m'expliqua que le montage lui causait encore plus de tourments : il l'avait vu, à cette occasion, au bord du suicide et il n'employait pas ce mot à la légère. Pourtant, après quelques jours, Captain Van Mers du Sud eut un effet inhabituel sur Rollner. Il somnolait, paraît-il, entre les prises de vues. Une fois même, il s'était endormi. 

Certes l'intrigue ne brillait pas d'une éclatante originalité. Bella, à la proue du bateau, ne quitte pas des yeux l'île où ils vont aborder, elle, et ses cinq amis, jeunes et riches oisifs en croisière. Ils n'ont aucune morale et « l'atmosphère la plus dépravée » règne à bord du yacht. Sur l'île, ils feront la connaissance du « Capitaine des Mers du Sud », un ancien de la marine marchande retiré là depuis vingt ans. Un pur, auquel Tellegen prête son visage d'ancien jeune premier. Bella tombera amoureuse de lui en dépit de la différence d'âge, et elle abandonnera ses amis pour vivre avec le « Capitaine » dans la solitude de cette île touffue.

Tellegen et Bella formaient un drôle de couple, lui de taille gigantesque, et elle si menue qu'on aurait dit un père et sa petite fille. Je me souviens d'un après-midi où j'avais assisté au tournage d'une scène. Bella et Tellegen font leur première promenade au cœur de l'île. Le Capitaine des mers du Sud lui déclare : 

— Avec vous, j'ai l'impression d'avoir retrouvé ma jeunesse... 

Et elle répond : 

— Pourquoi dites-vous ça ?... Vous êtes jeune... 

Il faisait très chaud et la chemise de Tellegen était trempée de sueur. Il en changeait toutes les dix minutes. Il s'affalait sur son fauteuil pliant et on devait retoucher son maquillage. Bella non plus ne supportait pas le soleil. Elle était d'assez mauvaise humeur. Rollner, dans son éternel anorak bleu marine, essayait de plaisanter avec eux en leur donnant des indications. Pendant les poses, Tellegen desserrait son corset de cuir. Il le mettait quand les scènes exigeaient qu'il restât longtemps debout. Il avait en effet de la peine à se tenir droit. 

Nous avons regagné l'hôtel au crépuscule. Il fallait marcher un quart d'heure environ et les techniciens nous ont précédés. Nous sommes restés seuls, Bella, Rollner, Tellegen et moi. Avant d'entreprendre notre marche, Tellegen nous a tendu à chacun la bouteille de vodka dont il ne se séparait jamais et nous a enjoint de boire une bonne gorgée. Cela nous donnerait du courage.

Rollner ouvrait la marche et soutenait Tellegen. Celui-ci s'appuyait de la paume de la main sur l'épaule droite de Georges et s'aidait de sa canne. Nous suivions à quelques mètres de distance, Bella et moi. Elle m'avait pris le bras. Il faisait un beau clair de lune et le chemin disparaissait par endroits sous les bruyères, de sorte que nous avions du mal à retrouver son tracé. L'air était lourd d'odeurs de pins et d'eucalyptus et, aujourd'hui encore, leurs parfums m'évoquent notre périple dans la nuit. Le bruissement de nos pas troublait un silence de plus en plus profond et Bella appuyait sa tête contre mon épaule. Au bout de quelque temps, Tellegen donna des signes de fatigue. 

Il boitait, trébuchait et se raccrochait de justesse au bras de Georges Rollner. Il s'arrêta brusquement. Il demeurait là, devant nous, le visage en sueur, les yeux absents et nous faisait signe de poursuivre notre chemin. A la clarté de la lune il paraissait avoir encore vieilli de dix ans.

Rollner et moi, nous avons fini par l'entraîner jusqu'à l'hôtel. Il claquait des dents. C'était le même homme que j'avais vu, au cinéma, quand j'étais enfant, si svelte et si bondissant dans Le Mouron rouge. 

Nous nous retrouvions tous les quatre à la même table, dans la salle à manger de l'hôtel. Bella avait déjà tourné un film avec Rollner et ils échangeaient des souvenirs communs. 

Après le dîner, Bella, Rollner, l'ingénieur du son et l'opérateur commençaient une partie de poker. Moi, je restais seul avec Tellegen, qui parlait un français très correct. Il me faisait des confidences. Il aurait voulu écrire, lui aussi. Il avait commencé de rédiger ses souvenirs de jeunesse, ce temps où il menait une vie aventureuse en Afrique et en Nouvelle-Guinée et où il naviguait sur un petit bateau, le Tasmanian. Mais il « n'était pas foutu de tenir un stylo ». Il philosophait souvent. Il me disait que, dans la vie, il ne faut jamais écouter les conseils des autres. Et qu'il est très difficile de vivre avec une femme. Et que la jeunesse, la gloire et la santé n'ont qu'un temps, il était bien placé pour le savoir. Et il me communiquait d'autres réflexions dont je ne me souviens plus. 

Je crois qu'il m'aimait bien. Nous avions la même taille, un mètre quatre-vingt-quatorze centimètres pour lui, un mètre quatre-vingt-dix-huit centimètres pour moi. Chaque nuit, je le ramenais dans sa chambre en le soutenant par le bras, à cause de la vodka qu'il avait bue. Il me disait toujours : 

— Thank you, my son... avant de s'endormir, comme une masse. 

Bella, elle, me demanda de lui prêter de l'argent parce qu'elle venait de perdre une grosse somme au poker. Il me restait quatre cent mille francs, des six cent mille anciens francs que j'avais reçus en qualité de scénariste. Je lui en confiai les trois quarts. J'étais amoureux d'elle car j'avais toujours eu un faible pour ces minuscules petites femmes brunes aux yeux verts. Mais j'étais trop timide pour le lui dire. 

Le tournage fut achevé au bout de trois semaines. Rollner ne s'était même pas donné la peine d'aller voir les « rushes » projetés dans un cinéma d'Hyères. Il y envoyait l'ingénieur du son. Il m'avait demandé de « condenser » les quarante dernières pages du scénario pour qu'il « bouclât » la fin en trois jours. Il n'en pouvait plus. Il s'endormait d'ennui entre chaque plan. 

Il n'avait repris intérêt à son travail qu'à l'instant de tourner la séquence où claquait comme un étendard cette réplique : « On peut être juif et être un as de l'aviation, monsieur. » Il avait fait recommencer quinze fois la scène à Tellegen, mais n'était jamais parvenu à obtenir ce qu'il eût aimé. 

Une petite fête marqua la fin du tournage. A cette occasion, Stocklin arriva de Paris en avion de tourisme. Il pilotait lui-même et réussit un atterrissage acrobatique devant l'hôtel, la pipe entre les dents. 

Ce soir-là, il régna une ambiance animée. Un soir d'août avec cette odeur de pin et d'eucalyptus. Rollner paraissait soulagé d'avoir mené le film à bien. 

On prit une photo de toute l'équipe que j'espère retrouver. J'étais placé entre Bella et Tellegen. Tellegen buvait comme un forcené. Il faisait peine à voir. Bella me chuchotait qu'elle avait perdu l'argent que je lui avais prêté, mais elle jurait de me rembourser à son retour à Paris. Elle me donnait son numéro de téléphone : Auteuil 00.08. 

Au cours de la soirée, je pus attirer Rollner dans un coin et lui demandai quand Captain Van Mers du Sud sortirait sur les écrans. 

Son regard était trouble. Il avait beaucoup bu lui aussi. 

— Mais il ne sortira jamais, mon vieux..., me dit-il en haussant les épaules. 

Puis il m'entraîna hors de la salle de séjour où nous étions tous réunis. Je l'aidai à monter l'escalier. Ils s'arrêta sur le premier palier. Il me fixait de son regard trouble. 

— Dites-moi, mon vieux... je n'ai jamais compris pourquoi on vous avait engagé pour ce scénario. Vous êtes parent avec Stocklin ? 

— Je... je ne crois pas, lui dis-je. 

Il me souriait et me tapotait le crâne, d'une main paternelle. 

— De toute façon... Nous sommes tous parents entre nous... Le cinéma est une grande famille... 

Nous reprîmes l'ascension de l'escalier. Il trébuchait à chaque marche. 

— Ce film, c'est de la merde... 

— Vous trouvez ? lui dis-je. 

— Moi, je m'en fous. J'ai dit tout ce que j'avais à dire dans ce film. TOUT. 

Il approchait son visage du mien. 

— Vous savez... ma petite phrase... 

Je le soutenais, le long du couloir. J'ouvris la porte de sa chambre. 

— C'est dommage pour vous, Patrick, me dit-il. Mais moi, j'ai dit tout ce que j'avais à dire dans ce film. Une simple phrase... 

Brusquement, il se dirigea vers le lavabo, se plia et vomit. J'attendais, dans l'embrasure de la porte. Il se retourna vers moi, livide. Il souriait.

— Excusez-moi. Je suis malade comme un chien. Vous devriez rejoindre les autres. 

Je me suis assis au milieu du couloir, près de sa porte en pensant qu'il aurait peut-être besoin de moi. J'ai entendu le fracas d'un meuble qui tombait et le bruit plaintif que font les ressorts d'un vieux lit lorsqu'on s'affale dessus. Un silence. Et puis, cette phrase, à peine distincte, qu'il murmurait entre ses dents : 

— On peut être juif et être un as de l'aviation, monsieur... 




VIII

Ma femme et moi, nous étions arrivés place Clemenceau à Biarritz. Nous avons laissé derrière nous le Café Basque à l'aspect de gentilhommière et nous nous somme engagés dans l'avenue Victor-Hugo. 

C'était un début d'après-midi ensoleillé de juin et il soufflait un vent très doux. Aucun piéton. De rares voitures passaient, troublant à peine le silence. J'ai cru reconnaître la place du marché et le parvis de l'église Saint-Joseph. Nous avons franchi le seuil de cette église. Elle était déserte. Un seul cierge brûlait près du confessionnal. A qui l'avait-on dédié ? J'aurais voulu consulter le registre des baptêmes, mais ne voyant personne à qui m'adresser, j'ai pensé que nous pourrions revenir ici à la fin de l'après-midi. 

Nous suivions l'avenue de la République. Elle n'avait certainement pas beaucoup changé depuis vingt ans et je regardais les façades des maisons en espérant que l'une d'elles m'évoquerait quelque souvenir. On aurait pu croire que nous nous promenions aux environs de Paris, à Jouy-en-Josas par exemple, dans la paisible et mystérieuse rue du Docteur-Kurzenne où nous avions vécu, mon frère et moi. Mais un pavillon d'aspect plus balnéaire que les autres et portant sur son entrée l'inscription : Villa Miramar ou Villa Reine Nathalie, me rappelait que nous nous trouvions à Biarritz. Et la lumière tendre et claire était celle de la côte d'Argent. 

Avenue de la République, des enfants entraient à l'institut Sainte-Marie, un bâtiment très ancien dont on avait repeint la façade. La barrière grillagée était ouverte et après l'avoir franchie, ils se poursuivaient dans la cour. Une sonnerie sourde annonçait l'heure de la classe. Et je me suis souvenu de ce matin d'octobre de dix neuf cent cinquante où nous avions traversé cette cour, ma mère et moi et où nous avions frappé à l'une des portes-fenêtres aux volets de bois gris. C'était la première fois que j'allais à l'école et je pleurais. 

A notre gauche, la venelle des Frères s'enfonçait à perte de vue entre deux murs. Je remarquai une porte où je lus : Institution de l'Immaculée Conception. A droite, quelques petites villas se succédaient. Nous atteignions le bout de l'avenue. Il y avait un carrefour. Encore quelques pas et à l'intersection de deux rues, dominant ce carrefour telle une figure de proue, m'apparut la Casa Montalvo. 

Comment la décrire ? Une bâtisse massive en pierre claire ou plutôt un castel surmonté d'un toit d'ardoises à pans coupés. L'allée très large conduit à la porte d'entrée qu'abrite un auvent en ardoise lui aussi. Le parc de la Casa Montalvo est entouré d'un mur d'enceinte. J'ai franchi le portail de bois blanc mais je n'ai pas osé marcher jusqu'à l'entrée. Au bout de l'allée, à gauche, au milieu des massifs, s'élève un palmier que nous admirions certainement dans notre enfance, mais dont je ne gardais aucun souvenir. J'aurais voulu savoir quelles étaient les fenêtres du petit appartement où nous habitions, mon frère Rudy et moi, car la Casa Montalvo se divisait en plusieurs appartements meublés. De nos fenêtres, nous apercevions, de l'autre côté du carrefour, le château Grammont, sa façade de briques rouges dans le style Louis XIII, ses tourelles et son parc à l'abandon. 

J'ai refermé la barrière derrière moi. De chaque côté de celle-ci, une plaque. Sur la plaque de gauche, j'ai lu : Casa, et sur celle de droite : Montalvo. CASA MONTALVO. 

Ma femme m'attendait en fumant une cigarette. Nous avons pris droit devant nous la rue Saint-Martin et bientôt nous nous sommes arrêtés devant l'église du même nom. Je crois qu'elle date du quinzième siècle, cette église. Nous avons croisé un prêtre en soutane auquel j'ai demandé s'il m'était possible d'obtenir un extrait d'acte de baptême. Il m'a désigné un petit bâtiment, en face de l'église. Nous y sommes entrés. Une dame assez âgée se tenait derrière le guichet. Ma femme s'est assise sur le banc du fond de la pièce et, me penchant vers le guichet, j'ai dit : 

— Je viens pour un extrait d'acte de baptême.

J'étais de plus en plus certain que le baptême avait eu lieu dans cette église. 

— Quelle date ? m'a demandé la dame d'une voix très douce. 

— Oh... l'été 1950... 

Et en disant « l'été 1950 » j'ai senti une bouffée de tristesse. 

J'ai épelé mon nom qu'elle a cherché patiemment dans le registre, aux mois de juin, de juillet, d'août et de septembre. Elle l'a enfin trouvé, à la date du 24 septembre. 

— Ce n'était pas l'été mais l'automne 1950, m'a-t-elle dit avec un sourire déteint. 

Elle a recopié l'acte de baptême et m'a donné cette feuille, où l'on peut lire : 

 

EXTRAIT DE BAPTÊME 

 

PAROISSE ST MARTIN — BIARRITZ DIOCÈSE BAYONNE

 

        Registre des Baptêmes, Année 1950 – Acte no 145 

        24 Septembre 1950 a été baptisé : P 

 

        né le 30 juillet 1945 à Paris 

        fils de :                                     A,

        et de :                                       L,

Domiciliés à Paris, 15 quai de Conti. 

Parrain : André Camoin, représenté par J. Minthe et W. Rachewsky. 

Marraine : Madeleine Ferragus. 

Mentions marginales : Néant. 

 

J'ai plié avec précaution l'extrait d'acte de baptême et l'ai mis dans la poche intérieure de ma veste. Nous sommes sortis, ma femme et moi 

Ainsi, j'avais été baptisé dans cette petite église Saint-Martin... Je me souvenais vaguement de la cérémonie, de mon appréhension quand le prêtre me conduisait vers le bénitier et du groupe que formaient mon frère, baptisé la veille, ma mère, ma marraine, Madeleine Ferragus, et les deux personnes qui « représentaient » mon parrain. Une seule image nette me restait : celle de la grande automobile blanche et décapotable de Rachewsky, garée devant l'église. Un baptême de hasard. Qui en avait pris l'initiative ? Et pourquoi sommes-nous restés près d'un an à Biarritz, mon frère et moi ? Je crois que la guerre de Corée y était pour quelque chose et qu'on avait décidé, à cause d'elle, de nous éloigner de Paris et de nous baptiser par prudence, en pensant à la guerre précédente. Je me rappelle une phrase de mon père, quand il était venu nous voir à la Casa Montalvo, avant de partir en Afrique : « Si la guerre continue, je vous emmènerai avec moi à Brazzaville », et il nous montra du doigt, sur la mappemonde Taride qu'il nous avait offerte, cette cité de l'Afrique-Equatoriale française. 

D'autres images... Une nuit de Toros de Fuego à Saint-Jean-de-Luz, je m'étais précipité contre quelqu'un qui lançait des confettis à ma mère. Une camionnette m'avait renversé à la sortie de l'institution Sainte-Marie. Le bâtiment des sœurs dominicaines, avenue de la République, devant lequel nous étions passés tout à l'heure et où l'on m'avait endormi à l'éther pour me soigner. La fanfare militaire que nous écoutions, mon frère Rudy et moi, sous les arbres de la place Pierre-Forsans. 

Au bout de la rue Saint-Martin, nous avons suivi, ma femme et moi, l'avenue J.-F.-Kennedy. Elle ne portait pas ce nom en ce temps-là. Nous nous sommes assis à la terrasse d'un petit café, au soleil. Le patron et deux autres personnes, derrière nous, parlaient du match de pelote basque de dimanche prochain. J'ai tâté à travers l'étoffe de ma veste l'extrait de mon acte de baptême. Depuis, bien des choses avaient changé, il y avait eu bien des chagrins, mais c'était tout de même réconfortant d'avoir retrouvé son ancienne paroisse. 




IX

Ai-je tellement changé depuis le temps où je séjournais à Lausanne, canton de Vaud ? 

Le soir, quand je sortais du cours Florimont, je prenais ce métro qui ressemble à un funiculaire et qui, du centre de la ville, descend vers Ouchy. Je n'avais pas beaucoup de travail au cours Florimont. Trois leçons de français par semaine, que je donnais à des élèves étrangers, en dehors de leur programme d'études. Des cours de vacances, en quelque sorte. Je leur dictais d'interminables textes auxquels ils ne comprenaient rien à cause de ma voix sourde. 

Je n'avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J'étais sûr, par exemple, d'avoir vécu dans le Paris de l'Occupation puisque je me souvenais de certains personnages de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux qu'aucun livre d'histoire ne mentionne. Pourtant, j'essayais de lutter contre la pesanteur qui me tirait en arrière, et rêvais de me délivrer d'une mémoire empoisonnée. J'aurais donné tout au monde pour devenir amnésique. 

J'ai pensé me réfugier dans quelque île perdue de l'océan Indien, d'où mes souvenirs de la vieille Europe m'apparaîtraient dérisoires. L'oubli viendrait très vite. Je serais guéri. Mon choix s'arrêta sur un pays plus proche qui n'avait pas connu les tourmentes ni les souffrances du siècle : la Suisse. Je décidai d'y rester, aussi longtemps que mon sursis militaire me le permettrait. 

Mes leçons au cours Florimont se prolongeaient jusqu'à dix-neuf heures quinze et cette sorte d'hébétude dont je garde encore aujourd'hui la nostalgie m'envahissait avenue de Rumine. Les immeubles et le Théâtre municipal devant lesquels je passais, étaient aussi dénués de relief qu'un décor en trompe-l'œil. Place Saint-François se dressait une vieille église du XIIIe siècle, qui n'avait pas plus de réalité pour moi que les façades lisses des banques, un peu plus loin. Tout flottait, à Lausanne, le regard et le cœur glissaient sans pouvoir s'accrocher à une quelconque aspérité. Tout était neutre. Ni le temps, ni la souffrance n'avaient posé leur lèpre ici. D'ailleurs, depuis plusieurs siècles, de ce côté du Léman, il s'était arrêté, le temps. 

Je faisais souvent une halte à la terrasse d'un café proche de la tour Bel-Air et j'écoutais les conversations des clients. Leur manière même de parler le français aggravait en moi ce sentiment général d'irréalité. Ils avaient des inflexions étranges, et le français dans leur bouche devenait ce langage qui filtre à travers les haut-parleurs des aéroports internationaux. Même à l'accent vaudois, je trouvais une lourdeur et une rusticité trop appuyées pour être vraies. 

Je descendais sur le quai de la gare du Flon. Une station de métro sans odeur, sans bruit, des wagons de couleur pimpante comme des jouets d'enfants, et nous attendions sagement que leurs portes s'ouvrent. La rame glissait dans un silence d'ouate. Le front collé à la vitre, je regardais les publicités lumineuses. Elles avaient des caractères très nets — beaucoup plus nets qu'en France — et des teintes vives. Elles seules, et les panneaux des stations : Montriond et Jordils trouaient un peu ma léthargie. J'étais heureux. Je n'avais plus de mémoire. Mon amnésie s'épaissirait de jour en jour comme une peau qui se durcit. Plus de passé. Plus d'avenir. Le temps s'arrêterait et tout finirait par se confondre dans la brume bleue du Léman. J'avais atteint cet état que j'appelais : « la Suisse du cœur. » 

C'était un sujet de désaccord amical avec Michel Muzzli, un Suisse de mon âge que je connus au début de mon séjour et qui travaillait dans une compagnie d'assurances. Il me reprochait d'avoir une idée fausse de son pays, l'idée que s'en font les riches résidents cosmopolites qui achèvent leur vie du côté de Montreux — ou les exilés politiques. Non, la Suisse n'était pas ce no man's land, ce royaume des limbes que j'y voulais voir. Le terme « neutralité suisse », chaque fois que je le prononçais, provoquait chez Muzzli une douleur visible à l'œil nu. Il se cassait comme s'il venait de recevoir une balle en plein ventre et son visage prenait une teinte écarlate. D'une voix saccadée il m'expliquait que la « neutralité » ne correspondait pas, en profondeur, à ce qu'il appelait l'« âme suisse ». Des politiciens, des notables et des industriels avaient pesé de tout leur poids pour entraîner la Suisse dans la voie de la « neutralité », mais de là à penser qu'« ils » traduisaient les aspirations du pays... Non, « ils » l'avaient — selon Muzzli — détourné de sa véritable vocation, qui était d'assumer et d'expier toutes les souffrances et les injustices du monde. La Suisse à laquelle rêvait Muzzli, et dont on aurait bientôt la « révélation », prenait dans son esprit l'aspect d'une jeune fille pure et radieuse partant à l'aventure. Elle était sans cesse exposée aux outrages de toutes sortes, on maculait sa robe blanche, mais au milieu des injures et des flaques de boue, elle s'avançait, toujours souriante et miséricordieuse et peut-être éprouvait-elle une certaine volupté à suivre son chemin de croix. Cette vision doloriste de la Suisse m'inquiétait un peu, mais Michel, quand il ne parlait pas de son pays, était le plus doux des hommes. Un blond assez grand, avec des pommettes, des yeux d'un bleu transparent, une ébauche de moustache, l'air plutôt russe que suisse. 

Il me présenta à Badrawi, un garçon de notre âge qu'on surnommait Papou, et nous devînmes bientôt inséparables, tous les trois. Badrawi occupait un poste obscur dans une banque de la rue Centrale. Il était d'origine égyptienne et sa famille avait quitté Alexandrie après la chute du roi Farouk. Il ne lui restait plus qu'une vieille tante qui vivait à Genève et à laquelle il envoyait la moitié de son salaire. De très petite taille, fluet, l'œil et les cheveux noirs, il avait un rire d'enfant mais souvent, aussi, son regard était empreint d'une vague terreur. Muzzli et lui habitaient le même immeuble moderne, chemin de Chandolin, près du Tribunal fédéral. La chambre de Papou Badrawi était encombrée de livres anglais. Sur la table de nuit, la photo de sa fiancée, anglaise elle aussi, une fille au visage félin qui lui écrivait de longues lettres pour lui expliquer qu'elle l'aimait mais qu'elle le trompait ; et que cela n'avait aucune importance puisqu'elle l'aimait. Ce n'était pas l'avis de Papou ; il m'en parlait quelquefois, pendant que nous buvions du thé. Il en consommait beaucoup et lorsqu'on frappait à sa porte, on était sûr qu'une tasse d'Earl Grey bien chaude vous attendait. 

Nous traversions tous des moments difficiles. Une ou deux fois par mois, Muzzli faisait ce que nous appelions un « esclandre ». Ces nuits-là, le téléphone sonnait dans la chambre de Papou et on lui demandait de venir chercher son ami, car Muzzli portait toujours sur lui le numéro de téléphone de Badrawi. Les premiers temps, Muzzli avait choisi pour lieu de ses « esclandres » une boîte de nuit de l'avenue Benjamin-Constant dont il connaissait l'une des animatrices, une blonde qui était le sosie de l'actrice française Martine Carol et s'appelait d'ailleurs Micheline Carole. Puis il y eut le restaurant de l'hôtel de la Paix. Et le hall de la gare. Et le Théâtre municipal, un soir qu'une troupe zurichoise donnait le Guillaume Tell de Schiller. Bientôt, on le reconnut, et on lui interdit l'entrée des lieux publics. 

Une nuit, j'étais chez Badrawi et nous attendions Michel depuis deux ou trois heures, quand le téléphone sonna : le patron d'une « auberge » nous prévint que « M. Muzzli » était déjà en « très mauvais état » et qu'on allait certainement le « lyncher ». Lui ne voulait pas avoir « d'histoires avec la police ». A nous de « sortir M. Muzzli de ce mauvais pas ». L'auberge était à une dizaine de kilomètres dans une localité nommée Chalet à Gobet. Nous prîmes un taxi et nous errâmes longtemps avant de découvrir cet établissement au milieu d'un petit bois de sapins. Muzzli était allongé sur une table, au fond de la salle, le visage tuméfié et la chemise ouverte. Il lui manquait une chaussure au pied gauche. Un groupe d'une dizaine de personnes, l'air de gens de la campagne, nous dévisagèrent, hostiles. Muzzli se laissa glisser de la table et tituba jusqu'à nous. Il saignait à la commissure des lèvres. Badrawi et moi nous le soutînmes par les bras et comme nous franchissions la porte et arrivions à l'air libre, nous entendîmes derrière nous quelqu'un hurler avec un très fort accent vaudois : 

— Heureusement qu'ils sont venus le chercher. Sinon, on l'achevait, cette saloperie... 

Selon son habitude, Muzzli les avait harangués au sujet de la Suisse. Je connaissais ses arguments par cœur. Il leur avait dit que la Suisse « dormait » depuis le début du siècle et qu'il était temps qu'elle se réveillât et qu'elle consentît enfin à « se salir les mains ». Sinon, les Suisses ressembleraient de plus en plus à des « porcs bien propres et bien roses ». Cette nuit-là, ils l'avaient à moitié lynché, mais c'était cela qu'il recherchait : qu'on le lynche, lui, Michel Muzzli, suisse, et que cela se passe de préférence parmi les monceaux d'ordures d'un bidonville. Ainsi, expierait-il la trop grande propreté et les autres crimes de son pays. 

Si Michel aspirait au martyre, Badrawi, au contraire, vivait dans la peur de se faire assassiner. Dès nos premières rencontres il me confia ce secret. Il avait sans cesse à l'esprit l'exemple d'un de ses cousins, un certain Alec Scouffi, assassiné à Paris en 1932, sans qu'on eût jamais élucidé les circonstances de ce meurtre. Scouffi était natif d'Alexandrie et avait publié deux romans en langue française et une biographie du chanteur Caruso. Sa photographie trônait au milieu de la table de nuit de mon ami et leur ressemblance était si frappante que je crus longtemps qu'il s'agissait d'une photo de Badrawi lui-même. Parfois, je me demandais s'il n'avait pas inventé ce cousin parce qu'il se plaisait à cette idée : mourir assassiné. Quoi qu'il en soit, Papou était persuadé que ceux qui avaient tué son cousin le tueraient à son tour et aucun raisonnement, aucun sermon amical ne lui ôtait de la tête cette idée. La seule chose qu'il admettait, c'était qu'il courait beaucoup moins de risques en Suisse que partout ailleurs. Il avait la certitude que la neutralité suisse le protégeait comme un voile et que personne n'oserait commettre un assassinat dans ce pays. Muzzli essayait de lui prouver le contraire, et lui reprochait d'avoir accrochéau mur de sa chambre le portrait du général Henri Guisan. Mais Badrawi lui expliquait que le visage doux et paternel de ce militaire suisse qui n'avait jamais combattu et jamais tué personne lui apportait un grand réconfort et calmait son angoisse. 

Ainsi, lorsque la nuit tombait, chacun de nous retrouvait sa solitude, Michel Muzzli son malheur d'être suisse et Papou cette hantise de l'assassinat qui le faisait verrouiller la porte de sa chambre et se blottir au fond de son lit avec une tasse de thé. Moi, j'allumais la radio. En tournant le bouton, millimètre par millimètre — un mouvement trop brusque de l'aiguille et il fallait recommencer –, je parvenais à capter sur les ondes moyennes le poste Genève-Variétés. Là, à vingt-deux heures précises, commençait l'émission : « Musique dans la nuit ». Depuis que j'avais découvert par hasard cette émission quotidienne qui ne durait qu'une vingtaine de minutes, je ne pouvais m'empêcher de l'écouter, seul dans ma chambre de l'avenue d'Ouchy. Un indicatif égrené au piano, un air tout empreint d'une grâce tropicale. Une voix, tandis que l'indicatif continuait, une voix grave, légèrement nasale, qui annonçait : 

— Musique dans la nuit. 

Puis une autre voix, celle-ci métallique : 

— Une émission de... 

La première voix, toujours aussi grave : 

— Robert Gerbauld... 

La seconde voix, plus aiguë, presque féminine :

— Et Jean-Xavier Curtine. 

On entendait l'indicatif encore quelques secondes. Après l'accord final, la première voix, celle de Gerbauld, précisait d'un ton de complicité furtive : 

— C'était, comme d'habitude, un morceau d'Heitor Villa-Lobos. 

Durant les vingt minutes de l'émission, ils annonçaient les sonates, adagios, caprices et fantaisies. Ils avaient un goût marqué pour les musiciens d'inspiration espagnole et c'était avec des inflexions gourmandes que Gerbauld prononçait les noms d'Albeniz, de Manuel de Falla, de Granados... Ils ne faisaient ni l'un ni l'autre de commentaires et se contentaient d'indiquer le titre des morceaux, ce qui donnait à leur émission une élégante sécheresse. A la fin, des notes de piano, en sourdine : le deuxième indicatif. Un dernier accord, presque imperceptible. La voix de Gerbauld : 

— C'était, comme d'habitude, le concertino no 6 de Hummel. 

Et la voix de Jean-Xavier Curtine, hachée mais caressante : 

— Merci, chers auditeurs de « Musique dans la nuit ». A demain. Bonsoir. 

Au bout de quelques jours, que m'arriva-t-il en écoutant cette émission ? Etait-ce parce que mon ouïe s'affinait, mais je crus discerner un léger grésillement sous le flot de la musique. Je supposai d'abord qu'il s'agissait des bruits de parasites que l'on entend lorsqu'on capte un poste étranger, mais j'eus bientôt la certitude que c'était le murmure de plusieurs conversations entrecroisées, murmure confus d'où se détachait parfois une voix qui lançait un appel au secours ou un message indistinct, comme si plusieurs personnes profitaient de cette émission pour échanger des messages entre elles ou se retrouver à tâtons. Et comme si leurs voix, vainement, tentaient de percer l'écran de la musique. Certains soirs, ce phénomène ne se produisait pas et les morceaux qu'annonçaient Gerbauld ou Courtine se déroulaient d'un bout à l'autre avec une netteté de son cristalline. 

Un dimanche, je mis plus de temps que d'habitude à capter « Genève-Variétés ». « Musique dans la nuit » avait commencé depuis une dizaine de minutes et, à ma grande surprise, j'entendis Gerbauld déclarer : 

— Chers auditeurs — sa voix avait un tremblement inaccoutumé –, l'œuvre que nous venons d'entendre me va droit au cœur. Cette musique ressemble à une plainte d'outre-tombe, c'est un long cri d'exil... 

Un silence. Gerbauld reprit, la voix de plus en plus altérée : 

— Le compositeur a certainement voulu traduire ici l'impression qu'il avait d'être le dernier survivant d'un monde disparu, un fantôme parmi les fantômes. 

Un silence, de nouveau. Puis la voix de Curtine, rauque : 

— Cette impression, vous la connaissez bien, Robert Gerbauld. 

Et la voix de Gerbauld, cassante, comme s'il craignait que l'autre en dît trop long : « Chers auditeurs, à demain. Bonsoir. » 

Une pensée me cloua sur place, provoquée par les mots « outre-tombe », « exil », « fantômes parmi les fantômes » que je venais d'entendre. Robert Gerbauld me rappelait quelqu'un. Je m'allongeai sur le lit et fixai le mur devant moi. Un visage m'apparut parmi les fleurs du papier peint. Un visage d'homme. Cette tête qui se détachait du mur avec netteté était celle de D., le personnage le plus hideux du Paris de l'Occupation ; D. que je savais s'être réfugié à Madrid puis en Suisse, et qui habitait sous un faux nom à Genève et avait trouvé un travail à la radio. Mais oui, Robert Gerbauld, c'était lui. De nouveau, le passé me submergeait. Une nuit de mars 1942, un homme de trente ans à peine, grand, l'air d'un Américain du Sud, se trouvait au Saint-Moritz, un restaurant de la rue Marignan, presque à l'angle de l'avenue des Champs-Elysées. C'était mon père. Une jeune femme l'accompagnait, du nom de Hella Hartwich. Dix heures et demie du soir. Un groupe de policiers français en civil entrent dans le restaurant et bloquent toutes les issues. Puis ils commencent à vérifier les identités des clients. Mon père et son amie n'ont aucun papier. Les policiers français les poussent dans le panier à salade avec une dizaine d'autres personnes pour une vérification plus minutieuse rue Greffulhe, au siège de la Police des Questions juives. 

Quand le panier à salade s'engage rue Greffulhe, mon père remarque que les gens sortent du théâtre des Mathurins où l'on donne Mademoiselle de Panama. Les inspecteurs les entraînent dans ce qui a été le salon d'un appartement. Il reste le lustre et la glace de la cheminée. Au milieu de la pièce, un grand bureau de bois clair derrière lequel se tient un homme en pardessus dont mon père se rappela le visage mou et glabre. C'était D.

Il demande à mon père et à son amie de décliner leur identité. Par lassitude ou défi, ils révèlent leurs noms. D. consulte distraitement plusieurs feuillets où sont sans doute répertoriés tous les noms à consonance douteuse. Il lève la tête et fait un signe à l'un de ses hommes. 

— Tu les emmènes au dépôt. 

Dans l'escalier, mon père, son amie et trois ou quatre autres suspects sont encadrés par deux inspecteurs. La minuterie s'éteint. Avant qu'on la rallume, mon père, entraînant son amie, a dévalé l'étage qui les sépare du rez-de-chaussée et tous deux franchissent la porte cochère. Ils courent en direction de la rue des Mathurins. Ils croient entendre des exclamations et des bruits de pas derrière eux. Puis le moteur du panier à salade. Ils longent le square Louis-XVI, poussent la porte d'un immeuble et montent à toutes jambes les escaliers, dans le noir. Ils atteignent le dernier étage, sans attirer l'attention de personne. Là, ils attendent le matin. Ils ignorent ce à quoi ils ont échappé. Après le dépôt, c'est Drancy ou Compiègne. Ensuite, les convois de déportés. 

Un visage plat, sans arête. Une bouche à la lèvre supérieure ourlée et tombante, à la minuscule lèvre inférieure, et cette bouche était celle de certains batraciens qui collent leur tête aux vitres des aquariums. Une peau assez mate, lisse et dénuée de la moindre pilosité. Tel m'apparut, cette nuit-là, D., celui qui se déplaçait dans les restaurants de marché noir de l'Occupation entouré d'une cohorte d'éphèbes, mi-tueurs, mi-boy-scouts, qu'on appelait curieusement « les gants gris », D., l'homme de la rue Greffulhe. Il venait me poursuivre jusque dans ce pays où j'avais cru que je perdrais peu à peu la mémoire. Sa tête glissait le long du mur, se rapprochait, et j'en sentais déjà le contact glacé et mou. 

*

Et pourtant, comme la vie était belle, ce printemps-là... Aux heures de liberté que nous laissait notre travail, nous nous donnions rendez-vous, Papou, Muzzli et moi, au bord de la petite piscine d'un hôtel situé à l'angle de l'avenue d'Ouchy et de l'avenue de Cour. Elle était construite au fond d'un jardin et protégée de l'avenue d'Ouchy par un rideau d'arbres. Micheline Carole venait nous y rejoindre, à son réveil, vers une heure de l'après-midi. Elle prenait des bains de soleil toute la journée, car son travail à elle ne commençait que le soir. Deux sœurs jumelles étaient aussi des nôtres, deux ravissantes et minuscules Indonésiennes, qui — disaient-elles — « faisaient des études » à Lausanne. 

Sur l'eau vert pâle flottaient des bouées d'enfants qui portaient cette inscription : « Jours Heureux », suivie du numéro de l'année. 1965 ? 1966 ? 1967 ? Peu importe, j'avais vingt ans. 

Il se produisit alors de bien étranges coïncidences. Un samedi matin j'allais à la piscine plus tôt que de coutume. Un baigneur m'y avait précédé qui nageait la brasse papillon. Quand il me vit, il se précipita sur moi et nous nous embrassâmes : c'était un ami de Paris, un jeune chanteur d'origine belge nommé Henri Seroka. Il habitait l'hôtel. Il avait participé — m'expliqua-t-il — au Tilleul d'or de la Chanson à Evian, et comme les hôtels étaient complets dans cette ville, les organisateurs du concours lui avaient trouvé une chambre à Lausanne. Les éliminatoires avaient duré cinq jours et chaque matin il prenait le bateau qui fait la navette entre Lausanne et Evian. Le jury l'avait sélectionné en demi-finale puis éliminé au dernier tour, en dépit des « acclamations du public ». Son échec ne paraissait pas l'affecter. Il était là depuis une semaine et ne se décidait pas à quitter cet hôtel. L'état d'indolence et de torpeur qui le gagnait peu à peu l'étonnait lui-même. Il ne se souciait même plus de sa note qui augmentait chaque jour et qu'il ne pourrait pas régler. Nous étions contents de nous revoir. Henri Seroka me ramenait à un passé encore proche, aux après-midi où nous traînions, mon ami Hughes de Courson et moi, dans les locaux désolés des Editions musicales Fantasia, rue de Grammont. Nous y écrivions des chansons et Seroka avait interprété l'une d'elles : Les oiseaux reviennent, qui lui valut un accessit au Festival de Sopot et une médaille au Grand Concours de la chanson de Barcelone. Depuis, les Editions musicales Fantasia n'existaient plus, beaucoup de gens de notre connaissance avaient sombré avec elles, mais il était doux que nous soyons réunis au bord de cette piscine. 

Nous eûmes quelques jours de vacances à l'occasion de la Pentecôte et il semblait que chacun de nous oubliât ses soucis. Michel Muzzli était détendu, et pas une seule fois il ne fit un « esclandre ». J'espérais qu'il se réconcilierait enfin avec son pays. Badrawi retrouvait au soleil une insouciance orientale et craignait beaucoup moins d'être assassiné. Et puis, sa fiancée anglaise lui avait écrit en lui demandant la permission de venir le voir à Lausanne le mois prochain. Quant à Henri Seroka, il nous parlait sans amertume du Tilleul d'or de la chanson. Il avait été coiffé au poteau par un petit prodige de treize ans qui s'était présenté sur scène en culottes courtes, chemise blanche et cravate, pour chanter des airs de rock'n roll. Seroka en riait lui-même. Il ne savait pas au juste quel démon l'avait poussé à participer à ce Tilleul d'or. C'était plus fort que lui. Chaque fois qu'il entendait parler d'un concours de chansons, il y courait, et avait ainsi fait de beaux voyages, à Sopot en Pologne, mais aussi en Italie, en Autriche et en U.R.S.S. On commençait à le connaître de l'autre côté du Rideau de fer. Il avait chanté à Moscou, à Leningrad et à Kiev, et là, disait-il, il avait rencontré son vrai public. Je n'en doutais pas. Les Russes mieux que d'autres devaient apprécier sa voix classique de chanteur de charme et son physique classique lui aussi : il était le sosie d'Errol Flynn. D'ailleurs, Micheline Carole paraissait de plus en plus sensible à son charme. C'était réciproque. Ils se livraient au milieu de la piscine à une sorte de flirt aquatique. Le couple qu'ils formaient — lui, sosie d'Errol Flynn et elle de Martine Carol — me donnait l'illusion que le temps remontait à sa source. Ces deux acteurs disparus étaient de nouveau présents là, parmi nous, comme aux beaux jours de notre enfance et poussaient la gentillesse jusqu'à nager et flirter, sous mes yeux mi-clos 

L'une des minuscules Indonésiennes me témoignait de la sympathie, tandis que sa sœur jumelle trouvait Muzzli à son goût. Papou Badrawi, blotti au fond d'un transat, rêvait à l'arrivée de sa fiancée. Nous flottions tous dans une buée sensuelle, avivée par la réverbération du soleil sur l'eau verte, le frissonnement des arbres du côté de l'avenue d'Ouchy, et les Pimp's Champagne que Seroka commandait pour nous. Nos réunions se prolongeaient très tard, et je n'avais plus guère l'occasion de capter « Musique dans la nuit ».

*

Oui, il y a de bien étranges coïncidences. Au bord de la piscine je feuilletais distraitement un journal suisse quand mon regard tomba sur cet entrefilet : « A partir de demain, au Théâtre de verdure de Lausanne, commenceront les journées musicales de la Riviera romande. Créées voici trois ans à l'initiative de quelques anciens élèves du Maître Ansermet, ces journées réuniront de nombreux musicologues parmi lesquels nos confrères de “Genève-Variétés”, Robert Gerbauld et Jean-Xavier Curtine. » 

Je me levai, enfilai un peignoir de bain blanc et quittai les autres. Je suivais l'allée de graviers qui menait de la piscine à l'hôtel et j'étais sûr d'avoir déjà vécu cette journée. Je prévoyais déjà la suite comme dans les rêves où l'on sait d'avance que la blonde comtesse du Barry sera guillotinée, mais lorsqu'on tâche de le lui expliquer et de lui faire quitter Paris à temps, elle hausse les épaules.

Je me dirigeai vers le bureau de réception de l'hôtel et demandai au concierge : 

— Monsieur Gerbauld est-il arrivé ? 

— Il est au bar, Monsieur. 

Cette phrase, je l'attendais. J'aurais pu même la lui souffler. 

— Au bar, Monsieur... 

Il tendait le bras pour me désigner l'entrée du « bar ». 

Je restais sur le seuil du « bar », une grande pièce avec des boiseries claires, un plafond à caissons et des tables basses entourées de fauteuils au tissu écossais. 

Je le reconnus du premier coup d'œil. Il était assis à la droite de l'entrée, en face de l'autre. Ils bavardaient. Une odeur de papier d'Arménie flottait dans l'air et je n'eus aucun mal à me rappeler que c'était son parfum. D'une démarche que je m'efforçais de rendre naturelle — j'étais pieds nus et craignais que mon peignoir de plage attirât leurs regards — je vins m'asseoir à une table assez éloignée de la leur Ils ne me remarquèrent pas, tant ils étaient absorbés par leur conversation. Ils parlaient fort, Gerbauld de sa voix chaude, l'autre, le jeune, sur un timbre encore plus métallique que celui qu'il avait à la radio. 

— Tu connais le problème aussi bien que moi, Jean-Xavier, disait Gerbauld. 

— Bien sûr. 

— Il me reste une chose à faire. 

— Quoi ? 

— Les mettre au pied du mur. Ou bien un Festival Manuel de Falla l'année prochaine, ou bien un festival Hindemith. Un point c'est tout.

— Vous leur diriez cela ? 

— Si c'est non, je claque la porte. 

— Vous le feriez, Robert ? 

Ainsi, tout près de moi, était assis l'homme qui avait été responsable de quelques milliers de déportations de 40 à 44, celui qui dirigeait les « équipes » de la rue Greffulhe auxquelles mon père échappa par miracle... Je connaissais son pedigree. Petit avocat besogneux avant la guerre puis conseiller municipal, il avait rajouté une particule à son nom et créé le Rassemblement anti-juif. A la Libération, il s'était réfugié à Madrid, où, sous le nom d'Estève, il avait enseigné le français. Je savais tout de lui, jusqu'à sa date de naissance : le 23 mars 1901, à Cahors.

— ... Un festival Manuel de Falla ou pas de festival du tout ! 

— C'est étonnant l'injustice de tous ces gens vis-à-vis de Falla, constata, pensif, Jean-Xavier Curtine. 

— Injustice ou pas, je leur claque la porte au nez !... 

Donc, cet individu, à quelques mètres, aurait voulu que je ne fusse jamais né ? Je le regardai avec une extrême curiosité. La photo de lui que j'avais découpée dans un journal de la Libération n'était pas nette à cause de la mauvaise qualité du papier, mais je notai que son visage avait gonflé depuis vingt-cinq ans — surtout le bas des joues — et qu'il avait perdu ses cheveux. Il portait des lunettes aux montures et aux branches dorées. Il fumait la pipe, la gardait à la bouche, même en parlant, et avait ainsi un air placide qui me surprit. Son crâne chauve et sa corpulence respiraient la bonhomie. Il était vêtu d'un complet de velours noir et d'un chandail à col roulé couleur grenat. Un gros clergyman. L'autre, Jean-Xavier Curtine, n'était pas autre chose qu'un jeune homme au visage régulier mais très étroit et au teint pâle. Ses cheveux noirs paraissaient fixés à l'aide d'une laque. Son costume de velours bleu canard, très ajusté, sa chevalière, ses petits gestes précis, ses mocassins, tout cela laissait supposer une méticulosité asiatique. D'ailleurs, il aurait pu être eurasien. 

— Alors, vous croyez qu'ils marcheront pour le Festival Manuel de Falla ? 

Gerbauld mordillait sa pipe. 

— Evidemment... 

Il souriait, la pipe entre les dents. 

— Surtout si je leur promets la diffusion intégrale sur « Genève-Variétés »... 

— Ce serait merveilleux, disait Curtine de sa voix métallique d'insecte, si l'on pouvait faire jouer L'Atlantide de Falla. 

Gerbauld hochait la tête, rêveur. 

— Oui, oui, oui... 

Le barman, à ce moment-là, se dirigea vers leur table. 

— Messieurs désirent ? 

— Une bière, dit Gerbauld. Pression. Et toi ?

— Une grenadine... 

Puis le barman vint aussi à ma table. 

— Une suze, lui dis-je. 

Ils avaient remarqué ma présence et tous deux me regardaient, étonnés par mon peignoir de plage, sans doute. Gerbauld souriait. Il me fit un signe amical de la tête, auquel je répondis On nous servit les consommations. 

— Elle est bonne ? me demanda Gerbauld, à .a cantonade. 

— Bonne ? 

— Oui. L'eau de la piscine. 

— Très bonne. 

Il se tourna vers Curtine. 

— Tu devrais te baigner, Jean-Xavier. Monsieur dit qu'elle est bonne. 

— Je compte bien y aller, dit l'autre en me souriant. 

— A votre santé, me dit Gerbauld en levant son verre de bière. 

Je grimaçai un sourire, puis je me levai et sortis du bar. 

Je traversai le hall à grandes enjambées et courus dans l'allée de graviers jusqu'à la piscine.

Muzzli et Papou se baignaient. Henri Seroka était allongé aux côtés de Micheline Carole sur une grande serviette de bain blanc et rouge. Ils se tenaient par la main. 

— Où étais-tu ? me demanda-t-il. 

Que lui répondre ? Ils me dirent que Hedy l'Indonésienne me cherchait partout depuis une demi-heure. 

Muzzli et Papou sortirent de la piscine et nous rejoignirent. 

— Tu es pâle, constata Seroka. Tu devrais prendre un porto-flip. 

Je tremblais mais j'essayais de me raidir pour qu'ils ne s'en aperçussent pas. 

— Ça va ? me demanda Muzzli. 

— Oui, oui, ça va très bien. Très bien. 

J'ôtai mon peignoir et plongeai. Je restai longtemps sous l'eau, les yeux ouverts. Le plus longtemps possible. Une éternité. Quand je remontai à la surface, je posai mes coudes sur le rebord de la piscine et j'appuyai mon menton contre la mosaïque bleue. 

— Elle est bonne, hein ? me dit Seroka. Je te commande un porto-flip. 

Deux hommes marchaient dans l'allée, là-bas, et s'avançaient, s'avançaient. Curtine et Gerbauld. Curtine arborait un maillot de bain bleu clair échancré en V sur les cuisses, Gerbauld avait gardé son complet de velours noir et portait, en bandoulière, un appareil de photo à la taille impressionnante. 

Ils s'arrêtèrent de l'autre côté de la piscine. Gerbauld s'assit sur l'unique fauteuil de toile et Curtine s'accroupit, près de lui. Son allure était assez athlétique, comme celle des gens de très petite taille qui cultivent avec un intérêt exagéré leurs muscles. D'un élan brutal, il se releva et vint tâter du pied gauche l'eau de la piscine. Il resta ainsi quelques secondes en équilibre, la jambe droite légèrement fléchie, la jambe gauche raide comme celle d'un danseur qui fait des pointes, le buste très droit, les bras derrière le dos. Sans se lever, Gerbauld avait dirigé vers Curtine l'objectif de son appareil de photo et appuyait sur le déclic. Curtine souriait. 

Nous les regardions, mes amis et moi, et je notai chez Seroka, Micheline Carole et Badrawi, un certain intérêt. L'envie me prit d'apostropher Gerbauld par son véritable nom, mais le lieu ne s'y prêtait pas et je craignais d'effrayer les autres. Curtine se dirigeait d'une démarche souple et lente vers le plongeoir Il le fit plier plusieurs fois en sautant très haut, comme s'il voulait en éprouver l'élasticité. Gerbauld avait quitté le siège en toile et, debout, continuait de photographier Curtine. 

Enfin, Curtine plongea d'une manière très élégante et, après quelques brasses, s'ébroua et remonta au bord de la piscine d'une seule traction de ses bras. De nouveau, Gerbauld le photographia, mais cette fois-ci de très près. Il remit son appareil en bandoulière, prit une grande serviette rouge et blanc qui était pliée sur le dossier du siège, la déploya, en enveloppa Curtine, et lui frictionna les épaules avec les gestes de ferme protection qu'aurait eus un entraîneur de boxe pour son poulain. Curtine s'allongea sur le dos, à même le sol, les jambes serrées, les muscles abdominaux visiblement tendus. Il caressait sans cesse des deux mains sa chevelure pour la ramener en arrière. Gerbauld mit un genou à terre, brandit son appareil, et le photographia encore.

— Elle était bonne ? lui demanda-t-il. 

— Très bonne. 

Ils parlèrent plus bas, et je n'entendais plus ce qu'ils disaient. Ensuite, Gerbauld leva la tête et regarda de l'autre côté de la piscine. 

Il me vit et me fit un signe. 

— Tu le connais ? me demanda Badrawi. 

— Non. 

Au bout d'une dizaine de minutes, ils se levèrent, Curtine enveloppé de la serviette de bain blanc et rouge qu'il finit par jeter négligemment au bord de la piscine. Il se dirigea vers l'allée, progressant par petites foulées, tels ces athlètes qui se présentent devant le podium lors d'un concours de culturisme. Il marchait sur la pointe des pieds pour ne pas perdre un centimètre de sa petite taille. Gerbauld le suivait, légèrement voûté. Arrivé à notre hauteur, Curtine se retourna et me dit : 

— Elle était très bonne. Très bonne. Merci.

Je sentis de nouveau cette odeur de papier d'Arménie. Puis ils s'enfoncèrent tous deux dans l'allée, en direction de l'hôtel 

— Drôles de types, dit Seroka. 

Nous allâmes déjeuner à la terrasse d'un restaurant, de l'autre côté de l'avenue, près de l'église d'Ouchy. J'y retrouvai Hedy, l'Indonésienne, qui me demanda de venir chez elle. Hedy partageait avec sa sœur jumelle une chambre au rez-de-chaussée d'un immeuble, près de la station Jordils et, de la fenêtre, on voyait défiler au creux d'un vallon, les petits wagons pimpants du train qui descend à Ouchy. 

J'éprouvai une sorte de soulagement quand j'entrai dans cette chambre blanche, sans le moindre meuble, le moindre tableau au mur. Un grand matelas, par terre, une ampoule qui pendait au plafond, et c'était tout. Une chambre neutre, comme la Suisse. 

Je lui demandai l'autorisation de téléphoner. Elle ne me posa aucune question. Elle ignorait le français et pour nous comprendre, nous utilisions un anglais très approximatif. D'ailleurs, nous n'avions pas besoin de nous parler. Je composai le numéro de l'hôtel. 

— Monsieur Robert Gerbauld, je vous prie...

Un déclic. La voix grave de Gerbauld : 

— Allô, oui... j'écoute... 

— Monsieur Robert Gerbauld ? 

— Lui-même. 

— Je suis un auditeur fidèle de « Musique dans la nuit ». 

Un silence. Puis, je l'entendis dire sur un ton faussement enjoué : 

— Ah bon. Et comment savez-vous que je suis ici ? 

— J'assiste aux « Journées musicales »... 

— Ah bon... 

— Je voudrais vous rencontrer. Je suis un jeune admirateur... 

— Quel âge ? 

— Dix-huit ans. Est ce que je pourrais vous rencontrer, monsieur Gerbauld ? Ne serait-ce que cinq minutes... 

— Ecoutez... vous me prenez de court... 

— Cela me ferait tellement plaisir. 

Un silence. A voix basse, comme s'il voulait que quelqu'un qui se trouvait à proximité de lui — Curtine peut-être — ne l'entendît pas : 

— Nous pourrions essayer de nous voir un moment ce soir... 

— Oui. 

D'une voix de plus en plus basse et de plus en plus précipitée : 

— Ecoutez... le café de l'avenue d'Ouchy... En face de l'entrée de l'hôtel Beaurivage... A huit heures et demie... Au revoir, monsieur. 

Il raccrocha. 

L'Indonésienne et moi, nous sommes restés jusqu'à cinq heures de l'après-midi dans cette chambre blanche et lisse. Puis nous avons rejoint les autres et nous nous sommes baignés en compagnie de Micheline Carole et d'Henri Seroka. Badrawi, vautré sur un matelas pneumatique, faisait des mots croisés. Un peu plus loin, sous les arbres, Michel Muzzli bavardait avec l'autre Indonésienne, la sœur jumelle de Hedy. Moi, je regardais les bouées minuscules danser à la surface de l'eau. 

Henri Seroka nous offrit l'apéritif, et dans une odeur d'anisette, nous tirâmes des plans pour la nuit. Badrawi nous invita à dîner. Vers huit heures quinze, je lui demandai de me déposer en automobile, devant le café de l'avenue d'Ouchy où Gerbauld m'avait fixé rendez-vous. Nous reviendrions chercher les autres au bar de l'hôtel.

— Tu as un rendez-vous important ? me demanda-t-il, l'œil curieux. 

— Oui. Capital. 

Muzzli et l'Indonésienne nous accompagnèrent. Badrawi conduisait lentement sa vieille Peugeot. Je dis à Papou de s'arrêter en bordure de l'allée qui conduit au Beaurivage. 

A propos, verraient-ils un inconvénient à ce que je fasse monter quelqu'un avec nous dans la voiture ? Ensuite, nous l'emmènerions dans un endroit isolé. Ils paraissaient brusquement inquiets. L'Indonésienne nous regardait tour à tour sans rien comprendre. Je leur ai donné quelques détails sur Gerbauld. 

— Tu ne veux quand même pas le tuer ? m'a dit Muzzli. 

— Non. 

A huit heures vingt-cinq précises, je vis Gerbauld sur le trottoir gauche de l'avenue. Il marchait en direction du café, d'un pas rapide. Il était vêtu d'un costume de toile beige et coiffé d'un chapeau en toile beige lui aussi, mais qui avait la forme des chapeaux tyroliens. Il entra précipitamment dans le café. 

Je ne pouvais m'arracher au siège de la voiture. Muzzli se tourna vers moi. 

— C'est le type de la piscine ? 

Je ne répondis pas. Il suffisait de traverser l'avenue et d'entrer à sa suite dans le café. Je lui aurais serré la main, nous aurions commandé deux bières et nous aurions parlé de Manuel de Falla. Je lui aurais proposé de le reconduire à l'hôtel, en voiture. Il serait monté dans la Peugeot et Badrawi aurait démarré. Non, je ne voulais pas le tuer mais avoir avec lui une « explication ».

— On attend ? demanda Badrawi. 

— Oui. 

Pas même « d'explication ». Quelques mots que je lui aurais chuchotés avant que nous nous séparions sous le porche de l'hôtel : 

— Toujours rue Greffulhe ? 

Il m'aurait fixé de ce regard affolé qu'ont les gens lorsque, de but en blanc, vous leur rappelez un détail anodin de leur passé. La robe ou les chaussures qu'ils portaient, tel soir. Mais comment le saviez-vous ? Vous n'étiez pas né. C'est incroyable. Vous me faites peur. 

La nuit. Muzzli avait allumé la radio. Badrawi fumait et l'Indonésienne se tenait à côté de moi, impassible et silencieuse. Je le vis qui sortait du café. Il s'arrêta sur le trottoir, tourna la tête vers la gauche et vers la droite. La lumière au néon projetait sur lui des reflets roses. Il avait ôté son chapeau et fixait la pointe de ses chaussures, l'air las. Il releva la tête et je fus étonné de voir que les traits de son visage s'étaient creusés, sans doute à cause de la nuit et des reflets du néon. Je n'avais pas remarqué, au bar et à la piscine, cette mâchoire proéminente, ni cette bouche sinueuse qui lui donnaient une face de batracien, comme dans mes rêves. 

A supposer qu'il fût vraiment D. — et j'en étais de moins en moins sûr —je savais d'avance qu'en entendant ma petite phrase, il me considérerait d'un œil vitreux. Elle ne lui évoquerait plus rien. La mémoire elle-même est rongée par un acide et il ne reste plus de tous les cris de souffrance et de tous les visages horrifiés du passé que des appels de plus en plus sourds, et des contours vagues. Suisse du cœur. 

Il avait remis son chapeau de forme tyrolienne et, coiffé ainsi, il ressemblait au crapaud dont la tête fixe apparaît derrière une feuille de nénuphar. Il restait là, immobile, sous la lumière du néon. Je n'osais pas demander à Papou ni à Michel s'ils voyaient la même chose que moi, ou bien, simplement, une pauvre vieille tante qui attendait sur le trottoir et à laquelle on avait posé un lapin ? 

Un mirage, sans doute. D'ailleurs tout était mirage, tout était dépourvu de la moindre réalité dans ce pays. On était à l'écart — comme disait Muzzli — de la « souffrance du monde ». Il n'y avait plus qu'à se laisser submerger par cette léthargie que je m'obstinais à appeler : la Suisse du cœur. 

Là, en face, de l'autre côté de l'avenue, il regardait de gauche à droite, toujours aussi raide dans la lumière rose. Il sortit sa pipe de sa poche et la contempla pensivement. 

— Et si on allait rejoindre les autres ? dis-je à Badrawi. 




X

C'est aux jardins du Luxembourg, un matin d'hiver d'il y a dix ans, que j'ai appris la mort du Gros. Je m'étais assis sur une chaise de fer au bord du bassin et j'avais ouvert le journal. Une photo du Gros avec sa moustache, ses lunettes noires, son écharpe de soie blanche et le feutre dont il se coiffait souvent pour sortir, illustrait l'article. Il était mort dans un restaurant Viale du Trastevere et sans doute mangeait-il un plat de ces lasagnes vertes qu'il aimait tant. 

J'avais dix-huit ans, je travaillais chez un libraire de Rome et je fus présenté au Gros par une Française un peu plus âgée que moi qui passait en attraction à l'Open-Gate, un cabaret de la Via San Niccoló da Tolentino. Cette brune aux yeux bridés et à la belle bouche franche s'appelait Claude Chevreuse, du moins était-ce son nom d'artiste. Vers minuit, elle apparaissait sur la scène en manteau de vison et en robe de gala et se livrait à un très lent strip-tease tandis que le pianiste jouait la Mélodie de la Jeunesse. Deux caniches nains et blancs virevoltaient autour de Claude Chevreuse, faisaient des cabrioles et prenaient entre leurs dents les bas, le soutien-gorge, les jarretelles, le slip au fur et à mesure qu'elle les ôtait. Depuis quelque temps, le Gros, toujours seul, assistait à ce numéro chaque soir et Claude Chevreuse, quand elle revenait dans sa loge, y trouvait une rose offerte par ce spectateur assidu.

A la fin du spectacle, le Gros nous invita à sa table. Quand Claude me présenta à lui, il éclata d'un rire de baleine qui fit tressauter ses épaules et la graisse de ses joues. En effet, mon nom était le même que celui d'une marque de cartes avec lesquelles toute l'Italie jouait au poker. Le Gros trouva cela très drôle et à partir de ce moment, me surnomma : Poker. 

Cette nuit-là, après que nous eûmes pris un dernier verre à la terrasse d'un bar de la Via Veneto, Claude me chuchota qu'elle devait rester avec le Gros. Ils montèrent dans un taxi, devant l'Excelsior. Le Gros baissa la vitre, agita ses doigts boudinés, et me dit : 

— Arrivederla, Poker. 

J'eus un pincement au cœur en pensant que Claude, encore une fois, me négligeait au profit de gens qui n'en valaient pas la peine. Je ne savais pas pourquoi j'aimais cette fille native de Chambéry qui était venue à Rome quelques années auparavant pour « faire carrière dans le cinéma ». Depuis, elle se laissait aller et prenait un peu de cocaïne, tant il est vrai qu'à Rome les choses finissent plutôt qu'elles ne commencent.

Désormais, je rencontrais le Gros à l'Open-Gate quand j'allais y retrouver Claude Chevreuse. Il l'attendait dans sa loge. Elle lui parlait brutalement et lui lançait des remarques cruelles sur son physique mais le Gros ne répondait pas ou hochait la tête. Un soir, elle nous a plantés tous les deux Via Veneto en nous disant qu'elle avait rendez-vous avec un garçon « très séduisant et très mince » et elle insistait sur le qualificatif « mince » pour peiner le Gros. Nous l'avons regardée s'éloigner et nous sommes allés manger une pâtisserie. J'essayais de distraire le Gros qui paraissait très abattu. Voilà pourquoi, je suppose, il s'est pris de sympathie pour moi et que nous nous sommes revus une dizaine de fois. Il me fixait rendez-vous à quatre heures précises de l'après-midi devant un petit bar de la rue des Boutiques Obscures et là, il prenait ce qu'il appelait son « goûter » : une dizaine de sandwiches au saumon. Ou bien, le soir, il m'emmenait dans un restaurant proche du Quirinal et la dame des vestiaires le saluait en l'appelant « Majesté ».

Le Gros, la tête penchée, engloutissait des plats gigantesques de lasagnes vertes puis il poussait un soupir en se rejetant en arrière et sombrait aussitôt dans une glauque léthargie. Vers une heure du matin, je lui tapais sur l'épaule et nous rentrions. 

Nous avons fait quelques promenades ensemble. Un taxi nous déposait Piazza Albania et nous montions sur l'Aventin. C'était l'un des endroits de Rome que le Gros préférait, « à cause du calme », me disait-il. Il allait regarder par le trou de la serrure du portail de Malte, d'où l'on aperçoit la coupole de Saint-Pierre dans le lointain, et cela provoquait toujours chez lui un fou rire qui m'étonnait. 

Je n'ai jamais osé lui parler de son passé ni des détails qui avaient contribué à sa légende : ses bancos à Deauville ou à Monte-Carlo, ses collections de jouets, de timbres-poste et de téléphones, et son goût des cravates phosphorescentes qu'il suffit de secouer pour qu'une femme nue apparaisse sur l'étoffe. Un soir, au restaurant, tandis qu'il engloutissait ses lasagnes vertes, je lui ai dit que c'était dommage, quand même, de finir ainsi sa vie alors que toutes les fées s'étaient penchées sur son berceau. 

Il a levé la tête. Il m'observait derrière ses verres opaques. Il m'a expliqué qu'il se souvenait très bien de la date où il avait décidé d'abandonner la partie et de se laisser grossir, parce qu'il pensait que « rien ne servait à rien » et qu'il aurait le même sort que Louis XVI, Nicolas Romanov, et Maximilien, le malheureux empereur du Mexique. C'était une nuit de 1942 en Egypte, les armées de Rommel approchaient du Caire et le black-out ensevelissait la ville. Il était entré, incognito, à l'hôtel Semiramis et s'était dirigé vers le bar à tâtons. Pas une seule lumière. Il avait buté contre un fauteuil, était tombé à la renverse. Et tout seul, par terre, dans l'obscurité, il avait été pris d'un fou rire nerveux. Il ne pouvait plus s'arrêter de rire. De cet instant, datait le début de son déclin. 

Ce fut la seule fois qu'il se confia à moi. De temps en temps, il lui arrivait de prononcer le nom de Claude Chevreuse. Mais c'était tout.

Il nous invita chez lui pour le réveillon. Il habitait un minuscule appartement dans un immeuble moderne du Parioli. Il m'ouvrit la porte. Il était vêtu d'une robe de chambre d'intérieur en velours bleu fatigué sur la poche de laquelle étaient brodées l'initiale de son prénom et la couronne de son défunt royaume. Il parut inquiet quand il vit que Claude Chevreuse ne m'accompagnait pas. Je lui dis que le spectacle de l'Open-Gate durerait plus longtemps que les autres soirs et que Claude nous rejoindrait très tard. 

Dans la petite pièce aux murs nus qui lui servait de « salon », le Gros avait dressé un buffet : pâtisseries, sandwiches au saumon et fruits. Sur un tabouret de bar, j'aperçus un vieil appareil de projection et j'en fus étonné mais je ne demandai aucune explication au Gros car je savais d'avance qu'il ne me répondrait pas. 

Il regardait sa montre et il transpirait. 

— Vous croyez qu'elle viendra, Poker ? 

— Mais oui. Ne vous en faites pas, monsieur.

— Il est minuit, Poker. Bonne année. 

— Bonne année, monsieur. 

— Vous croyez vraiment qu'elle viendra ? 

Il mangeait les sandwiches au saumon à la file pour calmer son anxiété. Puis les pâtisseries. Puis les fruits. Il s'affala sur un fauteuil, ôta ses lunettes noires et les remplaça par des lunettes aux verres légèrement teintés et aux montures d'or. Il me fixait de son œil glauque. 

— Poker, vous êtes un gentil garçon. J'ai envie de vous adopter. Qu'en pensez-vous ?... 

Il me sembla que ses yeux s'embuaient. 

— Je suis si seul, Poker... Mais avant de vous adopter, je pourrais peut-être vous anoblir... Voulez-vous le titre de Bey ? O.K.? 

Il baissa la tête et nous gardâmes le silence. J'aurais dû le remercier. 

— Voulez-vous que je vous tire les cartes, Poker ? 

Il sortit de la poche de sa robe de chambre un paquet de cartes, et les brassa. Il commençait à les disposer sur le parquet de la pièce lorsque nous entendîmes trois coups de sonnette. C'était Claude Chevreuse. 

— Bonne année ! Buon anno ! Auguri ! cria-t-elle très excitée en marchant de long en large dans le salon. 

Elle portait son faux vison de scène. Elle n'avait pas eu le temps de se démaquiller et elle était très gaie, parce qu'elle venait de boire du champagne avec des amis. Elle embrassa le Gros sur le front et les deux joues en y laissant des marques de rouge à lèvres. 

— On va sortir, hein ? On va danser toute la nuit ! nous dit-elle. Moi, je veux aller au Piccolo Siam... 

— J'aimerais d'abord vous montrer un film, nous dit le Gros d'une voix grave. 

— Non, non ! On part tout de suite ! On part tout de suite ! Je veux aller au Piccolo Siam ! 

Elle poussait le Gros vers la porte, mais celui-ci la retenait et la faisait asseoir sur une des chaises.

— Je veux vous montrer un film, répéta le Gros. 

— Un film ? dit Claude. Un film ? Il est fou !

Il éteignit l'électricité et mit en marche l'appareil de projection. Claude riait aux éclats. Elle se tourna vers moi et elle déboutonna son faux vison. Elle ne portait qu'un slip. 

Sur le mur, en face, les images furent d'abord floues et puis se précisèrent. Il s'agissait d'une ancienne bande d'actualités qui datait d'au moins trente ans. Un jeune homme très beau, très svelte et très grave se tenait à la proue d'un navire de guerre qui entrait lentement dans le port d'Alexandrie. Une foule immense avait envahi la rade et l'on voyait s'agiter des milliers et des milliers de bras. Le bateau accostait et le jeune homme saluait lui aussi du bras. La foule disloquait les barrages de police, envahissait le quai et tous les visages extasiés étaient tournés vers le jeune homme, sur le bateau. Il n'avait pas plus de seize ans, son père venait de mourir, et il était, depuis hier, roi d'Egypte Il semblait ému et intimidé par cette ferveur qui montait jusqu'à lui, cette foule en délire, cette ville pavoisée. Tout commençait. L'avenir serait radieux. Ce jeune homme plein de promesses, c'était le Gros. 

Claude bâilla car le champagne l'endormait toujours. Je me tournai vers le Gros, assis à droite de l'appareil de projection qui crépitait comme une mitrailleuse. Avec ses lunettes, son visage bouffi et ses moustaches, il était encore plus apathique et plus gros que d'habitude. 




XI

Une autre fois, un samedi soir de juin, j'ai quitté Paris avec mon oncle Alex. Nous étions tous deux à bord de l'une de ces voitures nommées DS 19 et mon oncle conduisait. J'avais quatorze ans. Nous avons pris l'autoroute de l'Ouest. Sur la carte dépliée, je cochais au crayon bleu les localités que nous traversions. Depuis, je l'ai perdue, cette carte, et je ne me souviens plus que d'une seule petite ville où nous sommes passés : Gisors. Etait-ce dans le département de l'Eure ou de l'Oise que se trouvait cette propriété dont oncle Alex me parlait ? Un moulin mis en vente à un prix « très intéressant ». Mon oncle en avait été informé par une annonce de journal dont il me récitait le texte : « Moulin tout confort et de caractère. Magnifique jardin clos de murs. Rivière et verger. Sortie ravissant petit village. » Il avait pris contact avec l'homme qui s'occupait de la vente, un notaire de la région. 

La nuit tombait et lorsque nous avons vu le panneau d'une auberge, nous nous sommes engagés dans le chemin que la flèche indiquait. Une auberge de style anglo-normand, très cossue. La salle à manger se prolongeait par une terrasse bordée d'une piscine. Il y avait des boiseries, des sortes de vitraux à losanges multicolores et des tables à pieds Louis XV. Pas d'autres dîneurs que nous car il était trop tôt. Mon oncle Alex a commandé deux galantines, deux cuissots de chevreuil et un vin de Bourgogne au titre réputé Le sommelier lui a fait goûter le vin. Oncle Alex gardait une grande gorgée dans sa bouche, il gonflait les joues et on aurait cru qu'il se gargarisait. Enfin il a dit : 

— Bien... Bien... Mais pas assez soyeux. 

— Pardon ? a dit le sommelier, les sourcils froncés. 

— Pas assez soyeux, a répété l'oncle Alex avec beaucoup moins d'assurance. 

Et d'un ton brusque : 

— Mais ça ira . ça ira comme ça. 

Quand le sommelier est parti, j'ai demandé à oncle Alex : 

— Pourquoi as-tu dit : pas assez soyeux ? 

— C'est un terme de métier. Il n'y connaît rien en vin. 

— Mais toi, tu t'y connais ? 

— Pas mal. 

Non, il n'y connaissait rien. Il ne buvait jamais.

— Je pourrais en remontrer à ces tastevins de merde. 

Il tremblait. 

— Calme-toi, oncle Alex, lui ai-je dit. 

Et il a retrouvé son sourire. Il a bredouillé quelques excuses à mon intention. Nous achevions le dessert — deux tartes Tatin — et l'oncle Alex m'a dit : 

— Au fond, nous n'avons jamais parlé tous les deux. 

J'ai senti qu'il voulait me confier quelque chose. Il cherchait les mots. 

— J'ai envie de changer de vie. 

Il avait pris un ton grave qui n'avait jamais été le sien. Alors, j'ai croisé les bras pour bien lui montrer que j'écoutais, de toutes mes forces. 

— Mon cher Patrick... Il y a des périodes où il faut faire le bilan... 

J'approuvais d'un petit hochement de tête.

— Il faut essayer de repartir sur des bases solides, tu comprends ? 

— Oui. 

— Il faut essayer de trouver des racines, comprends-tu ? 

— Oui. 

— On ne peut pas toujours être un homme de nulle part. 

Il avait appuyé sur les syllabes de « nulle part » avec coquetterie. 

— L'homme de nulle part... 

Et il se désignait de la main gauche, en inclinant la tête et en esquissant un sourire charmeur. Jadis cela devait être d'un certain effet sur les femmes. 

— Ton père et moi, nous sommes des hommes de nulle part, comprends-tu ? 

— Oui. 

— Est-ce que tu sais que nous n'avons même pas un acte de naissance... une fiche d'état civil... comme tout le monde... hein ? 

— Même pas ? 

— Ça ne peut plus durer, mon garçon. J'ai beaucoup réfléchi et je suis convaincu que j'ai raison d'avoir pris une décision importante. 

— Laquelle, oncle Alex ? 

— Mon vieux, c'est très simple. J'ai décidé de quitter Paris et d'habiter la campagne. Je pense beaucoup à ce moulin. 

— Tu vas l'acheter ? 

— Il y a de fortes chances que oui. J'ai besoin de vivre à la campagne... J'ai envie de sentir de la terre et de l'herbe sous mes pieds... Il est temps, Patrick... 

— C'est très beau, oncle Alex. 

Il était ému lui-même de ce qu'il venait de dire.

— La campagne, c'est quelque chose d'épatant pour quelqu'un qui veut recommencer sa vie. Tu sais à quoi je rêve, toutes les nuits ? 

— Non. 

— A un petit village. 

Une ombre d'inquiétude a voilé son regard.

— Tu crois que j'ai l'air assez français ? Franchement, hein ? 

Il avait des cheveux noirs ramenés en arrière, une moustache légère, des yeux sombres et des cils très longs. 

— Qu'est-ce que c'est, l'air français ? ai-je demandé. 

— Je ne sais pas, moi... 

Il faisait tourner pensivement la petite cuillère dans la tasse de café. 

— J'ai pensé à ton avenir, mon cher Patrick, a-t-il dit. Je crois avoir trouvé le métier qui te conviendrait. 

— Ah bon ? 

Il a allumé une cigarette. 

— Un métier sûr, parce qu'on ne sait jamais ce qui peut arriver dans une époque comme la nôtre... Il faut que tu évites les erreurs que nous avons commises, ton père et moi... Nous étions livrés à nous-mêmes. Personne ne nous a conseillés. Nous avons perdu beaucoup de temps... Je vais me permettre de te conseiller, mon cher Patrick... tu veux que je te dise ce métier ?... Il a appuyé sa main sur mon épaule. Il me regardait droit dans les yeux et d'une voix solennelle et altérée, il a dit : 

— Tu devrais être exploitant forestier, Patrick. Je te donnerai une brochure là-dessus. Qu'en penses-tu ? 

— Il faut d'abord que je m'habitue à cette idée. 

— Tu liras cette brochure. Nous en reparlerons. 

L'oncle Alex avait commandé une verveine qu'il buvait à petites gorgées. 

— Je me demande comment il est ce moulin.. Tu crois qu'ils ont conservé la roue ? 

Il avait dû y rêver depuis plusieurs jours. A moi aussi d'ailleurs, le nom de « moulin » me donnait à rêver. J'entendais le bruit de l'eau, je voyais couler une rivière à travers les herbes. 

Le sommelier s'approcha de notre table. Il eut un geste embarrassé et toussota pour attirer l'attention de mon oncle Alex. 

— Monsieur... finit-il par dire. 

Je tapai sur l'épaule de mon oncle Alex. 

— Monsieur voudrait te parler, oncle Alex... 

Oncle Alex a levé la tête vers le sommelier.

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Monsieur, je voudrais vous demander quelque chose... 

Il rougissait, il baissait les yeux. 

— Quoi ? 

— Un autographe, monsieur. 

Oncle Alex le fixait, l'œil rond. 

— Vous êtes bien l'acteur Gregory Ratoff, monsieur ?... 

Mon oncle Alex s'était dressé, le visage pourpre. 

— Certainement pas, monsieur. Je suis français et je m'appelle François Aubert. 

L'autre avait un sourire timide ; 

— Non, monsieur. Vous êtes Gregory Ratoff... L'acteur russe. 

Mon oncle Alex me tira par le bras. Nous prîmes la fuite à travers la salle à manger et le bar. Le sommelier nous poursuivait. 

— S'il vous plaît, monsieur Ratoff... un autographe, monsieur Ratoff... 

Le barman, intrigué, marcha vers le sommelier, en lui faisant un geste interrogatif. 

— C'est un acteur russe... Gregory Ratoff... 

Nous nous étions engagés dans l'escalier. Mon oncle Alex me poussait, nous montions les marches quatre à quatre. Je trébuchai et me rattrapai à la rampe de justesse. Les deux autres étaient en bas, la tête levée. Ils agitaient les bras. 

— Monsieur Ratoff !... Monsieur Ratoff !... Monsieur Ratoff !... 

L'oncle Alex s'est affalé sur l'un des lits jumeaux de notre chambre. Il a fermé les yeux.

— Je m'appelle François Aubert... François Aubert... Aubert... 

Cette nuit-là, il a eu un sommeil difficile 

*

Nous avions pris une mauvaise route et nous ne sommes arrivés que vers midi aux abords du village dont j'aimerais tant me rappeler le nom. Ces quinze dernières années j'ai scruté les cartes de l'Eure, de l'Oise et même de l'Orne en espérant le trouver. C'était — je crois — un nom mélodieux qui finissait par « euil », quelque chose comme Vainteuil, Verneuil ou Septeuil.

Un petit village dont la rue principale était encore pavée à la manière d'autrefois. Les maisons qui la bordaient, pour la plupart des fermes, laissaient une impression de calme et de solidité. Il faisait un beau soleil. Un vieux, assis sur les marches du « Café-Tabac », a suivi d'un mouvement de tête le passage de notre automobile 

Mon oncle Alex regrettait d'avoir perdu une nuit dans cette auberge. Nous aurions dû voyager d'une seule traite. Le rendez-vous avec le notaire avait été fixé vers onze heures et cet homme s'impatientait. Non ? Tu ne crois pas ? Nous avons débouché sur la place juste au moment de la sortie de la messe et nous nous sommes efforcés de faire bonne contenance dans notre grosse automobile, tandis que la masse des fidèles s'écoulait des deux côtés de la DS 19 en nous dévisageant. Oncle Alex baissait la tête. Et tout à coup, un projectile s'écrase contre le pare-brise, qui n'est plus en son centre qu'une poussière de verre dont les grains tiennent par miracle. 

— Un enfant qui s'amuse avec son lance-pierres, ai-je dit à l'oncle Alex. 

— Tu crois vraiment que c'est un enfant ?

Nous avons attendu qu'il n'y ait plus personne sur la place pour sortir. Oncle Alex a fermé à clé les portes de l'auto. Il me serrait le bras, ce qui n'était pas dans son habitude et trahissait chez lui un trouble profond. Nous n'avons pas mis beaucoup de temps à trouver la rue Bunau-Varilla où nous attendait au numéro 8, le notaire. Un homme de très petite taille, chauve, la soixantaine affable. Il portait — pourquoi cela m'a-t-il frappé ? et pourquoi ai-je toujours des souvenirs aussi précis et inutiles ? — un costume prince-de-galles d'une coupe très ample. Sous ses paupières plissées son regard filtrait, comme à travers des lattes de persienne. 

— Nous allons voir le moulin ? a-t-il dit à mon oncle. Je pense que cela vous plaira, j'en serais ravi personnellement. 

Nous sommes montés dans la DS 19, oncle Alex et le notaire devant, moi à l'arrière. Oncle Alex conduisait à l'aveuglette, à cause de la vitre brisée. 

— C'est un oiseau qui a fait ça ? a demandé le notaire, en désignant la vitre. 

— Pourquoi un oiseau ? a dit mon oncle. 

— Je suis un ami du propriétaire du moulin, a dit le notaire. 

— Vous avez déjà eu beaucoup de clients ?

— Vous êtes le premier, monsieur. 

— Dites-moi, ce moulin... il est au milieu de la campagne, hein ? 

— Tout à fait isolé. 

— Et il y a une rivière et de l'herbe ? a demandé l'oncle Alex, ravi. 

— Bien sûr. 

— Et des saules au bord de la rivière ? 

— Non. Mais une très grande variété d'arbres, monsieur. 

— Dites-moi... c'est stupide... je n'ose pas vous le demander... 

— Mais faites, monsieur, a dit le notaire d'une voix très douce. 

— C'est un vieux rêve... Vous savez, il y a une chanson... Je vais essayer de vous en dire les paroles... 

C'était la première fois qu'oncle Alex parlait d'une chanson. 

— Voilà les paroles... 

Il hésitait comme s'il allait dire quelque obscénité 

 

Quand tu reverras ta rivière, 







les prés et les bois d'alentour... 







et le banc vermoulu près du vieux mur de pierre







 

Il y a eu un silence. 

— Est-ce que le moulin fait penser à cette chanson ? a fini par demander l'oncle Alex 

— Vous verrez par vous-même, monsieur. 

Nous avions quitté le village et l'oncle Alex conduisait avec difficulté. Je devais l'avertir quand les véhicules venaient dans l'autre sens. Le notaire nous a indiqué une route, à gauche, et à l'instant où nous nous y engagions, le pare-brise s'est répandu en petits grains de verre sur le tableau de bord. 

— On verra mieux comme ça, a dit l'oncle Alex. 

Le notaire nous désignait un portail de bois blanc, de chaque côté duquel courait un mur d'enceinte. 

— Voilà, messieurs. 

Nous avons poussé le portail mais j'avais eu le temps de remarquer, à droite sur le mur, une plaque de bois où était inscrit en lettres simili-chinoises : Moulin Yang Tsé. 

— Moulin Yang Tsé ? ai-je demandé au notaire. 

— Oui. 

Il hochait la tête, l'air gêné. 

— Pourquoi « Yang Tsé » ? a demandé l'oncle Alex, en nous considérant d'un œil inquiet. 

Le notaire n'a pas répondu et nous étions déjà dans le jardin. 

Là-bas, au fond, en partie caché par deux hêtres pourpres, je distinguais une sorte de bungalow. A mesure que nous nous en approchions, je découvrais qu'il était construit sur des pilotis et que son toit de tuiles se composait de pans superposés et relevés. Un homme de grande taille et aux cheveux blancs se tenait debout sur la véranda et agitait le bras à notre intention. Il descendit l'escalier de bois et vint vers nous d'un pas souple. Il avait un collier de barbe très soigné qu'il n'arrêtait pas de caresser, et de gros yeux bleus. 

— Monsieur Abott, dit le notaire, en nous désignant l'homme. 

— François Aubert et mon neveu, dit l'oncle Alex d'une voix mondaine. 

— Très heureux. Si vous voulez bien monter...

Je regardai mon oncle Alex à la dérobée. Il était très pâle. 

Nous montâmes l'escalier qui donnait accès à la véranda. Abott et le notaire nous précédaient.

— Je croyais que... c'était un moulin, a dit timidement mon oncle. 

— J'ai fait détruire l'ancien moulin et j'ai construit ça à la place il y a cinq ans, a déclaré Abott. C'est beaucoup plus beau. Aucune comparaison. 

Nous restions immobiles sur la véranda, mon oncle et moi, face aux deux autres. Abott effleurait son collier de barbe d'un index précautionneux. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis toujours méfié de ces hommes au collier de barbe trop soigné. 

— Ça a beaucoup plus de cachet que l'ancien moulin, croyez-moi... a dit le notaire. 

— Vous en êtes sûr ? a demandé mon oncle. Il était de plus en plus pâle et je craignais qu'il n'eût un malaise. 

— Mon ami Abott a longtemps vécu en Indochine, a dit le notaire. Il n'est là que depuis 1954 et il a fait bâtir cette maison pour ne pas être trop dépaysé. Moi, je trouve que ça a un cachet fou... Vous cherchiez quelque chose d'original, non ?

— Pas exactement, a dit mon oncle. 

Abott et le notaire nous entraînèrent à l'intérieur, dans une pièce longue et étroite, le salon sans doute. 

— Vous remarquerez, a dit le notaire sentencieusement, que tous les murs et toutes les cloisons sont en bois de teck. 

— Tous, a répété Abott. Tous. 

Un torse de Bouddha en pierre occupait une grande niche devant nous. Aux murs, des peintures sur soie abîmées, semblaient porter des traces de suie. Des rocking-chairs étaient disposés autour d'une table chinoise très basse et aux pieds torses et lourds. 

— Qu'est-ce que tu en penses ? ai-je chuchoté à l'oncle Alex. 

Il ne m'a pas entendu. L'air accablé, il serrait les lèvres comme quelqu'un qui va pleurer de découragement. 

— Alors, monsieur ? a demandé Abott. 

Oncle Alex se taisait. Il traversait la pièce, le dos courbé, d'un pas d'automate. Il avait de la peine à se frayer un passage à travers tous ces bibelots d'Extrême-Orient disposés dans le plus grand désordre, ces plateaux à opium, ces paravents en bois de rose. Il s'arrêtait devant un panneau laqué. 

— Ça, a dit Abott, ce n'est pas de la foutaise. C'est du XVIIe siècle, monsieur. Ça représente l'arrivée des ambassadeurs de Louis XV à la cour thaïlandaise en 1726. 

— Vous le vendez avec le reste, Michel ? a demandé le notaire. 

— Tout dépend du prix. 

— Je vais montrer les autres chambres à monsieur. 

— Non, a soufflé mon oncle Alex. Ce n'est pas la peine... 

— Mais si. Pourquoi ? s'est exclamé le notaire. 

— Non. Non. Je vous en prie... 

Je baissai la tête, m'attendant à un éclat, fixai du regard la pointe de mes souliers et un peu plus loin une peau de léopard à la taille impressionnante, étalée sur le sol. 

— Vous vous sentez mal, monsieur ? a demandé Abott. 

— Ce n'est rien... je vais prendre l'air une minute, a murmuré oncle Alex. 

Nous le suivîmes sur la véranda. 

— Asseyez-vous là, a dit Abott en désignant des fauteuils en rotin. 

Oncle Alex s'effondra sur l'un des fauteuils. Nous nous assîmes en face de lui, le notaire et moi. 

— Je vais vous faire porter une boisson rafraîchissante, a dit Abott. Un instant, je vous prie...

Il disparaissait dans le salon, et j'avais surpris un geste de connivence qu'il faisait à l'intention du notaire, et ce geste — mais peut-être avais-je l'esprit mal intentionné — voulait dire : 

— Essaie de le persuader. 

D'ailleurs, cet homme au collier de barbe si soigné m'avait paru, de prime abord, un peu douteux et je l'imaginais compromis dans quelque trafic de piastres. 

— Je ne m'attendais pas du tout à ça, a dit mon oncle d'une voix mourante. 

— Ah bon ? 

— Je croyais que c'était un vrai moulin, vous comprenez... 

— C'est aussi bien qu'un vrai moulin, non ? a dit le notaire. 

— Ça dépend des points de vue... Je veux quelque chose de reposant, vous comprenez... 

— Mais le Moulin Yang Tsé est tout à fait reposant, a dit le notaire. On se croirait en dehors de tout, à des milliers de kilomètres. C'est un dépaysement... 

— Je ne cherche pas à être dépaysé, monsieur, a répondu gravement l'oncle Alex. Dépaysé de quoi, d'ailleurs ? 

Il s'est tu brusquement, tant cette déclaration l'avait épuisé. 

— Vous avez tort, a dit le notaire. C'est une affaire unique... Abott a des échéances urgentes... Il vous le laissera pour une bouchée de pain... Vous devriez sauter sur l'occasion... 

Nous restions silencieux. Je pianotais sur une curieuse petite table en bois, de forme circulaire.

— Vous savez comment ça s'appelle ? a dit le notaire en me désignant la petite table. 

— Non. 

— Les Thaïlandais appellent ça un tambour de pluie. 

Mon oncle Alex demeurait prostré. Une très forte pluie d'été s'est mise à tomber, une pluie tropicale, une pluie de mousson. 

— Quand on parle de la pluie, la voilà, a plaisanté le notaire. 

De l'autre bout de la véranda, un jeune Annamite, l'air d'un boy avec sa veste blanche, venait vers nous portant un plateau. La pluie redoublait de violence et il faisait très lourd. Oncle Alex s'épongeait le front. Abott est apparu, une chemise kaki entrouverte sur sa poitrine. Il caressait son collier de barbe. 

— Tenez, je vous ai apporté de la quinine. On ne sait jamais a-t-il dit à l'oncle Alex. 

Le boy a posé le plateau de rafraîchissements par terre et Abott lui a donné un ordre en employant la langue de là-bas. L'autre a allumé une lanterne chinoise qui se balançait au-dessus de nous. Toute la tristesse et la déception que je devinais chez mon oncle Alex à cet instant-là me gagnaient moi aussi. Pendant le voyage, il avait rêvé d'un vieux moulin de pierre, d'une rivière qui coulait au milieu des herbes et de la campagne française. Nous avions traversé l'Oise, l'Orne, l'Eure et d'autres départements. Enfin nous étions arrivés dans ce village. Mais à quoi, mon oncle, avaient servi tant d'efforts ? 




XII

Foucré parlait à voix basse avec quelqu'un, devant la fenêtre. Une jeune femme blonde était assise sur le canapé, le seul meuble de la pièce. Elle fumait. A mon arrivée, Foucré se retourna. Il vint vers moi et me désignant la jeune femme : 

— Je vous présente Denise Dressel. 

Je lui serrai la main, et elle me jeta un regard distrait. Foucré avait repris son conciliabule. Je m'assis au pied du canapé et elle ne m'accorda aucune attention. 

Je me répétais le nom : « Dressel », qui venait d'être prononcé et aussitôt un prénom s'y ajoutait dans mon esprit : Harry. Mais qui était Harry Dressel ? Je m'efforçais de mettre un visage sur ces quatre syllabes dont la combinaison me semblait évidente. Je fermai les yeux pour mieux me concentrer. Quelqu'un m'avait-il parlé un jour d'un certain Harry Dressel ? Avais-je lu ce nom quelque part ? Avais-je rencontré cet homme au cours d'une vie antérieure ? Je m'entendis demander d'une voix sourde : 

— Vous êtes la fille d'Harry Dressel ? 

Elle me fixa, les yeux écarquillés, puis elle eut un geste brusque et laissa tomber sa cigarette.

— Comment le savez-vous ? 

Je cherchai une réponse. En vain. Cette phrase m'était venue machinalement et j'aurais aimé le lui avouer, mais je remarquai une telle altération sur son visage que je restai muet. 

— Vous connaissez Harry Dressel ? 

Elle avait prononcé : Harry Dressel, presque à voix basse, comme si ce nom lui brûlait les lèvres.

— Un peu, oui. 

— Ce n'est pas possible. 

— J'ai souvent entendu parler de lui, ai-je dit en guettant de sa part une vague indication qui me permettrait de savoir qui était au juste ce Harry Dressel. 

— On vous a parlé de mon père ? a-t-elle demandé avec anxiété. 

— Beaucoup de gens. 

— Pourquoi ? Vous êtes dans le spectacle ?

J'ai vu la piste d'un cirque, j'ai entendu le roulement du tambour qui n'en finit pas, tandis que là-haut, une trapéziste va faire le saut de la mort et que, les yeux fixés sur les pointes de mes chaussures, je prie pour elle. 

— C'était un très bon artiste, ai-je dit. 

Elle me regardait, avec une expression de reconnaissance. Elle m'avait même pris la main.

— Vous croyez qu'on se souvient encore de lui ? 

— Bien sûr. 

— Il serait si content s'il vous entendait, a-t-elle dit. 

Ce soir-là, je l'ai raccompagnée chez elle. Nous avons fait le chemin à pied. Elle voulait me montrer une photo de son père, l'unique photo qu'elle possédait. Tandis que nous marchions, je l'observais. Quel âge avait-elle ? Vingt-trois ans Et moi, à peine dix-sept. Elle était de taille moyenne, blonde les yeux clairs et bridés, le nez petit, et les lèvres couleur carmin. Ses pommettes, sa frange et son manteau de renard blanc lui donnaient un air mongol. 

Elle habitait dans un groupe d'immeubles, avenue Malakoff. Nous avons traversé un vestibule et nous sommes entrés dans sa chambre. Celle-ci était très spacieuse. Deux portes-fenêtres, un lustre. Le lit, d'une largeur que je n'avais jamais vue auparavant, était recouvert d'une peau de léopard. A l'autre bout de la pièce, près d'une des fenêtres, une coiffeuse au tissu de satin bleu ciel. Et, côte à côte, au mur du fond, deux grandes photos que rehaussait le même cadre doré. Elle alla aussitôt les décrocher et les posa sur le lit. 

Les deux visages avaient été photographiés de trois quarts et légèrement penchés. Au bas de la photo de l'homme, son nom inscrit en lettres blanches : HARRY DRESSEL


Il paraissait trente ans à peine, avec ses cheveux blonds ondulés, son regard vif et son sourire. Il portait une chemise au col entrouvert sur un foulard à pois noué négligemment. Entre sa photo et celle de sa fille, il s'était écoulé plus de vingt ans sans doute, et ce père et cette fille semblaient plutôt frère et sœur. A la pensée qu'elle avait tenu à se faire photographier dans la même pose que son père et sous le même éclairage, j'éprouvais une certaine émotion. 

— Je lui ressemble, hein ? Je suis tout à fait une Dressel. 

Et elle avait dit : « Une Dressel », comme elle aurait dit une Habsbourg ou une Lusignan. 

— Si j'avais voulu, j'aurais pu moi aussi travailler dans le spectacle, mais il n'aurait pas aimé ça. Et après lui, c'était difficile. 

— Il devait être un bon père, ai-je dit. 

Elle m'a regardé avec ravissement et surprise. Enfin, elle avait rencontré quelqu'un qui comprenait qu'elle n'était pas la fille de n'importe qui mais de Harry Dressel. Plus tard, quand je suis venu habiter définitivement chez elle, j'ai deviné que je jouerais un rôle important dans sa vie J'étais la première personne avec qui elle avait pu parler de son père. Or, elle, c'était le seul sujet qui l'intéressait. Je lui ai dit que moi aussi son père m'intriguait au plus haut point et que depuis que nous nous étions rencontrés, je me posais sans cesse des questions sur cet homme. Je lui confiai mon projet : écrire une biographie d'Harry Dressel. J'aurais fait n'importe quoi pour elle. 

Elle ne l'avait pas revu depuis 1951, du temps où elle était encore une enfant, car cette année-là on avait proposé à son père de partir en Egypte pour animer un cabaret, près de l'Auberge des Pyramides. Et puis, au mois de janvier 1952, l'incendie du Caire et la disparition de Harry Dressel avaient — hélas — coïncidé. Il habitait alors un hôtel qui brûla tout entier. C'était du moins ce qu'on avait dit, mais elle n'y croyait pas.

Elle était persuadée, elle, que son père vivait encore, qu'il se cachait pour des raisons bien à lui, mais qu'il réapparaîtrait un jour ou l'autre. Je lui jurais que, moi aussi, je le croyais. Une fille étrange. Elle passait la plupart de ses après-midi étendue sur le grand lit, dans des peignoirs de bain rouge vif, à fumer des cigarettes dont l'odeur était opiacée. Et elle écoutait toujours les mêmes disques qu'elle me demandait de remettre dix ou vingt fois de suite. Shéhérazade de Rimsky-Korsakov et un soixante-dix-huit tours, où était gravée l'ouverture d'une opérette nommée : Deux sous de fleurs. 

Au début, je ne comprenais pas pourquoi elle avait tant d'argent. Je l'avais vue acheter, le même après-midi, un manteau de panthère et des bijoux. Elle m'avait gentiment proposé de me faire couper plusieurs costumes chez un tailleur qui avait compté parmi ses clients les ducs de Spolète et d'Aoste, mais je n'avais pas osé franchir le seuil de ce temple. J'ai fini par lui avouer que les vêtements ne m'intéressaient pas et comme elle insistait pour savoir ce qui « m'intéressait », je lui ai dit : les livres. Et j'ai conservé jusqu'à maintenant ceux qu'elle eut la gentillesse de m'offrir : le Larousse du XXe siècle en six volumes, le dictionnaire Littré, l'Histoire naturelle de Buffon dans une très vieille et très belle édition illustrée, et enfin les Mémoires de Bülow, reliées d'un maroquin vert pâle. J'ai souffert quand elle m'a expliqué, au bout de quelques temps, qu'elle était entretenue par un Argentin qui venait chaque année en France au mois de mai assister aux coupes de polo que disputait son neveu. Oui, j'ai envié ce Sr. Roberto Lorraine dont elle m'a montré une photographie : un petit homme corpulent, aux cheveux très noirs et luisants. 

Moi, j'étais prêt à commencer le livre qui retracerait la vie de son père, avec toute la passion que j'y pourrais mettre. Elle s'impatientait à l'idée de me voir écrire les premières pages. Elle voulait que je travaille dans un décor digne d'une telle entreprise et la table sur laquelle je rédigerais mon œuvre lui causait beaucoup de soucis. 

Elle a fini par se décider pour un bureau Empire, tout surchargé de bronze. Le fauteuil où je prendrais place avait des bras recouverts d'un velours grenat bordé de clous d'or, et un dossier haut et massif. Enfin, je lui avais expliqué qu'il m'était difficile de rester longtemps assis et elle fit l'acquisition d'un lutrin de cathédrale qui lui coûta une fortune. Je sentais qu'elle m'aimait bien dans ces moments-là. 

Et me voilà, le premier soir, assis à mon bureau. Sur celui-ci, des crayons qu'elle avait taillés. Deux ou trois de ces énormes stylos de marque américaine dont les réservoirs étaient pleins. Et des bouteilles d'encre de toutes les couleurs. Et des gommes. Et des buvards roses et verts. Et un bloc de papier à lettres grand format ouvert sur une page blanche. J'ai écrit en lettres capitales : LA VIE D'HARRY DRESSEL, et dans le coin droit de la page suivante le chiffre 1. Il fallait commencer par le début, lui demander quels souvenirs elle avait conservés de son père, tout ce qu'elle savait de son enfance à lui et de sa jeunesse. 

Harry Dressel était né à Amsterdam. Il avait perdu ses parents très tôt et quitté la Hollande pour Paris. Elle ne pouvait me dire quelles avaient été ses activités avant que nous le retrouvions en 1937, sur la scène du Casino de Paris parmi les boys de Mistinguett. 

L'année suivante, il est engagé au Bagdad de la rue Paul-Cézanne pour y faire un petit numéro de fantaisiste. La guerre l'y surprend. Par la suite, il ne devient pas une vedette, mais une attraction de choix. D'abord au Vol de nuit jusqu'en 1943. Puis au Cinq à Neuf jusqu'en 1951, date de son départ pour l'Egypte, où il disparaît. Telle avait été, dans ses grandes lignes, sa vie professionnelle.

La mère de Denise était l'une de ces cavalières du Tabarin que l'on voyait sur le manège aux chevaux de bois. Le manège tourne, tourne de plus en plus lentement, les chevaux se cabrent et les cavalières se renversent en arrière la poitrine nue, les cheveux dénoués. Et l'on joue l'Invitation à la valse de Weber. Dressel avait vécu trois ans avec cette fille avant qu'elle ne s'enfuît en Amérique. Alors, il avait élevé Denise tout seul. 

Un dimanche après-midi, elle m'a emmené dans le dix-huitième arrondissement, square Carpeaux, où ils avaient habité, son père et elle. Les fenêtres de leur petit appartement du rez-de-chaussée donnaient sur le square, et son père pouvait ainsi la surveiller, lorsqu'elle jouait près du tas de sable. Ce dimanche-là, les fenêtres de l'appartement étaient ouvertes. Nous avons entendu des gens parler, mais nous n'osions pas regarder à l'intérieur. Le tas de sable n'avait pas changé — me dit-elle. Et les fins d'après-midi de dimanche qu'elle avait connues ici, elle retrouvait leur couleur et leur parfum de poussière. Un jeudi, le jour de son anniversaire, son père l'avait invitée au restaurant. Elle n'avait pas oublié le chemin. Vous suivez la rue Caulaincourt, sous les acacias. Le Montmartre de notre enfance. Vous remarquez un restaurant, à gauche, à l'angle de la rue Francœur. C'était là. Elle avait mangé, au désert, une glace pistache-fraise. Je notais tous ces détails. 

Son père se levait très tard. Il lui avait expliqué qu'il travaillait pendant la nuit. Quand il n'était pas là, une dame flamande s'occupait d'elle. Et puis, il a commencé à lui parler de son départ pour l'Egypte. Il était prévu qu'elle viendrait le rejoindre, là-bas, au bout de quelques mois, avec la Flamande. 

Malgré les notes que je rassemblais, je ne parvenais pas à combler les lacunes de cette vie. Ainsi, qu'avait fait Harry Dressel jusqu'en 1937 ?

Je comptais bien me rendre à Amsterdam pour mener mon enquête et j'avais envoyé à deux journaux néerlandais un texte qui devait paraître dans la rubrique des « Recherches », avec la photo de Dressel. « Toute personne susceptible de donner détails sur les activités du fantaisiste et chanteur Harry Dressel jusqu'en 1937, prière écrire à M.P. Modiano, c/o Dressel, 123 bis, avenue Malakoff. Paris. » Le silence. Je lançai dans les petites annonces d'un grand quotidien parisien un autre appel : « Toute personne pouvant donner informations détaillées sur activité professionnelle et autres du chanteur-fantaisiste Harry Dressel pendant son séjour en Egypte, juillet 1951 — janvier 1952, et en général détails sur sa vie, prière téléphoner urgence à M.P. Modiano, Malakoff 10-28. » 

Cette fois, un homme se manifesta, un certain Georges Jansenne qui avait été, me dit-il au téléphone, l'imprésario de Dressel pendant « les dernières années ». Il parlait d'une voix nerveuse et je lui fixai un rendez-vous. Il se méfiait. Il me demanda si « ce n'était pas un piège ». Il préférait me rencontrer dans un lieu public, et me proposa lui-même un café de la place Victor-Hugo. J'acceptai ses conditions. Le livre avant tout. 

Je lui avais dit qu'il me reconnaîtrait parce que je mesurais près de deux mètres et je vis quelqu'un me faire un signe du bras au fond de la terrasse du Scossa. Je m'assis à sa table. On devinait qu'il avait été très blond et très bouclé, mais avec le temps, ces yeux, ces cheveux, cette peau de blond avaient déteint. L'homme était translucide. Il me jeta un regard d'albinos. 

— Alors vous vous intéressez à Harry Dressel ? Mais que voulez-vous savoir ? 

Sa voix était presque inaudible. Je pensais qu'elle avait traversé des années et des années avant de venir jusqu'à moi et qu'elle appartenait à une personne qui n'était plus de ce monde.

— Je connais sa fille, ai-je dit. 

— Sa fille ? Dressel n'a jamais eu de fille...

Il souriait d'un sourire délavé. 

— Je suis heureux qu'un garçon de votre âge s'intéresse à Dressel... Moi-même... 

Je me penchai vers lui, tant sa voix était faible. Un souffle. 

— Moi-même je l'avais oublié depuis longtemps... mais en lisant son nom dans votre annonce... j'ai eu un pincement au cœur... 

Il posa sa main sur mon bras, une main à la peau très blanche et très fine à travers laquelle je voyais tout le réseau des veines et les os. 

— La première fois que j'ai rencontré Dressel... 

— La première fois que vous avez rencontré Dressel, ai-je répété avidemment. 

— C'était en 1942, à l'Aiglon... Il était accoudé au bar... un archange... 

— C'est vrai ? ai-je dit. 

— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire ? 

— Vous avez gardé d'autres souvenirs de lui ?

Son visage s'éclaira d'une ombre de sourire.

— Quand Harry allait dans un café, il se mettait toujours sur la terrasse du côté du soleil pour bronzer... 

— C'est vrai ? 

— Il se mettait aussi un produit sur les cheveux pour les rendre encore plus blonds. 

Jansenne fronçait les sourcils. 

— C'est idiot... Je ne me rappelle plus le nom du produit... 

Il avait l'air exténué, brusquement. Il se tut. S'il gardait le silence, qui d'autre me parlerait d'Harry Dressel ? Combien étaient-ils, à Paris, qui auraient pu dire qu'un homme nommé Harry Dressel avait existé ? Hein ? Lui et moi. Et Denise.

— Je voudrais tellement que vous me parliez de lui, ai-je dit. 

— C'est si loin, tout ça... Tenez... J'ai retrouvé le nom du produit qu'Harry se mettait toujours sur les cheveux... Du Clair-Eclat... Oui... C'était du Clair-Eclat... 

Autour de nous, de nombreux consommateurs, profitaient de ce premier après-midi ensoleillé d'avril. Des jeunes gens, pour la plupart. Ils portaient des vêtements très légers et du dernier chic. Aujourd'hui, ces vêtements sembleraient à leur tour démodés, mais cet après-midi-là, c'était la tenue de Jansenne — un manteau très long, rembourré aux épaules, et un costume de flanelle fatigué — qui, par comparaison, donnait l'impression d'appartenir à une époque révolue. J'ai pensé que si Harry Dressel s'asseyait à notre table, il aurait peut-être la même allure de revenant que Jansenne. 

— Je lui ai servi d'imprésario à la fin, murmurait Jansenne... A l'occasion de son départ pour l'Egypte... 

Il ne répondait pas à toutes mes questions, mais d'après lui, on ne pourrait jamais tirer au clair ce qui s'était passé en Egypte. Il avait une idée très précise là-dessus, et comme je le forçais dans ses retranchements, il me fit comprendre à demi-mots que Dressel avait été assassiné là-bas. Après cet aveu timide, je ne parvins plus à tirer quelque chose de lui. Il me conseilla mollement de questionner un certain Edmond Jahlan qui, à l'époque où Dressel se trouvait en Egypte, était de l'entourage du roi Farouk. Par la suite, j'ai recherché cet Edmond Jahlan. Vainement. Où donc êtes-vous, Jahlan ? Faites-moi signe. 

Il avait commandé une menthe à l'eau et regardait devant lui, l'œil vide. 

— Quel genre de numéro faisait Harry Dressel ? 

— Il chantait, monsieur. Il dansait aussi avec des claquettes. 

— Et quelles étaient ses chansons ? 

Il a froncé les sourcils, comme pour se rappeler les titres. 

— Des chansons allemandes Il avait une chanson fétiche : 

« Caprio-len... 

« Ca-prio-len... 

« Capriolen... »


Il essayait de retrouver l'air, et sa voix se fêlait. Lointaine. Si lointaine. 

— Il habitait bien square Carpeaux ? ai-je demandé. 

Il a haussé les épaules et d'un ton excédé : 

— Non, monsieur. Boulevard de Latour-Maubourg. 

— Vous saviez qu'il avait une fille ? 

— Mais non, voyons... c'est la deuxième fois que vous me le dites, monsieur... Vous aimez plaisanter, hein ?... 

Il a plissé les yeux et m'a regardé, un rictus au coin des lèvres. 

— Il aimait trop les hommes. . 

Sa voix me fit peur. 

— Je crois que nous pouvons nous quitter... je n'ai plus rien à vous dire... 

Il s'est levé. Moi aussi. Nous marchions côte à côte sur le trottoir de la place Victor-Hugo. 

— Pourquoi voulez-vous remuer le passé ? 

Il se tenait devant moi, presque menaçant, avec son visage et son manteau usés, ses cheveux déteints, son regard d'albinos. 

— Vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles une bonne fois pour toutes ? Dites ? 

Il m'a planté là. Je restais immobile et le regardais marcher vers l'avenue Bugeaud. Il ne se retournait pas. Une vague forme humaine, une buée qui allait se dissiper d'un instant à l'autre. Capriolen 

*

C'était une œuvre de longue haleine. Je l'expliquais à Denise, le soir, quand elle venait dans mon « cabinet de travail ». Il fallait d'abord réunir les preuves matérielles du passage d'Harry Dressel sur la terre. Et cela mettrait du temps. Déjà, en consultant tout un lot de vieux journaux, j'avais découvert une publicité du cabaret Vol de nuit, rue des Colonels-Renard, qui mentionnait son nom. Au bas de la page « spectacle » d'un autre journal, une publicité, de nouveau, mais écrite en caractères minuscules : « Le chanteur Harry Dressel passe actuellement au Cinq à Neuf rue de Ponthieu. Thé — Apéritifs 17 h — Dîners — Spectacle à 20 h 30. Ouvert toute la nuit » Je découpai ces documents et les collai sur un grand carnet à dessin. Je les observais à la loupe pendant des heures, tant j'avais fini par douter de l'existence d'Harry Dressel. Je dressais aussi de longues listes de gens susceptibles, s'ils vivaient encore, de me parler de lui. Et cela nécessitait l'acquisition de vieux annuaires de toutes espèces. Mais les numéros de téléphone ne répondaient plus et les lettres m'étaient renvoyées avec la mention : Inconnu à cette adresse. 

Dressel avait eu un chien. Denise se souvenait de ce labrador nommé Mektoub. Une nuit, quand les sirènes de la Défense passive se mirent à hurler, ils descendirent à la cave, la Flamande, Denise et le chien. Au Cinq à Neuf, rue de Ponthieu, à la même heure, Dressel commençait son tour de chant. Dans la cave, la lumière s'était éteinte et l'on entendait le fracas des bombes, de plus en plus proche. Il s'agissait sans doute du bombardement de la gare de La Chapelle. Denise se serrait contre le chien et il lui léchait la joue. Cette langue râpeuse calmait sa peur de petite fille. 

Elle gardait en mémoire l'après-midi où son père et elle avaient acheté le labrador, dans un chenil d'Auteuil, rue de l'Yvette. J'y suis retourné. Le directeur du chenil, un homme sensible, conservait depuis quarante ans les copies des pedigrees et une petite photo d'identité de tous les chiens qu'il avait vendus. Il m'a fait visiter ses archives qui occupaient une grande salle et il a retrouvé le pedigree et la photo du labrador. Celui-ci était né dans un élevage de Saint-Lô, en 1938, et les noms de ses parents et de ses quatre grands-parents étaient mentionnés. Le directeur du chenil m'a donné un duplicata du pedigree et un double de la photographie. Nous avons eu une longue conversation. Il rêvait de créer un fichier central où tous les chiens seraient répertoriés à leur naissance. 

Il aurait aussi voulu collecter tous les documents — photos, films de long métrage ou d'amateurs, témoignages écrits ou oraux — se rapportant à des chiens disparus. Son tourment à lui, c'était de penser à tous ces milliers et ces milliers de chiens morts dans l'anonymat total et sans qu'ils eussent laissé la moindre trace. J'ai collé le pedigree et la photo du labrador sur le cahier à dessin, parmi les autres pièces relatives à Harry Dressel. Peu à peu, je commençais à rédiger mon livre, par fragments. J'avais décidé du titre définitif : « Les vies d'Harry Dressel », ce que m'avait dit Jansenne m'incitant en effet à penser que Dressel avait eu plusieurs vies parallèles. Je n'en possédais pas la preuve et mon dossier était bien mince, mais je comptais laisser aller mon imagination. Elle m'aiderait à retrouver le vrai Dressel. Il suffisait de rêver sur les deux ou trois éléments dont je disposais comme l'archéologue qui, en présence d'une statue aux trois quarts mutilée, la recompose intégralement dans sa tête. Je travaillais la nuit. Pendant la journée, Denise restait près de moi. Nous nous levions vers sept heures du soir. Sous son peignoir rouge, elle sentait un parfum qu'il m'arrive de reconnaître au passage de quelqu'un d'autre. Alors, je retrouve la chambre dans la lumière grise des fins d'après-midi, le bruit fluide et prolongé que faisaient les automobiles les jours de pluie, ses yeux aux reflets mauves, sa bouche et la magie de ses fesses blondes. Quand nous nous levions plus tôt, nous allions nous promener au Bois, du côté des Lacs ou du Pré-Catelan. Nous parlions de l'avenir. Nous achèterions un chien. Nous partirions peut-être en voyage. Est-ce que je voulais qu'elle se coupe les cheveux ? Elle suivrait un régime à partir d'aujourd'hui, parce qu'elle avait grossi d'un kilo. Est-ce que tout à l'heure, je lui lirais un passage de ce que j'avais écrit ? Nous allions dîner dans un restaurant de l'avenue Malakoff, une grande salle aux murs recouverts de boiseries qu'il aurait fallu repeindre, comme les quatre colonnes corinthiennes dressées à chaque coin et qui s'effritaient. Le silence. Une lumière ambrée. J'avais toujours soin de choisir une table à trois places, au cas où Harry Dressel, ouvrant la porte... 

Vers minuit, je m'installais à mon bureau, devant le bloc de papier à lettres. Une fatigue m'envahissait à l'instant de décapuchonner mon stylo. Mon cher Dressel, comme j'ai souffert à cause de vous... Mais je ne vous en veux pas. C'est moi le coupable. Je suis sûr que vous avez douté de votre vie, ce qui explique que je n'ai presque rien retrouvé d'elle. Alors, j'ai bien été obligé de deviner, pour donner un père à votre fille que j'aimais. Couchée dans la chambre voisine, elle me demandait : « ça avance ? » et mettait sur le phono un disque de Rimsky-Korsakov parce qu'elle croyait que la musique vous fait écrire plus facilement. 

Au début du mois de mai, Sr. Roberto Lorraine, son protecteur, arriva d'Argentine en compagnie de son neveu et de l'équipe de polo de celui-ci. Elle me dit que nous nous verrions moins. Je continuerais d'habiter chez elle et elle viendrait me retrouver de temps en temps pour que je lui lise la suite du livre consacré à son père. Je travaillais toute la journée pour me consoler de son absence. J'avais écrit près de cinquante pages sur les premières années de Dressel, période de sa vie dont j'ignorais tout. J'en avais fait une sorte de David Copperfield et je mêlais adroitement quelques passages de Dickens à ma prose. Les années d'adolescence à Amsterdam baignaient dans une « atmosphère » qui devait beaucoup au regretté Francis Carco. Mais à partir du moment où Dressel commençait sa carrière artistique au Casino de Paris, et rencontrait la mère de Denise, elle-même cavalière au Tabarin, je trouvais un ton plus personnel. 

Le départ et le séjour en Egypte de 1951 m'inspiraient particulièrement et ma plume courait sur le papier. Entre Le Caire et Alexandrie, j'étais chez moi. Le cabaret bleu et or dont Dressel était l'animateur près de l'Auberge des Pyramides s'appelait Le Scarabée et l'« artiste » Annie Beryer s'y produisait. Le roi Farouk venait l'entendre chanter et chargeait son secrétaire italien d'apporter à Annie des bijoux de très grande valeur, mais le secrétaire les faisait copier et gardait les vrais bijoux pour lui. D'autres personnes hantaient cet endroit, rescapées d'on ne savait quel naufrage. Et Harry Dressel, la dernière fois qu'on l'avait vu ? En janvier quelques jours avant l'incendie, quand Mme Sazzly Bey avait donné une fête pour inaugurer sa nouvelle villa des environs du Caire, la copie exacte de « Tara » d'Autant en emporte le vent, avec son allée de cèdres... 

Je lisais les chapitres à Denise. Elle ne pouvait plus dormir près de moi avenue Malakoff. Sr. Roberto Lorraine lui avait dit qu'il voulait se marier avec elle. Il était son aîné de trente ans, elle le trouvait un peu gros et elle n'aimait pas les hommes qui employaient des cosmétiques... Mais il comptait — paraît-il — parmi les trois plus grosses fortunes d'Argentine. J'étais désespéré et je le lui cachais. 

Vers deux heures du matin, elle me faisait quelquefois une courte visite. Elle avait réussi à s'éclipser de l'Eléphant blanc où Sr. Roberto Lorraine et son neveu attendaient l'aube. Je lui donnais connaissance des dernières pages que j'avais écrites et elle ne s'étonnait jamais du tour que prenaient « les vies d'Harry Dressel ». 

Nous avons eu encore quelques après-midi indolents. Elle s'enveloppait dans la peau de léopard et je continuais de lui lire les mille et une aventures de son père. 

Un soir, je revenais avenue Malakoff, les bras chargés de trois grosses bobines que j'avais dérobées dans des archives cinématographiques avec la complicité d'un employé. Il s'agissait de la première partie d'un film, tourné en 1943, ce Loup des Malveneur auquel Dressel avait participé en y faisant de la « figuration intelligente ». Je comptais louer un appareil de projection et photocopier un par un les plans où on le voyait d'assez près pour qu'il fût reconnaissable. 

Toutes les lumières de l'appartement étaient allumées, mais il n'y avait personne. Sur mon bureau Empire, un mot griffonné à la hâte : 

« Je pars vivre en Argentine. Surtout continue le livre sur papa. Je t'embrasse. Denise. » Je me suis assis devant le bureau. J'avais posé les trois bobines du film par terre, à mes pieds. J'ai éprouvé une impression de vide qui m'était familière depuis mon enfance, depuis que j'avais compris que les gens et les choses vous quittent ou disparaissent un jour. En me promenant à travers les pièces, cette impression s'est accentuée. Les portraits de Dressel et de sa fille n'étaient plus là. Les avait-elle emportés en Argentine ? Le lit, la peau de léopard, la coiffeuse au satin bleu ciel, ils allaient passer par d'autres chambres, d'autres villes, un débarras peut-être et bientôt plus personne ne saurait que ces objets avaient été réunis, pour un temps très bref, dans une chambre de l'avenue Malakoff, par la fille d'Harry Dressel.

Sauf moi. J'avais dix-sept ans et il ne me restait plus qu'à devenir un écrivain français. 




XIII

A la fin de cet été-là, je me suis marié. Les mois qui précédèrent cette étonnante cérémonie, je les ai passés avec celle qui allait devenir ma femme, dans son pays, en Tunisie. Là-bas, le crépuscule n'existe pas. Il suffisait de s'assoupir un instant sur la terrasse de Sidi-Bou-Saïd et la nuit était tombée. 

Nous quittions la maison et son odeur de jasmin. C'était l'heure où, au café des Nattes, les parties de belote s'organisaient autour d'Aloulou Cherif. Nous descendions la route qui mène à La Marsa et surplombe la mer que l'on voit très tôt le matin, enveloppée d'une vapeur d'argent. Puis, peu à peu, elle prend la teinte de cette encre que j'aimais dans mon enfance parce qu'on nous interdisait de l'utiliser à l'école : bleu floride. Un dernier tournant, une dernière rue bordée de villas, et, à gauche, la petite gare du T.G.M. Des ombres attendaient le passage du train. Un lampadaire, sur le quai, éclairait faiblement la gare, sa façade blanche, son vieil auvent aux dentelles métalliques. Elle aurait pu être, cette gare, à Montargis ou à Saint-Lô si le bleu de son auvent et le blanc de. sa façade ne lui avaient donné un caractère suspect.

En face, au zéphyr, les gens se pressaient pour boire le thé au pignon ou jouer aux dominos. Nous entendions le murmure des conversations que la nuit accueillait. De temps en temps, la blancheur phosphorescente d'une djellaba. Le cinéma, de l'autre côté de la rue, affichait Vacances romaines, et en première partie, un film arabe avec Farid al Atrache. Je possède une photo ancienne de cet acteur où on le voit en compagnie de la sœur, la chanteuse Asmahane. Tous deux appartenaient à une famille princière du djebel Druze. La photo me fut donnée cette année-là par un vieux coiffeur de La Marsa dont la boutique se trouvait dans la première rue, à droite, après le cinéma. Il l'avait exposée au milieu de la vitrine et j'avais été frappé par la ressemblance de ma femme et de cette étrange Asmahane, chanteuse et espionne, dit-on. 

Nous longions la promenade du bord de mer, aux deux rangées de palmiers. Elle était obscure. Passé l'ambassade de France, nous pénétrions dans le quartier résidentiel de La Marsa. Nous nous arrêtions au sommet d'une rue qui descend vers la mer. Nous poussions une porte de fer et nous étions au Bordj où ma femme avait sa famille.

On suit une allée qui domine le jardin en pente et, au fond, la mer. Un muret d'enceinte, supportant une petite grille, est envahi par les bougainvillées. On franchit une autre grille et on arrive dans une sorte de patio. 

Ils étaient tous là, assis autour des tables de jardin, parlant à voix basse ou jouant aux cartes : le docteur Tahar Zaouch, Youssef Guellaty, Fatma, Mamia, Chefika, Jaouidah, et d'autres que je ne connaissais pas, visages à demi noyés de pénombre. Nous nous asseyions à notre tour et nous prenions part à la conversation. En juin, ils avaient quitté Tunis et l'appartement au charme beylical de la rue de la Commission pour s'installer au Bordj, la durée de l'été. Chaque soir serait comme celui-là et nous les retrouverions autour des tables à jouer aux cartes ou à bavarder, dans la lumière bleue. 

Nous descendions les marches du jardin avec nos chers amis Essia et Moncef Guellaty. En bas, une allée marquait la frontière de ce qui avait été jadis le domaine du peintre hollandais Nardus : un grand parc qui s'étendait jusqu'à la plage. On l'avait loti et de nombreuses maisonnettes, cernées de jardinets, remplaçaient les ombrages de ce parc, où la blonde Flo, la fille de Nardus, se promenait nue, il y a si longtemps... La villa de marbre rose, que surmontait une tourelle, n'était pas détruite. Les nuits de pleine lune, nous distinguions le buste de Nardus, sculpté par lui-même, qui se dressait, blanc et solitaire devant la villa. Les nouveaux propriétaires l'avaient laissé intact. Il nous faisait face, son œil de plâtre braqué vers la plage. Du parc, il ne reste qu'un bouquet de grands eucalyptus qui embaument la nuit. 

Mais souvent, après notre visite au Bordj, nous prenions la route de Gammarth. Elle longe la mer. Un peu avant Gammarth, nous nous arrêtions devant l'auberge des Dunes. 

Un escalier. Il y avait une terrasse dont le sol était de marbre à losanges noirs et blancs. La plupart des tables étaient abritées par un treillage de verdure. Nous choisissions toujours la même, au bord de la terrasse, d'où nous pouvions voir la plage et la mer. 

On entendait le ressac de cette mer et le vent m'apportait les derniers échos d'Alexandrie et de plus loin encore, ceux de Salonique et de bien d'autres villes avant qu'elles n'aient été incendiées. 




XIV

En feuilletant un journal, mes yeux s'étaient posés par hasard à la page des annonces immobilières et je lus : 

« Vide. Appartement quai Conti — Vue sur la Seine — 4e étage. Sans ascenseur. Danton 55.61. » 

Mon pressentiment se confirma quand je téléphonai. Oui, c'était bien l'appartement où j'avais passé mon enfance. Je ne sais pas pourquoi, je demandai à le visiter. 

L'homme de l'agence, un gros roux brillantiné, me précéda dans l'escalier. Au quatrième étage, il sortit de sa poche un trousseau d'une dizaine de clés et sans aucune hésitation trouva celle qui convenait. Il poussa la porte d'entrée et s'effaça : 

— Après vous. 

Un pincement au cœur. Cela faisait plus de quinze ans que je n'avais pas franchi ce seuil. Une ampoule, au bout d'un fil, éclairait le vestibule dont les murs avaient gardé leur teinte beige rosé. A droite, les portemanteaux où mon père accrochait ses nombreux pardessus, et la grande étagère sur laquelle étaient rangés — je m'en souviens encore — quelques vieux sacs de voyage et un chapeau de toile pour les pays chauds. Le roux brillantiné ouvrit l'un des battants de la porte du vestibule et nous pénétrâmes dans la grande entrée qui nous servait de salle à manger. Comme il était à peine sept heures du soir, en juin, une lumière douce et ambrée enveloppait cette pièce. Il me prit le bras : 

— Excusez-moi... 

Des gouttes de sueur glissaient le long de ses tempes. Il semblait très nerveux. 

— Je... j'ai oublié ma serviette chez un client... Enfin... j'espère que c'est chez lui... je... j'y vais tout de suite... j'en ai pour un quart d'heure...

Il roulait des yeux affolés. Qu'y avait-il dans cette serviette pour le mettre dans cet état ? que craignait-il ? 

— Ça ne vous gêne pas de m'attendre ici ?

— Pas du tout. 

— Vous pouvez déjà faire le tour de l'appartement ? 

— Bien sûr. 

Il se dirigeait vers le vestibule, d'un pas rapide.

— A tout de suite... A tout de suite... jetez un premier coup d'œil. 

La porte claqua derrière lui. 

Je me retrouvai seul, à cet endroit de la pièce où était la table autour de laquelle, jadis, nous prenions nos repas. Le soleil dessinait des raies orangées sur le parquet. Pas un bruit. L'œil-de-bœuf, à travers lequel on devinait une chambre, était toujours là. Je me rappelais l'emplacement des meubles : les deux grands globes terrestres de chaque côté de l'œil-de-bœuf. Sous celui-ci, la bibliothèque vitrée qui supportait la maquette d'un galion. Au pied de la bibliothèque le modèle réduit de l'un de ces canons qu'on utilisait à la bataille de Fontenoy. Les deux mannequins de bois avec leur armure et leur cotte de maille, chacun en retrait de l'un des globes terrestres. Et devant la maquette du galion, le sabre qui avait appartenu au duc de Gloucester. En face, dans le renfoncement du mur, se trouvait un divan, et de chaque côté, des rayonnages de livres, de sorte que, lorsque je m'asseyais là, avant le dîner, et que j'y lisais l'un des volumes reliés de toile rouge, j'avais l'impression d'occuper un compartiment de chemin de fer. 

Vide, cette pièce me semblait plus petite. Ou bien était-ce mon regard d'adulte qui la ramenait à ses véritables dimensions ? Je passais dans la « salle à manger d'été », une sorte de large couloir au dallage noir et blanc, avec une baie vitrée par où l'on pouvait voir les toits de la Monnaie et le jardin de la maison voisine. Comme en filigrane, m'apparaissait la table rectangulaire au plateau de faux marbre. Et la banquette de cuir orange, déteint par le soleil. Et le papier peint, qui représentait une scène de Paul et Virginie. Je traversai à nouveau l'entrée en direction des deux pièces qui donnaient sur le quai. On avait arraché la glace du corridor. Je pénétrai dans ce qui avait été le bureau de mon père, et là j'éprouvai un sentiment de profonde désolation. Plus de canapé, ni de rideau dont le tissu assorti était orné de ramages grenat. Plus de portrait de Beethoven au mur, à gauche, près de la porte. Plus de buste de Buffon au milieu de la cheminée. Ni cette odeur de chypre et de tabac anglais. 

Plus rien. 

Je montai le petit escalier intérieur jusqu'au cinquième étage et j'entrai dans la pièce de droite, transformée en salle de bains par mon père. Le dallage noir, la cheminée, la baignoire de marbre clair étaient toujours là, mais dans la chambre côté Seine, les boiseries bleu ciel avaient disparu, et je contemplai le mur nu. Il portait par endroits des lambeaux de toile de Jouy, vestiges des locataires qui avaient précédé mes parents et j'ai pensé que si je grattais ces lambeaux de toile de Jouy, je découvrirais de minuscules parcelles d'un tissu encore plus ancien. 

Il était près de huit heures du soir et je me demandais si le roux brillantiné de l'agence ne m'avait pas oublié. La chambre baignait dans cette lumière de soleil couchant qui faisait, sur le mur du fond, de petits rectangles dorés, les mêmes qu'il y a vingt ans. L'une des fenêtres était entrouverte et je me suis accoudé à la barre d'appui. Très peu de circulation Quelques pêcheurs tardits à la pointe de l'île, sous les feuillages lourds du jardin du Vert-Galant. Un bouquiniste dont je reconnaissais la haute silhouette et la pèlerine — il était déjà là du temps de mon enfance — pliait son siège de toile portatif et s'en allait d'une démarche lente vers le pont des Arts. 

A quinze ans, lorsque je me réveillais dans cette chambre, je tirais les rideaux, et le soleil, les promeneurs du samedi, les bouquinistes qui ouvraient leurs boîtes, le passage d'un autobus à plate-forme, tout cela me rassurait. Une journée comme les autres. La catastrophe que je craignais, sans très bien savoir laquelle, n'avait pas eu lieu. Je descendais dans le bureau de mon père et j'y lisais les journaux du matin. Lui, vêtu de sa robe de chambre bleue, donnait d'interminables coups de téléphone. Il me demandait de venir le chercher, en fin d'après-midi, dans quelque hall d'hôtel où il fixait ses rendez-vous. Nous dînions à la maison. Ensuite, nous allions voir un vieux film ou manger un sorbet, les nuits d'été, à la terrasse du Ruc-Univers. Quelquefois nous restions tous les deux dans son bureau, à écouter des disques ou à jouer aux échecs, et il se grattait de l'index le haut du crâne avant de déplacer un pion. Il m'accompagnait jusqu'à ma chambre et fumait une dernière cigarette en m'expliquant ses « projets ».

Et comme les couches successives de papiers peints et de tissus qui recouvrent les murs, cet appartement m'évoquait des souvenirs plus lointains . les quelques années qui comptent tant pour moi, bien qu'elles aient précédé ma naissance. A la fin d'une journée de juin 1942, par un crépuscule'aussi doux que celui d'aujourd'hui, un vélo-taxi s'arrête, en bas, dans le renfoncement du quai Conti, qui sépare la Monnaie de l'Institut. Une jeune fille descend du vélo-taxi. C'est ma mère. Elle vient d'arriver à Paris par le train de Belgique. 

Je me suis souvenu qu'entre les deux fenêtres, à proximité des étagères de livres, il y avait un secrétaire dont j'explorais les tiroirs lorsque j'habitais cette chambre. Parmi les vieux briquets, les colliers de pacotille et les clés qui n'ouvrent plus aucune porte — mais quelles portes ouvraient-elles ? — j'avais découvert de petits agendas des années 1942, 1943 et 1944, qui appartinrent à ma mère et que j'ai perdus depuis. A force de les feuilleter, je connaissais par cœur toutes les indications brèves qu'elle y avait consignées. Ainsi, un jour de l'automne 1942, elle avait noté : « Chez Toddie Werner — rue Scheffer. » 

C'est là qu'elle a rencontré mon père pour la première fois. Une amie l'avait entraînée dans cet appartement de la rue Scheffer qu'habitaient deux jeunes femmes : Toddie Werner, une juive allemande qui vivait sous une fausse identité et son amie, une certaine Liselotte, une Allemande, mariée à un Anglais qu'elle essayait de faire libérer du camp de Saint-Denis. Ce soir-là, une dizaine de personnes étaient réunies rue Scheffer. On bavardait, on écoutait des disques et les rideaux tirés de la Défense passive rendaient l'atmosphère encore plus intime. Ma mère et mon père parlaient ensemble. Tous ceux qui étaient là, avec eux, et qui auraient témoigné de leur première rencontre et de cette soirée, ont disparu.

En quittant la rue Scheffer, mon père et Géza Pellmont voulurent aller chez Koromindé, rue de la Pompe. Ils invitèrent ma mère à les accompagner. Ils montèrent dans la Ford de Pellmont. Celui-ci était citoyen suisse et il avait obtenu un permis de circuler. Mon père m'a souvent dit que lorsqu'il s'asseyait sur la banquette de la Ford de Pellmont, il avait l'impression illusoire de se trouver hors d'atteinte de la Gestapo et des inspecteurs de la rue Greffulhe, parce que cette voiture était, en quelque sorte, un morceau du territoire helvétique. Mais les miliciens la réquisitionnèrent un peu plus tard et ce fut dans cette Ford qu'ils assassinèrent Georges Mandel.

Chez Koromindé, ils laissèrent passer l'heure du couvre-feu, et ils restèrent là, à bavarder, jusqu'à l'aube. 

Les semaines suivantes, mon père et ma mère firent plus ample connaissance. Ils se donnaient souvent rendez-vous dans un petit restaurant russe, rue Faustin-Hélie. Au début, il n'osait pas dire à ma mère qu'il était juif. Depuis son arrivée à Paris, elle travaillait au service « synchronisation » de la Continental, une firme de cinéma allemande, installée sur les Champs-Elysées. Lui se cachait dans un manège du bois de Boulogne dont l'écuyer était l'un de ses amis d'enfance. 

Hier, nous nous promenions, ma petite fille et moi, au jardin d'Acclimatation et nous arrivâmes, par hasard, en bordure de ce manège. Trente-trois ans avaient passé. Les bâtiments en brique des écuries où se réfugiait mon père n'avaient certainement pas changé depuis, ni les obstacles, les barrières blanches, le sable noir de la piste. Pourquoi ici plus que dans n'importe quel autre endroit, ai-je senti l'odeur vénéneuse de l'Occupation, ce terreau d'où je suis issu ? 

Temps troubles. Rencontres inattendues. Par quel hasard mes parents passèrent-ils le réveillon 1942, au Baulieu, en compagnie de l'acteur Sessue Hayakawa et de sa femme, Flo Nardus ? Une photo traînait au fond du tiroir du secrétaire, où on les voyait assis à une table, tous les quatre, Sessue Hayakawa, le visage aussi impassible que dans Macao, l'Enfer du Jeu, Flo Nardus, si blonde que ses cheveux paraissaient blancs, ma mère et mon père, l'air de deux jeunes gens timides... Ce soir-là, Lucienne Boyer se produisait au Baulieu en vedette, et juste avant qu'on annonçât la nouvelle année, elle a chanté une chanson interdite, parce que l'un de ses auteurs était juif : 

 

« Parlez-moi d'amour







Redites-moi 













Des choses tendres... » 







 

Depuis, Sessue Hayakawa a disparu. Que faisait, à Paris, sous l'Occupation, cette ancienne vedette japonaise d'Hollywood ? Lui et Flo Nardus habitaient 14 rue Chalgrin une petite maison au fond d'une cour, où venaient souvent mon père et ma mère. Tout près, rue Le Sueur — la première rue à droite –, le docteur Petiot brûlait les cadavres de ses victimes. Dans l'atelier du rez-de-chaussée, avec ses colonnes torses, ses boiseries sombres et ses cathèdres, Sessue Hayakawa recevait mes parents en kimono « de combat ». La blondeur de Flo Nardus était encore plus irréelle en présence de ce samouraï. Elle prenait soin des fleurs et des plantes compliquées qui, peu à peu, envahissaient l'atelier. Elle élevait aussi des lézards. Elle avait vécu son enfance et son adolescence en Tunisie, à La Marsa, dans une villa de marbre rose que possédait son père, un peintre hollandais. Et ce fut précisément en Tunisie que je la rencontrai au mois de juillet 1976. J'avais appris qu'elle s'était fixée dans ce pays depuis quelque temps, comme ceux qui reviennent là où a commencé leur vie. 

Je lui téléphonai et lui dis mon nom. Après plus de trente ans, elle se souvenait encore de mes parents. Nous nous donnâmes rendez-vous le jeudi 8 juillet, à dix-huit heures, au Tunisia Palace, avenue de Carthage. 

Cet hôtel avait sûrement eu son heure de faste sous le Protectorat mais depuis, le hall avec ses rares fauteuils et ses murs vides semblait désaffecté. Près de moi, était assis un gros homme au complet noir très strict qui faisait glisser dans sa main droite un collier d'ambre. Quelqu'un vint le saluer en l'appelant « Hadji ». 

Je pensais à mes parents. J'eus la certitude que si je voulais rencontrer des témoins et des amis de leur jeunesse, ce serait toujours dans des endroits semblables à celui-ci : halls d'hôtels désaffectés de pays lointains où flotte un parfum d'exil et où viennent échouer les êtres qui n'ont jamais eu d'assise au cours de leur vie, ni d'état civil très précis. En attendant Flo Nardus, je sentais, à mes côtés, la douce et furtive présence de mon père et de ma mère. Je la vis entrer et je sus tout de suite que c'était elle. Je me levai et lui fis un signe de la main. Elle portait un turban rose, un corsage de la même couleur, un pantalon et des vieilles espadrilles. A sa taille, une ceinture composée de morceaux de verres orange et d'éclats de miroir retenus par des fils d'argent. Je reconnaissais la femme de la photo. Son profil était encore très pur et ses yeux d'un bleu de myosotis 

Je l'ai surprise quand je lui ai parlé du passé. Elle-même ne se souvenait plus très bien des détails. Puis, peu à peu, sa mémoire s'est éclaircie et j'avais l'impression qu'elle me restituait une très ancienne bande magnétique qu'elle avait oubliée au fond d'un tiroir. 

Elle se rappelait que mon père s'était caché pendant un mois 14 rue Chalgrin, sans oser sortir une seule fois de la maison, parce qu'il n'avait aucun papier et qu'il craignait les rafles. Sessue Hayakawa n'était pas en règle non plus. Les Allemands ignoraient que ce Japonais avait un passeport américain et les Japonais voulaient le mobiliser. Le soir, mon père, Sessue et elle jouaient aux dominos pour oublier leurs soucis, ou bien mon père faisait répéter à Sessue son rôle dans Patrouille blanche, un film qu'il tournait sous la direction d'un certain Christian Chamborant. Mon père était un vieil ami. Il avait été témoin de leur mariage, à Sessue et à elle, en 1940, au consulat du Japon. Oui, elle revoyait cette soirée du Beaulieu, mais ils s'étaient retrouvés une semaine auparavant, 14 rue Chalgrin, pour Noël : mon père, ma mère, Toddie Werner, Koromindé, Pellmont, tous les autres... 

Il ne restait plus que nous dans le hall. Des bruits de voitures et de klaxons venaient de la rue, et nous, nous étions là, à parler d'un passé qui nous avait réunis mais qui était si lointain qu'il perdait toute réalité. 

Nous sommes sortis de l'hôtel et nous avons suivi l'avenue Bourguiba. La nuit tombait. Des centaines d'oiseaux cachés par les feuillages des arbres du terre-plein pépiaient dans un concert assourdissant. Je me penchais pour entendre ce qu'elle disait. Depuis trente ans, elle avait connu bien des vicissitudes. On l'avait arrêtée à la Libération en l'accusant d'être une « espionne boche », mais elle avait réussi à s'évader de la prison des Tourelles. Déjà, pendant la drôle de Guerre, quand Hayakawa et elle habitaient rue de Saussure, aux Batignolles, les gens du quartier les accusaient d'être de la « Cinquième colonne ». 

Sessue était retourné en Amérique. Il était mort. Elle avait perdu son père. On avait mis sous séquestre la villa de son enfance, à La Marsa. Elle habitait une chambre dans la Médina, et pour subsister elle faisait de petits animaux en verre : reptiles, poissons, oiseaux. Un travail minutieux. Elle taillait les morceaux de verre, les rassemblait, les attachait les uns aux autres avec un fil métallique. Un jour, si je le voulais, elle me montrerait ses animaux. Il faudrait nous donner rendez-vous plus tôt et nous irions à pied chez elle, rue Sidi-Zahmoul. Mais ce soir, il était trop tard, et je risquerais de me perdre, au retour. Je l'ai accompagnée jusqu'à la Porte de France. Elle suivait l'une des ruelles d'une démarche indolente et gracieuse et je ne quittais pas des yeux sa silhouette, parmi les marchands de tissus, de parfums et de bijoux qui rangeaient leurs étalages. Elle m'a fait un dernier signe du bras avant de se perdre dans la foule des souks. Avec elle, c'était un peu de la jeunesse de mes parents qui s'éloignait. 

J'ai conservé une photo au format si petit que je la scrute à la loupe pour en discerner les détails. Ils sont assis l'un à côté de l'autre, sur le divan du salon, ma mère un livre à la main droite, la main gauche appuyée sur l'épaule de mon père qui se penche et caresse un grand chien noir dont je ne saurais dire la race. Ma mère porte un curieux corsage à rayures et à manches longues, ses cheveux blonds lui tombent sur les épaules. Mon père est vêtu d'un costume clair. Avec ses cheveux bruns et sa moustache fine, il ressemble ici à l'aviateur américain Howard Hughes. Qui a bien pu prendre cette photo, un soir de l'Occupation ? Sans cette époque, sans les rencontres hasardeuses et contradictoires qu'elle provoquait, je ne serais jamais né. Soirs où ma mère, dans la chambre du cinquième, lisait ou regardait par la fenêtre. En bas, la porte d'entrée faisait un bruit métallique en se refermant. C'était mon père qui revenait de ses mystérieux périples. Ils dînaient tous les deux, dans la salle à manger d'été du quatrième. Ensuite, ils passaient au salon, qui servait de bureau à mon père. Là, il fallait tirer les rideaux, à cause de la Défense passive. Ils écoutaient la radio, sans doute, et ma mère tapait à la machine, maladroitement, les sous-titres qu'elle devait remettre chaque semaine à la Continental. Mon père lisait Corps et Ames ou les Mémoires de Bülow. Ils parlaient, ils faisaient des projets. Ils avaient souvent des fous rires. 

Un soir, ils étaient allés au théâtre des Mathurins voir un drame intitulé Solness le Constructeur et ils s'enfuirent de la salle en pouffant. Ils ne maîtrisaient plus leur fou rire. Ils continuaient à rire aux éclats sur le trottoir, tout près de la rue Greffulhe où se tenaient les policiers qui voulaient la mort de mon père. Quelquefois, quand ils avaient tiré les rideaux du salon et que le silence était si profond qu'on entendait le passage d'un fiacre ou le bruissement des arbres du quai, mon père ressentait une vague inquiétude, j'imagine. La peur le gagnait, comme en cette fin d'après-midi de l'été 43. Une pluie d'orage tombait et il était sous les arcades de la rue de Rivoli. Les gens attendaient en groupes compacts que la pluie s'arrêtât. Et les arcades étaient de plus en plus obscures. Climat d'expectative, de gestes en suspens, qui précède les rafles. Il n'osait pas parler de sa peur. Lui et ma mère étaient deux déracinés, sans la moindre attache d'aucune sorte, deux papillons dans cette nuit du Paris de l'Occupation où l'on passait si facilement de l'ombre à une lumière trop crue et de la lumière à l'ombre. Un jour, à l'aube, le téléphone sonna et une voix inconnue appela mon père par son véritable nom. On raccrocha aussitôt. Ce fut ce jour-là qu'il décida de fuir Paris... Je m'étais assis entre les deux fenêtres, au bas des rayonnages. La pénombre avait envahi la pièce. En ce temps-là, le téléphone se trouvait sur le secrétaire, tout près. Il me semblait, après trente ans, enterdre cette sonnerie grêle et à moitié étouffée. 

Je l'entends encore. 

La porte d'entrée a claqué Des pas dans l'escalier intérieur. Quelqu'un s'approchait de moi. 

— Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? 

L'homme de l'agence, le roux brillantiné... je reconnaissais les effluves de Roja qu'il laissait dans son sillage. 

Je me suis levé. Il me tendait la main. 

— Excusez-moi. J'ai mis le temps. 

Il était soulagé. Il l'avait retrouvée, sa serviette. Il me rejoignait dans l'embrasure d'une des fenêtres. 

— Vous avez pu visiter l'appartement ? On ne voit plus rien. J'aurais dû emporter une lampe électrique. 

A cet instant, le bateau-mouche est apparu. Il glissait vers la pointe de l'île, sa guirlande de projecteurs braquée sur les maisons des quais. Les murs de la pièce étaient brusquement recouverts de taches, de points lumineux et de treillages qui tournaient et venaient se perdre au plafond. Dans cette même chambre, il y a vingt ans, c'étaient les mêmes ombres fugitives et familières qui nous captivaient mon frère Rudy et moi, quand nous éteignions la lumière au passage de ce même bateau-mouche. 

On devait fêter quelque chose ce soir-là. Le Louvre, les jardins du Vert-Galant et la statue d'Henri IV sur la Pont-Neuf étaient illuminés.

— Qu'est-ce que vous pensez de la vue ? me demanda le roux brillantiné, d'une petite voix triomphale. C'est exceptionnel, non, la vue ? Hein ? 

Je ne savais quoi lui répondre. En 1945, un soir de mai, les quais et le Louvre étaient illuminés de la même façon. Une foule envahissait les berges de la Seine et le jardin du Vert-Galant. En bas, dans le renfoncement du quai Conti, on avait improvisé un bal musette. 

On a joué La Marseillaise et puis La Valse brune. Ma mère, accoudée au balcon, regardait les gens danser. Je devais naître en juillet. Mon père aussi se trouvait quelque part dans la foule qui célébrait le premier soir de la paix. La veille il était parti par le train avec Pellmont, car on avait découvert la Ford, au fond d'un hangar, du côté de Narbonne. La banquette arrière était tachée de sang. 




XV

Un taxi stationnait à l'angle du boulevard Gambetta et de la rue de France. J'ai hésité avant d'ouvrir la portière parce qu'un homme se tenait à côté du chauffeur, mais celui-ci m'a fait un signe de la tête qui indiquait que sa voiture était libre 

Nous avons pris place sur la banquette arrière ma femme, ma fille et moi. Je portais dans mes bras ma fille qui venait d'avoir un an. Moi, j'avais trente ans et quatre mois et ma femme bientôt vingt-cinq ans. 

Nous avions mis la poussette bleu marine entre nous. L'homme qui était assis sur le siège avant, à la droite du chauffeur, ne bougeait pas et j'ai fini par dire : 

— A Cimiez, jardin des Arènes. 

Le chauffeur conduisait lentement. C'était un garçon de mon âge, comme son voisin. 

— Un problème de delco... 

— Même un diesel ? 

— Il faudrait que je voie ton frère... 

— Il n'est plus au garage Greuze. 

Tous les deux parlaient avec l'accent de Nice. Celui qui conduisait avait allumé la radio en sourdine. Ma femme, maintenant, tenait le bébé dans ses bras et lui montrait les façades des maisons qui défilaient derrière la vitre. 

Le chauffeur, un blond, avait une petite moustache. Son ami était brun, trapu, et ses yeux, très enfoncés dans leurs orbites, lui donnaient une tête antique de bélier. 

— Tu sais qu'ils vont détruire le garage Greuze ?... 

— Pourquoi ? 

— Demande-le à Gabizon. 

Le bébé jouait avec le collier de ma femme. Il le secouait et le portait à sa bouche. Nous suivions le boulevard Victor-Hugo, entre les platanes. Deux heures de l'après-midi, le lundi premier décembre mil neuf cent soixante-quinze. Du soleil. 

Nous avons pris à gauche la rue Gounod et nous sommes passés devant l'hôtel du même nom, une bâtisse blanche dont la porte tambour était fermée. J'eus le temps d'apercevoir derrière une grille un jardin étroit qui se transformait peut-être en parc, tout au fond. Et brusquement, il me sembla que dans une autre vie, un soir d'été, j'avais poussé la porte tambour, tandis qu'une musique venait du jardin. Oui, j'avais séjourné dans cet hôtel, il m'en restait une vague réminiscence et l'impression étrange que j'avais, en ce temps-là, une femme et une petite fille, les mêmes que celles d'aujourd'hui. Comment retrouver les traces de cette vie antérieure ? 

Il aurait fallu consulter les vieilles fiches de l'hôtel Gounod. Mais quel était mon nom, à cette époque ? Et d'où venions-nous tous les trois ?

— Oui, oui, c'est Gabizon... 

— Ça t'étonne ? 

— Il avait fait le même coup pour la concession Porsche. 

— Exactement... 

Le brun à tête de bélier alluma un cigarillo dont il tirait des bouffées nerveuses. Il se tourna vers nous. 

— Excusez-moi... Le bébé... 

Il nous désignait en souriant le cigarillo qu'il écrasa dans le cendrier. 

— La fumée, c'est mauvais pour les bébés, nous dit-il. 

Une telle délicatesse m'étonna et j'en conclus qu'il avait un enfant, lui aussi. 

J'ignorais pourquoi nous avions fait ce détour, mais nous suivions le boulevard du Parc-Impérial, laissant derrière nous l'église russe. Dans la pénombre de celle-ci, somnolait sans doute un vieil homme, qui avait été jadis l'un des pages de la Tsarine. Nous arrivions au début du boulevard de Cimiez et le bébé regardait par la vitre. C'était la première fois qu'il traversait Nice en automobile. Tout ce qu'il voyait était neuf pour lui, les taches vertes des arbres, le trafic des voitures, les gens qui marchaient sur les trottoirs. 

— Et ton frère ? 

— Sois tranquille, il a trouvé la combine...

— Avec les vieilles Facel-Véga ? 

— Mais oui, Patrick... 

Ainsi, le brun à tête de bélier portait le même prénom que moi, ce prénom qui avait connu une grande vogue en 1945, peut-être à cause des soldats anglo-saxons, des jeeps et des premiers bars américains qui s'ouvraient. L'année 1945 était tout entière dans les deux syllabes de « Patrick ». Nous aussi, nous avions été des bébés. 

— Il n'y a pas seulement les Facel... 

— Ah bon ?... 

— Il y a en plus une dizaine de Nash, qu'il a récupérées. 

Comment était Nice en 1945 ? Des fenêtres du Ruhl réquisitionné par l'armée américaine, filtrait une musique de jazz. Ma pauvre sœur Corinne, que la Sécurité militaire française avait arrêtée en Italie, était enfermée tout près d'ici, Villa Sainte-Anne, avant qu'on ne la conduisît à la prison puis à l'hôpital Pasteur... Et à Paris, les rescapés des camps attendaient en pyjama rayé, sous les lustres de l'hôtel Lutétia. 

Je me souviens de tout. Je décolle les affiches placardées par couches successives depuis cinquante ans pour retrouver les lambeaux des plus anciennes. Nous passions devant ce qui fut le Winter-Palace et j'ai vu les jeunes Anglaises et les jeunes Russes poitrinaires de mil neuf cent dix. Le taxi a ralenti, s'est arrêté. Nous étions arrivés au jardin des Arènes. Le brun à tête de bélier, celui qui s'appelait Patrick, a quitté sa place et nous a aidés à sortir la voiture d'enfant, un modèle très compliqué, à six roues, siège montant et pivotant, capote à multiples plis et bras mobile en acier, sur lequel on pouvait fixer une ombrelle. Ils nous ont fait un signe de la main, quand le taxi a démarré.

J'avais pris ma fille dans mes bras et elle dormait, la tête renversée sur mon épaule. Rien ne troublait son sommeil. 

Elle n'avait pas encore de mémoire. 
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I

Je ne suis rien. Rien qu'une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d'un café. J'attendais que la pluie s'arrêtât, une averse qui avait commencé de tomber au moment où Hutte me quittait. 

Quelques heures auparavant, nous nous étions retrouvés pour la dernière fois dans les locaux de l'Agence. Hutte se tenait derrière le bureau massif, comme d'habitude, mais gardait son manteau, de sorte qu'on avait vraiment l'impression d'un départ. J'étais assis en face de lui, sur le fauteuil en cuir réservé aux clients. La lampe d'opaline répandait une lumière vive qui m'éblouissait. 

— Eh bien voilà, Guy... C'est fini..., a dit Hutte dans un soupir. 

Un dossier traînait sur le bureau. Peut-être celui du petit homme brun au regard effaré et au visage bouffi, qui nous avait chargés de suivre sa femme. L'après-midi, elle allait rejoindre un autre petit homme brun au visage bouffi, dans un hôtel meublé de la rue Vital, voisine de l'avenue Paul-Doumer.

Hutte se caressait pensivement la barbe, une barbe poivre et sel, courte, mais qui lui mangeait les joues. Ses gros yeux clairs étaient perdus dans le vague. A gauche du bureau, la chaise d'osier où je m'asseyais aux heures de travail. Derrière Hutte, des rayonnages de bois sombre couvraient la moitié du mur : y étaient rangés des Bottins et des annuaires de toutes espèces et de ces cinquante dernières années. Hutte m'avait souvent dit qu'ils étaient des outils de travail irremplaçables dont il ne se séparerait jamais. Et que ces Bottins et ces annuaires constituaient la plus précieuse et la plus émouvante bibliothèque qu'on pût avoir, car sur leurs pages étaient répertoriés bien des êtres, des choses, des mondes disparus, et dont eux seuls portaient témoignage. 

— Qu'est-ce que vous allez faire de tous ces Bottins ? ai-je demandé à Hutte, en désignant d'un mouvement large du bras les rayonnages. 

— Je les laisse ici, Guy. Je garde le bail de l'appartement. 

Il jeta un regard rapide autour de lui. Les deux battants de la porte qui donnait accès à la petite pièce voisine étaient ouverts et l'on distinguait le canapé au velours usé, la cheminée, et la glace où se réfléchissaient les rangées d'annuaires et de Bottins et le visage de Hutte. Souvent nos clients attendaient dans cette pièce. Un tapis persan protégeait le parquet. Au mur, près de la fenêtre, était accrochée une icône. 

— A quoi pensez-vous, Guy ? 

— A rien. Alors, vous gardez le bail ? 

— Oui. Je reviendrai de temps en temps à Paris et l'Agence sera mon pied-à-terre. 

Il m'a tendu son étui à cigarettes. 

— Je trouve ça moins triste de conserver l'Agence telle qu'elle était. 

Cela faisait plus de huit ans que nous travaillions ensemble. Lui-même avait créé cette agence de police privée en 1947 et travaillé avec bien d'autres personnes, avant moi. Notre rôle était de fournir aux clients ce que Hutte appelait des « renseignements mondains ». Tout se passait, comme il le répétait volontiers, entre « gens du monde ». 

— Vous croyez que vous pourrez vivre à Nice ?

— Mais oui. 

— Vous n'allez pas vous ennuyer ? 

Il a soufflé la fumée de sa cigarette. 

— Il faut bien prendre sa retraite un jour, Guy.

Il s'est levé lourdement. Hutte doit peser plus de cent kilos et mesurer un mètre quatre-vingt-quinze.

— Mon train est à 20 h 55. Nous avons le temps de prendre un verre. 

Il m'a précédé dans le couloir qui mène au vestibule. Celui-ci a une curieuse forme ovale et des murs d'un beige déteint. Une serviette noire, si pleine qu'on n'avait pas pu la fermer, était posée par terre. Hutte la prit. Il la portait en la soutenant de la main. 

— Vous n'avez pas de bagages ? 

— J'ai fait tout envoyer d'avance. 

Hutte a ouvert la porte d'entrée et j'ai éteint la lumière du vestibule. Sur le palier, Hutte a hésité un instant avant de refermer la porte et ce claquement métallique m'a pincé le cœur. Il marquait la fin d'une longue période de ma vie. 

— Ça fout le cafard, hein, Guy ? m'a dit Hutte, et il avait sorti de la poche de son manteau un grand mouchoir dont il s'épongeait le front. 

Sur la porte, il y avait toujours la plaque rectangulaire de marbre noir où était inscrit en lettres dorées et pailletées : 

 

C. M. HUTTE


Enquêtes privées. 

 

— Je la laisse, m'a dit Hutte. 

Puis il a donné un tour de clé. 

Nous avons suivi l'avenue Niel jusqu'à la place Pereire. Il faisait nuit et bien que nous entrions dans l'hiver, l'air était tiède. Place Pereire, nous nous sommes assis à la terrasse des Hortensias. Hutte aimait ce café, parce que les chaises y étaient cannées, « comme avant ». 

— Et vous, Guy, qu'est-ce que vous allez devenir ? m'a-t-il demandé après avoir bu une gorgée de fine à l'eau. 

— Moi ? Je suis sur une piste. 

— Une piste ? 

— Oui. Une piste de mon passé... 

J'avais dit cette phrase d'un ton pompeux qui l'a fait sourire. 

— J'ai toujours cru qu'un jour vous retrouveriez votre passé. 

Cette fois-ci, il était grave et cela m'a ému. 

— Mais voyez-vous, Guy, je me demande si cela en vaut vraiment la peine... 

Il a gardé le silence. A quoi rêvait-il ? A son passé à lui ? 

— Je vous donne une clé de l'Agence. Vous pouvez y aller de temps en temps. Ça me ferait plaisir. 

Il m'a tendu une clé que j'ai glissée dans la poche de mon pantalon. 

— Et téléphonez-moi à Nice. Mettez-moi au courant... au sujet de votre passé... 

Il s'est levé et m'a serré la main. 

— Voulez-vous que je vous accompagne au train ? 

— Oh non... non... C'est tellement triste... 

Il est sorti du café d'une seule enjambée, en évitant de se retourner, et j'ai éprouvé une sensation de vide. Cet homme avait beaucoup compté pour moi. Sans lui, sans son aide, je me demande ce que je serais devenu, voilà dix ans, quand j'avais brusquement été frappé d'amnésie et que je tâtonnais dans le brouillard. Il avait été ému par mon cas et grâce à ses nombreuses relations, m'avait même procuré un état civil. 

— Tenez, m'avait-il dit en ouvrant une grande enveloppe qui contenait une carte d'identité et un passeport. Vous vous appelez maintenant « Guy Roland ». 

Et ce détective que j'étais venu consulter pour qu'il mît son habileté à rechercher des témoins ou des traces de mon passé avait ajouté : 

— Mon cher « Guy Roland », à partir de maintenant, ne regardez plus en arrière et pensez au présent et à l'avenir. Je vous propose de travailler avec moi... 

S'il me prenait en sympathie, c'est que lui aussi — je l'appris plus tard — avait perdu ses propres traces et que toute une partie de sa vie avait sombré d'un seul coup, sans qu'il subsistât le moindre fil conducteur, la moindre attache qui aurait pu encore le relier au passé. Car qu'y a-t-il de commun entre ce vieil homme fourbu que je vois s'éloigner dans la nuit avec son manteau râpé et sa grosse serviette noire, et le joueur de tennis d'autrefois, le bel et blond baron balte Constantin von Hutte ? 




II

— Allô ? Monsieur Paul Sonachitzé ? 

— Lui-même. 

— Guy Roland à l'appareil... Vous savez, le...

— Mais oui, je sais ! Nous pouvons nous voir ?

— Comme vous voulez... 

— Par exemple... ce soir vers neuf heures rue Anatole-de-la-Forge ?... Ça vous va ? 

— Entendu. 

— Je vous attends. A tout à l'heure. 

Il a raccroché brusquement et la sueur coulait le long de mes tempes. J'avais bu un verre de cognac afin de me donner du courage. Pourquoi une chose aussi anodine que de composer sur un cadran un numéro de téléphone me cause, à moi, tant de peine et d'appréhension ? 

Au bar de la rue Anatole-de-la-Forge, il n'y avait aucun client, et il se tenait derrière le comptoir en costume de ville. 

— Vous tombez bien, m'a-t-il dit. J'ai congé tous les mercredis soir. 

Il est venu vers moi et m'a pris par l'épaule.

— J'ai beaucoup pensé à vous. 

— Merci. 

— Ça me préoccupe vraiment, vous savez... 

J'aurais voulu lui dire qu'il ne se fît pas de soucis à mon sujet, mais les mots ne venaient pas. 

— Je crois finalement que vous deviez être dans l'entourage de quelqu'un que je voyais souvent à une certaine époque... Mais qui ? 

Il hochait la tête. 

— Vous ne pouvez pas me mettre sur la piste ?

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Je n'ai aucune mémoire, monsieur. 

Il a cru que je plaisantais, et comme s'il s'agissait d'un jeu ou d'une devinette, il a dit : 

— Bon. Je me débrouillerai tout seul. Vous me laissez carte blanche ? 

— Si vous voulez. 

— Alors ce soir, je vous emmène dîner chez un ami. 

Avant de sortir, il a baissé, d'un mouvement sec, la manette d'un compteur électrique et fermé la porte de bois massif en donnant plusieurs tours de clé. 

Sa voiture stationnait sur le trottoir opposé. Elle était noire et neuve. Il m'a ouvert la portière poliment. 

— Cet ami s'occupe d'un restaurant très agréable à la limite de Ville-d'Avray et de Saint-Cloud. 

— Et nous allons jusque là-bas ? 

— Oui. 

De la rue Anatole-de-la-Forge, nous débouchions dans l'avenue de la Grande-Armée et j'ai eu la tentation de quitter brusquement la voiture. Aller jusqu'à Ville-d'Avray me semblait insurmontable. Mais il fallait être courageux. 

Jusqu'à ce que nous soyons parvenus à la porte de Saint-Cloud, j'ai dû combattre la peur panique qui m'empoignait. Je connaissais à peine ce Sonachitzé. Ne m'attirait-il pas dans un traquenard ? Mais, peu à peu, en l'écoutant parler, je me suis apaisé. Il me citait les différentes étapes de sa vie professionnelle. Il avait d'abord travaillé dans des boîtes de nuit russes, puis au Langer, un restaurant des jardins des Champs-Élysées, puis à l'hôtel Castille, rue Cambon, et il était passé par d'autres établissements, avant de s'occuper de ce bar de la rue Anatole-de-la-Forge. Chaque fois, il retrouvait Jean Heurteur, l'ami chez lequel nous allions, de sorte qu'ils avaient formé un tandem pendant une vingtaine d'années. Heurteur aussi avait de la mémoire. A eux deux, ils résoudraient certainement « l'énigme » que je posais. 

Sonachitzé conduisait avec une grande prudence et nous avons mis près de trois quarts d'heure pour arriver à destination. 

Une sorte de bungalow dont un saule pleureur cachait la partie gauche. Vers la droite, je discernais un fouillis de buissons. La salle du restaurant était vaste. Du fond, où brillait une lumière vive, un homme marchait vers nous. Il me tendit la main.

— Enchanté, monsieur. Jean Heurteur. 

Puis, à l'adresse de Sonachitzé : 

— Salut, Paul. 

Il nous entraînait vers le fond de la salle. Une table de trois couverts était dressée, au centre de laquelle il y avait un bouquet de fleurs. 

Il désigna l'une des portes-fenêtres : 

— J'ai des clients dans l'autre bungalow. Une noce. 

— Vous n'êtes jamais venu ici ? me demanda Sonachitzé. 

— Non. 

— Alors, Jean, montre-lui la vue. 

Heurteur me précéda sur une véranda qui dominait un étang. A gauche, un petit pont bombé, de style chinois, menait à un autre bungalow, de l'autre côté de l'étang. Les portes-fenêtres étaient violemment éclairées et derrière elles je voyais passer des couples. On dansait. Les bribes d'une musique nous parvenaient de là-bas. 

— Ils ne sont pas nombreux, me dit-il, et j'ai l'impression que cette noce va finir en partouze.

Il haussa les épaules. 

— Il faudrait que vous veniez en été. On dîne sur la véranda. C'est agréable. 

Nous rentrâmes dans la salle du restaurant et Heurteur ferma la porte-fenêtre. 

— Je vous ai préparé un dîner sans prétention.

Il nous fit signe de nous asseoir. Ils étaient côte à côte, en face de moi. 

— Qu'est-ce que vous aimez, comme vins ? me demanda Heurteur. 

— Comme vous voulez. 

— Château-petrus ? 

— C'est une excellente idée, Jean, dit Sonachitzé. 

Un jeune homme en veste blanche nous servait. La lumière de l'applique du mur tombait droit sur moi et m'éblouissait. Les autres étaient dans l'ombre, mais sans doute m'avaient-ils placé là pour mieux me reconnaître. 

— Alors, Jean ? 

Heurteur avait entamé sa galantine et me jetait, de temps en temps, un regard aigu. Il était brun, comme Sonachitzé, et comme lui se teignait les cheveux. Une peau grumeleuse, des joues flasques et de minces lèvres de gastronome. 

— Oui, oui..., a-t-il murmuré. 

Je clignais les yeux, à cause de la lumière. Il nous a versé du vin. 

— Oui... oui... je crois que j'ai déjà vu monsieur... 

— C'est un véritable casse-tête, a dit Sonachitzé. Monsieur refuse de nous mettre sur la voie... 

Il semblait saisi d'une inspiration. 

— Mais peut-être voulez-vous que nous n'en parlions plus ? Vous préférez rester « incognito » ?

— Pas du tout, ai-je dit avec le sourire. 

Le jeune homme servait un ris de veau. 

— Quelle est votre profession ? m'a demandé Heurteur. 

— J'ai travaillé pendant huit ans dans une agence de police privée, l'agence C.M. Hutte. 

Ils me considéraient, stupéfaits. 

— Mais cela n'a certainement aucun rapport avec ma vie antérieure. Alors, n'en tenez pas compte. 

— C'est curieux, a déclaré Heurteur en me fixant, on ne pourrait pas dire l'âge que vous avez.

— A cause de ma moustache, sans doute. 

— Sans votre moustache, a dit Sonachitzé, nous vous reconnaîtrions peut-être tout de suite. 

Et il tendait le bras, posait sa main à plat juste au-dessous de mon nez pour cacher la moustache, et cillait des yeux comme le portraitiste devant son modèle. 

— Plus je regarde monsieur, plus j'ai l'impression qu'il appartenait à un groupe de noctambules..., a dit Heurteur. 

— Mais quand ? a demandé Sonachitzé. 

— Oh... il y a longtemps... Cela fait une éternité que nous ne travaillons plus dans les boîtes de nuit, Paul... 

— Tu crois que ça remonterait au temps du Tanagra ? 

Heurteur me fixait d'un regard de plus en plus intense. 

— Excusez-moi, me dit-il. Pourriez-vous vous lever une seconde ? 

Je m'exécutai. Il me regardait de haut en bas et de bas en haut. 

— Mais oui, ça me rappelle un client. Votre taille... Attendez... 

Il avait levé la main et se figeait comme s'il voulait retenir quelque chose qui risquait de se dissiper d'un instant à l'autre. 

— Attendez... Attendez... Ça y est, Paul... 

Il avait un sourire triomphal. 

— Vous pouvez vous rasseoir... 

Il jubilait. Il était sûr que ce qu'il allait dire ferait son effet. Il nous versait du vin, à Sonachitzé et à moi, d'une manière cérémonieuse. 

— Voilà... Vous étiez toujours accompagné d'un homme aussi grand que vous... Peut-être plus grand encore... Ça ne te dit rien, Paul ? 

— Mais de quelle époque parles-tu ? a demandé Sonachitzé. 

— De celle du Tanagra, bien sûr... 

— Un homme aussi grand que lui ? a répété Sonachitzé pour lui-même. Au Tanagra ?... 

— Tu ne vois pas ? 

Heurteur haussait les épaules. 

Maintenant c'était au tour de Sonachitzé d'avoir un sourire de triomphe. Il hochait la tête. 

— Je vois... 

— Alors ? 

— Stioppa. 

— Mais oui. Stioppa... 

Sonachitzé s'était tourné vers moi. 

— Vous connaissiez Stioppa ? 

— Peut-être, ai-je dit prudemment. 

— Mais si..., a dit Heurteur. Vous étiez souvent avec Stioppa... J'en suis sûr... 

— Stioppa... 

A en juger par la manière dont Sonachitzé le prononçait, un nom russe, certainement. 

— C'était lui qui demandait toujours à l'orchestre de jouer : Alaverdi..., a dit Heurteur. Une chanson du Caucase... 

— Vous vous en souvenez ? m'a dit Sonachitzé en me serrant le poignet très fort : Alaverdi... 

Il sifflait cet air, les yeux brillants. Moi aussi, brusquement, j'étais ému. Il me semblait le connaître, cet air. 

A ce moment-là, le garçon qui nous avait servi le dîner s'est approché de Heurteur et lui a désigné quelque chose, au fond de la salle. 

Une femme était assise, seule, à l'une des tables, dans la pénombre. Elle portait une robe bleu pâle et elle appuyait le menton sur les paumes de ses mains. A quoi rêvait-elle ? 

— La mariée. 

— Qu'est-ce qu'elle fait là ? a demandé Heurteur. 

— Je ne sais pas, a dit le garçon. 

— Vous lui avez demandé si elle voulait quelque chose ? 

— Non. Non. Elle ne veut rien. 

— Et les autres ? 

— Ils ont commandé encore une dizaine de bouteilles de Krug. 

Heurteur a haussé les épaules. 

— Ça ne me regarde pas. 

Et Sonachitzé qui n'avait prêté aucune attention à la « mariée » ni à ce qu'il disait me répétait : 

— Alors... Stioppa... Vous vous souvenez de Stioppa ? 

Il était si agité que j'ai fini par lui répondre, avec un sourire que je voulais mystérieux : 

— Oui, oui. Un peu... 

Il s'est tourné vers Heurteur et lui a dit, d'un ton solennel : 

— Il se souvient de Stioppa. 

— C'est bien ce que je pensais. 

Le garçon en veste blanche demeurait immobile devant Heurteur, l'air embarrassé. 

— Monsieur, je crois qu'ils vont utiliser les chambres... Qu'est-ce qu'il faut faire ? 

— Je m'en doutais, a dit Heurteur, que cette noce finirait mal... Eh bien, mon vieux, laissons faire. Ça ne nous regarde pas... 

La mariée, là-bas, restait immobile à sa table. Et elle avait croisé les bras. 

— Je me demande pourquoi elle reste là toute seule, a dit Heurteur. Enfin, ça ne nous regarde absolument pas. 

Et il faisait un geste du revers de la main, comme pour chasser une mouche. 

— Revenons à nos moutons, a-t-il dit. Vous admettez donc avoir connu Stioppa ? 

— Oui, ai-je soupiré. 

— Par conséquent vous apparteniez à la même bande... Une sacrée joyeuse bande, hein, Paul ?...

— Oh...! Ils ont tous disparu, a dit Sonachitzé d'une voix lugubre. Sauf vous, monsieur... Je suis ravi d'avoir pu vous... vous « localiser »... Vous apparteniez à la bande de Stioppa... Je vous félicite... C'était une époque beaucoup plus belle que la nôtre, et surtout les gens étaient de meilleure qualité qu'aujourd'hui... 

— Et surtout, nous étions plus jeunes, a dit Heurteur en riant. 

— Ça remonte à quand ? leur ai-je demandé, le cœur battant. 

— Nous sommes brouillés avec les dates, a dit Sonachitzé. De toute façon, cela remonte au déluge... 

Il était accablé, brusquement. 

— Il y a parfois des coïncidences, a dit Heurteur.

Et il se leva, se dirigea vers un petit bar, dans un coin de la pièce, et nous rapporta un journal dont il feuilleta les pages. Enfin, il me tendit le journal en me désignant l'annonce suivante : 

« On nous prie d'annoncer le décès de Marie de Resen, survenu le 25 octobre dans sa quatre-vingt-douzième année. 

« De la part de sa fille, de son fils, de ses petits-fils, neveux et petits-neveux. 

« Et de la part de ses amis Georges Sacher et Stioppa de Djagoriew. 

« La cérémonie religieuse, suivie de l'inhumation au cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, aura lieu le 4 novembre à 16 heures en la chapelle du cimetière. 

« L'office du 9e jour sera célébré le 5 novembre en l'église orthodoxe russe, 19, rue Claude-Lorrain, Paris XVIe. 

« Le présent avis tient heu de faire-part. » 

— Alors, Stioppa est vivant ? a dit Sonachitzé. Vous le voyez encore ? 

— Non, ai-je dit. 

— Vous avez raison. Il faut vivre au présent. Jean, tu nous sers un alcool ? 

— Tout de suite. 

A partir de ce moment, ils ont paru se désintéresser tout à fait de Stioppa et de mon passé. Mais cela n'avait aucune importance, puisque je tenais enfin une piste. 

— Vous pouvez me laisser ce journal ? ai-je demandé avec une feinte indifférence. 

— Bien sûr, a dit Heurteur. 

Nous avons trinqué. Ainsi, de ce que j'avais été jadis, il ne restait plus qu'une silhouette dans la mémoire de deux barmen, et encore était-elle à moitié cachée par celle d'un certain Stioppa de Djagoriew. Et de ce Stioppa, ils n'avaient pas eu de nouvelles « depuis le déluge », comme disait Sonachitzé. 

— Donc, vous êtes détective privé ? m'a demandé Heurteur. 

— Plus maintenant. Mon patron vient de prendre sa retraite. 

— Et vous ? Vous continuez ? 

J'ai haussé les épaules, sans répondre. 

— En tout cas, je serais ravi de vous revoir. Revenez ici quand vous voudrez. 

Il s'était levé et nous tendait la main. 

— Excusez-moi... Je vous mets à la porte mais j'ai encore de la comptabilité à faire... Et les autres, avec leur partouze... 

Il fit un geste en direction de l'étang. 

— Au revoir, Jean. 

— Au revoir, Paul. 

Heurteur me regardait pensivement. D'une voix très lente : 

— Maintenant que vous êtes debout, vous me rappelez autre chose... 

— Il te rappelle quoi ? demanda Sonachitzé. 

— Un client qui rentrait tous les soirs très tard quand nous travaillions à l'hôtel Castille... 

Sonachitzé à son tour me considérait de la tête aux pieds. 

— C'est possible après tout, me dit-il, que vous soyez un ancien client de l'hôtel Castille... 

J'ai eu un sourire embarrassé. 

Sonachitzé m'a pris le bras et nous avons traversé la salle du restaurant, encore plus obscure qu'à notre arrivée. La mariée en robe bleu pâle ne se trouvait plus à sa table. Dehors, nous avons entendu des bouffées de musique et des rires qui venaient de l'autre côté de l'étang. 

— S'il vous plaît, ai-je demandé à Sonachitzé, pouvez-vous me rappeler quelle était la chanson que réclamait toujours ce... ce... 

— Ce Stioppa ? 

— Oui. 

Il s'est mis à siffler les premières mesures. Puis il s'est arrêté. 

— Vous allez revoir Stioppa ? 

— Peut-être. 

Il m'a serré le bras très fort. 

— Dites-lui que Sonachitzé pense encore souvent à lui. 

Son regard s'attardait sur moi : 

— Au fond, Jean a peut-être raison. Vous étiez un client de l'hôtel Castille... Essayez de vous rappeler... l'hôtel Castille, rue Cambon... 

J'ai détourné la tête et ouvert la portière de la voiture. Quelqu'un était blotti sur le siège avant, le front appuyé contre la vitre. Je me suis penché et j'ai reconnu la mariée. Elle dormait, sa robe bleu pâle relevée jusqu'à mi-cuisses. 

— Il faut la sortir de là, m'a dit Sonachitzé.

Je l'ai secouée doucement mais elle dormait toujours. Alors, je l'ai prise par la taille et je suis parvenu à la tirer hors de la voiture. 

— On ne peut quand même pas la laisser par terre, ai-je dit. 

Je l'ai portée dans mes bras jusqu'à l'auberge. Sa tête avait basculé sur mon épaule et ses cheveux blonds me caressaient le cou. Elle avait un parfum poivré qui me rappelait quelque chose. Mais quoi ?




III

Il était six heures moins le quart. J'ai proposé au chauffeur de taxi de m'attendre dans la petite rue Charles-Marie-Widor et j'ai suivi celle-ci à pied jusqu'à la rue Claude-Lorrain où se trouvait l'église russe. 

Un pavillon d'un étage dont les fenêtres avaient des rideaux de gaze. Du côté droit, une allée très large. J'étais posté sur le trottoir d'en face. 

D'abord je vis deux femmes qui s'arrêtèrent devant la porte du pavillon, du côté de la rue. L'une était brune avec des cheveux courts et un châle de laine noire ; l'autre, une blonde, très maquillée, arborait un chapeau gris dont la forme était celle des chapeaux de mousquetaires. Je les entendais parler en français. 

D'un taxi s'extrayait un vieil homme corpulent, le crâne complètement chauve, de grosses poches sous des yeux bridés de Mongol. Il s'engageait dans l'allée. 

A gauche, venant de la rue Boileau, un groupe de cinq personnes s'avançait vers moi. En tête, deux femmes d'âge mûr soutenaient un vieillard par les bras, un vieillard si blanc et si fragile qu'il donnait l'impression d'être en plâtre séché. Suivaient deux hommes qui se ressemblaient, le père et le fils, certainement, chacun habillé d'un costume gris à rayures de coupe élégante, le père, l'apparence d'un bellâtre, le fils les cheveux blonds et ondulés. Au même moment, une voiture freinait à hauteur du groupe et en descendait un autre vieillard raide et preste, enveloppé d'une cape de loden et dont les cheveux gris étaient coiffés en brosse. Il avait une allure militaire. Était-ce Stioppa ? 

Ils entraient tous dans l'église par une porte latérale, au fond de l'allée. J'aurais voulu les suivre mais ma présence parmi eux attirerait leur attention. J'éprouvais une angoisse de plus en plus grande à l'idée que je risquais de ne pas identifier Stioppa. 

Une automobile venait de se garer un peu plus loin, sur la droite. Deux hommes en sortaient, puis une femme. L'un des hommes était très grand et portait un pardessus bleu marine. Je traversai la rue et les attendis. 

Ils se rapprochent, se rapprochent. Il me semble que l'homme de haute taille me dévisage avant de s'engager dans l'allée avec les deux autres. Derrière les fenêtres à vitraux qui donnent sur l'allée, des cierges brûlent. Il s'incline pour franchir la porte, beaucoup trop basse pour lui, et j'ai la certitude que c'est Stioppa. 

 

Le moteur du taxi marchait mais il n'y avait plus personne au volant. L'une des portières était entrouverte comme si le chauffeur allait revenir d'un instant à l'autre. Où pouvait-il être ? J'ai regardé autour de moi et j'ai décidé de faire le tour du pâté de maisons, à sa recherche. 

Je l'ai trouvé dans un café tout proche, rue Chardon-Lagache. Il était assis à une table devant un bock. 

— Vous en avez encore pour longtemps ? m'a-t-il dit. 

— Oh... pour vingt minutes. 

Un blond à la peau blanche, avec de grosses joues et des yeux bleus saillants. Je crois n'avoir jamais vu un homme dont les lobes d'oreilles fussent aussi charnus. 

— Ça ne fait rien si je fais tourner le compteur ?

— Ça ne fait rien, ai-je dit. 

Il a souri gentiment. 

— Vous n'avez pas peur qu'on vole votre taxi ?

Il a haussé les épaules. 

— Vous savez... 

Il a commandé un sandwich aux rillettes et il le mangeait consciencieusement en me fixant d'un œil morne. 

— Vous attendez quoi, au juste ? 

— Quelqu'un qui doit sortir de l'église russe, un peu plus loin. 

— Vous êtes russe ? 

— Non. 

— C'est idiot... vous auriez dû lui demander à quelle heure il sortait... Ça vous aurait coûté moins cher... 

— Tant pis. 

Il a commandé un autre bock. 

— Vous pouvez m'acheter un journal ? m'a-t-il dit. 

Il a esquissé le geste de chercher dans sa poche des pièces de monnaie mais je l'ai retenu. 

— Je vous en prie... 

— Merci. Vous me rapportez Le Hérisson. Encore merci, hein... 

J'ai erré longtemps avant de découvrir un marchand de journaux avenue de Versailles. Le Hérisson était une publication dont le papier avait une teinte d'un vert crémeux. 

Il le lisait en fronçant les sourcils et en tournant les pages après s'être mouillé l'index d'un coup de langue. Et moi je regardais ce gros blond aux yeux bleus et à la peau blanche lire son journal vert. 

Je n'osais pas interrompre sa lecture. Enfin, il a consulté son minuscule bracelet-montre. 

— Il faut y aller. 

Rue Charles-Marie-Widor, il s'est mis au volant de son taxi et je l'ai prié de m'attendre. De nouveau, je me suis posté devant l'église russe mais sur le trottoir opposé. 

Personne. Peut-être étaient-ils déjà tous partis ? Alors je n'avais aucune chance de retrouver la trace de Stioppa de Djagoriew, car ce nom ne figurait pas dans le Bottin de Paris. Les cierges brûlaient toujours derrière les fenêtres à vitraux, du côté de l'allée. Avais-je connu cette très vieille dame pour laquelle on célébrait l'office ? Si je fréquentais Stioppa, il était probable qu'il m'eût présenté ses amis et sans doute cette Marie de Resen. Elle devait être beaucoup plus âgée que nous à l'époque. 

La porte par laquelle ils étaient entrés et qui donnait accès à la chappelle où avait lieu la cérémonie, cette porte que je ne cessais de surveiller, s'ouvrit brusquement, et s'y encadra la femme blonde au chapeau de mousquetaire. La brune au châle noir suivait. Puis le père et le fils, avec leurs costumes gris à rayures, soutenant le vieillard en plâtre qui parlait au gros homme chauve, à tête de Mongol. Et celui-ci se penchait et collait presque son oreille à la bouche de son interlocuteur : la voix du vieillard en plâtre n'était certainement plus qu'un souffle. D'autres suivaient. Je guettais Stioppa, le cœur battant. 

Il sortit enfin, parmi les derniers. Sa très haute taille et son manteau bleu marine me permettaient de ne pas le perdre de vue, car ils étaient très nombreux, au moins une quarantaine. La plupart avaient un certain âge, mais je remarquais quelques jeunes femmes et même deux enfants. Tous restaient dans l'allée et parlaient entre eux. 

On aurait dit la cour de récréation d'une école de province. On avait assis le vieillard au teint de plâtre sur un banc, et ils venaient chacun leur tour le saluer. Qui était-il ? « Georges Sacher » mentionné dans le faire-part du journal ? Ou quelque ancien élève de l'École des Pages ? Peut-être lui et cette dame Marie de Resen avaient-ils vécu une brève idylle à Pétersbourg ou sur les bords de la mer Noire avant que tout s'écroulât ? Le gros chauve aux yeux mongols était très entouré lui aussi. Le père et le fils, dans leurs costumes gris à rayures, allaient de groupe en groupe, comme deux danseurs mondains de table en table. Ils paraissaient infatués d'eux-mêmes et le père de temps en temps riait en rejetant la tête en arrière, ce que je trouvais incongru. 

Stioppa, lui, s'entretenait gravement avec la femme au chapeau gris de mousquetaire. Il la prenait par le bras et par l'épaule, d'un geste de respectueuse affection. Il avait dû être un très bel homme. Je lui donnais soixante-dix ans. Son visage était un peu empâté, son front dégarni, mais le nez assez fort et le port de tête me semblaient d'une grande noblesse. Telle était du moins mon impression, à distance. 

Le temps passait. Il s'était écoulé près d'une demi-heure, et ils parlaient toujours. Je craignais que l'un d'eux finît par me remarquer, là, debout, sur le trottoir. Et le chauffeur de taxi ? Je rejoignis à grands pas la rue Charles-Marie-Widor. Le moteur marchait toujours et il était assis au volant, plongé dans son journal vert crème. 

— Alors ? me demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, lui dis-je. Il faudra peut-être encore attendre une heure. 

— Votre ami n'est pas encore sorti de l'église ?

— Si, mais il bavarde avec d'autres personnes.

— Et vous ne pouvez pas lui dire de venir ?

— Non. 

Ses gros yeux bleus se fixèrent sur moi avec une expression inquiète. 

— Ne vous en faites pas, lui dis-je. 

— C'est pour vous... je suis obligé de laisser tourner le compteur... 

Je regagnai mon poste, en face de l'église russe.

Stioppa avait progressé de quelques mètres. En effet, il ne se trouvait plus au fond de l'allée mais sur le trottoir, au centre d'un groupe formé par la femme blonde au chapeau de mousquetaire, la femme brune au châle noir, l'homme chauve aux yeux bridés de Mongol et deux autres hommes.

Cette fois-ci, je traversai la rue et je me plaçai à côté d'eux, en leur tournant le dos. Les éclats caressants des voix russes m'enveloppaient et ce timbre plus grave, plus cuivré que les autres, était-ce celui de la voix de Stioppa ? Je me retournai. Il étreignait longuement la femme blonde au chapeau de mousquetaire, il la secouait presque, et les traits de son visage se crispaient en un rictus douloureux. Puis il étreignit de la même façon le gros chauve aux yeux bridés, et les autres, chacun leur tour. Le moment du départ, pensai-je. Je courus jusqu'au taxi, me jetai sur la banquette. 

— Vite... tout droit... devant l'église russe...

Stioppa continuait à leur parler. 

— Qu'est-ce que je fais ? me demanda le chauffeur. 

— Vous voyez le grand type en bleu marine ?

— Oui. 

— Il va falloir le suivre, s'il est en voiture. 

Le chauffeur se retourna, me dévisagea et ses yeux bleus saillaient. 

— Monsieur, j'espère que ce n'est pas dangereux ? 

— Ne vous inquiétez pas, lui dis-je. 

Stioppa se détachait du groupe, faisait quelques pas et, sans se retourner, agitait le bras. Les autres, figés, le regardaient s'éloigner. La femme au chapeau gris de mousquetaire se tenait légèrement en avant du groupe, cambrée, telle une figure de proue, la grande plume de son chapeau doucement caressée par le vent. 

Il mit du temps à ouvrir la portière de sa voiture. Je crois qu'il se trompait de clé. Quand il fut au volant, je me penchai vers le chauffeur de taxi.

— Vous suivez la voiture dans laquelle est entré le type en bleu marine. 

Et je souhaitais de ne pas me lancer sur une fausse piste car rien n'indiquait vraiment que cet homme fût bien Stioppa de Djagoriew. 




IV

Il n'était pas très difficile de le suivre : il conduisait lentement. Porte Maillot, il brûla un feu rouge et le chauffeur de taxi n'osa pas l'imiter. Mais nous le rattrapâmes boulevard Maurice-Barrès. Nos deux voitures se retrouvèrent côte à côte devant un passage clouté. Il me jeta un regard distrait comme le font les automobilistes qui sont flanc contre flanc dans un embouteillage. 

Il gara sa voiture boulevard Richard-Wallace, devant les derniers immeubles, proches du pont de Puteaux et de la Seine. Il s'engagea dans le boulevard Julien-Potin et je réglai le taxi. 

— Bonne chance, monsieur, me dit le chauffeur. Soyez prudent... 

Et je devinai qu'il m'accompagnait du regard quand je m'engageai à mon tour dans le boulevard Julien-Potin. Peut-être avait-il peur pour moi. 

La nuit tombait. Une voie étroite bordée d'immeubles impersonnels d'entre les deux guerres, et cela dessinait une seule et longue façade, de chaque côté, et d'un bout à l'autre de ce boulevard Julien-Potin. Stioppa me précédait d'une dizaine de mètres. Il tourna à droite, rue Ernest-Deloison, et entra dans une épicerie. 

Le moment venait de l'aborder. C'était extrêmement difficile pour moi, à cause de ma timidité, et je craignais qu'il ne me prît pour un fou : je bredouillerais, je lui tiendrais des propos décousus. A moins qu'il me reconnût tout de suite et alors je le laisserais parler. 

Il sortait de l'épicerie, un sac en papier à la main.

— Monsieur Stioppa de Djagoriew ? 

Il eut vraiment l'air surpris. Nos têtes étaient à la même hauteur, ce qui m'intimidait encore plus.

— Lui-même. Mais qui êtes-vous ? 

Non, il ne me reconnaissait pas. Il parlait le français sans accent. Il fallait être courageux. 

— Je... je voulais vous voir depuis... longtemps... 

— Et pourquoi, monsieur ? 

— J'écris... j'écris un livre sur l'Émigration... Je... 

— Vous êtes russe ? 

C'était la seconde fois qu'on me posait cette question. Le chauffeur de taxi me l'avait posée lui aussi. Au fond, peut-être l'avais-je été, russe. 

— Non. 

— Et vous vous intéressez à l'Émigration ? 

— Je... Je... j'écris un livre sur l'Émigration. C'est... C'est... quelqu'un qui m'a conseillé d'aller vous voir... Paul Sonachitzé... 

— Sonachitzé ?... 

Il prononçait à la russe. C'était très doux : le bruissement du vent dans les feuillages. 

— Un nom géorgien... Je ne connais pas... 

Il fronçait les sourcils. 

— Sonachitzé... non... 

— Je ne voudrais pas vous déranger, monsieur. Juste vous poser quelques questions. 

— Mais ce serait avec le plus grand plaisir...

Il souriait, d'un sourire triste. 

— Un sujet tragique, l'Émigration... Mais comment se fait-il que vous m'appeliez Stioppa ?...

— Je... ne... je... 

— La plupart des gens qui m'appelaient Stioppa sont morts. Les autres doivent se compter sur les doigts d'une main. 

— C'est... ce Sonachitzé... 

— Connais pas. 

— Je pourrais... vous... poser... quelques questions ? 

— Oui. Voulez-vous venir chez moi ? Nous parlerons. 

Boulevard Julien-Potin, après avoir passé une porte cochère, nous traversâmes un square bordé de blocs d'immeubles. Nous prîmes un ascenseur de bois avec une porte à double battant munie d'un grillage. Et nous devions, à cause de nos tailles et de l'exiguïté de l'ascenseur, tenir nos têtes inclinées et tournées chacune du côté de la paroi, pour ne pas nous toucher du front. 

Il habitait au cinquième étage un appartement composé de deux pièces. Il me reçut dans sa chambre et s'allongea sur le ht. 

— Excusez-moi, me dit-il. Mais le plafond est trop bas. On étouffe quand on est debout. 

En effet, il n'y avait que quelques centimètres entre ce plafond et le haut de mon crâne et j'étais obligé de me baisser. D'ailleurs, lui et moi, nous avions une tête de trop pour franchir l'embrasure de la porte de communication et j'ai imaginé qu'il s'y était souvent blessé le front. 

— Vous aussi, allongez-vous... si vous voulez... Il me désignait un petit divan de velours vert clair, près de la fenêtre. 

— Ne vous gênez pas... vous serez beaucoup mieux allongé... Même assis, on se croit dans une cage trop petite... Si, si... allongez-vous... 

Je m'allongeai. 

Il avait allumé une lampe à abat-jour rose saumon qui se trouvait sur sa table de chevet et cela faisait un foyer de lumière douce et des ombres au plafond. 

— Alors, vous vous intéressez à l'Émigration ?

— Beaucoup. 

— Mais pourtant, vous êtes encore jeune... 

Jeune ? Je n'avais jamais pensé que je pouvais être jeune. Un grand miroir avec un cadre doré était accroché au mur, tout près de moi. J'ai regardé mon visage. Jeune ? 

— Oh... je ne suis pas si jeune que cela... 

Il y eut un moment de silence. Allongés tous deux de chaque côté de la pièce, nous ressemblions à des fumeurs d'opium. 

— Je reviens d'un service funèbre, me dit-il. Dommage que vous n'ayez pas rencontré cette très vieille femme qui est morte... Elle aurait pu vous raconter des tas de choses... C'était une des personnalités les plus remarquables de l'Émigration...

— Ah bon ? 

— Une femme très courageuse. Au début, elle avait créé un petit salon de thé, rue du Mont-Thabor, et elle aidait tout le monde... C'était très difficile... 

Il s'assit sur le rebord du lit, le dos voûté, les bras croisés. 

— J'avais quinze ans à l'époque... Si je fais le compte, il ne reste plus grand monde... 

— Il reste... Georges Sacher..., dis-je au hasard.

— Plus pour très longtemps. Vous le connaissez ? 

Était-ce le vieillard en plâtre ? Ou le gros chauve à tête de Mongol ? 

— Écoutez, me dit-il. Je ne peux plus parler de tout ça... Ça me rend trop triste... Je peux simplement vous montrer des photos... Il y a les noms et les dates derrière... vous vous débrouillerez... 

— Vous êtes vraiment gentil de vous donner tant de mal. 

Il me sourit. 

— J'ai des tas de photos... J'ai mis les noms et les dates derrière parce qu'on oublie tout... 

Il se leva et, en se courbant, passa dans la pièce voisine. 

Je l'entendis ouvrir un tiroir. Il revint, une grande boîte rouge à la main, s'assit par terre, et appuya son dos au rebord du lit. 

— Venez vous mettre à côté de moi. Ce sera plus pratique pour regarder les photos. 

Je m'exécutai. Le nom d'un confiseur était gravé en lettres gothiques sur le couvercle de la boîte. Il l'ouvrit. Elle était pleine de photos. 

— Vous avez là-dedans, me dit-il, les principales figures de l'Émigration. 

Il me passait les photos une par une en m'annonçant le nom et la date qu'il avait lus au verso, et c'était une litanie à laquelle les noms russes donnaient une sonorité particulière, tantôt éclatante comme un bruit de cymbales, tantôt plaintive ou presque étouffée. Troubetskoï. Orbeliani. Cheremeteff. Galitzine. Eristoff. Obolensky. Bagration. Tchavtchavadzé... Parfois, il me reprenait une photo, consultait à nouveau le nom et la date. Photos de fête. La table du grand-duc Boris à un gala du Château-Basque, bien après la Révolution. Et cette floraison de visages sur la photo d'un dîner « blanc et noir » de 1914... Photos d'une classe du lycée Alexandre de Pétersbourg. 

— Mon frère aîné... 

Il me passait les photos de plus en plus vite et ne les regardait même plus. Apparemment, il avait hâte d'en finir. Soudain je m'arrêtai sur l'une d'elles, d'un papier plus épais que les autres et au dos de laquelle il n'y avait aucune indication. 

— Alors ? me demanda-t-il, quelque chose vous intrigue, monsieur ? 

Au premier plan, un vieil homme, raide et souriant, assis sur un fauteuil. Derrière lui, une jeune femme blonde aux yeux très clairs. Tout autour, de petits groupes de gens dont la plupart étaient de dos. Et vers la gauche, le bras droit coupé par le bord de la photo, la main sur l'épaule de la jeune femme blonde, un homme très grand, en complet prince-de-galles, environ trente ans, les cheveux noirs, une moustache fine. Je crois vraiment que c'était moi. 

Je me suis rapproché de lui. Nos dos étaient appuyés au rebord du lit, nos jambes allongées par terre, nos épaules se touchaient. 

— Dites-moi qui sont ces gens-là ? lui ai-je demandé. 

Il a pris la photo et l'a regardée d'un air las.

— Lui, c'était Giorgiadzé... 

Et il me désignait le vieux, assis sur le fauteuil.

— Il a été au consulat de Géorgie à Paris, jusqu'à ce que... 

Il ne finissait pas sa phrase comme si je devais comprendre la suite instantanément. 

— Elle, c'était sa petite-fille... On l'appelait Gay... Gay Orlow... Elle avait émigré avec ses parents en Amérique... 

— Vous l'avez connue ? 

— Pas très bien. Non. Elle est restée longtemps en Amérique. 

— Et lui ? ai-je demandé d'une voix blanche, en me désignant sur la photo. 

— Lui ? 

Il fronçait les sourcils. 

— Lui... Je ne le connais pas. 

— Vraiment ? 

— Non. 

J'ai respiré un grand coup. 

— Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble ?

Il m'a regardé. 

— Qu'il vous ressemble ? Non. Pourquoi ? 

— Pour rien. 

Il me tendait une autre photo. 

— Tenez... le hasard fait bien les choses... 

C'était la photo d'une fillette en robe blanche, avec de longs cheveux blonds, et elle avait été prise dans une station balnéaire puisqu'on voyait des cabines, un morceau de plage et de mer. Au verso, on avait écrit à l'encre violette : « Galina Orlow – Yalta. » 

— Vous voyez... c'est la même... Gay Orlow... Elle s'appelait Galina... Elle n'avait pas encore son prénom américain... 

Et il me désignait la jeune femme blonde de l'autre photo que je tenais toujours. 

— Ma mère gardait toutes ces choses... 

Il s'est levé brusquement. 

— Ça ne vous fait rien si nous arrêtons ? J'ai la tête qui tourne... 

Il se passait une main sur le front. 

— Je vais me changer... Si vous voulez, nous pouvons dîner ensemble... 

Je restai seul, assis par terre, les photos éparses autour de moi. Je les rangeai dans la grande boîte rouge et n'en gardai que deux que je posai sur le lit : la photo où je figurais près de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé et celle de Gay Orlow enfant, à Yalta. Je me levai et allai à la fenêtre. 

Il faisait nuit. Un autre square bordé d'immeubles. Au fond, la Seine et à gauche, le pont de Puteaux. Et l'île, qui s'étirait. Des files de voitures traversaient le pont. Je regardais toutes ces façades et toutes ces fenêtres, les mêmes que celle derrière laquelle je me tenais. Et j'avais découvert, dans ce dédale d'escaliers et d'ascenseurs, parmi ces centaines d'alvéoles, un homme qui peut-être... 

J'avais collé mon front à la vitre. En bas, chaque entrée d'immeuble était éclairée d'une lumière jaune qui brillerait toute la nuit. 

 

— Le restaurant est à côté, me dit-il. 

Je pris les deux photos que j'avais laissées sur le lit. 

— Monsieur de Djagoriew, lui dis-je, auriez-vous l'obligeance de me prêter ces deux photos ?

— Je vous les donne. 

Il me désigna la boîte rouge. 

— Je vous donne toutes les photos. 

— Mais... Je... 

— Prenez. 

Le ton était si impératif que je ne pus que m'exécuter. Quand nous quittâmes l'appartement, j'avais la grande boîte sous le bras. 

Au bas de l'immeuble, nous suivîmes le quai du Général-Kœnig. 

Nous descendîmes un escalier en pierre, et là, tout au bord de la Seine, il y avait un bâtiment de briques. Au-dessus de la porte, une enseigne : « Bar Restaurant de l'Ile. » Nous entrâmes. Une salle, basse de plafond, avec des tables aux nappes de papier blanc, et des fauteuils d'osier. Par les fenêtres, on voyait la Seine et les lumières de Puteaux. Nous nous assîmes au fond. Nous étions les seuls clients. 

Stioppa fouilla dans sa poche et posa au milieu de la table le paquet que je lui avais vu acheter à l'épicerie. 

— Comme d'habitude ? lui demanda le garçon.

— Comme d'habitude. 

— Et monsieur ? demanda le garçon en me désignant. 

— Monsieur mangera la même chose que moi.

Le garçon nous servit très vite deux assiettes de harengs de la Baltique et nous versa dans des verres aux dimensions de dés à coudre de l'eau minérale. Stioppa sortit du paquet, qui était au milieu de la table, des concombres que nous partageâmes. 

— Ça vous va ? me demanda-t-il. 

— Oui. 

J'avais posé la boîte rouge sur une chaise, à côté de moi. 

— Vous ne voulez vraiment pas garder tous ces souvenirs ? lui demandai-je. 

— Non. Ils sont à vous maintenant. Je vous passe le flambeau. 

Nous mangions en silence. Une péniche glissait, si proche, que j'eus le temps de voir dans le cadre de la fenêtre ses occupants, autour d'une table, qui dînaient eux aussi. 

— Et cette... Gay Orlow ? lui dis-je. Vous savez ce qu'elle est devenue ? 

— Gay Orlow ? Je crois qu'elle est morte. 

— Morte ? 

— Il me semble. J'ai dû la rencontrer deux ou trois fois... Je la connaissais à peine... C'était ma mère qui était une amie du vieux Giorgiadzé. Un peu de concombre ? 

— Merci. 

— Je crois qu'elle a mené une vie très agitée en Amérique... 

— Et vous ne savez pas qui pourrait me renseigner sur cette... Gay Orlow ? 

Il m'a jeté un regard attendri. 

— Mon pauvre ami... personne... Peut-être quelqu'un, en Amérique... 

Une autre péniche est passée, noire, lente, comme abandonnée. 

— Moi, je prends toujours une banane pour le dessert, m'a-t-il dit. Et vous ? 

— Moi aussi. 

Nous avons mangé nos bananes. 

— Et les parents de cette... Gay Orlow ? ai-je demandé. 

— Ils ont dû mourir en Amérique. On meurt partout, vous savez... 

— Giorgiadzé n'avait pas d'autre famille en France ? 

Il a haussé les épaules. 

— Mais pourquoi vous intéressez-vous tellement à Gay Orlow ? C'était votre sœur ? 

Il me souriait gentiment. 

— Un café ? m'a-t-il demandé. 

— Non merci. 

— Moi non plus. 

Il a voulu régler l'addition, mais je l'ai devancé. Nous sommes sortis du restaurant « de l'Ile » et il m'a pris le bras pour monter l'escalier du quai. Le brouillard s'était levé, un brouillard à la fois tendre et glacé, qui vous emplissait les poumons d'une telle fraîcheur que vous aviez la sensation de flotter dans l'air. Sur le trottoir du quai, je distinguais à peine les blocs d'immeubles, à quelques mètres. 

Je l'ai guidé comme s'il était un aveugle jusqu'au square autour duquel les entrées des escaliers faisaient des taches jaunes et constituaient les seuls points de repère. Il m'a serré la main. 

— Essayez de retrouver Gay Orlow quand même, m'a-t-il dit. Puisque vous y tenez tellement... 

Je l'ai vu qui entrait dans le vestibule éclairé de l'immeuble. Il s'est arrêté et m'a fait un geste de la main. Je restais immobile, la grande boîte rouge sous le bras, comme un enfant qui revient d'un goûter d'anniversaire, et j'étais sûr à ce moment-là qu'il me disait encore quelque chose mais que le brouillard étouffait le son de sa voix. 




V

Sur la carte postale, la Promenade des Anglais, et c'est l'été. 

 

Mon cher Guy, j'ai bien reçu votre lettre. Ici, les jours se ressemblent tous, mais Nice est une très belle ville. Il faudrait que vous y veniez me rendre visite. Curieusement, il m'arrive de rencontrer au détour d'une rue telle personne que je n'avais pas vue depuis trente ans, ou telle autre que je croyais morte. Nous nous effrayons entre nous. Nice est une ville de revenants et de spectres, mais j'espère n'en pas faire partie tout de suite. 

Pour cette femme que vous recherchez, le mieux serait de téléphoner à Bernardy, Mac Mahon 00-08. Il a gardé des liens très étroits avec les gens des différents services. Il se fera un plaisir de vous renseigner. 

En attendant de vous voir à Nice, mon cher Guy, je suis votre très dévoué et attentif 

Hutte.

 

P.-S. Vous savez que les locaux de l'Agence sont à votre disposition. 




VI

Le 23 octobre 1965 

 

Objet : ORLOW, Galina, dite « Gay » ORLOW. 

Née à : Moscou (Russie), en 1914 de Kyril ORLOW et Irène GIORGIADZÉ. 

Nationalité : apatride. (Les parents de Mlle Orlow et elle-même, en leur qualité de réfugiés russes, n'étaient pas reconnus par le Gouvernement de l'Union des Républiques soviétiques socialistes comme leurs ressortissants.) Mlle Orlow avait une carte de résident ordinaire. Mlle Orlow serait arrivée en France en 1936, venant des États-Unis. 

Aux U.S.A. elle a contracté mariage avec un

M. Waldo Blunt, puis divorcé. 

Mlle Orlow a résidé successivement : 

Hôtel Chateaubriand, 18, rue du Cirque, à Paris (8e) 

56, avenue Montaigne, à Paris (8e) 

25, avenue du Maréchal-Lyautey à Paris (16e)

Avant de venir en France, Mlle Orlow aurait été danseuse aux États-Unis. 

A Paris, on ne lui connaissait aucune source de revenus, bien qu'elle menât une vie luxueuse.

Mlle Orlow est décédée en 1950 en son domicile, 25, avenue du Maréchal-Lyautey à Paris (16e), d'une dose trop forte de barbituriques. 

M. Waldo Blunt, son ex-mari, réside à Paris depuis 1952 et a exercé dans divers établissements nocturnes la profession de pianiste. Il est citoyen américain. 

Né le 30 septembre 1910 à Chicago. 

Carte de séjour no 534HC828. 

 

Jointe à cette fiche dactylographiée une carte de visite au nom de Jean-Pierre Bernardy, avec ces mots : 

« Voilà tous les renseignements disponibles. Mes meilleurs souvenirs. Amitiés à Hutte. » 




VII

Sur la porte vitrée, une affiche annonçait que le « Pianiste Waldo Blunt jouait chaque jour de dix-huit heures à vingt et une heures au bar de l'hôtel Hilton ». 

La bar était bondé et il n'y avait aucune place, sauf un fauteuil vide à la table d'un Japonais qui portait des lunettes cerclées d'or. Il ne me comprit pas lorsque je me penchai vers lui pour lui demander la permission de m'asseoir, et quand je le fis, il n'y prêta aucune attention. 

Des clients, américains ou japonais, entraient, s'interpellaient et parlaient de plus en plus fort. Ils stationnaient entre les tables. Quelques-uns avaient un verre à la main et prenaient appui sur les dossiers ou les bras des fauteuils. Une jeune femme était même perchée sur les genoux d'un homme aux cheveux gris. 

Waldo Blunt arriva avec un quart d'heure de retard et se mit au piano. Un petit homme grassouillet au front dégarni et à la moustache fine. Il était vêtu d'un costume gris. D'abord il tourna la tête et jeta un regard circulaire sur les tables autour desquelles les gens se pressaient. Il caressa de la main droite le clavier de son piano et commença à plaquer quelques accords au hasard. J'avais la chance de me trouver à l'une des tables les plus proches de lui. 

Il entama un air, qui était, je crois : Sur les quais du vieux Paris, mais le bruit des voix et des éclats de rire rendait la musique à peine audible, et moi-même, placé tout près du piano, je ne parvenais pas à capter toutes les notes. Il continuait, imperturbable, le buste droit, la tête penchée. J'avais de la peine pour lui : je me disais qu'à une période de sa vie, on l'avait écouté quand il jouait du piano. Depuis, il avait dû s'habituer à ce bourdonnement perpétuel qui étouffait sa musique. Que dirait-il, quand je prononcerais le nom de Gay Orlow ? Ce nom le sortirait-il un moment de l'indifférence avec laquelle il poursuivait son morceau ? Ou n'évoquerait-il plus rien pour lui, comme ces notes de piano noyées sous le brouhaha des conversations ? 

Le bar s'était vidé, peu à peu. Il ne restait que le Japonais aux lunettes cerclées d'or, moi, et tout au fond, la jeune femme que j'avais vue sur les genoux de l'homme aux cheveux gris, et qui était maintenant assise à côté d'un gros rougeaud au costume bleu clair. Ils parlaient allemand. Et très fort. Waldo Blunt jouait un air lent que je connaissais bien. 

Il se tourna vers nous. 

— Voulez-vous que je joue quelque chose de particulier, mesdames, messieurs ? demanda-t-il d'une voix froide où perçait un léger accent américain. 

Le Japonais, à côté de moi, ne réagit pas. Il était immobile, le visage lisse, et je craignis de le voir basculer de son fauteuil au moindre courant d'air, car il s'agissait certainement d'un cadavre embaumé. 

— Sag warum, s'il vous plaît, lança la femme du fond, d'une voix rauque. 

Blunt eut un petit hochement de tête et commença à jouer Sag warum. La lumière du bar baissa, comme dans certains dancings aux premières mesures d'un slow. Ils en profitaient pour s'embrasser et la main de la femme glissait dans l'échancrure de la chemise du gros rougeaud, puis plus bas. Les lunette cerclées d'or du Japonais jetaient de brèves lueurs. Devant son piano, Blunt avait l'air d'un automate qui tressautait : l'air de Sag warum exige qu'on plaque sans cesse des accords sur le clavier.

A quoi pensait-il, tandis que derrière lui un gros rougeaud caressait la cuisse d'une femme blonde et qu'un Japonais embaumé se tenait sur un fauteuil de ce bar du Hilton depuis plusieurs jours ? Il ne pensait à rien, j'en étais sûr. Il flottait dans une torpeur de plus en plus opaque. Avais-je le droit de le tirer brusquement de cette torpeur, et de réveiller chez lui quelque chose de douloureux ? 

Le gros rougeaud et la blonde quittèrent le bar pour aller prendre une chambre, certainement. L'homme la tirait par le bras et elle manqua de trébucher. Il n'y avait plus que moi et le Japonais. Blunt se tourna de nouveau vers nous et dit de sa voix froide : 

— Voulez-vous que je joue un autre air ? 

Le Japonais ne sourcilla pas. 

— Que reste-t-il de nos amours, s'il vous plaît, monsieur, lui dis-je. 

Il jouait cet air avec une lenteur étrange et la mélodie semblait distendue, embourbée dans un marécage d'où les notes avaient de la peine à se dégager. De temps en temps il s'arrêtait de jouer comme un marcheur épuisé et titubant. Il regarda sa montre, se leva brusquement, et inclina la tête à notre attention : 

— Messieurs, il est vingt et une heures. Bonsoir.

Il sortit. Je lui emboîtai le pas, laissant le Japonais embaumé dans la crypte du bar. 

Il suivit le couloir et traversa le hall désert. 

Je le rattrapai. 

— Monsieur Waldo Blunt ?... Je voudrais vous parler. 

— A quel sujet ? 

Il me lança un regard traqué. 

— Au sujet de quelqu'un que vous avez connu... Une femme qui s'appelait Gay. Gay Orlow... 

Il se figea au milieu du hall. 

— Gay... 

Il écarquillait les yeux, comme si la lumière d'un projecteur avait été braquée sur son visage. 

— Vous... vous avez connu... Gay ? 

— Non. 

Nous étions sortis de l'hôtel. Une file d'hommes et de femmes en tenue de soirée aux couleurs criardes — robes longues de satin vert ou bleu ciel, et smokings grenat — attendait des taxis. 

— Je ne voudrais pas vous déranger... 

— Vous ne me dérangez pas, me dit-il d'un air préoccupé. Ça fait tellement longtemps que je n'ai pas entendu parler de Gay... Mais qui êtes vous ?

— Un cousin à elle. Je... J'aimerais avoir des détails à son sujet... 

— Des détails ? 

Il se frottait la tempe de l'index. 

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?

Nous avions pris une rue étroite qui longeait l'hôtel et menait jusqu'à la Seine. 

— Il faut que je rentre chez moi, me dit-il. 

— Je vous accompagne. 

— Alors, vous êtes vraiment un cousin de Gay ?

— Oui. Nous voudrions avoir des renseignements sur elle, dans notre famille. 

— Elle est morte depuis longtemps. 

— Je sais. 

Il marchait d'un pas rapide et j'avais de la peine à le suivre. J'essayais de demeurer à sa hauteur. Nous avions atteint le quai Branly. 

— J'habite en face, me dit-il en désignant l'autre rive de la Seine. 

Nous nous sommes engagés sur le pont de Bir-Hakeim. 

— Je ne pourrai pas vous donner beaucoup de renseignements, me dit-il. J'ai connu Gay il y a très longtemps. 

Il avait ralenti son allure, comme s'il se sentait en sécurité. Peut-être avait-il marché vite jusque-là parce qu'il se croyait suivi. Ou pour me semer.

— Je ne savais pas que Gay avait de la famille, m'a-t-il dit. 

— Si... si... du côté Giorgiadzé... 

— Pardon ? 

— La famille Giorgiadzé... Son grand-père s'appelait Giorgiadzé... 

— Ah bon... 

Il s'arrêta et vint s'appuyer contre le parapet de pierre du pont. Je ne pouvais pas l'imiter parce que cela me donnait le vertige. Alors je restais debout, devant lui. Il hésitait à parler. 

— Vous savez que... j'ai été marié avec elle ?...

— Je sais. 

— Comment le savez-vous ? 

— C'était inscrit sur de vieux papiers. 

— Nous passions ensemble dans une boîte de nuit, à New York... Je jouais du piano... Elle m'a demandé de se marier avec moi, uniquement parce qu'elle voulait rester en Amérique, et ne pas avoir de difficultés avec les services de l'immigration...

Il hochait la tête à ce souvenir. 

— C'était une drôle de fille. Après, elle a fréquenté Lucky Luciano... Elle l'avait connu quand elle passait au casino de Palm Island... 

— Luciano ? 

— Oui, oui : Luciano... Elle se trouvait avec lui quand il s'est fait arrêter, en Arkansas... Après, elle a rencontré un Français et j'ai su qu'elle était partie en France avec lui... 

Son regard s'était éclairé. Il me souriait. 

— Ça me fait plaisir, monsieur, de pouvoir parler de Gay... 

Un métro, au-dessus de nous, est passé, en direction de la rive droite de la Seine. Puis un second, dans l'autre sens. Leur fracas a étouffé la voix de Blunt. Il me parlait, je le voyais aux mouvements de ses lèvres. 

— ... La plus belle fille que j'ai connue... 

Cette bribe de phrase que je parvins à saisir me causa un vif découragement. J'étais au milieu d'un pont, la nuit, avec un homme que je ne connaissais pas, essayant de lui arracher des détails qui me renseigneraient sur mon propre compte et le bruit des métros m'empêchait de l'entendre. 

— Vous ne voulez pas que nous avancions un peu ? 

Mais il était si absorbé qu'il ne me répondit pas. Cela faisait si longtemps, sans doute, qu'il n'avait pas pensé à cette Gay Orlow, que tous les souvenirs la concernant revenaient à la surface et l'étourdissaient comme une brise marine. Il restait là, appuyé contre le parapet du pont. 

— Vous ne voulez vraiment pas que nous avancions ? 

— Vous avez connu Gay ? Vous l'avez rencontrée ? 

— Non. C'est justement pour ça que je voudrais avoir des détails. 

— C'était une blonde... avec des yeux verts... Une blonde... très particulière... Comment vous dire ? Une blonde... cendrée... 

Une blonde cendrée. Et qui a peut-être joué un rôle important dans ma vie. Il faudra que je regarde sa photo attentivement. Et peu à peu, tout reviendra. A moins qu'il ne finisse par me mettre sur une piste plus précise. C'était déjà une chance de l'avoir trouvé, ce Waldo Blunt. 

Je lui ai pris le bras, car nous ne pouvions pas rester sur le pont. Nous suivions le quai de Passy.

— Vous l'avez revue en France ? lui demandai-je. 

— Non. Quand je suis arrivé en France, elle était déjà morte. Elle s'est suicidée... 

— Pourquoi ? 

— Elle me disait souvent qu'elle avait peur de vieillir... 

— Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Après l'histoire avec Luciano, elle a rencontré ce Français. Nous nous sommes vus quelquefois à ce moment-là... 

— Vous l'avez connu, ce Français ? 

— Non. Elle m'a dit qu'elle allait se marier avec lui pour obtenir la nationalité française... C'était son obsession d'avoir une nationalité... 

— Mais vous étiez divorcés ? 

— Bien sûr... Notre mariage a duré six mois... Juste pour calmer les services de l'Immigration qui voulaient l'expulser des États-Unis... 

Je me concentrais pour ne pas perdre le fil de son histoire. Il avait la voix très sourde. 

— Elle est partie en France... Et je ne l'ai plus revue... Jusqu'à ce que j'apprenne... son suicide... 

— Comment l'avez-vous su ? 

— Par un ami américain qui avait connu Gay et qui était à Paris à l'époque. Il m'a envoyé une petite coupure de journal... 

— Vous l'avez gardée ? 

— Oui. Elle est certainement chez moi, dans un tiroir. 

Nous arrivions à la hauteur des jardins du Trocadéro. Les fontaines étaient illuminées et il y avait beaucoup de circulation. Des touristes se groupaient devant les fontaines et sur le pont d'Iéna. Un samedi soir d'octobre, mais à cause de la tiédeur de l'air, des promeneurs et des arbres qui n'avaient pas encore perdu leurs feuilles, on aurait dit un samedi soir de printemps. 

— J'habite un peu plus loin... 

Nous avons dépassé les jardins et nous nous sommes engagés dans l'avenue de New-York. Là, sous les arbres du quai, j'ai eu l'impression désagréable de rêver. J'avais déjà vécu ma vie et je n'étais plus qu'un revenant qui flottait dans l'air tiède d'un samedi soir. Pourquoi vouloir renouer des liens qui avaient été sectionnés et chercher des passages murés depuis longtemps ? Et ce petit homme grassouillet et moustachu qui marchait à côté de moi, j'avais peine à le croire réel. 

— C'est drôle, je me rappelle brusquement le nom du Français que Gay avait connu en Amérique... 

Comment s'appelait-il ? demandai-je, d'une voix qui tremblait. 

— Howard... C'était son nom... pas son prénom... Attendez... Howard de quelque chose...

Je m'arrêtai et me penchai vers lui. 

— Howard de quoi ?... 

— De... de... de Luz. L... U... Z... Howard de Luz... Howard de Luz... ce nom m'avait frappé... moitié anglais... moitié français... ou espagnol...

— Et le prénom ? 

— Ça... 

Il faisait un geste d'impuissance. 

— Vous ne savez pas comment il était au physique ? 

— Non. 

Je lui montrerais la photo où Gay se trouvait avec le vieux Giorgiadzé et celui que je croyais être moi.

— Et quel métier exerçait-il, cet Howard de Luz ? 

— Gay m'a dit qu'il appartenait à une famille de la noblesse... Il ne faisait rien. 

Il eut un petit rire. 

— Si... si... attendez... Ça me revient... Il avait fait un long séjour à Hollywood... Et là, Gay m'a dit qu'il était le confident de l'acteur John Gilbert...

— Le confident de John Gilbert ? 

— Oui... A la fin de la vie de Gilbert... 

Les automobiles roulaient vite avenue de New-York, sans qu'on entendît leur moteur, et cela augmentait l'impression de rêve que j'éprouvais. Elles filaient dans un bruit étouffé, fluide, comme si elles glissaient sur l'eau. Nous arrivions à la hauteur de la passerelle qui précède le pont de l'Alma. Howard de Luz. Il y avait une chance pour que ce fût mon nom. Howard de Luz. Oui, ces syllabes réveillaient quelque chose en moi, quelque chose d'aussi fugitif qu'un reflet de lune sur un objet. Si j'étais cet Howard de Luz, j'avais dû faire preuve d'une certaine originalité dans ma vie, puisque, parmi tant de métiers plus honorables et plus captivants les uns que les autres, j'avais choisi celui d'être « le confident de John Gilbert ». 

Juste avant le Musée d'Art moderne, nous tournâmes dans une petite rue. 

— J'habite ici, me dit-il. 

La lumière de l'ascenseur ne marchait pas et la minuterie s'éteignit au moment où nous commencions à monter. Dans le noir, nous entendions des rires et de la musique. 

L'ascenseur s'arrêta, et je sentis Blunt, à côté de moi, qui essayait de trouver la poignée de la porte du palier. Il l'ouvrit et je le bousculai en sortant de l'ascenseur, car l'obscurité était totale. Les rires et la musique venaient de l'étage où nous étions. Blunt tourna une clé dans une serrure. 

Il avait laissé derrière nous la porte entrouverte et nous nous tenions au milieu d'un vestibule faiblement éclairé par une ampoule nue qui pendait du plafond. Blunt demeurait là, interdit. Je me demandai si je ne devais pas prendre congé. La musique était assourdissante. Venant de l'appartement une jeune femme rousse, qui portait un peignoir de bain blanc, apparut. Elle nous considéra l'un et l'autre, avec des yeux étonnés. Le peignoir, très lâche, laissait voir ses seins. 

— Ma femme, me dit Blunt. 

Elle me fit un léger signe de tête, et ramena des deux mains le col du peignoir contre son cou. 

— Je ne savais pas que tu rentrais si tôt, dit-elle.

Nous restions tous les trois immobiles sous cette lumière qui colorait les visages d'une teinte blafarde et je me tournai vers Blunt. 

— Tu aurais pu me prévenir, lui dit-il. 

— Je ne savais pas... 

Une enfant prise en flagrant délit de mensonge. Elle baissa la tête. La musique assourdissante s'était tue, et lui succéda une mélodie, au saxophone, si pure qu'elle se diluait dans l'air. 

— Vous êtes nombreux ? demanda Blunt. 

— Non, non... quelques amis... 

Une tête passa par l'entrebâillement de la porte, une blonde aux cheveux très courts et au rouge à lèvres clair, presque rose. Puis une autre tête, celle d'un brun à peau mate. La lumière de l'ampoule donnait à ces visages l'aspect de masques et le brun souriait. 

— Il faut que je retourne avec mes amis... Reviens dans deux ou trois heures... 

— Très bien, dit Blunt. 

Elle quitta le vestibule précédée par les deux autres et referma la porte. On entendit des éclats de rire, et le bruit d'une poursuite. Puis, de nouveau, la musique assourdissante. 

— Venez ! me dit Blunt. 

Nous nous retrouvâmes dans l'escalier. Blunt alluma la minuterie et s'assit sur une marche. Il me fit signe de m'asseoir à côté de lui. 

— Ma femme est beaucoup plus jeune que moi... Trente ans de différence... Il ne faut jamais épouser une femme beaucoup plus jeune que soi... Jamais...

Il avait posé une main sur mon épaule. 

— Ça ne marche jamais... Il n'y a pas un seul exemple que ça marche... Retenez ça, mon vieux...

La minuterie s'éteignit. Apparemment Blunt n'avait aucune envie de la rallumer. Moi non plus, d'ailleurs. 

— Si Gay me voyait... 

Il éclata de rire, à cette pensée. Curieux rire, dans le noir. 

— Elle ne me reconnaîtrait pas... J'ai pris au moins trente kilos, depuis... 

Un éclat de rire, mais différent du précédent, plus nerveux, forcé. 

— Elle serait très déçue... Vous vous rendez compte ? Pianiste dans un bar d'hôtel... 

— Mais pourquoi déçue ? 

— Et dans un mois, je serai au chômage... 

Il me serrait le bras, à hauteur du biceps. 

— Gay croyait que j'allais devenir le nouveau Cole Porter... 

Des cris de femmes, brusquement. Cela venait de l'appartement de Blunt. 

— Qu'est-ce qui se passe ? lui dis-je. 

— Rien, ils s'amusent. 

La voix d'un homme qui hurlait : « Tu m'ouvres ? Tu m'ouvres, Dany ? » Des rires. Une porte qui claquait. 

— Dany, c'est ma femme, me chuchota Blunt.

Il se leva et alluma la minuterie. 

— Allons prendre l'air. 

Nous traversâmes l'esplanade du Musée d'Art moderne et nous nous assîmes sur les marches. Je voyais passer les voitures, plus bas, le long de l'avenue de New-York, seul indice qu'il y eût encore de la vie. Tout était désert et figé autour de nous. Même la tour Eiffel que j'apercevais là-bas, de l'autre côté de la Seine, la tour Eiffel si rassurante d'habitude, ressemblait à une masse de ferrailles calcinées. 

— On respire ici, dit Blunt. 

En effet, un vent tiède soufflait sur l'esplanade, sur les statues qui faisaient des taches d'ombre et sur les grandes colonnes du fond. 

— Je voudrais vous montrer des photos, dis-je à Blunt. 

Je sortis de ma poche une enveloppe que j'ouvris et en tirai deux photos : celle où Gay Orlow se trouvait avec le vieux Giorgiadzé et l'homme en qui je croyais me reconnaître, et celle où elle était une petite fille. Je lui tendis la première photo. 

— On ne voit rien ici, murmura Blunt. 

Il actionna un briquet mais il dut s'y prendre à plusieurs reprises car le vent éteignait la flamme. Il couvrit celle-ci de la paume de sa main et approcha le briquet de la photo. 

— Vous voyez un homme sur la photo ? lui dis-je. A gauche... A l'extrême gauche... 

— Oui. 

— Vous le connaissez ? 

— Non. 

Il était penché sur la photo, la main en visière contre son front, pour protéger la flamme du briquet. 

— Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble ?

— Je ne sais pas. 

Il scruta encore quelques instants la photo et me la rendit. 

— Gay était tout à fait comme ça quand je l'ai connue, me dit-il d'une voix triste. 

— Tenez, voilà une photo d'elle, enfant. 

Je lui tendis l'autre photo et il la scruta à la flamme du briquet, la main toujours en visière contre son front, dans la position d'un horloger qui fait un travail d'extrême précision. 

— C'était une jolie petite fille, me dit-il. Vous n'avez pas d'autres photos d'elle ? 

— Non, malheureusement... Et vous ? 

— J'avais une photo de notre mariage mais je l'ai perdue en Amérique... Je me demande même si j'ai gardé la coupure de journal, au moment du suicide... 

Son accent américain, d'abord imperceptible, devenait de plus en plus fort. La fatigue ? 

— Vous devez souvent attendre comme ça, pour rentrer chez vous ? 

— De plus en plus souvent. Pourtant tout avait bien commencé... Ma femme était très gentille...

Il alluma une cigarette avec difficulté, à cause du vent. 

— Gay serait étonnée si elle me voyait dans cet état... 

Il se rapprocha de moi et appuya une main sur mon épaule. 

— Vous ne trouvez pas, mon vieux, qu'elle a eu raison de disparaître avant qu'il ne soit trop tard ?

Je le regardai. Tout était rond chez lui. Son visage, ses yeux bleus et même sa petite moustache taillée en arc de cercle. Et sa bouche aussi, et ses mains potelées. Il m'évoquait ces ballons que les enfants retiennent par une ficelle et qu'ils lâchent quelquefois pour voir jusqu'à quelle hauteur ils monteront dans le ciel. Et son nom de Waldo Blunt était gonflé, comme l'un de ces ballons. 

— Je suis désolé, mon vieux... Je n'ai pas pu vous donner beaucoup de détails sur Gay... 

Je le sentais alourdi par la fatigue et l'accablement mais je le surveillais de très près car je craignais qu'au moindre coup de vent à travers l'esplanade, il ne s'envolât, en me laissant seul avec mes questions.




VIII

L'avenue longe le champ de courses d'Auteuil. D'un côté, une allée cavalière, de l'autre des immeubles tous construits sur le même modèle et séparés par des squares. Je suis passé devant ces casernes de luxe et me suis posté face à celle où se suicida Gay Orlow. 25, avenue du Maréchal-Lyautey. A quel étage ? La concierge a certainement changé depuis. Se trouve-t-il encore un habitant de l'immeuble qui rencontrait Gay Orlow dans l'escalier ou qui prenait l'ascenseur avec elle ? Ou qui me reconnaîtrait pour m'avoir vu souvent venir ici ?

Certains soirs, j'ai dû monter l'escalier du 25 avenue du Maréchal-Lyautey, le cœur battant. Elle m'attendait. Ses fenêtres donnaient sur le champ de courses. Il était étrange, sans doute, de voir les courses de là-haut, les chevaux et les jockeys minuscules progresser comme les figurines qui défilent d'un bout à l'autre des stands de tir et si l'on abat toutes ces cibles, on gagne le gros lot.

Quelle langue parlions-nous entre nous ? L'anglais ? La photo avec le vieux Giorgiadzé avait-elle été prise dans cet appartement ? Comment était-il meublé ? Que pouvaient bien se dire un dénommé Howard de Luz — moi ? — « d'une famille de la noblesse » et « confident de John Gilbert » et une ancienne danseuse née à Moscou et qui avait connu, à Palm-Island, Lucky Luciano ? 

Drôles de gens. De ceux qui ne laissent sur leur passage qu'une buée vite dissipée. Nous nous entretenions souvent, Hutte et moi, de ces êtres dont les traces se perdent. Ils surgissent un beau jour du néant et y retournent après avoir brillé de quelques paillettes. Reines de beauté. Gigolos. Papillons. La plupart d'entre eux, même de leur vivant, n'avaient pas plus de consistance qu'une vapeur qui ne se condensera jamais. Ainsi, Hutte me citait-il en exemple un individu qu'il appelait l' « homme des plages ». Cet homme avait passé quarante ans de sa vie sur des plages ou au bord de piscines, à deviser aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les coins et à l'arrière-plan de milliers de photos de vacances, il figure en maillot de bain au milieu de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom et pourquoi il se trouve là. Et personne ne remarqua qu'un jour il avait disparu des photographies. Je n'osais pas le dire à Hutte mais j'ai cru que l'« homme des plages » c'était moi. D'ailleurs je ne l'aurais pas étonné en le lui avouant. Hutte répétait qu'au fond, nous sommes tous des « hommes des plages » et que « le sable – je cite ses propre termes — ne garde que quelques secondes l'empreinte de nos pas ». 

L'une des façades de l'immeuble bordait un square qui paraissait abandonné. Un grand bouquet d'arbres, des buissons, une pelouse dont on n'avait pas taillé les herbes depuis longtemps. Un enfant jouait tout seul, paisiblement, devant le tas de sable, dans cette fin d'après-midi ensoleillée. Je me suis assis près de la pelouse et j'ai levé la tête vers l'immeuble en me demandant si les fenêtres de Gay Orlow ne donnaient pas de ce côté-là. 




IX

C'est la nuit et la lampe d'opaline de l'Agence fait une tache de lumière vive sur le cuir du bureau de Hutte. Je suis assis derrière ce bureau. Je compulse d'anciens Bottins, d'autres plus récents, et je note au fur et à mesure de mes découvertes : 

HOWARD DE LUZ (Jean Simet et Mme, née MABEL DONAHUE à Valbreuse, Orne. T. 21, et 23, rue Raynouard T. AUT 15-28. 

— CGP — MA

Le Bottin mondain où est mentionné cela date d'une trentaine d'années. S'agit-il de mon père ? 

Même mention dans les Bottins des années suivantes. Je consulte la liste des signes et des abréviations. 

= veut dire : croix de guerre. 

CGP : Club du Grand Pavois, MA : Motor Yacht Club de la côte d'Azur, et  : propriétaire de voilier. 

Mais dix ans plus tard disparaissent les indications suivantes : 23, rue Raynouard T. AUT 15-28.  Disparaissent également : MA et . 

L'année suivante, il ne reste que : HOWARD DE LUZ Mme, née MABEL DONAHUE à Valbreuse, Orne. T. 21. 

Puis plus rien. 

Ensuite, je consulte les annuaires de Paris de ces dix dernières années. Chaque fois, le nom de Howard de Luz y figure de la manière suivante :

HOWARD DE LUZ C. 3 square Henri-Paté. 16e — MOL 50-52. Un frère ? Un cousin ? 

Aucune mention équivalente dans les Bottins mondains des mêmes années. 




X

— M. Howard vous attend. 

C'était sans doute la patronne de ce restaurant de la rue de Bassano : une brune aux yeux clairs. Elle me fit signe de la suivre, nous descendîmes un escalier et elle me guida vers le fond de la salle. Elle s'arrêta devant une table où un homme se tenait seul. Il se leva. 

— Claude Howard, me dit-il. 

Il me désigna le siège, vis-à-vis de lui. Nous nous assîmes. 

— Je suis en retard. Excusez-moi. 

— Aucune importance. 

Il me dévisageait avec curiosité. Me reconnaissait-il ? 

— Votre coup de téléphone m'a beaucoup intrigué, me dit-il. 

Je m'efforçais de lui sourire. 

— Et surtout votre intérêt pour la famille Howard de Luz... dont je suis, cher monsieur, le dernier représentant... 

Il avait prononcé cette phrase sur un ton ironique, comme pour se moquer de lui-même. 

— Je me fais d'ailleurs appeler Howard tout court. C'est moins compliqué. 

Il me tendit la carte du menu. 

— Vous n'êtes pas obligé de prendre la même chose que moi. Je suis chroniqueur gastronomique... Il faut que je goûte les spécialités de la maison... Ris de veau et waterzoi de poissons... 

Il soupira. Il avait vraiment l'air découragé. 

— Je n'en peux plus... Quoi qu'il arrive dans ma vie, je suis toujours obligé de manger... 

On lui servait déjà un pâté en croûte. Je commandai une salade et un fruit. 

— Vous avez de la chance... Moi, il faut que je mange... Je dois faire mon papier ce soir... Je reviens du concours de la Tripière d'Or... Je faisais partie du jury. Il a fallu ingurgiter cent soixante-dix tripes en un jour et demi... 

Je ne parvenais pas à lui donner d'âge. Ses cheveux très bruns étaient ramenés en arrière, il avait l'œil marron et quelque chose de négroïde dans les traits du visage, en dépit de l'extrême pâleur de son teint. Nous étions seuls au fond de cette partie du restaurant aménagée en sous-sol, avec des boiseries bleu pâle, du satin et des cristaux qui évoquaient un XVIIIe siècle de pacotille. 

— J'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit au téléphone... Cet Howard de Luz auquel vous vous intéressez ne peut être que mon cousin Freddie...

— Vous croyez vraiment ? 

— J'en suis sûr. Mais, je l'ai à peine connu...

— Freddie Howard de Luz ? 

— Oui. Nous jouions quelquefois ensemble quand nous étions petits. 

— Vous n'avez pas une photo de lui ? 

— Aucune. 

Il avala une bouchée de pâté en croûte et réprima un haut-le-cœur. 

— Ce n'était même pas un cousin germain... Mais au deuxième ou au troisième degré... Il y avait très peu de Howard de Luz... Je crois que nous étions les seuls, papa et moi, avec Freddie et son grand-père... C'est une famille française de l'île Maurice, vous savez... 

Il repoussa son assiette d'un geste las. 

— Le grand-père de Freddie avait épousé une Américaine très riche... 

— Mabel Donahue ? 

— C'est bien ça... Ils avaient une magnifique propriété dans l'Orne... 

— A Valbreuse ? 

— Mais vous êtes un véritable Bottin, mon cher.

Il me jeta un regard étonné. 

— Et puis par la suite, je crois qu'ils ont tout perdu... Freddie est parti en Amérique... Je ne pourrais pas vous donner de détails plus précis... Je n'ai appris tout cela que par ouï-dire... Je me demande même si Freddie est encore vivant... 

— Comment le savoir ?... 

— Si mon père était là... C'était par lui que j'avais des nouvelles de la famille... Malheureusement... 

Je sortis de ma poche la photo de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé et lui désignant l'homme brun qui me ressemblait : 

— Vous ne connaissez pas ce type ? 

— Non. 

— Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble ?

Il se pencha sur la photo. 

— Peut-être, dit-il sans conviction. 

— Et la femme blonde, vous ne la connaissez pas ? 

— Non. 

— Elle était pourtant une amie de votre cousin Freddie. 

Il eut l'air, brusquement, de se rappeler quelque chose. 

— Attendez... ça me revient... Freddie était parti en Amérique... Et là il paraît qu'il était devenu le confident de l'acteur John Gilbert... 

Le confident de John Gilbert. C'était la deuxième fois que l'on me donnait ce détail, mais il ne m'avançait pas à grand-chose. 

— Je le sais parce qu'il m'avait envoyé une carte postale d'Amérique à l'époque... 

— Vous l'avez conservée ? 

— Non, mais je me rappelle encore le texte par cœur : 

« Tout va bien. L'Amérique est un beau pays. J'ai trouvé du travail : je suis le confident de John Gilbert. Amitiés à toi et à ton père. Freddie. » Ça m'avait frappé... 

— Vous ne l'avez pas revu, à son retour en France ? 

— Non. Je ne savais même pas qu'il était revenu en France. 

— Et s'il était en face de vous, maintenant, est-ce que vous le reconnaîtriez ? 

— Peut-être pas. 

Je n'osais lui suggérer que Freddie Howard de Luz, c'était moi. Je ne possédais pas encore une preuve formelle de cela, mais je gardais bon espoir. — Le Freddie que j'ai connu, c'est celui qui avait dix ans... Mon père m'avait emmené à Valbreuse pour jouer avec lui... 

Le sommelier s'était arrêté devant notre table et attendait que Claude Howard fît son choix, mais celui-ci ne s'apercevait pas de sa présence, et l'homme se tenait très raide, l'allure d'une sentinelle. 

— Pour tout vous avouer, monsieur, j'ai l'impression que Freddie est mort... 

— Il ne faut pas dire ça... 

— C'est gentil de vous intéresser à notre malheureuse famille. Nous n'avons pas eu de chance... Je crois que je suis le seul survivant et regardez ce que je dois faire pour gagner ma vie... 

Il tapa du poing sur la table, tandis que des serveurs apportaient le waterzoi de poissons et que la patronne du restaurant s'approchait de nous avec un sourire engageant. 

— Monsieur Howard... La Tripière d'Or s'est bien passée cette année ? 

Mais il ne l'avait pas entendue et se pencha vers moi. 

— Au fond, me dit-il, nous n'aurions jamais dû quitter l'île Maurice... 
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Une vieille petite gare, jaune et gris, avec, de chaque côté, des barrières de ciment ouvragé, et derrière ces barrières, le quai où je suis descendu de la micheline. La place de la gare serait déserte si un enfant ne faisait du patin à roulettes sous les arbres du terre-plein. 

Moi aussi j'ai joué là, il y a longtemps, pensai-je. Cette place calme me rappelait vraiment quelque chose. Mon grand-père Howard de Luz venait me chercher au train de Paris ou bien était-ce le contraire ? Les soirs d'été, j'allais l'attendre sur le quai de la gare en compagnie de ma grand-mère, née Mabel Donahue. 

Un peu plus loin, une route, aussi large qu'une nationale, mais de très rares voitures y passent. J'ai longé un jardin public enclos de ces mêmes barrières en ciment que j'avais vues place de la Gare.

De l'autre côté de la route, quelques magasins sous une sorte de préau. Un cinéma. Puis une auberge cachée par des feuillages, au coin d'une avenue qui monte en pente douce. Je m'y suis engagé sans hésitation, car j'avais étudié le plan de Valbreuse. Au bout de cette avenue bordée d'arbres, un mur d'enceinte et une grille sur laquelle était fixé un écriteau de bois pourri où j'ai pu lire en devinant la moitié des lettres : ADMINISTRATION DES DOMAINES. Derrière la grille, s'étendait une pelouse à l'abandon. Tout au fond, une longue bâtisse de brique et de pierre, dans le style Louis XIII. Au milieu de celle-ci, un pavillon, plus élevé d'un étage faisait saillie, et la façade était complétée, à chaque extrémité, par deux pavillons latéraux coiffés de dômes. Les volets de toutes les fenêtres étaient fermés. 

Un sentiment de désolation m'a envahi : je me trouvais peut-être devant le château où j'avais vécu mon enfance. J'ai poussé la grille et l'ai ouverte sans difficulté. Depuis combien de temps n'avais-je pas franchi ce seuil ? A droite, j'ai remarqué un bâtiment de brique qui devait être les écuries. 

Les herbes m'arrivaient à mi-jambes et j'essayais de traverser la pelouse le plus vite possible, en direction du château. Cette bâtisse silencieuse m'intriguait. Je craignais de découvrir que derrière la façade, il n'y avait plus rien que des herbes hautes et des pans de murs écroulés. 

Quelqu'un m'appelait. Je me suis retourné. Là-bas, devant le bâtiment des écuries, un homme agitait le bras. Il marchait vers moi et je restais figé, à le regarder, au milieu de la pelouse qui ressemblait à une jungle. Un homme assez grand, massif, vêtu de velours vert. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

Il s'était arrêté à quelques pas de moi. Un brun, avec des moustaches. 

— Je voudrais des renseignements sur M. Howard de Luz. 

Je m'avançais. Peut-être allait-il me reconnaître ? Chaque fois, j'ai ce même espoir, et chaque fois, je suis déçu. 

— Quel M. Howard de Luz ? 

— Freddie. 

J'avais lancé « Freddie » d'une voix altérée, comme si c'était mon prénom que je prononçais après des années d'oubli. 

Il écarquillait les yeux. 

— Freddie... 

A cet instant, j'ai vraiment cru qu'il m'appelait par mon prémon. 

— Freddie ? Mais il n'est plus là... 

Non, il ne m'avait pas reconnu. Personne ne me reconnaissait. 

— Qu'est-ce que vous voulez exactement ? 

— Je voudrais savoir ce qu'est devenu Freddie Howard de Luz... 

Il me dévisageait avec un regard méfiant et il enfonça une main dans la poche de son pantalon. Il allait sortir une arme et me menacer. Mais non. Il tira de sa poche un mouchoir dont il s'épongea le front. 

— Qui êtes-vous ? 

— J'ai connu Freddie en Amérique, il y a longtemps, et j'aimerais avoir des nouvelles de lui. 

Son visage s'éclaira brusquement à ce mensonge.

— En Amérique ? Vous avez connu Freddie en Amérique ? 

Le nom d'« Amérique » semblait le faire rêver. Il m'aurait embrassé, je crois, tant il m'était reconnaissant d'avoir connu Freddie « en Amérique ».

— En Amérique ? Alors, vous l'avez connu quand il était le confident de... de... 

— De John Gilbert. 

Toute méfiance de sa part avait fondu. 

Il me prit même par le poignet. 

— Venez par ici. 

Il m'attira vers la gauche, le long du mur d'enceinte, où l'herbe était moins haute et où l'on devinait l'ancien tracé d'un chemin. 

— Je n'ai plus de nouvelles de Freddie depuis très longtemps, me dit-il d'une voix grave. 

Son costume de velours vert était usé, par endroits, jusqu'à la trame et on avait cousu des pièces de cuir aux épaules, aux coudes et aux genoux. 

— Vous êtes américain ? 

— Oui. 

— Freddie m'avait envoyé plusieurs cartes postales d'Amérique. 

— Vous les avez gardées ? 

— Bien sûr. 

Nous marchions vers le château. 

— Vous n'étiez jamais venu ici ? me demanda-t-il. 

— Jamais. 

— Mais comment vous avez eu l'adresse ? 

— Par un cousin de Freddie, Claude Howard de Luz... 

— Connais pas. 

Nous arrivions devant l'un de ces pavillons coiffés d'un dôme, que j'avais remarqués à chaque extrémité de la façade du château. Nous le contournâmes. Il me désigna une petite porte : 

— C'est la seule porte par laquelle on peut entrer. 

Il tourna une clé dans la serrure. Nous entrâmes. Il me guida à travers une pièce sombre et vide puis le long d'un couloir. Nous débouchâmes sur une autre pièce aux verrières de couleur qui lui donnaient l'aspect d'une chapelle ou d'un jardin d'hiver. 

— C'était la salle à manger d'été, me dit-il. 

Pas un meuble, sauf un vieux divan au velours rouge râpé et nous nous y assîmes. Il sortit une pipe de sa poche et l'alluma placidement. Les verrières laissaient passer la lumière du jour en lui donnant une tonalité bleu pâle. 

Je levai la tête et remarquai que le plafond était bleu pâle lui aussi, avec quelques taches plus claires : des nuages. Il avait suivi mon regard. 

— C'était Freddie qui avait peint le plafond et le mur. 

Le seul mur de la pièce était peint en vert, et on y voyait un palmier, presque effacé. J'essayais de m'imaginer cette pièce, jadis, quand nous y prenions nos repas. Le plafond où j'avais peint le ciel. Le mur vert où j'avais voulu, par ce palmier, ajouter une note tropicale. Les verrières à travers lesquelles un jour bleuté tombait sur nos visages. Mais ces visages, quels étaient-ils ? 

— C'est la seule pièce où l'on peut encore aller, me dit-il. Il y a des scellés sur toutes les portes.

— Pourquoi ? 

— La maison est sous séquestre. 

Ces mots me glacèrent. 

— Ils ont tout mis sous séquestre, mais moi, ils m'ont laissé là. Jusqu'à quand ? 

Il tirait sur sa pipe et hochait la tête. 

— De temps en temps, il y a un type des Domaines qui vient inspecter. Ils n'ont pas l'air de prendre une décision. 

— Qui ? 

— Les Domaines. 

Je ne comprenais pas très bien ce qu'il voulait dire, mais je me rappelais l'inscription sur l'écriteau de bois pourri : « Administration des Domaines. »

— Ça fait longtemps que vous êtes ici ? 

— Oh oui... Je suis venu à la mort de M. Howard de Luz... Le grand-père de Freddie... Je m'occupais du parc et servais de chauffeur à madame... La grand-mère de Freddie... 

— Et les parents de Freddie ? 

— Je crois qu'ils sont morts très jeunes. Il a été élevé par ses grands-parents. 

Ainsi j'avais été élevé par mes grands-parents. Après la mort de mon grand-père, nous vivions seuls ici, avec ma grand-mère, née Mabel Donahue, et cet homme. 

— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je. 

— Robert. 

— Freddie vous appelait comment ? 

— Sa grand-mère m'appelait Bob. Elle était américaine. Freddie aussi m'appelait Bob. 

Ce prénom de Bob ne m'évoquait rien. Mais lui non plus, après tout, ne me reconnaissait pas. 

— Ensuite, la grand-mère est morte. Ça n'allait déjà pas très fort du point de vue financier... Le grand-père de Freddie avait dilapidé la fortune de sa femme... Une très grosse fortune américaine... 

Il tirait posément sur sa pipe et des filets de fumée bleue montaient au plafond. Cette pièce avec ses grandes verrières et les dessins de Freddie — les miens ? — au mur et au plafond était sans doute pour lui un refuge. 

— Ensuite Freddie a disparu... Sans prévenir... Je ne sais pas ce qui est arrivé. Mais ils ont tout foutu sous séquestre. 

De nouveau ce terme « sous séquestre », comme une porte que l'on claque brutalement devant vous, au moment où vous vous apprêtiez à la franchir.

— Et depuis, j'attends... Je me demande ce qu'ils ont l'intention de faire de moi... Ils ne peuvent quand même pas me jeter dehors. 

— Vous habitez où ? 

— Dans les anciennes écuries. Le grand-père de Freddie les avait fait aménager. 

Il m'observait, la pipe serrée entre les dents.

— Et vous ? Racontez-moi comment vous avez connu Freddie en Amérique. 

— Oh... C'est une longue histoire... 

— Vous ne voulez pas que nous marchions un peu ? Je vais vous montrer le parc de ce côté-là.

— Volontiers. 

Il ouvrit une porte-fenêtre et nous descendîmes quelques marches de pierre. Nous nous trouvions devant une pelouse comme celle que j'avais tenté de traverser pour atteindre le château, mais ici, les herbes étaient beaucoup moins hautes. A mon grand étonnement, l'arrière du château ne correspondait pas du tout à la façade : il était construit de pierres grises. Le toit non plus n'était pas le même : de ce côté-ci, il se compliquait de pans coupés et de pignons, si bien que cette demeure qui offrait, à première vue, l'aspect d'un château Louis XIII, ressemblait de dos à ces maisons balnéaires de la fin du XIXe siècle, dont il subsiste encore quelques rares spécimens à Biarritz. 

— J'essaie d'entretenir un peu tout ce côté du parc, me dit-il. Mais c'est difficile pour un homme seul. 

Nous suivions une allée de graviers qui longeait la pelouse. Sur notre gauche, des buissons, à hauteur d'homme, étaient soigneusement taillés. Il me les désigna : 

— Le labyrinthe. Il a été planté par le grand-père de Freddie. Je m'en occupe le mieux que je peux. Il faut bien qu'il y ait quelque chose qui reste comme avant. 

Nous pénétrâmes dans le « labyrinthe » par une de ses entrées latérales et nous nous baissâmes, à cause de la voûte de verdure. Plusieurs allées s'entrecroisaient, il y avait des carrefours, des ronds-points, des virages circulaires ou en angle droit, des culs-de-sac, une charmille avec un banc de bois vert... Enfant, j'avais dû faire ici des parties de cache-cache en compagnie de mon grand-père ou d'amis de mon âge et au milieu de ce dédale magique qui sentait le troène et le pin, j'avais sans doute connu les plus beaux moments de ma vie. Quand nous sortîmes du labyrinthe, je ne pus m'empêcher de dire à mon guide : 

— C'est drôle... Ce labyrinthe me rappelle quelque chose... 

Mais il semblait ne m'avoir pas entendu. 

Au bord de la pelouse, un vieux portique rouillé auquel étaient accrochées deux balançoires. 

— Vous permettez... 

Il s'assit sur l'une des balançoires et ralluma sa pipe. Je pris place sur l'autre. Le soleil se couchait et enveloppait d'une lumière tendre et orangée la pelouse et les buissons du labyrinthe. Et la pierre grise du château était mouchetée de cette même lumière. 

Je choisis ce moment pour lui tendre la photo de Gay Orlow, du vieux Giorgiadzé et de moi. 

— Vous connaissez ces gens ? 

Il observa longuement la photo, sans ôter la pipe de sa bouche. 

— Celle-là, je l'ai bien connue... 

Il appuyait son index au-dessous du visage de Gay Orlow. 

— La Russe... 

Il le disait d'un ton rêveur et amusé. 

— Vous pensez si je la connaissais, la Russe... 

Il éclata d'un rire bref. 

— Freddie est souvent venu ici avec elle, les dernières années... Une sacrée fille... Une blonde... Je peux vous dire qu'elle buvait sec... Vous la connaissez ? 

— Oui, dis-je. Je l'ai vue avec Freddie en Amérique. 

— Il avait connu la Russe en Amérique, hein ? 

— Oui. 

— C'est elle qui pourrait vous dire où se trouve Freddie en ce moment... Il faudrait le lui demander... 

— Et ce type brun, là, à côté de la Russe ? 

Il se pencha un peu plus sur la photo et la scruta. Mon cœur battait fort. 

— Mais oui... Je l'ai connu aussi... Attendez... Mais oui... C'était un ami de Freddie... Il venait ici avec Freddie, la Russe et une autre fille... Je crois que c'était un Américain du Sud ou quelque chose comme ça... 

— Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble ? 

— Oui... Pourquoi pas ? me dit-il sans conviction. 

Voilà, c'était clair, je ne m'appelais pas Freddie Howard de Luz. J'ai regardé la pelouse aux herbes hautes dont seule la lisière recevait encore les rayons du soleil couchant. Je ne m'étais jamais promené le long de cette pelouse, au bras d'une grand-mère américaine. Je n'avais jamais joué, enfant, dans le « labyrinthe ». Ce portique rouillé, avec ses balançoires, n'avait pas été dressé pour moi. Dommage.

— Vous dites : Américain du Sud ? 

— Oui... Mais il parlait le français comme vous et moi... 

— Et vous l'avez vu souvent ici ? 

— Plusieurs fois. 

— Comment saviez-vous qu'il était américain du Sud ? 

— Parce qu'un jour, j'ai été le chercher en voiture à Paris pour le ramener ici. Il m'avait donné rendez-vous là où il travaillait... Dans une ambassade d'Amérique du Sud... 

— Quelle ambassade ? 

— Alors, là, vous m'en demandez trop... 

Il fallait que je m'habituasse à ce changement. Je n'étais plus le rejeton d'une famille dont le nom figurait sur quelques vieux Bottins mondains, et même l'annuaire de l'année, mais un Américain du Sud dont il serait infiniment plus difficile de retrouver les traces. 

— Je crois que c'était un ami d'enfance de Freddie... 

— Il venait ici avec une femme ? 

— Oui. Deux ou trois fois. Une Française. Ils venaient tous les quatre avec la Russe et Freddie... Après la mort de la grand-mère... 

Il s'est levé. 

— Vous ne voulez pas que nous rentrions ? Il commence à faire froid... 

La nuit était presque tombée et nous nous sommes retrouvés dans la « salle à manger d'été ».

— C'était la pièce préférée de Freddie... Le soir, ils restaient là très tard avec la Russe, l'Américain du Sud et l'autre fille... 

Le divan n'était plus qu'une tache tendre et sur le plafond, des ombres se découpaient en forme de treillages et de losanges. J'essayais vainement de capter les échos de nos anciennes soirées. 

— Ils avaient installé un billard ici... C'était surtout la petite amie de l'Américain du Sud qui jouait au billard... Elle gagnait à chaque fois... Je peux vous le dire parce que j'ai fait plusieurs parties avec elle... Tenez, le billard est toujours là... 

Il m'entraîna dans un couloir obscur, alluma une lampe de poche et nous débouchâmes sur un hall dallé d'où partait un escalier monumental. 

— L'entrée principale... 

Sous le départ de l'escalier, je remarquai en effet un billard. Il l'éclaira avec sa lampe. Une boule blanche, au milieu, comme si la partie avait été interrompue et qu'elle allait reprendre d'un instant à l'autre. Et que Gay Orlow, ou moi, ou Freddie, ou cette mystérieuse Française qui m'accompagnait ici, ou Bob, se penchait déjà pour viser. 

— Vous voyez le billard est toujours là... 

Il balaya de sa lampe l'escalier monumental. 

— Ça ne sert à rien de monter aux étages... Ils ont tout foutu sous scellés... 

J'ai pensé que Freddie avait une chambre là-haut. Une chambre d'enfant puis une chambre de jeune homme avec des étagères de livres, des photos collées aux murs, et — qui sait ? — sur l'une d'elles, nous étions tous les quatre, ou tous les deux Freddie et moi, bras dessus, bras dessous. Il s'appuya contre le billard pour rallumer sa pipe. Moi, je ne pouvais m'empêcher de contempler ce grand escalier qu'il ne servait à rien de gravir puisque là-haut, tout était « sous scellés ». 

Nous sortîmes par la petite porte latérale qu'il referma en deux tours de clé. Il faisait noir. 

— Je dois reprendre le train de Paris, lui dis-je.

— Venez avec moi. 

Il me serrait le bras et me guidait le long du mur d'enceinte. Nous arrivâmes devant les anciennes écuries. Il ouvrit une porte vitrée et alluma une lampe à pétrole. 

— Ils ont coupé l'électricité depuis longtemps... Mais ils ont oublié de couper l'eau... 

Nous étions dans une pièce au milieu de laquelle il y avait une table de bois sombre et des chaises d'osier. Aux murs, des assiettes de faïence et des plats de cuivre. Une tête de sanglier empaillée au-dessus de la fenêtre. 

— Je vais vous faire un cadeau. 

Il se dirigea vers un bahut, au fond de la pièce, et l'ouvrit. Il en tira une boîte qu'il posa sur la table et dont le couvercle portait cette inscription : « Biscuits Lefebvre Utile — Nantes ». Puis il se planta devant moi. 

— Vous étiez un ami de Freddie, hein ? me dit-il d'une voix émue. 

— Oui. 

— Eh bien, je vais vous donner ça... 

Il me désignait la boîte. 

— Ce sont des souvenirs de Freddie... Des petites choses que j'ai pu sauver quand ils sont venus mettre la baraque sous séquestre... 

Il était vraiment ému. Je crois même qu'il avait les larmes aux yeux. 

— Je l'aimais bien... Je l'ai connu tout jeune... C'était un rêveur. Il me répétait toujours qu'il achèterait un voilier... Il me disait : « Bob, tu seras mon second... » Dieu sait où il est maintenant... s'il est toujours vivant... 

— On le retrouvera, lui dis-je. 

— Il a été trop gâté par sa grand-mère, vous comprenez... 

Il prit la boîte et me la tendit. Je pensais à Stioppa de Djagoriew et à la boîte rouge qu'il m'avait donnée lui aussi. Décidément, tout finissait dans de vieilles boîtes de chocolat ou de biscuits. Ou de cigares. 

— Merci. 

— Je vous accompagne au train. 

Nous suivions une allée forestière et il projetait le faisceau de sa lampe devant nous. Ne se trompait-il pas de chemin ? J'avais l'impression que nous nous enfoncions au cœur de la forêt. 

— J'essaie de me rappeler le nom de l'ami de Freddie. Celui que vous m'avez montré sur la photo... L'Américain du Sud... 

Nous traversions une clairière dont la lune rendait les herbes phosphorescentes. Là-bas, un bouquet de pins parasols. Il avait éteint sa lampe de poche car nous y voyions presque comme en plein jour. 

— C'était là que Freddie montait à cheval avec un autre ami à lui... Un jockey... Il ne vous en a jamais parlé, de ce jockey ? 

— Jamais. 

— Je ne me souviens plus de son nom... Pourtant il avait été célèbre... Il avait été le jockey du grand-père de Freddie, quand le vieux possédait une écurie de courses... 

— L'Américain du Sud connaissait aussi le jockey ? 

— Bien sûr. Ils venaient ensemble ici. Le jockey jouait au billard avec les autres... Je crois même que c'était lui qui avait présenté la Russe à Freddie...

Je craignais de ne pas retenir tous ces détails. Il aurait fallu les consigner immédiatement sur un petit carnet. 

Le chemin montait en pente douce et j'avais de la peine à marcher, à cause de l'épaisseur des feuilles mortes. 

— Alors, vous vous rappelez le nom de l'Américain du Sud ? 

— Attendez... Attendez... ça va me revenir...

Je serrais la boîte de biscuits contre ma hanche et j'étais impatient de savoir ce qu'elle contenait. Peut-être y trouverais-je certaines réponses à mes questions. Mon nom. Ou celui du jockey, par exemple.

Nous étions au bord d'un talus et il suffisait de le descendre pour arriver sur la place de la Gare. Celle-ci semblait déserte avec son hall étincelant d'une lumière de néon. Un cycliste traversait lentement la place et vint s'arrêter devant la gare. 

— Attendez... son prénom, c'était... Pedro...

Nous restions debout au bord du talus. De nouveau, il avait sorti sa pipe, et la nettoyait à l'aide d'un petit instrument mystérieux. Je me répétais à moi-même ce prénom qu'on m'avait donné à ma naissance, ce prénom avec lequel on m'avait appelé pendant toute une partie de ma vie et qui avait évoqué mon visage pour quelques personnes. Pedro. 
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Pas grand-chose dans cette boîte de biscuits. Un soldat de plomb écaillé avec un tambour. Un trèfle à quatre feuilles collé au milieu d'une enveloppe blanche. Des photos. 

Je figure sur deux d'entre elles. Aucun doute, c'est le même homme que celui que l'on voit à côté de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé. Un brun de haute taille, moi, à cette seule différence près que je n'ai pas de moustache. Sur l'une des photos, je me trouve en compagnie d'un autre homme aussi jeune que moi, aussi grand, mais aux cheveux plus clairs. Freddie ? Oui, car au dos de la photo quelqu'un a écrit au crayon : « Pedro-Freddie-La Baule. » Nous sommes au bord de la mer et nous portons chacun un peignoir de plage. Une photo apparemment très ancienne. 

Sur la deuxième photo, nous sommes quatre : Freddie, moi, Gay Orlow que j'ai reconnue aisément, et une autre jeune femme, tous assis par terre, le dos appuyé au divan de velours rouge de la salle à manger d'été. A droite, on distingue le billard. 

Une troisième photo représente la jeune femme que l'on voit avec nous dans la salle à manger d'été. Elle est debout devant la table de billard et tient une canne de ce jeu dans les deux mains. Cheveux clairs qui tombent plus bas que les épaules. Celle que j'emmenais au château de Freddie ? Sur une autre photo, elle est accoudée à la balustrade d'une véranda. 

Une carte postale à l'adresse de « Monsieur Robert Brun chez Howard de Luz. Valbreuse. Orne » offre une vue du port de New York. On y lit : 

« Mon cher Bob. Amitiés d'Amérique. A bientôt. Freddie. » 

Un document étrange à l'en-tête de : 

 

Consulado General 

de la 

Republica Argentina 

No 106. 

Le Consulat général de la république Argentine en France, chargé des Intérêts helléniques en zone occupée, certifie que, lors de la Grande Guerre 1914-1918, les archives de la mairie de Salonique ont été détruites par l'incendie. 

Paris. Le 15 juillet 1941 

Le Consul général de la 

république Argentine 

chargé des Intérêts helléniques. 

 

Une signature au bas de laquelle on lit : 

 

R.L. de Oliveira Cezar 

Consul général. 

 

Moi ? Non. Il ne s'appelle pas Pedro. 

Une petite coupure de journal : 

 

SÉQUESTRE HOWARD DE LUZ : 



Vente aux enchères publiques 



à la requête de 



l'Administration des Domaines 



à Valbreuse (Orne) Château Saint-Lazare 



le 7 et 11 avril, d'un 



Important mobilier 



Objets d'art et d'ameublement 



anciens et modernes 



Tableaux — Porcelaines — Céramiques 



Tapis — Literie — Linge de maison 



Piano à queue Erard 



Frigidaire etc. 



Expositions : samedi 6 avril, de 14 h à 18 h 



et le matin des jours de vente de 10 à 12 h. 



 

J'ouvre l'enveloppe sur laquelle est collé le trèfle à quatre feuilles. Elle contient quatre petites photographies de la taille de celles qu'on nomme « Photomatons » ; l'une de Freddie, l'autre de moi, la troisième de Gay Orlow et la quatrième de la jeune femme aux cheveux clairs. 

Je trouve également un passeport en blanc de la république Dominicaine. 

En tournant par hasard la photo de la jeune femme aux cheveux clairs, je lis ceci, écrit à l'encre bleue, de la même écriture désordonnée que celle de la carte postale d'Amérique : 

PEDRO : ANJou 15-28. 
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Sur combien d'agendas ce numéro de téléphone, qui a été le mien, figure-t-il encore ? Était-ce simplement le numéro de téléphone d'un bureau où l'on ne pouvait me joindre qu'un après-midi ? 

Je compose ANJou 15-28. Les sonneries se succèdent mais personne ne répond. Reste-t-il des traces de mon passage dans l'appartement désert, la chambre inhabitée depuis longtemps où ce soir le téléphone sonne pour rien ? 

Je n'ai même pas besoin d'appeler les renseignements. Il suffit que je fasse, d'une tension du mollet, pivoter le fauteuil de cuir de Hutte. Devant moi, les rangées de Bottins et d'annuaires. L'un d'eux, plus petit que les autres, est relié d'une chèvre imprimée vert pâle. C'est celui-ci qu'il me faut. Tous les numéros de téléphone qui existent à Paris depuis trente ans y sont répertoriés avec les adresses correspondantes. 

Je tourne les pages, le cœur battant. Et je lis : 

 

ANJou 15-28 — 10 bis, rue Cambacérès. 8e arr.

 

Mais le Bottin par rues de l'année ne porte aucune mention de ce numéro de téléphone : 

CAMBACÉRÈS (rue) 



8e 



	  10 bis 


	  AMICALE DES DIAMANTAIRES


	  MIR


	  18-16




	    
	  COUTURE-FASHION



	  ANJ


	  32-49




	    
	  PILGRAM (Hélène) 


	  ELY


	  05-31




	    
	  REBBINDER (Établis.) 


	  MIR


	  12-08




	    
	  REFUGE (de) 


	  ANJ


	  50-52




	    
	  S.E.F.I. C. 


	  MIR


	  74-31




	    
	    
	  MIR


	  74-32




	    
	    
	  MIR


	  74-33
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Un homme dont le prénom était Pedro. ANJou 15-28. 10 bis, rue Cambacérès, huitième arrondissement. 

Il travaillait dans une légation d'Amérique du Sud paraît-il. La pendule que Hutte a laissée sur le bureau marque deux heures du matin. En bas, avenue Niel, il ne passe plus que de rares voitures et j'entends quelquefois crisser leurs freins, aux feux rouges. 

Je feuillette les vieux Bottins en tête desquels se trouve la liste des ambassades et des légations, avec leurs membres. 

 

République Dominicaine


Avenue de Messine, 21 (VIIIe). CARnot 10-18. N... Envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire. 

M. le docteur Gustavo J. Henriquez. Premier secrétaire. 

M. le docteur Salvador E. Paradas. Deuxième secrétaire (et Mme), rue d'Alsace, 41 (Xe). 

M. Le docteur Bienvenido Carrasco. Attaché. 

R. Decamps, 45 (XVIe), tél. TRO 42-91. 

 

Venezuela


Rue Copernic, 11 (XVIe). PASsy 72-29. 

Chancellerie : rue de la Pompe, 115 (XVIe). PASsy 10-89. 

M. le docteur Carlo Aristimuno Coll, envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire. 

M. Jaime Picon Febres. Conseiller. 

M. Antonio Maturib. Premier secrétaire. 

M. Antonio Briuno. Attaché. 

M. le Colonel H. Lopez-Mendez. Attaché militaire.

M. Pedro Saloaga. Attaché commercial. 

 

Guatemala


Place Joffre, 12 (VIIe). Tél. SÉGur 09-59. 

M. Adam Maurisque Rios. Conseiller chargé d'affaires p.i. 

M. Ismael Gonzalez Arevalo. Secrétaire. 

M. Frederico Murgo. Attaché. 

 

Équateur


Avenue de Wagram, 91 (XVIIe). Tél. ÉTOile 17-89. 

M. Gonzalo Zaldumbide. Envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire (et Mme). 

M. Alberto Puig Arosemena. Premier secrétaire (et Mme). 

M. Alfredo Gangotena. Troisième secrétaire (et Mme). 

M. Carlos Guzman. Attaché (et Mme). 

M. Victor Zevallos. Conseiller (et Mme), avenue d'Iéna, 21 (XVIe). 

 

El Salvador


Riquez Vega. Envoyé extraordinaire. 

Major J.H. Wishaw. Attaché militaire (et sa fille).

F. Capurro. Premier secrétaire. 

Luis... 

 

Les lettres dansent. Qui suis-je ? 
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Vous tournez à gauche et ce qui vous étonnera ce sera le silence et le vide de cette partie de la rue Cambacérès. Pas une voiture. Je suis passé devant un hôtel et mes yeux ont été éblouis par un lustre qui brillait de tous ses cristaux dans le couloir d'entrée. Il y avait du soleil. 

Le 10 bis est un immeuble étroit de quatre étages. De hautes fenêtres au premier. Un agent de police se tient en faction sur le trottoir d'en face. 

L'un des battants de la porte de l'immeuble était ouvert, la minuterie allumée. Un long vestibule aux murs gris. Au fond, une porte aux petits carreaux vitrés que j'ai eu de la peine à tirer, à cause du blunt. Un escalier sans tapis monte aux étages.

Je me suis arrêté devant la porte du premier. J'avais décidé de demander aux locataires de chaque étage si le numéro de téléphone ANJou 15-28 avait été le leur à un moment donné, et ma gorge se nouait car je me rendais compte de l'étrangeté de ma démarche. Sur la porte, une plaque de cuivre, où je lus : HÉLÈNE PILGRAM. 

Une sonnerie grêle et si usée qu'on ne l'entendait que par intermittence. Je pressai mon index le plus longtemps possible sur le bouton. La porte s'est entrouverte. Le visage d'une femme, les cheveux gris cendré et coupés court, est apparu dans l'entrebâillement. 

— Madame... C'est pour un renseignement...

Elle me fixait de ses yeux très clairs. On ne pouvait lui donner d'âge. Trente, cinquante ans ?

— Votre ancien numéro n'était pas ANJou 15-28 ? 

Elle a froncé les sourcils. 

— Si. Pourquoi ? 

Elle a ouvert la porte. Elle était vêtue d'une robe de chambre d'homme en soie noire. 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? 

— Parce que... J'ai habité ici... 

Elle s'était avancée sur le palier et me dévisageait avec insistance. Elle a écarquillé les yeux. 

— Mais... vous êtes... monsieur... McEvoy ?

— Oui, lui dis-je à tout hasard. 

— Entrez. 

Elle paraissait vraiment émue. Nous nous tenions tous deux l'un en face de l'autre, au milieu d'un vestibule dont le parquet était abîmé. On avait remplacé certaines lattes par des morceaux de linoléum. 

— Vous n'avez pas beaucoup changé, me dit-elle en me souriant. 

— Vous non plus. 

— Vous vous souvenez encore de moi ? 

— Je me souviens très bien de vous, lui dis-je.

— C'est gentil... 

Ses yeux s'attardaient sur moi avec douceur.

— Venez... 

Elle me précéda dans une pièce très haute de plafond et très grande dont les fenêtres étaient celles que j'avais remarquées de la rue. Le parquet, aussi abîmé que dans le vestibule, était recouvert par endroits de tapis de laine blanche. A travers les fenêtres, un soleil d'automne éclairait la pièce d'une lumière ambrée. 

— Asseyez-vous... 

Elle me désigna une longue banquette recouverte de coussins de velours, contre le mur. Elle s'assit à ma gauche. 

— C'est drôle de vous revoir d'une façon si... brusque. 

— Je passais dans le quartier, dis-je. 

Elle me semblait plus jeune que lorsqu'elle m'était apparue dans l'entrebâillement de la porte. Pas la moindre petite ride à la commissure des lèvres, autour des yeux ni au front et ce visage lisse contrastait avec ses cheveux blancs. 

— J'ai l'impression que vous avez changé de couleur de cheveux, risquai-je. 

— Mais non... j'ai eu les cheveux blancs à vingt-cinq ans... J'ai préféré les garder de cette couleur...

Hormis la banquette de velours, il n'y avait pas beaucoup de meubles. Une table rectangulaire contre le mur opposé. Un vieux mannequin entre les deux fenêtres, le torse recouvert d'un tissu beige sale et dont la présence insolite évoquait un atelier de couture. D'ailleurs, je remarquai, dans un coin de la pièce, posée sur une table, une machine à coudre. 

— Vous reconnaissez l'appartement ? me demanda-t-elle. Vous voyez... J'ai gardé des choses... 

Elle eut un mouvement du bras en direction du mannequin de couturier. 

— C'est Denise qui a laissé tout ça... 

Denise ? 

— En effet, dis-je, ça n'a pas beaucoup changé...

— Et Denise ? me demanda-t-elle avec impatience. Qu'est-ce qu'elle est devenue ? 

— Eh bien, dis-je, je ne l'ai pas revue depuis longtemps... 

— Ah bon... 

Elle eut un air déçu et hocha la tête comme si elle comprenait qu'il ne fallait plus parler de cette « Denise ». Par discrétion. 

— Au fond, lui dis-je, vous connaissiez Denise depuis longtemps ?... 

— Oui... Je l'ai connue par Léon... 

— Léon ? 

— Léon Van Allen. 

— Mais bien sûr, dis-je, impressionné par le ton qu'elle avait pris, presque un ton de reproche quand le prénom « Léon » n'avait pas évoqué immédiatement pour moi ce « Léon Van Allen ». 

— Qu'est-ce qu'il devient, Léon Van Allen ? demandai-je. 

— Oh... ça fait deux ou trois ans que je n'ai plus de nouvelles de lui... Il était parti en Guyane hollandaise, à Paramaribo... Il avait créé un cours de danse, là-bas... 

— De danse ? 

— Oui. Avant de travailler dans la couture, Léon avait fait de la danse... Vous ne le saviez pas ?

— Si, si. Mais j'avais oublié. 

Elle se rejeta en arrière pour appuyer son dos au mur et renoua la ceinture de sa robe de chambre.

— Et vous, qu'est-ce que vous êtes devenu ?

— Oh, moi ?... rien... 

— Vous ne travaillez plus à la légation de la république Dominicaine ? 

— Non. 

— Vous vous rappelez quand vous m'avez proposé de me faire un passeport dominicain...? Vous disiez que dans la vie, il fallait prendre ses précautions et avoir toujours plusieurs passeports... 

Ce souvenir l'amusait. Elle a eu un rire bref.

— Quand avez-vous eu des nouvelles de... Denise pour la dernière fois ? lui ai-je demandé.

— Vous êtes parti à Megève avec elle et elle m'a envoyé un mot de là-bas. Et depuis, plus rien.

Elle me fixait d'un regard interrogatif mais n'osait pas, sans doute, me poser une question directe. Qui était cette Denise ? Avait-elle joué un rôle important dans ma vie ? 

— Figurez-vous, lui dis-je, qu'il y a des moments où j'ai l'impression d'être dans un brouillard total... J'ai des trous de mémoire... Des périodes de cafard... Alors, en passant dans la rue, je me suis permis de... monter... pour essayer de retrouver le... le... 

Je cherchai le mot juste, vainement, mais cela n'avait aucune importance puisqu'elle souriait et que ce sourire indiquait que ma démarche ne l'étonnait pas. 

— Vous voulez dire : pour retrouver le bon temps ? 

— Oui. C'est ça... Le bon temps... 

Elle prit une boîte dorée sur une petite table basse qui se trouvait à l'extrémité du divan et l'ouvrit. Elle était emplie de cigarettes. 

— Non merci, lui dis-je. 

— Vous ne fumez plus ? Ce sont des cigarettes anglaises. Je me souviens que vous fumiez des cigarettes anglaises... Chaque fois que nous nous sommes vus ici, tous les trois, avec Denise, vous m'apportiez un sac plein de paquets de cigarettes anglaises... 

— Mais oui, c'est vrai... 

— Vous pouviez en avoir tant que vous vouliez à la légation dominicaine... 

Je tendis la main vers la boîte dorée et saisis entre le pouce et l'index une cigarette. Je la mis à ma bouche avec appréhension. Elle me passa son briquet après avoir allumé sa cigarette à elle. Je dus m'y reprendre plusieurs fois pour obtenir une flamme. J'aspirai. Aussitôt un picotement très douloureux me fit tousser. 

— Je n'ai plus l'habitude, lui dis-je. 

Je ne savais comment me débarrasser de cette cigarette et la tenais toujours entre pouce et index tandis qu'elle se consumait. 

— Alors, lui dis-je, vous habitez dans cet appartement, maintenant ? 

— Oui. Je me suis de nouveau installée ici quand je n'ai plus eu de nouvelles de Denise... D'ailleurs elle m'avait dit, avant son départ, que je pouvais reprendre l'appartement... 

— Avant son départ ? 

— Mais oui... Avant que vous partiez à Megève... 

Elle haussait les épaules, comme si ce devait être pour moi une évidence. 

— J'ai l'impression que je suis resté très peu de temps dans cet appartement... 

— Vous y êtes resté quelques mois avec Denise... 

— Et vous, vous habitiez ici avant nous ? 

Elle me regarda, stupéfaite. 

— Mais bien sûr, voyons... C'était mon appartement... Je l'ai prêté à Denise parce que je devais quitter Paris... 

— Excusez-moi... Je pensais à autre chose. 

— Ici, c'était pratique pour Denise... Elle avait de la place pour installer un atelier de couture... 

Une couturière ? 

— Je me demande pourquoi nous avons quitté cet appartement, lui dis-je. 

— Moi aussi... 

De nouveau ce regard interrogatif. Mais que pouvais-je lui expliquer ? J'en savais moins qu'elle. Je ne savais rien de toutes ces choses. J'ai fini par poser dans le cendrier le mégot consumé qui me brûlait les doigts. 

— Est-ce que nous nous sommes vus, avant que nous venions habiter ici ? risquai-je timidement.

— Oui. Deux ou trois fois. A votre hôtel... 

— Quel hôtel ? 

— Rue Cambon. L'hôtel Castille. Vous vous rappelez la chambre verte que vous aviez avec Denise ? 

— Oui. 

— Vous avez quitté l'hôtel Castille parce que vous ne vous sentiez pas en sécurité là-bas... C'est cela non ? 

— Oui. 

— C'était vraiment une drôle d'époque... 

— Quelle époque ? 

Elle ne répondit pas et alluma une autre cigarette.

— J'aimerais vous montrer quelques photos, lui dis-je. 

Je sortis de la poche intérieure de ma veste une enveloppe qui ne me quittait plus et où j'avais rangé toutes les photos. Je lui montrai celle de Freddie Howard de Luz, de Gay Orlow, de la jeune femme inconnue et de moi, prise dans la « salle à manger d'été ». 

— Vous me reconnaissez ? 

Elle s'était tournée pour regarder la photo à la lumière du soleil. 

— Vous êtes avec Denise, mais je ne connais pas les deux autres... 

Ainsi, c'était Denise. 

— Vous ne connaissiez pas Freddie Howard de Luz ? 

— Non. 

— Ni Gay Orlow ? 

— Non. 

Les gens ont, décidément, des vies compartimentées et leurs amis s'ignorent entre eux. C'est regrettable. 

— J'ai encore deux photos d'elle. 

Je lui tendis la minuscule photo d'identité et l'autre où on la voyait accoudée à la balustrade.

— Je connaissais déjà cette photo-là, me dit-elle... Je crois même qu'elle me l'avait envoyée de Megève... Mais je ne me souviens plus de ce que j'en ai fait... 

Je lui repris la photo des mains et la regardai attentivement. Megève. Derrière Denise il y avait une petite fenêtre avec un volet de bois. Oui, le volet et la balustrade auraient pu être ceux d'un chalet de montagne. 

— Ce départ pour Megève était quand même une drôle d'idée, déclarai-je brusquement. Denise vous avait dit ce qu'elle en pensait ? 

Elle contemplait la petite photo d'identité. J'attendais, le cœur battant, qu'elle voulût bien répondre. 

Elle releva la tête. 

— Oui... Elle m'en avait parlé... Elle me disait que Megève était un endroit sûr... Et que vous auriez toujours la possibilité de passer la frontière...

— Oui... Évidemment... 

Je n'osais pas aller plus loin. Pourquoi suis-je si timide et si craintif au moment d'aborber les sujets qui me tiennent à coeur ? Mais elle aussi, je le comprenais à son regard, aurait voulu que je lui donne des explications. Nous restions silencieux l'un et l'autre. Enfin, elle se décida : 

— Mais qu'est-ce qui s'est passé à Megève ? 

Elle me posait la question de manière si pressante que pour la première fois, je me sentis gagné par le découragement et même plus que le découragement, par le désespoir qui vous prend lorsque vous vous rendez compte qu'en dépit de vos efforts, de vos qualités, de toute votre bonne volonté, vous vous heurtez à un obstacle insurmontable. 

— Je vous expliquerai... Un autre jour... 

Il devait y avoir quelque chose d'égaré dans ma voix ou dans l'expression de mon visage puisqu'elle m'a serré le bras comme pour me consoler et qu'elle m'a dit : 

— Excusez-moi de vous poser des questions indiscrètes... Mais... J'étais une amie de Denise...

— Je comprends... 

Elle s'était levée. 

— Attendez-moi un instant... 

Elle quitta la pièce. Je regardai à mes pieds les flaques de lumière que formaient les rayons du soleil sur le tapis de laine blanche. Puis les lattes du parquet, et la table rectangulaire, et le vieux mannequin qui avait appartenu à « Denise ». Se peut-il qu'on ne finisse pas par reconnaître un endroit où l'on a vécu ? 

Elle revenait, en tenant quelque chose à la main. Deux livres. Un agenda. 

— Denise avait oublié ça en partant. Tenez... je vous les donne... 

J'étais surpris qu'elle n'eût pas rangé ces souvenirs dans une boîte, comme l'avaient fait Stioppa de Djagoriew et l'ancien jardinier de la mère de Freddie. En somme, c'était la première fois, au cours de ma recherche, qu'on ne me donnait pas de boîte. Cette pensée me fit rire. 

— Qu'est-ce qui vous amuse ? 

— Rien. 

Je contemplai les couvertures des livres. Sur l'une d'elles, le visage d'un Chinois avec une moustache et un chapeau melon apparaissait dans la brume bleue. Un titre : Charlie Chan. L'autre couverture était jaune et au bas de celle-ci je remarquai le dessin d'un masque piqué d'une plume d'oie. Le livre s'appelait Lettres anonymes. 

— Qu'est-ce que Denise pouvait lire comme romans policiers !... me dit-elle. Il y a ça aussi...

Elle me tendit un petit agenda de crocodile. 

— Merci. 

Je l'ouvris et le feuilletai. Rien n'avait été écrit : aucun nom, aucun rendez-vous. L'agenda indiquait les jours et les mois, mais pas l'année. Je finis par découvrir entre les pages un papier que je dépliai : 

 

République française 

Préfecture du département de la Seine 

Extrait des minutes des actes de naissance du XIIIe arrondissement de Paris 

Année 1917 

Le 21 décembre mille neuf cent dix-sept 

A quinze heures est née, quai d'Austerlitz 19,

Denise Yvette Coudreuse, du sexe féminin, de

Paul Coudreuse, et de Henriette Bogaerts, sans profession, domiciliés comme dessus 

Mariée le 3 avril 1939 à Paris (XVIIe), à Jimmy Pedro Stern. 

Pour extrait conforme 

Paris — le seize juin 1939

— Vous avez vu ? dis-je. 

Elle jeta un regard surpris sur cet acte de naissance. 

— Vous avez connu son mari ? Ce... Jimmy Pedro Stern ? 

— Denise ne m'avait jamais dit qu'elle avait été mariée... Vous le saviez, vous ? 

— Non. 

J'enfonçai l'agenda et l'acte de naissance dans ma poche intérieure, avec l'enveloppe qui contenait les photos, et je ne sais pas pourquoi une idée me traversa : celle de dissimuler, dès que je le pourrais, tous ces trésors dans les doublures de ma veste. 

— Merci de m'avoir donné ces souvenirs. 

— Je vous en prie, monsieur McEvoy. 

J'étais soulagé qu'elle répétât mon nom car je ne l'avais pas très bien entendu lorsqu'elle l'avait prononcé, la première fois. J'aurais voulu l'inscrire, là, tout de suite, mais j'hésitais sur l'orthographe. 

— J'aime bien la manière dont vous prononcer mon nom, lui dis-je. C'est difficile pour une Française... Mais comment l'écrivez-vous ? On fait toujours des fautes d'orthographe en l'écrivant... 

J'avais pris un ton espiègle. Elle sourit. 

— M... C... E majuscule, V... O... Y... épela-t-elle. 

— En un seul mot ? Vous en êtes bien sûre ?

— Tout à fait sûre, me dit-elle comme si elle déjouait un piège que je lui tendais. 

Ainsi, c'était McEvoy. 

— Bravo, lui dis-je. 

— Je ne fais jamais de fautes d'orthographe.

— Pedro McEvoy... Je porte un drôle de nom, quand même, vous ne trouvez pas ? Il y a des moments où je n'y suis pas encore habitué... 

— Tenez... J'allais oublier ça, me dit-elle. 

Elle sortit de sa poche une enveloppe. 

— C'est le dernier petit mot que j'ai reçu de Denise... 

Je dépliai la feuille de papier et je lus : 

 

Megève, le 14 février.

 

        Chère Hélène, 

C'est décidé. Nous passons demain la frontière avec Pedro. Je t'enverrai des nouvelles de là-bas, le plus vite possible. 

En attendant, je te donne le numéro de téléphone de quelqu'un à Paris grâce auquel nous pouvons correspondre : 

 

OLEG DE WRÉDÉ AUTeuil 54-73. 

 

Je t'embrasse. 

Denise. 

 

— Et vous avez téléphoné ? 

— Oui, mais on me disait chaque fois que ce monsieur était absent. 

— Qui était ce... Wrédé ? 

— Je ne sais pas. Denise ne m'en a jamais parlé... 

Le soleil, peu à peu, avait déserté la pièce. Elle a allumé la petite lampe, sur la table basse, au bout du divan. 

— Ça me ferait plaisir de revoir la chambre où j'ai habité, lui dis-je. 

— Mais bien sûr... 

Nous longeâmes un couloir et elle ouvrit une porte, à droite. 

— Voilà, me dit-elle. Moi, je ne me sers plus de cette chambre... Je dors dans la chambre d'amis... Vous savez... celle qui donne sur la cour... 

Je restai dans l'encadrement de la porte. Il faisait encore assez clair. Des deux côtés de la fenêtre pendait un rideau couleur lie-de-vin. Les murs étaient recouverts d'un papier peint aux motifs bleu pâle. 

— Vous reconnaissez ? me demanda-t-elle. 

— Oui. 

Un sommier contre le mur du fond. Je vins m'asseoir au bord de ce sommier. 

— Est-ce que je peux rester quelques minutes seul ? 

— Bien sûr. 

— Ça me rappellera le « bon temps »... 

Elle me jeta un regard triste et hocha la tête. 

— Je vais préparer un peu de thé... 

Dans cette chambre aussi le parquet était abîmé et des lattes manquaient mais on n'avait pas bouché les trous. Sur le mur opposé à la fenêtre, une cheminée de marbre blanc et une glace, au-dessus, dont le cadre doré se compliquait, à chaque coin, d'un coquillage. Je m'étendis en travers du sommier et fixai le plafond, puis les motifs du papier peint. Je collai presque mon front au mur pour mieux en discerner les détails. Scènes champêtres. Jeunes filles en perruques sur des escarpolettes. Bergers aux culottes bouffantes, jouant de la mandoline. Futaies au clair de lune. Tout cela ne m'évoquait aucun souvenir et pourtant ces dessins avaient dû m'être familiers quand je dormais dans ce lit. Je cherchai au plafond, aux murs et du côté de la porte, un indice, une trace quelconque sans savoir très bien quoi. Mais rien n'accrochait mon regard. 

Je me suis levé et j'ai marché jusqu'à la fenêtre. J'ai regardé, en bas. 

La rue était déserte et plus sombre que lorsque j'étais entré dans l'immeuble. L'agent de police se tenait toujours en faction sur le trottoir d'en face. Vers la gauche, si je penchais la tête, j'apercevais une place, déserte elle aussi, avec d'autres agents de police en faction. Il semblait que les fenêtres de tous ces immeubles absorbassent l'obscurité qui tombait peu à peu. Elles étaient noires ces fenêtres et on voyait bien que personne n'habitait par ici. 

Alors, une sorte de déclic s'est produit en moi. La vue qui s'offrait de cette chambre me causait un sentiment d'inquiétude, une appréhension que j'avais déjà connus. Ces façades, cette rue déserte, ces silhouettes en faction dans le crépuscule me troublaient de la même manière insidieuse qu'une chanson ou un parfum jadis familiers. Et j'étais sûr que, souvent, à la même heure, je m'étais tenu là, immobile, à guetter, sans faire le moindre geste, et sans même oser allumer une lampe. 

 

Quand je suis rentré dans le salon, j'ai cru qu'il n'y avait plus personne, mais elle était allongée sur la banquette de velours. Elle dormait. Je me suis approché doucement, et j'ai pris place à l'autre bout de la banquette. Un plateau avec une théière et deux tasses, au milieu du tapis de laine blanche. J'ai toussoté. Elle ne se réveillait pas. Alors j'ai versé du thé dans les deux tasses. Il était froid. 

La lampe, près de la banquette, laissait toute une partie de la pièce dans l'ombre et je distinguais à peine la table, le mannequin et la machine à coudre, ces objets que « Denise » avait abandonnés là. Quelles avaient été nos soirées dans cette pièce ? Comment le savoir ? 

Je buvais le thé à petites gorgées. J'entendais son souffle, un souffle presque imperceptible, mais la pièce était à ce point silencieuse que le moindre bruit, le moindre chuchotement se serait détaché avec une netteté inquiétante. A quoi bon la réveiller ? Elle ne pouvait pas m'apprendre grand-chose. J'ai posé ma tasse sur le tapis de laine. 

J'ai fait craquer le parquet juste au moment où je quittais la pièce et m'engageais dans le couloir.

A tâtons, j'ai cherché la porte, puis la minuterie de l'escalier. J'ai refermé la porte le plus doucement possible. A peine avais-je poussé l'autre porte aux carreaux vitrés pour traverser l'entrée de l'immeuble que cette sorte de déclic que j'avais éprouvé en regardant par la fenêtre de la chambre s'est produit de nouveau. L'entrée était éclairée par un globe au plafond qui répandait une lumière blanche. Peu à peu, je m'habituai à cette lumière trop vive. Je restai là, à contempler les murs gris et les carreaux de la porte qui brillaient. 

Une impression m'a traversé, comme ces lambeaux de rêve fugitifs que vous essayez de saisir au réveil pour reconstituer le rêve entier. Je me voyais, marchant dans un Paris obscur, et poussant la porte de cet immeuble de la rue Cambacérès. Alors mes yeux étaient brusquement éblouis et pendant quelques secondes je ne voyais plus rien, tant cette lumière blanche de l'entrée contrastait avec la nuit du dehors. 

A quelle époque cela remontait-il ? Du temps où je m'appelais Pedro McEvoy et où je rentrais ici chaque soir ? Est-ce que je reconnaissais l'entrée, le grand paillasson rectangulaire, les murs gris, le globe au plafond, cerné d'un anneau de cuivre ? Derrière les carreaux vitrés de la porte, je voyais le départ de l'escalier que j'ai eu envie de monter lentement pour refaire les gestes que je faisais et suivre mes anciens itinéraires. 

Je crois qu'on entend encore dans les entrées d'immeubles l'écho des pas de ceux qui avaient l'habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quelque chose continue de vibrer après leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que l'on capte si l'on est attentif. Au fond, je n'avais peut-être jamais été ce Pedro McEvoy, je n'étais rien, mais des ondes me traversaient, tantôt lointaines, tantôt plus fortes et tous ces échos épars qui flottaient dans l'air se cristallisaient et c'était moi.
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Hôtel Castille, rue Cambon. En face de la réception, un petit salon. Dans la bibliothèque vitrée, l'histoire de la Restauration de L. de Viel-Castel. Un soir, j'ai peut-être pris l'un des volumes avant de monter dans ma chambre, et oublié à l'intérieur la lettre, la photo ou le télégramme qui me servait à marquer la page. Mais je n'ose pas demander au concierge la permission de feuilleter les dix-sept volumes, pour retrouver cette trace de moi-même.

Au fond de l'hôtel, une cour bordée d'un mur aux treillages verts que recouvre le lierre. Le sol est de pavés ocre, de la couleur du sable des terrains de tennis. Tables et chaises de jardin. 

Ainsi, j'avais vécu là avec cette Denise Coudreuse. Notre chambre donnait-elle sur la rue Cambon ou sur la cour ? 




XVII

19, quai d'Austerlitz. Un immeuble de trois étages, avec une porte cochère ouverte sur un couloir aux murs jaunes. Un café dont l'enseigne est A la Marine. Derrière la porte vitrée, un panneau est accroché où on lit : « MEN SPREEKT VLAAMSCH », en caractères rouge vif. 

Une dizaine de personnes se pressaient au comptoir. Je me suis assis à l'une des tables vides. Une grande photographie d'un port sur le mur du fond : ANVERS, comme il était écrit au bas de la photo.

Les clients parlaient très fort au comptoir. Ils devaient tous travailler dans le quartier et buvaient l'apéritif du soir. Près de l'entrée vitrée, un flipper devant lequel se trouvait un homme en complet bleu marine et cravate dont l'habit tranchait avec ceux des autres qui portaient des canadiennes, des vestes de cuir ou des salopettes. Il jouait placidement, en tirant d'une main molle la tige à ressort du flipper. 

La fumée des cigarettes et des pipes me picotait les yeux et me faisait tousser. Il flottait une odeur de saindoux. 

— Vous désirez ? 

Je ne l'avais pas vu s'approcher de moi. J'avais même pensé que personne ne viendrait me demander ce que je voulais, tant ma présence à une table du fond passait inaperçue. 

— Un espresso. 

C'était un homme de petite taille, la soixantaine, les cheveux blancs, le visage rouge déjà congestionné sans doute par divers apéritifs. Ses yeux d'un bleu clair paraissaient encore plus délavés sur ce teint rouge vif. Il y avait quelque chose de gai dans ce blanc, ce rouge et ce bleu aux tonalités de faïence. 

— Excusez-moi..., lui dis-je au moment où il repartait vers le comptoir. Qu'est-ce que ça veut dire l'inscription sur la porte ? 

— MEN SPREEKT VLAAMSCH ? 

Il avait prononcé cette phrase d'une voix sonore.

— Oui ? 

— On parle flamand. 

Il me plantait là et se dirigeait vers le comptoir d'une démarche chaloupée. Du bras, il écartait sans ménagement les clients qui gênaient son passage.

Il revint avec la tasse de café qu'il tenait des deux mains, les bras tendus devant lui, comme s'il faisait un gros effort pour éviter que cette tasse ne tombât.

— Voilà. 

Il posa la tasse au milieu de la table, en soufflant aussi fort qu'un coureur de marathon à l'arrivée.

— Monsieur... Ça vous dit quelque chose... COUDREUSE ? 

J'avais posé la question brutalement. 

Il s'affala sur la chaise en face de moi et croisa les bras. 

Il soufflait toujours. 

— Pourquoi ? Vous avez connu... Coudreuse ?

— Non, mais j'en ai entendu parler dans ma famille. 

Son teint était devenu rouge brique et de la sueur perlait aux ailes de son nez. 

— Coudreuse... Il habitait là-haut, au deuxième étage... 

Il avait un léger accent. J'avalais une gorgée de café, bien décidé à le laisser parler, car une autre question l'effaroucherait peut-être. 

— Il travaillait à la gare d'Austerlitz... Sa femme était d'Anvers, comme moi... 

— Il avait une fille, non ? 

Il sourit. 

— Oui. Une jolie petite... Vous l'avez connue ?

— Non, mais j'en ai entendu parler... 

— Qu'est-ce qu'elle devient ? 

— Justement, j'essaie de le savoir. 

— Elle venait tous les matins ici chercher les cigarettes de son père. Coudreuse fumait des Laurens, des cigarettes belges... 

Il était absorbé par ce souvenir et je crois que, comme moi, il n'entendait plus les éclats de voix et de rire ni le bruit de mitrailleuse du flipper, à côté de nous. 

— Un chic type, Coudreuse... Je dînais souvent avec eux, là-haut... On parlait flamand avec sa femme... 

— Vous n'avez plus de nouvelles d'eux ? 

— Il est mort... Sa femme est retournée à Anvers... 

Et d'un grand geste de la main, il a balayé la table. 

— Ça remonte à la nuit des temps, tout ça... 

— Vous dites qu'elle venait chercher les cigarettes de son père... Quelle était la marque, déjà ?

— Des Laurens. 

J'espérais retenir ce nom. 

— Une drôle de gamine... à dix ans, elle faisait déjà des parties de billard avec mes clients... 

Il me désignait une porte au fond du café qui donnait certainement accès à la salle de billard. Ainsi c'était là qu'elle avait appris ce jeu. 

— Attendez, me dit-il. Je vais vous montrer quelque chose... 

Il se leva pesamment et marcha vers le comptoir. De nouveau il écarta du bras tous ceux qui se trouvaient sur son passage. La plupart des clients avaient des casquettes de mariniers et parlaient une drôle de langue, le flamand sans doute. J'ai pensé que c'était à cause des péniches amarrées en bas, quai d'Austerlitz, et qui devaient venir de Belgique.

— Tenez... Regardez... 

Il s'était assis en face de moi et me tendait un vieux magazine de modes sur la couverture duquel il y avait une jeune fille, les cheveux châtains, les yeux clairs, avec ce je ne sais quoi d'asiatique dans les traits. Je la reconnus aussitôt : Denise. Elle portait un boléro noir et tenait une orchidée. 

— C'était Denise, la fille de Coudreuse... Vous voyez... Une jolie petite... Elle a fait le mannequin... Je l'ai connue, quand elle était gamine...

La couverture du magazine était tachée et barrée de Scotch. 

— Moi, je la revois toujours quand elle venait chercher les Laurens... 

— Elle n'était pas... couturière ? 

— Non. Je ne crois pas. 

— Et vous ne savez vraiment pas ce qu'elle est devenue ? 

— Non. 

— Vous n'avez pas l'adresse de sa mère à Anvers ? 

Il hochait la tête. Il avait l'air navré. 

— Tout ça, c'est fini, mon vieux... 

Pourquoi ? 

— Vous ne voulez pas me prêter ce journal ? lui demandai-je. 

— Si, mon vieux, mais vous me promettez de me le rendre. 

— C'est promis. 

— J'y tiens. C'est comme un souvenir de famille.

— A quelle heure venait-elle chercher les cigarettes ? 

— Toujours à huit heures moins le quart. Avant d'aller à l'école. 

— A quelle école ? 

— Rue Jenner. On l'accompagnait quelquefois avec son père. 

J'ai avancé la main vers le magazine, l'ai saisi rapidement et l'ai tiré vers moi, le cœur battant. Il pouvait, en effet, changer d'avis et le garder. 

— Merci. Je vous le rapporterai demain. 

— Sans faute, hein ? 

Il me regardait d'un air soupçonneux. 

— Mais pourquoi ça vous intéresse ? Vous êtes de la famille ? 

— Oui. 

Je ne pouvais m'empêcher de contempler la couverture du magazine. Denise paraissait un peu plus jeune que sur les photos que je possédais déjà. Elle portait des boucles d'oreilles et, dépassant de l'orchidée qu'elle tenait, des branches de fougères lui cachaient à moitié le cou. A l'arrière-plan, il y avait un ange de bois sculpté. Et en bas, dans le coin gauche de la photographie, ces mots dont les caractères minuscules et rouges ressortaient bien sur le boléro noir : « Photo Jean-Michel Mansoure. » 

— Vous voulez boire quelque chose ? me demanda-t-il. 

— Non merci. 

— Alors, je vous offre votre café. 

— C'est trop gentil. 

Je me levai, le magazine à la main. Il me précéda et m'ouvrit un passage à travers les clients, de plus en plus nombreux au comptoir. Il leur disait un mot, en flamand. Nous mîmes beaucoup de temps pour parvenir jusqu'à la porte vitrée. Il l'ouvrit et s'épongea le nez. 

— Vous n'oubliez pas de me le rendre, hein ? me dit-il en me désignant le magazine. 

Il referma la porte vitrée et me suivit sur le trottoir. 

— Vous voyez... Ils habitaient là-haut... au deuxième étage... 

Les fenêtres étaient allumées. Au fond de l'une des pièces, je distinguais une armoire de bois sombre. 

— Il y a d'autres locataires... 

— Quand vous dîniez avec eux, c'était dans quelle pièce ? 

— Celle-là... à gauche... 

Et il me désignait la fenêtre. 

— Et la chambre de Denise ? 

— Elle donnait de l'autre côté... Sur la cour...

Il était pensif, à côté de moi. Je finis par lui tendre la main. 

— Au revoir. Je vous rapporterai le journal.

— Au revoir. 

Il me regardait, sa grosse tête rouge contre le carreau. La fumée des pipes et des cigarettes noyait les clients du comptoir dans un brouillard jaune et cette grosse tête rouge était à son tour de plus en plus floue, à cause de la buée que son souffle étalait sur la vitre. 

Il faisait nuit. L'heure où Denise rentrait de l'école, si toutefois elle restait à l'étude du soir. Quel chemin suivait-elle ? Venait-elle de la droite ou de la gauche ? J'avais oublié de le demander au patron du café. En ce temps-là, il y avait moins de circulation et les feuillages des platanes formaient une voûte au-dessus du quai d'Austerlitz. La gare elle-même, plus loin, ressemblait certainement à celle d'une ville du Sud-Ouest. Plus loin encore, le jardin des Plantes, et l'ombre et le silence lourd de la Halle aux Vins ajoutaient au calme du quartier. 

J'ai passé la porte de l'immeuble et j'ai allumé la minuterie. Un couloir dont le vieux dallage était à losanges noirs et gris. Un paillasson, en fer. Au mur jaune, des boîtes aux lettres. Et toujours cette odeur de saindoux. 

Si je fermais les yeux, pensais-je, si je me concentrais en appuyant les doigts de mes mains contre mon front, peut-être parviendrais-je à entendre, de très loin, le claquement de ses sandales dans l'escalier. 




XVIII

Mais je crois que c'est dans un bar d'hôtel que nous nous sommes rencontrés pour la première fois, Denise et moi. Je me trouvais avec l'homme que l'on voit sur les photos, ce Freddie Howard de Luz, mon ami d'enfance, et avec Gay Orlow. Ils habitaient l'hôtel pour quelque temps car ils revenaient d'Amérique. Gay Orlow m'a dit qu'elle attendait une amie, une fille dont elle avait fait récemment la connaissance. 

Elle marchait vers nous et tout de suite son visage m'a frappé. Un visage d'Asiatique bien qu'elle fût presque blonde. Des yeux très clairs et bridés. Des pommettes hautes. Elle portait un curieux petit chapeau qui rappelait la forme des chapeaux tyroliens et elle avait les cheveux assez courts. 

Freddie et Gay Orlow nous ont dit de les attendre un instant et sont montés dans leur chambre. Nous sommes restés l'un en face de l'autre. Elle a souri.

Nous ne parlions pas. Elle avait des yeux pâles, traversés de temps en temps par quelque chose de vert. 




XIX

Mansoure. Jean-Michel. 1, rue Gabrielle, XVIIIe. CLI 72-01. 
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— Excusez-moi, me dit-il quand je vins m'asseoir à sa table dans un café de la place Blanche où il m'avait proposé, au téléphone, de le retrouver vers six heures du soir. Excusez-moi, mais je donne toujours mes rendez-vous à l'extérieur... Surtout pour un premier contact... Maintenant, nous pouvons aller chez moi... 

Je l'avais reconnu facilement car il m'avait précisé qu'il porterait un costume de velours vert sombre et que ses cheveux étaient blancs, très blancs et coupés en brosse. Cette coupe stricte tranchait avec ses longs cils noirs qui battaient sans cesse, ses yeux en amande et la forme féminine de sa bouche : lèvre supérieure sinueuse, lèvre inférieure tendue et impérative. 

Debout, il me sembla de taille moyenne. Il enfila un imperméable et nous sortîmes du café. 

Quand nous fûmes sur le terre-plein du boulevard de Clichy, il me désigna un immeuble, à côté du Moulin-Rouge, et me dit : 

— En d'autres temps, je vous aurais donné rendez-vous chez Graff... Là-bas... Mais ça n'existe plus... 

Nous traversâmes le boulevard et prîmes la rue Coustou. Il pressait le pas, en jetant un regard furtif vers les bars glauques du trottoir de gauche, et quand nous fûmes arrivés à la hauteur du grand garage, il courait presque. Il ne s'arrêta qu'au coin de la rue Lepic. 

— Excusez-moi, me dit-il, essoufflé, mais cette rue me rappelle de drôles de souvenirs... Excusez-moi... 

Il avait vraiment eu peur. Je crois même qu'il tremblait. 

— Ça va aller mieux maintenant... Ici, tout va aller bien... 

Il souriait en regardant devant lui la montée de la rue Lepic avec les étalages du marché et les magasins d'alimentation bien éclairés. 

Nous nous engageâmes dans la rue des Abbesses. Il marchait d'un pas calme et détendu. J'avais envie de lui demander quels « drôles de souvenirs » lui rappelait la rue Coustou mais je n'osais pas être indiscret ni provoquer chez lui cette nervosité qui m'avait étonné. Et tout à coup, avant d'arriver place des Abbesses, il pressa le pas, de nouveau. Je marchais à sa droite. A l'instant où nous traversions la rue Germain-Pilon, je le vis jeter un regard horrifié vers cette rue étroite aux maisons basses et sombres qui descend en pente assez raide jusqu'au boulevard. Il me serra très fort le bras. Il s'agrippait à moi comme s'il voulait s'arracher à la contemplation de cette rue. Je l'entraînai vers l'autre trottoir.

— Merci... Vous savez... c'est très drôle... 

Il hésita, au bord de la confidence. 

— J'ai... J'ai le vertige chaque fois que je traverse le bout de la rue Germain-Pilon... J'ai... J'ai envie de descendre... C'est plus fort que moi...

— Pourquoi ne descendez-vous pas ? 

— Parce que... cette rue Germain-Pilon... Autrefois il y avait... Il y avait un endroit... 

Il s'interrompit. 

— Oh..., me dit-il avec un sourire évasif. C'est idiot de ma part... Montmartre a tellement changé... Ce serait long à vous expliquer... Vous n'avez pas connu le Montmartre d'avant... 

Qu'en savait-il ? 

Il habitait, rue Gabrielle, un immeuble en bordure des jardins du Sacré-Cœur. Nous montâmes par l'escalier de service. Il mit beaucoup de temps à ouvrir la porte : trois serrures dans lesquelles il fit tourner des clés différentes avec la lenteur et l'application que l'on met à suivre la combinaison très subtile d'un coffre-fort. 

Un minuscule appartement. Il ne se composait que d'un salon et d'une chambre qui, à l'origine, ne devaient former qu'une seule pièce. Des rideaux de satin rose, retenus par des cordelettes en fil d'argent, séparaient la chambre du salon. Celui-ci était tendu de soie bleu ciel et l'unique fenêtre cachée par des rideaux de la même couleur. Des guéridons en laque noir sur lesquels étaient disposés des objets en ivoire ou en jade, des fauteuils-crapauds à l'étoffe vert pâle et un canapé recouvert d'un tissu à ramages d'un vert encore plus dilué, donnaient à l'ensemble l'aspect d'une bonbonnière. La lumière venait des appliques dorées du mur. 

— Asseyez-vous, me dit-il. 

Je pris place sur le canapé à ramages. Il s'assit à côté de moi. 

— Alors... montrez-moi ça... 

Je sortis de la poche de ma veste le magazine de modes et lui désignai la couverture, où l'on voyait Denise. Il me prit des mains le magazine, et mit des lunettes à grosse monture d'écaille. 

— Oui... oui... Photo Jean-Michel Mansoure... C'est bien moi... Il n'y a pas de doute possible...

— Vous vous souvenez de cette fille ? 

— Pas du tout. Je travaillais rarement pour ce journal... C'était un petit journal de modes... Moi, je travaillais surtout pour Vogue, vous comprenez...

Il voulait marquer ses distances. 

— Et vous n'auriez pas d'autres détails au sujet de cette photo ? 

Il me considéra d'un air amusé. Sous la lumière des appliques, je m'aperçus que la peau de son visage était marquée de minuscules rides et de taches de son. 

— Mais, mon cher, je vais vous le dire tout de suite... 

Il se leva, le magazine à la main, et ouvrit d'un tour de clé une porte que je n'avais pas remarquée jusque-là, parce qu'elle était tendue de soie bleu ciel, comme les murs. Elle donnait accès à un cagibi. Je l'entendis manœuvrer de nombreux tiroirs métalliques. Au bout de quelques minutes, il sortit du cagibi dont il referma la porte soigneusement. 

— Voilà, me dit-il. j'ai la petite fiche avec les négatifs. Je conserve tout, depuis le début... C'est rangé par années et par ordre alphabétique... 

Il revint s'asseoir à côté de moi et consulta la fiche. 

— Denise... Coudreuse... C'est bien ça ? 

— Oui. 

— Elle n'a plus jamais fait de photos avec moi... Maintenant, je me souviens de cette fille... Elle a fait beaucoup de photos avec Hoynigen-Hunne... 

— Qui ? 

— Hoyningen-Hunne, un photographe allemand... Mais oui... C'est vrai... Elle a beaucoup travaillé avec Hoyningen-Huene... 

Chaque fois que Mansoure prononçait ce nom aux sonorités lunaires et plaintives, je sentais se poser sur moi les yeux pâles de Denise, comme la première fois. 

— J'ai son adresse de l'époque, si cela vous intéresse... 

— Cela m'intéresse, répondis-je d'une voix altérée. 

— 97, rue de Rome, Paris, XVIIe arrondissement. 97, rue de Rome... 

Il leva brusquement la tête vers moi. Son visage était d'une blancheur effrayante, ses yeux écarquillés. 

— 97, rue de Rome... 

— Mais... qu'y a-t-il ? lui demandai-je. 

— Je me souviens très bien de cette fille, maintenant... J'avais un ami qui habitait le même immeuble... 

Il me regardait d'un air soupçonneux et semblait aussi troublé que lorsqu'il avait traversé la rue Coustou et le haut de la rue Germain-Pilon. 

— Drôle de coïncidence... Je m'en souviens très bien... Je suis venu la chercher chez elle, rue de Rome, pour faire les photos et j'en ai profité pour aller dire bonjour à cet ami... Il habitait l'étage au-dessus... 

— Vous avez été chez elle ? 

— Oui. Mais nous avons fait les photos dans l'appartement de mon ami... Il nous tenait compagnie... 

— Quel ami ? 

Il était de plus en plus pâle. Il avait peur. 

— Je... vais vous expliquer... Mais avant, j'aimerais boire quelque chose... pour me remonter...

Il se leva et marcha vers une petite table roulante, qu'il poussa devant le canapé. Sur le plateau supérieur quelques carafons étaient rangés avec des bouchons de cristal et des plaques d'argent en forme de gourmettes, comme en portaient autour du cou les musiciens de la Wehrmacht, et où étaient gravés les noms des liqueurs. 

— Je n'ai que des alcools sucrés... Ça ne vous dérange pas ? 

— Pas du tout. 

— Je prends un peu de Marie Brizard... et vous ?

— Moi aussi. 

Il versa la Marie Brizard dans des verres étroits et quand je goûtai cette liqueur, elle se confondit avec les satins, les ivoires et les dorures un peu écœurantes autour de moi. Elle était l'essence même de cet appartement. 

— Cet ami qui habitait rue de Rome... a été assassiné... 

Il avait prononcé le dernier mot avec réticence et il faisait sûrement cet effort pour moi, sinon il n'aurait pas eu le courage d'employer un terme si précis. 

— C'était un Grec d'Égypte... Il a écrit des poèmes, et deux livres... 

— Et vous croyez que Denise Coudreuse le connaissait ? 

— Oh... Elle devait le rencontrer dans l'escalier, me dit-il, agacé, car ce détail, pour lui, n'avait aucune importance. 

— Et... Ça s'est passé dans l'immeuble ? 

— Oui. 

— Denise Coudreuse habitait dans l'immeuble à ce moment-là ? 

Il n'avait même pas entendu ma question. 

— Ça s'est passé pendant la nuit... Il avait fait monter quelqu'un dans son appartement... Il faisait monter n'importe qui dans son appartement... 

— On a retrouvé l'assassin ?... 

Il a haussé les épaules. 

— On ne retrouve jamais ce genre d'assassins... J'étais sûr que cela finirait par lui arriver... Si vous aviez vu la tête de certains garçons qu'il invitait chez lui, le soir... Même en plein jour, j'aurais eu peur...

Il souriait d'un drôle de sourire, à la fois ému et horrifié. 

— Comment s'appelait votre ami ? lui demandai-je. 

— Alec Scouffi. Un Grec d'Alexandrie. 

Il se leva brusquement et écarta les rideaux de soie bleu ciel, découvrant la fenêtre. Puis il s'assit de nouveau, à côté de moi, sur le canapé. 

— Excusez-moi... Mais il y a des moments où j'ai l'impression que quelqu'un se cache derrière les rideaux... Encore un peu de Marie Brizard ? Oui, une goutte de Marie Brizard... 

Il s'efforçait de prendre un ton joyeux et me serrait le bras comme s'il voulait se prouver que j'étais bien là, à côté de lui. 

— Scouffi était venu s'installer en France... Je l'avais connu à Montmartre... Il avait écrit un très joli livre qui s'appelait Navire à l'ancre... 

— Mais, monsieur, dis-je d'une voix ferme et en articulant bien les syllabes pour que cette fois il daignât entendre ma question, si vous me dites que Denise Coudreuse habitait l'étage au-dessous, elle a dû entendre quelque chose d'anormal cette nuit-là... On a dû l'interroger comme témoin... 

— Peut-être. 

Il haussa les épaules. Non, décidément, cette Denise Coudreuse qui comptait tant pour moi, et dont j'aurais voulu savoir le moindre geste, ne l'intéressait pas du tout, lui. 

— Le plus terrible, c'est que je connais l'assassin... Il faisait illusion parce qu'il avait un visage d'ange... Pourtant son regard était très dur... Des yeux gris... 

Il frissonna. On aurait dit que l'homme dont il parlait était là, devant nous, et le transperçait de ses yeux gris. 

— Une ignoble petite gouape... La dernière fois que je l'ai vu, c'était pendant l'Occupation, dans un restaurant en sous-sol de la rue Cambon... Il était avec un Allemand... 

Sa voix vibrait à ce souvenir, et bien que je fusse absorbé par la pensée de Denise Coudreuse, cette voix aiguë, cette sorte de plainte rageuse me causa une impression que j'aurais pu difficilement justifier et qui me semblait aussi forte qu'une évidence : au fond, il était jaloux du sort de son ami, et il en voulait à cet homme aux yeux gris de ne pas l'avoir assassiné, lui. 

— Il vit toujours... Il est toujours là, à Paris... Je l'ai su par quelqu'un... Bien sûr, il n'a plus ce visage d'ange... Vous voulez entendre sa voix ?

Je n'eus pas le temps de répondre à cette question surprenante : il avait pris le téléphone, sur un pouf de cuir rouge, à côté de nous, et composait un numéro. Il me passa l'écouteur. 

— Vous allez l'entendre... Attention... Il se fait appeler « Cavalier Bleu »... 

Je n'entendis d'abord que les sonneries brèves et répétées qui annoncent que la ligne est occupée. Et puis, dans l'intervalle des sonneries, je distinguai des voix d'hommes et de femmes qui se lançaient des appels : — Maurice et Josy voudraient que René téléphone... — Lucien attend Jeannot rue de la Convention... — Mme du Barry cherche partenaire... — Alcibiade est seul ce soir... 

Des dialogues s'ébauchaient, des voix se cherchaient les unes les autres en dépit des sonneries qui les étouffaient régulièrement. Et tous ces êtres sans visages tentaient d'échanger entre eux un numéro de téléphone, un mot de passe dans l'espoir de quelque rencontre. Je finis par entendre une voix plus lointaine que les autres qui répétait : 

— « Cavalier Bleu » est libre ce soir... « Cavalier Bleu » est libre ce soi... Donnez numéro de téléphone... Donnez numéro de téléphone... 

— Alors, me demanda Mansoure, vous l'entendez ? Vous l'entendez ? 

Il collait contre son oreille le combiné et rapprochait son visage du mien. 

— Le numéro que j'ai fait n'est plus attribué à personne depuis longtemps, m'expliqua-t-il. Alors, ils se sont aperçus qu'ils pouvaient communiquer de cette façon. 

Il se tut pour mieux écouter « Cavalier Bleu », et moi je pensais que toutes ces voix étaient des voix d'outre-tombe, des voix de personnes disparues – voix errantes qui ne pouvaient se répondre les unes aux autres qu'à travers un numéro de téléphone désaffecté. 

— C'est effrayant... effrayant..., répétait-il, en pressant le combiné contre son oreille. Cet assassin... Vous entendez ?... 

Il raccrocha brusquement. Il était en sueur. 

— Je vais vous montrer une photo de mon ami que cette petite gouape a assassiné... Et je vais essayer de vous trouver son roman Navire à l'ancre... Vous devriez le lire... 

Il se leva et passa dans sa chambre, séparée du salon par les rideaux de satin rose. A moitié caché par ceux-ci, j'apercevais un lit très bas, recouvert d'une fourrure de guanaco. 

J'avais marché jusqu'à la fenêtre et je regardais, en contrebas, les rails du funiculaire de Montmartre, les jardins du Sacré-Cœur et plus loin, tout Paris, avec ses lumières, ses toits, ses ombres. Dans ce dédale de rues et de boulevards, nous nous étions rencontrés un jour, Denise Coudreuse et moi. Itinéraires qui se croisent, parmi ceux que suivent des milliers et des milliers de gens à travers Paris, comme mille et mille petites boules d'un gigantesque billard électrique, qui se cognent parfois l'une à l'autre. Et de cela, il ne restait rien, pas même la traînée lumineuse que fait le passage d'une luciole.

Mansoure, essoufflé, réapparut entre les rideaux roses, un livre et plusieurs photos à la main. 

— J'ai trouvé !... J'ai trouvé !... 

Il était rayonnant. Il craignait sans doute d'avoir égaré ces reliques. Il s'assit en face de moi et me tendit le livre. 

— Voilà... J'y tiens beaucoup, mais je vous le prête... Il faut absolument que vous le lisiez... C'est un beau livre... Et quel pressentiment !... Alec avait prévu sa mort... 

Son visage s'assombrit. 

— Je vous donne aussi deux ou trois photos de lui... 

— Vous ne voulez pas les garder ? 

— Non, non ! Ne vous inquiétez pas... J'en ai des dizaines comme ça... Et tous les négatifs !...

J'eus envie de lui demander de me tirer quelques photos de Denise Coudreuse, mais je n'osai pas.

— Ça me fait plaisir de donner à un garçon comme vous des photos d'Alec... 

— Merci. 

— Vous regardiez par la fenêtre ? Belle vue, hein ? Dire que l'assassin d'Alec est quelque part là-dedans... 

Et il caressait sur la vitre, du revers de la main, tout Paris, en bas. 

— Ce doit être un vieux, maintenant... un vieux effrayant... maquillé... 

Il tira les rideaux de satin rose, d'un geste frileux.

— Je préfère ne pas y penser. 

— Il va falloir que je rentre, lui dis-je. Encore merci pour les photos. 

— Vous me laissez seul ? Vous ne voulez pas une dernière goutte de Marie Brizard ? 

— Non merci. 

Il m'accompagna jusqu'à la porte de l'escalier de service à travers un couloir tendu de velours bleu nuit et éclairé par des appliques aux guirlandes de petits cristaux. Près de la porte, accrochée au mur, je remarquai la photo d'un homme dans un médaillon. Un homme blond, au beau visage énergique et aux yeux rêveurs. 

— Richard Wall... Un ami américain... Assassiné lui aussi... 

Il restait immobile devant moi, voûté. 

— Et il y en a eu d'autres, me chuchota-t-il... Beaucoup d'autres... Si je faisais le compte... Tous ces morts... 

Il m'ouvrit la porte... Je le vis si désemparé que je l'embrassai. 

— Ne vous en faites pas, mon vieux, lui dis-je.

— Vous reviendrez me voir, hein ? Je me sens si seul... Et j'ai peur... 

— Je reviendrai. 

— Et surtout, lisez le livre d'Alec... 

Je m'enhardis. 

— S'il vous plaît... Vous pourriez me tirer quelques photos de... Denise Coudreuse ? 

— Mais bien sûr. Tout ce que vous voudrez... Ne perdez pas les photos d'Alec. Et faites attention dans la rue... 

Il a refermé la porte et je l'ai entendu qui tournait les verrous, les uns après les autres. Je suis resté un instant sur le palier. Je l'imaginais regagnant par le couloir bleu nuit le salon aux satins rose et vert. Et là, j'étais sûr qu'il prendrait de nouveau le téléphone, composerait le numéro, presserait fiévreusement le combiné contre son oreille, et ne se lasserait pas d'écouter en frissonnant les appels lointains de « Cavalier Bleu ». 
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Nous étions partis très tôt, ce matin-là, dans la voiture décapotable de Denise et je crois que nous sommes passés par la porte de Saint-Cloud. Il y avait du soleil car Denise était coiffée d'un grand chapeau de paille. 

Nous sommes arrivés dans un village de Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne et nous avons suivi une rue en pente douce, bordée d'arbres. Denise a garé la voiture devant une barrière blanche qui donnait accès à un jardin. Elle a poussé la barrière et je l'ai attendue sur le trottoir. 

Un saule pleureur, au milieu du jardin, et tout au fond, un bungalow. J'ai vu Denise entrer dans le bungalow. 

Elle est revenue avec une fillette d'une dizaine d'années dont les cheveux étaient blonds et qui portait une jupe grise. Nous sommes montés tous les trois dans la voiture, la fillette à l'arrière et moi à côté de Denise qui conduisait. Je ne me souviens plus où nous avons déjeuné. 

Mais l'après-midi nous nous sommes promenés dans le parc de Versailles et nous avons fait du canot avec la fillette. Les reflets du soleil sur l'eau m'éblouissaient. Denise m'a prêté ses lunettes noires. 

Plus tard, nous étions assis tous les trois autour d'une table à parasol et la fillette mangeait une glace vert et rose. Près de nous, de nombreuses personnes en tenue estivale. La musique d'un orchestre. Nous avons ramené la fillette à la tombée de la nuit. En traversant la ville, nous sommes passés devant une foire et nous nous y sommes arrêtés. 

Je revois la grande avenue déserte au crépuscule et Denise et la fillette dans une auto-tamponneuse mauve qui laissait un sillage d'étincelles. Elles riaient et la fillette me faisait un signe du bras. Qui était-elle ? 
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Ce soir-là, assis dans le bureau de l'Agence, je scrutais les photographies que m'avait données Mansoure. 

Un gros homme, assis au milieu d'un canapé. Il porte une robe de chambre de soie brodée de fleurs. Entre le pouce et l'index de sa main droite, un fume-cigarette. De la main gauche, il retient les pages d'un livre, posé sur son genou. Il est chauve, il a le sourcil fourni et les paupières baissées. Il lit. Le nez court et épais, le pli amer de la bouche, le visage gras et oriental sont d'un bull-terrier. Au-dessus de lui, l'ange en bois sculpté que j'avais remarqué sur la couverture du magazine, derrière Denise Coudreuse. 

La deuxième photo le présente debout, vêtu d'un complet blanc à veste croisée, d'une chemise à rayures et d'une cravate sombre. Il serre dans sa main gauche une canne à pommeau. Le bras droit replié et la main entrouverte lui donnent une allure précieuse. Il se tient très raide, presque sur la pointe de ses chaussures bicolores. Il se détache peu à peu de la photo, s'anime et je le vois marcher le long d'un boulevard, sous les arbres, d'un pas claudicant. 
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Le 7 novembre 1965 

 

Objet : SCOUFFI, Alexandre. 

Né à : Alexandrie (Égypte), le 28 avril 1885. 

Nationalité : grecque. 

 

Alexandre Scouffi est venu pour la première fois en France en 1920. 

Il a résidé, successivement : 

26, rue de Naples, à Paris (8e) 

11, rue de Berne, à Paris (8e), dans un appartement meublé 

Hôtel de Chicago, 99, rue de Rome, à Paris (17e) 

97, rue de Rome, à Paris (17e), 5e étage. 

Scouffi était un homme de lettres qui publia de nombreux articles dans diverses revues, des poèmes de tous genres et deux romans : Au Poisson D'or hôtel meublé et Navire à l'ancre. 

Il étudia également le chant et bien qu'il n'exerçât pas la profession d'artiste lyrique, il se fit entendre à la Salle Pleyel et au théâtre de La Monnaie à Bruxelles. A Paris, Scouffi attire l'attention de la brigade mondaine. Considéré comme indésirable, son expulsion est même envisagée. 

En novembre 1924, alors qu'il demeurait 26, rue de Naples, il est interrogé par la police pour avoir tenté d'abuser d'un mineur. 

De novembre 1930 à septembre 1931, il a vécu à l'hôtel de Chicago, 99, rue de Rome, en compagnie du jeune Pierre D. vingt ans, soldat du 8e génie à Versailles. Il semble que Scouffi fréquentait les bars spéciaux de Montmartre. Scouffi avait de gros revenus qui lui provenaient des propriétés qu'il hérita de son père, en Égypte. 

Assassiné dans sa garçonnière du 97, rue de Rome. L'assassin n'a jamais été identifié. 

 

Objet : DE WRÉDÉ, Oleg. 

AUTeuil 54-73 

Jusque-là, il a été impossible d'identifier la personne portant ce nom. 

Il pourrait s'agir d'un pseudonyme ou d'un nom d'emprunt. 

Ou d'un ressortissant étranger qui n'a fait qu'un court séjour en France. 

Le numéro de téléphone AUTeuil 54-73 n'est plus attribué depuis 1952. 

Pendant dix ans, de 1942 à 1952, il a été attribué au : 

 

GARAGE DE LA COMETE


5, rue Foucault, Paris XVIe

 

Ce garage est fermé depuis 1952 et va être prochainement remplacé par un immeuble de rapport. Un mot, joint à ce feuillet dactylographié : 

« Voilà, cher ami, tous les renseignements que j'ai pu recueillir. Si vous avez besoin d'autres informations, n'hésitez pas à me le dire. Et transmettez toutes mes amitiés à Hutte. 

 

« Votre Jean-Pierre Bernardy. » 
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Mais pourquoi Scouffi, ce gros homme au visage de bouledogue, flotte-t-il dans ma mémoire embrumée plutôt qu'un autre ? Peut-être à cause du costume blanc. Une tache vive, comme lorsque l'on tourne le bouton de la radio et que parmi les grésillements et tous les bruits de parasites, éclate la musique d'un orchestre ou le timbre pur d'une voix... 

Je me souviens de la tache claire que faisait ce costume dans l'escalier et des coups sourds et réguliers de la canne à pommeau sur les marches. Il s'arrêtait à chaque palier. Je l'ai croisé plusieurs fois quand je montais à l'appartement de Denise. Je revois avec précision la rampe de cuivre, le mur beige, les doubles portes de bois foncé des appartements. Lumière d'une veilleuse aux étages et cette tête, ce doux et triste regard de bouledogue qui émergeait de l'ombre... Je crois même qu'il me saluait au passage. 

Un café, au coin de la rue de Rome et du boulevard des Batignolles. L'été, la terrasse déborde sur le trottoir et je m'assieds à l'une des tables. C'est le soir. J'attends Denise. Les derniers rayons du soleil s'attardent sur la façade et les verrières du garage, là-bas, de l'autre côté de la rue de Rome, en bordure de la voie ferrée... 

Tout à coup, je l'aperçois qui traverse le boulevard. 

Il porte son costume blanc et tient dans sa main droite la canne à pommeau. Il boite légèrement. Il s'éloigne en direction de la place Clichy et je ne quitte pas des yeux cette silhouette blanche et raide sous les arbres du terre-plein. Elle rapetisse, rapetisse, et finit par se perdre. Alors, je bois une gorgée de menthe à l'eau et me demande ce qu'il peut bien aller chercher, là-bas. Vers quel rendez-vous marche-t-il ? 

Souvent, Denise était en retard. Elle travaillait – tout me revient maintenant grâce à cette silhouette blanche qui s'éloigne le long du boulevard — elle travaillait chez un couturier, rue La Boétie, un type blond et mince dont on a beaucoup parlé par la suite et qui faisait alors ses débuts. Je me souviens de son prénom : Jacques, et si j'en ai la patience, je retrouverai bien son nom dans les vieux Bottins du bureau de Hutte. Rue La Boétie... 

La nuit était déjà tombée quand elle venait me rejoindre à la terrasse de ce café, mais moi cela ne me dérangeait pas, j'aurais pu rester longtemps encore devant ma menthe à l'eau. Je préférais attendre à cette terrasse plutôt que dans le petit appartement de Denise, tout près. Neuf heures. Il traversait le boulevard, comme à son habitude. On aurait dit que son coustume était phosphorescent. Denise et lui ont échangé quelques mots, un soir, sous les arbres du terre-plein. Ce costume d'une blancheur éblouissante, ce visage bistre de bouledogue, les feuillages vert électrique avaient quelque chose d'estival et d'irréel. 

Denise et moi, nous prenions le chemin opposé au sien et nous suivions le boulevard de Courcelles. Le Paris où nous marchions tous les deux en ce temps-là était aussi estival et irréel que le complet phosphorescent de ce Scouffi. Nous flottions dans une nuit qu'embaumaient les troènes lorsque nous passions devant les grilles du parc Monceau. Très peu de voitures. Des feux rouges et des feux verts s'allumaient doucement pour rien et leurs signaux aux couleurs alternées étaient aussi doux et réguliers qu'un balancement de palmes. 

Presque au bout de l'avenue Hoche, à gauche, avant la place de l'Étoile, les grandes fenêtres du premier étage de l'hôtel particulier qui avait appartenu à sir Basil Zaharoff étaient toujours allumées. Plus tard — ou à la même époque peut-être — je suis souvent monté au premier étage de cet hôtel particulier : des bureaux et toujours beaucoup de monde dans ces bureaux. Des groupes de gens parlaient, d'autres téléphonaient fébrilement. Un va-et-vient perpétuel. Et tous ces gens ne quittaient même pas leur pardessus. Pourquoi certaines choses du passé surgissent-elles avec une précision photographique ? 

Nous dînions dans un restaurant basque, du côté de l'avenue Victor-Hugo. Hier soir, j'ai essayé de le retrouver, mais n'y suis pas parvenu. Pourtant, j'ai cherché dans tout le quartier. C'était au coin de deux rues très calmes et, devant, il y avait une terrasse protégée par des bacs de verdure et par la grande toile rouge et vert du store. Beaucoup de monde. J'entends le bourdonnement des conversations, les verres qui tintent, je vois le bar d'acajou à l'intérieur, au-dessus duquel une longue fresque représente un paysage de la côte d'Argent. Et j'ai encore en mémoire certains visages. Le grand type blond et mince chez qui Denise travaillait rue La Boétie et qui venait s'asseoir un instant à notre table. Un brun à moustache, une femme rousse, un autre blond, frisé celui-là, qui riait sans cesse et malheureusement je ne peux pas mettre de nom sur ces visages... Le crâne chauve du barman qui préparait un cocktail dont lui seul avait le secret. Il suffirait de retrouver le nom du cocktail — qui était aussi le nom du restaurant — pour réveiller d'autres souvenirs, mais comment ? Hier soir, en parcourant ces rues, je savais bien qu'elles étaient les mêmes qu'avant et je ne les reconnaissais pas. Les immeubles n'avaient pas changé, ni la largeur des trottoirs, mais à cette époque la lumière était différente et quelque chose d'autre flottait dans l'air... 

Nous revenions par le même chemin. Souvent, nous allions au cinéma, dans une salle de quartier, que j'ai retrouvée : le Royal-Villiers, place de Lévis. C'est la place avec les bancs, la colonne Morris et les arbres qui m'ont fait reconnaître l'endroit, beaucoup plus que la façade du cinéma. 

Si je me souvenais des films que nous avons vus, je situerais l'époque avec exactitude, mais d'eux, il ne me reste que des images vagues : un traîneau qui glisse dans la neige. Une cabine de paquebot où entre un homme en smoking, des silhouettes qui dansent derrière une porte-fenêtre... 

Nous rejoignions la rue de Rome. Hier soir, je l'ai suivie jusqu'au numéro 97 et je crois que j'ai éprouvé le même sentiment d'angoisse qu'en ce temps-là, à voir les grilles, la voie ferrée, et de l'autre côté de celle-ci, la publicité DUBONNET qui recouvre tout le pan de mur d'un des immeubles et dont les couleurs se sont certainement ternies, depuis. 

Au 99, l'hôtel de Chicago ne s'appelle plus l'hôtel « de Chicago », mais personne à la réception n'a été capable de me dire à quelle époque il avait changé de nom. Cela n'a aucune importance. 

Le 97 est un immeuble très large. Si Scouffi habitait au cinquième, l'appartement de Denise se trouvait au-dessous, au quatrième. Du côté droit ou du côté gauche de l'immeuble ? La façade de celui-ci compte au moins une douzaine de fenêtres à chaque étage, de sorte que ceux-ci se divisent sans doute en deux ou trois appartements. J'ai regardé longuement cette façade dans l'espoir d'y reconnaître un balcon, la forme ou les volets d'une fenêtre. Non, cela ne m'évoquait rien. 

L'escalier non plus. La rampe n'est pas celle qui brille de son cuivre dans mon souvenir. Les portes des appartements ne sont pas de bois sombre. Et surtout la lumière de la minuterie n'a pas ce voile d'où émergeait le mystérieux visage de bouledogue de Scouffi. Inutile d'interroger la concierge. Elle se méfierait et puis les concierges changent, comme toutes choses. 

Denise habitait-elle encore ici quand Scouffi a été assassiné ? Un événement aussi tragique aurait laissé quelque trace, si nous l'avions vécu à l'étage au-dessous. Aucune trace de cela dans ma mémoire. Denise n'a pas dû rester longtemps au 97, rue de Rome, peut-être quelques mois. Habitais-je avec elle ? Ou bien avais-je un domicile ailleurs dans Paris ? 

Je me souviens d'une nuit où nous sommes rentrés très tard. Scouffi était assis sur l'une des marches de l'escalier. Il tenait ses mains croisées autour du pommeau de sa canne et son menton reposait sur ses mains. Les traits de son visage étaient complètement affaissés, son regard de bouledogue empreint d'une expression de détresse. Nous nous sommes arrêtés devant lui. Il ne nous voyait pas. Nous aurions voulu lui parler, l'aider à monter jusqu'à son appartement mais il était aussi immobile qu'un mannequin de cire. La minuterie s'est éteinte et il ne restait plus que la tache blanche et phosphorescente de son costume. 

Tout cela, ce devait être au début, quand nous venions de nous connaître, Denise et moi. 




XXV

J'ai tourné le commutateur, mais au lieu de quitter le bureau de Hutte, je suis resté quelques secondes dans le noir. Puis j'ai rallumé la lumière, et l'ai éteinte à nouveau. Une troisième fois, j'ai allumé. Et éteint. Cela réveillait quelque chose chez moi : je me suis vu éteindre la lumière d'une pièce qui était de la dimension de celle-ci, à une époque que je ne pourrais pas déterminer. Et ce geste, je le répétais chaque soir, à la même heure. 

Le lampadaire de l'avenue Niel fait luire le bois du bureau et du fauteuil de Hutte. En ce temps-là, aussi, je restais quelques instants immobile après avoir éteint la lumière, comme si j'éprouvais de l'appréhension à sortir. Il y avait une bibliothèque vitrée contre le mur du fond, une cheminée en marbre gris surmontée d'une glace, un bureau à nombreux tiroirs et un canapé, près de la fenêtre, où je m'allongeais souvent pour lire. La fenêtre donnait sur une rue silencieuse, bordée d'arbres.

C'était un petit hôtel particulier qui servait de siège à une légation d'Amérique du Sud. Je ne me souviens plus à quel titre je disposais d'un bureau dans cette légation. Un homme et une femme que je voyais à peine occupaient d'autres bureaux à côté du mien et je les entendais taper à la machine. 

Je recevais de rares personnes qui me demandaient de leur délivrer des visas. Cela m'est revenu, brusquement, en fouillant la boîte de biscuits que m'avait donnée le jardinier de Valbreuse et en examinant le passeport de la république Dominicaine et les photos d'identité. Mais j'agissais pour le compte de quelqu'un que je remplaçais dans ce bureau. Un consul ? Un chargé d'affaires ? Je n'ai pas oublié que je lui téléphonais pour lui demander des instructions. Qui était-ce ? 

Et d'abord, où était cette légation ? J'ai arpenté pendant plusieurs jours le XVIe arrondissement, car la rue silencieuse bordée d'arbres que je revoyais dans mon souvenir correspondait aux rues de ce quartier. J'étais comme le sourcier qui guette la moindre oscillation de son pendule. Je me postais au début de chaque rue, espérant que les arbres, les immeubles, me causeraient un coup au cœur. J'ai cru le sentir au carrefour de la rue Molitor et de la rue Mirabeau et j'ai eu brusquement la certitude que chaque soir, à la sortie de la légation, j'étais dans ces parages. 

Il faisait nuit. En suivant le couloir qui menait à l'escalier, j'entendais le bruit de la machine à écrire et je passais la tête dans l'entrebâillement de la porte. L'homme était déjà parti et elle restait seule devant sa machine à écrire. Je lui disais bonsoir. Elle s'arrêtait de taper et se retournait. Une jolie brune dont je me rappelle le visage tropical. Elle me disait quelque chose en espagnol, me souriait et reprenait son travail. Après être demeuré un instant dans le vestibule, je me décidais enfin à sortir.

Et je suis sûr que je descends la rue Mirabeau, si droite, si sombre, si déserte que je presse le pas et que je crains de me faire remarquer, puisque je suis le seul piéton. Sur la place, plus bas, au carrefour de l'avenue de Versailles, un café est encore allumé.

Il m'arrivait aussi d'emprunter le chemin inverse et de m'enfoncer à travers les rues calmes d'Auteuil. Là, je me sentais en sécurité. Je finissais par déboucher sur la chaussée de la Muette. Je me souviens des immeubles du boulevard Émile-Augier, et de la rue où je m'engageais à droite. Au rez-de-chaussée, une fenêtre à la vitre opaque comme celles des cabinets de dentiste était toujours éclairée. Denise m'attendait un peu plus loin, dans un restaurant russe. 

Je cite fréquemment des bars ou des restaurants mais s'il n'y avait pas, de temps en temps, une plaque de rue ou une enseigne lumineuse, comment pourrais-je me guider ? 

Le restaurant se prolongeait dans un jardin entouré de murs. Par une baie, on apercevait la salle intérieure, drapée de velours rouge. Il faisait encore jour quand nous nous asseyions à l'une des tables du jardin. Il y avait un joueur de cithare. La sonorité de cet instrument, la lumière de crépuscule du jardin et les odeurs de feuillages qui venaient sans doute du Bois, à proximité, tout cela participait au mystère et à la mélancolie de ce temps-là. J'ai essayé de retrouver le restaurant russe. Vainement. La rue Mirabeau n'a pas changé, elle. Les soirs où je restais plus tard à la légation, je continuais mon chemin par l'avenue de Versailles. J'aurais pu prendre le métro mais je préférais marcher à l'air libre. Quai de Passy. Pont de Bir-Hakeim. Ensuite l'avenue de New-York que j'ai longée l'autre soir en compagnie de Waldo Blunt et maintenant je comprends pourquoi j'ai ressenti un pincement au cœur. Sans m'en rendre compte, je marchais sur mes anciens pas. Combien de fois ai-je suivi l'avenue de New-York... Place de l'Alma, première oasis. Puis les arbres et la fraîcheur du Cours-la-Reine. Après la traversée de la place de la Concorde, je toucherai presque le but. Rue Royale. Je tourne, à droite, rue Saint-Honoré. A gauche, rue Cambon. 

Aucune lumière dans la rue Cambon sauf un reflet violacé qui doit provenir d'une vitrine. Je suis seul. De nouveau, la peur me reprend, cette peur que j'éprouve chaque fois que je descends la rue Mirabeau, la peur que l'on me remarque, que l'on m'arrête, que l'on me demande mes papiers. Ce serait dommage, à quelques dizaines de mètres du but. Surtout marcher jusqu'au bout d'un pas régulier. 

L'hôtel Castille. Je franchis la porte. Il n'y a personne à la réception. Je passe dans le petit salon, le temps de reprendre mon souffle et d'essuyer la sueur de mon front. Cette nuit encore j'ai échappé au danger. Elle m'attend là-haut. Elle est la seule à m'attendre, la seule qui s'inquiéterait de ma disparition dans cette ville. 

Une chambre aux murs vert pâle. Les rideaux rouges sont tirés. La lumière vient d'une lampe de chevet, à gauche du lit. Je sens son parfum, une odeur poivrée, et je ne vois plus que les taches de son de sa peau et le grain de beauté qu'elle a, au-dessus de la fesse droite. 
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Vers sept heures du soir, il revenait de la plage avec son fils et c'était le moment de la journée qu'il préférait. Il tenait l'enfant par la main ou bien le laissait courir devant lui. 

L'avenue était déserte, quelques rayons de soleil s'attardaient sur le trottoir. Ils longeaient les arcades et l'enfant s'arrêtait chaque fois devant la confiserie A la Reine Astrid. Lui regardait la vitrine de la librairie. 

Ce soir-là, un livre attira son attention, dans la vitrine. Le titre, en caractères grenat, contenait le mot « Castille », et tandis qu'il marchait sous les arcades, en serrant la main de son fils et que celui-ci s'amusait à sauter par-dessus les rayons de soleil qui striaient le trottoir, ce mot « Castille » lui rappelait un hôtel, à Paris, près du faubourg Saint-Honoré.

Un jour, un homme lui avait donné rendez-vous à l'hôtel Castille. Il l'avait déjà rencontré dans les bureaux de l'avenue Hoche, parmi tous les individus étranges qui traitaient des affaires à voix basse, et l'homme lui avait proposé de lui vendre un clip et deux bracelets de diamants, car il voulait quitter la France. Il lui avait confié les bijoux, rangés dans une petite mallette de cuir, et ils étaient convenus de se retrouver le lendemain soir à l'hôtel Castille, où cet homme habitait. 

Il revoyait la réception de l'hôtel, le bar minuscule à côté, et le jardin avec le mur aux treillages verts. Le concierge téléphona pour l'annoncer, puis lui indiqua le numéro de la chambre. 

L'homme était allongé sur le lit, une cigarette aux lèvres. Il n'avalait pas la fumée et la rejetait nerveusement en nuages compacts. Un grand brun, qui s'était présenté la veille, avenue Hoche, comme « ancien attaché commercial d'une légation d'Amérique du Sud ». Il ne lui avait indiqué que son prénom : Pedro. 

Le dénommé « Pedro » s'était assis sur le rebord du lit et lui souriait d'un sourire timide. Il ne savait pourquoi, il éprouvait de la sympathie pour ce « Pedro » sans le connaître. Il le sentait traqué dans cette chambre d'hôtel. Tout de suite, il lui tendit l'enveloppe qui contenait l'argent. Il avait réussi à revendre la veille les bijoux en réalisant un gros bénéfice. Voilà, lui dit-il, je vous ai rajouté la moitié du bénéfice. « Pedro » le remercia en rangeant l'enveloppe dans le tiroir de la table de nuit. 

A ce moment-là, il avait remarqué que l'une des portes de l'armoire, en face du lit, était entrouverte. Des robes et un manteau de fourrure pendaient aux cintres. Le dénommé « Pedro » vivait donc là avec une femme. De nouveau, il avait pensé que leur situation, à cette femme et à ce « Pedro », devait être précaire. 

« Pedro » restait allongé sur le lit et avait allumé une nouvelle cigarette. Cet homme se sentait en confiance puisqu'il a dit : 

— J'ose de moins en moins sortir dans les rues...

Et il avait même ajouté : 

— Il y a des jours où j'ai tellement peur que je reste au lit... 

Après tout ce temps, il entendait encore les deux phrases, prononcées d'une voix sourde par « Pedro ». Il n'avait pas su quoi répondre. Il s'en était tiré par une remarque d'ordre général, quelque chose comme : « Nous vivons une drôle d'époque. » 

Pedro, alors, lui avait dit brusquement : 

— Je crois que j'ai trouvé un moyen pour quitter la France... Avec de l'argent, tout est possible...

Il se souvenait que de très minces flocons de neige — presque des gouttes de pluie — tourbillonnaient derrière les vitres de la fenêtre. Et cette neige qui tombait, la nuit du dehors, l'exiguïté de la chambre, lui causaient une impression d'étouffement. Est-ce qu'il était encore possible de fuir quelque part, même avec de l'argent ? 

— Oui, murmurait Pedro... J'ai un moyen de passer au Portugal... Par la Suisse... 

Le mot « Portugal » avait aussitôt évoqué pour lui l'océan vert, le soleil, une boisson orangée que l'on boit à l'aide d'une paille, sous un parasol. Et si un jour — s'était-il dit — nous nous retrouvions, ce « Pedro » et moi, en été, dans un café de Lisbonne ou d'Estoril ? Ils auraient un geste nonchalant pour presser le bec de la bouteille d'eau de Seltz... Comme elle leur semblerait lointaine, cette petite chambre de l'hôtel Castille, avec la neige, le noir, le Paris de cet hiver lugubre, les trafics qu'il fallait faire pour s'en sortir... Il avait quitté la chambre en disant à ce « Pedro » : « Bonne chance. » 

Qu'était-il advenu de « Pedro » ? Il souhaitait que cet homme qu'il n'avait rencontré que deux fois, il y a si longtemps, fût aussi paisible et heureux que lui, par ce soir d'été, avec un enfant qui enjambe les dernières flaques de soleil sur le trottoir. 
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Mon cher Guy, je vous remercie de votre lettre. Je suis très heureux, à Nice. J'ai retrouvé la vieille église russe de la rue Longchamp où ma grand-mère m'emmenait souvent. C'était l'époque, aussi, de la naissance de ma vocation pour le tennis, en voyant jouer le roi Gustave de Suède... A Nice, chaque coin de rue me rappelle mon enfance. 

Dans l'église russe dont je vous parle, il y a une pièce entourée de bibliothèques vitrées. Au milieu de la pièce, une grande table qui ressemble à une table de billard, et de vieux fauteuils. C'est là que ma grand-mère venait prendre chaque mercredi quelques ouvrages, et je l'accompagnais toujours. 

Les livres datent de la fin du XIXe siècle. D'ailleurs l'endroit a gardé le charme des cabinets de lecture de cette époque. J'y passe de longues heures à lire le russe que j'avais un peu oublié. 

Le long de l'église, s'étend un jardin plein d'ombre, avec de grands palmiers et des eucalyptus. Parmi cette végétation tropicale, se dresse un bouleau au tronc argenté. On l'a planté là, je suppose, pour nous rappeler notre lointaine Russie. 

Vous avouerais-je, mon cher Guy, que j'ai postulé la place de bibliothécaire ? Si cela marche, comme je l'espère, je serai ravi de vous accueillir dans l'un des lieux de mon enfance. 

Après bien des vicissitudes (je n'ai pas osé dire au prêtre que j'ai exercé le métier de détective privé) je retourne aux sources. 

Vous aviez raison de me dire que dans la vie, ce n'est pas l'avenir qui compte, c'est le passé. 

Pour ce que vous me demandez, je pense que le meilleur moyen c'est de s'adresser au service : « Dans l'intérêt des familles ». Je viens donc d'écrire à De Swert qui me paraît bien placé pour répondre à vos questions. Il vous enverra les renseignements très vite. 

                Votre 

Hutte. 

 

P.-S. Au sujet du dénommé « Oleg de Wrédé » que jusque-là nous ne pouvions identifier, je vous annonce une bonne nouvelle : vous recevrez une lettre, par le prochain courrier, qui vous donnera des renseignements. En effet, j'ai questionné à tout hasard quelques vieux membres de la colonie russe de Nice, pensant que « Wrédé » avait une consonance russe — ou balte –, et par chance, je suis tombé sur une Mme Kahan, chez qui ce nom a réveillé des souvenirs. De mauvais souvenirs, d'ail-leurs, qu'elle préférerait rayer de sa mémoire, mais elle m'a promis de vous écrire pour vous dire tout ce qu'elle savait. 
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Objet : COUDREUSE , Denise, Yvette. 

Née à : Paris, le 21 décembre 1917, de Paul COUDREUSE et de Henriette, née BOGAERTS. 

Nationalité : française. 

Mariée le 3 avril 1939 à la mairie du XVIIe arrondissement à Jimmy Pedro Stern, né le 30 septembre 1912 à Salonique (Grèce), de nationalité grecque.

Mlle Coudreuse a résidé successivement : 

19, quai d'Austerlitz, à Paris (13e) 

97, rue de Rome, à Paris (17e) 

Hôtel Castille, rue Cambon, à Paris (8e) 

10 bis, rue Cambacérès, à Paris (8e) 

Mlle Coudreuse posait pour des photos de modes sous le nom de « Muth ». 

Elle aurait travaillé ensuite chez le couturier J.F. 32, rue La Boétie, en qualité de mannequin ; puis elle se serait associée avec un certain Van Allen, sujet hollandais qui créa en avril 1941 une maison de couture, 6, square de l'Opéra à Paris (9e). Celle-ci eut une existence éphémère et ferma en janvier 1945. 

Mlle Coudreuse aurait disparu au cours d'une tentative de passage clandestin de la frontière franco-suisse, en février 1943. Les enquêtes conduites à Megève (Haute-Savoie) et à Annemasse (Haute-Savoie) n'ont donné aucun résultat. 
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Objet : STERN, Jimmy, Pedro. 

Né à : Salonique (Grèce), le 30 septembre 1912, de Georges STERN et de Giuvia SARANO. 

Nationalité : grecque. 

Marié le 3 avril 1939 à la mairie du XVIIe arrondissement à Denise Yvette Coudreuse, de nationalité française. 

On ignore où M. Stern résidait en France. 

Une seule fiche datant de février 1939 indique qu'un M. Jimmy Pedro Stern habitait à cette époque : 

Hôtel Lincoln 

24, rue Bayard, Paris 8e 

C'est d'ailleurs l'adresse qui figure à la mairie du XVIIe arrondissement sur l'acte de mariage. 

L'hôtel Lincoln n'existe plus. 

La fiche de l'hôtel Lincoln portait la mention suivante : 

Nom : STERN, Jimmy, Pedro. 

Adresse : Rue des Boutiques Obscures, 2. Rome (Italie). 

Profession : courtier. 

M. Jimmy Stern aurait disparu en 1940. 




XXX

Objet : MCEVOY, Pedro. 

Il a été très difficile de recueillir des indications sur M. Pedro McEvoy, tant à la préfecture de Police qu'aux Renseignements généraux. 

On nous a signalé qu'un M. Pedro McEvoy, sujet dominicain et travaillant à la légation dominicaine à Paris, était domicilié, en décembre 1940, 9, boulevard Julien-Potin à Neuilly (Seine). 

Depuis, on perd ses traces. 

Selon toutes vraisemblances, M. Pedro McEvoy a quitté la France depuis la dernière guerre. 

Il peut s'agir d'un individu ayant usé d'un nom d'emprunt et de faux papiers, comme il était courant à l'époque. 




XXXI

C'était l'anniversaire de Denise. Un soir d'hiver où la neige qui tombait sur Paris se transformait en boue. Les gens s'engouffraient dans les entrées du métro et marchaient en se hâtant. Les vitrines du faubourg Saint-Honoré brillaient. Noël approchait.

Je suis entré chez un bijoutier, et je revois la tête de cet homme. Il avait une barbe et portait des lunettes à verres teintés. J'ai acheté une bague pour Denise. Quand j'ai quitté le magasin, la neige tombait toujours. J'ai eu peur que Denise ne soit pas au rendez-vous et j'ai pensé pour la première fois que nous pouvions nous perdre dans cette ville, parmi toutes ces ombres qui marchaient d'un pas pressé. 

Et je ne me souviens plus si, ce soir-là, je m'appelais Jimmy ou Pedro, Stern ou McEvoy.
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Valparaiso. Elle se tient debout, à l'arrière du tramway, près de la vitre, serrée dans la masse des passagers, entre un petit homme aux lunettes noires et une femme brune à tête de momie qui sent un parfum de violettes. 

Bientôt, ils descendront presque tous à l'arrêt de la place Echaurren et elle pourra s'asseoir. Elle ne vient que deux fois par semaine à Valparaiso pour ses courses, parce qu'elle habite sur les hauteurs, le quartier du Cerro Alegre. Elle y loue une maison où elle a installé son cours de danse. 

Elle ne regrette pas d'avoir quitté Paris, voilà cinq ans, après sa fracture à la cheville, quand elle a su qu'elle ne pourrait plus danser. Alors elle a décidé de partir, de couper les amarres avec ce qui avait été sa vie. Pourquoi Valparaiso ? Parce qu'elle y connaissait quelqu'un, un ancien des ballets de Cuevas. 

Elle ne compte plus revenir en Europe. Elle restera là-haut, à donner ses cours, et finira par oublier les vieilles photos d'elle sur les murs, du temps où elle appartenait à la compagnie du colonel de Basil. 

Elle ne pense que rarement à sa vie d'avant l'accident. Tout se brouille dans sa tête. Elle confond les noms, les dates, les lieux. Pourtant, un souvenir lui revient d'une façon régulière, deux fois par semaine, à la même heure et au même endroit, un souvenir plus net que les autres. 

C'est à l'instant où le tramway s'arrête, comme ce soir, au bas de l'avenue Errazuriz. Cette avenue ombragée d'arbres et qui monte en pente douce lui rappelle la rue de Jouy-en-Josas, qu'elle habitait quand elle était enfant. Elle revoit la maison, au coin de la rue du Docteur-Kurzenne, le saule pleureur, la barrière blanche, le temple protestant, en face, et tout en bas l'auberge Robin des Bois. Elle se souvient d'un dimanche différent des autres. Sa marraine était venue la chercher. 

Elle ne sait rien de cette femme, sauf son prénom : Denise. Elle avait une voiture décapotable. Ce dimanche-là, un homme brun l'accompagnait. Ils étaient allés manger une glace tous les trois et ils avaient fait du canot et le soir, en quittant Versailles pour la ramener à Jouy-en-Josas, ils s'étaient arrêtés devant une fête foraine. Elle était montée avec cette Denise, sa marraine, sur une auto-tamponneuse tandis que l'homme brun les regardait. 

Elle aurait voulu en savoir plus long. Comment s'appelaient-ils l'un et l'autre, exactement ? Où vivaient-ils ? Qu'étaient-ils devenus depuis tout ce temps ? Voilà les questions qu'elle se posait tandis que le tramway suivait l'avenue Errazuriz en montant vers le quartier du Cerro Alegre. 
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Ce soir-là, j'étais assis à l'une des tables du bar-épicerie-dégustations que Hutte m'avait fait connaître et qui se trouvait avenue Niel, juste en face de l'Agence. Un comptoir et des produits exotiques sur les étagères : thés, loukoums, confitures de pétales de roses, harengs de la Baltique. L'endroit était fréquenté par d'anciens jockeys qui échangeaient leurs souvenirs en se montrant des photographies écornées de chevaux depuis longtemps équarris.

Deux hommes, au bar, parlaient à voix basse. L'un d'eux portait un manteau de la couleur des feuilles mortes, qui lui arrivait presque aux chevilles. Il était de petite taille comme la plupart des clients. Il se retourna, sans doute pour regarder l'heure au cadran de l'horloge, au-dessus de la porte d'entrée, et ses yeux tombèrent sur moi. 

Son visage devint très pâle. Il me fixait bouche bée, les yeux exorbités. 

Il s'approcha lentement de moi, en fronçant les sourcils. Il s'arrêta devant ma table. 

— Pedro... 

Il palpa l'étoffe de ma veste, à hauteur du biceps.

— Pedro, c'est toi ? 

J'hésitais à lui répondre. Il parut décontenancé.

— Excusez-moi, dit-il. Vous n'êtes pas Pedro McEvoy ? 

— Si, lui dis-je brusquement. Pourquoi ? 

— Pedro, tu... tu ne me reconnais pas ? 

— Non. 

Il s'assit en face de moi. 

— Pedro... Je suis... André Wildmer... 

Il était bouleversé. Il me prit la main. 

— André Wildmer... Le jockey... Tu ne te souviens pas de moi ? 

— Excusez-moi, lui dis-je. J'ai des trous de mémoire. Quand est-ce que nous nous sommes connus ? 

— Mais tu sais bien... avec Freddie... 

Ce prénom provoqua chez moi une décharge électrique. Un jockey. L'ancien jardinier de Valbreuse m'avait parlé d'un jockey. 

— C'est drôle, lui dis-je. Quelqu'un m'a parlé de vous... A Valbreuse... 

Ses yeux s'embuaient. L'effet de l'alcool ? Ou l'émotion ? 

— Mais voyons, Pedro... Tu ne te souviens pas quand nous allions à Valbreuse avec Freddie ?...

— Pas très bien. Justement, c'est le jardinier de Valbreuse qui m'en a parlé... 

— Pedro... mais alors... alors tu es vivant ? 

Il me serrait très fort la main. Il me faisait mal.

— Oui. Pourquoi ? 

— Tu... tu es à Paris ? 

— Oui. Pourquoi ? 

Il me regardait, horrifié. Il avait de la peine à croire que j'étais vivant. Que s'était-il donc passé ? J'aurais bien voulu le savoir, mais apparemment, il n'osait pas aborder ce problème de front. 

— Moi... j'habite à Giverny... dans l'Oise, me dit-il. Je... je viens très rarement à Paris... Tu veux boire quelque chose, Pedro ? 

— Une Marie Brizard, dis-je. 

— Eh bien, moi aussi. 

Il versa lui-même la liqueur dans nos verres, lentement, et il me donna l'impression de vouloir gagner du temps. 

— Pedro... Qu'est-ce qui s'est passé ? 

— Quand ? 

Il but son verre d'un trait. 

— Quand vous avez essayé de passer la frontière suisse avec Denise ?... 

Que pouvais-je lui répondre ? 

— Vous ne nous avez jamais donné de nouvelles. Freddie s'est beaucoup inquiété... 

Il a rempli de nouveau son verre. 

— Nous avons cru que vous vous étiez perdus dans cette neige... 

— Il ne fallait pas vous inquiéter, lui dis-je.

— Et Denise ? 

J'ai haussé les épaules. 

— Vous vous souvenez bien de Denise ? ai-je demandé. 

— Mais enfin, Pedro, évidemment... Et d'abord pourquoi tu me vouvoies ? 

— Excuse-moi, mon vieux, dis-je. Ça ne va pas très fort depuis quelque temps. J'essaie de me souvenir de toute cette époque... Mais c'est tellement brumeux... 

— Je comprends. C'est loin, tout ça... Tu te souviens du mariage de Freddie ? 

Il souriait. 

— Pas très bien. 

— A Nice... Quand il s'est marié avec Gay... 

— Gay Orlow ? 

— Bien sûr, Gay Orlow... Avec qui d'autre se serait-il marié ? 

Il n'avait pas l'air content du tout de constater que ce mariage ne m'évoquait plus grand-chose.

— A Nice... Dans l'église russe... Un mariage religieux... Sans mariage civil... 

— Quelle église russe ? 

— Une petite église russe avec un jardin... 

Celle que me décrivait Hutte dans sa lettre ? Il y a parfois de mystérieuses coïncidences. 

— Mais bien sûr, lui dis-je... bien sûr... La petite église russe de la rue Longchamp avec le jardin et la bibliothèque paroissiale... 

— Alors, tu t'en souviens ? Nous étions quatre témoins... Nous tenions des couronnes au-dessus de la tête de Freddie et de Gay... 

— Quatre témoins ? 

— Mais oui... toi, moi, le grand-père de Gay...

— Le vieux Giorgiadzé ?... 

— C'est ça... Giorgiadzé... 

La photo ou l'on me voyait en compagnie de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé avait certainement été prise à cette occasion. J'allais la lui montrer. 

— Et le quatrième témoin, c'était ton ami Rubirosa... 

— Qui ? 

— Ton ami Rubirosa... Porfirio... Le diplomate dominicain... 

Il souriait au souvenir de ce Porfirio Rubirosa. Un diplomate dominicain. C'était peut-être pour lui que je travaillais dans cette légation. 

— Ensuite nous sommes allés chez le vieux Giorgiadzé... 

Je nous voyais marcher, vers midi, dans une avenue de Nice, bordée de platanes. Il y avait du soleil. 

— Et Denise était là ? 

Il a haussé les épaules. 

— Bien sûr... Décidément tu ne te rappelles plus rien... 

Nous marchions d'un pas nonchalant, tous les sept, le jockey, Denise, moi, Gay Orlow et Freddie, Rubirosa et le vieux Giorgiadzé. Nous portions des costumes blancs. 

— Giorgiadzé habitait l'immeuble, au coin du jardin Alsace-Lorraine. 

Des palmiers qui montent haut dans le ciel. Et des enfants qui glissent sur un toboggan. La façade blanche de l'immeuble avec ses stores de toile orange. Nos rires dans l'escalier. 

— Le soir, pour fêter ce mariage, ton ami Rubirosa nous a emmenés dîner à Eden Roc... Alors, ça y est ? Tu te rappelles ?... 

Il souffla, comme s'il venait de fournir un gros effort physique. Il paraissait épuisé d'avoir évoqué cette journée où Freddie et Gay Orlow s'étaient mariés religieusement, cette journée de soleil et d'insouciance, qui avait été sans doute l'un des moments privilégiés de notre jeunesse. 

— En sommes, lui dis-je, nous nous connaissons depuis très longtemps, toi et moi... 

— Oui... Mais j'ai d'abord connu Freddie... Parce que j'ai été le jockey de son grand-père... Malheureusement, ça n'a pas duré longtemps... Le vieux a tout perdu... 

— Et Gay Orlow... Tu sais que... 

— Oui, je sais... J'habitais tout près de chez elle... Square des Aliscamps... 

Le grand immeuble et les fenêtres d'où Gay Orlow avait certainement une très belle vue sur le champ de courses d'Auteuil. Waldo Blunt, son premier mari, m'avait dit qu'elle s'était tuée parce qu'elle avait peur de vieillir. Je suppose que souvent, elle regardait les courses par sa fenêtre. Chaque jour, et plusieurs fois en un seul après-midi, une dizaine de chevaux s'élancent, filent le long du terrain et viennent se briser contre les obstacles. Et ceux qui les franchissent, on les reverra encore quelques mois et ils disparaîtront avec les autres. Il faut, sans cesse, de nouveaux chevaux, qu'on remplace au fur et à mesure. Et chaque fois le même élan finit par se briser. Un tel spectacle ne peut que provoquer la mélancolie et le découragement et c'était peut-être parce qu'elle vivait en bordure de ce champ de courses que Gay Orlow... J'avais envie de demander à André Wildmer ce qu'il en pensait. Il devait comprendre, lui. Il était jockey. 

— C'est bien triste, me dit-il. Gay était une chic fille... 

Il se pencha et rapprocha son visage du mien. Il avait une peau rouge et grêlée et des yeux marron. Une cicatrice lui barrait la joue droite, jusqu'à la pointe du menton. Les cheveux étaient châtains, sauf une mèche blanche, relevée en épi, au-dessus de son front. 

— Et toi, Pedro... 

Mais je ne lui laissai pas terminer sa phrase.

— Tu m'as connu quand j'habitais boulevard Julien-Potin, à Neuilly ? dis-je à tout hasard, car j'avais bien retenu l'adresse qui figurait sur la fiche de « Pedro McEvoy ». 

— Quand tu habitais chez Rubirosa ?... Bien sûr... 

De nouveau, ce Rubirosa. 

— Nous venions souvent avec Freddie... C'était la bringue tous les soirs. 

Il éclata de rire. 

— Ton ami Rubirosa faisait venir des orchestres... jusqu'à six heures du matin... Tu te souviens des deux airs qu'il nous jouait toujours à la guitare ?

— Non... 

— El Reloj et Tu me acostumbraste. Surtout Tu me acostumbraste... 

Il sifflota quelques mesures de cet air. 

— Alors ? 

— Oui... oui... Ça me revient, dis-je. 

— Vous m'avez procuré un passeport dominicain... Ça ne m'a pas servi à grand-chose... 

— Tu es déjà venu me voir à la légation ? demandai-je. 

— Oui. Quand tu m'as donné le passeport dominicain. 

— Je n'ai jamais compris ce que je foutais à cette légation. 

— Je ne sais pas, moi... Un jour tu m'as dit que tu servais plus ou moins de secrétaire à Rubirosa et que c'était une bonne planque pour toi... J'ai trouvé ça triste que Rubi se soit tué dans cet accident de voiture... 

Oui, triste. Encore un témoin que je ne pourrai plus questionner. 

— Dis-moi, Pedro... Quel était ton vrai nom ? Ça m'a toujours intrigué. Freddie me disait que tu ne t'appelais pas Pedro McEvoy... Mais que c'était Rubi qui t'avait fourni de faux papiers... 

— Mon vrai nom ? J'aimerais bien le savoir.

Et je souriais pour qu'il pût prendre cela pour une plaisanterie. 

— Freddie le savait lui, puisque vous vous étiez connus au collège... Qu'est-ce que vous avez pu me casser les oreilles avec vos histoires du collège de Luiza... 

— Du collège de...? 

— De Luiza... Tu le sais très bien... Ne fais pas l'idiot... Le jour où ton père est venu vous chercher tous les deux en voiture... Il avait passé le volant à Freddie qui n'avait pas encore son permis... Celle-là, vous me l'avez au moins racontée cent fois...

Il hochait la tête. Ainsi, j'avais eu un père qui venait me chercher au « collège de Luiza ». Détail intéressant. 

— Et toi ? lui dis-je. Tu travailles toujours dans les chevaux ? 

— J'ai trouvé une place de professeur d'équitation, dans un manège à Giverny... 

Il avait pris un ton grave qui m'impressionna.

— Tu sais bien qu'à partir du moment où j'ai eu mon accident, ça a été la dégringolade... 

Quel accident ? Je n'osais pas le lui demander...

— Quand je vous ai accompagné à Megève, toi, Denise, Freddie et Gay, ça n'allait déjà pas très fort... J'avais perdu ma place d'entraîneur... Ils se sont dégonflés parce que j'étais anglais... Ils ne voulaient que des Français... 

Anglais ? Oui. Il parlait avec un léger accent que j'avais à peine remarqué jusque-là. Mon cœur a battu un peu plus fort quand il a prononcé le mot : Megève. 

— Drôle d'idée, non, ce voyage à Megève ? ai-je risqué. 

— Pourquoi, drôle d'idée ? Nous ne pouvions pas faire autrement... 

— Tu crois ? 

— C'était un endroit sûr... Paris devenait trop dangereux... 

— Tu crois vraiment ? 

— Enfin, Pedro, rappelle-toi... Il y avait des contrôles de plus en plus fréquents... Moi, j'étais anglais... Freddie avait un passeport anglais... 

— Anglais ? 

— Mais oui... La famille de Freddie était de l'île Maurice... Et toi, ta situation n'avait pas l'air plus brillante... Et nos prétendus passeports dominicains ne pouvaient plus vraiment nous protéger... Rappelle-toi... Ton ami Rubirosa lui-même... 

Je n'ai pas entendu le reste de la phrase. Je crois qu'il avait une extinction de voix. 

Il a bu une gorgée de liqueur et à ce moment-là quatre personnes sont entrées, des clients habituels, tous d'anciens jockeys. Je les reconnaissais, j'avais souvent écouté leurs conversations. L'un d'eux portait toujours un vieux pantalon de cheval et une veste de daim tachée en de multiples endroits. Ils ont tapé sur l'épaule de Wildmer. Ils parlaient en même temps, ils éclataient de rire, et cela faisait beaucoup trop de bruit. Wildmer ne me les a pas présentés. 

Ils se sont assis sur les tabourets du bar et ont continué de parler à voix très haute. 

— Pedro... 

Wildmer s'est penché vers moi. Son visage était à quelques centimètres du mien. Il grimaçait comme s'il allait faire un effort surhumain pour prononcer quelques mots. 

— Pedro... Qu'est-ce qui s'est passé avec Denise quand vous avez essayé de traverser la frontière ?...

— Je ne sais plus, lui dis-je. 

Il m'a regardé fixement. Il devait être un peu ivre. 

— Pedro... Avant que vous partiez, je t'ai dit qu'il fallait se méfier de ce type... 

— Quel type ? 

— Le type qui voulait vous faire passer en Suisse... Le Russe à tête de gigolo... 

Il était écarlate. Il a bu une gorgée de liqueur.

— Rappelle-toi... Je t'ai dit qu'il ne fallait pas écouter l'autre, non plus... Le moniteur de ski...

— Quel moniteur de ski ? 

— Celui qui devait vous servir de passeur... Tu sais bien... Ce Bob quelque chose... Bob Besson... Pourquoi êtes-vous partis ?... Vous étiez bien avec nous, au chalet... 

Que lui dire ? J'ai hoché la tête. Il a vidé son verre d'un seul trait. 

— Il s'appelait Bob Besson ? lui ai-je demandé.

— Oui. Bob Besson... 

— Et le Russe ? 

Il a froncé les sourcils. 

— Je ne sais plus... 

Son attention se relâchait. Il avait fait un effort violent pour parler du passé avec moi, mais c'était fini. Ainsi le nageur épuisé qui tend une dernière fois la tête au-dessus de l'eau et puis se laisse lentement couler. Après tout, je ne l'avais pas beaucoup aidé dans cette évocation. 

Il s'est levé et a rejoint les autres. Il reprenait ses habitudes. Je l'ai entendu qui disait bien fort son avis sur une course qui avait eu lieu dans l'après-midi à Vincennes. Celui qui portait la culotte de cheval a offert une tournée. Wildmer avait retrouvé sa voix et il était si véhément, si passionné qu'il en oubliait d'allumer sa cigarette. Elle pendait à la commissure de ses lèvres. Si je m'étais planté devant lui, il ne m'aurait pas reconnu. 

En sortant, je lui ai dit au revoir et lui ai fait un signe du bras, mais il m'a ignoré. Il était tout à son sujet. 
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Vichy. Une voiture américaine s'arrête en bordure du parc des Sources, à la hauteur de l'hôtel de la Paix. Sa carrosserie est maculée de boue. Deux hommes et une femme en descendent et marchent vers l'entrée de l'hôtel. Les deux hommes sont mal rasés, et l'un des deux, le plus grand, soutient la femme par le bras. Devant l'hôtel, une rangée de fauteuils d'osier sur lesquels des gens dorment, tête ballante, sans être apparemment gênés par le soleil de juillet qui tape fort. 

Dans le hall, tous trois ont du mal à se frayer un passage jusqu'à la réception. Ils doivent éviter des fauteuils et même des lits de camp où sont vautrés d'autres dormeurs, certains en uniforme militaire. Des groupes compacts de cinq, de dix personnes se pressent dans le salon du fond, s'interpellent et le vacarme de leur conversation vous oppresse encore plus que la chaleur moite du dehors. Ils ont enfin atteint la réception, et l'un des hommes, le plus grand, tend au concierge leurs trois passeports. Deux sont des passeports de la légation de la république Dominicaine à Paris, l'un au nom de « Porfirio Rubirosa », l'autre à celui de « Pedro McEvoy », le troisième un passeport français au nom de « Denise, Yvette, Coudreuse ». 

Le concierge, visage inondé par la sueur qui s'égoutte au bas de son menton, leur rend, d'un geste épuisé, leurs trois passeports. Non, il n'y a plus une seule chambre d'hôtel libre dans tout Vichy, « vu les circonstances »... A la rigueur, il resterait deux fauteuils qu'on pourrait monter dans une buanderie ou mettre dans un cabinet de toilette au rez-de-chaussée... Sa voix est couverte par le brouhaha des conversations qui s'enchevêtrent tout autour, par les claquements métalliques de la porte de l'ascenseur, les sonneries du téléphone, les appels qui proviennent d'un haut-parleur fixé au-dessus du bureau de la réception. 

Les deux hommes et la femme sont sortis de l'hôtel, d'une démarche un peu titubante. Le ciel s'est couvert, tout à coup, de nuages d'un gris violacé. Ils traversent le parc des Sources. Le long des pelouses, sous les galeries couvertes, obstruant les allées pavées, des groupes se tiennent, encore plus compacts que dans le hall de l'hôtel. Tous parlent entre eux à voix très haute, certains font la navette de groupe en groupe, certains s'isolent à deux ou à trois sur un banc ou sur les chaises de fer du parc, avant de rejoindre les autres... On se croirait dans un gigantesque préau d'école et l'on attend avec impatience la sonnerie qui mettra fin à cette agitation et à ce bourdonnement qui s'enfle de minute en minute et vous étourdit. Mais la sonnerie ne vient pas. 

Le grand brun soutient toujours la femme par le bras, tandis que l'autre a ôté sa veste. Ils marchent et sont bousculés au passage par des gens qui courent dans tous les sens à la recherche de quelqu'un, ou d'un groupe qu'ils ont quitté un instant, qui s'est défait aussitôt, et dont les membres ont été happés par d'autres groupes. 

Tous trois débouchent devant la terrasse du café de la Restauration. La terrasse est bondée mais, par miracle, cinq personnes viennent de quitter l'une des tables, et les deux hommes et la femme se laissent tomber sur les chaises d'osier. Ils regardent, un peu hébétés, du côté du casino. 

Une buée a envahi tout le parc et la voûte des feuillages la retient et la fait stagner, une buée de hammam. Elle vous remplit la gorge, elle finit par rendre flous les groupes qui se tiennent devant le casino, elle étouffe le bruit de leurs palabres. A une table voisine, une vieille dame éclate en sanglots et répète que la frontière est bloquée à Hendaye. 

La tête de la femme a basculé sur l'épaule du grand brun. Elle a fermé les yeux. Elle dort d'un sommeil d'enfant. Les deux hommes échangent un sourire. Puis ils regardent, de nouveau, tous ces groupes devant le casino. 

L'averse tombe. Une pluie de mousson. Elle transperce les feuillages pourtant très épais des platanes et des marronniers. Là-bas, ils se bousculent pour s'abriter sous les verrières du casino, tandis que les autres quittent en hâte la terrasse et entrent en se piétinant à l'intérieur du café. 

Seuls, les deux hommes et la femme n'ont pas bougé car le parasol de leur table les protège de la pluie. La femme dort toujours, la joue contre l'épaule du grand brun, qui regarde devant lui, l'œil absent, tandis que son compagnon sifflote distraitement l'air de : Tu me acostumbraste. 
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De la fenêtre, on voyait la grande pelouse que bordait une allée de gravier. Celle-ci montait en pente très douce jusqu'à la bâtisse où je me trouvais et qui m'avait fait penser à l'un de ces hôtels blancs des bords de la Méditerranée. Mais quand j'avais gravi les marches du perron, mes yeux étaient tombés sur cette inscription en lettres d'argent, qui ornait la porte d'entrée : « Collège de Luiza et d'Albany ». 

Là-bas, à l'extrémité de la pelouse, un terrain de tennis. A droite, une rangée de bouleaux et une piscine qu'on avait vidée. Le plongeoir était à moitié écroulé. 

Il vint me rejoindre dans l'embrasure de la fenêtre. 

— Eh oui... Je suis désolé, monsieur... Toutes les archives du collège ont brûlé... Sans exception...

Un homme d'une soixantaine d'années qui portait des lunettes à monture d'écaille claire et une veste de tweed. 

— Et de toute façon, Mme Jeanschmidt n'aurait pas donné son autorisation... Elle ne veut plus entendre parler de ce qui concerne le collège de Luiza, depuis la mort de son mari... 

— Il n'y a pas de vieilles photos de classe qui traînent ? lui demandai-je. 

— Non, monsieur. Je vous répète que tout a brûlé... 

— Vous avez travaillé longtemps ici ? 

— Les deux dernières années du collège de Luiza. Ensuite, notre directeur, M. Jeanschmidt, est mort... Mais le collège n'était plus ce qu'il avait été... 

Il regardait par la fenêtre, l'air pensif. 

— En tant qu'ancien élève, j'aurais aimé retrouver quelques souvenirs, lui dis-je. 

— Je comprends. Malheureusement... 

— Et qu'est-ce que va devenir le collège ? 

— Oh, ils vont tout vendre aux enchères. 

Et il balayait d'un geste nonchalant du bras la pelouse, les tennis, la piscine, devant nous. 

— Vous voulez voir une dernière fois les dortoirs et les salles de classe ? 

— Ce n'est pas la peine. 

Il sortit une pipe de la poche de sa veste et la mit à sa bouche. Il ne quittait pas l'embrasure de la fenêtre. 

— Qu'est-ce que c'était déjà, ce bâtiment de bois, à gauche ? 

— Les vestiaires, monsieur. On s'y changeait pour faire du sport... 

— Ah oui... 

Il bourrait sa pipe. 

— J'ai tout oublié... Est-ce que nous portions un uniforme ? 

— Non, monsieur. Simplement pour le dîner et les jours de sortie, le blazer bleu marine était obligatoire. 

Je me suis approché de la fenêtre. Je collais presque mon front à la vitre. En bas, devant la bâtisse blanche, il y avait une esplanade recouverte de gravier et où la mauvaise herbe perçait déjà. Je nous voyais, Freddie et moi, dans nos blazers. Et j'essayais d'imaginer l'aspect que pouvait avoir cet homme, venu nous chercher un jour de sortie, qui descendait d'une voiture, marchait vers nous et qui était mon père. 




XXXVI

Madame E. Kahan Nice, le 22 novembre 1965

22, rue de Picardie 

Nice. 

 

A la demande de M. Hutte, je vous écris pour vous dire tout ce que je sais du nommé « Oleg de Wrédé » bien que cela me coûte d'évoquer ce mauvais souvenir. 

Je suis entrée un jour dans un restaurant russe, rue François-Ier, chez Arkady — tenu par un monsieur russe dont je ne me rappelle plus le nom. Le restaurant était modeste, il n'y avait pas beaucoup de monde. Le directeur, un homme usé avant l'âge, l'air malheureux et souffrant, se tenait à la table des zakouski — cela se passait à peu près dans les années 37. 

Je me suis aperçue de la présence d'un jeune homme d'une vingtaine d'années qui était comme chez lui dans ce restaurant. Trop bien mis, costume, chemise, etc., impeccables. 

Il avait un extérieur frappant : la force de vivre, les yeux bleu porcelaine bridés, un sourire éclatant et un rire continuel. Derrière cela, une ruse animale. 

Il était voisin de ma table. La deuxième fois que je suis venue dans cet endroit il m'a dit en me désignant le directeur du restaurant : 

— Vous croyez que je suis le fils de ce monsieur ? avec un air de dédain envers le pauvre vieux qui était effectivement son père. 

Puis il m'a montré un bracelet d'identité où était gravé le nom : « Louis de Wrédé, comte de Montpensier » (dans le restaurant, on l'appelait : Oleg, un prénom russe). Je lui ai demandé où se trouvait sa mère. Il m'a dit qu'elle était décédée ; je lui ai demandé : où avait-elle pu rencontrer un Montpensier (branche cadette des Orléans, paraît-il). Il a répondu : En Sibérie. Tout cela ne tenait pas debout. J'ai compris que c'était une petite gouape qui devait se laisser entretenir par des personnes des deux sexes. A ma demande de ce qu'il faisait, il m'a dit qu'il jouait du piano. 

Ensuite a commencé l'énumération de toutes ses relations mondaines — que la duchesse d'Uzès lui faisait la révérence, qu'il était au mieux avec le duc de Windsor... J'ai senti qu'il y avait et du vrai et du mensonge dans ses récits. Les gens « du monde » devaient se laisser prendre à son « nom », à son sourire, à sa gentillesse glaciale mais réelle. 

Pendant la guerre — je pense que c'était en 41-42 — , je me trouvais sur la plage de Juan-les-Pins quand j'ai vu accourir ce nommé « Oleg de Wrédé », comme toujours en forme et riant aux éclats. Il m'a dit qu'il avait été prisonnier et qu'un haut officier allemand s'occupait de lui. Pour le moment, il passait quelques jours chez sa marraine de guerre, Mme Veuve Henri Duvernois. Mais disait-il : « Elle est tellement avare, elle ne me donne pas d'argent. » 

Il m'a annoncé qu'il rentrait à Paris, « pour travailler avec les Allemands ». A quoi ? ai-je demandé. « A leur vendre des voitures. » 

Je ne l'ai plus revu et ne sais pas ce qu'il est devenu. Voilà, cher monsieur, tout ce que je peux vous dire au sujet de cet individu. 

Respectueusement. 

 

E. Kahan.




XXXVII

Maintenant, il suffit de fermer les yeux. Les événements qui précédèrent notre départ à tous pour Megève me reviennent, par bribes, à la mémoire. Ce sont les grandes fenêtres éclairées de l'ancien hôtel de Zaharoff, avenue Hoche, et les phrases décousues de Wildmer, et les noms, comme celui, pourpre et scintillant, de : « Rubirosa », et celui, blafard, d'« Oleg de Wrédé » et d'autres détails impalpables — la voix même de Wildmer, rauque et presque inaudible –, ce sont toutes ces choses qui me servent de fil d'Ariane. 

La veille, en fin d'après-midi, je me trouvais justement avenue Hoche, au premier étage de l'ancien hôtel de Zaharoff. Beaucoup de monde. Comme d'habitude, ils ne quittaient pas leurs pardessus. Moi, j'étais en taille. J'ai traversé la pièce principale où j'en ai vu une quinzaine, debout autour des téléphones, et assis sur les fauteuils de cuir à traiter leurs affaires, et je me suis glissé dans un petit bureau dont j'ai refermé la porte derrière moi. L'homme que je devais rencontrer était déjà là. Il m'attira dans un coin de la pièce et nous nous assîmes sur deux fauteuils séparés par une table basse. J'y déposai les louis enveloppés de papier journal. Il me tendit aussitôt plusieurs liasses de billets de banque que je ne pris pas la peine de compter et que je fourrai dans mes poches. Lui, les bijoux ne l'intéressaient pas. Nous quittâmes ensemble le bureau, puis la grande pièce où le brouhaha des conversations et le va-et-vient de tous ces hommes en pardessus avaient quelque chose d'inquiétant. Sur le trottoir, il me donna l'adresse d'une acheteuse éventuelle, pour les bijoux, du côté de la place Malesherbes et me suggéra de lui dire que je venais de sa part. Il neigeait, mais j'ai décidé d'y aller à pied. Nous suivions souvent ce chemin, Denise et moi, au début. Les temps avaient changé. La neige tombait et j'avais peine à reconnaître ce boulevard, avec ses arbres dénudés, les façades noires de ses immeubles. Plus de parfums de troènes le long des grilles du parc Monceau, mais une odeur de terre mouillée et de pourriture. 

Un rez-de-chaussée, au fond d'une impasse, de celles qu'on nomme « square » ou « villa ». La pièce où elle me reçut n'était pas meublée. Un seul divan, où nous nous assîmes, et le téléphone, sur ce divan. Une femme d'une quarantaine d'années, nerveuse et rousse. Le téléphone sonnait sans cesse et elle n'y répondait pas toujours, et quand elle y répondait, elle notait ce qu'on lui disait sur un agenda. Je lui montrai les bijoux. Je lui cédais le saphir et les deux broches à moitié prix, à condition qu'elle me payât tout de suite en liquide. Elle a accepté. 

Dehors, tandis que je marchais vers la station de métro Courcelles, j'ai pensé à ce jeune homme qui était venu dans notre chambre de l'hôtel Castille, quelques mois auparavant. Il avait vendu très vite le clip et les deux bracelets de diamants, et me proposait gentiment de partager le bénéfice. Un homme de cœur. Je m'étais un peu confié à lui en lui parlant de mes projets de départ et même de cette peur qui m'empêchait quelquefois de sortir. Il m'avait dit que nous vivions une drôle d'époque.

 

Plus tard, je suis allé chercher Denise, square Édouard-VII, dans l'appartement où Van Allen, son ami hollandais, avait installé une maison de couture : elle se trouvait au premier étage d'un immeuble, juste au-dessus du Cintra. Je m'en souviens, parce que nous fréquentions ce bar, Denise et moi, à cause de la salle en sous-sol d'où l'on pouvait s'esquiver par une autre porte que l'entrée principale. Je crois que je connaissais tous les endroits publics, tous les immeubles de Paris qui possédaient de doubles issues. 

Il régnait dans cette minuscule maison de couture une agitation semblable à celle de l'avenue Hoche, peut-être encore plus fébrile. Van Allen préparait sa collection d'été et tant d'efforts, tant d'optimisme me frappèrent car je me demandais s'il y aurait encore des étés. Il essayait sur une fille brune une robe d'un tissu léger et blanc, et d'autres mannequins entraient ou sortaient des cabines. Plusieurs personnes conversaient autour d'un bureau de style Louis XV où traînaient des croquis et des pièces de tissu. Denise s'entretenait dans un coin du salon avec une femme blonde d'une cinquantaine d'années et un jeune homme aux cheveux bruns bouclés. Je me suis mêlé à la conversation. Ils partaient, elle et lui, sur la côte d'Azur. On ne s'entendait plus, dans le brouhaha général. Des coupes de Champagne circulaient, sans qu'on sût très bien pourquoi. 

Nous nous sommes frayé un passage, Denise et moi, jusqu'au vestibule. Van Allen nous accompagnait. Je revois ses yeux bleus très clairs et son sourire quand il a glissé la tête dans l'entrebâillement de la porte et nous a envoyé un baiser, de la main, en nous souhaitant bonne chance. 

 

Nous sommes passés une dernière fois rue Cambacérès, Denise et moi. Nous avions déjà fait nos bagages, une valise et deux sacs de cuir qui attendaient devant la grande table, au bout du salon. Denise a fermé les volets et tiré les rideaux. Elle a recouvert la machine à coudre de son coffret et enlevé le tissu de toile blanche qui était épinglé au buste du mannequin. J'ai pensé aux soirées que nous avions vécues ici. Elle travaillait d'après des patrons que lui donnait Van Allen, ou elle cousait, et moi, allongé sur le canapé, je lisais quelque livre de Mémoires ou l'un de ces romans policiers de la collection du Masque, qu'elle aimait tant. Ces soirées étaient les seuls moments de répit que je connaissais, les seuls moments où je pouvais avoir l'illusion que nous menions une vie sans histoires dans un monde paisible. 

J'ai ouvert la valise et glissé les liasses de billets de banque qui gonflaient mes poches à l'intérieur des chandails et des chemises et au fond d'une paire de chaussures. Denise vérifiait le contenu d'un des sacs de voyage pour voir si elle n'avait rien oublié. J'ai suivi le couloir jusqu'à la chambre. Je n'ai pas allumé la lumière et je me suis posté à la fenêtre. La neige tombait toujours. L'agent de police en faction, sur le trottoir d'en face, se tenait à l'intérieur d'une guérite qu'on avait disposée là, quelques jours auparavant, à cause de l'hiver. Un autre agent de police, venant de la place des Saussaies, se dirigeait à pas pressés vers la guérite. Il serrait la main de son collègue, lui tendait une thermos et, chacun à son tour, ils buvaient dans le gobelet.

Denise est entrée. Elle m'a rejoint à la fenêtre. Elle portait un manteau de fourrure et s'est serrée contre moi. Elle sentait un parfum poivré. Sous le manteau de fourrure elle avait un chemisier. Nous nous sommes retrouvés sur le lit dont il ne restait que le sommier. 

 

Gare de Lyon, Gay Orlow et Freddie nous attendaient à l'entrée du quai de départ. Sur un chariot, à côté d'eux, étaient empilées leurs nombreuses valises. Gay Orlow avait une malle-armoire. Freddie discutait avec le porteur et lui a offert une cigarette. Denise et Gay Orlow parlaient ensemble et Denise lui demandait si le chalet qu'avait loué Freddie serait assez grand pour nous tous. La gare était obscure, sauf le quai où nous nous trouvions, baigné d'une lumière jaune. Wildmer nous à rejoints, dans un manteau roux qui lui battait les mollets, comme d'habitude. Un feutre lui cachait le front. Nous avons fait monter les bagages dans nos wagons-lits respectifs. Nous attendions l'annonce du départ, dehors, devant le wagon. Gay Orlow avait reconnu quelqu'un parmi les voyageurs qui prenaient ce train mais Freddie lui avait demandé de ne parler à personne et de ne pas attirer l'attention sur nous. 

 

Je suis resté quelque temps avec Denise et Gay Orlow dans leur compartiment. Le store était à moitié rabattu et en me penchant, je voyais, par la vitre, que nous traversions la banlieue. Il continuait de neiger. J'ai embrassé Denise et Gay Orlow et j'ai regagné mon compartiment où Freddie était déjà installé. Bientôt Wildmer nous a rendu visite. Il se trouvait dans un compartiment qu'il occupait seul, pour l'instant, et il espérait que personne n'y viendrait jusqu'à la fin du voyage. Il craignait en effet qu'on le reconnût car on avait beaucoup vu sa photographie dans les journaux hippiques quelques années auparavant, à l'époque de son accident sur le terrain de courses d'Auteuil. Nous tâchions de le rassurer en lui disant qu'on oublie très vite le visage des jockeys. 

 

Nous nous sommes allongés sur nos couchettes, Freddie et moi. Le train avait pris de la vitesse. Nous laissions nos veilleuses allumées et Freddie fumait nerveusement. Il était un peu anxieux, à cause des contrôles éventuels. Moi aussi, mais je tentais de le dissimuler. Nous avions, Freddie, Gay Orlow, Wildmer et moi des passeports dominicains grâce à Rubirosa, mais nous ne pouvions pas vraiment jurer de leur efficacité. Rubi lui-même me l'avait dit. Nous étions à la merci d'un policier ou d'un contrôleur plus tatillon que les autres. Seule, Denise ne risquait rien. Elle était une authentique Française. 

Le train s'est arrêté pour la première fois. Dijon. La voix du haut-parleur était étouffée par la neige. Nous avons entendu quelqu'un qui marchait le long du couloir. On ouvrait la porte d'un compartiment. Peut-être entrait-on chez Wildmer. Alors, nous avons été pris, Freddie et moi, d'un fou rire nerveux. 

 

Le train est resté une demi-heure en gare de Chalon-sur-Saône. Freddie s'était endormi et j'ai éteint la veilleuse du compartiment. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentais plus rassuré dans l'obscurité. 

J'ai essayé de penser à autre chose, de ne pas prêter l'oreille aux pas qui résonnaient dans le couloir. Sur le quai, des gens parlaient et je saisissais quelques mots de leur conversation. Ils devaient se trouver devant notre fenêtre. L'un d'eux toussait, d'une toux grasse. Un autre sifflotait. Le bruit cadencé d'un train qui passait a couvert leurs voix. 

La porte s'est ouverte brusquement et la silhouette d'un homme en pardessus s'est découpée à la lumière du couloir. Il a balayé de haut en bas le compartiment de sa torche électrique, pour vérifier combien nous étions. Freddie s'est réveillé en sursaut. 

— Vos papiers... 

Nous lui avons tendu nos passeports dominicains. Il les a examinés d'un œil distrait, puis il les a donnés à quelqu'un, à côté de lui, que nous ne voyions pas à cause du battant de la porte. J'ai fermé les yeux. Ils ont échangé quelques mots inaudibles. 

Il a fait un pas à l'intérieur du compartiment. Il avait nos passeports à la main. 

— Vous êtes diplomates ? 

— Oui, ai-je répondu machinalement. 

Au bout de quelques secondes, je me suis souvenu que Rubirosa nous avait donné des passeports diplomatiques. 

Sans un mot, il nous a remis nos passeports et a fermé la porte. 

Nous retenions notre respiration dans le noir. Nous sommes restés silencieux jusqu'au départ du train. Il s'est ébranlé. J'ai entendu le rire de Freddie. Il a allumé la lumière. 

— On va voir les autres ? m'a-t-il dit. 

Le compartiment de Denise et de Gay Orlow n'avait pas été contrôlé. Nous les avons réveillées. Elles ne comprenaient pas la raison de notre agitation. Puis Wildmer nous a rejoints, le visage grave. Il tremblait encore. On lui avait aussi demandé s'il était « diplomate dominicain », quand il avait montré son passeport, et il n'avait pas osé répondre, de crainte que parmi les policiers en civil et les contrôleurs, se trouvât un turfiste qui le reconnût.

Le train glissait à travers un paysage blanc de neige. Comme il était doux, ce paysage, et amical. J'éprouvais une ivresse et une confiance que je n'avais jamais ressenties jusque-là à voir ces maisons endormies. 

 

Il faisait encore nuit quand nous sommes arrivés à Sallanches. Un car et une grosse automobile noire stationnaient devant la gare. Freddie, Wildmer et moi nous portions les valises tandis que deux hommes avaient pris en charge la malle-armoire de Gay Orlow. Nous étions une dizaine de voyageurs qui allions monter dans le car pour Megève et le chauffeur et les deux porteurs empilaient les valises à l'arrière, lorsqu'un homme blond s'est approché de Gay Orlow, le même qu'elle avait remarqué à la gare de Lyon, la veille. Ils ont échangé quelques mots en français. Plus tard, elle nous a expliqué qu'il s'agissait d'une vague relation, un Russe dont le prénom était Kyril. Celui-ci a désigné la grosse automobile noire au volant de laquelle quelqu'un attendait, et a proposé de nous conduire à Megève. Mais Freddie a décliné cette invitation, en disant qu'il préférait prendre le car. 

Il neigeait. Le car avançait lentement et l'automobile noire nous a doublés. Nous suivions une route en pente et la carcasse du car tremblait à chaque reprise. Je me demandais si nous ne tomberions pas en panne avant Megève. Quelle importance ? A mesure que la nuit laissait place à un brouillard blanc et cotonneux que perçaient à peine les feuillages des sapins, je me disais que personne ne viendrait nous chercher ici. Nous ne risquions rien. Nous devenions peu à peu invisibles. Même nos habits de ville qui auraient pu attirer l'attention sur nous — le manteau roux de Wildmer et son feutre bleu marine, le manteau en peau de léopard de Gay, le poil de chameau de Freddie, son écharpe verte et ses grosses chaussures de golf noir et blanc — se fondaient dans le brouillard. Qui sait ? Peut-être finirions-nous par nous volatiliser. Ou bien nous ne serions plus que cette buée qui recouvrait les vitres, cette buée tenace qu'on ne parvenait pas à effacer avec la main. Comment le chauffeur se repérait-il ? Denise s'était endormie et sa tête avait basculé sur mon épaule. 

Le car s'est arrêté au milieu de la place, devant la mairie. Freddie a fait charger nos bagages sur un traîneau qui attendait là et nous sommes allés boire quelque chose de chaud dans une pâtisserie-salon de thé, tout près de l'église. L'établissement venait d'ouvrir et la dame qui nous a servis paraissait étonnée de notre présence si matinale. Ou bien étaient-ce l'accent de Gay Orlow et nos tenues de citadins ? Wildmer s'émerveillait de tout. Il ne connaissait pas encore la montagne ni les sports d'hiver. Le front collé à la vitre, bouche bée, il regardait la neige qui tombait sur le monument aux morts et la mairie de Megève. Il questionnait la dame pour savoir de quelle manière fonctionnaient les téléphériques et s'il pouvait s'inscrire à une école de ski. 

 

Le chalet s'appelait « Croix du Sud ». Il était grand, construit en bois foncé, avec des volets verts. Je crois que Freddie l'avait loué à l'un de ses amis de Paris. Il dominait l'un des virages d'une route et de celle-ci on ne le remarquait pas car un rideau de sapins le protégeait. On y accédait de la route en suivant un chemin en lacets. La route, elle aussi, montait quelque part, mais je n'ai jamais eu la curiosité de savoir jusqu'où. Notre chambre, à Denise et à moi, était au premier étage et de la fenêtre, par-dessus les sapins, nous avions une vue sur tout le village de Megève. Je m'étais exercé à reconnaître, les jours de beau temps, le clocher de l'église, la tache ocre que faisait un hôtel au pied de Rochebrune, la gare routière et la patinoire et le cimetière, tout au fond. Freddie et Gay Orlow occupaient une chambre au rez-de-chaussée, à côté de la salle de séjour, et pour accéder à la chambre de Wildmer, il fallait descendre encore un étage car elle se trouvait en contrebas et sa fenêtre, un hublot, était au ras du sol. Mais Wildmer lui-même avait choisi de s'installer là — dans son terrier, comme il disait. 

 

Au début, nous ne quittions pas le chalet. Nous faisions d'interminables parties de cartes dans la salle de séjour. Je garde un souvenir assez précis de cette pièce. Un tapis de laine. Une banquette de cuir au-dessus de laquelle courait un rayonnage de livres. Une table basse. Deux fenêtres qui donnaient sur un balcon. Une femme qui habitait dans le voisinage se chargeait des courses à Megève. Denise lisait des romans policiers qu'elle avait trouvés sur le rayonnage. Moi aussi. Freddie se laissait pousser la barbe et Gay Orlow nous préparait chaque soir un bortsch. Wildmer avait demandé qu'on lui rapportât régulièrement du village Paris-Sport qu'il lisait, caché au fond de son « terrier ». Un après-midi, alors que nous jouions au bridge, il est apparu, le visage révulsé, en brandissant ce journal. Un chroniqueur retraçait les événements marquants du monde des courses de ces dix dernières années et évoquait, entre autres choses : « L'accident spectaculaire, à Auteuil, du jockey anglais André Wildmer. » Quelques photos illustraient l'article parmi lesquelles une photo de Wildmer, minuscule, plus petite qu'un timbre-poste. Et c'était cela qui l'affolait : que quelqu'un à la gare de Sallanches ou à Megève, dans la pâtisserie près de l'église, eût pu le reconnaître. Que la dame qui nous apportait les provisions et s'occupait un peu du ménage l'eût identifié comme « le jockey anglais André Wildmer ». Une semaine avant notre départ, n'avait-il pas reçu un coup de téléphone anonyme, chez lui, square des Aliscamps ? Une voix feutrée lui avait dit : « Allô ? Toujours à Paris, Wildmer ? » Et on avait éclaté de rire et raccroché. 

Nous avions beau lui répéter qu'il ne risquait rien puisqu'il était « citoyen dominicain », il montrait une grande nervosité. 

Une nuit, vers trois heures du matin, Freddie donna des coups violents dans la porte du « terrier » de Wildmer, en hurlant : « Nous savons que vous êtes là, André Wildmer... Nous savons que vous êtes le jockey anglais André Wildmer... Sortez immédiatement... » 

Wildmer n'avait pas apprécié cette plaisanterie et n'adressa plus la parole à Freddie pendant deux jours. Et puis, ils se réconcilièrent. 

Hormis cet incident sans importance, tout se passait dans le plus grand calme, au chalet, les premiers jours. 

 

Mais, peu à peu, Freddie et Gay Orlow se sont lassés de la monotonie de notre emploi du temps. Wildmer lui-même, en dépit de sa peur qu'on reconnût en lui « le jockey anglais », tournait en rond. C'était un sportif, il n'avait pas l'habitude de l'inaction. 

Freddie et Gay Orlow ont rencontré des « gens » au cours de promenades qu'ils faisaient à Megève. Beaucoup de « gens », paraît-il, étaient venus comme nous se réfugier ici. On se retrouvait, on organisait des « fêtes ». Nous en avions des échos par Freddie, Gay Orlow et Wildmer qui ne tardèrent pas à se mêler à cette vie nocturne. Moi, je me méfiais. Je préférais rester au chalet avec Denise.

 

Pourtant, il nous arrivait de descendre au village. Nous quittions le chalet vers dix heures du matin et nous suivions un chemin bordé de petites chapelles. Nous entrions quelquefois dans l'une d'elles et Denise y allumait un cierge. Certaines étaient fermées. Nous marchions lentement pour ne pas glisser dans la neige. 

Plus bas un crucifix de pierre se dressait au milieu d'une sorte de rond-point d'où partait un chemin très raide. On avait disposé sur la moitié de celui-ci des marches de bois mais la neige les avait recouvertes. Je précédais Denise, de sorte que je pouvais la retenir, si elle glissait. Au bas du chemin, c'était le village. Nous longions la rue principale, jusqu'à la place de la mairie, et passions devant l'hôtel du Mont-Blanc. Un peu plus loin, sur le trottoir de droite, le bâtiment de béton grisâtre de la poste. Là, nous envoyions quelques lettres aux amis de Denise : Léon, Hélène qui nous avait prêté son appartement, rue Cambacérès... J'avais écrit un mot à Rubirosa pour lui dire que nous étions bien arrivés grâce à ses passeports et lui conseillais de venir nous rejoindre car il m'avait dit, la dernière fois que nous nous étions vus à la légation, qu'il avait l'intention de « se mettre au vert ». Je lui donnai notre adresse. 

Nous montions vers Rochebrune. De tous les hôtels, au bord de la route, sortaient des groupes d'enfants, encadrés par des monitrices en tenues de sport d'hiver bleu marine. Ils portaient des skis ou des patins à glace sur l'épaule. Depuis quelques mois en effet on avait réquisitionné les hôtels de la station pour les enfants les plus pauvres des grandes villes. Avant de faire demi-tour, nous regardions de loin les gens se presser au guichet du téléphérique.

 

Au-dessus du chalet « Croix du Sud », si l'on suivait le chemin en pente à travers les sapins, on arrivait devant un chalet très bas, d'un seul étage. C'était là qu'habitait la dame qui faisait les courses pour nous. Son mari possédait quelques vaches, il était gardien de la « Croix du Sud » en l'absence des propriétaires et avait aménagé dans son chalet une grande salle, avec des tables, un bar rudimentaire et un billard. Un après-midi nous sommes montés chercher du lait chez cet homme, Denise et moi. Il n'était pas très aimable avec nous, mais Denise, quand elle a vu le billard, lui a demandé si elle pourrait jouer. Il a d'abord paru surpris, puis il s'est détendu. Il lui a dit de venir jouer quand elle le voudrait. 

Nous y allions souvent, le soir, après que Freddie, Gay Orlow et Wildmer nous avaient quittés pour participer à la vie du Megève de ce temps-là. Ils nous proposaient de les retrouver à « L'Équipe » ou dans un chalet quelconque pour une « fête entre amis », mais nous préférions monter là-haut. Georges — c'était le prénom de l'homme — et sa femme nous attendaient. Je crois qu'ils nous aimaient bien. Nous jouions au billard avec lui et deux ou trois de ses amis. C'était Denise qui jouait le mieux. Je la revois, gracile, la canne du billard à la main, je revois son doux visage asiatique, ses yeux clairs, ses cheveux châtains aux reflets de cuivre qui tombaient en torsades jusqu'aux hanches... Elle portait un vieux chandail rouge que lui avait prêté Freddie.

Nous bavardions très tard avec Georges et sa femme. Georges nous disait qu'il y aurait certainement du grabuge, un de ces jours, et des vérifications d'identité car beaucoup de gens qui étaient à Megève en villégiature faisaient la bringue et attiraient l'attention sur eux. Nous, nous ne ressemblions pas aux autres. Sa femme et lui s'occuperaient de nous, en cas de pépin... 

Denise m'avait confié que « Georges » lui rappelait son père. On allumait souvent un feu de bois. Les heures passaient, douces et chaleureuses, et nous nous sentions en famille. 

 

Quelquefois, quand les autres étaient partis, nous restions seuls à la « Croix du Sud ». Le chalet était à nous. Je voudrais revivre certaines nuits limpides où nous contemplions le village, en bas, qui se découpait avec netteté sur la neige et l'on aurait dit un village en miniature, l'un de ces jouets que l'on expose à Noël, dans les vitrines. Ces nuits-là tout paraissait simple et rassurant et nous rêvions à l'avenir. Nous nous fixerions ici, nos enfants iraient à l'école du village, l'été viendrait dans le bruit des cloches des troupeaux qui paissent... Nous mènerions une vie heureuse et sans surprises. 

D'autres nuits, la neige tombait et j'étais gagné par une impression d'étouffement. Nous ne pourrions jamais nous en sortir, Denise et moi. Nous étions prisonniers, au fond de cette vallée, et la neige nous ensevelirait peu à peu. Rien de plus décourageant que ces montagnes qui barraient l'horizon. La panique m'envahissait. Alors, j'ouvrais la porte-fenêtre et nous sortions sur le balcon. Je respirais l'air froid qu'embaumaient les sapins. Je n'avais plus peur. Au contraire, j'éprouvais un détachement, une tristesse sereine qui venaient du paysage. Et nous là-dedans ? L'écho de nos gestes et de nos vies, il me semblait qu'il était étouffé par cette ouate qui tombait en flocons légers autour de nous, sur le clocher de l'église, sur la patinoire et le cimetière, sur le trait plus sombre que dessinait la route à travers la vallée. 

 

Et puis Gay Orlow et Freddie ont commencé à inviter des gens, le soir, au chalet. Wildmer ne craignait plus d'être reconnu et se montrait un très brillant boute-en-train. Il en venait une dizaine, souvent plus, à l'improviste, vers minuit, et la fête commencée dans un autre chalet continuait de plus belle. Nous les évitions, Denise et moi, mais Freddie nous demandait de rester avec une telle gentillesse, que nous lui obéissions quelquefois.

Je revois encore, d'une manière floue, certaines personnes. Un brun vif qui vous proposait sans cesse une partie de poker et circulait dans une voiture immatriculée au Luxembourg ; un certain « André-Karl », blond au chandail rouge, le visage tanné par le ski de fond ; un autre individu, très costaud, caparaçonné de velours noir, et dans mon souvenir il ne cesse de tourner comme un gros bourdon... Des beautés sportives dont une « Jacqueline » et une « Mme Campan ». 

Il arrivait qu'au cœur de la soirée, on éteignît brusquement la lumière de la salle de séjour, ou qu'un couple s'isolât dans une chambre. 

 

Ce « Kyril », enfin, que Gay Orlow avait rencontré à la gare de Sallanches, et qui nous avait proposé l'usage de sa voiture. Un Russe, marié à une Française, très jolie femme. Je crois qu'il trafiquait dans les boîtes de peinture et l'aluminium. Du chalet, il téléphonait souvent à Paris et je répétais à Freddie que ces appels téléphoniques attireraient l'attention sur nous, mais chez Freddie, comme chez Wildmer, toute prudence avait disparu. 

Ce furent « Kyril » et sa femme qui amenèrent un soir, au chalet, Bob Besson et un certain « Oleg de Wrédé ». Besson était moniteur de ski et avait eu, pour clients, des célébrités. Il pratiquait le saut de tremplin et de mauvaises chutes lui avaient couturé le visage de cicatrices. Il boitait légèrement. Un petit homme brun, originaire de Megève. Il buvait, ce qui ne l'empêchait pas de skier à partir de huit heures du matin. Outre son métier de moniteur, il occupait un poste dans les services du ravitaillement, et à ce titre disposait d'une automobile, la conduite intérieure noire que j'avais remarquée à notre arrivée à Sallanches. Wrédé, un jeune Russe que Gay Orlow avait déjà rencontré à Paris, faisait de fréquents séjours à Megève. Il semblait qu'il vécût d'expédients, d'achats et de reventes de pneus et de pièces détachées, car lui aussi téléphonait à Paris du chalet, et je l'entendais toujours appeler un mystérieux « Garage de la Comète ». 

 

Pourquoi, ce soir-là, ai-je lié conversation avec Wrédé ? Peut-être parce qu'il était d'un abord agréable. Il avait un regard franc et un air de joyeuse naïveté. Il riait pour un rien. Une attention qui lui faisait sans cesse vous demander si « vous vous sentiez bien », si « vous ne vouliez pas un verre d'alcool », si « vous ne préfériez pas être assis sur ce canapé, plutôt que sur cette chaise », si « vous aviez bien dormi la nuit dernière »... Une manière de boire vos paroles, l'œil rond, le front plissé, comme si vous prononciez des oracles. 

Il avait compris quelle était notre situation et, très vite, me demanda si nous voulions rester longtemps « dans ces montagnes ». Comme je lui répondais que nous n'avions pas le choix, il me déclara à voix basse qu'il connaissait un moyen de passer clandestinement la frontière suisse. Est-ce que cela m'intéressait ? 

J'ai hésité un instant et lui ai dit que oui. 

Il m'a dit qu'il fallait compter 50 000 francs par personne et que Besson était dans le coup. Besson et lui se chargeaient de nous conduire jusqu'à un point proche de la frontière où un passeur expérimenté de leurs amis les relaierait. Ils avaient ainsi fait passer en Suisse une dizaine de gens dont il citait les noms. J'avais le temps de réfléchir. Il repartait à Paris mais serait de retour la semaine suivante. Il me donnait un numéro à Paris : Auteuil 54-73, où je pourrais le joindre si je prenais une décision rapide. 

 

J'en ai parlé à Gay Orlow, à Freddie et à Wildmer. Gay Orlow a paru étonnée que « Wrédé » s'occupât du passage des frontières, elle qui ne le voyait que sous l'aspect d'un jeune homme frivole, vivotant de trafics. Freddie pensait qu'il était inutile de quitter la France puisque nos passeports dominicains nous protégeaient. Wildmer, lui, trouvait à Wrédé une « gueule de gigolo », mais c'était surtout Besson qu'il n'aimait pas. Il nous affirmait que les cicatrices du visage de Besson étaient fausses et qu'il les dessinait lui-même chaque matin à l'aide d'un maquillage. Rivalité de sportifs ? Non, vraiment, il ne pouvait pas supporter Besson qu'il appelait : « Carton Pâte ». Denise, elle, trouvait Wrédé « sympathique ». 

 

Ça s'est décidé très vite. A cause de la neige. Depuis une semaine, il n'arrêtait pas de neiger. J'éprouvais de nouveau cette impression d'étouffement que j'avais déjà connue à Paris. Je me suis dit que si je restais plus longtemps ici, nous serions pris au piège. Je l'ai expliqué à Denise. 

Wrédé est revenu la semaine suivante. Nous sommes tombés d'accord et nous avons parlé du passage de la frontière, avec lui et avec Besson. Jamais Wrédé ne m'avait semblé aussi chaleureux, aussi digne de confiance. Sa manière amicale de vous taper sur l'épaule, ses yeux clairs, ses dents blanches, son empressement, tout cela me plaisait, bien que Gay Orlow m'eût souvent dit en riant qu'avec les Russes et les Polonais, il fallait se méfier. 

 

Très tôt, ce matin-là, nous avons bouclé nos bagages, Denise et moi. Les autres dormaient encore et nous n'avons pas voulu les réveiller. J'ai laissé un mot à Freddie. 

Ils nous attendaient au bord de la route, dans l'automobile noire de Besson, celle que j'avais déjà vue, à Sallanches. Wrédé était au volant, Besson assis à côté de lui. J'ai ouvert moi-même le coffre de la voiture pour charger les bagages et nous avons pris place, Denise et moi, sur le siège arrière. 

Pendant tout le trajet, nous n'avons pas parlé. Wrédé paraissait nerveux. 

Il neigeait. Wrédé conduisait lentement. Nous suivions de petites routes de montagne. Le voyage a bien duré deux heures. 

C'est au moment où Wrédé a arrêté la voiture et m'a demandé l'argent que j'ai eu un vague pressentiment. Je lui ai tendu les liasses de billets. Il les a comptés. Puis il s'est retourné vers nous et m'a souri. Il a dit que maintenant nous allions nous séparer par mesure de prudence, pour passer la frontière. Je partirais avec Besson, lui avec Denise et les bagages. Nous nous retrouverions dans une heure chez ses amis, de l'autre côté... Il souriait toujours. Étrange sourire que je revois encore dans mes rêves. 

Je suis descendu de la voiture avec Besson. Denise s'est assise à l'avant, aux côtés de Wrédé. Je la regardais, et de nouveau un pressentiment m'a pincé le cœur. J'ai voulu ouvrir la portière et lui demander de descendre. Nous serions partis tous les deux. Mais je me suis dit que j'avais un naturel très méfiant et que je me faisais des idées. Denise, elle, semblait confiante et de bonne humeur. De la main, elle m'a envoyé un baiser. 

Elle était habillée, ce matin-là, d'un manteau de skunks, d'un pull-over Jacquard et d'un pantalon de ski que lui avait prêté Freddie. Elle avait vingt-six ans, les cheveux châtains, les yeux verts, et mesurait 1,65 m. Nous n'avions pas beaucoup de bagages : deux sacs de cuir et une petite valise marron foncé. 

Wrédé, toujours souriant, a mis en marche le moteur. J'ai fait un signe du bras à Denise qui penchait la tête par la vitre baissée. J'ai suivi du regard la voiture qui s'éloignait. Elle n'était plus, là-bas, qu'un tout petit point noir. 

J'ai commencé à marcher, derrière Besson. J'observais son dos et la trace de ses pas dans la neige. Brusquement, il m'a dit qu'il partait en éclaireur, car nous approchions de la frontière. Il me demandait de l'attendre. 

Au bout d'une dizaine de minutes, j'ai compris qu'il ne reviendrait pas. Pourquoi avais-je entraîné Denise dans ce guet-apens ? De toutes mes forces, j'essayais d'écarter la pensée que Wrédé allait l'abandonner elle aussi et qu'il ne resterait rien de nous deux. 

Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement un point de repère. J'ai marché pendant des heures et des heures. Et puis, j'ai fini par me coucher dans la neige. Tout autour de moi, il n'y avait plus que du blanc. 
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Je suis descendu du train à Sallanches. Il y avait du soleil. Sur la place de la gare, un autocar attendait, le moteur en marche. Un seul taxi, une DS 19, était garé le long du trottoir. Je suis monté dedans. 

— A Megève, ai-je dit au chauffeur. 

Il a démarré. Un homme d'une soixantaine d'années, les cheveux poivre et sel, qui portait une canadienne au col de fourrure usé. Il suçait un bonbon ou une pastille. 

— Beau temps, hein ? m'a-t-il dit. 

— Eh oui... 

Je regardais par la vitre et essayais de reconnaître la route que nous suivions, mais sans la neige, elle ne ressemblait plus du tout à celle de jadis. Le soleil sur les sapins et sur les prairies, la voûte que formaient les arbres, au-dessus de la route, tous ces verts différents me surprenaient. 

— Je ne reconnais plus le paysage, dis-je au chauffeur. 

— Vous êtes déjà venu ici ? 

— Oui, il y a très longtemps... et sous la neige... 

— Ce n'est pas la même chose, sous la neige.

Il sortit de sa poche une petite boîte ronde et métallique qu'il me tendit. 

— Vous voulez une Valda ? 

— Merci. 

Il en prit une lui aussi. 

— J'ai arrêté de fumer depuis une semaine... C'est mon docteur qui m'a recommandé de sucer des Valda... Vous fumez, vous ? 

— J'ai arrêté moi aussi... Dites-moi... Vous êtes de Megève ? 

— Oui, monsieur. 

— J'ai connu des gens à Megève... J'aimerais bien savoir ce qu'ils sont devenus... Par exemple j'ai connu un type qui s'appelait Bob Besson... 

Il a ralenti et s'est tourné vers moi. 

— Robert ? Le moniteur ? 

— Oui. 

Il a hoché la tête. 

— J'étais à l'école avec lui. 

— Qu'est-ce qu'il est devenu ? 

— Il est mort. Il s'est tué en sautant d'un tremplin, il y a quelques années. 

— Ah bon... 

— Il aurait pu faire quelque chose de bien... Mais... Vous l'avez connu ? 

— Pas très bien. 

— Robert a eu la tête tournée très jeune, à cause de ses clients... 

Il a ouvert la boîte de métal et avalé une pastille. 

— Il est mort sur le coup... en sautant... 

Le car nous suivait, à une vingtaine de mètres. Un car bleu ciel. 

— Il était très ami avec un Russe, non ? ai-je demandé. 

— Un Russe ? Besson, ami avec un Russe ? 

Il ne comprenait pas ce que je voulais dire. 

— Vous savez, Besson n'était vraiment pas un type très intéressant... Il avait une mauvaise mentalité... 

J'ai compris qu'il n'en dirait pas plus sur Besson. 

— Vous connaissez un chalet de Megève qui s'appelle « Croix du Sud » ? 

— La « Croix du Sud » ?... Il y a eu beaucoup de chalets qui se sont appelés comme ça... 

Il me tendait de nouveau la boîte de pastilles. J'en pris une. 

— Le chalet surplombait une route, dis-je. 

— Quelle route ? 

Oui : quelle route ? Celle que je voyais dans mon souvenir ressemblait à n'importe quelle route de montagne. Comment la retrouver ? Et le chalet n'existait peut-être plus. Et même s'il existait encore... 

Je me suis penché vers le chauffeur. Mon menton est venu toucher le col de fourrure de sa canadienne. 

— Ramenez-moi à la gare de Sallanches, ai-je dit. 

Il s'est retourné vers moi. Il paraissait surpris.

— Comme vous voudrez, monsieur. 
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Objet : HOWARD DE LUZ. Alfred Jean. 

Né à : Port-Louis (île Maurice), le 30 juillet 1912 de HOWARD DE LUZ, Joseph Simety et de Louise, née FOUQUEREAUX. 

Nationalité : anglaise (et américaine) 

M. Howard de Luz a résidé successivement : 

Château Saint-Lazare, à Valbreuse (Orne) 

23, rue Raynouard, à Paris (16e) 

Hôtel Chateaubriand, 18, rue du Cirque, à Paris (8e) 

56, avenue Montaigne, à Paris (8e) 

25, avenue du Maréchal-Lyautey, à Paris (16e)

M. Howard de Luz, Alfred Jean, n'avait pas de profession bien définie, à Paris. 

Il se serait consacré de 1934 à 1939 à la prospection et à l'achat de meubles anciens, pour le compte d'un Grec résidant en France, nommé Jimmy Stern, et aurait fait, à cette occasion, un long voyage aux Etats-Unis, d'où sa grand-mère était originaire. 

Il semble que M. Howard de Luz, bien qu'appartenant à une famille française de l'île Maurice, ait joui de la double nationalité anglaise et américaine. 

En 1950 M. Howard de Luz a quitté la France pour se fixer en Polynésie sur l'île de Padipi, proche de Bora Bora (Iles de la Société). 

 

A cette fiche était joint le mot suivant : 

 

« Cher Monsieur, veuillez m'excuser du retard avec lequel je vous communique les renseignements que nous possédons concernant M. Howard de Luz. Il a été très difficile de les trouver : M. Howard de Luz étant ressortissant britannique (ou américain) n'a guère laissé de traces dans nos services. 

« Mon souvenir cordial à vous et à Hutte. 

« J.-P. Bernardy. » 
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« Mon cher Hutte, je vais quitter Paris la semaine prochaine pour une île du Pacifique où j'ai quelque chance de retrouver un homme qui me donnera des renseignements sur ce qu'a été ma vie. Il s'agirait d'un ami de jeunesse. 

Jusque-là, tout m'a semblé si chaotique, si morcelé... Des lambeaux, des bribes de quelque chose, me revenaient brusquement au fil de mes recherches... Mais après tout, c'est peut-être ça, une vie...

Est-ce qu'il s'agit bien de la mienne ? Ou de celle d'un autre dans laquelle je me suis glissé ? 

Je vous écrirai de là-bas. 

J'espère que tout va bien pour vous à Nice et que vous avez obtenu cette place de bibliothécaire que vous convoitiez, dans ce lieu qui vous rappelle votre enfance. » 
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AUTeuil 54-73 : GARAGE DE LA COMÈTE

5, rue Foucault. Paris 16e. 
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Une rue qui donne sur le quai, avant les jardins du Trocadéro, et il me sembla que dans cette rue habitait Waldo Blunt, le pianiste américain que j'avais accompagné jusque chez lui et qui fut le premier mari de Gay Orlow. 

Le garage était fermé depuis longtemps, si l'on en jugeait par la grande porte de fer rouillée. Au-dessus d'elle, sur le mur gris, on pouvait encore lire, bien que les lettres bleues fussent à moitié effacées : GARAGE DE LA COMÈTE. 

Au premier étage, à droite, une fenêtre dont le store orange pendait. La fenêtre d'une chambre ? d'un bureau ? Le Russe se trouvait-il dans cette pièce quand je lui avais téléphoné de Megève à AUTeuil 54-73 ? Quelles étaient ses activités au Garage de la Comète ? Comment le savoir ? Tout paraissait si lointain devant ce bâtiment abandonné... 

J'ai fait demi-tour et suis resté un moment sur le quai. Je regardais les voitures qui filaient et les lumières, de l'autre côté de la Seine, près du Champ-de-Mars. Quelque chose de ma vie subsistait peut-être, là-bas, dans un petit appartement en bordure des jardins, une personne qui m'avait connu et qui se souvenait encore de moi. 
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Une femme se tient à l'une des fenêtres d'un rez-de-chaussée, à l'angle de la rue Rude et de la rue de Saigon. Il y a du soleil et des enfants jouent au ballon sur le trottoir, un peu plus loin. Sans cesse, on entend les enfants crier : « Pedro » car l'un d'eux porte ce prénom et les autres l'interpellent tout en continuant de jouer. Et ce « Pedro » lancé par des voix au timbre clair résonne d'une drôle de façon dans la rue. 

De sa fenêtre, elle ne voit pas les enfants. Pedro. Elle a connu quelqu'un qui s'appelait comme ça, il y a longtemps. Elle essaie de se rappeler à quelle époque, tandis que lui parviennent les cris, les rires et le bruit mat du ballon qui rebondit contre un mur. Mais oui. C'était du temps où elle faisait le mannequin, chez Alex Maguy. Elle avait rencontré une certaine Denise, une blonde au visage un peu asiatique, qui travaillait elle aussi dans la couture. Elles avaient tout de suite sympathisé. 

Cette Denise vivait avec un homme qui s'appelait Pedro. Sans doute un Américain du Sud. Elle se souvenait en effet que ce Pedro travaillait dans une légation. Un grand brun dont elle revoyait assez nettement le visage. Elle aurait pu le reconnaître encore aujourd'hui, mais il avait dû prendre un coup de vieux. 

Un soir, ils étaient venus tous les deux ici, chez elle, rue de Saigon. Elle avait invité quelques amis à dîner. L'acteur japonais et sa femme aux cheveux d'un blond de corail qui habitaient tout près rue Chalgrin, Evelyne, une brune qu'elle avait connue chez Alex Maguy, accompagnée d'un jeune homme pâle, une autre personne mais elle avait oublié qui, et Jean-Claude, le Belge qui lui faisait la cour... Le dîner avait été très gai. Elle avait pensé que Denise et Pedro formaient un beau couple. 

L'un des enfants a pris le ballon au vol, le serre contre lui et s'éloigne des autres, à grandes enjambées. Elle les voit passer en courant devant sa fenêtre. Celui qui tient le ballon débouche, essoufflé, avenue de la Grande-Armée. Il traverse l'avenue, le ballon toujours serré contre lui. Les autres n'osent pas le suivre et restent immobiles, à le regarder courir, sur le trottoir d'en face. Il pousse le ballon du pied. Le soleil fait briller les chromes des vélos à la devanture des magasins de cycles qui se succèdent le long de l'avenue. 

Il a oublié les autres. Il court tout seul avec le ballon, et s'engage à droite, en dribblant, dans la rue Anatole-de-la-Forge. 
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J'ai appuyé mon front au hublot. Deux hommes faisaient les cent pas sur le pont, en bavardant, et le clair de lune colorait la peau de leur visage d'une teinte cendrée. Ils ont fini par s'accouder au bastingage. 

Je ne pouvais pas dormir, bien qu'il n'y eût plus de houle. Je regardais une à une les photos de nous tous, de Denise, de Freddie, de Gay Orlow, et ils perdaient peu à peu de leur réalité à mesure que le bateau poursuivait son périple. Avaient-ils jamais existé ? Me revenait en mémoire ce qu'on m'avait dit des activités de Freddie en Amérique. Il avait été le « confident de John Gilbert ». Et ces mots évoquaient pour moi une image : deux hommes marchant côte à côte dans le jardin à l'abandon d'une villa, le long d'un court de tennis recouvert de feuilles mortes et de branches brisées, le plus grand des deux hommes — Freddie — penché vers l'autre qui devait lui parler à voix basse et était certainement John Gilbert. 

Plus tard, j'ai entendu une bousculade, des éclats de voix et de rire dans les coursives. On se disputait une trompette pour jouer les premières mesures d'Auprès de ma blonde. La porte de la cabine voisine de la mienne a claqué. Ils étaient plusieurs là-dedans. Il y a eu de nouveau des éclats de rire, des tintements de verres qui s'entrechoquaient, des respirations précipitées, un gémissement doux et prolongé... 

Quelqu'un rôdait le long des coursives en agitant une petite sonnette et en répétant d'une voix grêle d'enfant de chœur que nous étions passés de l'autre côté de la Ligne. 
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Là-bas, des fanaux rouges s'égrenaient, et l'on croyait d'abord qu'ils flottaient dans l'air avant de comprendre qu'ils suivaient la ligne d'un rivage. On devinait une montagne de soie bleu sombre. Les eaux calmes, après le passage des récifs. 

Nous entrions en rade de Papeete. 




XLVI

On m'avait adressé à un certain Fribourg. Il habitait depuis trente ans Bora Bora et filmait des documentaires sur les îles du Pacifique qu'il avait coutume de présenter à Paris, salle Pleyel. C'était l'un des hommes qui connaissaient le mieux l'Océanie. 

Je n'avais même pas eu besoin de lui montrer la photo de Freddie. Il l'avait rencontré à plusieurs reprises, quand il accostait à l'île de Padipi. Il me le décrivait comme un homme mesurant près de deux mètres, ne quittant jamais son île, ou alors seul sur son bateau, un schooner, à bord duquel il effectuait de longs périples à travers les atolls des Touamotou, et même jusqu'aux Marquises. 

Fribourg proposa de m'emmener à l'île de Padipi. Nous nous embarquâmes sur une sorte de bateau de pêche. Nous étions accompagnés par un Maori obèse qui ne quittait pas Fribourg d'une semelle. Je crois qu'ils vivaient ensemble. Couple étrange que ce petit homme aux allures d'ancien chef scout, vêtu d'une culotte de golf élimée et d'une chemisette, et qui portait des lunettes à monture métallique, et du gros Maori à peau cuivrée. Celui-ci était habillé d'un paréo et d'un corsage de cotonnade bleu ciel. Pendant la traversée, il me raconta d'une voix douce qu'adolescent, il avait joué au football avec Alain Gerbault. 




XLVII

Sur l'île, nous suivîmes une allée couverte de gazon et bordée de cocotiers et d'arbres à pain. De temps en temps, un mur blanc à hauteur d'appui marquait la limite d'un jardin au milieu duquel se dressait une maison — toujours la même — avec une véranda et un toit de tôle peint en vert. 

Nous débouchâmes sur une grande prairie entourée de barbelés. Du côté gauche, un groupe de hangars la bordaient parmi lesquels un bâtiment de deux étages, d'un beige rosé. Fribourg m'expliqua qu'il s'agissait d'un ancien aérodrome construit par les Américains pendant la guerre du Pacifique et que c'était là que vivait Freddie. 

Nous entrâmes dans le bâtiment de deux étages. Au rez-de-chaussée, une chambre meublée d'un lit, d'une moustiquaire, d'un bureau et d'un fauteuil d'osier. Une porte donnait accès à une salle de bains rudimentaire. 

Au premier et au deuxième étage, les pièces étaient vides et des carreaux manquaient aux fenêtres. Quelques gravats au milieu des couloirs. On avait laissé pendre, à l'un des murs, une carte militaire du Pacifique Sud. 

Nous sommes revenus dans la chambre qui devait être celle de Freddie. Des oiseaux au plumage brun se glissaient par la fenêtre entrouverte et se posaient, en rangs serrés, sur le lit, sur le bureau et l'étagère de livres, près de la porte. Il en venait de plus en plus. Fribourg me dit que c'étaient des merles des Moluques et qu'ils rongeaient tout, le papier, le bois, les murs même des maisons. 

Un homme est entré dans la pièce. Il portait un paréo et une barbe blanche. Il a parlé au gros Maori qui suivait Fribourg comme son ombre et le gros traduisait en se dandinant légèrement. Il y avait une quinzaine de jours, le schooner sur lequel Freddie voulait faire un tour jusqu'aux Marquises était revenu s'échouer contre les récifs de corail de l'île, et Freddie n'était plus à bord. 

Il nous a demandé si nous voulions voir le bateau et nous a emmenés au bord du lagon. Le bateau était là, le mât brisé, et sur ses flancs, pour les protéger, on avait accroché de vieux pneus de camion. 

Fribourg a déclaré que, dès notre retour, nous demanderions qu'on fît des recherches. Le gros Maori au corsage bleu pâle parlait avec l'autre d'une voix très aiguë. On aurait cru qu'il poussait de petits cris. Bientôt, je ne leur prêtai plus la moindre attention. 

Je ne sais pas combien de temps je suis resté au bord de ce lagon. Je pensais à Freddie. Non, il n'avait certainement pas disparu en mer. Il avait décidé, sans doute, de couper les dernières amarres et devait se cacher dans un atoll. Je finirais bien par le trouver. Et puis, il me fallait tenter une dernière démarche : me rendre à mon ancienne adresse à Rome, rue des Boutiques Obscures, 2. 

Le soir est tombé. Le lagon s'éteignait peu à peu à mesure que sa couleur verte se résorbait. Sur l'eau couraient encore des ombres gris mauve, en une vague phosphorescence. 

J'avais sorti de ma poche, machinalement, les photos de nous que je voulais montrer à Freddie, et parmi celles-ci, la photo de Gay Orlow, petite fille. Je n'avais pas remarqué jusque-là qu'elle pleurait. On le devinait à un froncement de ses sourcils. Un instant, mes pensées m'ont emporté loin de ce lagon, à l'autre bout du monde, dans une station balnéaire de la Russie du Sud où la photo avait été prise, il y a longtemps. Une petite fille rentre de la plage, au crépuscule, avec sa mère. Elle pleure pour rien, parce qu'elle aurait voulu continuer de jouer. Elle s'éloigne. Elle a déjà tourné le coin de la rue, et nos vies ne sont-elles pas aussi rapides à se dissiper dans le soir que ce chagrin d'enfant ? 
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Paris, le 18 mai 1979

 

Je me demande par quelle mystérieuse chimie se forme un « petit groupe » : tantôt il se disloque très vite, tantôt il reste homogène pendant plusieurs années, et souvent à cause du caractère disparate de ses membres on pense aux rafles de police qui rassemblent de minuit à l’aube des individus qui ne se seraient jamais rencontrés sans cela.

Le petit groupe que j’eus le loisir d’observer à vingt ans, je n’en étais pas un membre effectif. Je l’ai côtoyé et cela m’a suffi pour en garder un souvenir assez net. Celui qui m’y introduisit s’appelait Georges Bellune. Je travaillais à l’époque dans une maison d’édition musicale – travail bien subalterne – et Bellune occupait le bureau voisin du mien. Je crois qu’il exerçait la profession d’impresario et qu’on utilisait ses talents lorsqu’on voulait organiser des tournées à l’étranger pour des chanteurs qui n’avaient pas encore atteint une vraie notoriété. Mais j’entendais rarement la sonnerie du téléphone derrière la cloison qui séparait nos bureaux. Nous nous rencontrions dans l’ascenseur et le couloir, nous étions devenus des amis. L’après-midi, il frappait à ma porte.

– Et si nous allions faire un tour ? me demandait-il.

En bas, nous suivions la rue de Berri jusqu’aux Champs-Élysées puis la prenions dans l’autre sens. Et cela plusieurs fois de suite. Bellune restait silencieux et je n’osais pas le distraire de sa rêverie.

Un jour, il m’invita à déjeuner au « Saint-Gothard », un restaurant de la rue du faubourg Montmartre dont la clientèle se composait d’hommes seuls, à l’apparence austère. Mon ami m’expliqua qu’il connaissait cet établissement depuis plus de trente ans. Il y était venu la première fois en compagnie d’un certain Oscar Dufrenne, directeur d’une salle de music-hall voisine, et celui-ci avait été assassiné le mois suivant. À l’heure du crime un marin s’échappait du bureau de Dufrenne et se perdait parmi la foule du promenoir tandis que les girls, sur la scène, se groupaient pour le tableau final. Cette silhouette furtive de marin disparaissant dans la pénombre laissait Bellune rêveur. Les policiers avaient bien interrogé le mousse-accordéoniste de la revue, mais sans aucun résultat.

Après le déjeuner, Bellune me demanda de le suivre chez un bottier, cité Bergère : l’un de ses amis, Paul Contour, l’avait prié d’y chercher deux paires de mocassins dont il avait passé commande. Quand nous arrivâmes devant le magasin, nous nous rendîmes compte qu’il était fermé pour toujours. La vitrine était poussiéreuse et une plante grimpante envahissait l’étalage vide. Bellune eut un petit rire en contemplant cette boutique désaffectée, avec la plante qui continuait de pousser et les paires de mocassins de Contour qui devaient certainement pourrir dans un coin.

– C’est tout à fait Paul, me dit-il.

Et un soir que nous sortions ensemble du bureau, il me proposa de m’emmener chez ses amis Contour. J’acceptai, très intrigué, parce que j’avais encore à l’esprit la vitrine du bottier fantôme.










Les Contour habitaient l’avenue Paul-Doumer, et, ce soir-là, je les vis « en privé » car les autres membres du « petit groupe » n’étaient pas là. Ils nous reçurent dans un salon aux meubles résolument modernes dont les formes aérodynamiques et les teintes vives m’étonnèrent. J’appris que la décoration de leur appartement avait été conçue par un membre de leur « petit groupe », un antiquaire parisien spécialiste des bois clairs. Son nom, Claude Delval, revenait souvent dans les propos qu’ils échangeaient avec Georges Bellune, ainsi que d’autres noms, ceux de leurs familiers que j’eus l’occasion de rencontrer par la suite.

Était présent un Américain au visage rouge brique et aux cheveux blancs coiffés en frange dont je n’ai jamais su que le prénom : Douglas. On l’appelait « Doug ». Il paraissait jouer auprès des Contour le rôle de secrétaire ou d’intendant.

Maddy Contour avait la quarantaine. Blonde, grande, le teint bronzé, les yeux clairs, son allure sportive et son air de jeunesse l’auraient fait passer aussi pour une Américaine. Paul Contour, de dix ans son aîné, de haute taille, très brun, les tempes à peine argentées, une moustache, donnait en dépit de sa corpulence une impression d’extrême souplesse dans ses gestes et son allure – impression encore accentuée par ses costumes amples et ses chemises aux cols très ouverts.

Je fus sensible, ce premier soir, au caractère ouaté de l’appartement. Nous nous tenions tous immobiles dans nos fauteuils, sauf l’Américain qui se déplaçait de temps en temps pour servir une boisson ou répondre au téléphone, mais on ne l’entendait pas marcher parce qu’il était chaussé de panchos. À chaque appel téléphonique, Contour lui demandait qui était au bout du fil et, sur un signe de tête affirmatif de celui-ci, l’Américain, gardant le téléphone à la main, lui lançait le combiné et Contour le saisissait au vol. Il chuchotait, le combiné coincé entre sa joue et son épaule. La conversation finie, Contour jetait le combiné que l’Américain rattrapait entre pouce et index avant de raccrocher et de poser le téléphone sur un guéridon. Lumière d’une lampe d’opaline contre le mur du fond. Maddy Contour me souriait. Paul Contour parlait. En toute franchise, je ne me souviens plus de ce qu’il disait : j’étais trop attentif au timbre de sa voix – une voix douce et grave, une sorte de bruissement.

Sur le chemin du retour, Georges Bellune, qui les pratiquait depuis plus de vingt ans, me donna quelques précisions à leur sujet. D’origine modeste et provinciale – enfant d’Annecy, quoiqu’il prétendît être moitié gitan : « rabouin », selon son expression, et que ses yeux noirs et son teint mat parussent suspects pour un Savoyard –, Paul Contour avait commencé une brillante carrière d’avocat et avait été le plus jeune président de la Conférence du stage mais la guerre avait coupé net son élan. Il s’était lancé dans le commerce des chevaux et avait épousé Maddy, alors mannequin pour une maison de couture réputée. Depuis, on ne savait pas très bien quelles « affaires » il traitait, mais il marchait sur une corde raide, certains jours confiant aux amis de son groupe qu’il « avait perdu la main », à d’autres moments invitant tout le monde à dîner du côté de Bougival pour fêter sa « remise en selle ».

J’appris, entre autres choses, que Contour avait vécu longtemps sur l’argent que lui avait rapporté « l’affaire Tende et La Brigue ». Lui et Bellune essayèrent de m’expliquer le mécanisme subtil de « Tende et La Brigue » et je les écoutais, les sourcils froncés : un groupe d’intermédiaires, les uns se prétendant mandatés par le gouvernement italien, les autres par le gouvernement français, cherchaient à négocier la vente de « Tende et La Brigue », deux localités de la frontière italo-française. Contour avait tiré les marrons du feu et touché une importante commission. De qui ? je ne l’ai jamais compris, comme je n’ai jamais pu démêler à qui ces gens voulaient vendre « Tende et La Brigue ». Et s’ils l’ont vendu.

Et Doug, l’Américain au teint de brique, présent avenue Paul-Doumer, ce premier soir ? Un ancien officier de l’armée Bradley que les Contour avaient connu à la Libération et qui, depuis, s’était fixé à Paris. Il ne les quittait pas d’une semelle et leur servait, comme je l’avais deviné, de secrétaire et de chauffeur à titre amical. Doug avait exercé en France, après la guerre, le même métier que Maddy Contour : Il avait été le premier mannequin de mode masculin mais l’abus des alcools sucrés lui avait fait perdre sa beauté et donné ce teint rouge. Dans la chambre de Maddy, avenue Paul-Doumer, une photo de Doug jeune, mise en valeur par un cadre de cuir, le montrait habillé d’un costume Prince de Galles et prenant la pose.










Quelques semaines plus tard, entraîné de nouveau par Bellune, je fus mis en présence du petit groupe au complet. Le point de ralliement était un bar de l’avenue de Friedland, au décor sépulcral.

Autour des apéritifs se tenaient Paul et Maddy Contour, deux hommes d’une trentaine d’années qu’on me présenta : un certain Christian Winegrain et un certain Bourdon, l’amie de Winegrain, adolescente brune et timide, et une Scandinave qui éclatait de rire à tout propos en parlant la langue de son pays et dont Bourdon pressait tendrement les épaules. À leurs côtés, Doug, très rouge, impassible et le regard fixe devant une bouteille d’Izarra verte.

Ce bar de l’avenue de Friedland était animé par une Martiniquaise que Paul Contour appelait « Madame Camoëns ». Georges Bellune m’expliqua à voix basse que Christian Winegrain, lorsque le prenaient ses terribles « coups de cafard », passait des nuits entières ici et que « Madame Camoëns » lui avait installé un lit de camp. Il voulut même me le montrer et, nous glissant derrière le comptoir d’acajou, nous suivîmes un couloir, descendîmes un escalier. Là, en sous-sol, j’admirai le lit de camp protégé par une voûte et une petite grille de fer forgé qui donnaient à ce recoin l’aspect d’une crypte. Bellune s’allongea sur le lit.

– Moi aussi, mon vieux, j’aurais besoin d’un peu de repos… Il faudra que je demande à Madame Camoëns de m’installer quelque chose ici…

Il parlait français avec un accent que je n’avais jamais remarqué jusque-là. Sa pâleur et son regard inquiet m’impressionnèrent.

– Allons… Courage…

Il se leva et me lança un sourire triste. Quand nous rejoignîmes les autres, les Contour nous invitèrent à dîner du côté de Bougival. Et nous voilà tous serrés les uns contre les autres dans leur voiture décapotable.

Ce fut au cours de ce dîner que je les observai de plus près. Christian Winegrain, que Contour appelait parfois « le fils du Comptoir d’Escompte », causait beaucoup de soucis à ses parents et craignait qu’on ne convoquât, pour statuer de son sort définitif, un conseil de famille. Paul Contour le rassurait sur le mode de la plaisanterie en lui disant qu’il lui fournirait des certificats de bonne moralité. Bourdon, dont j’ignore le prénom – nous l’appelions invariablement « de Bourdon » – était un ami de longue date de Winegrain, qu’il avait connu au collège du Montcel.

Tous deux partaient de temps en temps pour l’Océanie ou le Brésil et en rapportaient des diapositives et des sujets de conférences. Un soir, ils eurent la gentillesse de m’inviter à l’une d’elles. La salle était vide sauf le premier rang qu’occupaient une trentaine d’adolescents et quelques adultes. Chaque diapositive projetée par Winegrain sur l’écran déchaînait de leur part une salve d’applaudissements avant même que Bourdon l’eût commentée. La conférence finie, ces auditeurs enthousiastes vinrent nous rejoindre. C’était des élèves du Montcel et quelques-uns de leurs professeurs. À leur émotion et à leur empressement affectueux on devinait que Winegrain et Bourdon faisaient partie de la légende du collège et qu’au Montcel leur souvenir se perpétuait. Doug – mais il était quelquefois mauvaise langue – m’affirma qu’excepté les élèves du collège du Montcel, Bourdon et Winegrain ne trouvaient pas de public.

Mais ces étranges conférenciers étaient surtout soucieux de « vivre leur vie », Christian Winegrain souffrant d’une neurasthénie qu’il tâchait de combattre par une agitation perpétuelle. Son problème – disait-il – c’était d’« éviter les temps morts ». Il avait les cheveux blonds frisés, le teint rose, le visage légèrement poupin d’un vieil angelot. Bourdon, avec son hâle, ses cheveux bruns bouclés, son sourire carnassier, son parler bref et sa pipe, se donnait volontiers des allures de gentleman des Océans et ressemblait plutôt à un steward de grandes lignes. Ils partageaient une garçonnière, rue des Colonels-Renard, où Winegrain m’entraîna souvent. Les murs s’ornaient de cartes Tarride de nos anciennes colonies et d’une tête de rhinocéros empaillée. Sur le sol, des peaux de bêtes. La chambre de Winegrain était une cabine de bateau, minutieusement reconstituée. Le long du couloir, se succédaient les photos de quelques-unes de leurs conquêtes féminines avec les dates, et parmi elles, je fus surpris de reconnaître la femme d’un ministre chauve en exercice.



L’un de leurs exploits, qu’ils ne se lassaient pas de raconter, avait été de promettre à deux « splendides Scandinaves » en villégiature à Paris – l’expression « splendides Scandinaves » est de Winegrain – de les emmener au bord de la mer, condition que mettaient celles-ci pour passer une nuit avec eux. Vers onze heures du soir, ils viennent les chercher en voiture, suivent l’autoroute de l’Ouest et s’arrêtent à Versailles où ils prennent deux chambres au Trianon Palace. L’aspect balnéaire de l’hôtel et le parc obscur trompent les « Scandinaves » qui se croient arrivées dans quelque Touquet ou quelque Dinard. Tôt le matin, profitant du sommeil de leurs victimes, Winegrain et Bourdon se postent dans la galerie. À dix heures, ils voient les deux « Scandinaves » se diriger vers la réception en maillot de bain, les yeux protégés par des lunettes de soleil. Elles demandent le chemin de la plage. Cet imbécile de Winegrain s’en étranglait de rire, cinq ans après.

Mais brusquement leur humeur s’assombrissait. En ce qui concerne Winegrain, je n’ai jamais pu déterminer les causes de cet état de prostration qui durait plusieurs jours au cours desquels il avait à peine la force de se traîner jusqu’au bar de « Madame Camoëns » et de s’affaler dans la crypte qu’elle lui avait aménagée.





Bourdon traversait des moments de cafard aussi spectaculaires, mais lui, au moins, on savait pourquoi. À l’âge de dix-sept ans, il s’était retrouvé père d’une petite fille, et comme la mère appartenait à une dynastie de négociants bordelais, cette naissance illégitime fit scandale. On voulut bien élever l’enfant à condition que son père n’eût jamais aucun contact avec elle. Maintenant qu’elle était devenue une jeune fille, Bourdon avait volé une photo d’elle qu’il exhibait sans cesse. Il commençait par dire qu’elle se montrait affectueuse à son égard et réussissait bien ses études, mais au bout d’un instant il s’effondrait en avouant la vérité : il était un étranger pour elle. Alors, nous le ramenions en larmes rue des Colonels-Renard.

Je risque une explication des « pots au noir » de Winegrain – ainsi appelait-il ses accès de désespoir. Il ne s’était jamais remis d’avoir quitté le collège du Montcel. Lui et Bourdon nous racontaient pendant des nuits entières leurs souvenirs d’adolescence et nous comprenions que cette période du Montcel demeurerait la plus belle de leur vie. Ils avaient été les héros de ce collège. Chaque année, au mois de juin, le jour de la Fête des Sports, ils connaissaient leur moment de gloire, quand, devant deux cents élèves, ils faisaient une exhibition de saut à la perche. Les dimanches de sorties, Mme de Bourdon venait les chercher au Montcel, dans une Simca. Elle avait vécu de la galanterie puis épousé un certain Bourdon, vieux gentilhomme désargenté de la Côte basque. Ce Bourdon, en échange d’une pension alimentaire, accepta également de reconnaître le fils qu’elle avait eu d’un père inconnu et qui était notre Bourdon à nous.

 

Winegrain et Bourdon s’habillaient de la même manière stricte pour le soir – complets de flanelle ou blazers ornés de l’écusson du collège du Montcel – et leurs gestes étaient synchronisés. Ainsi, quand ils entraient dans une pièce, marchaient-ils de front, ou bien s’écartaient-ils l’un de l’autre d’un mouvement rapide et symétrique à la manière des boys de revue arrivant sur scène. Si j’en crois Bellune, Contour s’était lié avec Winegrain et Bourdon à une époque où il rachetait les titres d’une société minière d’Afrique équatoriale et s’était mis dans la tête de prendre des clichés aériens de cette exploitation. Il cherchait des pilotes. Winegrain et Bourdon avaient affrété un vieux Farman à Brazzaville et rempli cette mission.

Plus tard, je me suis demandé si l’affection que leur témoignait Paul Contour était totalement désintéressée. Ne se servait-il pas du « fils du Comptoir d’Escompte » comme bailleur de fonds ? Et puis il pensait que le dynamisme et l’esprit d’aventure de Bourdon – à condition de les canaliser – serviraient à ses « affaires ». On disait que Winegrain avait été l’amant de Maddy Contour. Mais on dit tant de choses…





Deux autres membres du « petit groupe » nous rejoignirent à Bougival : l’antiquaire spécialiste des bois clairs, Claude Delval, légèrement plus âgé que les Contour et dont j’admirai le port de tête ; et son jeune ami, un brun aux traits réguliers. Cet antiquaire, Paul Contour ne le connaissait pas de la veille. Il se souvenait même que Delval l’avait accompagné à la gare d’Austerlitz, un soir de la drôle de guerre où il venait de recevoir son fascicule de mobilisation et partait pour une caserne de Charente. En ce temps-là, Contour avait moins de trente ans et il devina que Delval était ému par lui. Depuis cette époque, Delval s’était intéressé à trois ou quatre générations successives de jeunes gens comme le promeneur qui surveille les vagues à mesure qu’elles se brisent les unes après les autres sur les rochers et cette quête sans cesse renouvelée de la jeunesse inquiétait Contour – il me l’a confié souvent – car cela lui rendait sensible son vieillissement à lui. Il n’était plus le jeune homme que Delval avait accompagné au train.

J’étais placé en bout de table avec l’ami de l’antiquaire et Françoise, l’adolescente brune qui était la fiancée de Christian Winegrain. Elle avait quitté sa famille pour le suivre partout. Apparemment Winegrain s’en accommodait, touché d’une telle candeur. L’ami de l’antiquaire, le brun au profil impeccable, suivait des cours d’art dramatique. Il me demanda en bredouillant vers quels rôles – à mon avis – il devait s’orienter. Son nom me revient mais était-ce son vrai nom ou un pseudonyme qu’il avait choisi en prévision de sa carrière artistique ? Michel Maraize.

Bientôt tout le monde écoutait la belle voix bruissante de Paul Contour. Dans la nuit de juin, elle prenait des inflexions encore plus envoûtantes que d’habitude et Maddy me regardait avec un sourire. Peut-être voulait-elle vérifier si le charme de cette voix opérait sur la nouvelle recrue. Il opérait à tel point que j’éprouvais toujours la même difficulté à comprendre ce que disait Contour et que je faisais un effort violent pour ne pas me laisser bercer par cette voix. Oui, simplement bercer.





Mais que disait-il ce soir-là ? Des choses qui ne correspondaient pas au timbre suave de sa voix. Il parlait de son ancien métier de marchand de chevaux et de la nuit aux abattoirs de Vaugirard quand il attendait l’arrivée des trains de bêtes en provenance de zone Sud. Il en achetait chaque fois une dizaine, de ces bêtes, qu’il convoyait à l’aube vers une écurie de Neuilly. Certaines ne pouvaient plus marcher tant elles étaient faibles. Des chevaux de boucherie. Il les « retapait » dans ses écuries et les revendait à des haras, au prix fort. L’un de ces chevaux avait même gagné plusieurs prix en concours hippiques. Un hongre alezan. Paul Contour leur sauvait la vie, en somme.

Il était très tard mais les Contour nous déposèrent chacun à la porte de notre domicile. Je restais le dernier dans l’automobile. Je me trouvais sur la banquette arrière, Maddy et Paul Contour se tenaient à l’avant, Doug conduisait. Je leur demandai s’ils connaissaient depuis longtemps Georges Bellune, mon voisin de bureau. J’entendis Contour murmurer : « … Depuis toujours… Il a même travaillé avec moi dans les chevaux… Il avait besoin d’une carte de travail, à l’époque. » Contour ne m’en dit pas plus. L’un et l’autre, avant de me quitter, prononcèrent quelques paroles aimables. Ils m’auraient volontiers intégré à leur petit groupe mais j’aurais dû me plier avec constance à un emploi du temps bien établi.






Ainsi, à partir du mois d’octobre et jusqu’en juin, c’était la saison des week-ends à Grosbois, leur propriété près de Vierzon. On m’y a invité. Curieuse construction que Grosbois : façade blanche, deux toits en dents de scie, et des fenêtres en auvent. Trois marches de briques ceinturaient la maison et lui servaient de socle. Cette allure de villa étonnait dans le paysage de Sologne.

Delval, le spécialiste des bois clairs, possédait aux environs un ancien relais de chasse qu’il avait aménagé et il se rendait le soir à Grosbois, suivi de son jeune ami. Ou bien, les Contour, Doug, Winegrain, Bourdon et Georges Bellune, étaient ses invités et l’on dînait chez lui dans un décor Charles X de bois clairs et de soieries. Au retour, Paul se moquait gentiment de la prédilection de Delval pour le style Charles X. Lui, Contour, son époque favorite, était le Directoire, et le personnage historique qu’il admirait le plus, le général Vicomte de Barras. Il avait acheté l’un des rares bustes de Barras moulé par Gatti et se flattait d’une ressemblance avec lui. La propriété de Sologne avait été baptisée « Grosbois » en hommage à Barras qui possédait un château de ce nom. Outre les romans policiers, les seuls livres que l’on remarquait chez les Contour étaient des ouvrages consacrés au Directoire, période que Paul Contour prétendait avoir vécue. Cette lubie lui avait valu le surnom de « Directeur » parmi les membres du petit groupe et souvent Delval faisait allusion à Maddy en l’appelant : « Notre madame Tallien ».



À Grosbois, après le dîner, Doug dressait une table de bridge. Paul Contour entamait une partie d’échecs avec Bellune, ou Maddy proposait un poker. Elle y était redoutable, paraît-il. J’écoutais des disques dans la pièce voisine en compagnie de Françoise, la jeune amie brune de Christian Winegrain et je regrette aujourd’hui qu’une plus grande intimité ne se soit pas établie entre nous mais elle ne rêvait qu’à Winegrain, notre aîné d’une quinzaine d’années. Elle quittait la pièce et allait jeter un regard inquiet et amoureux sur lui. Winegrain jouait habilement des sentiments de Françoise et savait se faire pardonner une méchanceté ou une attitude un peu trop désinvolte. Il gardait cette fille en réserve. Peut-être sentait-il qu’à trente-cinq ans, le temps viendrait bientôt des choses sérieuses, le mariage par exemple. Bourdon s’efforçait, lui, de rester fidèle à son personnage d’aventurier des mers du Sud, et tenait à ce qu’un mariage éventuel lui procurât de l’argent et une totale liberté. Voilà pourquoi il envisageait un « mariage hawaïen » avec une Américaine très riche habitant Honolulu et qui lui écrivait régulièrement. Elle était métisse et parente du roi Kalakaua, ce qui flattait le snobisme de notre Bourdon.

Souvent, à Grosbois, Winegrain et lui nous projetaient les diapositives de leurs voyages. D’autres soirs, Maddy allumait un feu dans la grande cheminée de brique du salon et Doug, s’accompagnant d’une guitare, nous chantait des romances du Kentucky, sa terre natale. Bourdon et Winegrain reprenaient à tue-tête l’une de ces chansons : « Memory Lane » que Doug m’apprit lors des séjours à Grosbois et aussi, plus tard, au Cap d’Antibes. Paul Contour écoutait « Memory Lane », le regard pensif. La chanson parlait de chevaux que l’on voit passer à l’aube et qui ne reviendront plus et cela lui évoquait son ancien métier. L’ennui, c’est qu’on ne pouvait plus arrêter Doug et qu’il chantait jusque très tard dans la matinée.

À Grosbois, aussi, le petit groupe se réunissait traditionnellement pour Noël et le réveillon et, selon la coutume anglo-saxonne, on tirait les Christmas Raffles. Paul Contour choisissait lui-même le sapin, quai de la Mégisserie à Paris, et le faisait livrer en Sologne. Ces nuits-là, les tweeds de Paul, le feu de cheminée et le sapin aux branches duquel brûlaient de petites bougies roses et bleu pâle donnaient une impression de douceur familiale et de stabilité, impression bien illusoire comme je m’en aperçus vite.

Je me souviens d’un après-midi chez le spécialiste des bois clairs. Michel Maraize, son jeune protégé, nous récita des poèmes en prose de Baudelaire avec beaucoup de conviction. À cette occasion, Paul Contour nous soumit une idée : pourquoi ne pas organiser un « son et lumière » qu’il commanditerait, en utilisant le château de Sabré, voisin de quelques kilomètres ? Le jeune protégé de Claude Delval, debout sur la plus haute tour, dirait le commentaire de ce spectacle. Pour Paul, Maraize serait vraiment l’homme d’une telle situation.

Des idées, Contour en avait de nombreuses. Au cours d’un week-end à Grosbois, je l’entendis discuter « affaires » en compagnie de Winegrain et de Bourdon et je surpris quelques propos. Il était question d’une culture intensive d’algues marines et ces algues, eh bien on s’en servirait pour nourrir le bétail. Contour parlait de terrains en bord de mer du côté de La Hague qu’il faudrait acheter rapidement. Si ce projet de fourrages échouait, il serait toujours possible d’endiguer les terrains. Nous aurions des polders. Mais pourquoi des polders ? Oui, au fond, pourquoi ?

Son rêve – il me le confia lui-même au cours d’une promenade sous les futaies de Grosbois, futaies dont Paul Contour me répétait qu’elles dureraient plus que nous – c’était d’exercer encore son ancien métier de marchand de chevaux. Je lui demandai s’il ne regrettait pas la carrière d’avocat, si brillamment menée dans sa jeunesse. Il parut surpris que je fusse au courant de ce détail de sa vie, puis il me dit d’une voix tranchante que le métier d’avocat n’était pas un métier honorable à cause de la laideur du costume et surtout parce que ce métier-là exigeait qu’on parlât beaucoup trop. En revanche, le contact des chevaux vous ennoblissait. Ils se taisent, eux. Et Contour, sortant son portefeuille de sa veste, me tendit la photo du cheval hongre alezan qu’il avait sauvé de la boucherie. Elle le réconfortait, cette photo, car chaque nuit, il faisait le même cauchemar et nous l’entendions gémir ou appeler au secours quand nous séjournions à Grosbois et, l’été, dans la villa du Cap d’Antibes. Il rêvait aux longues files de chevaux qu’on poussait vers l’abattoir. Interminables, ces files. Elles vous donnaient le vertige. Et tout à coup il se trouvait dans la file avec les autres. Il était un cheval, lui aussi. Rien de plus qu’un cheval de boucherie.








Il avait la gentillesse de me poser des questions sur mon avenir. Mon manque d’esprit pratique et mon peu de goût pour le sport et les jeux de société le préoccupaient. Selon lui, ces choses étaient nécessaires à partir de trente-cinq ans. Elles permettaient de surmonter l’angoisse de vivre et si je ne les pratiquais pas dès aujourd’hui, elles me manqueraient cruellement plus tard. Il essayait de m’apprendre les échecs et le bridge et avait poussé la sollicitude jusqu’à m’inscrire dans un club de tennis et dans un manège de Neuilly. Et comme il assistait aux leçons, je n’en manquais aucune. Il aurait voulu que je prenne des cours de danse et que j’obtienne mon permis de conduire mais il ne fallait pas me brusquer.

Il était attristé par ma négligence vestimentaire. Un après-midi d’automne, il m’entraîna rue du Colisée chez son tailleur et me commanda deux costumes dont il choisit lui-même les tissus. Puis nous nous fîmes couper les cheveux côte à côte chez un coiffeur des Grands Boulevards, auquel Contour restait fidèle depuis trente ans. Le soir, nous dînions en tête à tête chez Charlot, place Clichy, et je fus ému quand il me dit qu’il aurait bien aimé avoir un fils comme moi. Je le remerciai. Il était dommage qu’un aussi beau couple que les Contour fût sans enfant et je crois que Paul et Maddy en souffraient.

À Grosbois, nous avions un sujet de plaisanterie, Paul et moi : les intrigues tortueuses qu’il me dévoilait entre deux crises de fou rire – intrigues qu’il compliquait à plaisir – pour être inscrit au « Rallye Boufmont », dirigé par le propriétaire du château de Sabré. Il n’aimait pas la chasse à courre, jugeant scandaleux qu’on utilisât des chevaux dans le but de commettre un « assassinat » mais le maître d’équipage du « Boufmont » – grand butor au physique de chambellan – était membre du directoire d’une banque et présidait plusieurs conseils d’administration. Contour espérait l’entraîner dans ses « affaires » et, comme il aimait à le répéter, « plumer ce paon ».



À chaque visite au château de Sabré, Douglas, Winegrain et Bourdon l’accompagnaient et moi je restais seul à Grosbois avec Maddy. Elle s’était aménagé un atelier à Grosbois et je me tenais auprès d’elle pendant qu’elle peignait. Elle avait voulu faire les portraits de tous les membres du groupe et me demanda de poser à mon tour. Lorsque Doug accrocha mon portrait à côté des autres sur le mur du salon, ce fut le prétexte d’une petite fête. Elle s’émut de constater que sa peinture m’intéressait. Paul était si peu « artiste »… Il ne lisait que des romans policiers et ses bouquins sur le Directoire… Juste après la guerre, elle avait monté une maison de couture qui périclita au bout de trois collections à cause des imprudences de Paul qui s’occupait de la « partie commerciale »… Alors, elle avait décidé de se mettre à la peinture.

Nous nous promenions en forêt et elle me donnait le bras. Elle portait une veste de cheval couleur rouille. Les jours de pluie, nous écoutions, dans le salon peu à peu noyé de pénombre, ses disques favoris. Parfois nous dansions mais le plus souvent je contemplais cette belle femme nonchalante, étendue sur le canapé et qui fumait une cigarette. Un après-midi je l’embrassai et je sentis la caresse de ses cheveux blonds sur ma joue mais l’arrivée inopinée de Paul et des autres nous empêcha d’aller plus loin et je dois dire – à mon grand regret – qu’une occasion comme celle-ci ne se présenta jamais plus.

  



Le gardien de Grosbois avait voulu que Paul Contour fût le parrain de sa fille et Maddy la marraine. La cérémonie du baptême eut lieu dans une chapelle voisine, dédiée à saint Hubert. Nous y assistâmes tous. Doug portait les cadeaux des Contour à leur filleule : deux coussins brodés et une timbale d’argent dont Georges Bellune me dit que, la semaine précédente, et sur les instructions de Contour, il l’avait récupérée au mont-de-piété de la rue Pierre-Charron. Pendant la messe, je ne pus m’empêcher de méditer sur l’aspect hétéroclite de notre petit groupe : Doug, très droit, le teint rouge vif et le regard fixe ; Christian Winegrain et Bourdon, bustes cambrés dans leurs vestes de chasse ; Claude Delval qu’un costume gris métallique sanglait comme une armure ; son jeune ami, l’air d’un pâtre grec égaré en Sologne, et Georges Bellune, celui d’un drogman d’une ambassade lointaine ; Maddy et ses cheveux blonds… L’enfant aurait été bien étonnée si elle avait su quels étranges personnages étaient réunis pour célébrer son entrée dans l’église chrétienne.



Le caractère inhabituel de cette situation dut sauter aux yeux de Paul Contour puisqu’il me communiqua ses inquiétudes. Maddy et lui rempliraient-ils convenablement tous leurs devoirs à l’égard de leur filleule ? Ses affaires à lui étaient si fluctuantes… La maison de Grosbois se délabrait peu à peu et il me chuchota qu’elle était hypothéquée depuis longtemps.








Et nous nous enfoncions dans l’hiver. Passaient janvier, février, mars. En avril, le petit groupe avait coutume de séjourner à Kitzbühel chez un ami d’enfance de Georges Bellune, un certain Bruno Kramer qui possédait dans cette station de ski autrichienne un chalet spacieux. Mais quand je connus les Contour, Kramer venait de vendre son chalet et cela faisait un grand vide car ils s’étaient habitués, depuis dix ans, à vivre un mois à la montagne. Bellune m’a décrit les départs de nuit pour Kitzbühel à la gare de l’Est, les trois malles-cabines des Contour, les chandails rouges et les fuseaux que portaient déjà sur le quai, Bourdon, Winegrain et Michel Maraize, les paires de skis que Doug arrachait au porteur et disposait lui-même dans les quatre compartiments de wagons-lits en sifflotant « Memory Lane ». Delval, le spécialiste des bois clairs, ne les accompagnait pas à Kitzbühel parce qu’il craignait la neige. Il se séparait à contrecœur de Michel Maraize mais ne pouvait lui refuser ces vacances.

  



Le printemps s’achevait et juin marquait le début d’un nouveau cycle. Le petit groupe prenait ses quartiers d’été à l’« Hacienda », la villa des Contour au Cap d’Antibes.

Je séjournais cette année-là sur la côte d’Azur et leur rendais visite. Autant les week-ends de Grosbois étaient paisibles grâce aux jeux de société, aux promenades en forêt, autant le climat du Midi les jetait dans une excitation constante. Là, plus qu’ailleurs, on devinait que les Contour avaient jadis connu une période fastueuse si l’on en jugeait par le mobilier de l’Hacienda, son crépi ocre qui était terni et sa pergola lézardée. Depuis, les membres du petit groupe continuaient sur la « lancée » et se persuadaient eux-mêmes que rien n’avait changé. Bien sûr, les lieux demeuraient : l’appartement de l’avenue Paul-Doumer, Grosbois, l’Hacienda, mais un peu à la manière de ces salles de bal des châteaux que l’on visite derrière un guide. Elles sont bien désolées et silencieuses. Un jour je questionnai Paul là-dessus et je voulais qu’il me donnât la date précise où les difficultés avaient commencé pour lui. À son avis, le meilleur moyen de le savoir, c’était de prendre comme point de repère un événement important de l’histoire des hommes. Après un instant de réflexion, il me confia que la fin de son « âge d’or » s’était située quelque part entre Diên Biên Phû et Suez.

Au Cap d’Antibes, les membres du petit groupe cherchaient avec une énergie décuplée à ranimer les vieilles braises. Pourquoi avait-on le sentiment qu’ils se débattaient une dernière fois avant de se laisser emporter par le courant ? Le visage de Paul Contour sous la lumière du soleil trahissait quelquefois une angoisse passagère mais j’admirais son aisance et son autorité quand il entrait dans un établissement nocturne. Il appelait ceux qui servaient le vin de Champagne : « changeurs » et voulait indiquer par là que les bouteilles devaient être constamment renouvelées. Je l’entends encore dire : « changeurs, s’il vous plaît… » et baissant l’index en direction de nos verres pour indiquer qu’il fallait verser le vin de Champagne, il ajoutait : « Faites tomber… » J’aurais juré que depuis trente ans il était resté sur la même chaise, devant la même table tandis qu’au rythme des bouteilles les décors et les orchestres changeaient ainsi que les enseignes lumineuses au-dehors, les gouvernements et les robes des femmes. Et les enfants grandissaient. Seuls demeuraient le buste droit de Paul Contour, son index et la petite phrase prononcée à intervalles réguliers depuis trente ans par la même voix bruissante : « Changeurs, s’il vous plaît… Faites tomber… »



Deux personnes gardaient leur sang-froid au milieu des rires et des éclats de voix trop aigus : Michel Maraize, le jeune compagnon du spécialiste des bois clairs et Françoise, toujours amoureuse de Winegrain et qui souffrait du comportement fébrile de celui-ci. Un jour même, je l’ai vue qui pleurait et j’ai tenté vainement de la consoler.

Delval, le spécialiste des bois clairs, jouissait, lui, d’un bonheur sans mélange. Il aimait particulièrement la villa des Contour : n’avait-il pas connu Michel Maraize sur la plage de Juan-les-Pins, lors d’un séjour à l’Hacienda ? Cet été-là Maraize achevait son service militaire dans la marine, à Toulon, sa ville natale. Il se produisit un phénomène curieux chez Delval – et je le tiens de lui-même car il se fiait à ma discrétion. En contemplant ce jeune marin natif de Toulon, c’était ses vingt ans qu’il retrouvait : Toulon et ses mystères, l’opium, Oscar Dufrenne et bien d’autres souvenirs des années trente, l’époque où lui, Delval, était « cascadeur excentrique » sur la scène de l’Empire avant qu’un antiquaire spécialiste des bois clairs le remarquât, du promenoir, l’aimât et lui apprît le métier. Et voilà qu’un jeune homme d’aujourd’hui – sans même le savoir – évoquait tout cela aux yeux de Delval et abolissait le temps.

Souvent, se joignait à nous un Indochinois, fils d’un ancien ministre du dernier empereur d’Annam et qui avait été le condisciple de Winegrain et de Bourdon au collège du Montcel. Il était marié à une Marseillaise, une certaine « Pilou », et dirigeait une parfumerie à Cannes. Couple étrange que le leur. Lui, de haute taille, athlétique, le visage déjà empâté. Elle, une brune minuscule à la voix claironnante. Elle lui faisait des scènes de ménage d’une violence inouïe et il la laissait hurler, cigarette au coin des lèvres, soufflant de temps en temps un nuage de fumée qui lui cachait tout le visage, ou bien la fixant avec un sourire froid. Elle avait beau crier ou provoquer des scandales chaque fois qu’ils nous accompagnaient au restaurant ou dans quelque lieu public, jamais il ne bronchait. Une telle impassibilité – il pelait consciencieusement une pomme tandis qu’elle le traitait d’« assassin » – parvenait à gommer la présence de celle que nous appelions « la Marseillaise », et il était touchant de la voir se débattre comme si elle voulait échapper à la noyade et à l’oubli. Mais ils finissaient toujours par se réconcilier et cela servait de prétexte au petit groupe pour boire quelques cocktails à leur santé et partir vers ce que Winegrain appelait une « nouba ».



« Pilou », avant de se marier, posait nue pour Paris-Hollywood, un magazine dont cet imbécile de Winegrain avait déniché quelques vieux numéros chez un brocanteur d’Antibes. Sur la couverture de l’un d’eux, on reconnaissait Pilou de trois quarts, dans un minuscule slip de dentelles. Winegrain laissait traîner ostensiblement les Paris-Hollywood quand Pilou venait à la villa, ce qui décuplait sa mauvaise humeur.

Dô – l’Indochinois – avait englouti beaucoup d’argent dans l’achat d’un petit aérodrome désaffecté, proche du Cannet. Il rêvait d’y créer un aéro-club après avoir fait l’acquisition de trois avions de tourisme et de quelques planeurs. Un après-midi, j’accompagnai à l’aérodrome de Dô, Paul Contour, Winegrain et Bourdon. Les deux derniers voulurent piloter et se livrèrent à des acrobaties aériennes de plus en plus dangereuses. Stimulé par ses anciens condisciples, Dô les surpassa dans un piqué qui faillit lui coûter la vie. Nous bûmes un verre au fond d’un hangar que Dô avait baptisé : « Bar de l’Escadrille » en caractères rouges qui se détachaient bien sur la tôle et Paul Contour nous expliqua, de sa belle voix, que cette idée d’aéro-club n’était pas bête du tout et qu’il y réfléchirait. Avec un minimum d’investissements et une publicité habile – pourquoi ne demanderait-on pas à Sa Majesté l’empereur Bao-Daï d’être président d’honneur ? –, l’affaire pouvait se développer. Oui, mais d’abord trouver un nom qui sonnât bien, pour le club. Paul proposait : « Vol-Azur ».

Je m’étonnais qu’on s’éclairât aux bougies à l’Hacienda, et Georges Bellune m’expliqua qu’il ne s’agissait nullement d’une fantaisie de la part des Contour. L’électricité était coupée et la villa croulait sous les hypothèques comme Grosbois. Paul Contour avait évité de justesse une saisie dans l’appartement de l’avenue Paul-Doumer et les allées et venues de Doug, le teint plus violacé que jamais, entre Paris et le Cap d’Antibes, s’expliquaient par cette situation financière préoccupante que Paul tentait de redresser à distance. Il le prenait avec flegme et nous avait demandé ce que nous pensions en cas de danger d’un « repli » éventuel sur la Côte basque, vers septembre.

  



Et pourtant, le soir, à l’Hacienda, quand nous dînions aux bougies, un charme planait dans l’air. La beauté de Maddy y était pour quelque chose mais aussi le caractère bohème et rêveur de Paul, cette insouciance que la vie n’entamait pas tout à fait, son côté « moitié coachman, moitié rabouin », comme il disait.

Doug nous chantait ses romances et vers deux heures du matin nous partions à la recherche de Winegrain et de Bourdon qui buvaient plus que de raison et nous avaient faussé compagnie. Dans la nuit, nous essayions de capter leurs voix. Ils hurlaient le refrain de « Memory Lane » dont le vent nous apportait des bribes avec l’odeur des pins :

Memory Lane

Only once do horses go down Memory Lane

But the traces of their hooves still remain1…





Et notre quête hasardeuse nous entraînait du côté de la Garoupe où nous prenions un bain de minuit.

Une amie d’enfance de Maddy, une certaine Suzon Valde, qui vivait seule toute l’année à Grasse, ne nous quittait plus. Un corps maigre et mat, piqué d’une tête de momie blonde. Elle consacrait toutes ses forces à son jardin dont elle voulait qu’il fût une réplique en miniature de celui de la villa Carlotta, au bord du lac de Côme. Je me souviens qu’elle conduisait une petite voiture décapotable couleur vert d’eau. Maddy et elle étaient toutes deux natives de Saumur qu’elles avaient fui ensemble à dix-huit ans pour être mannequins à Paris. Saumur… voilà qui faisait rêver Paul Contour. Maddy répétait en riant qu’il l’avait épousée parce qu’elle était une fille de Saumur. Et Paul, de sa voix bruissante, évoquait le bruit des sabots sur les pavés de Saumur au crépuscule quand les chevaux rentrent à l’écurie, les odeurs et le sable des manèges, les vins ambrés et toutes ces choses qui donnent un sens à la vie.

Mon Dieu, comme elle me semble à l’image de la vie, justement, cette fin d’après-midi où nous étions tous sur la plage, pour une fois déserte… Quelques êtres se rencontrent par hasard, forment un petit groupe, puis tout s’éparpille et se dissout… Christian Winegrain et Bourdon d’un côté, de l’autre Doug, Françoise et le jeune compagnon du spécialiste des bois clairs jouaient au ballon, partagés par un invisible filet de volley-ball. Claude Delval, torse nu, ceinture noire et pantalon blanc, figé dans une pose plastique qui révélait l’ancien danseur, était l’arbitre. Un peu plus loin, Suzon Valde, en maillot de bain couleur turquoise, s’exposait aux derniers rayons du soleil. Paul, vêtu d’un peignoir de tissu-éponge, feuilletait un album de photographies consacré à la Spanische Hofreitschule de Vienne. Et moi, je marchais en compagnie de Maddy Contour et me disais que j’avais été amoureux d’elle depuis le début et qu’elle était émouvante parce qu’elle basculerait bientôt dans la vieillesse, alors que cet après-midi-là on lui aurait donné à peine trente ans. Si je regrette une chose aujourd’hui, c’est de ne pas l’avoir épousée – j’y rêvais sans oser le lui dire, pensant que Paul Contour n’accepterait pas le divorce. La différence d’âge ? mais qu’est-ce que la différence d’âge ? Madeleine et moi nous aurions formé un beau couple. Tant pis. La seule chose qui me reste d’elle, c’est un livre de contes persans qu’elle m’offrit au Cap d’Antibes et elle avait écrit cette dédicace sur la page de garde : « En souvenir des beaux jours de l’Hacienda »…





Je les vis une dernière fois au complet dans une circonstance quelque peu solennelle. Claude Delval, le spécialiste des bois clairs, avait loué un soir une petite salle de théâtre à Versailles pour qu’on pût venir entendre son jeune ami dans une scène des Caprices de Marianne. À l’exception des Contour, de Bourdon, de Winegrain, de Georges Bellune, de Doug et de moi-même, assistait à ce spectacle l’administrateur de la Comédie-Française, un homme très distingué qui tutoyait Delval et l’appelait « Claudio ». (Bellune me révéla que c’était précisément sous ce prénom de « Claudio » que Delval « cascadait » jadis à l’Empire.) Le spécialiste des bois clairs l’avait invité en espérant qu’il conseillerait son protégé.

Michel Maraize ne s’en tira pas trop mal. Françoise lui donnait la réplique. La scène des Caprices de Marianne fut troublée par des applaudissements incongrus de Winegrain et de Bourdon qui étaient ivres. Mais l’administrateur de la Comédie-Française eut quelques mots d’encouragement, ce qui détendit l’atmosphère et rassura « Claudio » Delval qui suait à grosses gouttes pendant l’audition. Paul Contour entraîna tout le monde dans une auberge de Ville-d’Avray. Il parlait déjà de commanditer une pièce dont la vedette serait Maraize.

Incorrigible Paul.

La brume qui les enveloppe après quinze ans se déchire quelquefois. Paul Contour : son insouciance, mais son visage qui me parut ravagé sous le soleil d’Antibes. Maddy : elle tenait mieux le coup grâce à sa belle arcade sourcilière, ses yeux aux reflets de fjords et son sourire. Bourdon : il portait souvent une casquette de yachtman, et la pipe aux lèvres, il était touchant à vouloir ainsi ressembler à un capitaine des mers du Sud. Comme son ami d’enfance Winegrain, il avait un regard vague qui tranchait sur son bronzage éternel… Et cette gaieté trop tendue de Winegrain, les paris stupides lancés à la cantonade, cette passion des sports dangereux qui inquiétait tant Françoise, sa discrète et timide fiancée… Enfin, Doug, au teint rouge et grêlé, allant de l’un à l’autre, jouant les utilités ou chantant « Memory Lane ».

J’eus l’occasion de passer un moment en tête à tête avec chacun d’eux et je me souviens que Doug m’invita à dîner. En vidant une bouteille d’Izarra verte, il me parlait de sa jeunesse, quand il avait une taille de guêpe et le teint clair et qu’il participait au débarquement de Normandie sous les ordres d’Omar Bradley. Un matin, Bourdon m’emmena canoter au bois de Boulogne et nous déjeunâmes au Pré-Catelan où nous attendait sa mère. Des yeux d’un vert émeraude, l’un des nez les plus gracieux, les plus français qu’il m’ait été donné de contempler après celui de Joséphine sur son portrait peint par Isabey. Elle avait connu des hommes divers et Bourdon se rappelait avoir sauté sur les genoux du champion cycliste Charles Pélissier, de l’auteur dramatique Jacques Deval, de Détroyat l’aviateur et de tant d’autres… Il l’appelait « maman » d’une voix de petit garçon, elle l’appelait « Bumby » et je crus comprendre que c’était elle qui subvenait à ses besoins.

Un autre soir, Françoise se confia un peu à moi. Elle était la fille d’une directrice d’école de Biarritz. L’été de ses dix-sept ans, elle avait connu Winegrain, sur la plage des Basques. Le coup de foudre. Winegrain et Bourdon passaient des vacances chez le père adoptif de ce dernier et elle vint habiter avec eux dans le château délabré du vieux Bourdon, le temps d’une lune de miel.

Et cette promenade le long de la terrasse des Tuileries aux côtés de Michel Maraize, Delval que nous avions retrouvé ensuite dans son magasin de bois clairs de la rue d’Artois… À les voir ainsi séparément, j’avais le sentiment d’être une araignée qui tissait de l’un à l’autre des fils de plus en plus ramifiés, et leur petit groupe se resserrait autour de moi.










Notes

1. Memory Lane, Les chevaux ne passent qu’une seule fois sur Memory Lane, Mais il reste la trace de leurs sabots…






Lorsque je revins en France après une absence d’une dizaine d’années, je me renseignais auprès des rares personnes susceptibles de me donner de leurs nouvelles à tous. Elles n’étaient pas bonnes, ces nouvelles, et me firent encore mieux comprendre que le temps avait passé. Moi qui observais si souvent le vieillissement chez les autres, à mon tour je dus m’habituer à l’idée que ma jeunesse touchait à sa fin.

En raison des multiples revers financiers de Paul, Grosbois, l’Hacienda et l’appartement de l’avenue Paul-Doumer avaient été saisis. J’ai retrouvé l’un des prospectus de la vente par adjudication et quand je lis dans la nomenclature du mobilier : « Deux paravents-miroir, une table basse chinoise », cela m’évoque aussitôt l’atelier de peintre de Maddy.

On avait rasé l’Hacienda et construit sur son emplacement un immeuble en forme de pyramide. Grosbois était devenu une colonie de vacances. J’ai su que les portraits que Maddy Contour avait peints de nous tous étaient demeurés aux murs du salon. Les déménageurs avaient renoncé à les arracher car Paul avait tenu à ce qu’on les encastrât dans des niches, telles des icônes. Les enfants jouent devant nos visages immobiles pour l’éternité. Nous finissons par leur être familiers et peut-être nous ont-ils donné des surnoms affectueux. Ou nous éclaboussent-ils quelquefois de taches d’encre et de boules de neige.





Après leur ruine, les Contour furent hébergés par Christian Winegrain dans une gentilhommière de Loire-Atlantique qui lui venait de son héritage. Paul avait « repris du poil de la bête » et il persuada Winegrain d’accueillir des paying-guests, de transformer en golf les quelques hectares du parc et d’entreprendre sur les terrains voisins une culture de framboisiers. L’activité et le tonus de Paul contrastaient avec l’état dépressif de Winegrain que Françoise avait quitté. On le voyait souvent au crépuscule, prostré sur une barque, la tête basse, au milieu du grand étang qui bordait la gentilhommière. Et il fallait toute la douceur et la persuasion de Maddy pour qu’il consentît à regagner le rivage.

Pendant qu’il rêvait sur sa barque, le golf-club de la Grèze et les framboisiers coûtèrent à Christian Winegrain ce qui lui restait d’argent mais il n’en voulait pas à Paul et tous trois se réfugièrent à quelques kilomètres de là, dans une villa aux dimensions de poupée, plage Benoît, le seul bien que possédait encore le « fils du Comptoir d’Escompte ».

Entre-temps, « le petit groupe » avait connu des défections. Doug fut victime d’une crise cardiaque pendant qu’il assistait aux championnats internationaux de tennis de Roland-Garros et jugea plus prudent de quitter la France pour retrouver le Kentucky, sa terre natale, là où les chevaux ne passent qu’une seule fois sur Memory Lane. Bourdon lui aussi partit un soir sans prévenir personne. Il achève quelque part une vie qui était déjà, à l’époque où je l’avais rencontré, bien incertaine. De tout cœur, mon cher Bumby, je te souhaite d’avoir pu célébrer ton « mariage hawaïen ».

Les Contour, paraît-il, mènent une existence très « pot-au-feu » – l’une des expressions de Paul – chez Winegrain à La Baule, et Paul a rebaptisé la villa : « Ma Bouée ». Il a beaucoup vieilli. Pas Maddy. Pour garder sa forme physique, elle est devenue sportive et se baigne à partir du mois de mars. À La Baule on la connaît bien et les estivants lui demandent, sans savoir exactement pourquoi, des autographes.

Paul Contour et Christian Winegrain ont pris en gérance, l’été, l’un des multiples clubs d’enfants qui s’échelonnent du Pouliguen à Pornichet. Je suppose que Paul apprécie cette activité. Ne m’avait-il pas avoué qu’une chose comptait pour lui autant que les chevaux : la plage ? Oui, dans n’importe quelle occasion, Paul, avec son allure souple et lente, semblait toujours revenir de la plage et être chaussé d’espadrilles par les trous desquelles coulaient, à chaque enjambée, des filets de sable. La plage, sous le soleil, quand vous avez la perspective d’éternelles vacances, les enfants qui bâtissent gravement des châteaux aussi friables que les projets de Paul Contour, les filles bronzées en maillots de bain verts et le directeur du casino, là-bas – bel homme, non, pour soixante ans – occupé à sa gymnastique quotidienne face à l’océan et qui manie de petits haltères… Paul était sensible à tout cela et j’imagine son serrement de cœur à la pensée que la saison finira bientôt et qu’il faudra démonter les toboggans, les balançoires et les portiques.





L’automne vient avec le passage des oies de Norvège et il est nécessaire de se trouver des occupations. Alors, on joue aux cartes et aux échecs dans le salon de « Ma Bouée » ou l’on écoute les disques de Maddy, tandis que souffle le vent atlantique et que le sable recouvre peu à peu les avenues vides.

Christian Winegrain, entre deux coups de cafard, n’a pas renoncé à ses paris stupides : celui, entre autres, d’atterrir la nuit au milieu des marais salants proches de Guérande, à bord d’un vieux Jodel qu’il a rafistolé lui-même. Il refuse le moindre balisage et choisit les nuits sans lune. Que Dieu le protège.



Delval et son jeune protégé figuraient encore il y a quatre ou cinq ans dans l’annuaire du téléphone au même numéro de la rue de Rivoli. Ils n’y sont plus, ni l’un ni l’autre, et une boutique de prêt-à-porter remplace, rue d’Artois, le magasin de bois clairs. Michel ou « Claudio », si vous lisez ceci, ayez la gentillesse de me donner de vos nouvelles, où que vous soyez.

Et Georges Bellune, qui m’introduisit parmi eux ? Il s’est suicidé. Je pense souvent à lui. Vers la fin, il me dévoila un secret : Il était né à Vienne et s’appelait Georg Bluëne. À l’âge de vingt-trois ans, il avait composé la musique d’une opérette : Roses d’Hawaï, dont son ami de Kitzbühel, Bruno Kramer, avait écrit le livret. L’opérette remporta un grand succès et l’ironie voulut qu’au moment de l’élection d’Adolf Hitler les refrains charmants et exotiques de Roses d’Hawaï fussent sur toutes les lèvres et courussent toutes les rues de Berlin. Je suppose que si Georg Bluëne avait rencontré à cette époque Oscar Dufrenne à Paris, c’était parce que celui-ci voulait faire représenter
Roses d’Hawaï dans son music-hall du faubourg Montmartre. Entre nous, n’est-il pas curieux de constater que l’arrivée des nazis au pouvoir et l’assassinat de Dufrenne se produisirent la même année ?



Un peu plus tard, Georg Bluëne quittait Vienne pour la France et devenait Georges Bellune.

Il se reprochait sa frivolité. On n’écrit pas des opérettes à la veille de l’apocalypse, me disait-il. Je lui soutenais le contraire : inconsciemment, il avait espéré que les pétales de roses et les caresses des guitares hawaïennes sur les arbres du Ring et Unter den Linden conjureraient le mauvais sort. J’avais même employé une image qui l’amusa beaucoup : il avait été comme la seiche, qui, sentant venir le danger, jette pour brouiller les pistes un nuage d’encre noire. Pauvres Roses d’Hawaï de Bluëne et Kramer.

De nous tous, Françoise s’en est le mieux tirée. On l’admire depuis plusieurs années sur les écrans de cinéma. Elle a changé de prénom, et l’autre soir, passant au Rond-Point des Champs-Élysées devant une affiche de l’un des films dont elle est la vedette, j’ai regardé son visage démesurément agrandi. Je reconnaissais bien la toute jeune fille qui surveillait d’un œil triste et passionné Christian Winegrain.

Elle et moi, nous avions eu vingt ans ensemble. Si nous nous rencontrions, nous serions bientôt les seuls à pouvoir évoquer les temps anciens de Grosbois et des beaux jours de l’Hacienda. Mais le voudrait-elle ? On s’efforce quelquefois d’oublier le petit groupe de ceux qui ont présidé à vos débuts dans la vie.

Paris, le 12 juin 1979
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Dans un Paris où ils sont livrés à eux-mêmes, deux très jeunes gens, Odile et Louis, font l'« apprentissage de la ville » et d'une vie de hasards, d'expédients et d'aventures.

Ils ont pour eux leur innocence et croisent sur leur route des individus singuliers, émouvants mais quelquefois peu recommandables qui les entraînent dans des chemins de traverse. Mais, en définitive, aussi trouble et aussi chaotique que soit un début dans la vie, il se métamorphose, avec le temps, en un beau souvenir de jeunesse, que les deux héros de ce livre sont désormais seuls à partager.
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Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La Place de l'Étoile, en 1968, puis La Ronde de nuit en 1969, Les Boulevards de ceinture, en 1972, Villa Triste en 1975, Livret de famille en 1977. Il reçoit le Prix Goncourt en 1978 pour Rue des Boutiques Obscures. Il publie en 1981 Une jeunesse, en 1982, De si braves garçons et, en 1985, Quartier perdu. En 1996, Patrick Modiano a reçu le Grand Prix National des Lettres pour l'ensemble de son œuvre. 

Il est aussi l'auteur d'entretien avec Emmanuel Berl et, en collaboration avec Louis Malle, du scénario de Lacombe Lucien. 
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Les enfants jouent dans le jardin et ce sera bientôt l'heure de la partie d'échecs quotidienne. 

— On lui retire son plâtre demain matin, dit Odile.

Elle et Louis sont assis sur la terrasse du chalet et observent de loin leur fille et leur fils qui courent à travers la pelouse avec les trois enfants de Viterdo. Leur fils, âgé de cinq ans, porte un plâtre au bras gauche, mais cela ne semble pas le gêner. 

— Depuis combien de temps porte-t-il ce plâtre ? demande Louis. 

— Presque un mois. 

Il avait glissé d'une balançoire et l'on s'était aperçu au bout d'une semaine qu'il souffrait d'une fracture.

— Je vais prendre un bain, dit Odile. 

Elle monte au premier étage. A son retour, ils commenceront la partie d'échecs. Il entend couler l'eau du bain. 

De l'autre côté de la route, derrière la rangée de sapins, le bâtiment du téléphérique ressemble à la petite gare d'une station thermale. L'un des premiers téléphériques que l'on ait construits en France, paraît-il. Louis le suit des yeux, qui gravit lentement la pente du Foraz et le rouge vif de sa cabine tranche sur le vert de la montagne en été. Les enfants se sont faufilés entre les sapins et vont à bicyclette sur le rond-point ombragé, près du bâtiment du téléphérique. 

Hier, Louis a décloué de la façade du chalet la plaque de bois où il était écrit en caractères blancs : SUNNY HOME. Elle traîne par terre, devant la porte-fenêtre. Il y a douze ans, quand ils achetèrent le chalet et le transformèrent en home d'enfants, ils ne savaient pas très bien comment l'appeler. Odile préférait un nom français : Les Lutins ou Les Diablerets, mais Louis pensait qu'un nom anglais était plus élégant et attirerait la clientèle. Ils avaient fini par choisir Sunny Home. 

Il ramasse la plaque de bois. Sunny Home. Il la rangera dans un tiroir, tout à l'heure. Il se sent soulagé. Le home d'enfants, c'est fini. A partir d'aujourd'hui, ils auront le chalet pour eux tout seuls. Il transformera la baraque au fond du jardin en restaurant-salon de thé et les gens y viendront, l'hiver, avant de prendre le téléphérique. 

La nuit monte peu à peu du fond de la vallée et du jardin, avec les cris et les rires des enfants qui jouent maintenant à cache-cache. Demain, 23 juin, c'est le trente-cinquième anniversaire d'Odile. Et le mois prochain, lui aussi, à son tour, aura trente-cinq ans. Pour l'anniversaire d'Odile, il a invité les Viterdo et leurs enfants, et Allard, l'ancien skieur qui dirige un petit magasin de sports. 

Le téléphérique rouge a commencé de descendre et se perd sous une masse de sapins, puis réapparaît et poursuit son chemin, à la même allure tranquille. On le verra remonter et redescendre jusqu'à neuf heures du soir et la dernière fois il ne sera plus qu'une grosse luciole glissant sur la pente du Foraz. 

*

— Courageux, ce petit... 

Le docteur tapota la joue de l'enfant. C'était Odile la plus émue. Le docteur, à l'aide d'un appareil dont la rapidité évoquait celle d'une scie électrique qui découpe des rondins, venait de fendre le plâtre où Odile avait dessiné des fleurs. Et le bras avait jailli, intact. La peau n'était pas desséchée, ni blafarde comme le craignait Odile. L'enfant bougeait son bras, le pliait lentement, sans trop y croire, un sourire attentif aux lèvres. 

— Maintenant, tu peux le recasser, avait dit le docteur. 

Elle lui avait promis d'aller manger une glace avant de remonter au chalet et ils étaient assis l'un en face de l'autre à la terrasse d'un café, près du lac. L'enfant avait choisi une glace pistache-fraise. 

— Tu es content de ne plus avoir ton plâtre ? 

Il ne lui répondait pas. Il mangeait sa glace, le visage grave et appliqué. 

Elle le regarde et se demande si plus tard il se souviendra de ce plâtre constellé de fleurs. Son premier souvenir d'enfance ? Il plisse les yeux, à cause du soleil. La brume se dissipe sur le lac et c'est son trente-cinquième anniversaire à elle. Et bientôt Louis aussi aura trente-cinq ans. Est-ce qu'il peut vous arriver quelque chose de neuf à trente-cinq ans ? Elle se le demande en pensant à la peau intacte, au bras qui jaillissait tout à l'heure du plâtre, et on aurait dit que c'était lui qui brisait cette gangue où on l'avait enfermé. Est-ce que parfois la vie recommence à zéro à trente-cinq ans ? Grave question qui la fait sourire. Il faudra la poser à Louis. Elle a l'impression que non. On arrive dans une zone étale et le pédalo glisse tout seul sur un lac semblable à celui qui s'étend devant elle. Et les enfants grandissent. Ils vous quitteront.

Un cil la gêne au coin de la paupière et elle sort de son sac un poudrier vide dont elle se sert uniquement à cause du petit miroir circulaire. Elle ne parvient pas à ôter le cil et scrute son visage. Il n'a pas changé. Elle avait le même visage à vingt ans. Les minuscules rides à la commissure des lèvres n'existaient pas, mais le reste n'a pas changé, non... Et Louis non plus n'a pas changé. Il était un peu plus maigre, voilà tout... 

— Bon anniversaire, maman. 

Il l'a dit en trébuchant sur les mots, et avec une certaine fierté. Elle l'embrasse. Comme ce serait étrange si les enfants connaissaient leurs parents tels qu'ils étaient avant leur naissance, quand ils n'étaient pas encore des parents mais tout simplement eux-mêmes... Son enfance à elle, chez sa grand-mère à Paris, rue Charles-Cros, là d'où partent les lignes d'autobus... Un peu plus loin, le bâtiment gris de la piscine des Tourelles, le cinéma et la pente du boulevard Sérurier. Si l'on avait un peu d'imagination, les matins de brume et de soleil, cette pente était une route en corniche qui descendait vers la mer. 

— Il faut rentrer, maintenant... 

En conduisant la voiture sur la route qui monte au chalet, son fils assis à côté d'elle, Odile chantonnait quelque chose, sans y réfléchir. Elle s'aperçut bientôt que c'étaient les premières mesures d'une opérette dont elle avait, à sa grande surprise, trouvé le disque à Genève chez un antiquaire, une opérette qui s'appelait Roses d'Hawaii... 

*

Ils sont assis sur le banc vert, devant le bâtiment du téléphérique, et leur fils roule à bicyclette à travers le rond-point. Une bicyclette avec stabilisateur. Odile s'est allongée et, la tête contre le genou de Louis, elle lit une revue de cinéma. 

L'enfant traverse les taches de soleil une par une, puis il commence ce qu'il appelle le « grand tour ». Il s'arrête de temps en temps et ramasse une pomme de pin. L'employé du téléphérique fume une cigarette sur le seuil du bâtiment, l'air d'un chef de gare avec sa casquette et sa veste bleues. 

— Alors, ça marche ? demande Louis. 

— Non. Pas beaucoup de clients, aujourd'hui...

Peu importe. Même vide, le téléphérique rouge partira à l'heure prévue. C'est le règlement. 

— Pourtant il y a du soleil, dit l'employé. 

— Ce n'est pas encore tout à fait les vacances, dit Louis. Vous verrez, dans quinze jours... 

L'enfant tourne autour du rond-point et pédale de plus en plus fort. Odile a mis ses lunettes de soleil et feuillette le magazine, en serrant les pages, à cause du vent. 

*

Dans son sommeil, il entend les cris des enfants, qui s'approchent et s'éloignent et se rapprochent de nouveau et pour lui cela correspond à des intensités de lumières différentes, comme des jeux d'ombres et de soleil. Mais il fait toujours le même rêve. Il est assis tout en haut d'un vélodrome désert et il regarde son père, agrippé au guidon, qui tourne lentement sur la piste. 

Quelqu'un l'appelle et il ouvre les yeux. Devant lui sa fille se tient debout et lui sourit. Elle est presque aussi grande qu'Odile. 

— Papa... Les invités vont venir... 

Elle porte une robe rouge et cela surprend Louis. Elle a treize ans. Il vient de sortir de son rêve, et, encore engourdi, il s'étonne que sa fille soit aussi grande. 

— Papa... 

Elle lui adresse un sourire de reproche, lui prend la main et essaie de le tirer hors du canapé. Louis résiste. Au bout d'un instant, il se laisse entraîner, se lève, et l'embrasse sur le front. Il sort sur la terrasse. La nuit n'est pas encore tombée et il aperçoit, à travers la rangée de sapins, un groupe qui monte vers le chalet. Il reconnaît la voix grave d'Allard et le rire de Martine Viterdo. Là-bas, le téléphérique rouge glisse lentement le long de la pente du Foraz, coccinelle dans l'herbe.

*

On a éteint toutes les lampes du salon. Louis, Odile, Viterdo, sa femme, Allard et les enfants attendent autour de la table. La fille de Louis sort de la cuisine en portant le gâteau sur lequel brillent huit bougies : trois pour les décennies, cinq pour les années. Elle marche vers eux et l'on chante : 

— Happy Birthday to you... 

Elle pose le plateau au milieu de la table. Tous, les uns après les autres, embrassent Odile. 

— Alors, demande Viterdo, ça vous fait quel effet d'avoir trente-cinq ans ? 

— C'est bientôt l'âge d'être grand-mère, répond Odile. 

— Ne dites pas de bêtises, Odile. 

— Il faut souffler les bougies, maman... 

Odile se penche vers le gâteau et souffle. 

— Du premier coup ! 

Ils applaudissent et l'on rallume les lumières. 

— Une chanson ! Une chanson ! 

— Odile va vous chanter La Chanson des mes, dit Louis. 

— Non, non... Certainement pas... 

Elle découpe le gâteau. Les enfants ont quitté la table et se sont groupés tous les cinq au bord de la terrasse. Odile et Louis apportent à chacun d'eux une part de gâteau sur une petite assiette. 

— Ils ne vont pas vouloir se coucher, dit Martine, la femme de Viterdo. 

— Tant pis. C'est un jour pas comme les autres, dit Allard de sa voix grave. On n'a pas tous les jours trente-cinq ans. 

Viterdo consulte sa montre. 

— Je crois qu'il faut y aller, Louis. Je suis vraiment désolé de vous déranger. 

Il doit prendre le train de nuit pour Paris, celui de vingt-trois heures trois, et Louis a proposé de le conduire en voiture à la gare. 

— Allons-y ! dit Louis. 

La femme de Viterdo, Allard et Odile se sont assis sur la terrasse. Ils bavardent. La voix d'Allard domine les autres. La nuit est chaude et l'on entend gronder un orage lointain. 

Viterdo, au milieu de la salle de séjour, ouvre sa serviette noire. Il semble vérifier à la hâte s'il n'a rien oublié. Les enfants se bousculent dans l'escalier et le bruit de leurs pas précipités décroît à travers les grandes pièces du premier étage. Odile a quitté la terrasse et elle a rejoint Louis, au moment où celui-ci allait sortir du chalet derrière Viterdo. 

— Bon anniversaire, dit Louis. 

— Oh, ça suffit..., dit Odile. 

— Et ça vous fait quel effet d'avoir trente-cinq ans ?

Elle le secoue par l'épaule. 

— Ça suffit... Toi aussi, ce sera bientôt ton tour... 

Il la serre contre lui et ils éclatent de rire. Ils fêtent un de leurs anniversaires pour la première fois de leur vie. Drôle d'idée... Mais puisque cela amuse les enfants... 

*

Viterdo a posé sa valise et sa serviette noire sur la banquette arrière de la voiture, puis il s'est assis à côté de Louis. 

— Je suis vraiment désolé, Louis... 

— Mais non, mais non... On est à la gare en cinq minutes... 

Louis démarre lentement. Au bout d'un instant, il coupe le moteur. La voiture descend la petite route droite en silence. 

— Vous revenez quand ? demande Louis. 

— Le prochain week-end. J'espère passer le mois d'août ici avec Martine et les enfants. Vous avez de la chance, vous, de rester toute l'année à la montagne... 

— Je crois que je n'aurais pas pu vivre à Paris, dit Louis. 

Il tourne le bouton de la radio comme il en a l'habitude chaque fois qu'il conduit. 

— Depuis combien de temps êtes-vous installés ici ? demande Viterdo. 

— Treize ans. 

— Nous, ça fait à peine six ans que nous avons acheté notre chalet... 

— J'avais l'impression que vous étiez là depuis plus longtemps. 

Viterdo a le même âge que Louis. Il travaille à Paris dans une société d'import-export. Martine et lui viennent chaque année skier à Noël et à Pâques avec leurs trois enfants, qu'ils confiaient souvent à Odile et à Louis pour qu'ils jouent avec les autres enfants du Sunny Home... 

— Alors, c'est fini, le home ? 

— C'est fini, dit Louis en souriant. Nous avons le chalet pour nous tout seuls... Les enfants vont pouvoir faire du patin à roulettes dans les chambres... 

— Et vous, qu'est-ce que vous allez faire maintenant ? 

— Peut-être monter un restaurant-salon de thé avec Allard pour les gens du téléphérique. 

— Au fond, vous avez raison, dit Viterdo... Moi aussi, j'aimerais bien laisser tout tomber pour vivre ici... 

Le premier tournant de la route. À gauche, le mur d'enceinte de l'hôtel Royal. Louis remet en marche le moteur. 

— Les enfants sont certainement plus heureux ici qu'à Paris, dit-il. Moi, je voudrais que mon fils soit moniteur de ski... 

— Vraiment ? Et votre fille ? 

— Avec les filles, on ne sait jamais... 

Il a baissé la vitre. On dirait que l'orage se rapproche. 

— Vous avez déjà habité Paris ? demande Viterdo.

— Oui. Il y a très longtemps. 

Il arrête la voiture devant la gare, ouvre la portière et prend les bagages de Viterdo. 

— Je vous en prie, Louis... 

Ils traversent la petite salle déserte, éclairée aux néons. Viterdo glisse son billet dans l'appareil de compostage. 

— De plus en plus compliqués, ces appareils, dit Louis. Heureusement que je ne voyage plus... 

Le train est déjà en gare. 

— Au revoir, Louis... À vendredi... 

Louis l'accompagne sur le quai et l'aide à monter la valise et la serviette noire dans son compartiment de wagon-lit. Viterdo, souriant, ouvre la vitre et se penche. 

— À vendredi... Je vous confie Martine et les enfants. Soyez sévère... 

— Très sévère... Comme d'habitude... 

En traversant de nouveau le hall de la gare, Louis a remarqué un appareil distributeur de confiseries, près des guichets fermés. Il introduit deux pièces dans la fente. Quelque chose tombe, enveloppé d'un papier rouge et doré, l'un de ces chocolats qu'on appelle rochers. Tiens, cela existe encore... Odile en achetait souvent dans la boulangerie de la rue Caulaincourt. Ce sera son cadeau d'anniversaire. 

De l'autre côté de la place, derrière les vitres du café, plusieurs silhouettes sont figées face à l'écran de télévision. La voix d'une chanteuse lui parvient. La voix seulement, un peu rauque, sans qu'il comprenne les paroles. Un vent tiède s'est levé. Sur le chemin du retour, les premières gouttes de pluie... 

*

Il pleuvait des jours entiers à Saint-Lô, cet automne d'il y a quinze ans, et cela faisait de grandes flaques dans la cour de la caserne. Il avait marché au milieu de l'une d'elles par mégarde et un bracelet glacé lui avait enserré les chevilles. 

Sa valise de fer-blanc à la main, il salua le planton. Quand il arriva au coin de la rue, il ne put s'empêcher de se retourner sur ce bâtiment brunâtre qui ne jouerait plus aucun rôle dans sa vie. 

Son costume civil — une flanelle grise — lui coupait les aisselles et le serrait aux cuisses. Il aurait besoin d'un manteau pour l'hiver et surtout de chaussures. Oui, de chaussures avec de grosses semelles de crêpe.

Brossier lui avait fixé rendez-vous au Café du Balcon, vers sept heures. Il pensa soudain qu'il le connaissait depuis deux mois et que Brossier lui avait menti en lui disant qu'il n'était que de passage à Saint-Lô. Pourquoi avait-il prolongé son séjour ici, lui que ses « affaires » auraient dû rappeler à Paris ? 

Il avait rencontré Brossier, pour la première fois, au Café du Balcon justement, alors qu'il attendait minuit pour rentrer à la caserne. Cet après-midi-là, il s'était promené le long des remparts, puis il avait suivi la route nationale jusqu'aux haras et s'était égaré vers la droite dans une zone de baraquements. De retour en ville, il s'était assis à une table du Café du Balcon, et la glace, près du bar, lui renvoyait son image en uniforme, les cheveux courts et les bras croisés. Brossier, qui lisait un journal à une table voisine, avait posé les yeux sur lui. 

— Encore griveton pour longtemps ? 

Il employait des mots d'argot que Louis ne comprenait pas toujours. 

— Quel âge avez-vous ? 

— J'aurai vingt ans en juillet prochain. 

Ils étaient les seuls clients du café et Brossier lui déclara, en haussant les épaules, qu'à cette heure-là, il n'y avait plus personne dans les rues de Saint-Lô.

— Si encore on peut parler de rues... 

Il avait éclaté d'un rire aigre. 

— Ça ne doit pas être drôle, de se retrouver griveton ici ? Non ? 

L'âge de Brossier ? Quarante ans, à peine. Lorsqu'il souriait, il paraissait plus jeune. Un blond aux yeux très clairs, au teint rouge, et ce teint, comme l'empâtement de son visage, il le devait sans doute à son faible pour les bières belges. 

Il habitait Paris, lui expliqua-t-il, mais passait quelques jours dans sa famille à Saint-Lô, où son frère aîné possédait une étude de notaire. Depuis plus de dix ans, il n'était pas revenu ici et les gens l'avaient oublié. D'ailleurs, il profitait de ces moments de vacances pour régler des affaires. Oui, un type de Cherbourg voulait lui vendre tout un lot de matériel américain : vieilles jeeps, vieux camions de l'armée. Lui, Brossier, travaillait « dans les autos ». Il s'occupait même d'un garage à Paris. 

Cette nuit-là, il avait raccompagné Louis jusqu'à la caserne. Il portait un imperméable et un vieux chapeau tyrolien, piqué d'une plume d'un jaune roussi. Et tandis qu'ils descendaient la rue bordée de maisons neuves, toutes du même béton grisâtre, Brossier lui confia comme un secret qu'il ne reconnaissait plus la ville de son enfance. On avait construit une autre ville après les bombardements de la dernière guerre, et Saint-Lô n'était plus Saint-Lô. 

*

Au Café du Balcon, la fumée et le brouhaha des conversations l'étourdirent. L'heure des apéritifs. Il repéra vite Brossier, à cause de son chapeau tyrolien. D'une démarche un peu gênée, il se dirigea vers lui, posa sa valise et s'assit. 

— Alors ? C'est la quille ? lui demanda Brossier, hilare. 

— Oui, c'est la quille, dit-il à mi-voix, car il avait toujours éprouvé de la peine à employer l'argot militaire. 

— Ça se fête, une quille, mon vieux, dit Brossier. Vous voyez, moi j'ai commencé... 

Il lui désignait son verre à moitié plein d'une liqueur rouge. 

— Qu'est-ce que vous buvez ? 

Le bagou de cet homme était celui d'un commis voyageur, mais soudain sa voix grasse devenait précieuse. Alors il parlait meubles et livres. Il lui expliquait que, jadis, il avait travaillé pour plusieurs antiquaires à Paris. Un soir, même, il lui avait énuméré sentencieusement les détails grâce auxquels on distingue un fauteuil Régence d'un fauteuil Louis XV, et montré, crayon en main, par quoi l'on juge de la qualité des dossiers et des accotoirs. Quant aux livres, eh bien, il aimait les éditions originales. Oui, à ces moments-là, il n'était plus lui-même et répétait sans doute les gestes et les propos de quelqu'un dont il avait subi l'influence. 

— Et vive la quille ! dit Brossier après que le serveur eut apporté les Campari. 

Ils trinquèrent. Il n'osait pas confier à Brossier que ses chaussures prenaient l'eau. 

— À quoi vous pensez, Louis ? 

Il ne pensait qu'à une seule chose : ôter ses chaussures et ses chaussettes trempées, les jeter dans une poubelle et avoir la certitude que jamais plus il n'aurait les pieds mouillés, grâce à des chaussures neuves à semelles de crêpe. 

— C'est embêtant, dit-il brusquement. 

— Quoi, mon vieux ? 

Il avait été docile pendant deux ans, il avait supporté la caserne, la chambrée, l'uniforme, les chaussures qui prennent l'eau, et maintenant que c'était fini, pourquoi avoir supporté tout ça ? 

— Il me faudrait des chaussures neuves... 

— Mais oui... bien sûr... 

— Des chaussures à semelles de crêpe. 

Brossier eut l'air étonné. Il avala d'un trait ce qui restait de Campari dans son verre. 

— Eh bien, dit-il, on peut essayer d'en trouver.

Ils sortirent du Café du Balcon et rejoignirent la rue commerçante, à droite, en contrebas. Sous les arcades en béton, se succédaient les magasins. À la vitrine du dernier, étaient exposés des mocassins et des chaussures de femme. Le marchand s'apprêtait à baisser le rideau de fer. 

Dans la petite salle du magasin, ils s'assirent l'un à côté de l'autre, Brossier toujours coiffé de son chapeau tyrolien. 

— C'est pour le jeune homme, dit-il. 

— Je voudrais une paire de chaussures à semelles de crêpe. 

Le marchand expliqua qu'il n'en restait plus beaucoup mais qu'il pouvait lui montrer une « gamme » de mocassins italiens de la plus belle qualité. 

— Non... Non... Des semelles de crêpe... 

Son choix se porta sur des chaussures montantes dont les semelles avaient près de trois centimètres d'épaisseur. Pour les essayer, il enleva ses chaussettes trempées. 

— Vous n'auriez pas une paire de chaussettes ? demanda-t-il. 

— Oui... des chaussettes de tennis. 

— Ça ne fait rien. 

Il les enfila et noua consciencieusement les lacets des chaussures neuves. Brossier sortit son portefeuille et régla. Le marchand tendit à Louis un paquet de plastique qui contenait ses anciennes chaussures et ses chaussettes trempées. 

Dehors, il jeta le paquet de plastique dans le caniveau et ce geste solennel marquait la fin d'une période de sa vie. Bien sûr, il lui fallait encore un manteau, mais on verrait plus tard. 

— Nous dînons au Neuvotel, lui dit Brossier. J'ai réservé une table. Et deux chambres. 

— Avec une salle de bains ? demanda Louis. 

— Oui. Pourquoi ? 

Une salle de bains, c'était extraordinaire après le grand lavabo de la chambrée, cette mangeoire d'écurie dont le tuyau d'écoulement se bouchait toujours. Une salle de bains, après deux ans de chiottes à la turque aux portes mal jointes qui battaient sous le vent glacé de la cour... 

— Alors, je pourrai prendre un bain ? 

— Tous les bains que vous voudrez, mon vieux.

La pluie tombait de nouveau mais elle était si fine qu'elle mouillait à peine les cheveux. Ils suivaient la rue dont la pente douce s'incurvait un peu, le long des remparts. 

— C'est drôle..., lui dit Brossier en lui désignant les remparts. Un jour, quand j'étais gosse, je suis descendu de là-haut avec une corde à nœuds... Au fait, ça va, vos chaussures ? 

— Très bien. 

Quelques centaines de mètres jusqu'au Neuvotel. Ils passeraient devant le cinéma Le Drakkar, au bas de la rue, avant de traverser le pont sur la Vire. Mais cela n'aurait pas gêné Louis de marcher longtemps encore et il éprouvait un certain plaisir à mettre les pieds bien à plat dans toutes les flaques d'eau. On ne craint plus rien ni personne avec des semelles de crêpe. 

*

Un haut-parleur diffusait une musique douce. Personne dans la salle à manger de l'hôtel. Sauf Brossier et lui, à une table du fond. Brossier entamait une bouteille de bourgogne au moment où le serveur leur présentait le plateau de fromages. 

— Et vive la quille ! cria-t-il pour la troisième fois en remplissant le verre de Louis. 

Celui-ci, d'abord exaspéré par ce terme qui lui rappelait la caserne, n'y prêtait plus attention. Il se laissait aller à une agréable torpeur. 

— Vous devriez manger un « nègre blanc » comme dessert, conseilla Brossier. Un « nègre blanc »... 

Il avait trop bu. Son visage prenait une teinte écarlate. Il balbutiait : 

— Dites-moi, Louis... Vous ne m'en voudrez pas... 

Il se penchait vers lui. À voix basse : 

— J'ai fait venir deux filles de Cherbourg... Pour fêter la quille... 

Louis clignait les yeux à cause de la lumière trop vive. Il tentait vainement de trouver le titre de l'air que diffusait le haut-parleur, une chanson qu'on entendait souvent. Oui, mais comment s'appelait-elle ? 

— Deux nègres blancs ! 

Brossier se penchait de nouveau. 

— Vous verrez... Elles sont comme ça, ces filles de Cherbourg... 

Elles attendaient dans le hall. Deux brunes, l'une d'elles les cheveux ramenés en queue de cheval. Elles étaient venues dans la voiture de celle à la queue de cheval, une DS 19 qui avait failli tomber en panne du côté de Valognes. Vraiment, ça n'aurait pas été gai avec ce temps. 

— Le principal, déclara Brossier, c'est que vous soyez là, mes chéries. 

Il caressa la joue de l'une des brunes, qui lui sourit. Puis il marcha vers la réception. Louis restait seul sa valise à la main, en compagnie des deux filles. 

— Alors, il paraît que vous avez fini votre service militaire ? demanda la brune à queue de cheval. 

— Oui. C'est fini... 

— Vous êtes resté ici, à Saint-Lô ? 

— Oui. 

— Moi, je crois qu'il vaut mieux être dans la marine... On voyage... 

L'autre avait sorti un miroir de son sac à main et se mettait du rouge à lèvres. Brossier les rejoignit. 

— Allez ! Chambre 119 ! En avant ! 

Dans l'ascenseur trop étroit, Brossier embrassa la fille à queue de cheval et commença à la peloter. Elle lui avait pris son chapeau vert à plume et l'avait coiffé de travers. Louis, plaqué contre l'autre fille, était contraint de porter sa valise à bout de bras. 

Une chambre tendue d'un tissu bleu foncé et meublée de lits jumeaux et d'un bureau de bois clair. Une radio était incorporée à chacune des tables de nuit. Brossier tourna le bouton. 

— On va demander du Champagne ! Mais d'abord elles vont te montrer leurs numéros ! Elles passent dans une boîte de Cherbourg ! 

— Quel est votre prénom ? demanda la fille qui portait toujours le chapeau à plume de Brossier. 

— Louis. 

Brossier avait éteint l'électricité. Seule restait allumée l'une des lampes de chevet. Louis regardait par la fenêtre la pluie tomber avec plus de force que tout à l'heure. 

— Et vive la quille ! Vive la quille ! Vive la quille ! chantonna Brossier. 

— Vive la quille, répéta doucement l'une des brunes. 

En bas, devant l'hôtel, s'étendait une esplanade vaste comme une piste d'aéroport. Deux rangées de lampadaires l'éclairaient d'une lumière crue. Pourquoi tant de lampadaires ? Louis remarqua, au milieu de l'esplanade déserte, la DS 19 des deux brunes. 

*

Dans l'escalier, les vibrations des batteries et des guitares électriques accablaient toujours Georges Bellune. Il s'assit sur la banquette de cuir du premier étage, le buste raide, cherchant à rassembler ses forces avant de franchir le seuil du Palladium. 

La demi-obscurité était trouée, au fond, à gauche, par la zone laiteuse de l'estrade où s'agitait un groupe de musiciens de rock'n'roll. Le chanteur hurlait, d'une voix encore mal assurée, un succès américain. Autour de l'estrade, se pressaient des garçons et des filles dont la plupart n'avaient pas encore vingt ans. Le batteur de l'orchestre, avec ses cheveux blonds frisés et ses grosses joues, parut à Bellune un enfant de troupe précocement vieilli. 

Il se fraya un passage jusqu'au bar et commanda un alcool. Après le troisième verre, il était moins sensible au bruit. Chaque fois qu'il venait au Palladium, il y restait une heure tandis que les orchestres et les chanteurs se succédaient sur l'estrade — adolescents de la banlieue ou jeunes employés du quartier. Et leur rêve était si fort, si violent leur désir d'échapper par la musique à ce qu'ils pressentaient de leur vie, que Bellune percevait souvent les stridences des guitares et les voix qui s'éraillaient comme des appels au secours.

Il avait plus de cinquante ans et travaillait dans une maison de disques. On le chargeait de se rendre deux ou trois fois par semaine au Palladium et de repérer certains groupes de musiciens amateurs. Bellune leur fixait rendez-vous à la maison de disques et ils y passaient une audition. À cet instant-là, il n'était rien d'autre qu'un employé des douanes qui choisit, dans une foule d'émigrants massés devant un bateau, deux ou trois personnes, et les pousse sur la passerelle d'embarquement. 

Il consulta sa montre et décida qu'il avait suffisamment fait acte de présence. Cette fois-ci, il ne se sentait même pas le courage de porter son attention sur un chanteur ou un groupe de musiciens. Marcher jusqu'à l'estrade en jouant des coudes lui semblait un acte surhumain. Non. Pas ce soir. 

C'est alors qu'il remarqua sa présence. Il ne l'avait pas vue jusque-là parce qu'il lui tournait le dos. Une fille aux cheveux châtains, à la peau très pâle, les yeux clairs. Vingt ans à peine. Elle était assise au bar mais elle regardait vers le fond, hypnotisée. Un remous s'enflait, il y avait une bousculade, des applaudissements, des cris. Quelqu'un montait sur le podium : Vince Taylor. Pourquoi ne se mêlait-elle pas aux autres ? Son regard, fixé vers la seule zone lumineuse du Palladium, évoqua dans l'esprit de Bellune l'image d'un papillon hésitant qu'attire la lampe. Sur le podium, Vince Taylor attendait que les applaudissements et les cris s'éteignent. Il régla le micro et commença à chanter. 

— Vous aussi, vous voulez chanter ? 

Elle sursauta comme s'il l'avait tirée brusquement de son rêve et se tourna vers lui. 

— Vous êtes là parce que vous vous intéressez à la musique ? demanda encore Bellune. 

Sa voix douce et sa gravité inspiraient toujours confiance. Elle fit un signe affirmatif de la tête. 

— Ça tombe bien, dit Bellune. Je travaille pour une maison de disques. Je peux vous aider, si vous voulez...

Elle le considérait, l'air interloqué. Jusque-là, les gens que Bellune choisissait au hasard pour une audition étaient au moins montés sur l'estrade, ils avaient fait du bruit avec des batteries et des guitares et leurs visages étaient apparus un moment en pleine lumière. Mais ce soir, Bellune avait choisi quelqu'un qui ne disait rien, qui ne bougeait pas et paraissait noyé au milieu du vacarme. Un visage qui se différenciait à peine de l'ombre. 

*

Il la raccompagna chez elle, en taxi. Avant de la quitter, il écrivit sur un bout de papier l'adresse et le numéro de téléphone de son bureau. 

— Vous pouvez téléphoner et venir me voir quand vous voudrez... Au fait, vous vous appelez comment ?

— Odile. 

— Eh bien, Odile, à très bientôt, je l'espère. 

Elle traversa la cour de ce bloc d'immeubles rouge brique de la porte Champerret. Dans l'ascenseur, elle appuya sur le bouton du cinquième et, quand elle fut arrivée à cet étage, le dernier que desservait l'ascenseur, elle gravit encore un petit escalier, suivit un couloir. 

La chambre était mansardée. Il y avait juste le passage entre le lavabo et le lit. Fixées au mur beige, les photos d'une chanteuse noire et d'un chanteur américain. Du radiateur, dont la taille était disproportionnée à la dimension exiguë de la chambre, émanait une chaleur trop forte. 

Elle ouvrit la fenêtre d'où l'on voyait, à l'horizon, le haut de l'Arc de triomphe. Elle se laissa tomber sur le lit et sortit de la poche de son imperméable le papier où il avait griffonné : 
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Dès demain, elle lui téléphonerait. Si elle attendait plus longtemps, elle n'oserait plus. 

Ce type avait l'air sérieux. Il l'aiderait peut-être. Elle ne détachait pas son regard du bout de papier et voulait se convaincre que le nom et l'adresse y étaient vraiment inscrits. 

Elle avait oublié d'acheter quelque chose à manger, mais, de toute façon, il ne lui restait presque rien de son dernier salaire. Depuis qu'elle ne travaillait plus à la parfumerie de la rue Vignon, elle passait toutes ses journées au Palladium, comme on s'attarde dans un bain. 

Elle mit un disque sur l'électrophone qui se trouvait par terre, au pied du lit. Puis elle éteignit la lampe de chevet. Elle écoutait la musique, allongée dans l'obscurité, avec, en face d'elle, le carré de la fenêtre, un peu plus clair. Comme il manquait la manette pour régler le radiateur, il était impossible de baisser la chaleur, et elle laissait toujours grands ouverts les deux battants de la fenêtre. 

*

A Saint-Lazare, il faisait nuit et Brossier s'était endormi. Louis lui tapa sur l'épaule. 

Ils attendirent, dans leur compartiment, que tous les voyageurs eussent quitté le wagon. Puis Brossier se coiffa devant la glace de son vieux chapeau tyrolien, tandis que Louis descendait les valises du porte-bagages : sa petite cantine en fer-blanc et la valise en cuir grenat de Brossier. 

La file de gens, à la station de taxis, était très dense, et Brossier proposa à Louis de prendre un verre. Ils remontèrent la rue d'Amsterdam. Louis portait les valises et se laissait guider par Brossier. Le choix de celui-ci se fixa sur un café dont les parois vitrées, à l'intersection de deux rues, s'avançaient comme une proue. L'intérieur était violemment éclairé. Quelqu'un jouait une partie de flipper. Ils s'assirent au zinc.

— Deux bières, commanda Brossier sans demander l'avis de Louis. Belges, si vous avez... 

Il ôta son chapeau tyrolien qu'il posa à côté de lui sur un tabouret. Louis regardait les gens glisser le long des vitres comme des ombres sous-marines le long des parois d'un bathyscaphe, et l'embouteillage, au carrefour. 

— A la vôtre, Louis ! dit Brossier en levant son verre. Vous êtes content d'être à Paris ? 

*

Elle suivait un couloir et lui parvenaient des bruits de conversation et des sonneries de téléphone. Des gens entraient, sortaient, claquaient des portes. Dans le bureau de Bellune régnait un grand calme et, si l'on était resté quelques instants sur le seuil, on aurait pu penser que personne n'occupait ce local. Pas le moindre éclat de voix. Pas même le cliquetis d'une machine à écrire. 

Bellune, debout devant la fenêtre à guillotine, fumait. Ou bien il était assis sur le bras de l'un des fauteuils de cuir, écoutant des enregistrements de chansons à l'aide d'un magnétophone. Il lui demandait son avis, mais la musique et la voix étaient si basses qu'elle n'entendait presque rien. Un après-midi, elle l'avait même surpris qui regardait pensivement tourner la bande, sans juger nécessaire de mettre le son. 

Il travaillait depuis longtemps pour la même maison de disques et, comme son rôle consistait à « découvrir » — selon son expression — de « nouveaux et exceptionnels talents », il lui avait promis de lui faire enregistrer un disque. Mais il paraissait s'ennuyer dans son bureau. Chaque fois qu'elle lui rendait visite, il lui disait du même ton impatient : 

— Et si nous descendions, Odile ? 

Il décrochait le téléphone qui ne sonnait jamais, et, dans le couloir, donnait un tour de clé à la porte de son bureau. Lui prenant le bras, il la guidait jusqu'à l'ascenseur. 

Ils remontaient la rue de Berri vers les Champs-Élysées, lui toujours silencieux, elle n'osant pas le distraire de sa rêverie. Puis, d'une voix très douce, il lui expliquait que le temps était venu de lui faire enregistrer une bande qu'on présenterait à la maison de disques. Il fallait trouver quelques bonnes chansons et il s'adresserait à des auteurs-compositeurs de ses relations. Des « choses classiques » à contre-courant de ce que les « jeunes » chantaient maintenant. 

Il se taisait de nouveau et, tandis qu'ils suivaient la rue en sens inverse, elle avait l'impression qu'il se désintéressait d'elle brusquement et qu'il oubliait même sa présence. Elle lui posait une question timide au sujet du disque mais il ne lui répondait pas. Il fixait un point devant lui. 

— C'est un métier difficile... très difficile... 

Il le disait d'une manière si détachée qu'elle avait envie de savoir si ce métier, il s'y intéressait encore.

Ils étaient arrivés devant la porte du 21. Au moment d'entrer dans l'immeuble, il lui donnait rendez-vous pour le soir. 

— A tout à l'heure, Odile. 

Elle demeurait là quelques secondes, hésitante, avec l'envie de monter et de le surprendre comme l'autre fois, quand la bande tournait sur le magnétophone. Peut-être passait-il ainsi ses après-midi à regarder les bandes noires se dérouler dans le silence. 

*

L'hôtel que lui avait choisi Brossier avant de repartir pour un « voyage d'affaires » était situé au fond du quinzième arrondissement, rue de Langeac. Une chambre avec un lavabo, un lit de bois brun et sur le mur un papier peint à fleurs mauves. Une femme, l'âge incertain et les cheveux courts, lui montait le plateau du petit déjeuner vers neuf heures. Il mangeait tout, même les morceaux de sucre et ce qui restait de confiture après qu'il eut avalé les tartines. Pendant la journée, il commanderait peut-être un sandwich au comptoir d'un café. Il avait calculé qu'avec les cent cinquante francs prêtés par Brossier, il tiendrait plus d'une semaine à ce régime. D'ici là, Brossier serait certainement rentré de son « voyage d'affaires » et lui présenterait — comme il l'avait promis — « cet ami important qui lui donnerait du travail ». 

Depuis les jours interminables passés à l'infirmerie de la caserne, il avait gardé l'habitude d'écouter son transistor à la gaine de cuir vert. Allongé, le regard au plafond, il pensait à l'avenir, c'est-à-dire à rien, tandis que se succédaient les bulletins d'information, les chansons et les jeux radiophoniques. Il fumait de temps en temps une cigarette mais tâchait de faire durer le paquet car elles étaient coûteuses, ces cigarettes. Des anglaises, dans des boîtes métalliques. On l'avait beaucoup plaisanté là-dessus à la caserne, mais il n'aimait pas le tabac brun. 

A la fin de l'après-midi, il quittait l'hôtel, la clé de la chambre dans sa poche, après avoir lancé un regard furtif vers la porte vitrée de la réception. Le chauve au visage bronzé jouait aux échecs avec un partenaire dont il n'apercevait que le dos. Dehors, il rejoignait la rue de la Croix-Nivert. Le restaurant était beaucoup plus haut et souvent, au passage, il s'arrêtait dans le square Saint-Lambert. Là, sur un banc, il attendait l'heure du dîner en fumant une cigarette. Brossier lui avait donné une vieille gabardine et une veste de tweed qui lui rendaient bien service : cette année-là, le début de l'hiver fut très froid, puis, avec la neige, le temps se radoucit. 

Le restaurant avait l'aspect d'un réfectoire, à cause des grandes tables où l'on s'asseyait à huit ou dix, chaque table portant sur une étiquette le nom de celle qui assurait le service. Lui s'asseyait à la table « Gisèle ». Pour neuf francs, il mangeait une entrée, un plat de viande et de légumes, un dessert, et le vin des carafes était à discrétion. Aux murs, courait une fresque représentant un paysage de Savoie, province d'où le patron était originaire. 

Il échangeait quelques mots de politesse avec ses voisins, des hommes en majorité, les uns habitant le quartier, les autres chauffeurs de taxi. Il prenait un café et s'attardait volontiers au milieu de tous ces gens, dans la fumée et l'odeur de cuisine qui imprégnaient ses vêtements. Rue de la Croix-Nivert, dans la nuit, il marchait jusqu'au boulevard de Grenelle. 

Au carrefour, sous la passerelle du métro aérien, une musique de haut-parleur était étouffée par le vacarme des autos tamponneuses. Il restait un moment au bord de la piste à regarder les perches qui glissaient au plafond dans un sillage d'étincelles et les autos roses, vert pâle ou violettes. Puis il continuait son chemin sur le terre-plein, jusqu'à la Seine. 

Plus tard, quand Roland de Bejardy lui parla de son père, il se rappelait le pincement au cœur chaque fois qu'il passait devant les escaliers de la station de métro avant de déboucher sur le quai. A gauche, des immeubles neufs occupaient l'emplacement du Vélodrome d'Hiver où il savait que son père avait disputé des courses. Et les nuits qu'il était de service dans le bureau de Bejardy et qu'il consultait pour passer le temps les vieilles collections reliées de journaux sportifs, collant sur un album les articles où l'on mentionnait le nom de son père parmi ceux d'autres coureurs du Vel' d'Hiv', il se revoyait seul, devant les immeubles qui remplaçaient le vélodrome, avec, au-dessus de sa tête, le fracas du métro et l'impression de n'être qu'un grain de poussière dans la poussière du boulevard de Grenelle. Pourtant, il y avait une présence dans l'air. 

*

Le regard de Bellune, debout à la fenêtre, se posa sur elle à l'instant où elle traversait la rue et l'accompagna quelques secondes. Puis elle se perdit dans la foule des Champs-Élysées. 

Elle descendait l'avenue et, comme il commençait à pleuvoir, elle s'engagea sous les arcades du Lido. Elle s'arrêtait devant les vitrines du passage. Une femme, en sortant d'un magasin, la bouscula et, plus loin, elle croisa un homme qui lui sourit. Il fit demi-tour, lui emboîta le pas et l'aborda au moment où elle quittait la galerie. 

— Vous êtes seule ? Vous voulez prendre un verre avec moi ? 

Elle détourna aussitôt la tête et marcha rapidement vers l'avenue. L'homme voulut la rattraper mais s'arrêta sous le porche du Lido. Elle s'éloignait et il ne la quittait pas des yeux, comme s'il avait fait le pari de la garder à la portée de son regard le plus longtemps possible. Les gens sortaient d'un cinéma, par groupes compacts. Il voyait encore ses cheveux châtains et le dos de son imperméable, et, bientôt, elle se confondit avec les autres. 

Elle est entrée chez Sinfonia. A cette heure-là, il y avait beaucoup de clients. Elle s'est glissée jusqu'au fond du magasin. Elle a choisi un disque et l'a donné au vendeur pour qu'il le lui fasse écouter. Elle a attendu que l'une des cabines soit libre et elle s'est assise en fixant les deux petits écouteurs à ses oreilles. Un silence d'ouate. Elle a oublié l'agitation autour d'elle. Maintenant, elle se laisse envahir par la voix de la chanteuse et elle ferme les yeux. Elle rêve qu'un jour, elle ne marchera plus dans cette foule et dans ce vacarme qui l'étouffent. Un jour, elle parviendra à crever cet écran de bruit et d'indifférence et elle ne sera plus qu'une voix, une voix qui se détache avec netteté, comme celle qu'elle écoute en ce moment. 

*

A la sortie du métro Iéna, elle descendait l'avenue jusqu'à la Seine et longeait les jardins du Trocadéro. Bellune habitait un peu plus loin, dans l'une de ces rues perpendiculaires au quai de Passy. 

L'appartement, au dernier étage de l'immeuble, était surmonté d'une terrasse d'où l'on voyait les toits du quartier, la Seine et la tour Eiffel. Bellune avait disposé des transats et une table en bordure de la terrasse que cernait une rampe blanche à l'aspect de bastingage. 

Les fenêtres de la pièce de séjour donnaient sur la rue et le mobilier consistait en une table longue, un fauteuil de cuir et un piano droit. Un couloir menait à la chambre de Bellune. Au mur gauche du couloir, une petite affiche de la dimension d'un tract où l'on pouvait lire : 
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Les caractères du titre étaient entremêlés de guirlandes de roses. Au-dessus, une photo en médaillon d'un jeune homme beau et brun en qui elle reconnut Bellune. 

— C'est vous ? 

Il ne répondit pas. Le lendemain, ils dînaient dans le restaurant du square de l'Alboni — ils dînaient toujours dans les restaurants du quartier comme si Bellune craignait de s'éloigner de son domicile — et il lui donna quelques explications. A vingt-trois ans, quand il habitait encore l'Autriche, il avait écrit la musique de cette opérette qui remporta un immense succès à Vienne, sa ville natale, puis à Berlin, mais la malchance avait voulu que ce début de carrière coïncidât avec l'arrivée des nazis au pouvoir. Quelques années plus tard il dut quitter l'Autriche pour la France et il n'avait jamais plus écrit de musique, se contentant de travailler à la radio et dans des maisons de disques. Il parlait de tout cela avec indifférence comme s'il s'agissait d'un autre homme que lui. 

Après le dîner, il l'emmenait parfois dans quelque cabaret où se produisaient des débutants. Les numéros décevaient Bellune mais, par acquit de conscience, il restait jusqu'à la fin. Un soir, dans une salle proche du Sacré-Cœur et vide de clients — rue du Chevalier-de-la-Barre, exactement : le nom de cette rue l'avait intriguée — on leur présenta le spectacle pour eux tout seuls. Sous un éclairage blafard, un chanteur aux cheveux blonds platinés et au costume bleu ciel secouait une guitare électrique en dodelinant de la tête. Bellune, impassible, ne le quittait pas des yeux. Puis une petite brune en robe de dentelle blanche commença à chanter une berceuse. Entre chaque numéro, un présentateur, l'air d'un camelot distrait, lançait des mots d'esprit. Une longue fille au front bombé, le visage et le buste en figure de proue, interpréta des complaintes de marin. Et ce fut le tour d'une femme boulotte et grimaçante qui se livra à une série de gags bavards. L'éclairage prenait des teintes orange, opale, turquoise, et Bellune félicita les artistes. Elle, cette soirée l'avait profondément marquée. 

C'était sans doute de le regarder à la dérobée sous ces lumières, et de le trouver mystérieux, et même beau et ressemblant au jeune homme du médaillon, celui qui avait écrit à Vienne, la musique de Roses d'Hawaii. 

*

Elle finissait par se demander ce qu'elle deviendrait sans lui et se sentait perdue quand il n'était pas à côté d'elle. 

Une nuit qu'elle rentrait de chez Bellune plus tard que d'habitude, des policiers arrêtaient les voitures et vérifiaient les identités de leurs occupants. De loin, elle les aperçut mais elle n'osa pas dire au chauffeur de taxi de la laisser descendre tout de suite, pour les éviter.

Sur un geste d'un agent en uniforme, le taxi vint se ranger le long du trottoir. Elle fouilla dans son sac à la recherche de son passeport et le tendit à travers la vitre baissée. 

— Vous êtes mineure... 

L'agent lui fit signe de descendre. Elle régla la course, et le chauffeur du taxi, indifférent, lui rendit la monnaie, sans même se retourner. 

Le panier à salade était garé un peu plus loin, dans la contre-allée du boulevard Berthier. On l'y poussa.

— Une mineure... 

— Quel âge ? 

— Dix-neuf ans. 

À l'intérieur, ils étaient deux en uniforme et un gros blond en civil. Celui-ci examinait le passeport. 

— Vous habitez chez vos parents ? 

— Non. 

— Vous êtes étudiante ? 

— Non. 

La portière claqua, le chauffeur fit demi-tour et prit le boulevard Berthier. Elle était coincée entre les deux agents en uniforme. Le gros blond en civil, assis sur la banquette en face d'elle, la regardait en agitant mollement le passeport. 

— Qu'est-ce que vous faisiez dehors, à cette heure-là ? 

Elle ne répondit pas. D'ailleurs il avait posé cette question d'une voix lasse, pour la forme, et la réponse ne semblait pas l'intéresser. 

— Tu m'arrêtes un moment rue Le Châtelier, dit-il au chauffeur. 

Il glissa le passeport dans la poche de sa veste. Le panier à salade s'engagea dans une petite rue à droite, ralentit et s'arrêta. 

Le gros blond se leva et descendit. Comme il n'avait pas refermé la portière, elle le vit entrer dans une maison dont la porte vitrée était ornée de ferronneries. Sur le mur, une enseigne lumineuse indiquait : Résidence Gourgaud. 

Un instant, elle pensa s'enfuir. L'un des agents en uniforme était sorti à son tour et faisait les cent pas sur le trottoir. L'autre s'était assis sur la banquette en face d'elle et avait fermé les yeux. Mais comment pourrait-elle récupérer son passeport ? Et l'agent, sur le trottoir, lui barrerait le passage. 

Un engourdissement la prenait. Les deux fenêtres du rez-de-chaussée de la résidence Gourgaud étaient éclairées et, derrière celle de gauche, elle distinguait une plante verte dont les feuilles larges se collaient à la vitre comme des ventouses. 

— Vous voulez une cigarette ? 

L'agent lui tendit son paquet. Elle refusa. 

— Vous croyez qu'on va me garder longtemps ?

— Je ne sais pas. 

Il avait haussé les épaules. Il était jeune, pas plus de vingt-cinq ans, l'air ensommeillé, et tirait sur sa cigarette d'une manière sournoise, la serrant entre pouce et index. 

Le gros blond était sorti de la résidence Gourgaud accompagné d'un autre homme, très grand, une canne à la main. Et aussitôt, comme s'il devait les laisser seuls, l'agent en uniforme qui faisait les cent pas monta dans le panier à salade et s'assit à côté d'elle. Les deux autres, sur le trottoir, parlaient à voix très haute et éclataient de rire. Elle entendait des bribes de leurs propos. Il était question d'un certain Paul. 

Ils poursuivaient leur discussion, s'éloignant de temps en temps du panier à salade et chaque fois elle se demandait s'ils reviendraient. Peut-être l'avait-on oubliée ? À ses côtés, les deux agents en uniforme somnolaient. De nouveau le gros blond et l'autre allaient et venaient devant le panier à salade en parlant très fort. 

Elle se dit que cela durerait toute la nuit et qu'elle s'endormirait comme les deux agents. Mais le gros blond se pencha à la portière. 

— Vous pouvez descendre. 

L'autre se tenait à quelques pas, appuyé sur sa canne. 

— Je ne vous rends pas votre passeport tout de suite. Vous viendrez le chercher demain à deux heures. Entendu ? 

Il lui indiqua l'adresse d'un commissariat du dix-septième arrondissement. 

Elle marchait tout droit, sans oser se retourner, certaine que les deux hommes la suivaient des yeux. Quand elle rejoignit l'avenue de Villiers, elle entendit le bruit de moteur du panier à salade qui passa en trombe devant elle. 

Un café était encore ouvert place de la Porte-Champerret et elle voulait téléphoner à Bellune pour tout lui raconter, mais elle ne se sentit pas le courage de demander un jeton à la caisse. 

La trouée du boulevard Bineau. Elle était arrivée sur une esplanade, à la frontière de la ville. 

Il suffisait de marcher dans la trouée du boulevard vers Neuilly et ce serait comme si l'on s'arrachait à un marécage et que l'on gagnait le large. 

Mais elle traversa la cour du grand bloc d'immeubles, à gauche, et elle monta l'escalier. Dans sa chambre, elle s'allongea sur le lit et s'endormit aussitôt, sans même se déshabiller ni éteindre la lampe de chevet. 

*

Louis se réveilla en sursaut. On frappait très fort à la porte de sa chambre. 

— Debout là-dedans... C'est Brossier... Je vous attends en bas... 

Il s'habilla rapidement et, sans même se peigner, descendit l'escalier. Brossier était appuyé au bureau de la réception. 

— Je vous emmène prendre un petit déjeuner...

Dehors, il faisait encore nuit. Il était sept heures à peine. Ils entrèrent dans un café de la rue de Vaugirard où le garçon achevait de disposer les chaises autour des tables. 

Brossier trempait les tartines beurrées dans le café au lait et les avalait avec une voracité qui étonnait Louis. Il portait un chapeau neuf, du même modèle que l'autre, piqué de la même plume roussie. Son manteau paraissait neuf, lui aussi : un loden. 

— Pas mal, hein, ce manteau ?... Il vous faudrait le même... Ça vous irait bien... Je vous emmènerai chez Tunmer... Vous ne pouvez pas toujours porter ma vieille gabardine... Excusez-moi de vous avoir réveillé si tôt, mais je pars encore pour cinq jours... Dans le Sud-Ouest... À mon retour, je m'occupe de vous...

Il lui glissa dans la main des billets pliés en quatre.

— Votre argent de poche... Et n'oubliez pas qu'à mon retour vous commencez à travailler... Je vous présente l'ami dont je vous ai parlé... 

Il consulta sa montre, l'air préoccupé. 

— Si vous voulez me joindre, vous pouvez laisser un message à l'hôtel Muguet, rue Chevert, dans le septième arrondissement... On me le transmettra.. Hôtel Muguet... Invalides 05-93... 

Il écrivit sur un bout de papier le numéro de téléphone. 

— Disons que nous nous retrouvons dans cinq jours, à la même heure, avenue Duquesne, à l'Alcyon de Breteuil... 

Que pouvait-il aller vendre ou acheter dans le Sud-Ouest ? se demandait Louis. Des pneus, peut-être. Cette idée lui donna envie de rire. Oui, des pneus.

*

— Vous avez travaillé pendant un an au Paris-Parfum, rue Vignon ? demanda le gros blond. 

— Oui. 

— Et pourquoi vous n'y travaillez plus ? 

Elle baissa la tête et s'aperçut que son bas était filé.

— Je leur ai téléphoné. Ils ont été gentils de ne pas porter plainte. Après tout, ce n'est pas méchant de barboter quelques tubes de rouge à lèvres à votre âge... Non... non... Ne vous en faites pas... 

Sa voix avait pris des inflexions douces. 

— Vous saviez que votre mère était inscrite au Sommier dans le temps ? 

Le Sommier. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Il lui tendit une feuille de papier où étaient écrits son nom et son prénom à elle et sa date de naissance, avec la mention : « Père inconnu ». Plus bas, le nom et le prénom de sa mère. Elle lut des phrases, au hasard : « ... L'intéressée vivait d'expédients... galanterie... marché noir... Maîtresse de Pacheco pendant l'occupation allemande... Interrogée en septembre 1944 par les services du Quai de Gesvres... Décédée à Casablanca (Maroc) le 14 février 1947, à l'âge de trente-deux ans... » 

— Nous avons bonne mémoire... 

Il s'appuyait du coude sur l'étui en plastique noir de la machine à écrire et lui souriait gentiment. Mais elle avait peur de ce sourire et souffrait de son bas filé comme d'une blessure qui l'aurait empêchée de fuir.

*

— À vous de jouer, dit le gros blond. 

Elle traversa le hall de la gare et entra dans l'une des salles d'attente. Personne. Elle s'assit et commença à feuilleter un magazine en essayant de maîtriser sa nervosité. 

Au bout de quelque temps, des gens entrèrent et prirent place sur les sièges. C'était l'heure d'affluence. Les trains qui viennent de la banlieue déversent leurs voyageurs, tandis que la foule de ceux qui ont passé leur journée de travail à Paris se presse sur les quais de départ et ce mouvement de sablier dure jusqu'à huit heures du soir. 

Il serait facile pour elle de se fondre dans cette masse de gens, d'échapper ainsi à la surveillance du gros blond et des deux autres et de prendre n'importe quel train. Mais l'un des policiers en civil entra dans la salle d'attente, s'assit près de la porte et, sans lui prêter la moindre attention, se pencha aussitôt sur un journal.

Bientôt, tous les sièges furent occupés. Elle jetait des regards autour d'elle en évitant qu'ils se posent sur le policier en civil. Visages harassés de ceux qui attendent leur train. Une femme répandait une odeur de poudre qui se mêlait à celle du tabac froid. Sur le mur du fond une affiche aux couleurs blanc et bleu ciel : un skieur glissait seul, au milieu d'une grande étendue de neige qui réverbérait le soleil. Et il était écrit : VACANCES EN ENGADINE. 

Dehors, un homme collait son front à la porte vitrée. Est-ce qu'elle sortirait jamais de cet aquarium ? Quelqu'un, à côté d'elle, se leva et quitta la salle d'attente. L'homme la contemplait derrière la vitre. Après un instant d'hésitation, il vint s'asseoir sur la chaise vide et le pan de son manteau lui effleura le genou. 

— Vous avez l'heure ? 

Sa voix, très aiguë, contrastait avec le visage carré et les cheveux coupés en brosse. Il portait un nœud papillon. 

Avant de lui répondre, elle glissa un regard rapide vers le policier en civil qui lui fit de la tête un signe presque imperceptible. 

— Vous attendez quel train ? lui demanda l'homme. 

— Le train de Cherbourg, à neuf heures. 

— Moi aussi. Quelle coïncidence... Voulez-vous que nous prenions un verre ensemble ? Nous avons presque une heure devant nous... 

Sa voix était de plus en plus aiguë mais il avait aussi une curieuse façon de mouler les mots, comme si ses lèvres les imprégnaient de vaseline. 

— Si vous voulez... 

Il marchait vite, sans la quitter des yeux. Le policier en civil les suivait à quelques mètres, sur le côté.

— Je vous propose de prendre une tasse de thé en dehors de cette gare. Je connais un endroit calme... 

Il faisait nuit. Il ouvrit la portière d'une voiture. Une DS 19. D'un ton bref : 

— L'endroit n'est pas loin, mais cela ira plus vite en voiture... 

Il descendait la rue d'Amsterdam. 

— Vous êtes... étudiante ? 

— Oui. 

— Quelles études ? 

Elle ne savait quoi répondre. 

— Des études d'anglais... 

Ses mains sur le volant. Des mains un peu grasses et blanches sans la moindre pilosité. Il portait une alliance. Avant de s'asseoir dans la voiture, il avait enlevé et plié soigneusement son manteau. Le costume était bleu marine et le nœud papillon grisâtre. 

Il suivait la rue Saint-Lazare et tournait la tête à droite, à gauche. 

— Drôle de quartier... Je n'aime pas ce quartier...

Sa bouche se pinçait. 

— Regardez... C'est ignoble... 

Sous l'arcade de la rue de Budapest, une femme attendait et, derrière elle, un groupe d'hommes stationnaient face à la porte d'un hôtel. 

— Vous ne trouvez pas que c'est ignoble ? 

Comme elle restait silencieuse : 

— Vous vous rendez compte, si vous étiez une fille comme ça... Ignoble, non ?... 

Il s'engageait dans la rue de Londres. 

— Elles font ce qu'on appelle de l'abattage... pauvres filles... 

— C'est loin, votre endroit ? 

— Non. Tout près. Pauvres filles... 

Elle décida qu'au prochain feu rouge, elle lui fausserait compagnie. Il tourna brusquement à gauche dans une petite rue déserte et très étroite qui avait l'apparence d'une voie privée. Il s'arrêta. Elle tenta d'ouvrir la portière, mais celle-ci était fermée à clé.

— Attendez un instant... Je voudrais vous montrer quelque chose... 

De nouveau, elle pressa nerveusement la poignée de la portière et donna un coup d'épaule contre la vitre.

— Non, non... Ce n'est pas la peine... J'ai fermé à clé... Attendez... 

Il s'était retourné et avait saisi sur la banquette arrière une serviette noire. Il l'ouvrit, en sortit un grand album relié en cuir marron et remit la serviette noire à sa place. 

— Tenez... regardez... 

Il ouvrit l'album. Sur les pages de celui-ci, soigneusement collées, des photos « spéciales », de celles que vendaient jadis à la sauvette, sur le boulevard de Clichy, deux jumeaux aux visages rouges et grêlés. Il tournait les pages d'un doigt précautionneux, comme les feuillets d'un missel. 

— Voyez-vous... celle que je préfère... c'est... celle-ci. . 

De profil, une femme, masquée d'un loup noir, suçait le sexe d'un homme sans visage. 

— Elle vous plaît ? 

Il avait lâché l'album. Il la saisit à la nuque. Elle se débattait mais il la serrait de plus en plus fort. Il la plaquait, de son épaule droite, contre le dossier de la banquette, tendait le bras gauche en arrière, ouvrait la boîte à gants. 

— Attendez... Il faut que je prenne mes précautions... 

Il lui présentait, à quelques centimètres de son visage, un préservatif à moitié déroulé. 

— Ça ne vous gêne pas ? J'ai peur des maladies...

Il la serrait de plus en plus fort et elle essayait de se dégager. Il réussit à la coucher sur la banquette et il pesa sur elle. 

— Ça ne durera pas longtemps... Ne bougez pas...

Elle ne voyait plus rien, sauf son nœud papillon grisâtre qui tressautait contre ses yeux. 

— Ne bougez pas... Ça va aller vite... 

Mais on ouvrait une portière. Quelqu'un tirait l'homme par le col de sa veste, hors de la voiture. Elle se releva et le gros blond l'aida à sortir. 

Ils avaient acculé l'homme contre un mur, entre deux hautes persiennes fermées, et, comme il gesticulait, l'un des policiers en civil le frappait régulièrement du revers de la main. Ils le traînèrent jusqu'à leur voiture, garée à l'entrée de la ruelle. 

— Je viens tout de suite, leur cria le gros blond tandis que les deux autres poussaient l'homme dans la voiture. 

Puis, l'air un peu gêné, il se rapprocha d'elle. 

— C'est fini. On va prendre un verre, si vous voulez... 

La portière de la DS 19 était restée ouverte. Il la referma après avoir ramassé quelque chose sur la banquette. 

— Il a oublié ça... 

Le gros blond lui montra le nœud papillon qu'il fourra dans sa poche. 

Ils s'assirent à une table, dans un café voisin, rue de Londres. 

— Deux Kir ! commanda le gros blond. 

Elle but le verre d'un trait. 

— Prenez-en un autre. 

Il avait sorti de sa poche le nœud papillon et, tandis qu'il le manipulait, il lui donna quelques détails sur l'homme que lui et ses collègues venaient d'appréhender « grâce à sa coopération ». Un ingénieur de Bois-Colombes... Ils avaient mis trois mois à l'identifier... Il avait failli tuer une petite Allemande comme ça, le salaud. 

Elle l'écoutait à peine, encore bouleversée par ce qui venait de se passer. Et les deux Kir qu'elle avait bus coup sur coup achevaient de l'étourdir. 

— Un autre Kir ? Mais si, voyons... avec moi...

Il était sûr que cela finirait gare Saint-Lazare. Une vieille expérience qui datait du temps de ses débuts dans un commissariat du quartier. Saint-Lazare est l'endroit le plus bas de Paris, un creux, une sorte d'entonnoir où tous, ils finissent par glisser. Il suffit d'attendre. Et une fois qu'ils barbotent au fond du marécage de Saint-Lazare, on les ferre comme des brochets. Et voilà. 

— Demain, vous ferez la déposition... On va le saler, ce coco... Et je vous rendrai votre passeport...

Il se levait, lourdement. 

— Toujours à la même adresse, hein, pour la déposition... Demain, deux heures, au bureau de police Galvani... Et après, vous mettrez une croix là-dessus... 

Il eut un vague sourire et sortit du café, d'une démarche souple. Il avait oublié sur la table le nœud papillon dont elle ne parvenait pas à détacher son regard. 

Tout cela n'avait aucune importance, finalement. Elle n'en parlerait même pas à Bellune. Elle commanda un autre Kir. Derrière elle, quelqu'un jouait au billard électrique et elle entendait la voix du chanteur qu'elle aimait bien et que diffusaient tous les juke-boxes cette année-là, une voix blanche et sourde, ni d'homme, ni de femme, une voix imbibée comme une éponge par la fumée, les tintements des billards, les murmures des conversations, le crachotement des percolateurs et par la nuit là-bas sur la place, où étincelaient les vitres du Royal Trinité. 

Une seule chose comptait. On allait lui rendre son passeport. 

*

Enfin Bellune, un après-midi, dans son bureau de la rue de Berri, lui présenta deux hommes : un obèse presque chauve tenant à la main une serviette noire et un autre, les cheveux blonds et frisés et les joues creuses : Berne et Sardy, auteurs-compositeurs. Ils avaient écrit quatre chansons pour elle et Bellune leur tendit les contrats d'édition musicale qu'ils signèrent.

Pendant toute la semaine suivante, elle apprit ces chansons avec un pianiste autrichien que Bellune utilisait parfois en qualité de secrétaire et qu'il avait connu du temps de Roses d'Hawaii. Quand elle les sut bien, Bellune décida de la date des séances d'enregistrement. 

Il l'accompagna au studio. Elle enregistra les chansons en deux après-midi. Puis il fit presser plusieurs disques témoins, des « souples », comme il disait, où ses quatre chansons étaient gravées. Le soir, elle les écoutait chez lui, et elle avait peine à croire qu'en posant un disque sur l'électrophone, elle entendrait sa voix, sa voix à elle. Bellune l'encourageait en lui répétant que sa voix sonnait juste et que son contrat serait bientôt signé. L'une des chansons avait pour titre : Les oiseaux reviennent, et le refrain d'une autre commençait par : J'ai jeté mon cœur dans les vagues. 

*

Il avait voulu apporter lui-même l'un des « souples » des chansons et elle l'attendait près de la maison de disques, dans une petite rue qui longeait le flanc du Gaumont-Palace. 

Quand il revint, il lui dit que « la machine était en marche » et qu'il recevrait certainement une réponse positive d'ici une semaine. Alors, elle signerait le contrat. 

Il décida de rentrer à pied à son bureau et ils suivirent le boulevard des Batignolles sur le trottoir qui était du côté du soleil. Bellune gardait le silence et semblait préoccupé. Elle lui posa plusieurs questions auxquelles il ne répondit pas. Elle finit par lui demander si quelque chose lui causait du souci. 

— Mais rien du tout, voyons... rien du tout... 

Au carrefour, ils s'engagèrent à gauche, boulevard Malesherbes, et Bellune, qui jetait un coup d'œil distrait sur les façades d'immeubles, s'arrêta brusquement devant un hôtel particulier minuscule dont la porte et l'unique fenêtre donnaient à cette construction l'allure d'une maison de poupée. 

— Tiens... comme c'est drôle... 

L'accent très léger avec lequel il parlait français d'habitude, et qui ne devenait vraiment perceptible que lorsqu'il prononçait son prénom : Odile, s'était renforcé. Elle se tenait à côté de lui, et regardait elle aussi cette maison sans comprendre ce qui avait pu attirer son attention. 

— C'est très drôle... Tu sais ce qu'il y avait ici, dans le temps ? Le consulat général d'Autriche. 

— Ah bon ? 

— Oui... le consulat général d'Autriche... 

Il se perdait dans un souvenir. Il avait posé d'un geste très doux la main sur son épaule et comme on parle à un enfant : 

— Un jour, je me suis présenté ici... La première année où je vivais à Paris. L'Autriche n'existait déjà plus. Et pourtant, il y avait encore un consulat général d'Autriche... 

Il baissait la voix, de la même manière que celui qui lit Les Malheurs de Sophie à une petite fille sur un ton confidentiel pour mieux la captiver. 

— Je suis donc entré dans cette maison qui était le consulat général d'Autriche... Et on m'a expliqué que j'avais perdu ma nationalité autrichienne... Fini... plus de passeport... Alors je suis allé au parc Monceau m'asseoir sur un banc... 

Il lui prit le bras et, après un dernier regard à la façade noire de cette maison, l'entraîna vers la grille du parc. 

Ils s'assirent sur un banc, près du tas de sable où jouaient des enfants. Il n'avait pas l'air de vouloir rentrer tout de suite à son bureau. 

— On devrait rester un peu au soleil... 

— Bonne idée, Odile. 

L'histoire qu'il venait de lui raconter lui semblait un peu obscure et elle aurait aimé qu'il lui donnât plus de détails, mais il s'était renversé sur le banc, et, les yeux fermés, offrait son visage au soleil. Elle aurait voulu savoir, par exemple, s'il s'était assis sur le même banc, cet après-midi-là, après sa visite au consulat général d'une Autriche qui n'existait plus. 

*

Elle sonna plusieurs fois de suite. Personne. Comme elle avait une clé de l'appartement, elle ouvrit elle-même. 

Elle appela mais il ne répondait pas. L'appartement était silencieux. Bellune avait dû s'attarder au bureau.

Sur la table de la salle de séjour, une grande enveloppe. Son prénom y était écrit à l'encre rouge. Elle la décacheta. L'enveloppe contenait les « souples » qui restaient de ses deux chansons et une lettre.

 

« Ma chère Odile, quand tu liras cela, j'en aurai fini avec la vie dans une chambre de l'hôtel Rovaro, avenue des Ternes. J'habitais dans cet hôtel il y a longtemps. Je venais d'arriver d'Autriche. Mais ce serait trop long à expliquer et je ne veux pas t'ennuyer.

« Pour ton disque, je suis optimiste. Va voir de ma part Dauvenne ou Wohlfsohn, Étoile 50-52. Ils s'en occuperont. 

« Je t'embrasse, et, comme le disait une chanson de ma jeunesse : Sag' beim abschied leise “Servus”. 

 

« Georg.

 

« Ne reste pas dans l'appartement parce qu'ils risquent de t'embêter et de te poser des questions. »

 

Elle ne se sentait plus la force de se lever et ne quittait pas des yeux le piano dont un rayon de soleil faisait luire une partie du clavier. Elle pensa aux après-midi, devant ce piano, avec le vieil Autrichien, secrétaire intermittent de Bellune, qui lui apprenait les chansons et lui jouait même, pour l'amuser, l'ouverture de Roses d'Hawaii. Elle demeurait assise sur le fauteuil de cuir, la grande enveloppe à la main. 

Le téléphone sonna mais elle ne bougeait pas. Les sonneries se succédèrent pendant longtemps, puis, dans le silence, le rayon de soleil glissait sur la moquette grise. 

*

De nouveau le téléphone sonna. Cette fois-ci, elle alla décrocher. 

— Allô !... 

— Qui est à l'appareil ? 

C'était une voix d'homme, nerveuse. 

— Une... amie de M. Bellune. 

— Attendez... ne quittez pas, je vous prie... 

L'homme parlait avec quelqu'un. Elle entendait un murmure de voix. 

— Allô !... Je suis bien au domicile de M. Georges Bellune ? 

Une voix plus feutrée que la première. Elle raccrocha. Elle longeait les jardins du Trocadéro. Chaque soir, elle suivait le même chemin, et cela depuis deux mois. Les jardins. Le quai. L'arche du pont de Bir-Hakeim. Elle se rappelait l'aquarium du jardin, qu'elle avait visité avec lui et les escaliers qu'ils montaient pour rejoindre le boulevard Delessert. Il lui avait fait remarquer que ce quartier était construit sur plusieurs niveaux, au flanc d'une colline, ce qui lui donnait un charme particulier. Et les nuits sur la terrasse, ces quelques nuits de décembre singulièrement douces après que la neige fut tombée — ces nuits où ils tentaient de percer le mystère des fenêtres et des terrasses voisines. 

*

Dans un café, elle demanda un annuaire et y chercha l'adresse de l'hôtel puis elle remonta l'avenue des Ternes. 

Quand elle arriva à la hauteur du numéro, elle vit une ambulance et un car de police garés sur le trottoir et plusieurs agents en uniforme qui discutaient entre eux. Ils se tenaient devant un porche par où l'on devait accéder à l'hôtel. Deux hommes sortaient du porche et elle fit brusquement demi-tour. Elle avait reconnu l'un d'eux : le gros blond de l'autre fois, celui qui l'avait utilisée comme appât gare Saint-Lazare. La semaine précédente, elle était allée au bureau de police Galvani pour signer la déposition, et il lui avait rendu son passeport. 

Elle courait, sans oser se retourner, de peur de constater que le gros blond la poursuivait, comme ces mouches bleues et luisantes dont on ne parvient pas à se débarrasser et qui se collent à votre visage ou à vos mains. Elle eut la certitude que s'il rôdait par là, cela voulait dire que Bellune était bien mort. 

*

Elle est assise à une table du buffet, dans le passage suspendu qui relie la gare Saint-Lazare à l'hôtel Terminus. Par la vitre, elle regarde la rue et les gens qui sortent de la gare et attendent à la station de taxis. L'idée vague de prendre le train, de quitter Paris au plus vite, a guidé ses pas jusqu'ici, et elle se souvient de la réflexion du gros blond : on finit toujours par échouer au fond du creux de Saint-Lazare. 

Il fait nuit. Un va-et-vient monotone entre la salle des Pas-Perdus et le buffet. Des gens avalent rapidement une boisson et repartent vers leurs trains de banlieue. En bas, on s'engouffre au fur et à mesure dans les taxis, mais la file d'attente est toujours aussi longue. Elle seule reste immobile au milieu de cette agitation. 

Elle a commandé un Kir, comme l'autre fois avec le gros blond. Elle oublie pourquoi elle est ici. La tête lui tourne à cause de ce flot de personnes qui s'asseyent, se lèvent, s'asseyent, et du vacarme de la salle des Pas-Perdus. Depuis combien de temps n'a-t-elle pas dormi ? Elle ne voit plus, autour d'elle, que des silhouettes confuses, de grandes taches mouvantes, tandis qu'un bourdonnement d'insecte à son oreille recouvre peu à peu tous les autres bruits. 

*

Brossier avait baissé la vitre du compartiment et penchait la tête au-dehors. 

— Je vous téléphone à l'hôtel Langeac après-demain, Louis... vers cinq heures... 

Le train s'ébranlait. Brossier, penché à la vitre, tendait d'un geste impératif les cinq doigts de la main. Sans doute cela voulait-il dire : « Cinq heures. » 

Louis rejoignit la salle des Pas-Perdus. Il était trop tard pour aller dîner rue de la Croix-Nivert. Il se dirigeait vers les escaliers par où l'on sort de la gare quand il remarqua, à gauche, le petit buffet aménagé dans le passage vitré. Il y pénétra, s'assit à une table, commanda un café au lait et deux tartines. 

Il n'y avait pas d'autres consommateurs que lui, en raison de l'heure tardive. Sauf, à une table du fond, une fille qui paraissait dormir, le front posé contre son bras replié. Louis ne voyait que ses cheveux châtains.

La lumière de ce buffet était d'un jaune un peu trouble, comme usée ou salie par le souffle de tous ceux qui affluaient ici, aux heures de pointe. Seule brillait d'un éclat limpide la vitre noire à côté de laquelle était collée, au mur, une affiche. On y lisait : VACANCES EN ENGADINE. 

Tout en mangeant les tartines, il ne pouvait détacher son regard de cette chevelure répandue sur la table. On distinguait à peine le coude, le front et la main. Pas le moindre mouvement, le moindre signe de respiration. Peut-être était-elle morte. 

Il buvait son café au lait. Le serveur avait quitté le buffet et il y régnait maintenant un silence à peine troublé par le bruit de moteur diesel des taxis qui s'arrêtaient en bas, à la station, et le claquement régulier des portières. Sur la table, près de la chevelure de la fille, un verre à moitié plein d'un liquide dont Louis se demanda, à cause de sa couleur, si c'était de la grenadine. 

Le serveur réapparut et commença à disposer les chaises à la renverse sur les tables. C'était l'heure de la fermeture. Louis régla sa consommation. 

— Elle dort ? 

Le serveur lui désignait la fille, affalée sur la table. Après un instant d'hésitation, il marcha vers elle et lui secoua l'épaule. Elle leva lentement son visage. 

— On ferme ! 

Elle clignait des yeux, sans comprendre. Louis fut frappé par sa pâleur. Elle fouilla dans sa poche et en sortit quelques pièces de monnaie qu'elle posa sur la table. Le serveur les compta. 

— Il manque trois francs. 

Elle fouilla de nouveau dans sa poche, l'air traqué, mais ne trouva rien. Louis se leva et déposa un billet de cinq francs sur la table. 

— Merci. 

La salle des Pas-Perdus était déserte. Louis la suivait. Elle marchait de plus en plus lentement et il craignait de la voir tomber. Enfin, elle s'assit sur un banc, près des guichets. 

— Vous vous sentez mal ? demanda Louis. 

— Pas très bien... J'ai peur de tomber dans les pommes... 

Il s'assit à côté d'elle. 

— Je peux vous aider si vous voulez... 

— Merci... attendez un peu... Ça va aller mieux...

Tout au fond, à la terrasse du grand buffet, un groupe de permissionnaires chantaient en interrompant chaque refrain par des beuglements ou des éclats de rire. Quelques personnes se dirigeaient avec des lenteurs de somnambules vers les quais de départ. Louis pensait à la foule de tout à l'heure quand il avait accompagné Brossier au train. Après que la marée se fut retirée, il ne restait plus dans ce hall immense et vide que lui, cette fille et les permissionnaires, là-bas, échoués comme des paquets d'algues. 

Il l'aida à se lever et la soutint par le bras. En descendant l'escalier, il sentait la pression de sa main. Elle était encore plus pâle que dans le hall, peut-être à cause de la lumière qui tombait des tubes de néon. Il l'entraîna jusqu'à la station de taxi. Par chance personne n'attendait. 

Elle murmura si bas son adresse que ce lut lui qui indiqua au chauffeur : « Porte Champerret. » 

*

Elle se tenait à peine debout dans l'ascenseur, et il lui prit le bras pour traverser le couloir. Elle lui désigna la porte de sa chambre et lui donna la clé, qu'il eut du mal à faire tourner parce qu'il ne fallait l'enfoncer qu'à moitié dans la serrure. Elle se laissa tomber sur le lit. 

— Vous voulez manger quelque chose ? dit Louis.

— Non merci. 

Son visage était si pâle qu'il se demanda s'il ne devait pas appeler un docteur. 

— ... Je me sens déjà mieux... 

Elle lui sourit faiblement. 

— Vous pouvez rester un peu avec moi ? jusqu'à ce que ça aille encore mieux... 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Odile. 

Il s'était assis sur le rebord du lit. Elle fermait les yeux et les rouvrait à intervalles de plus en plus longs. Bientôt elle s'endormit. 

Et s'il allait lui chercher quelque chose à manger ou à boire ? Les cafés étaient encore ouverts porte Champerret, certainement. Mais elle risquait de se réveiller pendant son absence. Il se rendit compte que Brossier avait oublié de lui donner de l'argent avant de partir. Il ne lui restait que deux billets de cinq francs. 

Elle dormait, la joue gauche appuyée contre l'oreiller. Il lui ôta ses bottes qui s'ouvraient sur le côté, grâce à une fermeture Éclair. Cette chambre était minuscule. Juste le passage entre le lit et le lavabo. Il vit, aux murs, les photos des chanteurs et, au-dessus du lavabo, l'éphéméride, à la date du 4 janvier. Machinalement, il arracha les feuillets périmés. On était le 12 janvier 

Pourquoi la fenêtre était-elle grande ouverte ? Il voulut la refermer. Le radiateur chauffait beaucoup trop fort et il chercha en vain la manette pour le régler. Alors, il comprit et rouvrit la fenêtre. 

Il avait faim. Comment vivre pendant cinq jours avec dix francs ? Il s'allongea à côté d'elle et éteignit la lampe de chevet. 

*

Odile fouilla dans ses poches et rassembla trois billets de dix francs et deux francs quatre-vingt-cinq centimes. 

Vers la fin de l'après-midi, Louis faisait le tour du pâté de maisons et achetait un litre de lait, du pain et des tranches de jambon. Il téléphona à l'hôtel Muguet, et on lui dit que Brossier ne reviendrait que la semaine suivante. 

Pour ne pas trop souffrir de la faim, ils dormaient et restaient allongés le plus longtemps possible. Ils perdaient la notion du temps, et, si Brossier n'était pas revenu, ils n'auraient plus jamais quitté cette chambre, ni ce lit où ils écoutaient de la musique en se laissant dériver peu à peu. La dernière image du monde extérieur, c'étaient les flocons de neige qui tombaient toute la journée dans l'encadrement de la fenêtre. 




 

Louis présenta Odile à Brossier, qui les attendait à une table du Royal Champerret. 

— Qu'est-ce que vous faites dans la Vie ? demanda Brossier. 

— Je prépare un disque. 

— Un disque ? Il doit y avoir beaucoup de concurrence en ce moment... 

Il se tourna vers Louis : 

— Lui, nous allons essayer de lui donner une bonne situation. J'espère qu'il se montrera à la hauteur... 

Il avait pris un ton faussement paternel qui leur déplut à tous les deux et leurs regards se croisèrent. Louis eut la certitude qu'elle pensait la même chose que lui au sujet de Brossier. Celui-ci considéra Odile d'un œil qu'il voulait certainement charmeur. 

— Moi aussi, quand j'étais tout jeune, je rêvais d'avoir une profession artistique... 

Il souriait, au bord de la confidence. 

— Figurez-vous que j'avais rencontré un homme qui m'avait encouragé là-dedans... Un homme remarquable... Il m'avait inscrit à un court d'art dramatique... Malheureusement, ça ne pouvait pas marcher... Je ressemblais trop à un acteur qui s'appelait Roland Toutain... 

Il reprit lentement souffle pour mieux faire sentir l'importance de ses paroles. 

— Au fond, c'est la seule chose qui m'aurait vraiment intéressé... Alors... vous allez habiter tous les deux ensemble ? C'est là-bas ?... 

Il désignait le grand bloc d'immeubles, de l'autre côté de la rue. 

— Oui... Nous allons habiter ensemble, dit Louis.

— C'est beau à votre âge... On vit de l'air du temps, hein ? 

Il ôta son chapeau tyrolien et le posa sur la table. Celui-ci était d'un vert plus foncé que les autres, presque bleu. Il en avait sans doute un assortiment.

— Moi aussi, à votre âge, je ne me faisais pas beaucoup de souci... Un jour, je vous raconterai... 

Odile qui avait gardé jusque-là un visage impassible donnait des signes d'impatience. Peut-être Brossier s'en aperçut-il. Il leva brusquement la tête. 

— Dites-moi, Louis... J'ai pris rendez-vous avec mon ami Bejardy... jeudi à trois heures... chez lui... Vous devriez vous raser, mon vieux... vous avez l'air d'un clochard... 

*

L'appartement était situé quai Louis-Blériot, dans un groupe d'immeubles auquel on pouvait accéder aussi par l'avenue de Versailles. Quand ils arrivèrent au troisième étage, Louis remarqua, près de la sonnette, une petite plaque de marbre qui portait, gravées en caractères d'or, les lettres : R. de B. 

— Ça veut dire quoi ? demanda-t-il à Brossier. 

— Roland de Bejardy. 

Brossier sonna. Un homme brun, de haute taille, la quarantaine, ouvrit. 

— Roland, je te présente Louis Memling... Roland de Bejardy... 

— Enchanté. 

Il les guidait jusqu'au salon, une pièce vaste dont les fenêtres donnaient sur la Seine. Après leur avoir désigné un canapé de velours bleu pâle, il s'assit derrière un bureau de style Louis XV. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Il a vingt ans, dit Brossier sans laisser à Louis le temps de répondre. 

— C'est bien. 

Bejardy l'enveloppait d'un regard protecteur. Aucun papier sur son bureau, rien qu'un téléphone. Mais des piles de dossiers étaient posées à même la moquette bleu ciel. 

— Vous avez des diplômes ? demanda Bejardy.

— Non. 

— Il vient de finir son service militaire, dit Brossier.

— De toute façon, les diplômes... 

Et Bejardy balayait son bureau du revers de la main. Tel qu'il était, assis là, les traits de son visage énergiques et réguliers, les cheveux bruns ondulés, le buste très droit dans sa veste prince-de-galles, il avait l'allure d'un avocat important, et l'expression « ténor du Barreau » vint à l'esprit de Louis. Peut-être à cause de la majesté du meuble derrière lequel il se tenait et surtout de sa voix grave. 

— Tu lui as déjà parlé du genre de travail que je pourrais lui confier ? 

— Pas encore. 

— Voilà, ce n'est pas très compliqué... Il s'agirait d'un poste de veilleur de nuit dans un garage... quand je dis « veilleur de nuit »... En fait ce serait un travail de... secrétariat... Il faudrait répondre au téléphone... ouvrir la porte aux clients... 

— Qu'est-ce que vous en pensez, Louis ? demanda Brossier. 

— Je suis d'accord. 

— Eh bien, vous pouvez commencer le plus tôt possible, dit Bejardy. 

Ainsi, il n'était pas un « ténor du Barreau » comme les apparences l'auraient laissé croire, et le terme « garage » dans sa bouche avait étonné Louis, à la manière d'une fausse note. Maintenant, il s'efforçait d'imaginer cet homme en directeur de garage. 

— Vous commencez à... mille cinq cents francs par mois, dit Bejardy. 

Ça vous va, Louis ? 

— Oui. 

— Bien sûr, il y aura des primes, dit Bejardy. 

Il se leva et les entraîna jusqu'à l'autre extrémité du salon. Brossier saisit Louis par le bras, et lui chuchota : 

— Vous avez vu son bureau, Louis ? C'est du plus pur style Louis XV... Regardez les moulures de bronze... aux sabots, là en bas... en forme de feuilles d'acanthe... 

Ils prirent place sur un autre canapé de velours bleu pâle. Le plateau d'apéritifs avait été disposé au milieu de la table basse, une table de laque noire, aux pieds courts et torsadés, chinoise peut-être. 

— Whisky ? Porto ? 

Bejardy leur tendait les verres. Louis jetait des regards autour de lui. À droite, une bibliothèque occupait le mur, et sur les rayons étaient rangés des livres aux reliures massives et flamboyantes, la plupart dans des emboîtages. En face, sur le marbre de la cheminée, la photo d'une belle jeune femme brune dans un cadre d'argent. La femme de Bejardy ? Ce type était-il vraiment garagiste ? Louis n'osait pas le lui demander. 

Par la porte-fenêtre, il voyait les quais et le bâtiment blanc de l'usine Citroën, de l'autre côté de la Seine. Une grue soulevait des blocs de pierre. Pourquoi cet appartement trop cossu de Bejardy et, sur l'autre rive, ce paysage d'usines, de docks et d'entrepôts, dans un jour grisâtre ? Non, ce n'était pas un hasard si Bejardy vivait ici, et le contraste entre les reliures, les moquettes trop lourdes du salon, et les petites maisons tristes de Javel habitait sûrement cet homme. 

— Vous vous appelez bien Memling ? demanda Bejardy. 

— Oui... 

— Vous avez un lien de parenté avec Memling, l'ancien coureur cycliste ?... Celui qui était marié avec une danseuse du Tabarin ?

Louis hésita un instant. 

— Oui... Nous étions parents... 

*

Curieux de l'endroit où avait travaillé sa mère, il chercha l'adresse du Tabarin, mais au numéro de la rue Victor-Massé, il se retrouva devant une façade aveugle. On avait dû transformer l'ancien music-hall en dancing ou en garage C'était la même aventure que le soir où il descendait pour la première fois le boulevard de Grenelle et qu'il se préparait à contempler le Vel' d'Hiv', en souvenir de son père. 

Ainsi, les deux endroits qui avaient été comme les centres de gravité de la vie de ses parents n'existaient plus. Une angoisse le cloua au sol. Des pans de murs s'écroulaient lentement sur sa mère et sur son père, et leur chute interminable soulevait des nuages de poussière qui l'étouffaient. 

Cette nuit-là, il rêva que Paris était un creux noir qu'éclairaient seulement deux lueurs : le Vel' d'Hiv' et Tabarin. Des papillons affolés voletaient un instant autour de ces lumières avant de tomber dans le creux. Ils formaient peu à peu une couche épaisse dans laquelle Louis marchait en s'enfonçant jusqu'aux genoux. Et bientôt, papillon lui-même, il était aspiré par un siphon avec les autres. 

*

À midi, des enfants jouaient dans la cour. Il entendait leurs cris à travers un demi-sommeil. Le plus souvent, Odile était déjà partie, car elle s'occupait de son disque. Il prenait un petit déjeuner en face, au Royal Champerret où Odile venait le retrouver. Plus tard, il l'accompagnait à ses rendez-vous. Elle s'était d'abord rendue à la maison de disques, derrière le Gaumont-Palace, pour rencontrer Dauvenne ou Wohlfsohn, comme Bellune le lui avait conseillé. Ce fut Wohlfsohn qui la reçut. 

Il écouta le « souple » jusqu'au bout et lui dit, d'une voix très douce, que « cela n'entrait pas dans le cadre de leur production », mais qu'il lui donnerait une liste d'imprésarios, de directeurs de cabarets, de gens de la radio ou d'autres maisons de disques susceptibles de s'intéresser à « ce projet ». Il dressa la liste devant elle, consultant de temps en temps un annuaire pour vérifier une adresse ou un numéro de téléphone. Puis il plia la feuille et la mit dans une enveloppe. 

— Tenez... je vous donne aussi ma carte de visite... Vous direz que vous venez de ma part... 

Il se leva et la guida jusqu'à la porte du bureau. Il lui serra la main. D'une voix émue : 

— Vous connaissiez bien Georges Bellune ? 

— Oui. 

— C'est vraiment dommage... Un tel chic type...

Il restait debout devant elle. 

— Moi, je l'avais connu à Vienne... avant le déluge... 

Elle ne comprenait pas ce qu'il voulait dire. Avant le déluge ? 

— Je vous souhaite bonne chance... 

Il passa la tête dans l'embrasure de la porte et répéta : 

— Bonne chance... 

*

Parfois, ils attendaient tous les deux sur les sièges d'un hall de réception qu'on la reçût. En général, l'entrevue ne durait pas longtemps et elle le rejoignait, l'air découragé, ses « souples » à la main. 

Dans les locaux où il restait seul tandis qu'elle présentait ses chansons, il feuilletait les revues, empilées sur des tables basses comme dans le salon d'un dentiste. Les nouveaux disques et les succès du jour y étaient répertoriés, avec tous ces noms dont la plupart disparaîtraient la saison prochaine. Des gens affairés ouvraient des portes qui laissaient passer des bouffées de musique. 

Un soir qu'il attendait, debout, au milieu d'un corridor, qu'elle ait fini de faire écouter son disque, la voix d'Odile lui parvenait, étouffée par le cliquetis des machines à écrire, le bourdonnement des conversations, les sonneries de téléphone, et il se demanda si tout cela servait à quelque chose. 

*

Ils étaient assis depuis longtemps dans un grand vestibule et, par l'entrebâillement des portes, on apercevait des bureaux déserts que leurs occupants venaient sans doute de quitter en y laissant un air vicié et une odeur de tabac. L'horloge, fixée au mur devant eux, marquait huit heures. 

— Je t'attends dehors, lui dit Louis. Je serai dans le café, en face. 

Huit heures dix. Elle ne pouvait détacher ses yeux de la pendule dont l'acier et le verre l'éblouissaient. Le silence était si profond dans cette pièce qu'elle entendait le léger grésillement du néon. Elle se leva et marcha jusqu'à l'une des fenêtres. La nuit. En bas, le flot des voitures coulait le long de l'avenue de la Grande-Armée et les doubles vitres étouffaient le bruit des moteurs. De l'autre côté de l'avenue, le café, où Louis lui avait donné rendez-vous. Est-ce qu'elle aurait encore la force d'aller le rejoindre ? Il pleuvait.

— M. Vietti vous attend. 

Elle suivait la secrétaire le long d'un couloir aux murs blancs, éclairé violemment par des tubes de néon, comme le vestibule d'attente. La secrétaire poussa une porte capitonnée de cuir et lui laissa le passage. 

Deux hommes, de chaque côté d'un bureau de bois en forme d'arc de cercle. L'un d'eux se leva. Teint bronzé. Veste de daim à franges. Il se dirigea vers la porte. Odile, qui l'avait reconnu, le salua avec timidité. Il lui répondit d'un sourire... 

— Au revoir, Frank, dit celui qui était resté derrière le bureau. 

— Au revoir... 

Quand il eut quitté la pièce, l'autre fit signe à Odile de s'approcher. 

— Bonjour... 

— Bonjour, dit Odile, un peu émue. 

— Oui... c'était Frank Alamo, dit-il comme s'il répondait par avance à une question. J'aime beaucoup ce qu'il fait... Surtout Allô Mademoiselle... 

Les cheveux bruns, assez jeune, bronzé comme Frank Alamo, auquel il ressemblait un peu, et vêtu d'un complet bleu marine à rayures, il portait même une épingle de cravate. Sur le bureau que recouvrait une plaque de verre, de nombreux dossiers et deux téléphones. 

— C'est Wohlfsohn qui vous envoie ? 

Sa voix douce la surprit. D'habitude, les gens qui occupaient des bureaux comme le sien parlaient d'une manière péremptoire. 

— Vous voulez me faire entendre vos chansons ? Eh bien, je les écouterai avec plaisir... 

Il chuchotait presque. Elle sortit de son sac l'un des souples. 

— Vous les avez déjà enregistrées ? 

— Oui. C'est quelqu'un... Georges... Georges Bellune qui me les avait fait enregistrer... 

— Bellune ?... Celui qui... 

La sonnerie du téléphone l'interrompit. 

— Non... Vous ne me passez aucune communication... 

Il raccrocha. 

— C'est triste, cette histoire de Bellune. Je crois qu'il avait travaillé ici pendant un certain temps. Vous l'avez bien connu ? 

— Oui. 

Il avait pris le souple et le posait sur un tourne-disque, près du bureau. Puis il l'entraîna vers un grand canapé gris. 

— Nous serons mieux là... pour entendre... 

Avant de s'asseoir à côté d'elle, il alla fermer le verrou de la porte capitonnée de cuir. 

Ce disque était passé tant de fois que les chansons lui semblaient de plus en plus mauvaises et sa voix presque inaudible. D'ailleurs, Bellune lui avait dit que les souples s'usent vite si on les passe trop souvent sur un tourne-disque. Comme la vie, avait-il ajouté. 

Elle appréhendait le moment où le disque s'arrêterait. Il faudrait qu'elle se lève et prenne congé, comme d'habitude. Elle aussi avait l'impression d'être usée. Elle se laissait envahir par le silence et le confort de ce bureau aux teintes douces : moquette grise, bois clairs, rideaux de gaze le long de la baie vitrée, abat-jour bleu de la lampe. 

— Elles sont très bien, vos chansons... Très bien... Evidemment il sera un peu difficile de faire un disque tout de suite... 

Il avait posé sa main sur son épaule et elle ne bougeait pas. Des doigts fins, aux ongles certainement manucurés. 

— Mais vous pourriez les chanter dans un cabaret... Après on verra... Je vais m'en occuper demain... C'est promis... Dès demain... 

Il déboutonnait son corsage et elle n'opposait aucune résistance. Maintenant, elle était allongée sur le ventre, il faisait glisser sa jupe et son slip et lui caressait les fesses. Elle éprouvait du dégoût en se rappelant ses doigts trop soignés. Elle regardait devant elle, le menton contre le bord du canapé. Les lumières de l'avenue se brouillaient à travers le rideau de gaze comme le contour des meubles et des objets. Dehors, il pleuvait. Là, au moins, elle était à l'abri. Il suffisait de ne pas bouger et, selon l'une des expressions de Bellune qu'elle aimait bien, de se fondre dans le décor.

Si ce type pouvait l'aider... Il sentait une eau de toilette dont l'odeur lui resta dans la mémoire et plus tard, quand elle pensait à cette époque, l'odeur lui revenait avec le souvenir des attentes dans les maisons de disques, des métros aux heures de pointe, du hall de la gare Saint-Lazare, de la pluie et du radiateur de sa chambre qui chauffait trop fort parce que la manette de réglage en était brisée. 

*

La rue du garage, bordée d'arbres, s'ouvrait devant Louis comme une allée qui mènerait à un château ou à la lisière d'une forêt. Selon Bejardy, on ignorait si cette rue faisait partie du dix-septième arrondissement, de Neuilly ou de Levallois, et lui, Bejardy, aimait une telle imprécision. 

Louis dînait en compagnie d'Odile dans un restaurant de la porte de Villiers. Son enseigne était : À la Martinique. Aux murs, sur des carreaux de faïence, brillait un paysage de palmiers, de sable et de mer couleur d'émeraude. Vers neuf heures, il se rendait sur le lieu de son travail. 

Ce n'était pas vraiment un garage mais un hangar au flanc duquel s'élevait une construction de teinte ocre, dont la pièce de rez-de-chaussée communiquait avec le hangar par une porte de fer. Un escalier en ciment donnait accès à la chambre du premier étage, étroite mais très profonde. Contre les murs, plusieurs armoires vitrées renfermaient des dossiers. Un bureau ministériel trônait au milieu. Louis, en explorant ses tiroirs, vides pour la plupart, avait découvert quelques feuilles de papier à lettres à l'en-tête de la Société parisienne de transports automobiles, 9 bis rue Delaizement, et une vieille carte de visite au nom de Roland de Bejardy, 3 avenue Alphand, Paris 16e, Klé-08-63. Deux fauteuils de cuir. Un divan. Et le téléphone sur le bureau, un téléphone noir, de l'ancien modèle, au socle rond. 

En quoi consistait donc son travail ? À ouvrir les portes du hangar chaque fois qu'il entendait la sonnerie. Cela ne nécessitait pas un grand effort physique puisqu'elles coulissaient facilement. On sortait l'une des voitures du hangar ou bien on en ramenait une autre. Certaines nuits, personne ne se présentait. D'autres fois, il notait beaucoup d'allées et venues. Toujours les mêmes têtes. Un brun à moustaches. Deux blonds, dont l'un était frisé et avait un visage poupin. Un homme, plus âgé que les autres, à la coupe en brosse et aux lunettes cerclées de métal. D'autres encore auxquels Louis ne prêtait plus attention. Il refermait les portes après leur passage. Dans le bureau, il répondait au téléphone et des voix — peut-être celles des hommes qui sonnaient la nuit — lui indiquaient quel jour et à quelle heure il leur faudrait telle voiture, et Louis consignait ces indications sur un agenda qu'il montrait à Bejardy. 

Au début, très intrigué, il lui posa quelques questions. Bejardy lui expliqua qu'il s'agissait d'une entreprise de location de « voitures de maître » dont ses autres « activités » ne lui laissaient pas le temps de s'occuper. Louis avait remarqué qu'aux grosses automobiles américaines, s'ajoutaient régulièrement des Mercedes de toutes sortes : à peine les garait-on dans le hangar que d'autres personnes venaient les y chercher. 

Mais avec la routine, on finit par ne plus se poser de questions. C'était un travail de veilleur de nuit et il fallait s'occuper jusqu'au matin. Bejardy lui avait montré, dans l'une des armoires, de grands volumes reliés de cuir rouge : la collection d'une revue sportive. Et Louis, en les feuilletant, avait découvert des photos de son père qui disputait les Six-Jours ou des courses de vitesse. Bejardy lui avait permis de découper les photos. Alors Louis avait acheté un album pour coller ces souvenirs, et aussi, par ordre chronologique, le moindre article concernant son père et jusqu'aux listes de coureurs où son nom figurait. 

Odile passait la nuit sur le divan avec lui, et il leur était souvent arrivé de ne pas répondre aux sonneries du téléphone. Elle lui apportait quelque chose à manger, des sandwiches ou des tablettes de chocolat. Ils faisaient des plans pour l'avenir. Si elle réussissait enfin à enregistrer son disque ou si elle était engagée dans un cabaret, alors, il n'aurait plus besoin de travailler ici. Mais pour le moment, son salaire de veilleur de nuit était leur seule source de revenus.

Quand il était seul, il découpait les photos et les articles, les collait sur l'album et inscrivait les dates au stylo bille rouge. Il évitait de feuilleter les journaux de l'année au cours de laquelle son père et sa mère s'étaient tués dans un accident d'automobile, mais il avait tout de suite voulu consulter le numéro qui parut la semaine de sa naissance. Ce soir-là, au Vel' d'Hiv', après un coup de klaxon enroué, le speaker annonça que l'un des coureurs, Memling, venait d'avoir un fils et qu'on offrait au nom du nouveau-né une prime de trente mille francs. 

*

On lui laissait à peine le temps de chanter entre un numéro de Caucasiens lanceurs de poignards et un fantaisiste imitant les sifflements de tous les oiseaux. Vietti — l'homme aux ongles manucurés — était là le premier soir. Il avait parlé d'elle au directeur de ce restaurant-cabaret d'Auteuil, puis l'avait ramenée porte Champerret vers une heure du matin en lui déclarant qu'il lui ferait bientôt enregistrer un disque, mais qu'il était nécessaire qu'elle se « rodât » un peu.

Sur scène, elle portait une jupe très large de satin et un boléro incrusté de jais, costume que lui avait prêté la direction. 

Brossier avait parlé d'Odile à Bejardy, puisque celui-ci, un matin, au garage, interrogea Louis au sujet de sa « fiancée ». Et quand il sut qu'Odile chantait dans un cabaret, il parut amusé et décida qu'il fallait absolument aller l'écouter. Il retint une table de trois couverts pour lui, Brossier et Louis. 

Bejardy avait connu cet établissement jadis. Selon lui, le décor n'avait pas changé. C'étaient les mêmes tentures de velours sombre et, sur chacun des murs, les mêmes tableaux dans le goût du XVIIIe siècle : portraits ou scènes galantes. 

— Tu m'as emmené ici, un soir, avec Hélène et ta maman..., lui dit Brossier. 

— Tu crois ? Nous fréquentions plutôt cette boîte du temps de l'avenue Alphand... 

— Mais non... c'était avec Hélène et ta maman... Je ne devais pas être beaucoup plus âgé que vous, Louis... 

Louis ne les écoutait pas. Il guettait avec anxiété l'apparition d'Odile. Jusque-là, elle avait refusé qu'il vînt, de peur que sa présence lui donnât le trac. Mais Louis lui avait expliqué que ce soir il ne pouvait pas faire autrement que d'accompagner ceux qu'il appelait ses « patrons ». 

— Ce n'est plus la même clientèle, constata Bejardy en promenant autour de lui un regard froid. 

Il consultait la carte. Blinis et caviar. Du Krug. Quelques pirojki en attendant. Il ne demandait l'avis ni de Brossier ni de Louis. Les cheveux noirs ondulés, le front haut, le buste droit, il émanait de lui une paisible autorité. 

— Non... plus du tout la même clientèle... 

À la table la plus proche de la leur, des Indonésiens, avant de commencer à dîner, hochaient cérémonieusement leurs têtes. 

— Est-ce qu'au moins on la paie bien dans cette boîte, votre fiancée ? demanda Bejardy. 

— Je crois. 

Louis, incapable d'avaler la moindre bouchée, vidait nerveusement une coupe de Champagne. 

— Allons... il faut manger, dit Bejardy en lui servant un blini. 

— Louis est inquiet pour sa fiancée, dit Brossier.

— Voyons, voyons... je suis sûr qu'elle est épatante... 

Les danseurs du Caucase saluaient au son d'une musique saccadée et la lumière baissait. Il ne restait plus qu'un faisceau bleu pâle qui éclairait le milieu de la scène. Silence. Un violon. Elle apparut dans le faisceau bleu pâle, un peu raide à cause du boléro et de la longue robe de satin. 

— Votre fiancée ? demanda Bejardy. 

— Oui, oui... 

Elle chantait. Louis savait la chanson par cœur et craignait qu'elle oubliât une parole ou qu'elle s'interrompît brusquement. Il enfonçait ses ongles dans les paumes de ses mains et fermait les yeux. Mais la voix restait pure, Odile ne paraissait pas souffrir du trac et sa raideur avait du charme, surtout à la fin, quand elle interpréta un vieux succès, La Chanson des rues : 

 

On y parle de tristesse, 

De rêves et d'amours déçues, 

Et du regret que vous laissent

Les années qui ne sont plus...

 

Elle salua d'une timide inclination du buste. Les quelques applaudissements mous des Indonésiens étaient étouffés par les « Bravo ! Bravo ! » de Bejardy. Brossier agita le bras et lui fit signe de venir s'asseoir à leur table. Elle prit place à côté de Louis. 

— Je te présente monsieur de Bejardy, lui dit Louis. Tu connais déjà Jean-Claude Brossier... 

Bejardy haussa les épaules. 

— Appelez-moi Roland tout court... 

Il se pencha et baisa la main d'Odile sans qu'on pût déterminer s'il y mettait de l'ironie. 

— J'ai beaucoup aimé... Surtout La Chanson des rues... 

L'imitateur arrivait sur scène. On entendait des sifflements divers, des trilles, des roucoulements et cela provoquait l'hilarité des Indonésiens. Eux, si impassibles jusque-là, ne parvenaient plus à maîtriser leur fou rire. Ils le communiquaient à Brossier. 

— Excusez-moi... 

— J'ai beaucoup aimé, répétait Bejardy, et je suis sûr que vous allez faire une très belle carrière... 

— Moi aussi... Moi aussi, disait Brossier en riant aux larmes. 

Les sifflements devenaient de plus en plus aigus et frénétiques. Louis riait à son tour. Et Odile aussi, d'un rire nerveux. Alors, l'imitateur tomba à la renverse comme s'il était atteint d'une balle en plein front et, allongé sur le sol, les bras en croix, poussa un ululement interminable. Il se releva d'un coup de reins et s'éclipsa. 

— Vous devriez boire un peu de Champagne, proposa Bejardy à Odile. Et nous chanter encore une fois La Chanson des rues... 

Elle buvait dans le verre de Louis. Bejardy commanda une autre bouteille. 

— Est-ce que vous allez passer longtemps dans cette boîte ? 

— Non, pas très longtemps, répondit timidement Odile. 

— Elle va enregistrer un disque, dit Louis. Elle est ici pour roder ses chansons. 

Odile lui lança un regard interrogateur. Jusqu'à quand faudrait-il rester avec Brossier et Bejardy ? Louis lui répondit d'un clin d'œil. Elle souriait. 

— Je connaissais le patron de cette boîte, mais ça ne doit plus être le même, dit Bejardy. Tu sais, Jean-Claude... un type qui était toujours en culotte de cheval... 

— Celui de maintenant ne porte pas de culotte de cheval, dit Odile. 

Louis versa à Odile un autre verre de Champagne et, comme il savait qu'elle n'avait pas dîné : 

— Tu devrais manger quelque chose... tu dois avoir faim. 

— Mais bien sûr, dit Bejardy. Vous prendrez bien quelques blinis... 

Il appelait le maître d'hôtel. 

— Mais d'abord, nous allons boire à votre santé, dit Brossier à Odile. 

— À la santé d'une chanteuse de grand talent, dit Bejardy. 

Ils levèrent tous deux leurs coupes. Odile les considérait, mi-curieuse, mi-amusée, comme elle aurait observé les ébats de deux animaux exotiques dans un zoo. Elle fit du pied à Louis. 

— C'est vrai, Jean-Claude, maintenant je m'en souviens, dit brusquement Bejardy. Nous venions ici avec Hélène et maman... 

*

Vers deux heures du matin Bejardy les invita chez lui pour y boire un dernier verre. On commanda un taxi. Pendant le trajet, Odile s'endormit, le front appuyé contre l'épaule de Louis. 

Dans le salon où Louis avait été reçu la première fois, Bejardy alluma toutes les lumières, et celle du lustre, trop vive, les éblouit. Bejardy roula vers eux un chariot d'apéritifs. Louis et Odile refusèrent poliment le moindre alcool. Brossier et Bejardy se servirent un peu de chartreuse. 

— C'est vraiment très agréable, dit Brossier après en avoir bu une gorgée. On a l'impression qu'on plonge dans du vert... Vous devriez plonger vous aussi, Louis... 

— Un vrai poète, non ? dit Bejardy en se tournant vers Louis et Odile. Vous m'avez l'air bien fatigués tous les deux... Vous pouvez dormir là... j'ai une chambre d'amis... Si... Si... Ça me fait plaisir... C'est jour de congé aujourd'hui. 

Il se leva. 

— Venez... je vous y conduis... Nous, nous allons en profiter pour travailler un peu... J'ai ramené les dossiers... 

— Avec plaisir, Roland, dit Brossier. 

Ils avaient l'œil vif, l'air frais et dispos de gens qui viennent de passer une bonne nuit de sommeil, et cela étonnait Louis. 

La chambre était contiguë au salon. Ses murs bleu pâle, sa moquette épaisse, le couvre-lit de fourrure et la lumière voilée de la lampe de chevet répandaient une douceur qui incitait au sommeil. 

— La salle de bains... 

Bejardy ouvrit une porte et alluma, découvrant une salle de bains au sol et aux murs de mosaïques bleues.

— Bonne nuit... Pour une fois, mon cher Louis, que vous pouvez dormir la nuit... Et demain, rendez-vous à une heure tapante chez Pointaire... 

C'était un restaurant proche du garage, où Bejardy déjeunait souvent. 

Quand il eut quitté la chambre, ils s'allongèrent sur la fourrure du lit, et comme elle ne se sentait pas la force de se déshabiller, Louis lui ôta ses chaussures, puis tout le reste. Devant eux, une grande glace en pied les reflétait. 

— Tes amis vont encore travailler ? demanda Odile. 

— Oui. 

— À quoi ? 

— Je ne sais pas très bien, dit Louis. 

Ils entendaient Brossier et Bejardy parler dans le salon. Plus tard, Louis se réveilla, il les entendait toujours parler. D'autres voix s'étaient jointes aux leurs et il se laissait bercer par ce murmure de conversation qui ne s'interrompait jamais. 

Odile dormait. Par la fenêtre dont ils n'avaient pas tiré les rideaux, il voyait la Seine et, sur le quai d'en face, le bâtiment clair des usines Citroën. 

*

Bejardy lui laissait quartier libre le samedi et le dimanche. Brossier aussi avait congé ces jours-là et il proposa à Louis de passer ensemble leurs « moments de détente ». Il voulait leur présenter sa fiancée, à lui et à Odile. En devenant son intime, Louis apprendrait sans doute par Brossier quelles raisons avaient incité Bejardy à lui confier un emploi, et qui était au juste ce Roland de Bejardy. 

Il avait touché la veille son salaire et réussi à persuader Odile de l'accompagner. Elle devait être vers dix heures au restaurant-cabaret d'Auteuil et ni elle ni Louis ne comprenaient pourquoi Brossier leur avait donné rendez-vous au début de l'après-midi à la station de métro Cité universitaire. 

Mille cinq cents francs gonflaient la poche intérieure de la veste de Louis, et Odile recevrait son cachet à la fin de la soirée. Ils étaient riches, et c'était la première journée ensoleillée de l'hiver. Dans le train de la ligne de Sceaux, ils avaient l'impression de partir en voyage.

Brossier les attendait sur le quai de la station Cité universitaire, comme s'ils arrivaient dans un lieu de vacances et que lui, leur ami, fût venu les chercher à la gare. D'ailleurs, s'approchant d'eux, il leur dit : « Vous n'avez pas de bagages ? » sur un ton qui rendit Louis perplexe, au point qu'il se demanda s'ils étaient encore à Paris ou au bord de la mer. 

Les vêtements eux-mêmes de Brossier le décontenançaient. Plus de chapeau tyrolien à plume rousse, ni de complet terne et fripé de voyageur de commerce, ni de chaussures et de chaussettes noires. Non. Mais une chemise à motifs imprimés sous un chandail blanc, un pantalon de toile et des chaussures de basket-ball composaient un camaïeu dont Brossier semblait fier. Et il n'était pas rasé. Ni coiffé. Louis et Odile admiraient cet homme nouveau. Il les entraîna vers l'escalier de la gare. 

— Par là, mes amis... 

Ils traversèrent le boulevard et, guidés par Brossier, pénétrèrent dans la Cité universitaire. 

— Voilà où je passe mes week-ends, dit Brossier en souriant. Venez... C'est par là... 

Ils prirent, à gauche, un chemin bordé de pelouses, franchirent le seuil d'un bâtiment massif, suivirent un couloir où ils croisaient des groupes d'étudiants. 

— Ma fiancée nous attend à la cafétéria... Par ici...

La cafétéria était déserte en ce début d'après-midi. Une très belle Noire aux traits réguliers d'Éthiopienne se tenait assise à une table tout au fond, et Brossier s'avança vers elle. 

— Je vous présente Jacqueline, ma fiancée... Odile... Louis... Jacqueline Boivin... 

Elle se leva et leur serra la main. Elle paraissait un peu intimidée, environ vingt ans, et portait une jupe grise plissée et un twin-set beige. Ces vêtements stricts contrastaient avec la tenue sportive de Brossier. Celui-ci les invita à s'asseoir à la table. 

— Je vous conseille les pans-bagnats... Ils sont excellents ici... N'est-ce pas, Jacqueline ? 

Elle approuva d'un hochement de tête presque imperceptible. 

Louis et Odile gardaient le silence tandis que Brossier marchait vers le bar. Ils souriaient tous deux à sa fiancée sans oser lui parler et quand Louis lui tendit un paquet de cigarettes elle refusa d'un geste furtif. Brossier les rejoignit, tenant une assiette sur laquelle étaient empilés les pans-bagnats qu'il distribua à chacun d'eux. Après avoir avalé une bouchée du sien : 

— Succulent, non ? Peut-être voulez-vous un peu de harissa pour corser ? Moi, je préfère sans... 

Et il mordait le pain à belles dents. 

— Alors, vous passez tous vos week-ends ici ? demanda Louis. 

— Oui... Jacqueline est étudiante et habite la Cité universitaire... Et moi... 

Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit une carte qu'il tendit à Louis. 

— Voilà... J'ai réussi à me faire imprimer une carte d'étudiant... C'était nécessaire pour manger au restaurant de la Cité... et pour me sentir ici comme chez moi... 

Louis jeta un œil sur la carte. Elle était bien au nom de Brossier, avec sa photo, et indiquait son appartement à la faculté des lettres. Odile, à son tour, examina ce document. 

— Et vous restez dormir ici ? demanda-t-elle brutalement. 

— Tous les week-ends. 

Il était réjoui d'avoir fait cette révélation et entourait du bras les épaules de sa fiancée. 

Odile lui rendit sa carte d'étudiant que Brossier consulta à son tour. Il la manipulait avec précaution bien qu'elle fût recouverte d'un étui de plastique.

— Je me suis un peu rajeuni... oh... de dix ans à peine... 

— Et quels examens allez-vous passer cette année ? demanda Odile. 

— Le certificat d'études littéraires générales... Comment l'appelle-t-on exactement, Jacqueline ? 

— Propédeutique, dit Jacqueline d'une voix étouffée. 

Il serrait de plus près sa fiancée qui appuya la tête contre son épaule. 

— Et comment avez-vous pu obtenir cette carte ? demanda Louis. 

— Par une relation de Bejardy... Un Polonais qui faisait de faux papiers pendant la guerre... 

Cela dit à contrecœur, comme s'il dévoilait une tare et qu'il regrettait de n'être pas un vrai étudiant. 

— Jacqueline, elle, est une mathématicienne, figurez-vous... Elle suit des cours à la faculté des sciences...

— Où l'avez-vous connu ? demanda Odile à Jacqueline. 

— Ici, à la cafétéria... 

Elle avait répondu d'une voix douce et lente. 

— Je le voyais toujours seul à la cafétéria... Il avait l'air de s'ennuyer... Alors nous nous sommes parlés...

— Oui... je venais depuis longtemps ici, dit Brossier. Surtout quand j'avais le cafard... J'ai toujours aimé la Cité universitaire... C'est un monde à part... Je traînais dans le hall de tous les pavillons... Dans la salle de télévision... Vous comprendrez... Il y a un charme ici... 

À mesure qu'il parlait, Louis le découvrait sous un autre jour. Comment aurait-il pu imaginer que cet homme aux plaisanteries et au bagou de camelot et dont il disait à Odile qu'il était « trafiquant de pneus » errait, à ses heures de loisirs, au bras d'une Éthiopienne, sous les ombrages de la Cité universitaire, une fausse carte d'étudiant dans sa poche ? 

— Bejardy est au courant ? demanda Louis. 

— Non, pas encore, mais je compte lui en parler... Vous savez, Roland ne s'étonne de rien... Un soir, nous l'inviterons ici... Il faudra bien que je lui présente Jacqueline... 

Ils quittèrent la cafétéria. Brossier voulait leur faire visiter la Cité universitaire et leur énumérait le nom des divers pavillons, comme les provinces de son royaume. 

— Nous étions tout à l'heure dans le pavillon des Provinces françaises... Le plus important... Moi, j'ai un faible pour le pavillon d'Angleterre, devant vous... Il me rappelle un hôtel d'Aix-les-Bains... Avant de connaître Jacqueline, je venais souvent le soir lire un journal au pavillon d'Angleterre... 

Brossier avait pris Jacqueline par la main et se montrait de plus en plus disert, tandis qu'ils poursuivaient leur visite. Il expliquait à Odile et à Louis qu'en été, on restait tard sur la grande pelouse, à écouter des voix et des rires dans la nuit. Au mois de juin, il y avait la fête de la Cité. Un bal dans le hall du pavillon des Provinces françaises. 

— Vous verrez comme on est heureux ici, à partir du printemps... 

Il leur désigna un pavillon à la façade de verre et de métal. 

— Le pavillon cubain... Les Cubains sont des garçons merveilleux... Ils introduisent beaucoup de gaieté et d'animation dans la Cité... Dites-moi, vous n'avez pas envie d'être étudiants, tous les deux ? 

— Étudiants comme vous ? dit Odile en éclatant de rire. 

Étudiants. Voilà qui n'était jamais venu à l'esprit de Louis ni d'Odile. Comment auraient-ils pu être étudiants ? 

— Je vous procurerai des cartes, si vous voulez...

— Vous tiendrez votre promesse, j'espère ? demanda Odile. Moi, je veux être étudiante... 

Pour elle et pour Louis, ces trois syllabes avaient une consonance mystérieuse et ceux qui étaient « étudiants » leur semblaient aussi incompréhensibles, aussi lointains, que les membres d'une tribu d'Amazonie. 

— Et il n'y a que des étudiants, ici ? demanda Odile. 

— Oui. 

Un groupe de garçons et de filles se dispersait sur la pelouse et quelques-uns d'entre eux improvisaient une partie de volley-ball sans filet. Ils s'interpellaient dans une langue inconnue de Louis. 

— Des Yougoslaves, constata Brossier. 

Il leur montra sur le boulevard le grand café Babel, qui était, selon lui, une annexe de la Cité. Oui il faisait bon, les soirs de juin, d'y prendre un verre en écoutant bruisser les feuillages des arbres. Puis ils se promenèrent dans le parc Montsouris. 

— Vous voyez ce bâtiment, là-bas, sur la pelouse ? dit Brossier, c'est la réplique exacte du palais du bey de Tunis... 

Ils s'assirent à la terrasse du Chalet du Lac. 

— Voilà... dit Brossier... Vous connaissez à peu près tout de notre royaume... 

Et il révéla à Odile et à Louis que, s'il en avait la possibilité, c'était là qu'il vivrait sans jamais éprouver le moindre désir de sortir de ce périmètre magique. Jacqueline, sa fiancée, en dehors de la Cité universitaire et de la faculté de sciences, ignorait tout de Paris. 

Et c'était beaucoup mieux ainsi. 

— N'est-ce pas, Jacqueline ? 

Elle se taisait, se contentant de sourire ou de boire une gorgée de grenadine. 

Ils dînèrent très tôt, au réfectoire de la Cité. Ses dimensions et ses boiseries évoquaient pour Brossier la salle de réception d'un manoir anglais. La prochaine fois, ils dîneraient dans l'autre réfectoire, beaucoup plus moderne, avec des baies vitrées et des arbres tout autour, si bien qu'on avait le sentiment d'être noyé sous la verdure. 

— Et maintenant, dit Brossier, nous allons vous emmener chez nous. 

Ils suivirent une allée de graviers, jusqu'à la lisière d'un village. De petites maisons aux allures de bungalows, de chaumières ou de cottages, étaient éparpillées le long des pelouses, parmi les massifs et les bouquets d'arbres. 

— L'endroit le plus agréable de la Cité, dit Brossier... Le quartier Deutsch de la Meurthe... 

Ils étaient arrivés devant l'une des maisons, de style anglo-normand, avec un toit à pans coupés. Sur son flanc, montait un escalier à la rampe de bois vert. Brossier leur laissa le passage. 

— Tout en haut... 

La chambre était spacieuse et possédait même un balcon. Près du lit le mur était couvert de photos de Jacqueline. Pas un meuble, sauf une chaise cannée.

— Asseyez-vous sur le lit, dit Brossier. 

Jacqueline s'était retirée dans un cabinet de toilette contigu, et, quand elle réapparut, elle n'était enveloppée que d'un peignoir de bain rouge. 

— Excusez-moi, dit-elle. Je me sens mieux comme ça... 

Et d'une démarche souple, elle vint s'asseoir avec eux sur le lit. 

Brossier leur tendit des gobelets et leur versa à chacun un peu de whisky. Jacqueline mit un disque sur l'électrophone. Une chanson jamaïcaine. Ils ne parlaient pas. Brossier leur versa de nouveau du whisky. Il avait ôté son chandail et Louis contemplait les dessins de sa chemise : sur un ciel rose, se découpaient la voile d'une jonque et à l'horizon, au sommet d'une montagne escarpée, une pagode chinoise. 

— Tout à l'heure, dit Brossier, Odile pourrait nous chanter La Chanson des rues. 

— Si vous voulez... 

Louis se laissait envahir par une langueur qu'éprouvaient visiblement Odile, Jacqueline et Brossier. Odile lui entourait la taille et avait posé le menton au creux de son épaule. Elle écoutait la musique, les yeux clos. Brossier caressait l'épaule de Jacqueline qui s'était allongée, ses seins apparaissant dans l'échancrure du peignoir. 

Il était dommage de ne pas s'abandonner à ce bienêtre et à cette indolence. Dix heures. Odile risquait d'arriver trop tard à son travail. 

Ils quittèrent à regret la chambre. On se promit de passer le prochain week-end ensemble, à la Cité. Pourquoi Odile et Louis ne reviendraient-ils pas demain dimanche ? 

Dehors, ils levèrent la tête. Jacqueline et Brossier, penchés au balcon, leur souriaient. Le silence, autour d'eux. Une odeur de mousse. Ils se guidaient aux lumières des autres pavillons. Comment rejoindre le boulevard Jourdan et la gare ? Paris semblait si lointain, au cœur de ce village... Dans la demi-obscurité, Louis aurait juré qu'ils traversaient la clairière d'une forêt. 

*

Elle se démaquillait dans son cagibi quand Vietti vint la rejoindre, accompagné par le directeur du restaurant. Tous deux s'assirent en l'attendant sur le canapé de cette grande pièce autour de laquelle étaient disposées les loges. 

— Voilà... ton engagement va prendre fin, dit Vietti. 

— Quand ? 

— Ce soir. 

Elle eut la force de leur lancer un sourire. 

— Oui... c'est exact, dit le directeur du restaurant. Je suis obligé de me séparer de vous... 

Le sourire d'Odile s'éteignit. 

— Je n'ai rien à vous reprocher... Mais je dois raccourcir le spectacle... 

— Ce n'est pas grave, dit Vietti. 

— Mais non... Je suis sûr que vous trouverez très vite un nouvel engagement... 

Ils ne semblaient, ni l'un ni l'autre, y croire beaucoup. 

— En tout cas, dit le directeur du restaurant, vous avez été très bien... Vous m'avez donné entière satisfaction... Seulement, je suis obligé de changer la formule du spectacle... vous comprenez ? 

Quand elle sentit la montée des larmes, elle entra dans le cagibi, dont elle referma la porte. Ils continuaient de parler entre eux. Elle n'avait pas allumé l'ampoule et appuyait son front contre la porte. Elle entendit le rire grêle du directeur. Elle restait là, dans le noir. 

— Alors, qu'est-ce que tu fais ? demanda Vietti.

— Vous ne voulez pas que nous prenions un verre ensemble ? proposa le directeur du restaurant. 

Elle ne répondit pas. Quelqu'un tournait la poignée, pour ouvrir, mais elle avait déjà tiré le loquet. 

— Tenez... Je vous devais encore ça... le reste de votre cachet... 

Le bruit d'une enveloppe, glissant dans l'interstice de la porte. 

*

Vietti, avant de démarrer, alluma la radio. Une musique de jazz, qu'il mit en sourdine. 

— Alors, tu voulais rester enfermée dans ce cagibi toute la nuit ?... Idiote... 

Il haussait les épaules. 

— Je dois passer au bureau... J'ai oublié quelque chose... Tu m'accompagnes ? 

Elle ne répondit pas. Elle laissait sa main dans sa poche et pressait l'enveloppe entre ses doigts. Elle n'osait pas l'ouvrir devant Vietti. Elle ne chanterait plus du tout et il ne restait, de ce rêve qu'elle avait poursuivi si longtemps, qu'une enveloppe où l'on avait glissé « le reste de votre cachet », comme disait le directeur du restaurant. 

— On boude ? 

Il avait pris un ton légèrement exaspéré et appuyait sur l'accélérateur. Il était près d'une heure du matin et il roulait de plus en plus vite le long du boulevard Suchet, puis du boulevard Lannes, déserts. 

— Tu n'es pas rassurée, hein ? 

Il pouvait encore rouler plus vite, s'il le voulait, cela ne la troublait en aucune façon. 

— Vous devriez brûler les feux rouges... 

— Tu dis des bêtises... 

Et il entrait en trombe sous le tunnel de la porte Maillot. Il ne cessait de s'émerveiller de sa voiture de sport de marque italienne. Il lui avait même dit, un soir, qu'ils n'étaient que quatre, à Paris, à posséder une voiture de ce genre, carrossée par Allemano. 

Son odeur d'eau de toilette l'écœurait encore plus que d'habitude, mais cela aussi n'avait aucune importance. Elle éprouvait, au contraire, un certain plaisir à observer tous les détails de sa personne qui lui répugnaient. Le bronzage qui paraissait artificiel bien qu'il revînt des sports d'hiver et le grand soin de sa tenue vestimentaire : l'épingle de cravate et le gilet, le gilet avec la montre à gousset qu'il consultait sans cesse. Et la voix au timbre gras et enroué. 

— Alors, on continue de bouder ? Je n'aime pas les filles qui boudent, tu sais... 

D'habitude, il ne lui témoignait pas une telle familiarité. Plus un mot du disque qu'il voulait lui faire enregistrer. Il n'y avait jamais cru, à ce disque, elle le savait maintenant. Il augmenta le volume de la radio en hochant la tête pour marquer la mesure. 

— J'ai besoin d'argent, dit-elle brusquement. 

— D'argent ? Sans blague ? 

— Il me faut deux mille francs... J'espère que vous allez me les donner... 

Elle était surprise elle-même de son assurance, mais soudain, c'était comme si elle ne craignait plus personne, comme si sa timidité et ses scrupules avaient fondu et qu'elle était prête à tout. 

— J'ai vraiment besoin de ces deux mille francs... Tout de suite... 

— On verra... Il faudra d'abord être très gentille avec moi... 

*

Elle marchait derrière Vietti et les néons l'éblouirent comme la première fois, quand elle attendait avec Louis sur les fauteuils. Il flottait la même odeur de renfermé. 

Vietti ouvrit d'un tour de clé la porte capitonnée de cuir et s'assit derrière son bureau. Elle vint se réfugier dans l'embrasure de la fenêtre. L'avenue était déserte et le grand café, en face, où l'avait attendue Louis, brillait encore. Elle contemplait l'enseigne lumineuse : CAFÉ DES SPORTS. Elle avait envie de sortir et de téléphoner à Louis, dans le café, pour lui dire qu'elle le rejoindrait tout de suite. 

— Maintenant, il va falloir que tu gagnes ton argent... Deux mille francs, c'est beaucoup... Tu devras te donner du mal... 

Il compulsait un dossier sans lever les yeux vers elle. Puis il sortit un disque, d'une pochette. 

— Ça, c'est une fille qui a du talent... ma dernière découverte... Tu veux l'écouter ? 

Il posa le disque sur l'électrophone. 

— Reste debout devant moi... Déshabille-toi... 

Il l'avait dit d'un ton onctueux, avec le sourire figé de celui qui pose pour une photographie. 

— Elle a du talent, hein ? Tu voudrais pouvoir chanter comme ça ? Je vais m'arranger pour qu'elle fasse l'Eurovision l'année prochaine... 

Une voix espiègle de petite fille, étouffée par les guitares électriques. 

— Celle-là aussi, il faudra que je la baise un jour, dit Vietti, rêveur. 

Elle se tenait accroupie sur le canapé. De la main, il lui pressait la nuque jusqu'à ce que le visage d'Odile fût à la hauteur de sa taille à lui. Ensuite, le plus pénible pour elle, c'était de sentir la pression de ses doigts manucurés dans ses cheveux. 

*

Le Café des Sports est éteint. Elle prend, à droite, le boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Dans l'une des poches de son imperméable, est enfouie la liasse de billets que lui a donnée Vietti : deux mille francs. Il a dit, d'un air narquois, « qu'elle coûtait très cher pour une putain », mais qu'il n'y voyait aucun inconvénient, parce que, « lui, Christian Vietti, a toujours aimé aussi loin qu'il s'en souvienne, les putains qui coûtent cher ». 

Elle traverse l'avenue des Ternes et se retourne vers le bas de celle-ci, là où Bellune s'est tué. Brusquement, elle ressent son absence avec une telle force que le vide se fait autour d'elle. Qu'aurait pensé Bellune de tout cela ? Lui non plus ne croyait pas beaucoup à son avenir dans la chanson et vers la fin il avait sans doute d'autres préoccupations. Mais elle se rappelle les visites de l'après-midi à son bureau et la terrasse de l'appartement où l'on se croyait sur le pont d'un paquebot. C'était Bellune qui lui avait appris La Chanson des rues, un air qui datait de l'époque de son arrivée en France. Il lui avait toujours témoigné de la gentillesse. Son visage penché au-dessus du magnétophone, tandis que la bande tournait en silence. Et la phrase qu'il prononçait d'une voix douce avant de l'entraîner hors du bureau : 

— Et si nous descendions, Odile ? 

Et Louis ? Que penserait-il s'il savait ce qui s'est passé tout à l'heure ? Il ne le saura jamais. Il faut qu'elle se procure de l'argent. Les mille cinq cents francs de Bejardy ne suffisent pas, et le seul moyen qu'ils s'en sortent tous les deux, c'est d'avoir de l'argent. 

Cette nuit, elle a gagné une somme supérieure au salaire mensuel de Louis, et elle regrette de n'en avoir pas exigé plus de ce salaud aux ongles manucurés. Elle entend de nouveau le rire du directeur du restaurant après qu'il lui eut annoncé qu'elle ne chantera plus. A lui aussi, elle aurait dû réclamer de l'argent. 

Le rêve s'est cassé. Elle ne chantera plus. Elle n'a pas réussi à se faire entendre, sa voix ne s'est pas dégagée du brouillard et du vacarme comme la voix de cette chanteuse dont elle avait lu l'histoire. Elle manque de courage. 

Elle arrive rue Delaizement, au bout de laquelle se trouve le garage. Elle a quitté Paris et suit un chemin de campagne. 

Elle ne sonne pas mais entre par une porte latérale. La lumière est allumée au premier étage et Louis dort sur le divan. Par terre, le grand album où il colle les photos de son père et l'un des volumes de la collection du journal sportif sont ouverts. Au haut de la page de l'album, il a collé un article qu'elle lit machinalement : 

« ... Dans le match poursuite, Memling prit enfin l'avantage sur un Gérardin parti trop sagement et le rejoignit après 3,625 km de course... » 

Elle éteint la lumière et vient se blottir contre Louis.




 

Plus tard, quand ils parlaient du passé tous les deux — mais ils en parlaient en de très rares occasions, surtout après la naissance des enfants –, ils s'étonnaient que la période de leur vie qui fut la plus déterminante ait duré à peine sept mois. Oui, c'était bien cela : Louis avait quitté l'armée en décembre, Odile et lui s'étaient rencontrés au début du mois de janvier... 

En février, Brossier leur procura un nouveau logement. Un jour qu'il était venu chercher Louis porte Champerret, il s'étonna de l'exiguïté de la chambre et de la chaleur étouffante que diffusait l'énorme radiateur. 

— Vous ne pouvez pas rester ici, mon vieux... Pourquoi ne m'en avoir jamais parlé ? 

Justement, il connaissait un « deux-pièces » disponible que lui-même avait voulu louer mais il avait changé d'avis, le jugeant trop éloigné de la Cité universitaire. C'était au début de la rue Caulaincourt, de l'autre côté du pont de fer qui surplombe le cimetière Montmartre. Et le loyer ? Tout à fait modique, le loyer. Il en parlerait à Bejardy. Non, Bejardy ne se sentirait pas le cœur de les laisser, Odile et lui, dans une minuscule mansarde surchauffée. 

Ils s'installèrent rue Caulaincourt le mois suivant, et cet appartement leur sembla immense. La pièce principale était un atelier. Dans un coin, seuls vestiges de l'artiste qui avait vécu ici, un ventilateur aux pales énormes et un bar en demi-cercle. Sa laque noire et écaillée s'ornait de dessins d'inspiration chinoise, comme la chemise que Brossier aimait porter à la Cité universitaire. Par la baie vitrée, on voyait le sud-ouest de Paris. 

Bejardy leur offrit un lit et un fauteuil au tissu grenat, Brossier deux chaises cannées et une lampe. Il y avait même le téléphone. Et une cuisine bien équipée. Quand le concierge leur demanda leur nom pour l'inscrire sur la liste des locataires de l'immeuble, ils indiquèrent : M. et Mme Memling, pensant qu'il serait plus rassuré en présence de jeunes mariés. 

Un soir, on pendit la crémaillère, comme disait pompeusement Brossier. Celui-ci expliqua que Jacqueline Boivin, sa fiancée, ne serait — hélas — pas des leurs : de la Cité universitaire, la rue Caulaincourt paraissait le bout du monde. Il fallait traverser la Seine, et ce fleuve marquait la frontière entre deux villes qui n'avaient rien en commun. 

Bejardy, lui, était venu à cette occasion. Louis remarqua, au revers de sa veste, un ruban vert et jaune. 

— Vous êtes décoré ? demanda-t-il. 

— La Médaille militaire, dit Bejardy. Je l'ai gagnée en Allemagne avec de Lattre. À vingt-trois ans. C'est la seule chose bien que j'aie faite dans ma vie. 

Il avait baissé les yeux. On sentait qu'il voulait changer de sujet de conversation. 

On but l'apéritif dans l'atelier. Puis on alla dîner tout près, rue Joseph-de-Maistre, Chez Justin. 

*

Il ne travaillait plus la nuit. Désormais, Bejardy lui confiait de « petites missions » à remplir pendant la journée. Ou bien il restait au garage pour recevoir les visiteurs et répondre au téléphone. Les « petites missions » consistaient à aller apporter ou chercher du courrier à différentes adresses de Paris et de la banlieue, car Bejardy lui avait expliqué qu'il se méfiait de la poste. Souvent, il lui servait de chauffeur, le conduisant à ses rendez-vous dans une vieille voiture anglaise au parfum de cuir. Son salaire avait doublé sans que Bejardy lui eût donné le moindre motif de cette augmentation. 

Il éprouvait une vague inquiétude. Quel nom exact donner à son « travail » ? Quelle était sa « raison sociale » ? Et celle de Bejardy ? Et pourquoi celui-ci l'avait-il si vite promu au poste d'homme de confiance ? 

Ces questions, il en faisait rarement part à Odile. Les années de solitude au collège et à l'armée l'avaient habitué à ne se confier à personne et à dissimuler ses soucis. Au contraire, il s'efforçait vis-à-vis d'elle de paraître serein et la persuadait de la stabilité de son travail. L'attitude protectrice de Bejardy s'expliquait parce qu'il avait connu son père, jadis. Il ne mentait qu'à demi : Bejardy lui avait déclaré que le sport cycliste le passionnait dans sa jeunesse et qu'il était ravi et ému d'avoir procuré un emploi au fils du coureur Memling. 

Non, devant Odile il ne fallait pas montrer la moindre inquiétude. Sinon l'équilibre fragile de leur vie risquait d'être compromis. Après tout ils n'habitaient plus dans une soupente mais dans un appartement de la rue Caulaincourt. Et sur la liste des locataires de l'immeuble, collée à la vitre du concierge, on pouvait lire : « M. et Mme Memling ». Ce n'était déjà pas si mal à vingt ans. 

*

Mais il se permit de poser quelques questions à Brossier. Ils étaient assis sur l'une des banquettes du Rêve, un café de la rue Caulaincourt que Louis aimait bien à cause de son nom. Cela les amusait, Odile et lui, de dire : « Rendez-vous à cinq heures au Rêve... »

— Si je comprends bien, vous vous méfiez de Roland ? 

— Pas du tout... 

— Roland est un type bien, mon vieux... Ça n'arrive pas à tout le monde d'avoir la Médaille militaire à vingt-trois ans... 

— Je sais. 

— Vous faites un travail très banal, cela dit sans vous offenser. Un travail semblable à celui de grouillot ou de chasseur d'hôtel... Rien de bizarre là-dedans non ? 

Il lui donna une petite tape sur l'épaule. 

— Je plaisante... Vous êtes un peu le secrétaire de Roland... Moi aussi d'ailleurs... Vous trouvez ça honteux ? 

— Non... Mais que fait au juste... Roland ? 

— Roland est un homme d'affaires qui a des intérêts dans les automobiles et ailleurs, répondit lentement Brossier comme s'il récitait une leçon. 

— Et de quelle manière l'avez-vous connu ? 

— Je vous l'expliquerai un jour, quand nous aurons plus de temps... 

Ils s'étaient levés et descendaient la rue. Des enfants, jaillis d'une école, les bousculèrent. L'un d'eux était chaussé de patins à roulettes et les autres le poursuivaient. 

— Je comprends que vous soyez inquiet..., dit Brossier de sa voix rauque, essoufflée, celle qu'il prenait pour parler de choses qui lui tenaient à cœur.

Ce n'était plus le Brossier aux inflexions grasses. Quel phénomène étrange, pensait Louis, qu'on puisse avoir ainsi deux voix différentes... 

Que disait-il ? Qu'à l'âge de Louis, on fait souvent de vagues besognes, on est obligé de vivre d'expédients. Après, les choses deviennent plus claires, mais à vingt ans, elles sont encore à l'état d'ébauche. C'est flou. C'est le début dans la vie, mon vieux. Lui-même... Un jour, il lui raconterait tout. 

*

Elle essayait de s'occuper en l'absence de Louis. Elle avait gardé, de son passage au restaurant-cabaret d'Auteuil, une amie qui s'appelait Mary et travaillait toujours là-bas. Mary chantait et dansait quelques minutes au milieu des joueurs de balalaïka, vêtue d'un costume de « princesse ukrainienne » qui évoquait plutôt les montagnardes du Tyrol. Mais ce numéro de folklore n'était qu'un moyen provisoire de gagner un peu d'argent. Elle rêvait de tenir une petite boutique de mode. Elle en parlait à Odile et toutes deux projetaient de s'associer pour mener à bien cette entreprise. 

En attendant, Mary pourrait travailler à domicile et se constituer une clientèle... Odile se demandait comment réunir la somme d'argent nécessaire à la création de cette boutique. Elles avaient déjà décidé de son enseigne : Chez Mary Bakradzé, pensant que le nom bizarre de Mary jouerait en leur faveur. Au-dessous de Chez Mary Bakradzé, écrit en lettres majuscules, on lirait : « Mode-Fashion », comme Odile l'avait admiré au fronton d'un magasin du quartier Saint-Honoré. 

Mary dessinait des modèles et savait tailler les tissus. Elle avait travaillé très jeune chez une couturière, amie de sa famille. Odile lui posait des questions au sujet de ses parents mais n'obtenait jamais de réponse précise : tantôt son père et sa mère étaient séparés et vivaient à l'étranger, tantôt ils habitaient une maison dans le Midi et ils viendraient la voir prochainement, tantôt ils avaient disparu. Le seul point de repère dans ce brouillard, l'unique membre de cette famille dont on pouvait découvrir la trace – bien qu'il fût mort depuis une vingtaine d'années – était son grand-père, un écrivain qui s'exila à Paris, un certain Paul Bakradzé. Il consacra son talent à peindre en touches délicates la vie de garnison dans la Russie du Sud. L'un de ses romans avait même été traduit en français et Mary en conservait pieusement un exemplaire défraîchi. 

Une blonde, petite, à la peau très fine, presque rose, aux yeux bleu pâle. 

Le dimanche, Odile et Louis se rendaient chez elle. Mary habitait cette zone composite entre l'avenue de la Grande-Armée et l'avenue Foch, là où s'amorce le seizième arrondissement massif et résidentiel, mais où les rues subissent encore l'attraction des magasins de cycles et de roulements à billes, des garages, des anciens dancings et du fantôme de Luna Park. 

Ils se promenaient tous les trois au bois de Boulogne, de la porte Dauphine jusqu'aux lacs. Et là, ils prenaient une barque et canotaient pendant une heure. Ou bien ils accostaient au ponton du Chalet des îles et faisaient une partie de golf miniature. A la tombée du soir, ils regagnaient l'appartement de Mary. Celui-ci se composait de trois pièces, les deux premières servant d'entrée et de salon. La troisième, à laquelle on accédait par un long couloir, était la chambre de Mary. 

À leur retour, une dizaine de personnes encombraient le salon. Des gens d'âge mûr, certains très vieux. Les uns jouaient au bridge, les autres bavardaient en buvant du thé. Au passage, Mary embrassait une femme d'environ soixante ans, grande, le visage bouffi, les yeux bridés et l'autorité d'une maîtresse de maison. Sa tante, avait-elle expliqué à Louis et à Odile. 

Cette assemblée conversait et jouait aux cartes dans l'obscurité. Chaque fois, Mary allumait les lampes et le lustre, comme si ce rôle lui était dévolu et que les autres eussent jugé trop difficile pour eux ou indigne de leur rang d'appuyer sur un interrupteur. Ou bien n'y pensaient-ils pas. 

Dans la chambre de Mary, ils écoutaient des disques et bavardaient. Odile et Louis avaient retrouvé en cette fille leur nonchalance et leur paresse naturelles. Ils étaient nés la même année. Ils s'entendaient bien et passaient souvent la nuit ensemble. 

Mary leur apportait quelque chose à manger, un gâteau ou une assiette de potage. Par la porte entrouverte, ils entendaient le murmure des voix du salon. Peu à peu, les conversations s'éteignaient, les gens quittaient l'appartement. Un homme parlait au téléphone, dans le couloir. Il gardait de longs moments le silence et l'on croyait, chaque fois, qu'il avait raccroché. Mais il prononçait une phrase et se taisait à nouveau. Et ce conciliabule téléphonique dans une langue inconnue se prolongeait des heures, souvent jusqu'au matin. 

*

Chez Mary, venait le dimanche l'un de ses camarades, un jeune Espagnol de leur âge, un certain Jordan, qui cherchait un engagement dans un cabaret pour un numéro de travesti. Sur le conseil de Mary, il s'était présenté au directeur de la boîte de nuit d'Auteuil, qui l'avait engagé à l'essai. 

Il commencerait d'ici quelques jours mais voulait une robe de scène semblable à celle que portait l'héroïne de La Femme et le Pantin dans une édition illustrée de ce livre qu'il avait découverte sur les quais. Mary et Odile décidèrent de lui confectionner cette robe, et plusieurs journées se passèrent à tailler et à coudre dans la chambre de Mary, tandis que Louis lisait un roman policier. À chaque essayage, Jordan demandait l'avis de Louis. La robe lui allait bien, et la douceur de ses traits, sous la mantille, faisait vraiment illusion. 

Le soir de ses débuts, Louis et Odile vinrent au cabaret. Jordan passait juste après Mary. Les balalaïkas se turent et, dans l'obscurité, une voix grave annonça : 

— La Cigarrera ! 

On entendit les premières notes du Bolero de Hummel sur lequel Jordan allait danser et dont il avait lui-même apporté la bande magnétique. Quand la lumière se fit, Jordan était au milieu de la scène, livide et pétrifié dans sa robe. 

Les castagnettes qu'il tenait à la main tombèrent comme des fruits morts. Il demeura quelques secondes immobile et s'écroula sur le parquet. Il s'était évanoui de trac — ou de faim, car il ne mangeait presque pas depuis quinze jours, par crainte de perdre sa « ligne » et de ne pouvoir entrer dans sa robe, pour le numéro.

Il fut renvoyé le soir même et Odile, Louis et Mary durent le consoler. 




 

Le premier jour du printemps, Bejardy invita Odile et Louis à déjeuner, et tous deux, pour profiter du soleil, décidèrent d'aller à pied jusqu'au quai Louis-Blériot. 

Brossier leur ouvrit la porte et les conduisit au salon où une table de cinq couverts était dressée. Bejardy se trouvait en compagnie d'une jeune femme brune, celle de la photo que Louis avait remarquée sur la cheminée, le premier jour. 

— Nicole Haas... Une amie... M. et Mme Memling... Vous savez, Coco, c'est Mme Memling qui chante si bien La Chanson des rues... 

Il les appelait toujours ainsi, d'un ton cérémonieux, parce qu'il avait été amusé de lire sur la liste des locataires de leur immeuble : « M. et Mme Memling ».

— Vous avez raison, avait-il dit à Louis : ça fait plus sérieux. Maintenant, il faut vous marier. Je serai votre témoin, si vous voulez. 

Nicole Haas avait un visage gracieux, mais sévère. Elle était grande, presque de la taille de Bejardy, et Louis fut frappé par ses allures garçonnières, en particulier sa façon de fumer et d'allonger ses jambes, les talons posés sur la table basse. 

— Monsieur est servi, dit Brossier, solennel. 

— Louis, vous vous asseyez à la droite de Coco... Madame Memling à ma droite... 

Pendant le déjeuner, on ne parla pas beaucoup. Nicole Haas, qui présidait la table, paraissait de mauvaise humeur. Bejardy la couvait du regard. Elle était plus jeune que lui. Trente ans à peine. 

— Tu montes à cheval cet après-midi, Coco ? lui demanda Bejardy. 

— Non. Il faut que j'aille chez Equistable. J'ai besoin d'une selle. 

Elle fit la moue et, d'un geste nonchalant, elle se versa un grand verre d'eau. 

— Je crois qu'Equistable est un très bon magasin pour ça, dit Brossier. 

Elle haussait les épaules. 

— Oui... Moi, d'habitude, j'allais chez Ramaget... 

Elle semblait agacée par Bejardy et Brossier, mais considérait d'un œil curieux et amical Odile et Louis.

— Vous ne montez pas à cheval ? 

— Non, dit Odile. 

— Pourquoi ne les as-tu jamais invités à Vertbois ? demanda-t-elle à Bejardy. 

— Nous les inviterons cet été, Nicole... 

Elle se tourna vers Odile et Louis et leur sourit.

— S'il vous emmène à Vertbois, je vous ferai monter à cheval. 

— Vertbois est une... propriété familiale, en Sologne..., dit Bejardy. Il faut que vous la connaissiez...

— Vertbois est le berceau des comtes Bejardy, déclara ironiquement Nicole Haas. Noblesse du Second Empire... Roland a rajouté la particule... 

Cette fois, Bejardy perdit son calme et le regard craintif dont il enveloppait Nicole Haas se durcit.

— Tu dis des bêtises, Coco... Mon cher Louis, vous avez devant vous un exemple tout à fait caractéristique de snobisme... Nicole est obsédée par la noblesse.

Nicole Haas éclata de rire et alluma une cigarette.

— Idiot, va... 

À travers ces mots perçait un affectueux mépris pour Bejardy. 

Le plateau du café attendait, posé sur le bureau, de l'autre côté de la pièce. Au passage, Nicole Haas ouvrit une fenêtre et le vent gonfla les rideaux de gaze. Bejardy servit lui-même le café. 

Nicole Haas, Odile et Louis étaient assis sur le canapé de velours. Bejardy et Brossier, appuyés au bureau, observaient le silence, craignant peut-être de provoquer d'une parole la mauvaise humeur de Nicole Haas. Mais celle-ci les ignorait. 

Elle sortit de son sac un étui à cigarettes de cuir et le tendit à Odile puis à Louis. Elle alluma elle-même leurs cigarettes avec un briquet d'où s'élevait une flamme très haute et que Louis fut surpris de voir entre ses mains : l'un de ces briquets Zippo de l'armée américaine qu'on essayait à tout prix de se procurer du temps où il était au collège. 

— Coco, tu veux que je t'accompagne chez Equistable ? demanda Bejardy. 

Mais elle se tournait vers Louis : 

— Vous avez un beau nom, monsieur de Memling.

— Il s'appelle Memling tout court, dit Bejardy.

Elle ne l'écoutait pas. Elle fumait en regardant les rideaux de gaze baignés de soleil auxquels le vent imprimait une ondulation, comme le flottement d'une écharpe. 

*

Nicole Haas se leva brusquement et vint écraser sa cigarette sur le cendrier du bureau de Bejardy. 

— Il faut que je parte... 

— Tu as besoin de la voiture ? demanda Bejardy.

— Non. 

Elle serra les mains d'Odile et de Louis. 

— J'espère vous revoir. 

Et, sans prêter la moindre attention à Bejardy, elle se dirigea vers la porte. 

— A ce soir, Coco..., dit Bejardy. Et sois bien sage...

Elle ne se donna même pas la peine de se retourner et ferma la porte derrière elle. Brossier eut un petit rire nerveux. Bejardy s'assit sur le canapé, à côté d'Odile et de Louis, en poussant un soupir. 

— Ce n'est pas une mauvaise fille, malgré les apparences. Louis... j'ai à vous parler... Allons un instant à côté... 

— Dites-moi, madame Memling, vous ne voulez pas faire une partie d'échecs, pendant qu'ils bavardent tous les deux ? proposa Brossier. 

— Pourquoi pas ? dit Odile, en suivant des yeux Louis que Bejardy entraînait, une main posée sur son épaule dans un geste qui se voulait d'amicale protection. 

*

Ils entrèrent dans la chambre où Odile et Louis avaient passé une nuit. De l'autre côté de la Seine, le bâtiment clair des usines Citroën prenait une allure d'aérodrome. 

— Belle vue, hein ? dit Bejardy. Au début, j'avais un garage dans le quartier là-bas... en face... rue Balard... C'était l'époque où j'allais voir courir votre père... Je l'ai vu courir pour la première fois en 1938, au Vel' d'Hiv'... j'avais seize ans... 

— Vous l'avez connu ? demanda Louis. 

— Non... J'ai connu Aerts et Charles Pelissier, mais je fréquentais plutôt des gens d'automobile... 

Était-ce l'allusion à son père et les mots qu'avait employés Bejardy, ce « gens d'automobile », qui sonnait un peu comme « chevalier d'industrie » ou « gentleman rider » ? Mais Louis s'imagina brusquement dans un grand garage frais et désaffecté. Les rayons du soleil tombaient d'une verrière à travers des branches, et cela dessinait des ombres sur le sol, comme des feuilles à la surface d'un étang. 

Son enfance. 

Bejardy s'était allongé sur le lit et, pour ne pas salir la couverture de satin, laissait pendre ses pieds par-dessus le montant capitonné. Louis restait debout, près de la fenêtre. 

— Voilà ce dont il s'agit... j'ai besoin que vous me rendiez service... Il faudrait que vous fassiez un saut en Angleterre... 

*

Au salon, Brossier et Odile, assis devant la table basse, étaient absorbés par leur partie d'échecs. Odile prenait goût à ce jeu, sous l'influence de Mary qui leur avait appris, à elle et à Louis, le déplacement des pièces. 

Bejardy et Louis suivaient la partie en silence. Au bout d'une dizaine de minutes, Odile dit : « Échec et mat. » Brossier était lui aussi un joueur sans grande pratique. 

— Redoutable, cette petite madame Memling, déclara Brossier en souriant. 

*

Dehors, ils marchèrent en direction de la porte d'Auteuil. Les rues étaient désertes. De temps en temps un autobus passait et son ronflement se diluait sous le soleil. 

Ils se sentaient légers comme s'ils venaient de remonter à l'air libre après une longue plongée sous-marine. Peut-être, pensa Louis, parce que l'hiver était fini. Il se revoyait au mois de décembre, quittant la caserne avec ses chaussures qui prenaient l'eau. Leur bruit mou et liquide, à chaque pas, lui donnait la sensation de s'engluer irrémédiablement. Maintenant, il aurait volontiers couru pieds nus, sur le trottoir sec.

— À quoi penses-tu ? lui demanda Odile en lui prenant le bras. 

— Nous allons faire un voyage en Angleterre... Je t'expliquerai... 

— En Angleterre ? 

Elle ne s'en étonnait pas. Cet après-midi-là, tout lui semblait possible. 

Ils arrivaient enfin à la lisière du bois de Boulogne. Des groupes bruyants se dirigeaient en procession vers l'entrée du champ de courses. 

— On devrait prendre une barque, dit Louis. 

À mi-chemin des lacs, ils changèrent d'avis. Le vent qui agitait doucement les feuillages en dispersant des cris et des rires d'enfants, le soleil, la perspective de ce voyage en Angleterre, tout cela incitait à la paresse. Ils s'assirent à une table dans le jardin de la ferme d'Auteuil et commandèrent deux laits grenadine. 

Ils ne parlaient pas. Odile appuyait sa tête contre l'épaule de Louis et buvait la grenadine à l'aide d'une paille. Là-bas, sur l'allée cavalière, une femme brune qui montait en amazone un cheval gris pommelé passait lentement, et ils crurent reconnaître Nicole Haas. 




 

Juste après les Pâques russes qu'ils fêtèrent avec Mary, Brossier leur fixa rendez-vous au bureau de « Jeunesse-Échanges franco-anglais », en face de l'Opéra-Comique. C'était pour les inscrire sur la liste de ceux qui passeraient leurs vacances à Bournemouth, station balnéaire du Hampshire. 

Ils furent reçus dans une pièce étroite encombrée de dossiers par un M. « A. Stewart » dont ils avaient lu le nom, à la porte, sur une plaque de cuivre. Un octogénaire aux yeux plissés et à la peau recouverte de taches de son. Tous les papiers étaient prêts. Il suffisait que Louis et Odile indiquassent leurs dates de naissance. 

— J'ai précisé que vous étiez étudiants, dit Stewart d'une voix d'insecte. C'est mieux comme ça. 

— Vous avez raison, dit Brossier. 

— Bien sûr, vous n'êtes pas obligés de rester jusqu'à la fin du séjour, dit Stewart. 

— Je sais, dit Louis. 

— Comment va Roland ? dit Stewart. 

— Ça va. 

Il les raccompagnait à la porte. 

— J'ai très bien connu le père de Roland de Bejardy, déclara Stewart, brusquement solennel, en se tournant vers Odile et Louis. Je le tutoyais. 

*

Brossier avait à faire et demanda à Louis de lui confier la voiture de Bejardy avec laquelle ils s'étaient tous les trois rendus rue Favart, au bureau de « Jeunesse-Échanges ». Odile et Louis marchèrent au hasard et s'assirent à la terrasse d'un café de la rue Réaumur. Sur la table, près de la vitre, traînait le Journal de la cote Desfossés. 

Louis, pour se donner une contenance, feuilletait les pages du journal et ses yeux s'attardaient à la rubrique des valeurs « hors cote ». Le moment était venu d'expliquer à Odile la raison de ce voyage en Angleterre, mais il ne savait comment aborder ce sujet délicat. 

— Ça t'intéresse ? 

Elle lui arracha des mains, en souriant, le Journal de la cote Desfossés qu'elle posa à côté d'elle sur la banquette. Louis la considérait, l'œil vague. 

— À quoi tu penses ? 

— À rien... À la Bourse... Regarde... 

Il la désigna, la Bourse, de l'autre côté de la rue, avec sa colonnade et les escaliers que descendaient des groupes de gens affairés. Il pleuvait. Des clients, de plus en plus nombreux, entraient dans le café et se massaient au zinc. La plupart portaient des serviettes noires. À la table voisine de la leur, un homme, encore assez jeune mais au teint rouge et aux rares cheveux noirs plaqués en arrière, levait de temps en temps la tête du dossier qu'il compulsait et fixait insolemment son regard sur Odile. 

— Voilà... ce voyage en Angleterre... C'est pour rendre un service à Bejardy... 

Et après avoir pris son souffle, il lui donna des détails d'une voix précipitée, comme s'il craignait qu'elle l'interrompît. Tous les détails. Qu'il était chargé par Bejardy de faire passer en Angleterre une somme de près de cinq cent mille francs en espèces, qu'il toucherait un pourcentage là-dessus et que l'astuce consistait à se mêler à un groupe des « Jeunesse-Échanges franco-anglais » pour franchir la douane sans risque. Stewart, le directeur de « Jeunesse-Échanges », était lui-même dans le coup, paraît-il. 

Elle l'écoutait, les yeux grands ouverts. Quand il eut fini, ils restèrent un instant silencieux. 

— Je suis sûre qu'ils avaient cette idée en tête depuis le début, dit-elle. 

— Oh oui... certainement... 

Louis haussa les épaules. On verrait bien ce qui se passerait. Il devina qu'elle pensait la même chose que lui. 

— Oh... ce n'est pas grave, tout ça... 

Ils vivaient l'un de ces moments où l'on éprouve le besoin de s'agripper à quelque chose de stable et de demander conseil à quelqu'un. Mais il n'y a personne. Sauf ces silhouettes grises avec leurs serviettes noires qui traversent la rue Réaumur sous la pluie, entrent dans le café, consomment au zinc, sortent, et leur mouvement étourdit Odile et Louis. Le sol tangue.

*

Ils traversaient la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, et Brossier voulut s'arrêter au petit buffet qui occupait la passerelle, entre la gare et l'hôtel Terminus. 

— Non..., dit Louis. Nous serions mieux là-bas... près des quais de départ. 

Odile le regarda et sourit. 

— Cet endroit nous rappelle de mauvais souvenirs, dit-il. 

Ils se dirigèrent alors vers le buffet du fond et s'assirent à une table. Le rendez-vous avait été fixé à l'entrée du couloir qui menait aux quais de départ des grandes lignes. Un groupe de jeunes gens stationnait à quelques mètres. Louis consulta sa montre : c'était à peu près l'heure convenue. 

— Le groupe de « Jeunesse-Échanges », non ? dit Louis à Brossier. 

— Certainement. 

Brossier eut un rire étouffé qu'il communiqua a Odile. 

— Vous trouvez que c'est drôle, vous ?... demanda Louis. 

Mais il finit par rire lui aussi. 

— J'espère que vous serez studieux et que vous apprendrez bien l'anglais avec les autres, dit Brossier.

Louis avait posé sur une chaise, à côté de lui, un grand sac de toile bleue aux multiples poches qui contenait une partie des liasses de billets de banque, dissimulées dans des chemises et des chandails. Le reste de l'argent était caché au fond de la valise en carton bouilli d'Odile. 

— Il faut que vous rejoigniez les autres, maintenant, dit Brossier. 

Il aida Louis à attacher sur son dos le sac bleu de campeur ou d'alpiniste. Odile portait sa petite valise de carton bouilli elle-même. 

Ils se tenaient en bordure du groupe, avec Brossier.

— Dès votre arrivée, vous nous téléphonez, hein ? dit Brossier. 

— Vous croyez vraiment qu'il n'y aura aucun problème ? dit Louis. 

— Aucun. Je vous laisse maintenant... On s'embrasse ? 

Cette proposition l'étonna de la part de Brossier, qui embrassa Odile à son tour. Puis il s'éloigna. Au seuil des escaliers qui descendaient cour de Rome, il se retourna et agita le bras, avant de disparaître. 

— Vous êtes des nôtres ? demanda à Odile un jeune homme aux très grosses lèvres et aux cheveux coupés en brosse. 

— Oui. 

— Bon... Venez par ici... 

Ils serrèrent les mains d'une dizaine de garçons et de filles qui se présentèrent par leurs prénoms. Apparemment, le garçon aux cheveux coupés en brosse était le chef de groupe. 

— Tenez, vous allez coller ça sur vos bagages et au revers de vos vestes... 

Il montra à Odile et à Louis de petits insignes triangulaires où on lisait : JEUNESSE-ÉCHANGES, et les fixa lui-même sur leurs manteaux, le sac bleu et la valise. 

— S'ils se décollent, je vous en donnerai d'autres...

La plupart de leurs compagnons de voyage se connaissaient déjà. Ils évoquaient un précédent séjour à Bournemouth et parlaient d'un certain Axter dont Louis avait entendu le nom dans la bouche de Bejardy. 

— C'est qui, Axter ? demanda Louis à celui qu'il considérait, désormais comme le chef de groupe. 

— M. Axter est le directeur de l'institution où nous allons suivre des cours. 

— Des cours ? 

— Oui. Tous les matins. 

— C'est la première fois que vous allez en Angleterre par « Jeunesse-Échanges » ? demanda une brune aux yeux bleus. 

— Oui, dit Louis. 

— Vous verrez, c'est très bien. 

— Je crois qu'il est temps, dit le garçon aux cheveux en brosse et aux grosses lèvres. 

Le train du Havre était déjà formé. Le garçon aux cheveux en brosse tendit au contrôleur un billet collectif. 

— Vous êtes combien ? 

— Douze. 

Le contrôleur les compta d'un œil distrait tandis qu'ils s'avançaient sur le quai. 

— Est-ce que je peux acheter des journaux ? demanda Odile. 

— Faites vite, dit le garçon aux cheveux en brosse. Si vous trouvez Science et Vie, vous me le prenez... 

— Je t'accompagne, dit Louis. 

Ils marchaient à pas rapides. Au moment de quitter le quai, ils désignèrent au contrôleur leurs insignes de « Jeunesse-Échanges ». 

Au kiosque, Louis acheta Elle, Candide, Match, Paris-Presse et Science et Vie. Odile attendait, assise sur sa valise, et suivait d'un regard distrait les allées et venues des gens, de plus en plus nombreux car l'heure de pointe approchait. Tout à coup son cœur battit très fort et elle suffoqua presque. Elle avait aperçu le gros blond, le policier qui s'était servi d'elle comme appât. Il passa près d'elle, et se dirigea lentement vers l'entrée du buffet. 

*

Deux compartiments avaient été réservés pour le groupe « Jeunesse-Échanges ». Odile et Louis étaient assis face à face, du côté du couloir. Elle avait posé sa valise sur le filet à bagages et Louis gardait son sac bleu à portée de la main. Elle pensait au gros blond et se sentait découragée et prise au piège. Cette déposition qu'elle avait signée... Ils la rangeraient dans un dossier. Tant pis. Mais peut-être le gros blond avait-il découvert dans l'appartement de Bellune des traces de sa présence, car elle croyait y avoir laissé un exemplaire du « souple » et quelques photos d'elle dont Bellune avait besoin pour la couverture du disque... Et s'il ne s'était pas occupé de cette histoire ? En tout cas, elle l'avait vu avenue des Ternes, devant l'hôtel Rovaro... 

Louis parlait aux autres. Peu à peu, elle les écouta et finit par oublier le gros blond. 

À côté d'elle était assise une fille qui lui confia qu'elle avait dix-sept ans. Elle paraissait plus vieille que son âge à cause de son tailleur, de ses lunettes de soleil et de sa voix grave. La brune aux yeux bleus et à la jupe plissée se tenait à la droite de Louis. Une autre fille au visage joufflu. Et un brun qui se croyait beau garçon. Il passait sans cesse une main dans ses cheveux et portait une chevalière. 

— Et vous ? demanda le brun à Odile et à Louis. Vous avez l'adresse de vos familles ? 

Ils ne comprenaient pas très bien de quoi il s'agissait. Les familles ? Oui, celles chez qui les membres de « Jeunesse-Échanges » habiteraient pendant leur séjour à Bournemouth. Mais Odile et Louis ignoraient l'adresse de leurs familles. 

*

Au Havre, ils attendirent d'embarquer à la terrasse d'un café du quai dont le juke-box diffusait des chansons italiennes, et la sonorité de leurs paroles s'engluait dans ce décor de béton et de brumes. 

Le bateau était à quai. Le garçon aux cheveux en brosse expliqua à Odile et à Louis qu'il s'appelait le Normania et qu'on mettrait toute la nuit pour arriver à Southampton. 

Le bureau de la douane occupait une sorte de petit hangar. Le garçon aux cheveux en brosse avait réuni tous les passeports des membres du groupe. Quand Odile lui confia le sien, elle eut une pensée fugitive pour le gros blond. 

L'un des douaniers tamponna les passeports à la file puis les rendit au chef du groupe « Jeunesse-Échanges » qui semblait le connaître. 

— Beaucoup de passagers, ce soir ? 

— Pas mal, répondit le douanier. Ce sont les vacances de Pâques. Regardez... 

Des garçons et des filles, entre quinze et vingt ans, étaient agglutinés les uns aux autres sur le pont du Normania. Certains chantaient en chœur. Quand tous ceux de « Jeunesse-Échanges » furent montés à bord, ils ne pouvaient presque pas avancer à travers cette cohue. Le garçon aux cheveux en brosse agitait une main et de l'autre serrait fermement Louis par le poignet. 

— Ne nous perdons pas de vue... Rendez-vous dans le grand salon. Je vous conseille de garder vos insignes sur vous... Oui... Oui... Surtout gardez-les... Je vous en supplie... Gardez-les... 

Il était affolé, le pauvre, à la perspective que le groupe « Jeunesse-Échanges » risquât de se disloquer dans cette foule, et sa voix qui évoquait jusque-là les aboiements d'un chien de berger, avait atteint la limite du sanglot. 

*

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque le Normania appareilla. Odile et Louis, accoudés au bastingage, regardaient s'éloigner les lumières du Havre. Louis portait toujours, au dos, le sac bleu, et Odile serrait entre ses jambes la valise. Près d'eux, une dizaine de jeunes gens, coiffés chacun d'un large béret de velours noir, chantaient une complainte dans une langue inconnue aux douceurs de brise. Ils répétaient le refrain en chœurs alternés, et Odile et Louis se laissaient bercer par cette langue mélodieuse qu'ils ne comprenaient pas. 

Bientôt, il n'y eut plus personne sur le pont. Ils ne sentaient ni l'un ni l'autre l'air glacé. C'était la première fois qu'ils voyageaient en bateau. Ils marchèrent jusqu'à l'avant puis descendirent un escalier. Ils longèrent des coursives où de petits groupes, assis par terre, bavardaient et jouaient aux cartes. Plus loin, on se pressait autour d'un comptoir métallique pour acheter un sandwich ou une boisson chaude. Ils débouchèrent enfin dans ce que le chef de groupe appelait « le salon », mais qui offrait plutôt l'apparence d'un fumoir, avec des fauteuils et des canapés de cuir vissés au sol et, sur les murs lambrissés, des photographies de paysages comme ceux qui ornent les compartiments de chemin de fer. Deux hublots, de chaque côté, et devant l'un d'eux une table de bridge.

Dès l'entrée, l'odeur de pipe et de tabac brun prenait à la gorge. Là aussi, les passagers étaient affalés par terre. Certains dormaient même dans des sacs de couchage. Ceux de « Jeunesse-Échanges » se serraient sur un canapé et un fauteuil, et le chef de groupe aux cheveux en brosse fit un signe du bras à Louis et à Odile. Louis portait la valise d'Odile sur son épaule et tous deux se frayèrent un passage parmi les corps étendus et les groupes assis en tailleur. Près de la table de bridge, trois des mystérieux étrangers coiffés de bérets de velours continuaient de chanter à voix sourde. 

— Je croyais que vous étiez perdus, dit le chef de groupe. Asseyez-vous là... Pourquoi portez-vous vos bagages ? C'est idiot... vous auriez dû les laisser avec les nôtres... 

Louis, en guise de réponse, haussa les épaules. Il s'était assis par terre, le dos appuyé au bras du canapé tandis qu'Odile avait pris place sur celui-ci. 

— Nous pouvons nous appeler par nos prénoms, dit le chef de groupe. Moi, c'est Gilbert... 

Il présentait la brune aux yeux bleus et à la jupe plissée, le garçon à la chevalière : 

— Françoise, Alain... 

Puis les autres : 

— Marie-Jo, Claude, Christian... 

Louis et Odile indiquèrent à leur tour leurs prénoms. 

— Vous êtes frère et sœur ? demanda Gilbert. 

— Non, cousins, dit Louis sans réfléchir. 

Le bateau avait commencé à tanguer et ce mouvement prenait de l'ampleur. 

— J'espère que vous ne souffrez pas du mal de mer, dit Gilbert. En général, ça ne dure pas longtemps... La traversée est plutôt calme... 

Il sortait une pipe de sa poche. 

— Moi, j'ai un remède radical contre le mal de mer : une pipe... Nous nous entendons bien, Axter et moi... C'est aussi un grand fumeur de pipe... 

Odile s'était recroquevillée, elle avait fermé les yeux et posé la joue contre le dos du canapé. Gilbert allumait sa pipe. Avec sa coupe en brosse et ses grosses lèvres, il avait un air de bon élève, et Louis l'imaginait en culotte courte, au premier rang de la classe, levant le doigt à toutes les questions du professeur, et disant : 

— M'sieu... M'sieu ! 

Sur le fauteuil, le brun à la chevalière flirtait avec Marie-Jo, celle que l'on aurait crue plus vieille que son âge. Il l'embrassait interminablement. De son bras replié, il pressait la nuque de la fille et Louis le soupçonnait de jeter un œil furtif sur sa montre-bracelet pour chronométrer le baiser. 

— Vous n'en voulez pas une bouffée, mon vieux ? dit Gilbert. 

Il lui tendit sa pipe. Louis refusa. 

— Votre cousine dort, mon vieux, dit Gilbert en lui désignant Odile. 

Le bateau tanguait de plus en plus. La valise d'Odile, au pied du canapé, glissa un peu et Louis la rattrapa. Il avait de nouveau attaché à son dos le sac bleu. 

— Ça ne vous gêne pas, ce sac, mon vieux ? dit Gilbert. 

— Non, dit Louis, j'ai l'habitude... 

Le brun et Marie-Jo s'embrassaient toujours. D'autres flirts s'ébauchaient entre les membres du groupe. La fille aux grosses joues tenait par la main un petit roux dont l'accent était celui des Français d'Algérie. La brune aux yeux bleus et à la jupe plissée paraissait envier Marie-Jo, que le brun serrait contre lui. 

— L'embêtant, c'est qu'ils n'apprennent pas l'anglais, dit Gilbert. Ils restent toujours entre eux, à flirter... J'en ai parlé à Axter... De véritables cochons... Vous et votre cousine, vous donnez au moins l'exemple... C'est très bien... 

L'un des chanteurs mystérieux, près de la table de bridge, souffrait du mal de mer et se préparait à vomir dans son grand béret de velours. 

— Nous arriverons à Southampton vers sept heures du matin, dit Gilbert, la pipe entre les dents. 

Mais ses lèvres étaient si grosses qu'elles semblaient soutenir la pipe à elles seules. 

Odile avait ouvert les yeux et regardait Louis, le visage ensommeillé. La lumière faiblit à ce moment-là et vacilla avant de s'éteindre. On entendit des exclamations et quelqu'un qui hurlait avec l'accent du Midi : 

— Et merde à la reine d'Angleterre ! 

Des rires. Un brouhaha de conversations. Des hoquets : l'un des chanteurs au béret de velours, sans doute, pensa Louis. Plusieurs voix, à l'unisson, criaient : 

— La lu-mière ! la lumière ! 

Quelques-uns allumaient des briquets. Louis se rapprocha d'Odile. 

— On va dormir..., lui dit-il à l'oreille. 

Il prit la valise d'Odile et tous deux quittèrent le « salon » en essayant d'éviter, tant bien que mal, les corps enchevêtrés. Une vague clarté venait de la coursive. 

Ils finirent par trouver le chemin des cabines, et Louis tira de sa poche un billet pour y consulter le numéro de la leur. Deux couchettes. Ils s'y allongèrent. Louis gardait contre lui le sac et la valise et pensait à la tête de leur chef de groupe s'il apprenait qu'Odile et lui disposaient d'une cabine que leur avait réservée Brossier, de Paris. Gilbert aurait été certainement très affecté que ces deux cousins ne dorment pas au salon, avec tous ceux de « Jeunesse-Échanges ».

*

Tout flottait dans une brume blanche. À la descente du Normania ils passèrent la douane anglaise, . puis Gilbert les entraîna vers un car, à l'arrêt sur le quai.

Du fond du car, un homme vint à la rencontre de Gilbert. 

— Comment allez-vous, monsieur Axter ? 

— Très bien, et vous ? Le voyage a été agréable ?

Il parlait français avec une très légère pointe d'accent. Un blond d'une quarantaine d'années aux cheveux frisés qui portait des lunettes à grosse monture d'écaille, une veste de tweed roux et une pipe.

Les membres du groupe s'étaient assis à l'avant du car, Odile et Louis un peu en retrait. Axter promenait sur eux tous un regard soucieux. 

— Dites-moi, Gilbert, vous avez dans le groupe un... Louis Memling ? 

— Louis ?... Louis... mais oui... Les cousins... 

Il désigna Louis et Odile. 

Axter leur sourit. 

— Michel Axter, dit-il. Enchanté de faire votre connaissance. 

On devinait une certaine coquetterie de sa part à franciser son prénom. Il serra la main de Louis et d'Odile et s'assit sur le siège devant eux, en gardant la tête tournée de leur côté. 

— Roland de Bejardy m'a téléphoné hier soir pour me prévenir de votre arrivée. C'est un excellent ami à moi, vous savez... 

Il bourrait sa pipe, le sourire figé. Gilbert se tenait respectueusement à l'écart, surpris de cette intimité soudaine entre Axter, Louis et Odile. Et peut-être aussi un peu jaloux. 

— Je dirai même que nous sommes des amis de jeunesse, Roland et moi... 

Cette fois-ci son sourire s'épanouit. Gilbert, de plus en plus surpris, sortit sa pipe d'un geste nerveux, comme s'il voulait que ce geste le rappelât à l'attention d'Axter et établît une connivence entre eux. Il bredouilla même : 

— Toujours fidèle à l'Amsterdamer, monsieur ?

Mais Axter ne l'entendit pas. Il s'était penché vers Odile et Louis. 

— Je suis ravi de vous accueillir dans notre institution de Bournemouth... 

Puis il compta, de loin, en tendant l'index, les membres du groupe. 

— Tout le monde est bien là ? 

— Tout le monde est là, monsieur Axter, dit Gilbert. 

— Alors, prévenez le chauffeur... 

Le car s'ébranla et Gilbert revint s'asseoir précipitamment à proximité d'Axter, d'Odile et de Louis. Il craignait sans doute qu'on eût dit du mal de lui, en son absence. 

— Ça ne sera pas long... Bournemouth est tout près..., déclara Axter. 

— Et comment va votre femme ? demanda Gilbert, s'efforçant désespérément d'attirer l'attention d'Axter.

Mais celui-ci avait ouvert un journal qu'il lisait avec beaucoup de recueillement. 

Derrière les vitres tout disparaissait dans un brouillard blanc et brillant, et Louis se demandait par quel miracle le chauffeur pouvait se guider. 

*

Quelques instants avant qu'on arrivât à Bournemouth, le soleil était apparu, ce qui avait fait dire à Axter : 

— Vous voyez, le soleil est toujours au rendez-vous à Bournemouth... 

Et Gilbert, n'ayant pas renoncé à participer à la conversation, avait ajouté : 

— C'est un climat méditerranéen... Il y a beaucoup de pins... et de fleurs... Comme le remarque souvent M. Axter, Bournemouth est le Cannes du Dorset... 

Cette flagornerie tomba à plat puisque Axter haussa les épaules. 

Il sortit une liste de sa poche et, se tournant vers Odile et Louis : 

— Nous allons déposer un par un les jeunes gens dans les familles qui les accueillent... Ça ne durera pas longtemps... 

— Nous arrivons à Christchurch, monsieur, dit gravement Gilbert du ton d'un guide de brousse qui indique une piste à son client. 

Axter consulta sa liste. 

— Nous avons quelqu'un qui descend à Christchurch... Marie-José Quilini chez les Guilford... 23 Meryl Lane... Dites au chauffeur de stopper 23 Meryl Lane... 

Gilbert s'exécuta. 

Et chaque fois le même cérémonial se déroulait. Le car faisait halte à l'adresse indiquée, un cottage ou un petit pavillon précédé d'un jardin. La famille attendait, la mère et les enfants sur le perron de la maison, le père sur le trottoir, devant la grille ouverte du jardin, tous raidis dans une sorte de garde-à-vous. Axter descendait du car avec le garçon ou la fille du groupe, qu'il présentait au père. Gilbert, lui, suivait, la valise de l'élève à la main. Puis le père, Axter et l'élève de « Jeunesse-Échanges » marchaient jusqu'au perron, où une courte conversation s'engageait avec les membres de la famille, tandis que Gilbert posait la valise. Ensuite, le père raccompagnait Axter et Gilbert jusqu'au car. Le membre de « Jeunesse-Échanges » demeurait sur le perron en compagnie de la mère et des enfants, et, figés, de nouveau, ils regardaient tous partir le car. 

Il ne restait plus dans celui-ci qu'Axter, Gilbert, Odile et Louis, Gilbert de plus en plus nerveux : 

— Je vous ai mis à Cross Road, dans la même famille que l'année dernière, dit Axter. 

— Merci. Comme ça, je serai près de chez vous...

Il hésita. D'une voix précipitée, en désignant Odile et Louis : 

— Et ces deux-là, dans quelle famille sont-ils ? 

— Ils habiteront chez moi, à l'institution. 

Gilbert écarquilla les yeux. 

— Chez vous ? 

On aurait cru qu'il venait de recevoir un coup de poing au creux de l'estomac. Son visage était décomposé et ses lèvres encore plus grosses, comme gonflées par un phénomène de pneumatique et prêtes à éclater.

— Pourquoi chez vous ? 

— Comme ça... Cela vous étonne ? 

Le car s'arrêtait à Cross Road, devant un cottage pimpant dont le jardin était bordé d'une barrière blanche. 

— Vous êtes arrivé, Gilbert... 

Gilbert ne bougeait pas, cherchant à retarder le moment du départ. Axter prit la valise. Alors Gilbert se leva à regret. 

— Ils ont de la chance, eux, d'habiter chez vous, dit-il d'une voix sifflante. 

Axter posa la valise à l'entrée du jardin et serra la main de Gilbert, puis il rejoignit Odile et Louis dans le car. 

Gilbert demeurait immobile, devant le cottage, sans prêter attention à la valise. Son visage était d'une pâleur inquiétante et il dévorait des yeux Odile et Louis, les lèvres retroussées, jusqu'à l'instant où le car démarra. Louis fut étonné par l'expression de haine et d'envie de ce regard. 

— Ce n'est pas un méchant garçon, mais il est un peu collant, dit Axter. 

*

Le long d'une pelouse taillée bas et de massifs de rhododendrons, une allée sablée serpentait jusqu'à la maison, grosse villa de style anglo-normand que dominait un clocheton. Sur la porte d'entrée une plaque de marbre blanc portait cette inscription : BOSCOMBE COLLEGE. 

— Nous sommes arrivés, dit Axter. Je vais vous montrer votre chambre. 

Ils traversèrent un corridor. Des portes s'ouvraient sur des salles de classe. 

— Les cours ont lieu ici, dit Axter. Chaque matin... Bien sûr, je ne vous oblige pas d'y assister... 

Il faisait un clin d'œil à Odile et à Louis, et cela surprenait chez cet Anglais. 

Ils montèrent l'escalier jusqu'au troisième étage. Axter ouvrit une porte. Ils suivirent de nouveau un couloir pour déboucher dans une chambre mansardée aux murs blancs, dépourvue du moindre meuble. On avait disposé à même le sol un matelas qu'enveloppaient des draps roses et une couverture de laine écossaise. 

— Vous avez ici la salle de bains, dit Axter. 

Un cagibi à la vitre opaque dotée d'un lavabo et d'une douche. 

— Je pense que vous serez bien ici. Je viens d'aménager cet étage de la maison. 

Il prit la valise d'Odile et le sac de Louis, ouvrit le placard de la chambre et commença à ranger leurs vêtements sur les étagères. Louis voulut le retenir. 

— Non, non... please... 

Odile et Louis échangeaient des regards étonnés. Axter disposait, dans un ordre impeccable, les chemises, les chandails, les robes, les pantalons. 

— C'est amusant... Ça me rappelle Trinity College... 

Quand il eut tout rangé, il sortit d'un geste du plus grand naturel les liasses de billets de banque que contenaient le sac et la valise. 

Il les glissait au fur et à mesure dans un grand sac de plastique vert qu'il avait extrait de sa poche et déplié comme un mouchoir. Il se tourna vers Odile et Louis : 

— Maintenant, nous pouvons téléphoner à Roland de Bejardy pour lui dire que tout s'est bien passé... 

Le téléphone était fixé au mur, dans le couloir. Axter parlait en anglais. Il hochait la tête aux instructions que devait lui donner Bejardy. 

— Cherrioo, Roland... And give my regards to Nicole...

Puis il passa le combiné à Louis. 

— Apprenez bien l'anglais, lui dit Bejardy. Ça peut toujours servir dans la vie... 

*

Le matin, vers neuf heures, ils étaient réveillés par les voix des élèves qui traversaient le jardin. Ces garçons et ces filles étaient plus d'une cinquantaine à fréquenter le Boscombe College et, parmi eux, Louis aperçut Gilbert, la pipe et le menton tendus. Il allait de groupe en groupe, vêtu d'un kilt écossais et d'un chandail à col roulé. 

Odile et Louis auraient volontiers assisté aux cours mais il fallait se lever tôt, et ceux qui apprenaient l'anglais au Boscombe College, bien qu'ils eussent à peu près leur âge, leur semblaient des étrangers. Que leur dire ? Rien. Ils ne partageaient pas les mêmes préoccupations. La cloche sonnait trois coups pour annoncer une pause, et ces jeunes gens s'éparpillaient sur l'herbe des pelouses. Là, des couples s'embrassaient toujours d'une manière appliquée, comme s'ils chronométraient leurs baisers. Adolescence heureuse, propre et sûre d'elle-même. Axter faisait payer très cher les cours du Boscombe et recrutait sa clientèle dans les familles du septième ou du seizième arrondissement, à la rigueur chez de riches Français d'Algérie.

Tous deux restaient au lit et ils entendaient, serrés l'un contre l'autre, la voix grave d'un professeur dictant un texte en anglais. Et, de plus loin, leur parvenait le murmure d'une mystérieuse chorale qui répétait inlassablement la même chanson. 

*

Tous ces jours-là, il faisait beau, et Odile et Louis déjeunaient souvent avec Axter dans la salle à manger du Boscombe College. Axter préparait lui-même la cuisine, dressait et desservait la table, ravi de se livrer à ces besognes ménagères en l'absence de sa femme qui passait quelques jours à Londres. Le Boscombe était l'ancienne villa de ses parents aujourd'hui décédés et, à sa sortie de Cambridge, il avait transformé cette villa en college, le seul moyen pour lui de conserver une maison qui lui rappelait tant de souvenirs d'enfance.

Où avait-il connu Bejardy ? Oh, tout à fait par hasard, au cours d'un voyage en France, à l'âge de vingt-cinq ans. Un ami américain lui avait présenté « Roland » qui dirigeait une péniche-restaurant sur la Seine du côté de Neuilly. Oui. C'était très drôle, cette « péniche-restaurant ». Mais Louis notait une certaine gêne chez Axter, chaque fois qu'il était question de Bejardy. 

L'après-midi, ils sortaient tous les deux, Odile et lui, et suivaient l'avenue du Boscombe College, bordée de villas aux barrières blanches et aux taillis d'un vert sombre, presque noir. De temps en temps, un pin. Ils arrivaient à Fisherman's Walk, un carrefour où se groupaient quelques magasins. Il y avait là un salon de thé, haut de plafond, avec de grandes verrières et des tables minuscules, comme perdues dans une orangerie. Au bout d'une rue en pente, c'était la mer. 

Une cabine téléphonique se dressait, rouge et solitaire, au milieu d'un rond-point qui dominait la plage, et à l'intérieur on marchait sur une couche de sable de quelques centimètres, mais le téléphone fonctionnait toujours et les Bottin étaient neufs. Un après-midi, Louis téléphona à Brossier en P.C.V. Il devait donner le numéro de la cabine et on le rappellerait au bout d'une demi-heure. Quand la sonnerie retentit dans ce paysage désolé, Louis et Odile sursautèrent. Une voix de femme : Jacqueline Boivin, la fiancée de Brossier.

— Je vous passe Jean-Claude... 

Louis demanda à Brossier jusqu'à quelle date ils pouvaient prolonger leur séjour à Bournemouth. Jusqu'à la semaine prochaine, dit Brossier. Lui aussi s'apprêtait à prendre des vacances avec Jacqueline. Où ? Eh bien, à la Cité universitaire, dans le quartier Deutsch de la Meurthe qui valait bien toutes les stations balnéaires et thermales d'Europe. 

*

Des dunes au flanc desquelles poussaient des plaques d'herbe. Et au sommet de ces dunes, quelquefois, un banc. Sur l'un d'eux, ils déposèrent leurs vêtements et enfilèrent les peignoirs rayés que leur avait prêtés Axter. Ils coururent jusqu'à la mer. L'eau était glacée mais ils avaient gagné leur pari, Axter les ayant mis au défi de se baigner à Bournemouth au mois d'avril.

Ils remontèrent par la route jusqu'à Fisherman's Walk, leurs deux peignoirs roulés dans un sac de plage. Le vent soufflait assez fort. Ils entrèrent dans le salon de thé aux dimensions d'orangerie pour y boire un grog. 

Et s'ils restaient là quelques mois ? Axter leur trouverait un petit hôtel ou peut-être continuerait-il de leur accorder l'hospitalité. Ils avaient oublié Paris. Et ils étaient contents d'entendre aux tables voisines une langue étrangère qu'ils connaîtraient bientôt et parleraient entre eux, avec l'impression de commencer une nouvelle vie. 

*

Ils avaient rencontré, au bout du chemin des dunes de Boscombe, un homme vêtu d'un imperméable bleu marine et coiffé d'une casquette à carreaux. L'homme leur avait adressé la parole mais ils ne comprenaient pas très bien ce qu'il disait. Il leur demanda s'ils étaient des « étudiants français ». Sur leur réponse affirmative, il brandit une carte d'identité barrée de violet et prononça à plusieurs reprises les mots detective cinema, voulant sans doute leur indiquer sa profession. Puis il leur offrit une dizaine de billets. Des places gratuites, pour plusieurs films. Ils n'eurent pas le temps de le remercier. Il s'éloignait déjà, son imperméable trop grand pour lui secoué par le vent comme une oriflamme. 

La salle de cinéma se trouvait à Christchurch, un faubourg de Bournemouth assez proche du Boscombe College, et la séance commençait à neuf heures et demie du soir. Ils traversaient le pont sur la Stour, une rivière bordée de prairies dont les herbes, au crépuscule, prenaient une teinte bleue. Au bord de l'eau, à la sortie du pont, s'étendait un jardin avec un kiosque à musique, des baraques où l'on pouvait tirer à la carabine et jouer aux machines à sous, et de petites buvettes devant les pontons, auxquels étaient amarrées des barques qu'on louait pendant la journée.

Plus tard, dans le souvenir de Louis, ce parc d'attractions, la rivière, le bruit des machines à sous furent associés à l'odeur de lavande d'Odile, qui avait découvert une bouteille de ce parfum au fond du placard de leur chambre du Boscombe College. Un haut-parleur diffusait des chansons et des musiques. Devant les baraques, se pressaient des groupes aux vestes de cuir noir, ceux qu'on appelait les « Teddy Boys ». Et l'on entendait leurs disputes et leurs rires avant même de traverser le pont. 

Seule à une table de la buvette principale, dans la demi-pénombre, était assise une fille qui portait elle aussi un blouson de cuir noir. Une rousse au nez irlandais, retroussé du bout. Son cou s'ornait d'une grande chaîne où étaient enfilées une vingtaine de gourmettes. Un soir, elle montra à Odile et à Louis ces reliques. Elles portaient des prénoms gravés : Jean-Pierre, Christian, Claude, Bernard, Michel... Les gourmettes avaient appartenu à des Français qu'elle avait aimés à Bournemouth, la nuit, sous la jetée. Les autres, les Teddy Boys, ne lui adressaient pas la parole et la traitaient comme une pestiférée. Mais était-ce sa faute si elle aimait les Français ? 

*

Quand ils entraient dans le cinéma, l'homme à l'imperméable bleu se tenait, très raide, près de la caisse. Il les guidait lui-même, une lampe électrique à la main, jusqu'à leurs places. Il n'y avait jamais beaucoup de spectateurs sur les sièges de bois brun foncé de la salle. 

Pendant la projection du film, l'homme faisait les cent pas le long de la travée du milieu, toujours coiffé de sa casquette. Il s'asseyait de temps en temps, mais chaque fois à une place différente et regardait autour de lui. À la fin du film, il se postait de nouveau devant la caisse et dévisageait les spectateurs un par un, saluant d'un geste de la tête Odile et Louis. Ils auraient dû le questionner à ce moment-là au sujet de son travail de detective cinema mais l'air grave et soucieux de cet homme les intimidait. Louis voulait même lui offrir un cadeau pour le remercier de ses billets de faveur. 

Ils ont demandé à Axter ce que pouvait bien signifier detective cinema. Axter l'ignorait totalement et c'était la première fois qu'il entendait parler de ce corps de métier. 

*

À leur retour au Boscombe College, la grande fenêtre du rez-de-chaussée était souvent allumée. Un soir, Axter, qui les avait vus traverser le jardin, leur fit un signe au moment où ils montaient l'escalier et les invita à prendre un verre. 

Ils pénétrèrent dans un salon très vaste meublé de fauteuils et de canapés en cuir. Leurs pas s'enfonçaient dans un tapis en laine. Aux murs, des tableaux représentaient des scènes de chasse et une gravure attira l'attention de Louis : les membres d'une famille groupés autour d'une diligence, et à l'intérieur de celle-ci un jeune garçon mélancolique. Cette scène s'appelait : Le Départ pour le collège. 

— Ma femme, dit Axter. 

Elle était assise en compagnie d'une autre femme, sur l'un des canapés. Une blonde massive au visage sévère et aux yeux bleus, qui paraissait beaucoup plus âgée qu'Axter. 

— Louis et Odile Memling. 

Axter avait toujours feint de croire qu'ils étaient frère et sœur. 

— Enchantée..., dit-elle en français. 

Elle leur souriait distraitement. 

— Je vous présente aussi la femme de mon ami Harold Howard. 

Celle-ci leur jeta à peine un regard. Elle était aussi grande que Mme Axter, avec des cheveux bruns très courts, un visage carré et viril. Elle plantait, par saccades, un fume-cigarette entre ses dents. Les deux femmes poursuivirent leur conversation sans plus prêter attention à Odile et à Louis. Axter, gêné de leur froideur, toussota. Louis, pour garder une contenance, admirait la gravure. 

— C'est beau... 

— Mais c'est triste aussi, ce départ pour le collège, vous ne trouvez pas ? dit Axter. Moi, figurez-vous, il m'arrive encore de rêver que je dois partir pour le collège... À mon âge, vous vous rendez compte... 

— Michel est un sacré sentimental, dit une voix derrière eux dans un français presque parfait. 

Ils ne l'avaient pas entendu venir et se retournèrent tous les trois. 

— Je vous présente mon ami Harold Howard. 

Un colosse roux au visage taché de son, vêtu d'un chandail grenat à col roulé, d'une veste de gros tweed et d'un pantalon de velours vert très ample. 

— Howard est un vieux camarade de Trinity College... 

Axter les entraîna vers la partie du salon la plus éloignée de celle où bavardaient les deux femmes. Howard prit place dans un fauteuil et appuya ses longues jambes au rebord de la fenêtre. 

Axter se pencha vers lui. 

— J'ai reçu une carte postale de Guy Burgess, lui dit-il à voix basse, en français. 

— Guy ? Non... Ce n'est pas possible !... dit Howard stupéfait. 

Axter jeta un regard furtif en direction des deux femmes comme s'il devait leur cacher cet événement important. Puis, sortant de la poche intérieure de sa veste la carte postale, il la tendit à Howard. Celui-ci la contempla longtemps l'air bouleversé. 

— Wonderful old boy ! Il doit être malheureux là-bas... 

— Tu sais bien que Guy a toujours voulu être malheureux, dit Axter. 

Sous le coup de l'émotion, Howard passait machinalement la carte postale à Louis. Une vue d'un jardin public, à Moscou. Au dos de la carte, ces simples mots : 

 

With kind regards

from 

GUY

 

Il remit la carte à Axter qui l'enfouit dans sa poche. Bien des années plus tard, au Sunny Home, Louis lisait les aventures de Burgess et de ses amis, et ce nom, Guy Burgess, suffisait pour lui faire retrouver toute l'atmosphère de Bournemouth, les rhododendrons, la plage de Boscombe, la fraîcheur du lierre, le detective cinema, le parfum de lavande d'Odile. 

— Nous allons boire à la santé de Guy, déclara Axter. What is your poison ?

— Cela veut dire : qu'est-ce que vous buvez ? dit Howard. 

Mais Axter leur servait d'office, dans des verres minuscules, une liqueur aux reflets grenat, en harmonie avec le chandail de Harold Howard. 

— À la santé de Guy ! dit gravement Axter. 

— À la santé de Guy ! répéta Odile en riant. 

— Au vieux Guy ! dit Harold. 

Ils trinquèrent. 

— Guy était notre grand aîné de Dartmouth et de Cambridge, dit Axter. 

Harold considérait Odile et Louis avec un sourire engageant. 

— Et qu'est-ce que vous faites dans la vie ? 

— Pas grand-chose, dit Louis. 

— Ils sont encore trop jeunes pour faire quelque chose de mal dans la vie, dit Axter. 

Odile éclata de rire. 

— Ou de bien, dit-elle. 

Axter et Howard avaient sorti, d'un geste presque synchronisé, leurs pipes de leurs poches. Axter bourrait la sienne tandis que Harold ne cessait de dévisager Odile et Louis. 

— Oui... c'est vrai..., dit Axter, songeur. Vous êtes encore des enfants... 

La lumière de la lampe éclairait violemment Odile et Louis, et, sur le canapé, ils étaient très rapprochés l'un de l'autre. Axter et Harold les observaient. Deux papillons immobiles, cloués sur un tissu et contemplés par des amateurs. 

Harold et Axter avaient maintenant chacun leur pipe à la bouche. On entendait à peine le chuchotement des femmes qui bavardaient à l'autre extrémité du salon. Peut-être profitaient-ils de l'éloignement de leurs épouses pour se détendre et se mettre à l'aise, comme ils en avaient jadis l'habitude dans leur chambre de Trinity College. Axter avait ouvert le col de sa chemise et laissait pendre son mollet par-dessus l'un des accoudoirs du fauteuil. Harold Howard appuyait toujours ses jambes contre le rebord de la fenêtre, et ses chaussettes de laine beige trop larges glissaient lentement sur ses chevilles. 

— Vous devriez un peu visiter l'Angleterre... Si vous voulez, Michael et moi, nous pourrions vous emmener faire une balade, dit Harold. N'est-ce pas, Michael ? Par exemple, nous pourrions vous faire visiter Cambridge... 

— Avec plaisir. Mais je crois qu'ils doivent retourner en France... 

Oui, ils devaient partir le surlendemain. Un désarroi envahissait Louis. Qu'allaient-ils faire à Paris ? Il éprouva le besoin de se confier à ces deux Anglais et même de leur demander conseil. Jamais personne ne leur avait donné des conseils, à Odile et à lui. Ils étaient seuls au monde. 

— Vraiment ? Vous devez partir ? demanda Harold. 

Et il vida sa pipe d'un coup nerveux contre le talon de sa chaussure. 

— Pourquoi devez-vous partir ? 

Louis fut frappé par la déception enfantine mais aussi par l'inquiétude et la tendresse qui passèrent dans le regard de Harold Howard. Elles contrastaient étrangement avec sa carrure de colosse, le tweed rêche, le velours côtelé, l'âcre odeur de pipe dont il était enveloppé. 

*

Axter les accompagna à Southampton dans le car avec lequel il était venu les chercher. Assis tous les trois au fond de ce car vide, ils ne parlaient pas. Axter fumait pensivement une pipe. Le temps était maussade. 

Le car vint se ranger sur le quai d'embarquement, devant le hangar de la douane. Axter portait leurs bagages, qu'il présenta lui-même aux douaniers. Au moment où ils allaient embarquer sur le Normania, il retint Louis par l'épaule : 

— Vous devriez quand même être prudent avec Roland... Ne pas vous laisser entraîner... C'est un garçon charmant, mais aussi un... un... 

Il cherchait le mot. 

— Une espèce d'aventurier... 

Ils s'accoudèrent au bastingage en attendant le départ. Axter, debout sur le marchepied du car, la pipe à la bouche, leur faisait de grands gestes d'adieu, des deux bras. 

*

Bejardy et Nicole Haas les attendaient au Havre, à la sortie de la douane. Il était près de huit heures du soir et la nuit tombait. 

— Vous avez fait bon voyage ? demanda Bejardy d'une voix molle. 

Nicole Haas leur souriait sans rien dire. Ils prirent place tous les deux sur la banquette arrière de la voiture de Bejardy. Celui-ci se mit au volant et Nicole Haas s'assit à côté de lui. 

Il conduisait rapidement et paraissait nerveux. Nicole Haas et lui n'échangeaient aucune parole, comme s'ils venaient de se fâcher. Bejardy avait tourné le bouton de la radio dont il augmentait de temps en temps le volume. 

— Alors, Roland, vous avez pris une décision ? demanda Nicole Haas. 

— Je ne sais pas, Coco... Peut-être l'auberge de Verneuil, non ? Qu'en penses-tu ? 

Elle ne répondit pas. Bejardy se tourna vers Odile et Louis. 

— Vous êtes certainement fatigués par le voyage... C'est idiot que vous fassiez encore trois heures de route... Nous pourrions nous arrêter dans une auberge... À moins que vous ne préfériez rentrer directement à Paris... 

Sans répondre, Louis prit la main d'Odile qu'il serra. Ils sentaient bien qu'ils n'avaient pas leur mot à dire. Et de toute façon, Bejardy augmenta encore le volume de la radio. 

*

Ils dînaient. Nicole Haas n'avait pas voulu entrer dans la grande salle à manger déserte de l'auberge, et Bejardy avait choisi une table près du bar. 

Visiblement, elle boudait Bejardy, mais se montrait très aimable avec Odile et Louis. 

— Et Axter ? Il va bien ? demanda Bejardy. 

— Que pensez-vous d'Axter ? demanda aussitôt Nicole Haas, comme si elle voulait qu'on répondît à sa question et non pas à celle de Bejardy. 

— Très sympathique, dit Louis. Quand vous l'avez connu, il paraît que vous dirigiez un restaurant sur une péniche, à Neuilly ?... 

— Ah... Il vous a raconté ça ? dit Bejardy, l'air gêné. 

— Tu avais une péniche, Roland ? demanda Nicole Haas, ironique. Toi ? Une péniche ? 

— Non... Nous avions monté un restaurant sur une péniche avec Brossier, dit Bejardy. Du côté du Bois de Boulogne... 

— Et la péniche ? qu'est-ce que tu en as fait ? 

— Elle appartenait au Touring Club de France, dit Bejardy, exaspéré. 

— J'aurais bien voulu te voir sur cette péniche... Tu portais une casquette d'amiral ? 

Et Nicole, du même geste nonchalant que la première fois, à Paris, allumait une cigarette avec ce briquet Zippo qui avait tant surpris Louis. 

— Axter est un vrai Anglais, dit-elle. Vous avez vu sa femme aussi ? 

— Oui. 

— On dirait que c'est sa mère, vous ne trouvez pas ?

— Pourtant ils ont le même âge, dit sèchement Bejardy. 

— Oh, non... Il doit y avoir autant de différence d'âge entre Axter et sa femme qu'entre toi et moi...

Bejardy haussa les épaules. Il avait du mal à garder son calme. Odile considérait tour à tour Bejardy et Nicole, d'un air intéressé. 

— Vous ne trouvez pas qu'il fait plus vieux que moi ? demanda Nicole à Odile, en désignant Bejardy.

Odile ne savait quoi répondre. Louis baissait la tête.

— Non, je ne trouve pas, dit Odile timidement.

— Elle est gentille, au moins..., dit Nicole. Et bien élevée. 

— Beaucoup mieux élevée que toi, Coco..., dit Bejardy. 

Son visage était redevenu lisse et il avait pris Nicole par la main. Louis pensa que cela l'amusait, au fond, que Nicole le maltraitât devant les autres. Un jeu entre eux ? 

— Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui ait un aussi mauvais caractère que Coco, dit Bejardy en lui caressant la main. 

Louis regardait le briquet Zippo que Nicole avait posé sur la table. Il le saisit, l'alluma, et contempla la fumée noire que dégageait la flamme. 

— Quand j'étais au collège, je rêvais d'avoir un briquet comme ça... 

— Vraiment ? demanda Nicole. Alors je vous le donne... 

Elle lui souriait et ce sourire était si doux, si compréhensif que Louis eut l'impression que leurs visages auraient pu se rapprocher à ce moment-là, et leurs lèvres se joindre. 

— Si, si... Je vous le donne, ce briquet... 

*

Deux chambres avaient été réservées pour la nuit dans une annexe de l'auberge, de l'autre côté du jardin. Au moment où ils quittaient le bar, Bejardy prit le bras de Louis et l'attira en arrière. 

— Je vous remercie pour le service que vous m'avez rendu. Nous en reparlerons à Paris. Vous savez, Louis, votre commission vous attend... 

— Oh... ce n'est pas la peine... vraiment... 

Il aurait même été soulagé que Bejardy oubliât de lui verser cette commission. 

— Si... Si... Vous avez besoin d'argent de poche.. À votre âge... 

Ils rejoignirent Odile et Nicole Haas qui avaient traversé le jardin. Une lanterne accrochée à la façade de l'annexe guidait leurs pas. 

On accédait à l'étage par un escalier extérieur et les chambres s'ouvraient sur une galerie bordée d'une balustrade de bois vert. 

— Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

Ils occupaient des chambres voisines. 

*

Vers deux heures du matin, Louis et Odile furent réveillés par des voix qui étaient celles de Bejardy et de Nicole Haas. D'abord, ils ne comprirent pas ce qu'ils disaient. Bejardy parlait sans être interrompu et Louis pensa qu'il lisait quelque chose ou s'entretenait avec quelqu'un au téléphone. 

— Salaud ! criait Nicole Haas. 

— Tais-toi ! 

Un objet se brisait par terre. 

— Tu es folle ! Tu vas réveiller tout le monde !

— Je m'en fous ! 

— Tu crois qu'ils vont se battre ? dit Odile. 

Elle appuyait sa tête au creux de l'épaule de Louis. Ils ne bougeaient pas. 

— Tu peux garder ton fric ! hurla Nicole Haas. Je prends la voiture et je rentre à Paris ! 

— Ça suffit maintenant ! 

L'un des deux giflait l'autre. Le bruit d'une bousculade. 

— Escroc ! Escroc ! Tu n'es qu'un escroc minable ! 

— Tais-toi ! 

— Assassin ! 

— Coco... 

Il devait la bâillonner de la main, puisqu'on entendait sa voix, étouffée, comme une plainte. 

— Salaud ! Salaud ! 

— Allez, sois gentille... sois gentille, Coco... 

Ils parlaient plus bas. Ils riaient brusquement. Le silence. De temps en temps, elle poussait un gémissement, de plus en plus saccadé. 

Odile et Louis restaient immobiles, les yeux grands ouverts. Au plafond, jouaient des reflets en forme de treillage. 

— Je me demande ce qu'on fait là, dit Louis. 

Depuis quelques instants, dans cette chambre, il éprouvait ce même sentiment de dépendance et d'étouffement qui avait été le sien au collège et à l'armée. Les jours se succèdent et on se demande ce que l'on fait là, et l'on a peine à croire que l'on ne restera pas toujours prisonnier. 

— On devrait partir, dit Odile. 

Partir. Mais oui. Bejardy n'avait aucune prise sur lui. Aucune. Il n'avait pas de comptes à lui rendre. Rien ni personne n'avait eu de prise sur lui. Même la cour du collège et celle de la caserne lui semblaient maintenant irréelles et inoffensives comme le souvenir d'un square. 




 

Place Jussieu, comme le soir était tiède, Brossier les attendait à l'une des tables de la terrasse. À l'arrivée d'Odile et de Louis, il se leva et leur donna l'accolade. Ce geste était empreint d'une tendresse inhabituelle de sa part. 

Il avait bien changé depuis leur départ en Angleterre... Il portait un vieux survêtement de sport bleu ciel, des chaussures de basket-ball et sur son visage amaigri, commençait à pousser une barbe qu'il palpait de temps en temps. 

— Louis... J'ai une grande nouvelle à vous annoncer... Je ne travaille plus avec Bejardy... Fini... 

Il guettait les réactions de Louis et d'Odile, l'air triomphant. 

— Et qu'est-ce que vous allez faire ? demanda Odile. 

— Écoutez... je n'ai jamais été aussi heureux...

Il avait gonflé la poitrine. 

— Voilà... Je me suis inscrit à la faculté des sciences en qualité d'auditeur libre... Ce qui me permet de me sentir encore plus près de Jacqueline... Nos cours sont dans le même bâtiment, quai Saint-Bernard... 

— Mais vous avez complètement rompu avec Bejardy ? demanda Louis. 

— Complètement. Je ne veux plus le voir. J'ai fait table rase de toute une période de ma vie. Je suis un tout autre homme, maintenant, Louis... 

Entre le voyageur de commerce au visage bouffi que Louis avait connu à Saint-Lô et cet homme, dans son survêtement, les yeux brillants et les joues hâves, il ne subsistait plus le moindre air de famille. Avait-il conservé ses chapeaux tyroliens ? 

— Excusez-moi, dit Brossier. Je suis dans une drôle de tenue... Je sors d'une salle de gymnastique où je vais une fois par semaine... 

— Et moi ? dit brusquement Louis. Je vais rester seul avec Bejardy ? Vous me laissez tomber ? 

— Mais non... mais non... J'espère bien que vous suivrez mon exemple... Jacqueline ne va pas tarder... Elle avait un cours un peu plus long, ce soir... 

Il eut un geste large qui balayait la place, devant lui.

— J'adore ce quartier de Jussieu... Nous ne le quittons jamais, Jacqueline et moi, en dehors de la Cité universitaire... 

La place, avec ses arbres, était celle d'une ville de province. Quelques personnes au bord du trottoir jouaient aux boules. Dans le café-tabac voisin, éclata une musique de juke-box. 

— Il faudrait que je vous fasse visiter le quartier... Vous avez le jardin des Plantes, tout près... Et les arènes de Lutèce où Jacqueline m'emmène de temps en temps... Quand nous n'allons pas au Restau U ou au réfectoire de la Cité, nous dînons dans un petit restaurant mexicain à côté des arènes de Lutèce... Un soir, nous irons ensemble, si vous voulez... 

Sa voix ne grasseyait plus, elle était animée d'une ferveur qui la rendait claire et mélodieuse. Il avait renoncé à son vocabulaire habituel, et des mots d'argot, comme « merlan, fifrelins, jonc, peau de balle », qui émaillaient jadis sa conversation, auraient sonné faux maintenant dans sa bouche. 

Jacqueline Boivin s'était assise à leur table, un cartable d'écolier sur ses genoux, et sa grâce d'Éthiopienne émerveillait Louis. 

— Ça s'est bien passé, ton cours ? demanda Brossier en l'embrassant sur le front. 

— Très bien. 

Elle se tourna vers Odile et Louis. 

— Je suis contente de vous revoir. Jean-Claude vous a expliqué ? 

Son regard quêtait une approbation. 

— Je trouve qu'il a eu raison, dit Louis. 

— Vous nous accompagnez à la Cité universitaire ? proposa Brossier. Nous pourrons manger un morceau là-bas. Jacqueline, je te porte ton cartable... 

Ils passaient devant le lycée Henri-IV, puis l'église Saint-Etienne-du-Mont et débouchaient sur la place du Panthéon, Jacqueline Boivin au bras de Brossier et celui-ci le cartable à la main. 

— Vous connaissez ce quartier ? demanda Brossier.

— Non, dit Odile. Je n'ai pas été étudiante. 

— Il n'est jamais trop tard pour le devenir... La preuve... 

Il se désignait lui-même du doigt et embrassait Jacqueline Boivin dans le cou. 

— Il ne reste plus qu'à remplir les formulaires d'inscription, dit Louis. 

Rue Soufflot, plusieurs groupes, devant les terrasses du Mahieu, poursuivaient des conversations animées en dérivant de gauche à droite. Brossier, immobile, serrait Jacqueline Boivin contre lui. À côté d'eux, Odile et Louis se laissaient bousculer par ces grappes humaines et entraîner dans leur flot. Heureusement, Brossier les retint d'une main ferme. 

— À droite, boulevard Saint-Michel, dit-il, de la voix sentencieuse d'un guide, vous avez Capoulade... Ensuite, la librairie Picart où nous allons souvent avec Jacqueline... Et Chanteclair, le marchand de disques... Plus bas, Gibert, où je vends quelquefois de vieux bouquins pour avoir un peu d'argent de poche... Et le Café de Cluny... Au premier étage du Café de Cluny, il y a des joueurs de billard... 

Sa voix s'essoufflait comme s'il était pris d'une panique soudaine à l'idée que le temps manquait pour leur faire découvrir les charmes multiples du quartier. Et qu'une vie n'y suffirait pas. 

Gare du Luxembourg, ils attendaient, assis sur les bancs, l'arrivée du train de la ligne de Sceaux. 

— Vous devriez suivre mon exemple, Louis, et rompre définitivement avec Roland... Vous avez certainement de l'influence sur lui, Odile... Il ne faut plus qu'il travaille avec Bejardy... 

Dans le train qui les emmenait vers la Cité universitaire, Brossier pressait tendrement Jacqueline Boivin contre son épaule. 

— Je vais vous parler franchement, Louis... Roland est un homme aux abois... Quittez le navire avant qu'il ne coule... 

— Vous le connaissez depuis longtemps ? demanda Louis. 

Il sentait que les questions auxquelles Brossier donnait des réponses floues jusqu'à présent, il pouvait les lui poser de nouveau et que Brossier lui fournirait tous les éclaircissements et les détails les plus précis, maintenant qu'entre lui et Bejardy, c'était fini. 

— J'ai connu Roland juste après la guerre... Cela va faire presque vingt ans... 

— Il paraît qu'à une époque vous avez monté un restaurant sur une péniche ? dit Louis. 

— Ah oui... La Goélette de Longchamp... Qui vous a parlé de ça ? Une véritable catastrophe... Roland avait voulu que les serveurs soient en costumes de gardians... 

Il embrassait Jacqueline. Un baiser mutin sur la joue. 

— Ça ne t'ennuie pas, chérie, ces histoires d'anciens combattants ? 

Jacqueline haussa gentiment les épaules et jeta à Odile un regard complice. On était arrivé à la station Denfert-Rochereau. 

— J'ai connu Roland quand j'avais dix-huit ans... Il était mon aîné de cinq ans... 

Il se pencha vers Louis. 

— Le drame de Roland pourrait tenir en une seule phrase : « Je veux, mais je ne peux pas... » Excusez-moi, mais je vais être très grossier : Roland a toujours pété plus haut que son cul... 

Ça, c'était le Brossier de Saint-Lô. 

Ils descendirent à la station Cité universitaire. Devant eux, un jeune garçon poussait du pied un ballon de football. Brossier lui fit une feinte et réussit à dribbler jusqu'à l'escalier sans que le jeune garçon puisse récupérer son ballon. Il était ravi de cet exploit.

— On mange un morceau chez le Turc ? dit Brossier. C'est un peu plus bas... 

Ils suivaient le boulevard Jourdan vers le stade Charléty. Des néons bleus et roses éclairaient une sorte de comptoir vitré au milieu du trottoir, sous les arbres. Quelques tables, autour. 

— Quatre club-sandwiches et quatre grandes blondes à la pression, commanda Brossier au patron. 

Le vent leur apportait les odeurs du parc Montsouris, et, comme la nuit était claire, ils apercevaient au bout de la grande pelouse le palais du bey de Tunis En face d'eux, de l'autre côté du boulevard désert, le pavillon de Grande-Bretagne dont Brossier avait dit qu'il aimait le hall lambrissé. À la station, un peu plus haut, partait de temps en temps un autobus vide.

— Qu'est-ce que vous allez faire tous les deux pour les vacances ? demanda Brossier. 

Lui et Jacqueline avaient décidé de rester les mois de juillet et d'août à Paris. Le matin, ils prendraient des bains de soleil sur la pelouse de la Cité universitaire. Et l'après-midi, ils joueraient les touristes. Ils iraient visiter les Invalides, le Louvre, la tour Eiffel, la Sainte-Chapelle. Le soir, ils dîneraient sur le bateau-mouche. Peut-être s'aventureraient-ils jusqu'à Versailles en se glissant dans un car de « visites organisées » et assisteraient-ils à un « son et lumière » au bord du bassin de Neptune ? 

— Ça m'amuse beaucoup de faire tout ça pour les vacances, dit Jacqueline. Vous devriez venir avec nous... 

— Le principal, dit Brossier, c'est que nous choisissions des visites organisées... Nous serons pris complètement en main... avec des guides... Vous comprenez, Louis... Des guides... 

Il insistait là-dessus. Oui, depuis quelque temps, il éprouvait un besoin vital d'« organisation » et de « guides ». 

Mais Louis voulait à tout prix savoir comment Brossier avait connu Bejardy. 

— Reprenons depuis le début, dit Brossier. J'ai donc connu Roland juste après la guerre dans une pension de famille de Neuilly qui s'appelait Les Marronniers... Il habitait là avec sa mère et sa fiancée de l'époque... une Anglaise... 

Et lui, Jean-Claude Brossier, gros jeune homme de dix-neuf ans, il débarquait de Normandie et s'était inscrit à l'école Boulle. Mais il avait vite oublié l'école Boulle pour se laisser vivre à leur rythme à eux. On faisait des balades en voiture, quelquefois jusqu'à Deauville, on allait aux courses et le soir on jouait au bridge avec Mme de Bejardy dans le petit salon des Marronniers. Roland avait gagné la Médaille militaire en Allemagne et se lançait dans les affaires. Et Hélène, la fiancée de Roland... Elle était si paresseuse, Hélène... Un jour qu'ils avaient ramené à la pension un paquet de café, chose rare en cette période de restrictions, Hélène avait poussé un soupir à la perspective qu'elle devrait moudre ce café. 

Jacqueline Boivin mordait sagement dans son sandwich. Odile avait une cigarette aux lèvres, que Louis allumait avec le briquet Zippo. Et Brossier ? Il semblait triste, tout à coup, d'évoquer ces souvenirs lointains. Les traits de son visage se tirèrent et Louis regretta de lui avoir posé des questions. 

— Oui, j'étais venu de Normandie pour faire l'école Boulle... 

Il était de plus en plus pâle, comme s'il se rendait compte que le cartable qu'il tenait sur ses genoux, son survêtement de sport et sa qualité d'étudiant, Jacqueline Boivin elle-même avec sa jupe grise plissée et son twin-set beige, ne suffisaient plus à le protéger contre le temps qui passe et l'indifférence du monde. 

*

De nouveau, Louis montait la garde dans le garage de la rue Delaizement, le matin et l'après-midi. Ou bien il déposait des plis à Paris et en banlieue, comme il le faisait avant le départ pour l'Angleterre. 

Il avait refusé sa commission, en dépit de l'insistance de Bejardy et, quand celui-ci lui expliqua d'une voix faussement détachée que des déménageurs viendraient prendre les meubles et les dossiers du garage, Louis sentit souffler un vent de déroute. Mais il n'osa poser aucune question. 

— Je liquide le garage, lui dit Bejardy. 

Il était déjà vide. Les voitures américaines avaient disparu... Et les Mercedes aussi. Seule demeurait une vieille Simca grise aux pneus crevés, tout au fond, mais elle n'avait jamais bougé de place. 

Un après-midi, il aida Bejardy à transporter des dossiers près de cette Simca, là où s'élevait, contre le mur, une cheminée de brique. Bejardy y disposa quelques bûches. Il ouvrait les dossiers un par un, jetait les feuillets au fur et à mesure dans les flammes et remuait les cendres à l'aide d'une longue tige de fer.

— Le feu purifie tout, dit-il pensivement. 

— Alors, Brossier ne travaille plus avec vous ? demanda Louis. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je l'ai rencontré l'autre jour. 

Bejardy consultait un dossier, assis sur le marchepied de la vieille Simca. Il leva la tête. 

— Je crois qu'il est amoureux. Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ?... 

— Il m'a expliqué qu'il vous connaissait depuis longtemps... 

— Oui, nous sommes des amis... presque d'enfance..., dit Bejardy d'un ton évasif. 

— Il paraît que vous vous êtes connus juste après la guerre, dans une pension de famille de Neuilly ? 

Une inquiétude passa dans le regard de Bejardy.

— Et qu'est-ce qu'il vous a dit d'autre ? 

— Rien. Que vous habitiez là, avec votre mère.

— Ah... il vous a parlé de maman ? 

L'ébauche d'un sourire. Puis son visage se rembrunit. 

— Vous savez, j'ai toujours traîné Brossier derrière moi... toute ma vie... Ça arrive souvent, ces choses-là...

Il se leva et alla jeter plusieurs feuillets dans la cheminée. 

— Il m'a déclaré que, maintenant, il voulait essayer de faire sa vie à lui, mon cher Louis... 

Il eut un bref éclat de rire qui ressemblait à une toux., 

— Seulement, il est trop vieux... Je suis sûr qu'un jour ou l'autre, il viendra me retrouver... La queue basse... Mais moi je ne serai plus là... 

Les rayons de soleil traversaient la verrière du fond et dessinaient une grande tache sur le sol. Louis et Bejardy se tenaient assis au milieu de cette tache, comme des promeneurs qui font halte dans une clairière. Le feu crépitait. 

— Je liquide mes affaires ici, dit Bejardy. Mais j'aurai encore une fois besoin de vous, mon cher Louis... 

*

Il rejoignit le quai Louis-Blériot par une rue transversale et entra dans l'immeuble, le cabas vert à la main. Bejardy lui ouvrit. 

— Vous avez bien pris tous les dossiers qui restaient ? 

— Oui. 

Bejardy examina rapidement les dossiers empilés dans le cabas. 

— Donnez-moi ça... 

Il précéda Louis. Étrange silhouette de dos, avec ce cabas, comme au retour du marché. 

Dans le salon, Louis s'aperçut que des meubles manquaient. Il ne restait plus que le grand canapé et deux fauteuils. On avait vidé les rayonnages de leurs livres, qui étaient rangés en piles contre le mur. 

— Je vais aussi liquider l'appartement, dit Bejardy. Si les livres vous intéressent... 

Ils s'approchèrent du canapé. Nicole Haas, en pantalon de cheval, était allongée et dormait. Sa joue reposait sur le bras du canapé, et Louis fut ému par ce visage lisse et cette bouche entrouverte. Bejardy lui tapa doucement sur l'épaule. Elle ouvrit les yeux et, à la vue de Louis, elle se redressa. 

— Excusez-moi... 

— Ce n'est pas grave, chérie. 

Par les portes-fenêtres entrouvertes, le vent gonflait les rideaux de gaze, comme le jour où Odile et Louis avaient rencontré ici Nicole Haas pour la première fois. 

— Tu devrais profiter du beau temps, Coco..., dit Bejardy. Qu'est-ce que tu vas faire cet après-midi ?

— Je dois aller voir les chevaux. 

— Louis peut t'accompagner en voiture. Moi, il faut que je reste là... j'ai du travail... 

Le téléphone sonna et Bejardy se dirigea vers l'autre bout de la pièce pour répondre. Louis s'était assis en face de Nicole Haas. Elle ne disait rien mais elle lui souriait, le visage encore un peu ensommeillé. Et ce sourire, ces yeux clairs fixés sur lui, l'ondulation rêveuse des rideaux sous le vent, le bruit de moteur d'une péniche, tout cela composait l'un de ces instants dont il reste le souvenir. 

*

À Neuilly, rue de la Ferme, elle lui dit de s'arrêter devant une maison basse dont tout le rez-de-chaussée était occupé par un bar, le Lauby. Murs boisés. Demi-pénombre. Photographies de chevaux et de cavaliers. Étriers. Cravaches. Odeur de cuir. 

Un homme, à l'une des tables, se leva et vint baiser la main de Nicole Haas. Il était en tenue de cheval lui aussi, de petite taille, très raide, la moustache et les cheveux noirs, l'air d'un mannequin de cire. Les mots se bousculaient dans sa bouche, il s'attardait sur une syllabe, en avalait une autre, laissait la suivante en suspens, et imitait si bien l'élocution saccadée de certains Anglo-Saxons qu'on finissait par se demander s'il parlait français. Louis apprit, par Nicole Haas, que cet homme était marquis, et qu'à l'occasion d'un long séjour en Amérique il avait épousé une actrice de cinéma dont il devint le « manager ». De retour en France, il avait pris la direction du manège, en face du Lauby. Et la seule chose qu'il eût ramenée d'Amérique, c'était la qualité de « manager » qui figurait sur ses cartes de visite et à laquelle il tenait plus qu'à son titre de noblesse. 

— Alors, vous nous laissez encore vos chevaux quelque temps, Nicole ? 

— Oui. Encore un mois. 

— Et ensuite l'Argentine ? C'est décidé, dites-moi ? 

— Je ne sais pas. 

— Il faudra me prévenir à temps... J'ai de très bons amis là-bas. Dodero, Gracida... Pierre Eyzaguirre... Non, non... Celui-là, il est chilien... On les confond, tous ces gauchos... 

La voix du marquis avait pris un ton très aigu en citant les noms de ses amis. 

— Quelque chose à boire ? Vous voulez ? Scotch ? Café ? Thé ? Dites-moi. 

Il agitait ses mains en de curieux moulinets, comme s'il était gêné par ses manchettes. 

— Vous montez à cheval ? 

— Non, dit Louis. 

— Pourquoi ? 

— Il n'en a pas eu encore le loisir, dit Nicole Haas. 

— Il faut vous y mettre, dit gravement le marquis. 

Ils quittèrent le Lauby et passèrent la porte du manège. 

— Je vous laisse, dit le marquis. Je dois donner une leçon d'équitation à la fille de Robert de Unzue... À très bientôt, Nicole... Et pour l'Argentine, dites-moi, hein ?... Il faut que je sache pour la pension des chevaux... 

Le marquis les salua d'un geste sec de la main, et ils traversèrent la cour sablée en direction des écuries. Nicole Haas voulait montrer ses chevaux à Louis. Elle en avait deux, un blond pommelé et un bai, qui penchaient leurs têtes à l'extérieur du box et dont elle caressa le front. 

Au-dessus des écuries, une sorte de pigeonnier recouvert de lierre. 

— J'ai une chambre, là-haut... Vous voulez la voir ?

Ils montèrent par un escalier minuscule en colimaçon. Nicole Haas ouvrit la porte. Une petite chambre tapissée de toile de Jouy, avec un lit étroit recouvert de velours bleu pâle. 

— Je viens souvent ici... C'est le seul endroit où je me sente bien... Je suis près des chevaux... 

Elle entrebâilla la fenêtre, puis s'allongea sur le lit.

— Je me suis toujours demandé pourquoi vous travaillez avec Roland... 

— Ce sont les hasards de la vie..., dit Louis. 

Il s'était assis par terre, le dos contre le rebord du lit.

— Et qu'est-ce que vous allez faire quand il sera parti ? 

— Je ne sais pas, dit Louis. Et vous ? 

— Lui ou un autre, le principal, c'est que je trouve quelqu'un qui me permette de nourrir mes chevaux.

Elle appuya son visage gracieux et buté au creux de l'épaule de Louis. 

— Il veut m'emmener en Argentine... Qu'est-ce que je vais faire en Argentine, moi ? 

Elle lui soufflait dans le cou. 

— Vous savez que Roland est un assassin ? Oui, un assassin... Il y a eu des articles de journaux dans le temps... Qu'est-ce que je ferai avec un assassin en Argentine ? Vous n'avez pas l'air de vous rendre compte, Louis... Moi, là-bas, en tête à tête avec cet assassin... 

Jusqu'à quand restèrent-ils dans cette chambre, sur ce lit étroit ? Elle portait une cicatrice à l'épaule, en forme d'étoile, que Louis ne pouvait s'empêcher de parcourir des lèvres. Le souvenir d'une chute de cheval. Le soir est tombé. On entendait des claquements de sabots, un hennissement, et la voix aiguë du marquis, lançant des ordres à intervalles de plus en plus longs comme reviendrait, clair et désolé, un motif de flûte. 




 

Nous glissions vers l'été. Bejardy confiait de moins en moins de travail à Louis, qui passait la plupart de ses journées avec Odile. Parfois, ils retrouvaient Brossier et Jacqueline Boivin à la Cité universitaire et pique-niquaient sur la grande pelouse ou se promenaient au parc Montsouris. Le plus souvent, Mary venait à Montmartre. Elle avait repéré près de chez elle un « bail à céder » pour leur boutique de « Couture-Fashion ». 

La nuit, ils marchaient à pas lents sur le terre-plein, jusqu'à la place Blanche et Pigalle. Ils allaient voir Jordan qui avait réussi à obtenir un engagement dans un cabaret de la rue des Martyrs et utilisait toujours la robe de scène confectionnée par Odile et par Mary. Ou, simplement, ils remontaient la rue Caulaincourt puis l'avenue Junot et faisaient le chemin inverse. Toute la nuit, rue Caulaincourt, l'entrée du Roma Hôtel brillait comme une vigie. 

Ils rencontraient, avenue Junot, un homme de belle stature qui tenait un irish setter en laisse. On se saluait. L'irish setter paraissait éprouver une sympathie spontanée pour Odile et pour Louis. 

Or, ce soir-là, à la terrasse du Rêve, cet homme occupait une table voisine de la leur, et l'irish setter avait posé son menton sur le genou d'Odile. 

— Mon chien ne vous gêne pas, mademoiselle ? Sinon, n'ayez aucun scrupule à le lui dire... 

Il remuait à peine les lèvres mais sa voix de basse portait à grande distance. 

— Non, non, il ne me gêne pas, dit Odile qui caressait le chien. 

— Vous habitez le quartier ?... 

— Oui, dit Louis. Un peu plus bas, dans la rue...

— Quel numéro ? 

— 18 bis. 

— Quel étage ? 

Louis hésita à répondre. 

— Cinquième. 

— Pas possible !... Dans l'atelier ? 

— Oui. 

— Vous permettez ? 

Il s'assit à la table d'Odile et de Louis, visiblement très ému. Ses cheveux gris et courts, son visage empâté, la force de son arcade sourcilière et sa carrure qu'accentuait la veste de velours côtelé lui donnaient l'aspect d'un ancien boxeur. Autour de lui, une odeur de vieux cuir et de cendre froide. 

— C'était mon atelier dans le temps, figurez-vous...

Quelque chose trahissait le caractère massif et brutal de ce visage sans qu'on pût très bien déterminer quoi. 

— Avouez qu'il y a parfois des coïncidences... 

— Vous êtes peintre ? demanda Odile, en continuant à caresser le chien. 

— À l'époque, oui... Quand j'habitais l'atelier... Je dessinais des couvertures de programmes pour les music-halls... Mais je ne vais pas vous raconter ma vie... Au fait, vous avez conservé le bar et le ventilateur ? 

— Oui, répondit Louis. 

— Les dessins chinois, c'est moi. 

Il observait Odile et Louis, de ses yeux à fleur de peau, la tête relevée, un sourire un peu ironique aux lèvres. 

— Je ne me suis pas présenté... Bauer... je vous invite pour fêter cette étrange coïncidence à boire un alcool de prune... C'est tout près... 

La voix était si impérieuse qu'on ne pouvait vraiment pas refuser. 

Avenue Junot, ils passèrent le porche de l'un de ces petits immeubles construits dans les années trente, aux baies vitrées en arceaux. Bauer les précédait avec le chien. 

— Si ça ne vous gêne pas, vous faites le moins de bruit possible, dit-il à voix basse. Ma mère dort.. 

Ils traversèrent sur la pointe des pieds un couloir et pénétrèrent dans une pièce assez vaste, salon ou salle à manger. Bauer referma doucement la porte derrière eux. 

— Nous pouvons parler... Ici, ma mère n'entendra rien... 

La pièce était meublée d'un buffet, d'une table et de chaises au style rustique, couleur brou de noix. Une pendule tyrolienne à balancier, entre les deux fenêtres, un fauteuil au tissu de soie crème et quelques roses dans un vase, sur l'étagère du buffet, égayaient un peu ce décor. Louis remarqua une photo prise à contrejour d'un homme appuyé au mât d'un voilier et dont la silhouette se découpait sur un fond de mer scintillante.

— Alain Gerbault... je l'ai bien connu quand j'avais dix-sept ans, dit Bauer. 

Et cette photo introduisait dans la pièce un charme nostalgique, comme une bouffée de l'air du large ou l'appel d'une guitare hawalienne. 

— Asseyez-vous... Asseyez-vous... 

La table était recouverte d'une toile cirée. Le chien monta sur une chaise à côté d'Odile et se tint là, raide, ne quittant pas Bauer des yeux, tandis que celui-ci leur versait l'alcool de prune dans des flûtes à Champagne.

— On dirait que votre chien en voudrait aussi, dit Odile. 

Bauer eut un éclat de rire. 

— Bon... Eh bien, un verre pour le chien... 

Il remplit une flûte à Champagne jusqu'à ras bord et la poussa devant le chien soupçonneux. Puis il sortit d'un des tiroirs du buffet un grand album relié de cuir vert. 

— Tenez... Ce sont des souvenirs du temps où j'habitais dans l'atelier... Là où vous vivez maintenant... 

Louis avait ouvert l'album et Bauer restait debout, derrière lui, Odile et le chien. Sur chacune des deux premières pages, une photo protégée par une feuille de plastique. Deux hommes aux traits réguliers, l'un brun et l'autre blond. Les photos dataient d'une trentaine d'années. 

— Pierre Meyer et van Duren... Deux artistes de music-hall, dit Bauer. Les deux hommes que j'ai le plus admirés de ma vie... 

— Pourquoi ? demanda Odile. 

— Parce qu'ils étaient beaux, dit Bauer d'un ton sans réplique. Ils se sont suicidés tous les deux... Alain Gerbault aussi, si l'on veut... 

Louis tournait les pages de l'album. Des couvertures de programmes de divers music-halls signées « Bauer » d'une grande écriture hachurée. 

— Vous avez peut-être connu ma mère ? demanda Louis. Elle travaillait au Tabarin... 

— Ta maman ? Non, mon grand... Je n'ai connu personne au Tabarin... J'ai surtout travaillé pour la Miss... 

Aux pages suivantes, étaient collées des photos de jeunes gens avec leurs noms et des dates de plus en plus proches. Les générations se succédaient. Et parmi tous ces jeunes gens aussi éclatants les uns que les autres, un homme d'âge mûr, à la bonne grosse bouille, aux lèvres sinueuses et aux yeux plissés : 

— Lui, c'est Tonton, du Liberty's... 

La lumière crue de la suspension faisait luire les feuilles de plastique qui protégeaient tous ces souvenirs. Le chien semblait s'intéresser à l'album qu'il reniflait de temps en temps et son haleine embuait les photos quand Louis ne tournait pas la page assez vite. Odile appuyait la tête contre l'épaule de Louis pour mieux voir. 

— C'est intéressant, vos photos, dit-elle. Vous les regardez souvent ? 

— Non. Elles me foutent le cafard... 

— Pourquoi ? 

— C'est triste de penser que tous ces beaux gosses ont vieilli ou bien ont disparu... Et moi, je reste là, comme un vieux ponton pourri qui les a vus passer. Il ne me reste que leurs photos... je voulais faire un autre album avec les photos de tous les chiens que j'ai eus dans ma vie, mais je ne m'en suis pas senti le courage.

Sa voix s'enrouait, il s'était laissé tomber sur une chaise, et prenait la main d'Odile. 

— Vous êtes encore trop jeune pour comprendre, mon petit... Mais quand je feuillette cet album et que je les regarde les uns après les autres, j'ai l'impression que ce sont des vagues qui sont venues se briser au fur et à mesure... 

Louis eut un coup au cœur. Il n'en croyait pas ses yeux. Sous la feuille de plastique brillante, une photo : Brossier et Bejardy, l'un à côté de l'autre, Brossier le visage rond et encore mal dégagé de l'enfance, Bejardy, à peine vingt-cinq ans, le regard et le sourire charmeurs et les cheveux noirs ondulés. 

— Vous les connaissez ? demanda Louis en effaçant la buée que le souffle du chien avait répandue sur le plastique. 

Bauer tira l'album à lui. 

— Oui... Oui... Le petit, là, qui ressemble à Roland Toutain, je l'avais envoyé suivre des cours d'art dramatique... 

De l'index, il désignait Brossier. 

— Mais ça n'a rien donné... Je l'ai même fait travailler avec moi dans les antiquités... Après, je crois qu'il a été steward d'une compagnie d'aviation... Air-Brazzaville... L'autre, c'est différent... Il avait essayé de me vendre des tableaux... Il a mal tourné... Il est passé en cour d'assises pour l'assassinat d'un Américain... On l'a acquitté... J'ai gardé les coupures de journaux, si ça vous intéresse... Il a fini par diriger un restaurant sur une péniche, à Neuilly... Il voulait même que je fasse la décoration... quelque chose dans le genre « corsaire »... Mais vous voulez la coupure de presse sur lui ? 

— Avec plaisir, dit Louis d'un ton faussement dégagé. 

Passant une main sous la photo, Bauer en tira une enveloppe qu'il tendit à Louis. Celui-ci la glissa aussitôt dans sa poche, comme s'il se fût agi d'un sachet de cocaïne. 

— Ravi que ces choses du passé vous intéressent encore, dit Bauer. 

— Vous les avez connus où ? demanda Odile, stupéfaite. 

— Eux ? je ne sais plus... Chez Tonton, peut-être... Je perds la mémoire... Allons, ça suffit, mes enfants...

Il ferma l'album d'un geste sec et le rangea dans le tiroir du buffet. 

— Si vous êtes sages, je vous donnerai cet album, un jour. 

Louis s'était levé, sous le coup de l'émotion. Il demeurait immobile, hébété par sa découverte. 

— Vous permettez..., dit Bauer en lui faisant signe de se rasseoir. 

Il avait à la main un appareil photographique sur lequel il enfonçait un flash minuscule. 

— Je viens de l'acheter... On peut obtenir des photos en couleurs... instantanément... Rapprochez-vous, tous les deux... Guy, toi aussi... 

Louis tourna la tête. Bauer souriait. 

— Guy, c'est mon chien... 

Guy appuyait son museau sur le poignet d'Odile. Bauer regarda dans l'objectif. 

— C'est très bien... Je vous aurai tous les trois...

Le flash fit cligner les yeux de Louis. Il pensait à Bejardy et à Brossier. Mais aussi, il se répétait la petite phrase de Bauer : « ... Des vagues qui sont venues se briser au fur et à mesure. » Sans doute Bauer collerait-il leur photo sur son album avec la date, et Odile, lui et le chien n'auraient été, après tant d'autres, qu'une vague. 

*

L'enveloppe contenait une coupure de presse jaunie : 

« Hier soir, les inspecteurs de la police judiciaire ont arrêté dans une pension de famille de Neuilly, rue Charles-Lafitte, Roland Chantain de Bejardy, vingt cinq ans, meurtrier présumé de l'Américain Parker.

« Il est désormais avéré que Parker, venu en France au début de l'année 1946, avait eu des démêlés sérieux avec la justice de son pays. En France, une enquête avait été ouverte au sujet d'un trafic de surplus américains que Parker aurait organisé avec la complicité d'un employé du P.X. de Saint-Cloud et portant à la fois sur des tracteurs, des bâches et du matériel de radio. Chantain de Bejardy était l'un de ceux qui furent chargés par Howard Parker d'écouler la marchandise. 

« Il semble que le jeune homme servait de secrétaire particulier à Parker, son aîné d'une vingtaine d'années. Selon certains témoignages, on les voyait souvent tous les deux à L'Étape, rue Pierre-Charron, un bar où Parker donnait ses rendez-vous. Ils se trouvaient ensemble à L'Étape quelques heures avant le crime.

« Roland Chantain de Bejardy, issu d'une excellente famille, se prétend courtier en objets d'art. A la Libération, il s'était engagé dans l'armée de De Lattre et sa conduite héroïque lui valut d'être décoré de la Médaille militaire à vingt-trois ans. Son père était connu dans les milieux hippiques et avait été longtemps président du Tattersall français et du polo de Biarritz. À sa mort, la famille connut des difficultés et Chantain de Bejardy vivait avec sa mère dans la pension de Neuilly où il fut arrêté. 

« Deux de ses proches, Hélène Mitford et Jean-Claude Brossier, dix-neuf ans, qui habitaient également la pension de la rue Charles-Lafitte, ont été interrogés à la P.J. Plusieurs témoignages semblent accablants pour Chantain de Bejardy et ont permis de l'identifier en quarante-huit heures. D'abord, celui de M. Jean Tolle, de Meriel, garagiste, qui a vu l'assassin et en a donné une description précise : vingt-cinq ans environ, de haute taille, très élégant. L'homme lui avait acheté deux bidons d'essence. Une habitante de Garches, Mme Seck, a fait aussi une description de l'assassin, la même que celle de M. Tolle. Elle traversait un bois en direction de Rueil avec ses chiens lorsqu'elle entendit deux coups de feu, tirés à un faible intervalle. Une voiture démarra et passa à quelques mètres d'elle, si bien qu'elle eut le temps de voir le conducteur : il avait vingt-cinq ans environ, comme l'acheteur d'essence de Meriel, et comme lui les cheveux noirs, le visage imberbe, les traits fins. Près de lui, appuyé sur son épaule, un homme était écroulé. Mme Seck, intriguée, nota le numéro de la voiture : c'était la Delahaye 12 CV grenat 9092 RM 1 qu'utilisait Chantain de Bejardy et que l'on voyait souvent garée devant la pension de Neuilly. 

« À première vue, on s'explique mal les raisons qui auraient poussé Chantain de Bejardy au meurtre de Parker. Peut-être s'agit-il d'un différend entre les deux hommes concernant les trafics auxquels ils se livraient. » 

Collé au bas de l'article, le gros titre d'un journal : 

 

CHANTAIN DE BEJARDY 

ACQUITTÉ AU BÉNÉFICE DU DOUTE

Son colonel et un de ses anciens camarades de la 1re armée

française sont venus témoigner en sa faveur. 

 

Le mot doute était souligné de deux traits à l'encre rouge et ponctué de trois points d'exclamation à l'encre rouge également, qu'une main nerveuse avait tracés en trouant le papier, à coup sûr la main de Bauer. 




 

Il finit par se décider pour le Paris-Nord, une grande brasserie de la rue de Dunkerque à la façade brune. Louis et Odile entrèrent derrière lui. 

Bejardy paraissait connaître les lieux et les guida vers les tables du fond, là où une paroi de carreaux opaques laissait filtrer un jour vert pâle. La salle était déserte. De leurs places, ils voyaient une partie de la gare du Nord. 

Bejardy consulta sa montre. 

— Encore vingt minutes... 

Il n'avait pour tout bagage qu'un sac de cuir et une mallette qu'il posa sur une chaise à côté de lui. 

— Donc, nous nous retrouvons après-demain à dix heures pile du matin à Genève dans le hall de l'hôtel Richmond... Voilà les deux billets aller-retour pour Annecy... J'ai vérifié... Vous avez un car Annecy-Genève à cinq heures... Comme le train arrive vers trois heures à Annecy, cela vous fait deux heures de battement... 

Il se tourna vers Odile : 

— Ça vous ennuie, ce voyage ? 

— Pas du tout. 

— C'est le dernier que vous faites pour moi. Tenez... Voilà... 

Il déposa la mallette sur les genoux de Louis. 

— Elle contient à peu près la même somme que celle que vous avez remise à Axter... Cette fois-ci, mon vieux, je tiens à ce que vous preniez une commission... Nous en reparlerons à Genève... Si, si... j'y tiens... Dans le car, il faudrait cacher l'argent d'une manière discrète... Ça fait trop luxe, ça, dit-il en désignant la mallette. 

— Soyez tranquille, dit Louis. 

— Je fais un saut à Bruxelles... Il faut que je règle certaines choses là-bas... Comme ça, j'aurai définitivement coupé les ponts... Ensuite, l'Argentine... 

Il se frottait les mains dans un mouvement de cymbales. 

— Pourquoi l'Argentine ? demanda Louis. 

— J'ai de la famille là-bas, du côté de ma mère. Et Nicole pourra s'occuper de chevaux... Je pense à quelque chose... Si vous voulez me parler d'ici demain, vous téléphonez au Métropole de Bruxelles... Vous demandez M. Chantain. 

Il écrivait « Chantain » sur l'enveloppe des billets de train. 

— C'est une partie de mon nom... Je m'appelle Chantain de Bejardy, figurez-vous... 

Odile et Louis échangèrent un regard, et Louis s'apprêtait à montrer la vieille coupure de presse à Bejardy. Il l'avait à portée de la main, dans la poche intérieure de sa veste, mais il se ravisa. 

Le visage de Bejardy prenait une teinte blafarde sous la lumière de la paroi vitrée et l'on eût dit qu'il vieillissait à vue d'œil. 

— C'est drôle, dit-il... j'ai habité dans ce quartier de la gare du Nord, à ma sortie de prison... 

— Vous avez été en prison ? 

— Je plaisantais, mon vieux... Mais j'ai longtemps habité ce quartier... Boulevard Magenta... Un quartier qui a l'air ingrat, comme ça, mais qui gagne à être connu... 

Il contemplait la salle déserte autour de lui. 

— A l'époque, je venais souvent dîner ici avec une fille... Une blonde... Elle aussi habitait le quartier... Elle s'appelait Geneviève... 

Une expression de désarroi et de fatigue figea le regard de Bejardy. Peut-être parce qu'il ne restait plus rien de cette Geneviève dans la salle silencieuse. 

— Et vous ? Qu'est-ce que vous comptez faire dans l'avenir ? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, dit Louis. Prendre des vacances.

— Vous avez quel âge exactement, tous les deux ?

— Je vais avoir vingt ans dans trois jours, dit Odile.

— Et vous, Louis ? 

— Moi, ce sera dans un mois et demi. 

Bejardy leva sa tasse, l'air pensif. 

— Eh bien, à vos vingt ans ! 

Il avala d'un trait le café. 

— Allez... Il faut que je vous quitte... Non... non... restez là... Je déteste les adieux sur les quais de gare... Après-demain, au Richmond, à dix heures tapantes... Au revoir, madame Memling... 

Louis l'accompagna quand même jusqu'à la sortie de la brasserie, la mallette à la main. 

— Et ne vous faites pas repérer dans le car de Genève... Ça sera facile... Vous avez l'air si gentil, mon cher Louis... Je me demande si, à votre âge, j'avais cet air-là... Qu'en pensez-vous ? 

— Je ne sais pas, dit Louis. 

Il traversait la chaussée vers la gare du Nord et agitait le bras, sans se retourner. Ce mouvement lent et vague du bras surprit Louis et demeura dans son souvenir comme un geste de bénédiction. 

*

Il faisait encore jour et ils se promenèrent au hasard dans ce quartier où avaient habité Roland Chantain de Bejardy et une blonde qui s'appelait Geneviève. Louis portait la mallette sous son bras. Ils marchèrent jusqu'à la gare de l'Est puis revinrent aux alentours de la gare du Nord. Quartier d'où les trains partent, façades lourdes, quartiers de commerce, de cabinets juridiques poussiéreux, de diamantaires et de brasseries d'où s'échappent des bouffées d'Alsace et de Belgique. 

Ils ne savent pas que c'est leur dernière promenade dans Paris. Ils n'ont pas encore d'existence individuelle et se confondent avec les façades et les trottoirs. Sur le macadam, rapiécé comme un vieux tissu, sont inscrites des dates pour indiquer les coulées de goudron successives, mais peut-être aussi des naissances, des rendez-vous, des morts. Plus tard, quand ils se souviendront de cette période de leur vie, ils reverront des carrefours et des entrées d'immeubles. Ils en ont capté tous les reflets. Ils n'étaient que des bulles irisées aux couleurs de cette ville : gris et noir. 

La place Saint-Vincent-de-Paul, avec le square et l'église, est aussi déserte et silencieuse que ces lieux familiers que l'on traverse en rêve. Ils ont rejoint par la rue d'Hauteville les grands boulevards et se perdent dans la foule à la hauteur du café Brébant. 

*

Odile s'était endormie. Il se glissa hors du lit et marcha sur la pointe des pieds jusqu'à la fenêtre. À Annecy, il pleuvait. Dans le jardin public, en bas, des enfants se poursuivaient sous la surveillance de quelqu'un qui se tenait immobile et dont on ne distinguait que la surface bombée du parapluie noir. 

Louis avait choisi cet hôtel parce qu'il était à proximité de la gare. La façade ocre l'intriguait, du temps du collège, quand il passait ses jours de congé à Annecy. Et il conservait dans sa mémoire l'image d'un homme aux cheveux blonds qui déambulait le samedi sur la promenade du Paquier. On l'appelait « la Carlton », du nom de cet hôtel où, jadis, il avait été groom, et, selon la légende, il portait contre son cœur, en permanence, un browning enveloppé d'un étui de daim gris. 

Annecy n'avait pas changé en trois ans. Il pleuvait, comme les dimanches où l'on rentrait à sept heures du soir au collège. Il n'y avait rien d'autre à faire, ces dimanches-là, que de s'abriter sous les arcades de la Taverne ou sous l'auvent du Casino. Ou de raser les vitrines de la rue Royale. Plus tard, à Saint-Lô, il pleuvait encore et l'on enjambait les flaques et, si l'on y réfléchissait un peu, entre le collège et la caserne, c'étaient neuf années de pluie et de chiottes à la turque qu'on pouvait compter sur les doigts de la main. 

De la fenêtre de l'hôtel, Louis apercevait la gare. À gauche, un bâtiment clair, d'où partait le car pour Genève. Un jour, il l'avait pris avec l'ami de son père qui lui servait de tuteur. On passait par Cruseilles et Saint-Julien. Deux douanes à franchir. 

De l'autre côté, il attendait, le dimanche soir, le car qui s'arrêterait à cent mètres du collège. Toujours beaucoup de monde dans ce car et l'on restait debout pendant le trajet. Au tournant de Veyrier du Lac, le château de Menthon-Saint-Bernard apparaissait sur son pic tel un vaisseau fantôme à la crête d'une vague. Plus loin, au bord de la route, le petit cimetière d'Alex... 

La mallette était posée sur la table de nuit. Il l'empoigna et vint s'asseoir à la fenêtre. Il entendait la respiration régulière d'Odile. Quatre heures. Le carde Genève partait à cinq heures vingt-deux minutes. 

Il ouvrit la mallette. Des liasses de billets de cinq cents francs. Neufs. Il contempla la gare, en face.

Un dimanche, il avait laissé partir le car et il était rentré chez son « tuteur » en lui expliquant qu'il l'avait raté. Le « tuteur » l'avait ramené lui-même dans sa Citroën au collège. 

Mais aujourd'hui, ces années de grisaille et de pluie touchaient à leur fin et lui paraîtraient si lointaines désormais qu'il en garderait un souvenir attendri. Il se mit à compter les liasses de billets. Eh bien oui, c'était décidé. 

Il réveilla Odile. Le soir même, ils prenaient un train pour Nice. Correspondance à Lyon. Dix minutes d'attente. 

*

Ils passèrent une quinzaine de jours à Nice. Ils avaient loué une grande voiture américaine décapotable à bord de laquelle, les mois suivants, ils parcouraient la côte d'Azur. 

Un matin qu'ils suivaient la Corniche, entre Nice et Villefranche, Louis éprouva une curieuse sensation de légèreté et d'hébétude, et il aurait voulu savoir si Odile la partageait. 

Quelque chose, dont il se demanda plus tard si ce n'était pas tout simplement sa jeunesse, quelque chose qui lui avait pesé jusque-là se détachait de lui, comme un morceau de rocher tombe lentement vers la mer et disparaît dans une gerbe d'écume. 






GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1981. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique. 




DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

 

LA PLACE DE L'ÉTOILE, roman. Nouvelle édition revue et corrigée en 1995 (« Folio », no 698). 

 

LA RONDE DE NUIT, roman (« Folio », no 835). 

 

LES BOULEVARDS DE CEINTURE, roman (« Folio », no 1033). 

 

VILLA TRISTE, roman (« Folio », no 953). 

 

EMMANUEL BERL, INTERROGATOIRE suivi de IL FAIT BEAU ALLONS AU CIMETIÈRE. Interview, préface et postface de Patrick Modiano (« Témoins »). 

 

LIVRET DE FAMILLE (« Folio », no 1293). 

 

RUE DES BOUTIQUES OBSCURES, roman (« Folio », no 1358). 

 

UNE JEUNESSE, roman (« Folio Plus », no 5. Contient notes et dossier réalisés par Anne-Marie Macé). 

 

DE SI BRAVES GARÇONS (« Folio », no 1811). 

 

QUARTIER PERDU, roman (« Folio », no 1942). 

 

DIMANCHES D'AOÛT, roman (« Folio », no2042). 

 

UNE AVENTURE DE CHOURA, illustrations de Dominique Zehrfuss. (« Albums Jeunesse »). 

 

UNE FIANCÉE POUR CHOURA, illustrations de Dominique Zehrfuss. (« Albums Jeunesse »). 

 

VESTIAIRE DE L'ENFANCE, roman (« Folio », no 2253). 

 

VOYAGE DE NOCES, roman (« Folio », no 2330). 

 

UN CIRQUE PASSE, roman (« Folio », no 2628). 

 

DU PLUS LOIN DE L'OUBLI, roman (« Folio », no 3005). 

 

DORA BRUDER (« Folio », no3181 ; « La Bibliothèque Gallimard », no 144). 

 

DES INCONNUES (« Folio », no 3408). 

 

LA PETITE BIJOU, roman (« Folio », no 3766). 

 

ACCIDENT NOCTURNE, roman (« Folio », no 4184). 

 

UN PEDIGREE (« Folio », no 4377). 

 

Dans la coller lion « Écoutez lire »

 

LA PETITE BIJOU (3 CD). 

 

DORA BRUDER (2 CD). 

 

En collaboration avec Louis Malle 

 

LACOMBE LUCIEN, scénario. 

 

En collaboration avec Sempé 

 

CATHERINE CERTITUDE. Illustrations de Sempé (« Folio », no 4298 ; « Folio Junior », no 600). 

 

Aux Éditions P.O.L.

 

MEMORY LANE, en collaboration avec Pierre Le-Tan. 

 

POUPÉE BLONDE, en collaboration avec Pierre Le-Tan. 

 

Aux Éditions du Seuil

 

REMISE DE PEINE. 

 

FLEURS DE RUINE. 

 

CHIEN DE PRINTEMPS. 

 

Aux Éditions Hoëbeke

 

PARIS TENDRESSE, photographies de Brassaï 

 

Aux Éditions Albin Michel

 

ELLE S'APPELAIT FRANÇOISE..., en collaboration avec Catherine Deneuve. 

 

Aux Éditions du Mercure de France

 

ÉPHÉMÉRIDE (« Le Petit Mercure »). 

 

Aux Éditions de l'Acacia

 

DIEU PREND-IL SOIN DES BŒUFS ? en collaboration avec Gérard Garouste. 

 

Aux Éditions de l'Olivier

 

28 PARADIS, en collaboration avec Dominique Zehrfuss. 




Cette édition électronique du livre Une Jeunesse de Patrick Modiano a été réalisée le 30 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070376292 - Numéro d'édition : 158611).

Code Sodis : N53912 - ISBN : 9782072479281 - Numéro d'édition : 247101

  

  

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.




Table of Contents

Titre

L'auteur

Dédicace

Début du texte

Présentation

Du même auteur

Achevé d’imprimer









Patrick Modiano

De si braves
garçons

Gallimard




Pour Rudy
Pour Simone

Un si brave garçon !
TOURGUENIEV
Le Pré Béjine




I

Une large allée de graviers montait en pente douce jusqu’au Château. Mais tout de suite, sur votre droite, devant le bungalow de l'infirmerie, vous vous étonniez, la première fois, de ce mât blanc au sommet duquel flottait un drapeau français. À ce mât, chaque matin, l’un d’entre nous hissait les couleurs après que M. Jeanschmidt eut lancé l’ordre :

— Sections, garde-à-vous !

Le drapeau s’élevait lentement. M. Jeanschmidt lui aussi s’était mis au garde-à-vous. Sa voix grave rompait le silence.

— Repos… Demi-tour gauche… En avant marche !

Au pas cadencé, nous longions la grande allée, jusqu’au Château.

Je crois que M. Jeanschmidt voulait nous habituer, nous qui étions des enfants du hasard et de nulle part, aux bienfaits d’une discipline et au réconfort d’une patrie. Le onze novembre, nous participions aux cérémonies du village. Nous nous rassemblions, en rangs, sur l’esplanade du Château, tous vêtus d’un blazer bleu marine et d’une cravate de tricot de la même couleur. « Pedro » Jeanschmidt – nous surnommions notre directeur : Pedro – donnait le signal du départ. Nous descendions l’allée, au pas cadencé, Pedro ouvrant la marche, suivi des élèves par ordre de taille décroissante. En tête de chaque classe, les trois plus grands : l’un portait une gerbe de fleurs, l’autre le drapeau français, le troisième la bannière de notre école, bleu nuit à triangle d’or. La plupart de mes camarades ont ainsi rempli leur office de porte-drapeaux : Etchevarietta, Charell, Mc Fowles, Desoto, Newman, Karvé, Moncef el Okbi, Corcuera, Archibald, Firouz, Monterey, Cœmtzopoulos qui était moitié grec, moitié éthiopien… Nous franchissions le portail puis le vieux pont de pierre sur la Bièvre. Devant la mairie du village qui avait été jadis la demeure du teinturier Oberkampf, sa statue en bronze verdi se dressait sur un socle de marbre et il nous regardait défiler d’un œil creux. Ensuite, le passage à niveau. Quand il était fermé et que la sonnerie annonçait un train, nous restions immobiles, au garde-à-vous. La barrière se levait en grinçant et Pedro avait un geste brusque du bras, tel un guide de montagne. Nous reprenions notre marche. Le long de la rue principale du village, des enfants, sur le trottoir, nous applaudissaient comme si nous étions des soldats d’une légion étrangère. Nous allions rejoindre les anciens combattants, massés sur la place de l’église. Pedro, d’un ordre sec, nous faisait mettre de nouveau au garde-à-vous. Et chaque élève, porteur d’une gerbe, venait la déposer au pied du monument aux Morts.

*

Le collège de Valvert occupait l’ancienne propriété d’un certain Valvert qui fut l’ami du comte d’Artois et l’accompagna dans l’Émigration. Plus tard, officier de l’armée russe, il mourut à la bataille d’Austerlitz en luttant contre ses compatriotes dans l’uniforme du régiment Izmaïlovsky. De lui, il ne demeurait que le nom et, au fond du parc, une colonnade de marbre rose à moitié écroulée…

Mes camarades et moi, nous avons été élevés sous le patronage mélancolique de cet homme et peut-être quelques-uns d’entre nous, sans même le savoir, en gardent-ils encore la marque.

*

La maison de Pedro était située au début de l’allée, en retrait, du côté opposé au mât et à l’infirmerie. Cette chaumière aux couleurs vernies évoquait pour nous la demeure de Blanche-Neige et des Sept Nains. Un parterre à l’anglaise impeccablement entretenu par Pedro lui-même la bordait.

Il ne me reçut qu’une seule fois chez lui, le soir de ma fugue. J’avais erré de longues heures dans le quartier des Champs-Élysées, à la recherche de quelque chose, avant de me résoudre à rentrer au collège. Le surveillant de l’étude m’avait dit que Pedro m’attendait.

Les meubles brillant d’encaustique, le dallage, les faïences, les fenêtres à petits carreaux teintés étaient ceux d’un intérieur hollandais. Une seule lampe éclairait la pièce. Pedro était assis derrière un bureau haute époque, en bois foncé. Il fumait la pipe.

— Pourquoi vous vous êtes enfui cet après-midi ? Vous êtes malheureux ici ?

La question m’avait surpris.

— Non… Pas vraiment malheureux.

— Je passe l’éponge. Mais je vous prive de sortie.

Nous étions restés quelques minutes tous les deux, face à face, dans le silence, Pedro soufflant pensivement la fumée de sa pipe. Il me raccompagna jusqu’à la porte.

— Ne recommencez plus.

Il fixa sur moi un regard triste et affectueux.

— Si vous avez envie de parler, venez me voir. Je ne veux pas que vous soyez malheureux.

J’avais marché le long de l’allée, en direction du Château et je m’étais retourné. Pedro se tenait immobile sous le porche de sa chaumière. D’habitude, tout en lui respirait la force : le granit de son visage de montagnard, sa silhouette trapue, sa pipe, son accent vaudois. Mais ce soir-là, pour la première fois, il m’avait semblé soucieux. À cause de ma fugue ? Peut-être pensait-il à notre avenir, quand nous aurions quitté le royaume de Valvert dont il était le régent – royaume menacé dans ce monde de plus en plus dur et incompréhensible –, et que lui, Pedro, ne pourrait plus rien pour nous.

*

L’allée principale coupait la grande pelouse où nous passions les récréations de l’après-midi et du soir et où se disputaient les matches de hockey sur gazon. Au fond de la pelouse, vers le mur d’enceinte, se dressait un blockhaus de la taille d’un immeuble, vestige de la guerre, pendant laquelle le collège avait servi d’état-major à la Luftwaffe. Derrière, un chemin longeait le mur d’enceinte et menait à la maison de Pedro et au portail. Un peu plus bas que le blockhaus, une orangerie avait été transformée en gymnase.

Souvent, dans mes rêves, je suis l’allée principale jusqu’au Château, laissant sur ma droite une baraque de couleur brune : le vestiaire où nous nous habillions en tenue de sport. Enfin, j’arrive sur l’esplanade semée de graviers, devant le Château, un bâtiment blanc de deux étages au perron bordé d’une balustrade. Il avait été construit à la fin du XIXe siècle sur le modèle du Château de la Malmaison. Je gravis l’escalier du perron, pousse la porte qui se referme toute seule derrière moi, et voici le hall dallé de noir et de blanc qui donne accès aux deux réfectoires.

De l’aile gauche du Château, que nous appelions « La Nouvelle Aile » – Pedro l’avait fait bâtir au début des années cinquante –, un chemin descendait jusqu’à la cour de la Confédération baptisée ainsi par notre directeur en hommage à la Suisse, son pays natal. Dans mes rêves je n’emprunte pas ce chemin mais le labyrinthe, qui nous était interdit et dont seuls Pedro et les professeurs avaient la jouissance. Un étroit couloir de verdure, des ronds-points et des charmilles, des bancs de pierre, un parfum de troènes. Le labyrinthe lui aussi débouchait sur la cour de la Confédération.

Elle était entourée, comme la place d’un village, de maisons disparates qui abritaient les salles de classe, les dortoirs ou les chambres que nous partagions à cinq ou six. Chacune de ces maisons avait un nom : l’Ermitage à l’allure de gentilhommière tourangelle, la Belle Jardinière, villa normande à colombages, le Pavillon Vert, le Logis, la Source et son minaret, l’Atelier, la Ravine, et le Chalet qu’on aurait pu prendre pour l’un de ces vieux hôtels alpestres de Saint-Gervais qu’un milliardaire excentrique aurait fait transporter, pièce par pièce, ici, en Seine-et-Oise. Au fond de la cour, dans une ancienne écurie surmontée d’un clocheton, on avait aménagé une salle de cinéma et de théâtre.

Nous nous rassemblions dans la cour vers midi, avant de monter en rang au Château pour le déjeuner, ou chaque fois que Pedro voulait nous annoncer quelque chose d’important. On disait : « Rassemblement à telle heure, à la Confédération », et ces mots sibyllins ne pouvaient être compris que de nous.

J’ai vécu dans toutes les maisons de cette cour et mon bâtiment préféré était le Pavillon Vert. Il devait son nom au lierre qui rongeait sa façade. Sous la véranda du Pavillon Vert, nous nous réfugiions les jours de pluie, pendant la récréation. Un escalier extérieur, à la rampe de bois ouvragé, menait aux étages. Le premier était occupé par la bibliothèque. Longtemps, j’ai partagé l’une des chambres du deuxième, avec Charell, Mc Fowles, Newman et le futur comédien Edmond Claude.

Les nuits de printemps, au Pavillon Vert, nous nous asseyions, pour fumer, devant une fenêtre grande ouverte. Il fallait attendre très tard que le collège fut endormi. Nous avions le choix entre deux fenêtres : l’une donnait sur la cour de la Confédération où quelquefois Pedro faisait une ronde, en robe de chambre écossaise, pipe à la bouche ; et l’autre, plus petite, presque de la taille d’une lucarne, dominait une route de campagne le long de laquelle coulait la Bièvre.

Edmond Claude et Newman voulaient se procurer une corde et, à l’aide de celle-ci, nous nous laisserions glisser au bas du mur. Mc Fowles et Charell avaient décidé que nous prendrions le train dont on entendait le sifflement chaque nuit, à la même heure.

Mais où allait-il donc, ce train ?




II

Certains de nos professeurs habitaient l’une ou l’autre maison de la cour de la Confédération et Pedro les avait nommés « capitaines » de ces bâtiments. Ils en étaient responsables et assuraient la discipline avec l’aide d’« aspirants », élèves recrutés dans les classes de seconde et de première. Ceux-ci se livraient chaque soir à des « inspections », vérifiant si les lits étaient bien faits, les placards rangés, les chaussures cirées. Après l’extinction des feux, à neuf heures, les aspirants veillaient à ce qu’on ne rallumât pas la lumière et que régnât le silence.

Le capitaine du Pavillon Vert était notre professeur de gymnastique, M. Kovnovitzine, que nous appelions « Kovo ». Il n’avait aucun aspirant sous ses ordres. Pas d’inspection dans nos chambres. Nous pouvions éteindre les feux à l’heure que nous voulions. Le seul danger : que Pedro, au cours de sa ronde nocturne, remarquât de la lumière à notre fenêtre. Alors, il lançait un coup de sifflet, comme un agent de la défense passive.

Kovo avait d’abord été professeur de tennis et, à ses élèves préférés, il offrait l’une de ses anciennes cartes de visite :

KOVNOVITZINE
Professeur de tennis diplômé
8, villa Diez-Monin
Paris 16e

Cet homme de haute taille, aux cheveux blancs ramenés en arrière et au profil pur, portait un pantalon de toile blanche et vivait en compagnie d’un labrador qui nous rendait quelquefois visite dans nos chambres. Insomniaque, il passait ses nuits à déambuler sur la grande pelouse du collège. De la fenêtre je l’avais observé vers deux ou trois heures du matin, traversant lentement la cour, son labrador en laisse. Le pantalon de toile faisait une tache phosphorescente. Il lâchait le chien et celui-ci finissait par s’échapper, puisqu’on entendait Kovo l’appeler au bout d’un moment :

— Chou-ou-ou-ou-ou-ou-ra…

Et cet appel, inlassablement répété jusqu’à l’aube, tantôt proche, tantôt lointain, résonnait comme la plainte d’un hautbois.

J’ignore si le capitaine Kovnovitzine se promène toujours la nuit avec son chien Choura. J’ai revu un seul de nos maîtres, une dizaine d’années après avoir quitté le collège : Lafaure, le professeur de chimie. À ce qu’on m’a dit, toi aussi, Edmond, tu as eu l’occasion de revoir Lafaure…

Oui. Ce soir-là, le public n’avait été ni meilleur ni pire que celui des autres villes de province où faisait étape notre tournée Baret. À l’entracte, on m’avait apporté, dans la minuscule loge que je partageais avec Sylvestre-Bel, une carte de visite : « Cher Edmond Claude, votre ancien professeur de chimie au collège de Valvert :

LAFAURE,

désirerait, si cela était possible, souper avec vous après le spectacle. »

— Une admiratrice ? m’avait demandé Sylvestre-Bel.

Je ne pouvais détacher les yeux de cette carte de visite jaunie, au milieu de laquelle le nom LAFAURE était gravé en caractères gris cendre.

— Non. Un vieil ami de famille.

Et quand ce fut mon tour d’entrer en scène pour quelques minutes et cinq répliques, j’entendis du fond du silence une voix souffler aux premiers rangs : « Bravo ! Bravo ! » Je la reconnus aussitôt : la voix sépulcrale de Lafaure, que nous imitions en classe autrefois et à cause de laquelle nous l’avions surnommé « le Mort ».

Cinq coups discrets mais nets, frappés à la porte de notre loge. On aurait dit du morse. J’ouvris. Lafaure.

— Je ne vous dérange pas ?

Il se tenait devant moi, les cheveux blancs en brosse, raide et intimidé dans un costume bleu marine aux pantalons étroits qui tombaient bien au-dessus des chevilles et découvraient deux énormes chaussures noires à semelles de crêpe. Il en portait de semblables au collège et ces godillots trop grands et trop lourds lui donnaient une démarche lente de somnambule.

Son visage avait rétréci et des rides le fripaient, mais sa peau était la même que jadis : d’un blanc crayeux.

— Entrez, monsieur Lafaure.

Dans cette loge exiguë, aux deux cuvettes en carton, Sylvestre-Bel assis sur l’unique chaise de paille se démaquillait et moi, j’étais presque collé contre Lafaure qui avait refermé la porte derrière lui.

— Je te présente mon ancien professeur de chimie…

Sylvestre-Bel se retourna et salua Lafaure d’un signe hautain de la tête. Par coquetterie, il n’avait pas ôté le toupet avec lequel il paraissait sur scène et qui le rajeunissait encore plus : À soixante ans, il pouvait prétendre en avoir trente-cinq comme certains américains qui demeurent, à force de bronzage, d’hygiène corporelle et de soins de beauté, momifiés dans leur jeunesse.

— Monsieur, je vous ai trouvé très bien, lui dit Lafaure.

Et il sortit de la poche de sa veste, le programme qu’il feuilleta. Grandes photographies de notre vedette et de notre metteur en scène ; puis, aux pages suivantes, photos plus réduites de Sylvestre-Bel et des autres comédiens, la mienne de la taille d’un timbre-poste.

— Vous me feriez un grand plaisir de signer, dit Lafaure à Sylvestre-Bel en lui tendant le programme ouvert à la page de sa photo.

— Avec plaisir. Votre nom ?

— Lafaure. Thierry Lafaure.

Et tandis que mon camarade écrivait lentement sa dédicace : « Pour Monsieur Thierry Lafaure, en toute sympathie de Sylvestre-Bel », nous nous penchions, Lafaure et moi, au-dessus de son épaule.

— Merci.

— C’est la moindre des choses, dit Sylvestre-Bel, buste cambré.

*

Je ne voulais pas faire attendre mon ancien professeur et j’ai renoncé à me démaquiller. Nous sommes sortis tous les deux du théâtre. Il tombait une pluie fine.

— J’ai réservé aux « Armes de la Ville », m’a dit Lafaure. C’est le seul endroit qui reste ouvert après dix heures.

Nous marchions, lui de ce pas raide qui était le sien au collège et moi la tête penchée, de crainte que mon maquillage ne coulât sous la pluie. Le bruit de succion de ses semelles et son pardessus d’un jaune blafard achevaient de lui donner une allure de spectre.

— Vous êtes descendu à quel hôtel ? me demanda-t-il.

— À « L’Armorie ».

— Et vous repartez demain ?

— Oui. Dans le car de la tournée.

— C’est dommage que vous ne restiez pas plus longtemps…

Son pas s’allongeait comme celui d’un pantin mécanique que l’on vient de remonter et j’avais peur de le perdre. Le manteau jaune et le gémissement régulier de ses semelles de crêpe seraient mes seuls points de repère dans l’obscurité. Soudain, la façade vitrée d’une grande brasserie déserte. Ses glaces, ses bois et ses cuirs étincelaient sous la lumière d’ampoules dans des globes de verre.

— J’ai réservé une table de deux personnes dit Lafaure de sa voix d’outre-tombe à un homme aux moustaches brunes, derrière le bar.

L’homme eut un geste excédé du bras en direction des tables vides.

Vous voyez bien que vous avez le choix.

Lafaure m’entraîna vers l’une des tables du fond.

— Nous serons au calme ici, me dit-il.

Plus loin, d’une double porte aux battants ouverts, s’échappaient des nuages de fumée, des éclats de voix et de rire. De temps en temps une silhouette armée d’une queue de billard passait dans l’encadrement de la porte.

— Moi aussi, je joue quelquefois à ce jeu, me dit tristement Lafaure. Il n’y a pas beaucoup de distractions ici.

J’avais du mal à imaginer Lafaure jouant au billard. Comment lui, si raide, se penchait-il ? Je suppose que son corps se cassait à quatre-vingt-dix degrés dans un grincement de cric et qu’il appuyait son menton au rebord de la table pour conserver cette position, le temps de pousser sur la boule.

— Je prendrais bien une pissaladière, dit-il. Et vous ?

— Moi aussi.

— Elles sont excellentes ici.

Un jeune homme d’une vingtaine d’années, aux cheveux blonds bouclés et aux yeux verts, s’était planté devant notre table et attendait la commande, bras croisés, en considérant Lafaure d’un œil ironique.

— Stéphane, vous nous apporterez deux pissaladières.

— Bien, monsieur Lafaure.

Stéphane hocha la tête cérémonieusement et il y avait de l’insolence dans ce geste trop appuyé.

— Un gentil garçon, dit Lafaure. Il veut se cultiver. Je lui fais lire des livres d’histoire. Il est un peu artiste, comme vous… Il voudrait se lancer dans le cinéma…

Ses traits se crispaient. Apparemment, ce sujet lui tenait à cœur.

— Peut-être réussira-t-il à faire du cinéma… Vous ne trouvez pas qu’il a un visage d’ange ?

Il perçait tant d’inquiétude dans cette question que je n’osais y répondre et que je devinais quelque chose de trouble et de douloureux entre ce garçon et Lafaure.

— En tout cas, Edmond, je suis vraiment heureux de vous retrouver.

Ainsi, il se souvenait de mon prénom ?

— Depuis combien de temps nous ne nous sommes pas vus ? Voyons… Treize ans, je crois… Treize ans, déjà… Eh bien, vous n’avez pas changé…

— Vous non plus monsieur Lafaure.

— Oh ! moi…

Il poussa un soupir et caressa la brosse de ses cheveux. Sous la lumière dure des néons, son visage était encore plus étroit et fripé que dans la loge, et sa peau piquée de taches de rouille.

— Depuis que j’ai quitté le collège de Valvert pour prendre ma retraite, j’habite ici avec ma sœur aînée… Je vous aurais volontiers invité chez nous, mais ma sœur est une couche-tôt et elle a très mauvais caractère…

— Vous avez des nouvelles de Valvert ?

— Valvert n’existe plus. Le domaine a été vendu à une société immobilière. Ils ont détruit tous les bâtiments. C’est triste, vous ne trouvez pas ?

J’accueillis cette nouvelle avec détachement, mais le lendemain, elle me causa la sensation d’un vide, comme le silence et la poussière au-dessus des pans de murs écroulés.

— M. Kovnovitzine m’écrit de temps en temps. Il habite maintenant à Sainte-Geneviève-des-Bois. Vous vous souvenez de lui ?

— Bien sûr. Un très chic type… Kovo…

— Oui, Kovo… Et moi, je sais que vous m’appeliez « le Mort »…

Il souriait, sans la moindre rancune apparente, d’un large sourire de squelette, et, par ce sourire, il nous donnait raison de l’avoir surnommé « le Mort ».

Le jeune homme aux yeux verts apportait les pissaladières.

— Elles ne sont pas trop cuites, Stéphane ?

— Mais non, mais non, monsieur Lafaure.

— Stéphane, je vous présente un ami parisien… Il est acteur… Il a joué ce soir au théâtre municipal… Je lui demanderai des conseils pour vous.

— Merci, monsieur Lafaure.

Il le considérait toujours avec une insolence qui me fit de la peine pour Lafaure.

— Maintenant, Stéphane, laissez-nous parler…

Peut-être mon ancien maître voulait-il exciter la jalousie et le respect de l’autre par la présence, à ses côtés, d’un « acteur » ?

— Je pense souvent à Valvert, dit Lafaure.

— Moi aussi.

Nous tâchions de découper nos pissaladières, aussi sèches que des fleurs de rocaille.

— Elles sont bien trop cuites mais je n’ose pas le lui dire… j’ai… j’ai peur de lui.

Il tourna la tête vers l’autre bout de la salle, là où se trouvait le jeune homme.

— Je lui dirai que nous nous sommes connus à Paris… Surtout, ne lui parlez pas de Valvert…

Le collège de Valvert… Il me paraissait bien lointain dans cette brasserie déserte, devant nos pissaladières calcinées, au fond de cette ville maussade de province où nous n’avions pas assez de place, Sylvestre-Bel et moi, pour nous démaquiller… Un domaine abandonné que l’on visite en rêve : la grande pelouse et le blockhaus, sous la lune. Le labyrinthe de verdure. Les courts de tennis. La forêt. Les rhododendrons. Le tombeau d’Oberkampf…

— Et vous avez eu des nouvelles de quelques élèves ? lui demandai-je.

— Il y a six ans, j’ai reçu une carte postale de Jim Etchevarietta. Vous vous souvenez de lui ?… Un brun… Il est retourné dans son pays, en Argentine…

Apparemment, cette nouvelle plongeait Lafaure dans une profonde mélancolie.

— C’est loin d’ici, l’Argentine…

Etchevarietta. Nous étions voisins de classe. Pendant les cours de mathématiques, il relevait doucement son pupitre et me montrait une par une les photographies de ses chevaux de polo.

— Et vous, Edmond ? Vous avez revu des anciens ?

— Oui, Mc Fowles… Daniel Desoto…

— Il était un peu dans le genre d’Etchevarietta… Son père lui donnait mille francs d’argent de poche par semaine…

— Oui… Il y avait de drôles de gens dans ce collège… Tous perturbés par leur situation familiale… Hein, Edmond…

Nous avions renoncé à manger nos pissaladières dont chaque bouchée me donnait l’impression de mastiquer un chewing-gum chaud.

— Comment avez-vous su que je jouais dans cette pièce ?

— Je reçois tous les programmes des tournées et j’ai lu votre nom.

Mon pauvre nom écrit au bas de l’affiche en lettres minuscules, deux fois plus petit que celui de Sylvestre-Bel.

Lafaure me serrait le bras et, comme son rire et sa voix, cette étreinte était celle d’un squelette.

— J’ai toujours pensé que vous feriez carrière dans un métier artistique… Déjà, au collège…

Les exclamations des joueurs de billard, à côté, couvraient sa voix. Je me regardai furtivement dans la glace, derrière lui. Non, je n’avais pas la tête d’un clown, comme je le craignais. Bien sûr, le fond de teint me donnait un hâle de navigateur de plaisance, les sourcils étaient un peu trop noirs et leur courbe trop bien dessinée, mais sans rien d’excessif. Et pourtant, je me fardais à l’ancienne, selon les conseils de Sylvestre-Bel, utilisant des bâtons Leichner aux couleurs criardes et pour me démaquiller, du beurre de cacao.

— Monsieur Lafaure, excusez-moi pour mon maquillage mais je ne voulais pas vous faire attendre…

Après tout, lui aussi avait l’air maquillé. Sa peau était aussi blanche que celle d’un Pierrot.

— Voyons, Edmond… Le fard vous va très bien…

Il me dévisageait d’un œil admiratif. Jamais plus je ne rencontrerais un tel public que celui de ce vieux professeur de chimie, pour qui, déjà, au collège… Hélas, avec l’âge qui vient peu à peu, il faut bien admettre qu’on ne jouera pas les personnages importants mais les comparses, les silhouettes. Il n’y a rien de déshonorant à faire partie des obscurs et des sans-grades du métier. Mon camarade de loge me le disait souvent, lui dont la spécialité consistait à tenir, depuis plus de quarante ans, de petits rôles : groom ou maître d’hôtel. Il passait en courant d’air, sec, élégant, cambré, impérieux comme la sonorité de son nom : Sylvestre-Bel, et ses brèves apparitions étaient le secret – selon lui – de son éternelle jeunesse.

— Figurez-vous, Edmond, que j’ai toujours le transistor…

Lafaure s’était penché vers moi et m’avait chuchoté cette phrase. Je mis quelques secondes à comprendre et un souvenir m’envahit, aux tonalités estivales et aux odeurs de sous-bois.

C’était la fin de l’année scolaire. Nous avions souvent chahuté notre professeur de chimie au cours de cette année-là et nous en éprouvions du remords. Nous avions donc décidé de nous cotiser pour lui offrir un cadeau et notre camarade Mc Fowles avait été chargé de nous ramener des États-Unis, où il allait souvent avec sa grand-mère, le poste transistor le plus perfectionné de l’époque. Nous l’avions offert à Lafaure au début du cours de chimie. Très ému, il nous avait proposé de quitter la classe et de faire une grande promenade dans le parc du collège.

Nous marchions en groupe autour de Lafaure et Mc Fowles lui montrait de quelle manière capter les différentes radios françaises et étrangères. Mc Fowles, à quinze ans, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix. Il pratiquait tous les sports dangereux, et cela devait, plus tard, lui coûter la vie. Mais ce jour-là, avec des gestes dégingandés, il expliquait à Lafaure comment se servir du transistor.

Sous le soleil, nous avions traversé la grande pelouse et suivi une allée bordée de massifs de rhododendrons. La piste Hébert. Les courts de tennis. Et nous pénétrions dans le bois…

Le lendemain, ce seraient les grandes vacances. J’entends encore les bribes de musique du transistor, nos voix, celle de Lafaure marquant la mesure comme les soupirs d’une contrebasse, le gros rire de Mc Fowles…

— Au fait, Edmond, pendant que j’y pense, je vais vous demander une petite signature à vous aussi…

D’un geste brusque, Lafaure me tendit le programme rouge et or de notre pièce. Il fronçait les sourcils et je voyais bien qu’il avait les larmes aux yeux – chose étrange dans ce visage de squelette.

Ma photo était voisine de celle de Sylvestre-Bel, mais petite, si petite… On distinguait à peine mes traits. J’écrivis : « Pour Monsieur Lafaure, en souvenir de Val vert et de son ancien élève, Edmond Claude. »

Nous nous sommes levés de table et nous avons traversé la salle du restaurant, Lafaure me précédant d’une démarche d’automate, son pardessus plié soigneusement sur son bras raide. Le jeune homme qui nous avait servi les pissaladières était appuyé au bar dans un déhanchement gracieux. Il fixait Lafaure du même regard que tout à l’heure, comme s’il était certain de son pouvoir sur lui. Lafaure baissa la tête.

La pluie tombait beaucoup plus dru qu’avant le souper. Je l’ai aidé à enfiler son pardessus jaune. On a éteint toutes les lumières à l’intérieur de la brasserie. Nous n’avions pas de parapluie et nous restions côte à côte sans rien dire, Lafaure et moi, sous l’auvent métallique des « Armes de la Ville ».

*

Eh bien, figure-toi qu’un soir, la veille de Noël, j’attendais avec mes deux petites filles devant l’entrée du cinéma « Le Rex », où l’on donnait un film de Walt Disney. La queue n’était composée que de parents et de leurs enfants. À quelques rangs devant nous, un homme très raide aux cheveux blancs attira mon attention. Il était seul, enveloppé d’un manteau jaune et d’une écharpe d’un gris poussiéreux. Il jetait des regards furtifs sur les enfants autour de lui, comme s’il en cherchait un en particulier qui fut disponible et avec lequel il eût pu engager la conversation. Nos yeux se rencontrèrent. C’était Lafaure.

D’une saccade, il détourna la tête, à la façon d’un homme pris en flagrant délit. Je le vis quitter imperceptiblement la queue. Craignait-il qu’un geste trop brutal de sa part attirât de nouveau l’attention sur lui et qu’on lui mît la main au collet ? M’avait-il reconnu ? J’aurais bien voulu le lui demander, comme tu l’imagines, mais Thierry Lafaure se perdait déjà, de sa démarche de fantôme, dans la foule du boulevard.




III

Chaque jeudi, Gino Bordin, notre professeur de guitare venait au collège par le car de la porte de Saint-Cloud. J’ai appris qu’en ce temps-là, il habitait à Montmartre, au 8 de la rue Audran, mais cela ne me sert pas à grand-chose puisqu’il ne figure plus dans l’annuaire.

Bordin portait toujours un costume bleu nuit qu’égayaient une pochette et une cravate de soie claire. Ses lunettes étaient à fines montures argentées et ses cheveux, argentés eux aussi, il les coiffait en arrière, comme Kovo. Vers midi, le jeudi, il suivait d’un pas rapide l’allée du Château, tenant de la main gauche l’étui marron qui enveloppait sa guitare. Il déjeunait au réfectoire, à la table du fond. Je n’ai malheureusement jamais pu me trouver à cette table près de lui, mais pendant tout le repas, je l’observais. Il faisait beaucoup rire ses voisins. Moi, je connaissais par cœur toutes ses anecdotes. Le premier, il avait introduit en France la guitare hawaïenne et c’était là son titre de gloire.

Bordin ne disposait d’aucun local. On ne lui laissait même pas utiliser la salle de solfège, au rez-de-chaussée de la Nouvelle Aile. On l’avait relégué sur une banquette de bois du hall, devant l’escalier monumental qui menait au premier étage du Château. Là, dans les courants d’air et la demi-pénombre, il donnait ses leçons à la sauvette.

C’était sans doute le nombre réduit des élèves de Bordin qui lui valait ce manque d’égard. Longtemps, il n’en a compté que deux : Michel Karvé et moi. Mais à la fin du cours, sous mon impulsion et celle de Karvé, un petit groupe de fidèles se réunissait autour de lui, le jeudi après-midi pour l’entendre jouer : Edmond Claude, Charell, Portier, Desoto, Mc Fowles, El Okbi, Newman… Ces après-midi-là, les élèves avaient quartier libre et s’éparpillaient sur la pelouse et les terrains de sport. Nous, nous préférions la compagnie de Bordin.

Vers six heures, il interprétait un air lent et poignant : « How high the moon ». Cela signifiait que le moment était venu de nous séparer. Karvé et moi, nous l’accompagnions à l’arrêt du car : Pedro nous avait accordé l’autorisation exceptionnelle de franchir le portail avec notre professeur et de rester quelque temps à l’air libre. Nous attendions tous les trois sur le trottoir, devant le jardin public, Bordin flattant d’une main distraite l’encolure de sa guitare, qu’il tenait appuyée contre sa jambe. Il nous donnait l’accolade à chacun.

— A gioved’, amici miei…

Il montait dans le car et s’asseyait toujours à l’arrière après avoir posé sur le siège, à côté de lui, sa guitare. Au moment où le car franchissait le passage à niveau, il nous faisait un grand geste du bras.

Les accords de la guitare hawaïenne de Bordin m’évoquent la brise soufflant le long d’une avenue vide et ensoleillée qui descend jusqu’à la mer. Ils me rappellent aussi mon amitié pour Michel Karvé, un voisin de classe. Nous nous entendions bien. Et pourtant, Karvé m’intriguait. Je pense au jour où on nous distribua à tous un questionnaire : nous devions écrire notre date de naissance et la profession de nos parents.

Karvé parut hésiter un moment. Il promena un regard pensif à travers la vitre. Dehors, le soleil d’hiver baignait la cour de la Confédération d’une lumière douce et brumeuse. Il souleva son pupitre et chercha quelque chose dans le Larousse. Il referma le pupitre. Enfin, il se décida. À la rubrique : Profession des parents, il écrivit d’une belle écriture appliquée :

« Trafic d’influences »

*

Je consultai à mon tour le Larousse pour y trouver le sens de ces mots et j’aurais bien voulu que Michel Karvé me donnât de plus amples explications mais je craignais d’être indiscret.

J’avais rencontré ses parents à plusieurs reprises, les jours de congé, chez lui, avenue Victor-Hugo. Ils m’avaient paru très distingués. Le docteur Genia Karvé était un homme grand et mince, avec un air de jeunesse que lui donnaient des yeux clairs. Sa femme : Les cheveux blond vénitien, un visage de lionne, des yeux aussi clairs que ceux de son mari, l’allure nonchalante et sportive de certaines Américaines.

De prime abord, les mots « trafic d’influences » qui demeuraient tracés dans ma mémoire de l’écriture nette et précise de Michel Karvé, ne correspondaient pas à ce couple.

J’avais pu mieux les observer au cours d’une promenade que nous avions faite au bois de Boulogne. C’était un samedi après-midi d’automne. Le ciel gris, l’odeur de l’herbe et de la terre mouillées… Ils marchaient devant nous côte à côte et les silhouettes élégantes du docteur Karvé et de sa femme s’associaient pour moi à des mots tels que : rendez-vous de chasse, faisanderie, équipages.

Nous avions traversé le parc de Bagatelle, puis rejoint par la route en contrebas, le terrain de polo. La nuit tombait. Une chose m’avait frappé chez les parents de Michel : ils ne lui adressaient pas la parole et même lui témoignaient une totale indifférence. Je notai aussi combien la tenue vestimentaire de mon camarade contrastait avec celle du docteur et de Mme Karvé. Il portait un pantalon de velours reprisé et un vieux blazer trop grand pour lui. Pas de manteau. Des sandales de caoutchouc. Au collège, je lui avais donné deux paires de chaussettes, car toutes les siennes étaient trouées.

Plus tard, dans la grosse voiture noire du docteur Karvé – il ne prenait aucun soin de cette voiture à la carrosserie maculée de boue – nous étions assis sur la banquette arrière, Michel et moi. Le docteur Karvé fumait, au volant. De temps en temps, sa femme et lui échangeaient de brefs propos. Il était question de gens que mon camarade connaissait certainement.

— Nous sortons ce soir, Michel, dit Mme Karvé. Je t’ai laissé une tranche de jambon dans le frigidaire.

— Oui, maman.

— Ça suffira ?

— Oui, maman.

Elle avait dit cela d’une voue distraite, un peu sèche, et sans se retourner vers lui.

Trafic d’influences. J’ai conservé une feuille de papier bleu à l’en-tête du docteur Genia Karvé, « otorhino-laryngologiste, 12 avenue Victor-Hugo 16e, Passy 38-80 », où celui-ci, d’une écriture ferme, me prescrit quelques médicaments. Il m’ausculta un soir que Michel lui avait dit que je me sentais un peu souffrant. Dans son cabinet, il avait fait preuve de cette même indifférence courtoise qu’il nous témoignait d’ordinaire à son fils et à moi. Sur les rayonnages de la bibliothèque je remarquai des photos dédicacées, la plupart dans des cadres de cuir et m’approchai imperceptiblement de ces photos pour mieux les contempler.

— Des clientes qui sont en même temps des amies, me dit le docteur Karvé en haussant les épaules, la cigarette inclinée au coin des lèvres.

*

Trafic d’influences. Le lendemain du jour où Michel avait répondu si curieusement au questionnaire, nous vîmes par la fenêtre de notre classe la voiture noire du docteur Karvé traverser la cour de la Confédération et tourner à gauche vers l’allée qui menait au Château. C’était la première fois que le docteur Karvé visitait notre collège. Jamais les parents de Michel n’étaient venus chercher leur fils du le raccompagner les jours de sortie. Il prenait le car jusqu’à la porte de Saint-Cloud comme moi. Puis le métro.

Mon camarade n’avait pas sourcillé. Il avait même feint de ne prêter aucune attention à la voiture de son père. Quelques instants plus tard, un surveillant entra dans la classe, interrompant le cours d’anglais.

— Karvé, Monsieur le Directeur voudrait vous parler. Il est en compagnie de votre père.

Michel se leva. Dans sa vieille blouse bleue et ses sandales, il suivait le surveillant d’une démarche raide, comme quelqu’un que l’on emmène au poteau d’exécution.

*

On avait certainement montré au docteur Genia Karvé le questionnaire rempli par Michel. Que s’étaient dit le père et le fils dans le bureau de M. Jeanschmidt, notre directeur ? C’est plus tard, bien plus tard que j’ai mené une enquête. J’avais perdu de vue Michel depuis longtemps et j’ignorais tout de son sort et de celui de ses parents. Avenue Victor-Hugo, il n’y avait plus de docteur Genia Karvé.

Trafic d’influences. J’ai questionné des gens et consulté de vieux journaux dont l’odeur me rappelait celle du samedi d’automne où Michel et moi nous nous étions promenés au Bois, en compagnie de son père et de sa mère. Sur le chemin du retour, le docteur Karvé avait arrêté la voiture à Neuilly, au coin de l’avenue de Madrid.

— Bon. Nous vous laissons là. Nous devons retrouver des amis dans le quartier.

Michel avait ouvert la portière en silence.

— N’oublie pas… La tranche de jambon dans le frigidaire…, avait dit Mme Karvé d’une voix lasse.

Nous étions restés un instant immobiles, à suivre des yeux la voiture qui s’éloignait dans la direction du quartier Saint-James.

— Je n’ai pas de tickets de métro, m’avait dit Michel. Et toi ?

— Moi non plus.

— Si tu veux, je t’invite à partager ma tranche de jambon.

Il avait éclaté de rire. Cette partie de l’avenue était obscure et nous butions sur des tas de feuilles mortes, au milieu du trottoir. À mesure que nous nous rapprochions de l’avenue de Neuilly, on y voyait mieux. Des lumières aux fenêtres et des façades de restaurants étincelantes. Maintenant, les feuilles mortes tapissaient le trottoir d’une couche épaisse et collaient aux talons. Leur odeur amère était la même que celle des vieux journaux dont on tourne doucement les feuilles cassantes, une à une, à rebours du temps, pour essayer de retrouver une photo, un nom, la trace enfouie de quelqu’un.

*

Un mince article d’une seule colonne en bas de page. Les Karvé avaient comparu en correctionnelle. Peut-être Michel le savait-il. Le procès s’était déroulé deux ans après sa naissance. On avait découvert, chez les Karvé, des meubles, des tableaux et des bijoux de provenance suspecte. Le « couple » avait été condamné à une peine de prison avec sursis et vingt mille francs d’amende pour « recel ». Le compte rendu précisait que Mme Karvé à cette occasion était vêtue d’une robe turquoise très ajustée et d’une ceinture de peau blanche, mais pas une seule fois, je dois le reconnaître, on n’employait au sujet du docteur et de sa femme le terme : trafic d’influences.

*

Étaient-ce les mêmes personnes que celles que j’avais connues et dont les silhouettes gracieuses glissaient dans mon souvenir ?

Je finis par échouer dans un bar de l’avenue Montaigne, jadis fréquenté par des gens de plaisirs et de chevaux et dont l’un des anciens habitués était susceptible de me renseigner : il avait côtoyé, depuis cinquante ans, « tout le monde ».

Je prononçai le nom de Mme Karvé et un brusque attendrissement traversa son regard, comme si ce nom lui rappelait sa jeunesse ou celle de la mère de mon ancien camarade :

— Vous voulez parler d’Andrée la Pute ? me demanda-t-il, à voix basse.

*

Michel et moi, nous étions assis l’un en face de l’autre dans le café de l’avenue Victor-Hugo, en face de l’immeuble où habitaient ses parents. Depuis le début des vacances de Pâques, il n’était pas rentré chez lui. L’un de nos camarades de classe, Charell, lui avait accordé refuge.

Il portait toujours sa vieille veste trop grande, son pantalon de velours reprisé et une chemise à laquelle il manquait plusieurs boutons.

— Tu peux y aller maintenant, me dit-il.

— Tu es sûr de ne pas changer d’avis ?

— Non.

— Vas-y. Je t’attends.

Je me levai, sortis du café. Je traversai la rue et au moment de franchir le porche du 12, je sentis mon cœur battre. J’avais oublié l’étage et consultai la liste, accrochée à la porte d’acajou du concierge.

Docteur Genia Karvé. Deuxième droite.

Je décidai de ne pas prendre l’ascenseur et montai l’escalier en m’arrêtant longuement à chaque palier. Sur celui des Karvé, je restai quelques minutes immobile, appuyé contre la rampe comme un boxeur contre les cordes du ring, juste avant le début du combat. Enfin, je sonnai.

Mme Karvé m’ouvrit. Elle était vêtue d’un tailleur pied-de-poule et d’un corsage noir qui mettait en valeur sa chevelure blonde. Elle ne paraissait pas surprise de me voir.

— Je viens chercher les affaires de Michel, lui dis-je.

— Ah bon… Entrez…

Il lui avait certainement téléphoné pour lui annoncer ma visite. Ou était-elle indifférente au sort de son fils ? Nous traversâmes le vestibule. Un sac de golf traînait par terre.

Elle poussa une porte, au début du couloir.

— Voilà… C’est là… Il doit avoir ses affaires dans le placard… Je vous abandonne un instant.

Elle me lança un charmant sourire et disparut. J’entendais la voix du docteur Karvé, assez proche. Il parlait longuement mais personne ne lui répondait. Il poursuivait sans doute une conversation au téléphone.

La chambre de Michel était si petite qu’on se demandait si, à l’origine, elle ne servait pas de débarras. Une large fenêtre, disproportionnée à ce cagibi. Je collai mon front à la vitre qui ne laissait filtrer qu’un jour crépusculaire. Et pourtant, dehors, il était deux heures de l’après-midi et il y avait du soleil. Cette fenêtre ouvrait sur une cour à l’étroitesse de puits.

Pourquoi, dans cet immense appartement que Michel m’avait fait visiter en l’absence de ses parents, lui avoir donné cette chambre minuscule ? Michel prétendait que c’était lui-même qui l’avait choisie.

Pas de draps sur le lit de camp mais une simple couverture écossaise. Michel m’avait demandé de la lui rapporter. J’ouvris le placard et dans le sac de sport bleu marine du collège, je rangeai ses vêtements. Quelques vieilles paires de chaussettes, un maillot de bain, un mouchoir, deux chandails, trois chemises. Les chemises étaient reprisées, comme son pantalon de velours, et elles avaient cette particularité de porter au revers de leur col la griffe d’un grand couturier. En effet, c’était d’anciens corsages de sa mère. Les parents de Michel l’habillaient avec leurs vieux vêtements et son blazer, trop grand pour lui et usé jusqu’à la trame, avait appartenu à son père et venait lui aussi d’un tailleur réputé de la rue Marbeuf.

J’entendais toujours la voix monocorde du docteur Karvé, au téléphone. Par instants, il éclatait de rire. La porte entrebâillée s’ouvrit et Mme Karvé apparut dans l’embrasure.

— Alors… Vous vous débrouillez ?

Elle m’enveloppait de son sourire. L’ampoule, au plafond, éclairait son visage d’une lumière crue, faisant affleurer sur sa peau des taches de rousseur. Maintenant, je comprends mieux ce qui m’émouvait chez cette femme : un mélange de frivolité et de langueur qui s’associe dans mon esprit au XVIIIe siècle français, aux satins, aux cristaux et à cette teinte que l’on nomme le blond Fragonard.

— Vous avez trouvé tous les vêtements de Michel ?

— Oui.

Elle contemplait le sac de sport.

— J’aurais dû vous donner une valise… Vous croyez que Michel ne veut plus jamais revenir à la maison ?

— Je ne sais pas.

— De toute façon, dites-lui qu’il sera toujours le bienvenu ici.

Je pris le sac de sport, et le mis à mon épaule.

— Tenez… C’est pour Michel… Un peu d’argent de poche…

Elle me tendit un billet froissé de cent francs.

— Il a toujours été le même, me dit Mme Karvé d’une voix lointaine, comme si elle était convaincue que personne ne l’écouterait et qu’elle parlait pour elle seule. Quand il était petit, je l’emmenais au Pré-Catelan et il se cachait toujours… Quelquefois, je mettais une heure à le retrouver… Pauvre petit Michel…

Elle me précédait dans le vestibule. Le docteur Karvé parlait au téléphone, en poussant des exclamations dans une langue étrangère.

J’étais déjà sur le palier. Elle hésitait avant de refermer la porte.

— Au revoir…

Elle me tendit le bras.

J’aurais dû lui baiser la main, mais je la lui serrai.

— Au revoir… Genia est occupé dans son bureau mais dites bien à Michel que son père l’embrasse très fort… Et moi aussi…

Je dévalai l’escalier, impatient d’être de nouveau à l’air libre, sous le soleil.

Michel m’attendait à la terrasse du café, les bras croisés. Je lui donnai la couverture écossaise et le sac de sport dont il vérifia rapidement le contenu.

— Tu as oublié « Retour aux jours heureux », me dit-il.

Il s’agissait d’un dessin découpé dans un vieux magazine que lui et moi nous avions trouvé au fond du débarras du Pavillon Vert. Le magazine datait du mois et de l’année de notre naissance à tous les deux : juillet dix-neuf cent quarante-cinq, et le dessin était une publicité pour le porto Antonat. Une femme blonde de profil, coiffe d’un foulard, et assise sur une barque. À l’horizon, un lac, des montagnes, une voile blanche. Et au-dessus, en grandes lettres fines :

RETOUR AUX JOURS HEUREUX

La nostalgie et la douceur ensoleillée de ces mots et du dessin nous intriguaient, Michel et moi. Bordin, auquel nous avions demandé son avis, avait tiré de sa guitare quelques accords languissants. Michel, lui, voulait écrire tout un roman, en s’inspirant de la femme au foulard, du lac, des montagnes. Cela s’appellerait : Retour aux jours heureux.

— Je l’avais rangé dans la table de nuit, me dit-il déçu. Mais ça ne fait rien…

— Tu veux que je remonte le chercher ?

— Non, non… Ce n’est pas la peine. Je l'ai bien dans la tête… Le principal c’est qu’un jour j’écrive le roman…

Il posa à plat le billet de cent francs sur la table.

— Ta mère m’a dit que si tu voulais revenir…

Il fit semblant de ne pas m’entendre. Dehors, sur le trottoir opposé, le docteur Karvé marchait parmi les flaques de soleil en traînant le sac de golf. Mme Karvé sortait à son tour de l’immeuble. Elle portait des lunettes noires qui contrastaient avec son teint de blonde. Le docteur ouvrait la portière arrière de la voiture et lançait d’un geste épuisé le sac de golf sur la banquette. Il s’asseyait au volant. Mme Karvé, toujours nonchalante, se glissait à côté de lui. La voiture démarrait lentement.

— Ils vont à Mortefontaine, me dit Michel.

Et dans sa voix, il n’y avait nul reproche, mais au contraire une sorte de regret.

Pendant notre voyage en métro j’ai essayé une dernière fois de le dissuader. Il avait falsifié au corrector son extrait d’acte de naissance pour se vieillir de trois ans. Mais oui, sa décision était bien prise. Ensuite, nous sommes allés par le train jusqu’à Athis-Mons, là où se trouvait le bureau de recrutement.




IV

De tous nos maîtres, c’est sans doute à Kovo que nous avons donné le plus de satisfaction. Le sport était une discipline que privilégiait notre directeur, M. Jeanschmidt et nous y consacrions trois après-midi par semaine.

Souvent, Pedro assistait aux cours de Kovnovitzine. Lui et Kovo éprouvaient une grande amitié l’un pour l’autre. Ils avaient les mêmes goûts. On racontait qu’à la création du collège, par les deux frères aînés de Pedro, ce dernier avait tenu l’emploi de professeur de gymnastique.

Le hockey sur gazon était le sport traditionnel du collège. Pedro lui-même constituait les équipes et veillait à leur entraînement. Mais nous disposions aussi d’une piscine creusée à la lisière de la grande pelouse. Et si nous nous enfoncions plus avant dans le parc, nous découvrions la piste de course à pied, le terrain de saut à la perche, celui de volley-ball, les deux courts de tennis, enfin ce que Kovo et M. Jeanschmidt appelaient : « La piste Hébert », en hommage à un certain Hébert, créateur d’une méthode d’éducation physique dont ils étaient l’un et l’autre les disciples.

Cette « piste Hébert », Jeanschmidt et Kovo en avaient dressé les plans une dizaine d’années auparavant. Une sorte de parcours du combattant, semé de divers obstacles : murs à escalader, corde à laquelle nous grimpions, les jambes en équerre, barrières et arceaux qu’il fallait franchir en rampant sur les coudes, chevaux d’arçons pour le saut et la voltige… Très tôt le matin, au printemps, nous faisions ce que Kovo appelait « un parcours Hébert », avant de nous rendre au pas de course à la cérémonie du lever des couleurs.

Ces activités quotidiennes de plein air portaient leurs fruits. Notre équipe de hockey sur gazon avait atteint un niveau national en junior et nos sauteurs à la perche pouvaient défier ceux de l’équipe de France. Kovo obtenait de Jeanschmidt des heures supplémentaires de sport au détriment des autres cours. Et je me dis que Pedro avait raison de lui accorder ce privilège. Pour la plupart d’entre nous le sport a été un refuge, une manière d’oublier un moment nos difficultés à vivre, en particulier pour notre camarade Robert Mc Fowles.

Ce Mc Fowles, Kovo l’admirait. À quinze ans, il était capitaine de l’équipe de hockey et pratiquait avec un bonheur égal le ski, la natation, le tennis. Bob et moi, nous avons habité un an dans la même chambre, au Pavillon Vert, et noué une grande amitié.

Il a fini par se tuer, vers trente ans, au cours d’un championnat de bobsleigh, en Suisse, mais j’ai eu l’occasion de le revoir. J’ai même assisté par hasard à sa lune de miel. Il venait de se marier à Versailles avec une fille de cette ville et, ne sachant où partir en voyage de noces, ils avaient choisi un hôtel proche des Trianons pour y passer le mois d’août.

Il faisait très chaud, cet été-là et Mc Fowles et sa femme prenaient des bains de soleil sur la pelouse du parc de l’hôtel. Le maillot de bain d’Anne-Marie – la toute nouvelle Mme Mc Fowles – était d’un rouge vif et celui de Mc Fowles en imitation léopard, ce qui me rappelait Valvert. Nous aimions ces maillots de Tarzan et la plupart d’entre nous en portaient au bord de la piscine du collège, étrange piscine aux eaux noires et croupies que nous colorions au bleu de méthylène pour lui donner un aspect méditerranéen. Et nous réparions tant bien que mal le plongeoir délabré.

Bob Mc Fowles avait connu sa future femme quelques mois auparavant dans une station de sports d’hiver. Elle travaillait à la réception d’un hôtel. Le coup de foudre. Leur mariage avait été célébré à Versailles, où le père d’Anne-Marie tenait un commerce, rue Carnot.

Une fille de taille moyenne, aux cheveux blonds et aux grands yeux bleus. Sa grâce frileuse me rappelait certains portraits du XVIIIe, comme celui de Louise de Polastron. Française, Anne-Marie l’était jusqu’au bout des ongles et cela formait un harmonieux contraste avec l’allure un peu fruste de Bob Mc Fowles, sa haute taille, sa démarche à la fois lourde et dégingandée.

La seule famille de Bob était une grand-mère américaine, une Mrs Strauss, créatrice des produits de beauté « Harriet Strauss ». Du temps de Valvert, il partait pour les vacances de Noël et de Pâques sur la côte d’Azur avec elle, et à l’occasion des grandes vacances, elle l’emmenait en Amérique. Le reste de l’année, Bob ne quittait pas le collège, même les jours de sortie. Chaque semaine, il recevait une lettre de sa grand-mère, sur l’enveloppe beige foncé de laquelle son nom était écrit en rouge, à la machine.

À cette époque, étaient exposés aux vitrines des parfumeries les produits de beauté Harriet Strauss et je les admirais en pensant à mon camarade de classe. Ces produits ont aujourd’hui disparu mais l’été de la lune de miel de Mc Fowles, les rouge à lèvres et les fonds de teint Harriet Strauss côtoyaient encore sur les étagères leurs rivaux Max Factor et Élisabeth Arden. Ils assuraient de confortables revenus à Bob, auquel, le jour de ses vingt et un ans, sa grand-mère avait cédé toutes ses parts Harriet Strauss.

Nous étions donc allongés sur la pelouse, en maillot de bain, Bob, Anne-Marie et moi, et Mc Fowles buvait son orangeade à l’aide d’une paille.

— Dommage, dit-il. La seule chose qui manque ici, c’est la mer…

En effet, la façade blanche de l’hôtel, les tables aux parasols rouges, les portes-fenêtres le long de la galerie et leurs stores de toile orange prenaient une allure balnéaire sous le soleil.

— Tu ne trouves pas, mon vieux, qu’il ne manque plus que la mer ?

Sur le moment, je ne prêtai pas grande attention à cette remarque de Mc Fowles ni à son air rêveur, mais c’est à partir de cet après-midi-là que le « malaise » – je ne trouve pas d’autres termes – a commencé à s’appesantir sur nous.

Et pourtant, Mc Fowles fut d’une humeur charmante à l’occasion d’un déjeuner sur la terrasse de l’hôtel. Il y avait convié M. Lebon, son beau-père, un homme aux cheveux blancs et à moustaches, très français lui aussi, et dont le visage délicat aurait pu être peint par Clouet. Mc Fowles l’intimidait et Lebon parlait à son gendre en détachant bien les syllabes, comme à un étranger. Mais l’extrême gentillesse de Bob le mit peu à peu en confiance. Mon camarade lui posa des questions sur son métier et l’écouta avec intérêt. Je retrouvais là le Robert Mc Fowles de Valvert, lunatique mais capable de s’intéresser aux autres et de gagner leur cœur grâce à son regard affectueux et à ses attentions. Anne-Marie semblait ravie de l’entente entre son père et Bob.

On nous servait le café. Mc Fowles, d’un large geste du bras, balaya la terrasse où nous étions seuls tous les trois, et la pelouse du parc.

— Je trouve qu’il manque une chose ici, dit-il au père d’Anne-Marie. Devinez quoi, Papy…

Lebon eut un sourire intimidé.

— Je… je ne vois pas…

Anne-Marie se souvenait sans doute de la déclaration de Bob, la veille. Elle éclata de rire. Ce rire, quand je repense à la tournure que prirent les événements, me glace le cœur.

— Oui… Il manque quelque chose ici, dit Mc Fowles, d’une voix grave.

— Devine, Papa… insista Anne-Marie.

Lebon fronçait les sourcils.

— Non… Vraiment… Je ne vois pas.

— Il manque la mer, dit Mc Fowles, d’un ton grave qui nous surprit tous les trois.

— En effet, dit Lebon. C’est un temps pour être au bord de la mer…

— Mais, malheureusement, il n’y a pas de mer à Versailles, dit Mc Fowles.

Il semblait éprouver un brusque accablement. Lebon me lança un regard interrogatif.

— Bob aime beaucoup la mer, bredouillai-je.

Anne-Marie paraissait gênée.

— De toute façon, nous comptons bien aller au bord de la mer à la fin du mois, dit-elle.

Mais Bob avait relevé la tête et son visage s’illuminait d’un sourire enfantin.

— On ne peut pas demander l’impossible, hein, Papy…

Quelques jours plus tard, une vieille voiture américaine décapotable, de couleur verte, s’arrêta au bord de la pelouse, en faisant crisser très fort le gravier. C’était l’automobile de Mc Fowles que deux amis lui ramenaient de Paris. Il me les présenta : James Mourenz, un garçon de notre âge aux cheveux blonds coiffés en brosse et de nationalité suisse, coéquipier de Mc Fowles pour les championnats de bobsleigh que celui-ci disputait chaque hiver ; Édouard Agam, un petit brun d’une cinquantaine d’années. Je n’ai jamais su s’il était libanais ou égyptien ou – tout simplement – syrien d’Égypte, ce qui expliquerait son français impeccable et son prénom chrétien. Agam avait créé un orchestre sur la côte d’Azur. Mc Fowles l’avait connu à Genève au déclin de sa carrière.

Ces deux hommes étaient les parasites de Bob, mais Anne-Marie, dans sa candeur, n’en avait pas le moindre soupçon. Ils se tenaient toujours aux côtés de mon camarade, tels deux gardes du corps ou deux bouffons. Le rire de James Mourenz, ses cicatrices, sa façon de vous taper sur l’épaule, de se mettre en garde et de tourner autour de vous en sautillant sur ses jambes, comme un boxeur, m’amusèrent, au début. Et j’étais sensible à la courtoisie d’Édouard Agam.

Bob m’avait confié qu’ils étaient ses deux amis – ses « pals » selon l’expression américaine.

Et les choses auraient pu suivre un cours différent, les jours succéder aux jours dans l’insouciance s’il n’avait été question de la mer. Mc Fowles en parlait sans cesse. – Tu n’as pas vu la mer ? – Je suis sûr que c’est l’heure de la marée – La mer est de quelle couleur aujourd’hui ? – Tu ne trouves pas que ça sent la mer ? Mourenz et Agam, pour complaire à Bob, avaient aussitôt renchéri. Agam nous chantait, en s’accompagnant d’une guitare, La Mer de Charles Trenet. Mourenz avait décidé que la mer commençait au bas de la terrasse de l’hôtel et voulait que nous admirions ses plongeons. Il portait lui aussi un maillot de bain léopard et, debout sur la balustrade, il gonflait le torse d’une large inspiration. Puis il piquait la tête la première vers la pelouse et au dernier moment, se rétablissait d’un coup de reins.

— Un peu froide ? demandait Mc Fowles.

— Non, ce matin, ça va, répondait Mourenz en s’ébrouant et en se lissant les cheveux comme s’il venait de plonger. Cette mer a une température idéale.

Un observateur superficiel aurait pris cela pour une simple plaisanterie mais éprouvé de l’inquiétude, le jour où Mourenz, jugeant que la balustrade de la terrasse était un plongeoir trop bas, décida de s’élancer du haut du portique d’entrée de l’hôtel. Cette initiative provoqua l’enthousiasme de Mc Fowles et d’Édouard Agam, et nous n’osions rien dire, Anne-Marie et moi.

— Tu peux y aller sans crainte, dit Mc Fowles. La mer est profonde à cet endroit…

Mourenz se hissa à l’aide d’un escabeau sur cette terrasse haute de plus de trois mètres. Agam, impassible, fredonnait La Mer. Le portier et l’un des chasseurs de l’hôtel suivaient la scène, captivés.

— Je vais vous faire le saut de l’ange, dit Mourenz.

Il grimaça un sourire de défi. Mc Fowles m’avait dit que son audace, lors des championnats de bobsleigh à Saint-Moritz, lui avait valu le surnom de « Suicide James ».

— Vas-y, dit Mc Fowles. Il n’y a plus de vagues. Une vraie piscine. Montre-nous un peu ton saut de l’ange.

Mourenz, raide, sur la balustrade du portique, lèvres serrées, prit son souffle. D’un élan brutal, il se projeta en hauteur, les bras écartés. On aurait juré qu’il allait s’écraser au sol mais il replia ses genoux contre son ventre, en une fraction de seconde, et tomba sur la pelouse molle dans la position de l’œuf qu’avait si bien illustrée, au début des années soixante, le skieur Vuarnet. Nous applaudîmes. Seul Mc Fowles restait impassible.

— La prochaine fois, tu plongeras de plus haut et quand il y aura des vagues, dit-il sèchement.

Désormais, chaque matin, « Suicide James » plongeait. Saut carpé, d’une table qu’il avait disposée sur la terrasse de l’hôtel, « coups de pieds à la lune » ou « plongeons retournés ». Et chaque fois, ces démonstrations se concluaient par les plaisanteries rituelles : « l’eau est bonne » ; « vous devriez vous baigner, vous aussi »…jusqu’au jour où, en plongeant, il se fractura légèrement l’avant-bras. Il portait ce bras en écharpe – une écharpe de soie blanche que lui avait offerte Mc Fowles – et, toute la journée, il n’était vêtu que de cette écharpe et de son maillot de bain léopard.

— Tu ne pourras plus te baigner, mon pauvre vieux, dit Mc Fowles. C’est dommage avec cette chaleur…

Mais Mourenz, en dépit de son bras en écharpe, n’avait pas perdu son entrain. Il voulait faire venir de Paris un hors-bord et des skis nautiques dont on se servirait sur le grand canal de Versailles. Mc Fowles avait acheté une tente de plage couleur orange et avait obtenu du directeur de l’hôtel la permission de la dresser dans le parc. Tous les cinq nous nous tenions autour de la tente.

— Ça sent la mer, disait Mourenz.

— Vous ne voulez pas que nous profitions de la marée basse pour nous promener ? demandait Mc Fowles.

Il se penchait vers Anne-Marie.

— Je vais te trouver de beaux coquillages, chérie…

Elle l’enveloppait d’un regard inquiet. Ces plaisanteries finissaient par l’effrayer, je m’en rendais bien compte à son regard. Sans doute aurait-elle aimé que Bob et elle fussent un peu seuls pour leur lune de miel.

Une sorte d’amertume, d’ennui gagnait Mc Fowles. Aux plaisanteries bon enfant avaient succédé des remarques rageuses, du genre : – Est-ce que tu crois qu’on va attendre longtemps cette putain de mer ?

Il se tournait vers Mourenz.

— Alors, tu ne plonges plus ? Tu te dégonfles ?

Je proposai à Bob une visite à notre ancien collège de Valvert, tout proche de Versailles.

— Je veux bien mais à condition qu’il y ait la mer.

Un soir, j’avais réussi à les entraîner dans une promenade le long du grand canal et nous étions arrivés à l’extrémité de celui-ci, là où s’étendent des prairies. Les vaches y paissent. L’horizon est dégagé et l’on dirait que ces prairies surplombent la mer. Je ne pus m’empêcher d’en faire la remarque à Bob.

— Tu as raison, me déclara-t-il, mais c’est un mirage. Plus tu avances et plus la mer recule.

Agam, derrière nous, jouait de l’accordéon. Mourenz ne portait plus qu’un plâtre autour du poignet. Anne-Marie était soucieuse.

Cette nuit-là, vers trois heures du matin, le téléphone me réveilla. Anne-Marie. Elle me dit que Bob restait prostré dans le hall de l’hôtel et qu’il ne voulait pas se coucher. À l’altération de sa voix, je sentis qu’elle pleurait.

Nous sommes descendus tous les deux le rejoindre. Il était assis sur l’un des canapés de la grande galerie. Nous avons pris place à côté de lui.

— Il faut m’excuser… J’attends toujours cette putain de mer. Ce n’est pas drôle, vous savez…

Il éclata de rire, mais il y avait quelque chose de louche dans ce rire. Anne-Marie me lança un regard désespéré. Non, il n’était pas ivre, comme elle le croyait. Il n’avait pas besoin de boire pour se mettre dans cet état.

Je devinais que de tout son amour pour Mc Fowles et de toute sa gentillesse, elle cherchait une explication. Que lui dire ? que Bob n’était pas un méchant homme – loin de là – mais un garçon sensible et candide lui aussi et qu’il aspirait à un équilibre, sinon il n’aurait pas choisi une fille comme elle. Malheureusement, nous, les anciens de Valvert, des coups de cafard inexplicables nous secouaient, des accès de tristesse que chacun de nous tentait de combattre à sa manière. Nous avions tous, selon l’expression de notre professeur de chimie, M. Lafaure : un « grain ».

Le jour s’est levé. Je regardais, au mur de la grande galerie, les taches de soleil que caressait lentement l’ombre des feuillages. Une mouche s’était posée sur le pantalon blanc d’Anne-Marie, un peu au-dessus du genou.




V

Un samedi sur deux, à neuf heures du soir, nous nous rassemblions, cour de la Confédération, avant d’entrer dans la petite salle de cinéma où nous pouvions choisir nos places à l’orchestre et au balcon sur les sièges en bois foncé qui se repliaient automatiquement.

Pedro cherchait deux nouveaux projectionnistes pour remplacer, à bref délai, l’ancienne équipe composée par Yotlande et Bourdon, élèves de la classe de première. Mon camarade Daniel Desoto et moi nous nous étions portés volontaires et, pendant quelques après-midi, nos deux aînés nous avaient appris comment nous servir de l’appareil de projection. Yotlande avait été renvoyé du collège et Bourdon nous avait quittés à son tour, si bien que Desoto et moi nous nous étions définitivement installés dans nos nouvelles fonctions.

Les élèves s’asseyaient dans la petite salle aux murs ocre, qui avait l’aspect d’un cinéma de quartier. L’écran, fixé à un panneau mobile, cachait la scène sur laquelle, une fois par trimestre, une troupe théâtrale donnait un spectacle et, en fin d’année scolaire, Pedro annonçait la distribution des prix.

Au bout d’un instant, M. Jeanschmidt faisait son entrée, suivi par Kovnovitzine et son labrador en laisse. Deux places leur étaient toujours réservées, au cinquième rang de l’orchestre, du côté de la travée. Un silence accueillait l’arrivée de Pedro et de Kovo, rompu quelquefois par de discrets applaudissements. Le chien de Kovo se couchait au milieu de la travée, très raide dans la position du sphinx, la tête légèrement relevée en direction de l’écran.

Desoto et moi, nous attendions, dans la cabine de projection, le signe de Pedro. Il levait le bras gauche et le baissait brusquement, comme pour chasser une mouche. La séance pouvait commencer.

Un documentaire ou un dessin animé, en première partie. Je rallumais les lumières. Claquement des sièges. Les élèves sortaient un instant cour de la Confédération, mais Pedro, Kovo et le chien demeuraient assis à leur place. Quelques camarades nous rejoignaient dans la cabine de projection. J’actionnais une sonnerie pour annoncer la fin de l’entracte. Et de nouveau, le geste impératif de Pedro.

Nous avons vu ainsi L’Homme au complet blanc, Passeport pour Pimlico, d’autres films dont j’ai oublié le titre, mais celui qui revenait le plus souvent au programme – une fois par trimestre – était : Le Carrefour des Archers.

Un manoir, une comtesse blonde, sa petite fille, la maison du garde-chasse, un artiste peintre amoureux de la comtesse, un harmonium qu’on entend la nuit, un chien-loup hurlant à la lune…

Le labrador de Kovnovitzine, oreilles dressées, lui répondait d’un aboiement plaintif.

La fillette qui tenait le rôle de l’enfant de la comtesse s’appelait la « Petite Bijou » du moins figurait-elle sous ce nom au générique. La première fois que Le Carrefour des Archers passa dans notre cinéma du collège de Valvert, Pedro et Kovnovitzine étaient accompagnés d’un homme d’une quarantaine d’années dont Pedro, de temps en temps, tapait affectueusement l’épaule. Le spectacle fini, notre directeur voulut que tout le monde restât à sa place. Il se leva et désignant l’homme qui était son voisin :

— Je vous présente un ancien du collège. Il est venu spécialement ce soir ici parce qu’il a connu l’une des actrices du film.

Par la suite, chaque fois qu’on donnait à Valvert Le Carrefour des Archers, l’homme assistait à la séance. Ces samedis-là, sa voiture se garait devant le Château et il dînait au réfectoire à la table de Pedro.

Il était de taille moyenne avec des cheveux châtain clair et un regard vif. Il travaillait dans l’import-export. J’ai eu la chance, cette année-là, de me trouver moi aussi à la table de Pedro. Tous deux parlaient du passé et des « anciens ».

— Tu trouves que Valvert a changé ? demandait Pedro.

— Non. Valvert est toujours Valvert.

Quelques élèves avaient disparu pendant la guerre, et parmi eux, un certain Johnny dont Pedro conservait le souvenir ému.

— Reviens le mois prochain, disait-il. On redonnera Le Carrefour des Archers.

Je crois que Pedro passait le film aussi souvent pour faire plaisir à son « ancien ». L’homme lui avait dit :

— C’est vraiment très gentil à vous, monsieur Jeanschmidt de me permettre de voir encore une fois la Petite Bijou…

À la fin du repas, l’ancien nous offrait des cigarettes. C’était interdit mais notre directeur, pour une fois, fermait les yeux. Et un soir que nous lui posions des questions sur cette Petite Bijou, il a bien voulu assouvir notre légitime curiosité et celle de Pedro.

*

Oui, je peux dire que ma vie, jusqu’à présent, n’a été qu’une quête longue et vaine de la Petite Bijou. Je l’avais connue à ma sortie de l’école de Valvert, quand je fréquentais un cours d’art dramatique. De tous les élèves de ce Cours Marivaux, aucun n’a fait carrière dans le spectacle, sauf le gros que nous appelions « Bouboule ».

C’est toujours sur un fond d’hiver et de nuit que je me souviens du Cours Marivaux. J’avais dix-huit ans et j’assistais trois fois par semaine aux « séances d’ensemble », selon l’expression de notre professeur, une ancienne sociétaire de la Comédie-Française qui avait créé, dans un rez-de-chaussée proche de l’Étoile, le Cours Marivaux, « antichambre du théâtre et du cinéma, du music-hall et du cabaret », comme l’annonçait le prospectus.

Sur ce fond d’hiver et de nuit, je revois nos « séances d’ensemble », de vingt heures à vingt-deux heurs trente. À la sortie du cours, nous bavardions un peu avant de nous perdre, Bouboule, moi et les autres, dans le black-out. Un soir, j’ai rencontré au coin de la rue, Johnny, un camarade de classe de Valvert. Il cherchait du travail dans les studios de cinéma. Je lui ai proposé de venir au cours avec nous, mais il ne m’a plus donné de ses nouvelles. J’ai de la peine à me rappeler leurs noms et leurs visages à tous. Seuls demeurent dans ma mémoire, Bouboule et Sonia O’Dauyé.

Elle fut la vedette du Cours Marivaux. Elle n’avait participé que deux ou trois fois aux « séances d’ensemble » car elle prenait des cours particuliers avec notre professeur, luxe qu’aucun de nous ne pouvait se permettre. Une blonde au visage étroit et aux yeux très clairs. Tout de suite, elle nous intrigua. En dépit de ses vingt-trois ans, elle avait certainement dix ou quinze ans de plus que nous. Elle disait appartenir à une famille de l’aristocratie polonaise et à notre grande surprise, elle n’était pas au Cours depuis un mois que l’on parlait d’elle dans un magazine de ce temps-là. Elle ferait prochainement – disait-on – « ses débuts au théâtre ».

Notre professeur répondait de manière évasive aux questions que nous lui posions sur les « débuts » prometteurs de la « comtesse » – ainsi l’avions-nous surnommée. Mais Bouboule, plus dégourdi que nous autres et qui fréquentait déjà le monde des coulisses, des studios et celui des boîtes de nuit, nous expliqua que la « comtesse » habitait cours Albert Ier un somptueux appartement. Bouboule flairait quelque chose de louche là-dedans : À coup sûr, on entretenait la « comtesse ». Elle dépensait à profusion chez les couturiers et les bijoutiers. D’après Bouboule, elle réservait des tables d’une dizaine de couverts à la Tour d’Argent, invitait un peu n’importe qui, offrait des cadeaux, et certains n’y résistaient pas. Lui, Bouboule, aurait bien aimé se joindre à la bande de la « comtesse ».

Mais tout cela ne compterait guère plus aujourd’hui qu’une couronne de fleurs fanées sur le couvercle d’une poubelle, s’il n’y avait pas eu la Petite Bijou.

Je l’ai connue le jour du concours annuel. Notre professeur avait aménagé une scène de théâtre dans la pièce la plus spacieuse de son appartement et parmi une cinquantaine de spectateurs, un jury siégeait, composé de quelques personnalités du monde des arts et du spectacle.

J’étais un élève de trop fraîche date pour participer à cette cérémonie et, par timidité, je ne me rendis rue Beaujon qu’après le concours. Dans la « salle de théâtre », Bouboule et quelques camarades poursuivaient une discussion animée.

— C’est la « comtesse » qui a eu le premier prix de tragédie, me dit Bouboule. Moi, ils m’ont donné un accessit de music-hall.

Je le félicitai.

— Elle avait choisi la scène de la mort de la Dame aux Camélias, mais elle ne savait pas son texte.

Il se pencha vers moi.

— Tout ça était arrangé depuis le début… Des combines, mon vieux… La « comtesse » a dû distribuer des enveloppes au jury et à Mme Sans-Gêne…

Mme Sans-Gêne, c’était notre professeur. Elle avait brillé dans ce rôle, jadis.

— Figure-toi que des photographes sont venus spécialement pour la « comtesse ». Elle s’est fait interviewer… Une vedette quoi… Elle a dû tous les payer très cher…

C’est alors que je remarquai, tout au fond de la salle, sur l’un des sièges de velours rouge, une petite fille endormie.

— Qui est-ce ? demandai-je à Bouboule.

— La fille de la « comtesse »… Elle n’a pas l’air de s’en occuper beaucoup… Elle me l’a confiée pour l’après-midi… Seulement, moi, ça ne m’arrange pas… Je dois passer une audition… Tu ne voudrais pas t’en occuper, toi ?

— Si tu veux.

— Tu la balades un peu et tu la ramènes chez la comtesse, 24 cours Albert Ier.

— D’accord.

— Je file. Tu te rends compte ? On va peut-être m’engager dans un cabaret.

Il était très agité et suait à grosses gouttes.

— Bonne chance, Bouboule.

Il ne restait plus dans la salle de théâtre que cette petite fille endormie et moi. Je m’approchai d’elle : sa joue était appuyée au dossier du fauteuil, sa main gauche sur son épaule et le bras replié contre sa poitrine. Les cheveux blonds et bouclés, elle portait un manteau bleu pâle et de grosses chaussures marron. Elle avait six ou sept ans.

Je lui ai tapé doucement sur l’épaule. Elle a ouvert les yeux.

Des yeux clairs, presque gris, comme ceux de la « comtesse ».

— Il faut qu’on aille se promener.

Elle s’est levée. Je lui ai pris la main et nous sommes sortis tous les deux du Cours Marivaux.

*

Par l’avenue Hoche, nous étions arrivés devant les grilles du parc Monceau.

— Tu veux qu’on se promène là ?

— Oui.

Elle hochait la tête, docile.

Vers la gauche, du côté du boulevard, j’aperçus des balançoires aux peintures écaillées, un vieux toboggan et un bac de sable en ciment.

— Tu veux jouer ?

— Oui.

Personne. Aucun enfant. Le ciel était bas et d’une blancheur d’ouate comme s’il allait neiger. Deux ou trois fois, elle a glissé sur le toboggan et elle m’a demandé d’une voix timide de l’aider à monter sur la balançoire. Elle ne pesait pas bien lourd. Je poussais la balançoire où elle se tenait assise, très raide. De temps en temps, elle me regardait.

— Tu t’appelles comment ?

— Martine, mais ma maman m’appelle « Bijou ».

Une pelle traînait dans le bac à sable et elle a commencé à faire des pâtés. Assis sur le banc, tout près, j’ai constaté que ses chaussettes étaient de taille et de couleur différentes, l’une vert foncé jusqu’au genou, l’autre bleue dépassant de quelques centimètres de la chaussure marron aux lacets dénoués. La « comtesse » l’avait-elle habillée ce jour-là ?

J’ai craint qu’elle ne prenne froid dans le sable et après lui avoir lacé sa chaussure, je l’ai entraînée de l’autre côté du parc. Quelques enfants tournaient sur les chevaux du manège. Elle a choisi de s’asseoir dans l’un des cygnes de bois et le manège s’est ébranlé en crissant. Chaque fois qu’elle passait devant moi, elle levait le bras pour me saluer, un sourire aux lèvres, sa main gauche serrant le col du cygne.

Au bout de cinq tours, je lui ai dit que sa maman l’attendait et que nous devions prendre le métro.

— J’aimerais bien rentrer à pied.

— Si tu veux.

Je n’osai pas le lui refuser. Je n’avais pas encore l’âge d’être son père.

Nous nous dirigions vers la Seine par la rue de Monceau et l’avenue George V. C’était l’heure où les façades d’immeubles se détachaient encore sur le ciel un peu plus clair, mais bientôt tout se confondrait dans le noir. Il fallait se presser. Comme chaque soir, à cet instant-là, je me laissais envahir par une angoisse diffuse. Elle aussi : je sentais la pression de sa main dans la mienne.

Sur le palier de l’appartement, j’entendais des murmures de conversation et des rires. Une femme brune d’une cinquantaine d’années, aux cheveux courts et au visage carré et énergique de bull-terrier nous a ouvert. Elle m’a jeté un œil soupçonneux.

— Bonjour, Madeleine-Louis, a dit la petite.

— Bonjour, Bijou.

— Je ramène… Bijou, ai-je dit.

— Entrez.

Dans le vestibule, des bouquets de fleurs étaient posés à même le sol, et je distinguais, au fond, par la double porte entrouverte du salon, des groupes de gens.

— Un instant… J’appelle Sonia, m’a dit la femme au visage de bull-terrier.

Nous attendions tous les deux, la petite et moi, parmi les bouquets de fleurs qui jonchaient le vestibule.

— Il y en a des fleurs…, ai-je dit.

— C’est pour maman.

La « comtesse » est apparue, blonde et rayonnante, dans un tailleur de velours noir aux épaules incrustées de jais.

— C’est gentil de ramener Bijou.

— Voyons… La moindre des choses… je vous félicite… pour votre premier prix.

— Merci… Merci…

J’étais mal à l’aise, j’avais envie de quitter tout de suite cet appartement.

Elle se tournait vers sa fille.

— Bijou, c’est un grand jour pour ta maman, tu sais…

La petite fixait sur elle des yeux démesurément agrandis. De l’étonnement ou de la peur ?

— Bijou, maman a reçu une belle récompense aujourd’hui… Il faut que tu embrasses ta maman…

Mais comme elle ne se penchait pas vers sa fille, celle-ci essayait vainement de l’embrasser en se dressant sur la pointe des pieds. La « comtesse » ne s’en apercevait même pas. Elle contemplait les bouquets, par terre.

— Bijou, tu te rends compte… Toutes ces fleurs… Il y en a tellement que je ne peux pas les mettre dans des vases… Je dois rejoindre mes amis… Et les emmener dîner… Je rentrerai très tard… Est-ce que vous pourriez garder Bijou cette nuit ?

Au ton de sa voix, cela ne faisait aucun doute pour elle.

— Si vous voulez, ai-je dit.

— On vous préparera un dîner. Et vous pourrez dormir ici.

Je n’ai pas eu le temps de répondre. Elle se penchait vers Bijou.

— Bonsoir, Bijou chérie… Je dois aller voir mes amis… Pense très fort à ta maman…

Elle lui donna un baiser furtif sur le front.

— Et encore merci à vous, monsieur…

D’une démarche souple, elle rejoignait les autres, là-bas, au salon. Dans le bourdonnement de conversations, je crus reconnaître l’éclat, très aigu, de son rire.

Peu à peu, leurs voix se sont éteintes à mesure qu’ils descendaient l’escalier et je me suis retrouvé seul avec Bijou. Elle m’a guidé jusqu’à la salle à manger et nous nous sommes assis l’un en face de l’autre à une table longue et rectangulaire veinée de faux marbre. Mon siège était une chaise de jardin qu’éclaboussaient des taches de rouille, et celui de Bijou un tabouret rehaussé d’un coussin de velours rouge. Pas d’autres meubles dans cette pièce. La lumière tombait sur nous d’une applique aux ampoules nues.

Un cuisinier chinois nous a servi le dîner.

— Il est gentil ? ai-je demandé.

— Oui.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Tioung.

Elle mangeait son potage avec application, le buste raide.

Elle est restée silencieuse pendant tout le repas.

— Est-ce que je peux me lever de table ?

— Tu peux.

Elle m’a entraîné jusqu’à sa chambre, une pièce aux boiseries bleu ciel. Pour seuls meubles, un lit d’enfant et, entre les deux fenêtres, une table ronde recouverte d’une nappe de satin sur laquelle était disposée une lampe.

Elle s’est glissée dans un cabinet de toilette contigu et je l’entendis se brosser les dents. À son retour, elle portait une chemise de nuit blanche.

— Est-ce que vous pourriez me donner un verre d’eau, s’il vous plaît ?

Elle avait dit cette phrase très vite, comme si elle s’en excusait à l’avance.

— Bien sûr.

J’ai erré à la recherche de la cuisine en m’aidant d’une torche électrique que m’avait confiée Bijou. Je l’imaginais, cette torche trop lourde pour elle à la main, seule, la nuit, au milieu d’ombres qui la terrifiaient. La plupart des pièces étaient vides. Au passage, je faisais de la lumière mais souvent les commutateurs ne marchaient pas. Cet appartement semblait abandonné. Sur les murs, des traces rectilignes indiquaient que des tableaux y avaient jadis été accrochés. Dans une chambre qui devait être celle de la « comtesse », trônait un grand lit aux montants de satin blanc capitonné. Un téléphone par terre et, autour du lit, des bouquets de roses rouges, un poudrier, une écharpe.

Je ne sais pourquoi, j’ai fouillé les tiroirs de la commode et découvert une vieille fiche de papier brun au nom de : Blache, Odette, 15 quai du Point-du-Jour, Boulogne-sur-Seine. Au bas de celle-ci, deux photos, l’une de face, l’autre de profil. Je reconnaissais bien la « comtesse » mais elle était plus jeune, avec un regard éteint comme s’il s’agissait de photos d’anthropométrie.

À la table de la cuisine, le Chinois jouait aux cartes en compagnie d’un autre Chinois et d’un roux à la peau blanche.

— Je viens chercher un verre d’eau pour la petite.

Il m’a désigné l’évier. J’ai rempli un verre et jeté un regard vers eux. Éparses sur la toile cirée, des cartes d’alimentation. Elles étaient l’enjeu de leur partie. La porte s’est refermée lentement derrière moi. Le blunt crissait.

De nouveau cette succession de pièces vides où, sans doute, un déménagement hâtif s’était déroulé, il n’y avait pas si longtemps. Vers quel garde-meubles ? Et le lit de satin blanc, les deux chaises où s’empilaient des mallettes et des sacs de voyage, le canapé solitaire contre un mur, évoquaient une installation provisoire.

Elle m’attendait dans son lit.

— Vous pouvez me lire quelques pages ?

Encore une fois, elle avait l’air de s’excuser et me tendait un livre à la couverture défraîchie : Le Prisonnier de Zenda. Curieuse lecture pour une petite fille. Elle m’écoutait, les bras croisés, avec une expression de ravissement dans les yeux.

Le chapitre fini, elle m’a demandé de ne pas éteindre la lampe, ni le lustre de la chambre voisine. Elle avait peur du noir. Je glissais la tête entre les battants de la porte pour voir si elle dormait. Et puis j’ai déambulé à travers l’appartement et j’ai fini par trouver un fauteuil de cuir où passer la nuit.

*

Le lendemain, la « comtesse » m’a proposé un poste de précepteur. Ses activités mondaines et artistiques ne lui permettraient plus de s’occuper de Bijou. Alors, elle comptait sur mon aide. Je délaissai sans trop de regrets le Cours Marivaux auquel je m’étais inscrit pour échapper à la solitude. Maintenant que l’on me confiait des responsabilités et que l’on m’accordait le gîte et le couvert, je me sentais beaucoup plus sûr de moi.

J’accompagnais Bijou chez une dame suisse qui dirigeait un cours privé rue Jean-Goujon, l’école Kulm. Bijou semblait être la seule élève de cet établissement et, chaque fois que j’allais la chercher, le matin ou l’après-midi, je la retrouvais en compagnie de cette dame, tout au fond d’une salle de classe aussi sombre et silencieuse qu’une chapelle désaffectée. Le reste de la journée se passait au bord de la pelouse du cours Albert-Ier ou dans les jardins du Trocadéro. Et nous revenions à la maison, par les quais.

Oui, tout cela, l’hiver et la nuit le cernent comme un écrin. Ce n’était pas seulement du noir dont Bijou avait peur mais des ombres que projetaient sur les rideaux la lampe de sa chambre et, à travers l’embrasure de la porte, le lustre de la pièce voisine.

Elle y voyait des mains menaçantes et se blottissait dans son lit. Je la rassurais jusqu’à ce qu’elle s’endormît. J’avais essayé par tous les moyens de dissiper ces ombres.

Le plus simple aurait été d’ouvrir les rideaux mais la lumière de la lampe risquait d’alerter la Défense passive. Alors, je déplaçais cette lampe, tantôt à droite, tantôt à gauche : les ombres étaient encore là.

Ma présence l’apaisait. Au bout d’une quinzaine de jours elle avait oublié les mains sur les rideaux et elle s’endormait avant que j’eusse fini de lui lire le chapitre quotidien du Prisonnier de Zenda.

Il a beaucoup neigé cet hiver-là et le quartier où nous habitions, le cours Albert-Ier, le parvis du musée d’Art moderne, plus loin les rues en étages au flanc de la colline de Passy prenaient l’aspect d’une station de l’Engadine. Et du côté de la place de la Concorde, le roi des Belges sur son cheval était blanc comme s’il venait de traverser un blizzard. J’avais découvert au fond de la boutique d’un brocanteur une luge pour Bijou et je l’emmenais glisser dans une allée en pente douce des jardins du Trocadéro. Le soir, au retour par l’avenue de Tokyo, je tirais la luge sur laquelle Bijou était assise, un peu raide et rêveuse, comme d’habitude. Je m’arrêtais brusquement. Nous faisions semblant de nous être égarés dans une forêt. Cette idée avait le don de l’amuser et le rouge lui montait aux joues.

La « comtesse », vers sept heures du soir, prenait à peine le temps d’embrasser sa fille avant de disparaître vers quelque fête nocturne. La mystérieuse Madeleine-Louis téléphonait pendant des après-midi entiers sans nous prêter beaucoup d’attention. De quelles affaires s’occupait cette femme au visage de boxeur ? D’une voix sèche, elle fixait des rendez-vous à son « bureau », dont elle indiquait l’adresse : « arcades du Lido ». Apparemment elle exerçait une grande emprise sur la « comtesse » qu’elle n’appelait pas Sonia mais « Odette » et je me demandais si ce n’était pas d’elle d’où « venait l’argent », selon l’expression de Bouboule. Habitait-elle cours Albert-Ier ?… À plusieurs reprises, il me sembla que Sonia et elles rentraient ensemble à l’aube, mais je crois que Madeleine-Louis dormait souvent à son « bureau »…

Les derniers temps, elle avait fait l’acquisition d’une péniche, amarrée près de l’île de Puteaux et à bord de laquelle, un dimanche, nous lui avons rendu visite, Bijou, la « comtesse » et moi. Elle y avait aménagé un salon, avec des poufs et des divans. Ce jour-là, sa casquette de marin et son pantalon blanc lui donnaient l’allure d’un jeune midship obèse et inquiétant.

Elle nous a servi le thé. Je me souviens que sur l’une des parois en bois de teck, était accrochée, dans un cadre rouge, la photo d’une amie à elle, une artiste aux cheveux courts, descendante de Surcouf, et dont les chansons parlaient d’escales, de goélettes blondes et de ports sous la pluie.

Était-ce sous son influence qu’elle avait acheté cette péniche ?

À la tombée du soir, Madeleine-Louis et la « comtesse » nous ont laissés dans le salon, Bijou et moi. Je l’ai aidée à faire un puzzle que j’avais choisi moi-même et dont les pièces étaient assez grandes pour qu’elle ne rencontrât pas trop de difficultés.

La Seine était en crue, cet hiver-là, et l’eau venait presque à la hauteur des hublots, une eau douce dont l’odeur de boue et de lilas envahissait le salon.

Nous naviguions tous les deux dans un paysage de marais et de Brière. À mesure que nous remontions le fleuve, j’avais, peu à peu, le même âge qu’elle. Nous passions au large de Boulogne, là où j’étais né, entre le Bois et la Seine…

Et cet homme d’une trentaine d’années que j’entendais marcher deux ou trois fois par semaine, la nuit, quand j’étais seul avec Bijou… Il possédait une clé de l’appartement et entrait souvent par la porte de service. La première fois, il se présenta à moi comme « Jean Bori », le « frère de Sonia », mais pourquoi ne portait-il pas le même nom qu’elle ?

Madeleine-Louis m’avait confié, d’un ton onctueux, que les O’Dauyé – la famille de Sonia – étaient des nobles d’origine irlandaise qui se fixèrent en Pologne au XVIIIe siècle. Au fait pourquoi Sonia s’appelait-elle Odette ?

Ce Jean Bori, frère de Sonia, au fin visage et à la peau grêlée, me semblait plutôt gentil. Quand il ne se faisait pas servir seul par le cuisinier chinois et qu’il venait plus tôt que d’habitude, nous dînions ensemble Bijou, lui et moi. Il manifestait une tendresse distraite pour la petite. Son père ? Il était toujours vêtu d’une manière soignée, avec une épingle de cravate. Où dormait-il, cours Albert-Ier ? Dans la chambre de Sonia ou sur quelque canapé perdu au fond de l’appartement ?

D’ordinaire, il repartait tard, une enveloppe à la main, et sur cette enveloppe était inscrit « Pour Jean » de la large écriture de Sonia. Il évitait Madeleine. Louis et nous rendait visite en l’absence de celle-ci.

Une nuit, il avait voulu assister au coucher de la petite et il s’était assis au pied de son lit pour écouter lui aussi la lecture quotidienne du Prisonnier de Zenda. Chacun à notre tour, nous avions embrassé Bijou.

Dans la grande pièce désolée qu’on appelait le « salon », le Chinois nous avait servi deux cognacs.

— Odette est vraiment une drôle de fille…

Et après avoir sorti de son portefeuille une photo écornée, il me la tendit.

— Ça, c’étaient les débuts d’Odette, il y a cinq ans. Elle a été remarquée par un type important au cours de cette soirée… Belle photo, non ?

Des tables aux nappes blanches. Et autour de ces tables, une nombreuse assemblée en habit de gala. Un orchestre sur une estrade, tout au fond. La lumière vive des projecteurs éclairait un décor alpestre composé de trois petits chalets, d’un sapin, de montagnes en carton recouvertes de neige artificielle, comme les toits des chalets et les branches des sapins.

Et face aux dîneurs en smoking et en robe du soir, une trentaine de chasseurs alpins, sur deux rangs, au garde-à-vous, leurs skis aux pieds. Le sol brillait lui aussi de neige artificielle, et je n’osais pas demander à ce Jean Bori si les chasseurs alpins étaient demeurés sur leurs skis, immobiles, jusqu’à la fin de la soirée, et quel avait été, au juste, le rôle d’Odette cette nuit-là. Vendeuse de programmes ?

— C’était un gala… La « nuit du ski »…

Pour moi, cette neige et cet hiver de pacotille qui avaient marqué les « débuts » d’Odette se confondaient avec la réalité. Il suffisait de se pencher à la fenêtre, et de contempler la neige sur le cours Albert-Ier.

— Elle vous paie bien, Odette, pour votre travail de gouvernante ?

— Oui.

Il avait un air pensif.

— Vous êtes gentil de vous occuper si bien de la petite…

En le raccompagnant jusqu’au palier, je ne pus m’empêcher de lui demander si vraiment, sa sœur et lui appartenaient à une famille de l’aristocratie irlandaise, émigrée en Pologne au XVIIIe siècle. Il semblait ne pas comprendre.

— Nous, des Polonais ? C’est Odette qui a dit ça ?

Il enfilait sa canadienne.

— Des Polonais, si vous voulez… Mais des Polonais de la porte Dorée…

Son rire résonnait dans l’escalier et moi j’étais figé au milieu du vestibule.

J’ai traversé l’appartement désert. Zones d’ombres. Tapis roulés. Empreintes de tableaux et de meubles sur les murs et les parquets nus, comme après une saisie. Et les Chinois jouaient certainement aux cartes dans la cuisine.

Elle dormait, la joue contre l’oreiller. Une enfant qui dort et quelqu’un qui veille sur elle, c’est quand même quelque chose, au milieu du vide.

Tout s’est gâté à cause d’une idée de Madeleine-Louis que Sonia a jugée excellente : Bijou travaillerait « dans le spectacle ». Si on la prenait bien en main, elle serait bientôt l’égale de cette enfant américaine, vedette de cinéma. Sonia paraissait avoir renoncé à toute carrière artistique et je me demande si elle et Madeleine-Louis ne reportaient pas sur Bijou leurs espoirs déçus.

J’ai expliqué à la directrice de l’école Kulm, rue Jean-Goujon, que Bijou n’assisterait plus aux cours. Elle était désolée à la perspective de perdre sa seule élève, et moi aussi, pour elle et pour Bijou.

Il fallait lui monter une garde-robe en prévision des photos qu’on enverrait aux maisons de production. On lui confectionna des costumes d’écuyère, de patineuse à la Sonja Henie, et de petite fille modèle. Sa mère et Madeleine-Louis l’emmenaient à des séances d’essayages interminables, et, de la fenêtre je regardais partir sur la neige du cours Albert-Ier le cabriolet de Sonia, capote noire rabattue. J’éprouvais un serrement au cœur. La petite était coincée entre sa mère et Madeleine-Louis, et celle-ci faisait claquer un fouet au-dessus du cheval, à la manière d’un dresseur de cirque.

Moi, j’étais chargé de la conduire à ses cours. Cours de piano. Cours de danse. Leçons de diction par notre professeur de la rue Beaujon. Séances de pose chez un photographe de l’avenue d’Iéna, avec ses différents costumes. Cours d’équitation dans un manège du bois de Boulogne. Là, au moins, c’était en plein air et elle reprenait des couleurs, si petite, si blonde, sur un cheval gris pommelé qui se confondait avec la neige et le brouillard matinal.

Elle ne disait pas un mot et montrait la plus constante docilité en dépit de sa fatigue. Un après-midi où Madeleine-Louis et Sonia avaient bien voulu lui accorder un congé, nous sommes allés dans les jardins du Trocadéro et elle s’est endormie sur sa luge.

Bientôt, j’ai dû partir pour le midi de la France. Paris devenait dangereux et je n’étais même plus sûr de la carte d’identité à son nom que m’avait donné un ancien camarade de l’école de Valvert. Bijou ne s’appelait pas Bijou, Sonia ne s’appelait pas Sonia, mais moi je ne m’appelais pas Lenormand.

Je leur ai demandé de me confier Bijou qui serait certainement heureuse dans le Midi. En vain. Elle y tenait, la grosse et dure Madeleine-Louis, à son idée d’en faire une enfant prodige de l’écran. Et Sonia… Elle était si influençable, si évanescente… Et cette manie d’écouter la « Sonate au clair de lune », le regard vague… Pourtant, je l’ai toujours soupçonnée de cacher, sous ses tulles et ses vapeurs, une robustesse faubourienne.

Je suis parti un matin avant que la petite ne se réveille.

À Nice, quelques mois plus tard, j’ai vu une photo d’elle à la page spectacles d’un hebdomadaire. Elle jouait un rôle dans un film qui s’appelait : Le Carrefour des Archers. Elle était debout, vêtue de sa chemise de nuit, une torche électrique à la main, le visage un peu amaigri et l’air de chercher quelqu’un à travers l’appartement désert du cours Albert-Icr.

Moi, peut-être.

Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Tant d’hivers se sont accumulés depuis, que je n’ose pas les compter.

Bouboule s’en est sorti, lui. Il avait le rebond et la souplesse d’une balle de caoutchouc. Mais elle ? Rue Jean-Goujon, l’école Kulm où j’allais la chercher le matin et l’après-midi n’existe plus. Quand je passe sur le quai, je me souviens de la neige de ce temps-là, qui recouvrait les statues du roi des Belges Albert-Icr, et de Simon Bolivar, symétriques, à une centaine de mètres l’une de l’autre. Eux, au moins, n’ont pas bougé, chacun aussi raide sur son cheval et indifférent au remous que laissent derrière elles, dans l’eau glauque, les péniches.




VI

C’était toujours au réfectoire, après la distribution du courrier, que Pedro nous annonçait le renvoi d’un élève. Le coupable prenait ainsi un dernier déjeuner avec nous, s’efforçant de faire bonne figure, crânant ou au contraire retenant ses larmes. J’éprouvais de l’inquiétude et de la tristesse chaque fois que l’un de nous subissait cette épreuve. Je pensais à lui comme s’il avait été un condamné à mort et j’aurais voulu qu’au dernier moment, Pedro accordât sa grâce.

Le renvoi de Philippe Yotlande m’avait ému bien que ce condisciple fut, comme Bourdon et Winegrain, beaucoup plus âgé que moi. À mon entrée en quatrième, il redoublait sa première. Notre directeur l’avait nommé « aspirant » à la « Belle Jardinière ».

Selon la coutume, Pedro lui signifia sa condamnation au réfectoire. Yotlande avait choisi de prendre la chose à la légère et il plaisanta avec ses camarades de table pendant tout le repas.

Au début de l’après-midi, nos « aspirants » nous firent monter au pas cadencé de la cour de la Confédération jusqu’à l’esplanade du Château. Pedro et tous les professeurs attendaient, debout sur le perron, qu’il y eût le silence. Alors, notre directeur prononça la phrase rituelle, d’une voix grave et saccadée :

— Votre camarade Philippe Yotlande a été renvoyé du collège.

Lui-même et les autres professeurs se tenaient au garde-à-vous.

— Yotlande Philippe, voulez-vous sortir des rangs et venir ici…

Yotlande quitta ses camarades de première et gravit l’escalier du perron d’une démarche sportive. Il avait revêtu le blazer orné de l’écusson du collège que nous devions porter, chaque soir, pour le dîner.

— Yotlande Philippe, mettez-vous au garde-à-vous face à vos camarades…

Il était immobile, sur le perron comme sur l’échafaud, un sourire timide aux lèvres et l’air de s’excuser.

— Yotlande Philippe, vous êtes indigne de rester parmi nous. Je vous exclus de Valvert…

Mais, avant de redescendre l’escalier, Yotlande tendit sa main à Pedro et à tous les professeurs avec une si évidente gentillesse que pas un ne refusa de la lui serrer.

Bien des années plus tard, le soir, vers sept heures, à la sortie du Racing-Club de Paris, j’observais Philippe Yotlande de loin, sans oser l’aborder. Se souviendrait-il encore de Valvert ? Je n’avais pas besoin de lui parler. Je devinais ses états d’âme…

Les bras appuyés au volant, le menton sur le dos de la main, il restait pensif un long moment dans sa vieille voiture décapotable dont il n’avait jamais voulu se séparer. Il se serait amputé d’une partie de lui-même car cette voiture était liée à toute une période de sa vie.

Quoi faire de cette soirée d’été ? Chaque jour, dès le matin, il était au bord de la piscine du Racing. Il allait consommer un Pambania et un jus de tomate au bar, puis suivait, sur l’écran de télévision, l’étape du Tour de France. Et revenait au bord de la piscine.

Il n’avait adressé la parole à personne depuis le début du mois et s’en trouvait bien. Deux ou trois fois, au Racing, il avait évité des silhouettes de connaissance. Cette sauvagerie l’étonnait, lui qui avait toujours été très sociable.

Le seul moment où il éprouvait une fugitive angoisse, c’était vers sept heures du soir. La perspective d’une soirée et d’un dîner en tête à tête avec lui-même l’effrayait un peu, mais cette appréhension, à mesure qu’il traversait le bois de Boulogne, se dissipait. Le soir était doux et le Bois lui rappelait bien des choses. Au Pré-Catelan, là-bas, il avait assisté à quelques réceptions de mariage. Ses amis avaient tous fini par se marier, au fil des années.

Plus loin, du côté de Neuilly, le bowling du jardin d’Acclimatation était un endroit très en vogue, à l’époque lointaine où Yotlande séchait les cours d’une boîte à bachot après avoir été renvoyé du collège de Valvert. Il passait presque tous ses après-midi au Bowling. On y rencontrait les membres de la « bande » de la piscine Molitor ou de celle de la Muette et l’on décidait où aurait lieu la prochaine surprise-party.

Pour quelle raison avait-il été renvoyé de Valvert ? Eh bien, il avait amené au collège une valise pleine à ras bord de blue-jeans et de disques américains qu’il vendait à moitié prix aux autres élèves. Un ami de la bande de la piscine Molitor lui fournissait ces marchandises qui venaient directement du P.X., le magasin où seuls les membres de l’armée américaine stationnée en Europe avaient leurs entrées.

P.X. : Ces deux lettres qui étaient enveloppées d’un tel prestige, ce magasin inaccessible qui avait tant fait rêver les garçons de l’âge de Philippe Yotlande, n’évoquerait rien, aujourd’hui, pensa-t-il, pour quelqu’un de vingt ans. P.X. avait été rejoindre au grenier des vieux accessoires la gourmette de ce temps-là sur laquelle il avait exigé qu’on gravât : Jean-Philippe. Un double prénom, c’était plus chic.

Porte de la Muette, il tourna à gauche et s’engagea dans le boulevard Suchet. Il le suivait chaque jour, jusqu’à la porte d’Auteuil, puis de nouveau, par le boulevard Suchet, rejoignait la porte de la Muette, prenait le boulevard Lannes, gagnait la porte Maillot, faisait demi-tour en direction de la porte d’Auteuil et il espérait qu’au terme de cette promenade sans but, il aurait choisi l’endroit où il irait dîner. Mais il demeurait indécis et parcourait quelque temps encore, d’une allure très lente, les rues du seizième arrondissement.

À dix-huit ans, il avait été le petit prince de ce quartier. Dans sa chambre de l’appartement de la rue Oswaldo-Cruz, il rectifiait une dernière fois devant la glace le nœud de sa cravate, ou plaquait sa mèche contre son front, ou la ramenait quelquefois en arrière, d’une légère touche d’un bâton de cosmétique. Il portait souvent blazer et pantalon gris, le blazer orné d’un écusson du Motor-Yacht-Club de la côte d’Azur, dont son père était membre ; et pour chaussures, des mocassins italiens sous les languettes desquelles il glissait une pièce de monnaie – mode très suivie. Certains, même, employaient à cet usage des louis d’or.

Retenus par le cadre de la glace, les cartons d’invitations des samedi soir. Sur ces cartons blancs étaient gravés des noms à particules ou de doubles noms compacts de la plus massive bourgeoisie. Les parents conviaient les amis de leur fille à ce qu’ils appelaient un « rallye ». Chaque samedi soir, Philippe Yotlande hésitait entre une dizaine de rallyes. Il en choisissait deux ou trois et il savait que sa présence leur conférerait un éclat particulier. En effet, un rallye avec Philippe Yotlande était un rallye plus réussi, plus animé qu’un autre. Il avait été ainsi l’un des convives les plus recherchés de centaines et de centaines de rallyes.

Rallyes des quartiers d’Auteuil et de Passy, organisés par une bourgeoisie et une petite noblesse pimpantes qui fréquentaient les plages de La Baule ou d’Arcachon. Rallyes plus obscurs du quartier de l’École militaire : le père, colonel ou fonctionnaire, avait fait un trou dans son budget pour que sa fille pût inviter ses amies distinguées du lycée Victor-Duruy. L’atmosphère était un peu solennelle, les parents présents pendant la soirée, et l’on buvait des orangeades ; dans le XVIIe arrondissement, rallyes à la fois guindés et bon enfant d’une bourgeoisie de robe qui prenait ses quartiers d’été à Cabourg et ceux d’hiver à Chamonix ; rallyes plus spectaculaires de la Muette et de l’avenue Foch où les rejetons des banques protestantes, catholiques et juives, côtoyaient les blasons les plus scintillants de l’aristocratie française et quelques noms exotiques aux consonances chiliennes ou argentines. Mais les soirées que Yotlande préférait, et que les autres parents voyaient d’un mauvais œil pour leur parfum de scandale et leur côté « nouveau riche », c’étaient celles que donnaient le fils et les deux filles d’un avocat d’affaires marié à un ancien mannequin, dans l’un de ces appartements à terrasses des premiers immeubles du boulevard Suchet.

Un noyau s’était formé, boulevard Suchet, une bande d’une dizaine de garçons et de filles dont la plupart possédaient des voitures de sport et avaient été, comme Yotlande, élèves au collège de Valvert. Le fils de l’avocat d’affaires avait reçu, pour ses dix-huit ans, une Aston-Martin, Yotlande se contentait d’une M.G. rouge décapotable. Un autre conduisait une Nash vert pâle…

La maîtresse de maison, l’ancien mannequin, participait quelquefois aux soirées de sa fille, comme si elle avait son âge. Et l’un des souvenirs les plus éblouis de Philippe Yotlande, ce fut la nuit de juin où tout le monde dansait sur la terrasse et où la mère de ses amis avait entamé un « flirt » avec lui. Aujourd’hui, ce devait être une vieille femme, mais à l’époque on aurait dit qu’elle avait trente ans. Des taches de son sur le visage et les épaules. Cette nuit-là, entre elle et lui, le flirt fut très « poussé » – selon une expression tombée, depuis, en désuétude.

Il y en avait eu des centaines et des centaines, de ces soirées. On dansait ou l’on s’isolait dans un coin de la terrasse pour une partie de poker, ou l’on se réfugiait à deux dans une chambre, comme Yotlande avec l’une des filles de la maison. On rêvait au son d’une musique de Miles Davis, en regardant osciller les feuillages des arbres du Bois. Cette période heureuse de la vie de Philippe Yotlande avait été interrompue par son service militaire.

On l’envoya en Algérie, deux mois avant les accords d’Évian. Puis il resta quelque temps au Val-de-Grâce et, à la suite d’une intervention d’un ami de son père, il acheva sa période militaire en qualité de chauffeur d’un officier de marine, un très bel homme, ancien intime du maréchal de Lattre. Accompagné de cet officier, Yotlande faisait de longues promenades en forêt.

Il venait de retrouver la vie civile, quand son père mourut. Sa mère, courageusement, reprit la tête des laboratoires pharmaceutiques Maurice Yotlande et comme Philippe était en âge de travailler, on le chargea des « relations publiques » de l’entreprise familiale… Il ne brillait pas à ce poste mais on fermait les yeux par respect envers le regretté docteur Maurice Yotlande. Quelques années plus tard, sa mère se retira dans le Midi après avoir cédé les laboratoires Yotlande à un groupe étranger, ce qui lui procura à elle et à son fils de gros avantages financiers. Depuis lors, Philippe, qui s’était un peu familiarisé avec la Bourse, gérait mollement leur fortune.

Il était arrivé au carrefour du boulevard Suchet et de l’avenue Ingres. Une voiture le doubla et le conducteur, glissant une tête de bouledogue cramoisi par la vitre baissée, injuria Yotlande qui lui répliqua d’un sourire rêveur. Jadis, il l’aurait rattrapé et lui aurait fait une queue de poisson, mais il avait passé l’âge de ces facéties. Il s’arrêta sous les arbres de l’avenue Ingres et tourna le bouton de la radio. Un speaker, d’une voix métallique, commentait la dernière étape du Tour de France. Les arbres, le banc, le petit kiosque de bois vert et l’un des immeubles, à droite, le ramenèrent une vingtaine d’années en arrière.

Là, avenue Ingres, il avait rendu visite à une Danoise belle et célèbre à l’époque, du nom d’Annette Stroyberg. Un photographe de Paris-Match, largement son aîné, s’était pris de sympathie pour Philippe Yotlande, et l’avait introduit dans un milieu moins bourgeois que celui où il évoluait jusque-là. Ainsi avait-il côtoyé à la « Belle Ferronnière » ou au « Bar des Théâtres » quelques cover-girls et quelques starlettes. Mais la rencontre pour lui la plus marquante avait été celle d’Annette Stroyberg.

Il revit Annette une seconde fois, l’hiver suivant, dans une boîte de nuit de Megève, se présenta à elle et le hasard voulut qu’un flash crépitât. La photo parut sur toute une page d’un magazine avec la légende suivante : « Les étoiles du cinéma et du Tout-Paris se réunissent après le ski. » Philippe Yotlande était bien là, étoile assise en compagnie d’Annette Stroyberg et d’une dizaine d’autres étoiles. Il souriait. La photo passa de mains en mains dans les rallyes et valut à Yotlande un surcroît de prestige. Coqueluche du seizième arrondissement, photographié à Megève aux côtés d’Annette Stroyberg, il avait atteint à dix-neuf ans, son apogée.

Ce fut après son service militaire qu’il sentit, de manière imperceptible, qu’il avait vieilli. Dans les rallyes qu’il continuait de fréquenter, les gens de son âge étaient de moins en moins nombreux : le travail, le mariage, la vie d’adulte les happaient, les uns après les autres. Yotlande se trouvait confronté avec des personnes pour qui le calypso et le cha-cha-cha de ses seize ans étaient des danses aussi surannées que le menuet, et qui ignoraient ce qu’avait été le P.X. Il se gardait bien de leur montrer la photo de l’Esquinade, qui avait jauni en cinq ans comme ces photos de l’été 39 où l’on voit les noctambules de Juan-les-Pins danser la chamberlaine.

Mais il y avait chez lui un fond d’insouciance et de gaieté qui le poussait à apprendre les nouvelles danses et à conserver son rôle de boute-en-train.

Elle avait dix-huit ans et ils se connurent dans une soirée. Elle appartenait à une famille d’industriels belges. Les Carton de Borgrave possédaient appartement à Paris et à Bruxelles, château dans les Ardennes et villa à Knockke-le-Zoute. Leur fille semblait très amoureuse de Philippe Yotlande et au bout de quelques mois les parents le mirent au pied du mur : ce seraient les fiançailles ou bien Philippe Yotlande ne la reverrait plus.

La cérémonie eut lieu à Bruxelles, et le soir les Carton de Borgrave reçurent dans leur appartement de l’avenue Louise. Yotlante avait invité tous ses amis de Paris. Sa future belle-famille fut décontenancée par les excentricités auxquelles se livrèrent, vers minuit, ces jeunes Français. L’une des filles de l’avocat d’affaires du boulevard Suchet, qui avait trop bu de champagne, fit un strip-tease, tandis qu’un autre convive vidait régulièrement un verre à la santé de la reine Élisabeth de Belgique et le jetait par-dessus le balcon.

La famille avait décidé que les fiancés passeraient des vacances sages dans la villa du Zoute et les Carton de Borgrave prièrent la mère de Philippe Yotlande de les rejoindre pour le mois d’août. Les premiers temps, Yotlande jouait au tennis avec sa fiancée et ses amis à elle. Était-ce l’atmosphère de la villa, le « Castel Borgrave », grosse construction de style Tudor où sa future belle-mère, à l’heure du thé, l’entretenait de toutes ses relations : de la princesse de Rethy qu’elle tutoyait, du baron Jean Lambert, un garçon que terrorisaient les rayons du soleil ? Était-ce la jeunesse dorée de l’endroit – lourdement dorée – et fanatique de karting ? Ou cette bande d’hommes mûrs en tenue de yachtmen, qui s’interpellaient aux terrasses des cafés du bord de mer en s’efforçant de donner à leurs gestes une nonchalance saint-tropézienne ? Était-ce le ciel plombé ? le vent ? la pluie ? Mais c’en était trop pour Philippe Yotlande. Au bout de dix jours, il s’enfuit du Zoute par le premier train, après avoir laissé une lettre d’excuses à celle qui avait été sa fiancée.

Le soir tombait sur l’avenue Ingres et il se résolut enfin à démarrer. Il suivait le boulevard Suchet en direction de la porte d’Auteuil. Le souvenir de ses fiançailles rompues lui était douloureux.

À l’époque, il avait éprouvé un certain soulagement et renoué avec ses habitudes. Mais dans les rallyes qu’il s’obstinait à fréquenter, on lui faisait sentir qu’il était vieux. Bien sûr, on l’aimait toujours. Il était devenu une espèce de mascotte.

Oui, les choses avaient bien changé. Et d’abord, le physique de Philippe Yotlande tranchait sur ceux de ses cadets. Yotlande gardait les cheveux courts et n’avait pas abandonné les blazers de ses dix-huit ans. Il portait volontiers des costumes beiges, des chaussures à semelles de crêpe et conservait son bronzage toute l’année. Ainsi demeurait-il conforme à ce qui avait été le modèle des adolescents de sa génération : les Américains sportifs du début des années cinquante.

Le temps passait. Et il fallait que Philippe Yotlande meublât ses loisirs. Il consacrait beaucoup de sa vie au tennis et aux sports d’hiver, et prenait des habitudes de vieux garçon, séjournant chez sa mère, à Cannes, un mois par an.

Ses anciens amis l’invitaient pour les vacances, car ils savaient que Yotlande serait un hôte agréable. Leurs enfants l’aimaient beaucoup. Avec eux, plus qu’avec leurs parents, il retrouvait son entrain d’autrefois, du temps des parties de chris-craft et des virées à l’Esquinade.

Peu à peu, une mélancolie s’insinuait en lui. Cela avait commencé aux alentours de sa trente-cinquième année. Et depuis, il aimait rester seul pour « méditer » comme il disait, chose qui ne lui était jamais arrivée de sa vie…

Porte d’Auteuil, il reprit en sens inverse le boulevard Suchet jusqu’à la porte de la Muette. Il s’arrêta au seuil de l’avenue Henri-Martin. À son bracelet-montre, il était huit heures et demie, et il ne savait pas encore où aller dîner.

Aucune importance. Il avait le temps. Il suivait l’avenue Henri-Martin, et il s’engagea à gauche dans l’avenue Victor-Hugo. Plus bas, sur la place, il descendit de sa voiture en fermant doucement la portière et d’une démarche lente vint s’asseoir à la terrasse du café « Scossa ».

C’était là où il échouait chaque soir, à la même heure, comme s’il avait glissé, sans en avoir conscience, vers un mystérieux centre de gravité. Il existe des lieux qui aimantent les âmes déboussolées et des rochers inébranlables sous la tempête. Pour Philippe Yotlande, le « Scossa » était un peu le dernier vestige de sa jeunesse, le dernier point fixe dans la débandade générale.

À la terrasse du « Scossa », jadis, on se donnait rendez-vous. Soirées d’été, comme aujourd’hui, ou des « flirts » se nouaient, tandis que bruissaient la fontaine et les feuillages des arbres et que la cloche de l’église annonçait le début des vacances…

Il commanda un ice-cream-soda. Du temps qu’il séchait les cours de la boîte à bachot, il allait en déguster avec un ami, là où ils étaient les meilleurs : sous les arcades du Lido.

Presque la nuit. Quelques voitures traversaient la place Victor-Hugo. Il jeta un regard autour de lui. Les clients étaient peu nombreux à la terrasse. Au fond, à gauche, il aperçut Mickey du Pam-Pam et ne put s’empêcher de contempler, étincelante sous les néons, sa chevelure blond platine, la vague qu’elle formait au-dessus de son front et les ondulations qui lui imprimaient un mouvement tourmenté jusqu’à la nuque. Mickey était fidèle à la coiffure de sa jeunesse.

Le drame de la vie de Mickey avait été la fermeture d’un bar des Champs-Élysées, à l’angle de l’avenue et de la rue Lincoln. Il y trônait depuis plus de vingt ans et y avait connu son heure de gloire pendant la guerre, quand les « swings » fréquentaient cet endroit et que Mickey comptait parmi les plus prestigieux d’entre eux. Son titre de noblesse datait de cette époque : Mickey du Pam-Pam. Après avoir perdu son fief, il avait tristement émigré au « Scossa ».

À la dérobée, Yotlande observait ce vieux jeune homme de soixante ans, seul à sa table, la tête inclinée sous le poids de sa chevelure teinte. À quoi rêvait ce soir Mickey du Pam-Pam ? Et pourquoi certaines personnes restent-elles, jusque dans leur vieillesse, prisonnières d’une époque, d’une seule année de leur vie, et deviennent-elles peu à peu la caricature décrépite de ce qu’elles furent à leur zénith ?

Et lui, Philippe Yotlande, n’allait-il pas devenir, dans quelques années, une sorte de Mickey du Pam-Pam ? Cette perspective lui fit froid dans le dos mais il n’avait pas perdu son naturel blagueur et, s’étonnant lui-même de penser à toutes ces choses graves, il décida de se donner dès ce soir un surnom pour plus tard : le « Hamlet du Scossa ».

À quelques tables de lui, une fille d’une vingtaine d’années était assise en compagnie d’un homme aux cheveux gris, tête haute et prestance de gentleman-rider, une rosette au revers du veston. Le grand-père, pensa Yotlande. L’homme se leva et marcha vers l’intérieur du café, s’appuyant sur une canne.

La fille demeurait seule, à la table. Elle était blonde, avec une frange et des pommettes. Elle buvait sa grenadine à l’aide d’une paille.

Yotlande la regardait fixement. Elle ressemblait à son ex-fiancée belge.

Et si, profitant de l’absence momentanée du grand-père, il venait se présenter à elle et lui donnait un rendez-vous, en se penchant, comme pour inviter une femme à danser ?

Il la regardait boire sa grenadine. Il avait eu trente-huit ans au mois de juin, mais il ne pouvait encore tout à fait se résoudre à ce que le monde ne fut pas une éternelle surprise-party.




VII

Mon camarade Daniel Desoto a lui aussi été renvoyé du collège et il a fallu me trouver un nouveau coéquipier dans la cabine de projection.

Desoto a enduré le même calvaire que Yotlande : l’annonce de son renvoi au réfectoire, la montée sur le perron devant tous les élèves et les professeurs silencieux, la voix sèche de Pedro lui déclarant qu’il était « indigne »… Mais son attitude n’a pas été la même que celle de son aîné.

Quelques semaines après son renvoi, il nous rendit visite au volant d’une voiture de sport de couleur rouge qu’il gara sur l’esplanade du Château. C’était l’heure de la récréation et nous formions un groupe admiratif autour de cette voiture. Desoto nous expliquait que son père qu’il appelait « Daddy » la lui avait offerte à l’occasion de son anniversaire. Et comme nous nous étonnions qu’il pût conduire avant l’âge du permis, il nous révéla que Daddy s’était « arrangé » pour qu’il obtînt la nationalité belge : en Belgique, « on conduisait sans permis », paraît-il. Nous savions tous à quel point Daddy gâtait son fils depuis que Desoto nous avait montré les photographies du voilier dont Daddy lui avait fait cadeau, l’été précédent.

Notre groupe attira l’attention de M. Jeanschmidt qui pria Desoto de déguerpir sur-le-champ. Il avait été renvoyé à cause de son attitude nonchalante et de ses caprices d’enfant gâté, on ne voulait plus le voir à Valvert. Sans broncher, Desoto, un sourire aux lèvres, ouvrit lentement la portière, sortit de la boîte à gants une cartouche de cigarettes américaines et la tendant à Pedro :

— Tenez, monsieur le Directeur… De la part de Daddy…

Puis il démarra sur les chapeaux de roues.

*

Quinze ans après, de passage dans une station de la côte atlantique, je le rencontrai sur la promenade du bord de mer. Il me reconnut tout de suite. Il avait perdu ses grosses joues et sa chevelure brune était panachée d’une mèche de cheveux blancs.

Le lendemain, il me téléphona pour m’inviter à déjeuner au club de tennis de l’endroit.

Il faisait beau. Sous la grande pergola du club de tennis, près du bar, deux tables étaient réservées au nom de « M. Desoto ».

Un homme d’une soixantaine d’années, en tenue de tennis, marchait vers moi d’un pas souple. Il me tendit la main et me sourit. Un sourire de reptile. Était-ce à cause de la forme sinueuse de ses lèvres ?

— Vous attendez Daniel ?

— Oui.

— Docteur Réoyon. Je suis un ami de Daniel.

Et d’un geste ecclésiastique, d’une pression sur mon épaule, il me fit rasseoir.

Pourquoi ce docteur Réoyon me causa-t-il tout de suite un malaise ? Voilà des choses qui ne s’expliquent pas. Il m’observait, les yeux plissés, un sourire flottant sur ses lèvres sinueuses. Je cherchais une phrase pour rompre le silence.

— Vous connaissez Daniel depuis longtemps ?

— Oui. Depuis longtemps. Et vous ?

Il y avait dans cette interrogation une pointe de défi, comme si je représentais pour lui une menace ou qu’il me considérait en rival.

Heureusement, Desoto nous rejoignait. Il portait un short blanc et un blouson bleu marine, et nous étions l’un et l’autre intimidés par ces retrouvailles.

— Tu as fait connaissance avec le docteur Réoyon ? C’est mon meilleur ami, me dit-il précipitamment. Tu sais que je lui dois beaucoup ?…

— Mais non, Daniel, mais non, se récria le docteur. C’est votre amitié qui m’honore…

Puis se tournant vers moi :

— Daniel est marié avec une femme merveilleuse. Vous la connaissez ?…

— Ma femme va venir tout de suite, me dit Daniel en souriant. Tu veux prendre l’apéritif ?

Et comme j’hésitais, il se tourna vers le barman.

— Deux Americano, Michel. Et un sirop d’orgeat pour le docteur Réoyon.

À l’empressement de « Michel », on devinait que Desoto était une personnalité, ici, au club de tennis. Nous nous assîmes sur les chaises de bois blanc, à l’une des tables réservées au nom de M. Desoto.

— Tu sais que tu as devant toi un homme extraordinaire, me dit Desoto en me désignant le docteur. Je t’expliquerai…

Réoyon haussa les épaules, modeste. Un groupe se dirigeait vers nous, composé d’une jeune femme blonde et de plusieurs adolescents en tenue de tennis.

— Gunilla, ma femme, me dit Desoto en me présentant la très belle blonde.

Elle me regarda à peine et me fit un signe bref de la tête. Puis elle sourit au docteur Réoyon. Celui-ci se leva et lui baisa la main avec la même douceur qu’il avait eue pour me presser l’épaule tout à l’heure.

Daniel Desoto commanda des salades de crudités et du vin rosé pour nous, un œuf cru et de l’eau plate pour le docteur Réoyon. Il semblait connaître les moindres habitudes de celui-ci.

La femme de Desoto était suédoise. Elle parlait le français d’une voix grave et impérieuse. Les trois ou quatre adolescents qui déjeunaient en notre compagnie s’empressaient autour d’elle, mais éprouvaient visiblement autant d’admiration pour Daniel Desoto.

Le docteur Réoyon appelait ces adolescents par leur prénom et leur prodiguait l’affection bourrue d’un vieux chef scout qui malmène ses louveteaux. Il ne fut question, au cours du repas, que des revers ou des services que Daniel Desoto avait faits à tel ou tel moment de la matinée, et chacun le félicitait pour la qualité de ses smashes. Les seules critiques venaient du docteur Réoyon et Desoto l’écoutait bouche bée. Quel rôle jouait ce docteur dans la vie de mon ancien condisciple ? Gunilla Desoto fumait négligemment une cigarette et déclarait qu’elle jouerait au tennis cet après-midi. Les adolescents se disputaient pour savoir qui aurait l’honneur d’être son partenaire avec la même angoisse que les courtisans du Roi-Soleil se demandant s’ils seraient du prochain Marly. Réoyon, d’une voix de chanoine, leur proposait de tirer à la courte paille.

Chaque personne de passage sous la pergola saluait Daniel Desoto, sa femme et le docteur Réoyon. Le barman nous couvait et devançait nos moindres désirs. Daniel et Gunilla Desoto étaient les monarques de ce tennis-club, tous les membres de celui-ci leurs sujets, et le docteur Réoyon leur éminence grise. Sans doute Dany avait-il ce que l’on a coutume d’appeler dans les clubs de tennis et de golf une « grosse situation ». Et j’étais fier pour mon ami de constater qu’il s’était marié avec une très jolie femme et qu’il était devenu un homme de poids.

Je connais bien les pierres précieuses et je remarquai aux doigts de la main de Gunilla Desoto une émeraude de l’Oural et un diamant de la plus belle eau. Je levai la tête et mon regard rencontra celui du docteur Réoyon. Étrange regard, comme celui que lance le tricheur professionnel à un nouveau venu qu’il soupçonne d’avoir, lui aussi, des cartes biseautées.

— Belles pierres, non ? Je les ai conseillées à Gunilla pour leur vertu thérapeutique, me dit Réoyon.

— C’est-à-dire ? demandai-je.

— Cela veut dire que le docteur Réoyon peut vous guérir de n’importe quelle douleur, me déclara Gunilla sèchement.

— C’est vrai, mon vieux, renchérit Daniel Desoto. Et le docteur Réoyon peut t’endormir en une minute, là… Il suffit qu’il te masse le front… Allez-y docteur.

— Ne faites pas l’enfant, Daniel.

Les lèvres sinueuses et ourlées du docteur se contractaient. La dureté de son visage me glaça.

— Excusez-moi, docteur… Je voulais simplement montrer à mon ami de quoi vous étiez capable…

— La médecine est une chose sérieuse, Daniel.

Il avait retrouvé son ton doucereux.

— Le docteur Réoyon a raison, mon chéri, trancha Gunilla.

Pendant tout l’après-midi, je demeurai assis sous la pergola. Daniel Desoto avait réservé le court central pour jouer au tennis. Par instants, il faisait une brève apparition, de plus en plus nerveux, répétant qu’« il n’était pas en forme », en dépit des encouragements que ne cessaient de lui prodiguer ses jeunes admirateurs. Gunilla, inquiète, m’expliquait, de sa voix grave, que Daniel ne tenait pas en place et qu’il avait toujours besoin de se dépenser. Heureusement que le docteur Réoyon veillait sur lui.

À la fin de la partie, Daniel lança d’un geste rageur sa raquette de tennis contre l’une des colonnes de la pergola, et s’en alla bouder, comme un enfant, au bar. On devait avoir l’habitude, parmi ceux qui l’entouraient, de ces accès de mauvaise humeur, puisque aucun de ses courtisans – pas même le docteur Réoyon – ne vint troubler sa bouderie, et que Gunilla s’esquiva, après avoir ramassé la raquette de Daniel et glissé quelques mots à l’oreille du docteur Réoyon qui hocha la tête et disparut à son tour.

Je tapai sur l’épaule de Daniel. Il se retourna et me sourit, de ce bon sourire un peu triste qui était le sien, au temps du collège. Puis il m’entraîna tout au bout de la pergola, où il n’y avait personne. Nous nous assîmes sur un banc.

— Et Daddy ? lui demandai-je.

Eh bien, Daddy était toujours là. À soixante-quinze ans, Daddy tenait encore très bien le coup. Et Desoto m’expliqua que, justement, ils passaient des vacances ici, lui et sa femme, avec Daddy et Mammy, ainsi appelait-il sa mère. Ils habitaient tous le Bellevue, cet hôtel où chaque année, depuis sa petite enfance, lui, Daniel, faisait un séjour d’un mois avec Daddy et Mammy. Le Bellevue – me disait-il – était un peu leur maison. Et le club de tennis son terroir : Daddy l’y avait inscrit à l’âge de trois ans, par dérogation.

Et comme nous étions de très vieux amis, il me révéla tout : après un an de tergiversations, au cours duquel Daniel avait « mangé de la vache enragée » en travaillant chez un ami compréhensif de son père, Daddy avait enfin accepté qu’il se mariât avec Gunilla, à condition que Gunilla abandonnât son métier de mannequin et qu’elle se convertît au judaïsme. Daddy leur avait acheté un grand appartement, rue Jean-Goujon et Mammy s’était occupée de la décoration. Oui, c’était Daddy qui lui avait prêté l’argent pour qu’il offrît des bijoux à Gunilla.

Daddy lui avait confié un petit travail pas trop absorbant dans sa société d’import-export de films. L’avantage, c’est qu’on voyageait beaucoup et qu’on ne manquait aucun Festival de Cannes, ce qui amusait beaucoup Gunilla.

Et le docteur Réoyon là-dedans ? Je sentis une réticence chez Daniel. Oh ! le docteur Réoyon était une sorte de conseiller qui les accompagnait dans tous leurs déplacements. Il habitait avec eux, rue Jean-Goujon. Gunilla et lui devaient beaucoup au docteur Réoyon. Et Daddy, qu’est-ce qu’il en pensait de ce docteur ? Cette fois-ci, Daniel ne répondit pas. Il dévia la conversation en me déclarant que lui et Gunilla voulaient avoir un enfant. Rue Jean-Goujon, dans l’appartement, la nursery était déjà prête. Une très grande nursery bleu ciel. Et Daniel m’avoua qu’il y venait quelquefois dormir tout seul. Drôle d’idée, non ?

Il m’accompagna jusqu’à l’entrée du club de tennis qui marquait la frontière de son royaume. Il parut touché quand je lui dis de transmettre mes amitiés et mon bon souvenir à Daddy et à Mammy. Je traversai la route nationale et me retournai. Alors je le vis qui me faisait un signe du bras, l’air accablé d’un éternel prince de Galles, sa mèche blanche rabattue sur le front, cette mèche qui était le seul signe de vieillissement chez lui, mais à laquelle on ne pouvait pas croire, cette mèche d’une telle blancheur que les cheveux paraissaient teints.

*

Quelqu’un me pressait doucement l’épaule. Je me retournai. Le docteur Réoyon.

— Je voudrais vous parler, me dit-il d’une voix sourde.

Il portait sous son bras une mince serviette de cuir marron dont la couleur contrastait avec le blanc immaculé de sa tenue de tennis. Par quel hasard était-il là ? Nous avait-il suivis, Daniel et moi, à notre sortie du club ? Ou bien s’était-il posté au bord de la route en m’attendant ?

— Venez par ici, s’il vous plaît…

Nous arrivâmes bientôt à la hauteur d’un Golf miniature, dont le terrain était protégé de la Nationale par des barrières en bois blanc et des buissons de troènes. Une femme blonde s’affairait derrière le comptoir d’un petit bâtiment de style rustique au toit de chaume.

— C’est pour une partie, docteur ?

Et déjà, elle lui tendait un club de golf.

— Non, non. C’est juste pour prendre un verre.

Il me fit signe de m’asseoir à l’une des tables.

— Deux sirops d’orgeat…

— Bien, docteur.

Il avait posé sa serviette à plat sur la table et en caressait le cuir, du bout des doigts.

— Je préférerais que vous ne voyiez plus Daniel, me dit-il sèchement.

— Pourquoi ?

— Parce que je pense que ce n’est pas bon pour lui.

Il me transperçait de son regard de serpent. Il voulait m’effrayer, sans doute. Mais moi, j’avais plutôt envie de rire.

— En quoi je pourrais lui faire du mal ? Je suis l’un de ses amis d’enfance…

— Vous venez de prononcer le mot juste.

Son ton s’était radouci. De nouveau cette manière onctueuse, dentale, de parler. Et il continuait de caresser le cuir de sa serviette. Sa main allait et venait et une image me traversa l’esprit, avec la précision et la force d’une évidence : cette main, je la voyais caresser doucement les fesses de Gunilla Desoto.

— Vous vous entendez bien avec la femme de Daniel ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.

— Très bien. Pourquoi ?

— Comme ça…

— Tout à l’heure vous avez prononcé un mot capital, dit Réoyon, nerveux. Le mot : enfance… Daniel est resté un enfant… Voilà bien le problème…

Il avala lentement une gorgée de sirop d’orgeat puis remua ses lèvres comme un taste-vin qui goûte un nouveau cru.

— Et vis-à-vis des enfants, il y a une certaine conduite à suivre… Il faut beaucoup d’autorité… Je suis là pour ça… Les parents de Daniel sont trop faibles et trop vieux… Je suis le seul à pouvoir résoudre le problème… Avec, bien sûr, l’accord total de sa femme.

Maintenant, de l’index, il caressait la fermeture Éclair de la serviette.

— Si je préfère que vous ne voyiez plus Daniel, c’est pour son bien… Tout ce qui lui rappelle l’enfance ou le collège ne ferait qu’aggraver son cas… Je suis désolé de vous dire que vous auriez une influence néfaste sur lui… Laissez-le tranquille…

Il ne trouvait certainement pas à son goût mon sourire.

— La situation est beaucoup plus sérieuse que vous ne le croyez… Les parents de Daniel le comprennent très bien et me laissent carte blanche… J’ai ici tous les papiers qui prouveront ce que je vous dis…

Il tira la fermeture Éclair de sa serviette avec la lenteur et la délicatesse que l’on met à séparer deux pétales d’une fleur.

— Vous voulez voir les papiers ?

— Ce n’est pas la peine.

J’avançais la tête vers lui et gardais mon sourire aux lèvres, un sourire sans doute menaçant.

— Je suis le tuteur de Daniel… Un tuteur tout à fait officiel, murmura Réoyon.

— Et que pense sa femme de tout cela ? demandai-je.

— Elle m’approuve entièrement. Et elle m’aide dans ma tâche.

Il s’était levé et se tenait raide devant moi, dans sa tenue de tennis, la serviette de cuir brun sous le bras. Des buissons, me parvenait, par bouffées, un parfum de troènes aussi fort que celui du labyrinthe de Valvert.

— Vous m’excuserez, monsieur, me dit-il, mais Mme Desoto m’attend pour une séance de massage.




VIII

Chaque année, au mois de juin, un dimanche, la fête du collège réunissait les parents et les amis. On l’appelait la « Fête des Sports », et ces deux mots, à eux seuls, indiquent l’esprit particulier à notre école où le sport primait tout. Sur l’écusson bleu à triangle d’or, cousu à nos blazers, le mot : SPORTS était écrit, à la base du triangle, tel une devise ou un impératif.

Kovnovitzine triomphait ces dimanches-là. Je le revois, tête haute, en chemise Lacoste, espadrilles et pantalons blancs, qui présidait à l’ordonnance de la cérémonie comme jadis le marquis de Cuevas au déroulement de ses ballets. Choura, son labrador, avait la permission exceptionnelle de se promener sans collier. Et nous, les élèves, nous rivalisions de prouesses : courses de cent mètres, exercices athlétiques, parcours chronométré de la piste Hébert, épreuve de saut à la perche. La fête se terminait, au crépuscule, par un match de hockey, que Pedro arbitrait lui-même.

Les vedettes de cette journée étaient, sans conteste, les sauteurs à la perche. Le meilleur recevait une coupe de la main de Kovnovitzine. Mais, cette année-là, je prêtais beaucoup moins d’attention aux exploits de mes camarades, qu’à Martine, la sœur d’Yvon.

Elle était allongée en maillot de bain, sur l’herbe, au bord de la piscine. Les héros du jour l’entouraient : nos aînés, Christian Winegrain et Bourdon, grands vainqueurs de l’épreuve de saut à la perche, Philippe Yotlande, Mc Fowles, Charell, d’autres encore… À tous, Yvon avait présenté sa sœur et se tenait à ses côtés, timide et grave, comme un interprète ou un écuyer. Et fier du succès que remportait Martine.

Et moi aussi, à observer la manière dont ils s’efforçaient de briller auprès d’elle, j’éprouvais une certaine fierté. Aucune fille, j’en étais convaincu, n’avait cette chevelure auburn, ces yeux clairs, ce nez un peu retroussé au bout, ces cuisses longues et ce mouvement gracieux du buste pour se tourner et allumer une cigarette au briquet que lui tendait Winegrain. C’était mon amie d’enfance.

Son frère et elle habitaient au village, rue du Docteur-Dordaine une maison à la façade recouverte de lierre, et Yvon fréquentait le collège en qualité de demi-pensionnaire. Nous l’enviions de rentrer chaque soir chez lui. Son père exerçait le métier de pépiniériste. Dans les serres, derrière la maison, avaient lieu jadis nos parties de cache-cache : j’avais habité ce village pendant trois ans et connu Yvon et sa sœur à l’école Jeanne-d’Arc. Yvon, elle et moi nous avions le même âge à l’époque – neuf ou dix ans –, mais il me semblait qu’en ce temps-là Martine était aussi grande que maintenant, au bord de cette piscine. C’était elle qui nous préparait nos goûters et nous emmenait nous promener en forêt jusqu’au hameau des Metz, elle qui décidait des parties de cache-cache ou de cerf-volant.

Mon seul avantage sur les autres était d’avoir connu Martine bien avant eux.

En son honneur, Winegrain et Bourdon se livraient à des plongeons de plus en plus spectaculaires, le premier au saut de l’ange, le second au saut carpé après avoir marché sur les mains jusqu’au bord de la piscine. À l’occasion de la fête des sports, on avait versé un peu trop de bleu de méthylène dans cette piscine, et quand ils revenaient s’asseoir parmi nous, Winegrain et Bourdon portaient sur les bras et sur les jambes comme des traînées d’encre.

Un homme d’une quarantaine d’années s’était joint à notre groupe. Ancien élève de notre collège ou simplement l’un de ceux que Yotlande et Winegrain avaient rencontrés au cours des nombreuses soirées dont ils étaient les boute-en-train à Paris ?

Lui aussi paraissait captivé par Martine. Il ne la quittait pas du regard. Tout à l’heure, il s’était présenté d’une voix grêle : da Silva et comme il avait fait allusion à un voyage imminent à Sao Paulo, j’en avais conclu qu’il était brésilien. Il parlait le français sans le moindre accent. Pourquoi Winegrain, Bourdon et Yotlande l’appelaient-ils familièrement « Baby » ? À cause de son visage rond, de ses cheveux bruns bouclés ? D’un zézaiement presque imperceptible ?

— Vous êtes… élève de ce collège ? demanda-t-il à Martine.

Winegrain éclata de rire.

— Elle ? Élève de Valvert ? Mon pauvre Baby…

Puis se tournant vers Martine :

— Excusez-le… Il n’a pas l’habitude… Au Brésil…

— Vous êtes vraiment brésilien ? demanda Martine. Son brusque intérêt pour ce Baby da Silva nous inquiétait, Yvon et moi.

— Vous faites bien de poser la question, dit Winegrain. Depuis que je connais Baby, j’ai un doute là-dessus.

— Ne l’écoutez pas, mademoiselle, dit Baby de sa voix grêle. Je suis brésilien et si vous êtes gentille, je vous montrerai mon passeport.

Elle n’assista pas au match de hockey. Et pourtant Winegrain et Bourdon la supplièrent de rester en lui affirmant que sa présence était nécessaire. Elle ne se laissa pas fléchir. Dans sa robe bleu ciel, elle se dirigeait vers le portail du collège de cette démarche paresseuse qu’elle avait déjà les jeudis après-midi, en forêt, quand Yvon, elle et moi, nous allions ramasser les châtaignes.

Winegrain tenta de lui prendre le bras, mais elle se dégagea en riant.

— Vous ne voulez pas faire comme si nous venions de nous marier ? lui demanda-t-il.

— Non… je ne veux pas me marier avec vous.

— Alors, avec qui vous voulez vous marier ? demanda Bourdon.

— Avec le plus riche, dit Martine.

Le plus riche, c’était certainement Winegrain que nous surnommions « Le fils du comptoir d’Escompte ». Ou Mc Fowles dont la grand-mère américaine avait créé les produits de beauté Harriet Strauss.

— Tu sais, ils sont tous riches, dit Yvon d’un ton accablé.

— Le plus riche, je crois que c’est quand même Baby, dit Winegrain. N’est-ce pas Baby ?

Baby haussa les épaules.

— N’oubliez pas, mademoiselle, que je dois vous montrer mon passeport, dit Baby avec un sourire insinuant.

— J’y compte bien…

De quelle nature était le regard qu’elle fixait sur ce Baby da Silva ? Ironique ? Intéressé ? Ou les deux à la fois ?

Elle quitta le groupe sans dire au revoir, comme si elle était lasse de notre compagnie. Elle nous plantait là, franchissait le portail du collège, traversait le petit pont sur la Bièvre. Et nous, nous restions derrière la grille à suivre des yeux la tache tendre de sa robe dans le crépuscule.

*

Désormais, ils venaient la chercher chaque samedi à bord d’une Lancia ou d’une grosse voiture anglaise que conduisait da Silva. Auparavant, celui-ci passait au collège pour prendre Winegrain, Bourdon et deux ou trois autres qui se pressaient sur le siège arrière. Baby freinait brusquement devant la maison de la rue du Docteur-Dordaine et klaxonnait plusieurs fois. Martine nous embrassait, Yvon et moi, l’esprit déjà occupé ailleurs. Elle courait jusqu’à la voiture et celle-ci descendait en trombe l’avenue bordée de tilleuls qui rejoignait la Nationale.

Moi, je restais au village avec Yvon. Il n’avait plus le cœur d’aller à Paris, comme il le faisait d’habitude en compagnie de sa sœur, le samedi après-midi. Ces jours-là, je les attendais tous les deux, gare Montparnasse. Nous assistions à une séance de cinéma ou bien Martine nous entraînait dans les magasins. L’été, nous nous promenions au bois de Boulogne et nous dînions d’un sandwich à la terrasse d’un café. Je les raccompagnais à Montparnasse à l’heure du dernier train.

Maintenant, sans Martine, les après-midi nous paraissaient vides et nous éprouvions de la jalousie pour Winegrain, Bourdon, Yotlande et les autres membres de la bande dont elle était devenue l’égérie. Ils nous dédaignaient Yvon et moi à cause de notre âge. Tous avaient dix-neuf ou vingt ans, bien qu’ils fussent encore élèves des classes de seconde et de première.

Et Baby da Silva, quel était son rôle exact parmi eux ?

Elle rentrait vers dix heures du soir et je me trouvais encore avec Yvon dans sa chambre ou dans le jardin. Elle faisait le moins de bruit possible mais nous surprenions le glissement furtif de ses pas. Elle ne voulait jamais nous dire d’une manière précise à quoi elle avait passé sa journée. Quelquefois, elle nous confiait que les autres l’avaient emmenée au cinéma ou dans une surprise-party. Elle nous questionnait à son tour. Elle semblait un peu gênée de nous abandonner le samedi, et un soir, pour nous montrer, sans doute, qu’elle gardait son indépendance, elle nous expliqua que Winegrain avait voulu lui offrir un briquet en or et laque noire, mais qu’elle avait refusé ce cadeau. Elle avait refusé aussi le « Beauty Case Harriet Strauss » en crocodile bleu, présent de Mc Fowles.

Winegrain, paraît-il, lui avait demandé à qui elle « accorderait ses faveurs ». Et elle avait répondu qu’« elle ne les accorderait à personne ».

Nous tâchions, Yvon et moi, d’en savoir plus long au collège, en écoutant les conversations des membres de leur bande. Mais, à notre approche, ils parlaient bas et ricanaient comme s’ils savaient quelque chose sur Martine dont nous deux nous ne pouvions pas nous douter.

Un jour, pendant la grande récréation sur la pelouse, Winegrain nous déclara à Yvon et à moi d’un ton aigre que Martine avait le « béguin » pour Baby da Silva.

*

En effet, c’était Baby, maintenant, et lui seul qui venait la chercher le samedi, rue du Docteur-Dordaine. Yvon avait demandé à sa sœur si nous ne pourrions pas, tous les deux, l’accompagner, mais elle avait refusé d’un ton sec. Et puis, se rendant compte qu’elle nous avait fait de la peine, elle avait dit :

— Je lui en parlerai la prochaine fois.

Mais elle n’avait jamais dû lui en parler, et nous, nous n’osions pas lui rappeler sa promesse.

Elle guettait la Lancia de la fenêtre de la chambre d’Yvon. Elle n’était déjà plus avec nous. Sa nouvelle robe et ses chaussures à talons hauts la vieillissaient. Elle s’était maquillée.

Il n’avait plus besoin de klaxonner. À peine la Lancia s’était-elle arrêtée devant la maison que Martine descendait très vite l’escalier. Il avait ouvert la portière et elle s’engouffrait dans la voiture à côté de lui. Il démarrait brusquement et cette hâte nous semblait louche à Yvon et à moi.

Il la ramenait un peu plus tard, au fil des semaines. D’abord dix heures, puis onze heures, puis minuit. Nous attendions son retour, Yvon et moi.

Un samedi, nous avons attendu jusqu’à deux heures du matin. Les parents d’Yvon étaient absents le samedi et le dimanche et une vieille tante qui occupait un pavillon, derrière la maison, nous préparait les repas et veillait sur nous. Mais elle se couchait très tôt.

Nous commencions à nous inquiéter et Yvon voulait téléphoner à Winegrain ou à Bourdon, mais nous n’avions ni l’adresse, ni le numéro de téléphone d’aucun des membres de la bande. Ce Baby da Silva figurait-il dans le Bottin ? Habitait-il Paris ? Quand nous lui posions la question, Martine ne répondait jamais. Pourtant, elle devait bien connaître son adresse.

Nous avons entendu un bruit de moteur qui se détachait de plus en plus nettement du silence. La Lancia est apparue au bas de l’avenue bordée de tilleuls. Sa carrosserie grise brillait sous la lune. Yvon a éteint la lumière de sa chambre pour qu’ils ne nous voient pas derrière la fenêtre. La Lancia montait la pente au ralenti. Elle s’est arrêtée devant la maison mais le moteur marchait toujours. Le claquement d’une portière. Des éclats de rire. La voix de da Silva. Derrière la fenêtre, nous retenions notre souffle, Yvon et moi. Martine s’est penchée vers la vitre et a embrassé Baby. Celui-ci, avant de démarrer, a fait ronfler très fort le moteur, comme à son habitude. Drôle d’habitude. Martine, debout, immobile, au bord du trottoir, attendait que la voiture eût tourné le coin de l’avenue.

Elle a claqué la porte de la maison derrière elle, et dans l’escalier son pas était plus lourd qu’à l’ordinaire. Le bruit d’une chute. Elle a éclaté de rire. Était-elle ivre ?

Elle a poussé la porte de la chambre d’Yvon. Sa silhouette se découpait dans l’embrasure, à la lumière du couloir.

— Qu’est-ce que vous faites dans le noir tous les deux ?

Elle a allumé et nous a regardés l’un et l’autre, avec curiosité. Puis elle a éclaté de rire, de nouveau.

— On t’attendait, a dit Yvon.

— Ça, c’est une bonne idée de m’attendre.

Ses joues étaient légèrement rosies, ses yeux brillants. J’avais la certitude que si nous la touchions, un courant électrique nous traverserait. Ses cheveux, ses yeux clairs, sa bouche rouge, sa peau semblaient phosphorescents.

— J’ai une grande nouvelle à vous annoncer.

Nous étions tous les deux assis par terre, le dos appuyé contre le lit d’Yvon.

— Ne restez pas comme ça… Vous faites des têtes d’enterrement.

— Tu t’es bien amusée ? a demandé Yvon d’un ton sec.

— Oui. Beaucoup. Mais j’ai quelque chose de très important à vous annoncer… Nous pourrions descendre au salon…

Elle nous tira par le bras, en riant. À son parfum se mêlait une très légère odeur d’alcool dont je me demandais si c’était celle du cognac ou du rhum.

*

Dans le salon, elle se dirigea vers l’armoire à liqueurs et l’ouvrit.

— On boit quelque chose ?… D’accord ?

Elle prit un flacon qui contenait un liquide couleur grenat et sur lequel était fixée, par une petite chaîne, une plaque d’argent en forme de cœur.

Elle versa l’alcool dans les verres.

— Maintenant, nous allons trinquer !

Nous trinquâmes. Pour la première fois, nous buvions un alcool dans ce salon, et nous nous sentions un peu gênés Yvon et moi, comme si nous commettions un sacrilège et que nous nous étions introduits là par effraction.

Elle se laissa tomber dans l’un des fauteuils.

— Voilà ! J’ai décidé de me marier, dit Martine dans un souffle.

Yvon la dévisageait, les yeux écarquillés. Une expression de frayeur passa dans son regard.

— Toi ? te marier ?

Elle serrait entre ses doigts la plaque d’argent du flacon de liqueur. Elle l’enfila à son poignet.

— Alors, tu vas nous laisser tomber ?

C’était elle, maintenant, qui considérait son frère avec stupéfaction. La plaque d’argent avait glissé de son poignet.

— Vous laisser tomber ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Et avec qui tu vas te marier ? demanda Yvon.

— Avec Baby… Baby da Silva…

Ce surnom me donnait envie de rire. D’un rire nerveux. Baby.

— Le Brésilien ?

— Oui… Vous savez, il est très gentil… Je suis sûre que vous vous entendrez bien avec lui.

— Mais tu n’as peut-être pas besoin de te marier, dit Yvon d’une voix timide.

Il y eut un instant de silence. J’aurais voulu moi aussi intervenir. Je cherchais des mots pour lui dire qu’après tout le mariage était inutile. Mais je n’osais pas ouvrir la bouche.

— Si… Si… je vais me marier…

Le ton était sec, sans réplique. Nous nous tenions chacun, raide, dans notre fauteuil.

— Je ne vois pas ce que ça peut changer…, dit Martine. Tout sera comme avant… Tenez… Il m’a offert une bague de fiançailles.

Elle nous tendait la main pour que nous admirions sa bague. J’étais bien jeune à l’époque, mais je connaissais les pierres précieuses. Celle-ci était un superbe diamant blanc-bleu monté sur platine.

Elle se pencha vers nous.

— Baby est très riche… Il a de grandes propriétés au Brésil… Je lui dirai qu’on ne peut pas se quitter… Vous viendrez vivre avec nous… D’ailleurs, il est prêt à faire tout ce que je veux…

Mais cela manquait de conviction. Quelque chose touchait à sa fin. Je jetai un regard autour de moi. Je connaissais chaque meuble, chaque recoin de ce salon. C’était là que nous jouions, après les promenades en forêt, là que nous fêtions les anniversaires de Martine et d’Yvon. Un ou deux Noëls aussi. Le sapin devant la baie vitrée en rotonde. Il y avait une photo sur la commode, dans un cadre de cuir : Yvon et moi, nous portions des culottes courtes et Martine, appuyée contre le tronc d’un arbre, croquait une pomme.

— Milliardaire… Baby est milliardaire, vous savez…, répétait Martine. D’ailleurs, je lui demanderai de vous acheter une maison au Brésil…

Elle n’avait pas ôté son manteau. La dernière fois, pensais-je, que nous étions réunis tous les trois dans le salon…

*

Je me souviendrai toujours de cet immeuble de la rue des Belles-Feuilles, dans la partie de la rue qui descend jusqu’au rond-point Bugeaud. Winegrain avait téléphoné à Yvon vers cinq heures du soir ce samedi-là, pour lui dire qu’« ils » fêtaient les fiançailles de Martine et de Baby da Silva et que notre présence était souhaitée.

Nous avons pris le train, et à Montparnasse le métro jusqu’à « Porte Dauphine ». L’immeuble était donc, comme nous l’avait indiqué Winegrain, au coin de la rue des Belles-Feuilles et d’une impasse du même nom. Façade beige, sans balcons, ni corniches. Fenêtres petites et carrées, quelques-unes en forme de hublots. La Lancia était garée au fond de l’impasse. À la droite du porche, une plaque de marbre aux lettres ternies : « Appartements meublés ».

Il faisait déjà nuit. Février ? Mars ? Des gouttes de pluie. Nous avions ôté nos chandails, Yvon et moi, car l’air était tiède.

Un large couloir au tapis de velours rouge. Du côté gauche, des portes vitrées. Winegrain nous attendait dans l’embrasure de l’une d’elles et nous fit signe d’entrer.

On n’aurait pu dire s’il s’agissait d’une salle d’attente ou de la salle à manger d’un hôtel. Des murs tendus d’un tissu écossais. Des tables rondes et des chaises de bois foncé. Bourdon, Leandri et un autre, que je ne connaissais pas étaient vautrés sur le canapé de cuir contre le mur.

— Asseyez-vous, nous dit Winegrain.

Nous nous assîmes à l’une des tables sur laquelle étaient disposées des tasses, une théière, une bouteille et des coupes de champagne.

— Un peu de thé ?

Il remplit deux tasses.

— Martine ne va pas tarder. Elle est là-haut, chez Baby…

— Il habite ici ? demanda Yvon d’une voix blanche.

— Oui. Il loue une chambre meublée, dit Winegrain.

Les autres fumaient en silence. Leandri s’était endormi. La lumière venait d’une lampe à abat-jour rose, près de nous et aussi, à travers deux battants vitrés, d’une cabine téléphonique encastrée dans le mur du fond.

— Je suis vraiment content que vous soyez là tous les deux, dit Winegrain.

Les autres nous épiaient maintenant avec de drôles de sourires.

— Martine veut donc se marier avec Baby, reprit Winegrain de la voix sentencieuse d’un professeur qui énonce un théorème. Moi, personnellement, je ne suis pas d’accord. Et vous ?

— Je ne sais pas, dit Yvon.

Il faisait vraiment très chaud dans cette pièce et j’étais en sueur. Yvon aussi.

— Mais vous, vous êtes de la famille… Vous pourriez avoir une influence sur elle… Je crois qu’il faudrait lui parler…

Il se versa une coupe de champagne et la but cul sec. Le rouge lui monta aux joues. Il avait un éclair de méchanceté dans le regard.

— Je connais Baby depuis longtemps… Ce serait vraiment une erreur si elle épousait Baby… surtout…

Il serrait le poignet d’Yvon.

— Surtout, ne pensez pas qu’il y ait une quelconque jalousie de ma part…

Il se retourna vers les autres comme pour les prendre à témoin.

— Tu n’as aucune raison d’être jaloux de ce type, dit Bourdon.

— J’ai été seulement déçu, soupira Winegrain. Martine m’a déçu… Je pensais qu’elle avait meilleur goût…

— Martine fait ce qu’elle a envie de faire, dit sèchement Yvon. Ça ne te regarde pas.

Je me demandais pourquoi nous restions assis dans ce salon. Yvon pensait la même chose que moi puisqu’il se leva.

— Attends, dit Winegrain. Je vais leur dire de descendre… Ils ne savent pas que vous êtes là… C’est une surprise.

Il se dirigea vers la cabine téléphonique d’une démarche titubante, poussa les battants vitrés d’un coup d’épaule et décrocha lentement le combiné du téléphone. Yvon était debout.

Il sortit de la cabine et vint tapoter l’épaule d’Yvon.

— Baby descend tout de suite… Ta sœur ne va pas tarder.

Nous étions de nouveau assis, les yeux fixés vers la grille de l’ascenseur, au début du couloir, à gauche.

— Il fait une chaleur de fournaise, ici, dit Winegrain.

Il alla ouvrir l’une des fenêtres. Une odeur de pluie et de feuillage envahit la pièce et le vent souleva légèrement la nappe blanche de notre table. L’ascenseur descendait dans une plainte aiguë et monocorde. La grille s’ouvrit, laissant passage à da Silva. Il entra au salon et parut surpris de notre présence, à Yvon et à moi, mais il ne nous dit même pas bonjour. Il était vêtu d’un complet bleu marine, très strict.

— Et Martine ? demanda Winegrain.

— Elle est restée au lit, dit da Silva de sa curieuse voix de tête. Moi, il faut que j’aille travailler… Je dois aller chercher une cliente américaine à la gare de Lyon…

— Tu en as pour longtemps ?

— Non… Je dois la déposer à Neuilly… Ce qui est emmerdant, c’est qu’il faut d’abord que je prenne la Daimler au garage… Et puis l’Américaine ne veut pas que je la quitte d’une semelle… Elle ne peut pas s’endormir sans que je lui tienne la main…

Winegrain nous jetait des regards furtifs et curieux, comme s’il voulait vérifier sur nous l’effet de ces paroles. Était-ce à cette Américaine qu’avait appartenu le diamant blanc-bleu que da Silva avait offert à Martine comme bague de fiançailles ?

Da Silva pénétra dans un petit cagibi, a coté de la cabine téléphonique, et, à sa sortie, il était coiffe d’une casquette bleu marine à visière noire de chauffeur de maître. Et cette casquette, bizarrement, lui donnait un tout autre visage que celui que nous lui connaissions. Il n’avait plus son air enfantin, mais la peau blanche et bouffie de certains barmen de nuit, l’œil plissé, et les lèvres minces, surtout la supérieure, inexistante. Le tout donnait à la fois une impression de veulerie et de dureté.

— Salut la compagnie… Ce soir, je ne pourrai pas raccompagner Martine. Je compte sur vous…

Sa voix non plus n’était plus la même. Elle grasseyait.

— Tu vas au cercle Gaillon, cette nuit ? demanda Winegrain.

— Si l’Américaine s’endort vite…

— Alors, tu joues pour moi.

Winegrain lui tendit une liasse de billets. Da Silva les compta après avoir humecté son index de salive.

— J’espère que j’aurai la baraka. Salut !

Il tourna sur ses talons, à la manière appliquée d’un danseur mondain et sortit de la pièce. Au bout d’un instant, on entendit le moteur de la Lancia.

— Maintenant, il faut que nous parlions tous les trois, dit Winegrain en se penchant vers nous. Je compte sur vous pour prévenir Martine… Ce type n’est ni milliardaire, ni brésilien…

Il eut un petit rire étranglé.

— Je l’ai connu quand il travaillait au bowling de la porte Maillot… Maintenant, il est chauffeur… Et demain…

Yvon avait baissé la tête comme s’il ne voulait rien entendre.

— Il se fait appeler da Silva… Mais son vrai nom c’est Richard Mouliade… Mouliade… Mou-lia-de…

Ce nom aux sonorités liquides me donnait un haut-le-cœur. C’était comme le remous de la vase, engloutissant le corps de quelqu’un.

— En plus, il a un casier judiciaire… C’est vraiment très mauvais pour Martine…

De nouveau, ce rire étranglé. Le sol se dérobait sous moi. Le salon tanguait. J’avais vraiment mal au cœur. Le vent gonflait par en dessous la nappe de la table et je cherchais quelque chose de fixe à quoi me retenir. Mon regard s’accrocha à un grand lustre éteint, juste au-dessus de nous, dont les pendeloques brillaient d’un éclat gris.

— Que voulez-vous, quand on est amoureuse…, murmurait Winegrain.




IX

Nous passions les lundis après-midi d’automne à des travaux que M. Jeanschmidt appelait « de jardinage », ratissant les feuilles mortes des pelouses, toute la classe sur un rang, à reculons, derrière Pedro. Et puis nous chargions les tas de feuilles sur des brouettes que nous allions verser dans un terrain vague, à côté de la baraque du vestiaire.

Un soir de mai, pendant la récréation, Pedro m’avait surpris à contempler les feuillages du grand platane, au bord de la pelouse.

— À quoi pensez-vous, mon petit ?

— Aux feuilles qu’il faudra ratisser l’automne prochain, monsieur.

Il avait froncé les sourcils.

— C’est comme les élèves, m’avait répondu gravement Pedro. Les anciens partent, les nouveaux viennent. Les nouveaux deviennent des anciens et ainsi de suite… Exactement comme les feuilles…

Je me suis alors demandé s’il gardait quelques traces : vieux bulletins, vieilles rédactions, de toutes ces feuilles qui se renouvellent d’année en année.

Bien sûr, plusieurs « anciens » demeuraient vivants dans la légende du collège : Johnny, par exemple, dont le nom était gravé sur l’une des cases du vestiaire, ce vestiaire à l’odeur de bois mouillé près duquel nous déversions, en automne, nos brouettes… Pedro nous avait si souvent raconté l’histoire de Johnny qu’il me semblait l’avoir connu aussi bien qu’un camarade de classe.

Chaque fois que je pense à Johnny, c’est dans l’appartement de sa grand-mère, avenue du Général-Balfourier, que je le vois. En l’absence de celle-ci, quelqu’un faisait le ménage régulièrement puisqu’il n’y avait aucune poussière sur les meubles et que les parquets brillaient si fort que Johnny, intimidé, marchait sur la pointe des pieds.

À la fin de l’après-midi, le soleil dessinait un grand rectangle d’un jaune de sable, au milieu du tapis. La lumière baignait les rayonnages de la bibliothèque et les murs d’une gaze, comme les housses qui recouvrent les meubles des appartements désaffectés. Assis sur le divan, Johnny étendait la jambe, et la chaussure de son pied droit atteignait en son centre la tache lumineuse du tapis. Il contemplait, immobile, le reflet du soleil sur le cuir noir de cette chaussure et bientôt il avait l’impression qu’elle n’était plus reliée à son corps. Une chaussure abandonnée pour l’éternité au milieu d’un rectangle de lumière. La nuit tombait peu à peu. On avait coupé l’électricité et à mesure que la pénombre envahissait l’appartement, il éprouvait une angoisse de plus en plus lourde. Pourquoi était-il resté à Paris, tout seul ? Oui, pourquoi ? Sans doute, l’engourdissement et la paralysie des mauvais rêves, à l’instant de fuir un danger ou de prendre un train…

Et pourtant, à Paris, cet été-là, il faisait beau et Johnny avait eu vingt-deux ans. Son vrai prénom était Kurt mais, depuis longtemps, on l’appelait Johnny à cause de sa ressemblance avec Johnny Weissmuller, un sportif et une vedette de cinéma qu’il admirait. Johnny était surtout doué pour le ski dont il avait appris les finesses en compagnie des moniteurs de San-Anton, quand sa grand-mère et lui vivaient encore en Autriche. Il voulait devenir skieur professionnel.

Il avait même cru qu’il marchait sur les traces de Weissmuller le jour où on lui proposa un rôle de figuration dans un film de montagne. Quelque temps après le tournage, sa grand-mère et lui avaient quitté l’Autriche, à cause de l’Anschluss. En France, on l’avait inscrit à l’école de Valvert. Il y était resté jusqu’à la déclaration de guerre.

Maintenant, chaque soir, vers huit heures et demie, il quittait l’appartement vide de sa grand-mère et prenait le métro jusqu’à « Passy ». Là, on arrivait dans la petite gare d’une station thermale ou au terminus d’un funiculaire. Par les escaliers, il gagnait l’un des immeubles en contrebas, proches du square de l’Alboni, dans cette zone étagée de Passy qui évoque Monte-Carlo.

Au sommet de l’un de ces immeubles, habitait une femme de quinze ans son aînée, une certaine Ariette d’Alwyn dont il avait fait connaissance à la terrasse d’un café de l’avenue Delessert au mois d’avril de cette année.

Elle lui avait expliqué qu’elle était mariée à un officier aviateur dont elle ne recevait plus de nouvelles depuis le début de la guerre. Elle pensait qu’il était en Syrie ou à Londres. Au bord de la table de nuit, bien en évidence, la photo encadrée de cuir grenat d’un bel homme brun aux moustaches fines, vêtu d’une combinaison d’aviateur. Mais cette photo semblait une photo de cinéma. Et pourquoi son seul nom, Ariette d’Alwyn, était-il gravé sur une plaque de cuivre, à la porte de l’appartement ?

Elle lui confia une clé de chez elle, et le soir, quand il entrait au salon, elle était allongée sur le divan, nue dans un peignoir. Elle écoutait un disque. C’était une blonde aux yeux verts et à la peau très douce et bien qu’elle eût quinze ans de plus que lui, elle paraissait aussi jeune que Johnny, avec quelque chose de rêveur et de vaporeux. Mais elle avait du tempérament.

Elle lui fixait rendez-vous vers neuf heures du soir. Elle n’était pas libre pendant la journée et il devait quitter l’appartement très tôt le matin. Il aurait bien voulu savoir à quoi elle occupait son temps, mais elle éludait les questions. Un soir, il était arrivé quelques instants avant elle et il avait fouillé au hasard le tiroir d’une commode où il trouva un reçu du crédit municipal de la rue Pierre-Charron. Il apprit ainsi qu’elle avait mis en gage une bague, des boucles d’oreilles, un clip et, pour la première fois, il sentit un léger parfum de naufrage dans cet appartement, un peu comme dans celui de sa grand-mère. Était-ce l’odeur opiacée qui imprégnait les meubles, le lit, le pick-up, les étagères vides et la photo du prétendu aviateur, entourée de cuir grenat ?

Pour lui aussi, la situation était difficile. Il n’avait pas quitté Paris depuis deux ans, depuis ce mois de mai quarante où il avait accompagné sa grand-mère à Saint-Nazaire. Elle avait pris le dernier bateau à destination des États-Unis en essayant de le persuader de partir avec elle. Leur visa était en règle. Il lui avait dit qu’il préférait rester en France et qu’il ne risquait rien. Avant l’heure de l’embarquement, ils s’étaient assis tous les deux sur l’un des bancs du petit square, près du quai.

À Paris, il avait tenté de retrouver d’anciens camarades de l’école de Valvert. Sans succès. Alors, il avait rôdé autour des studios de cinéma en sollicitant un emploi de figurant mais il fallait une carte professionnelle et on la refusait aux juifs, à plus forte raison aux juifs étrangers comme lui. Il était allé voir au Racing-Club si l’on avait besoin d’un professeur de gymnastique. Peine perdue. Il projetait de passer l’hiver dans une station de ski où il pourrait peut-être obtenir un poste de moniteur. Mais comment gagner la zone libre ?

Il lut par hasard une petite annonce : on cherchait des mannequins pour les chapeaux Morreton. On l’embaucha. Il posait dans un studio du boulevard Delessert et ce fut à la sortie de ce lieu de travail qu’il rencontra Ariette d’Alwyn. On le photographiait de face, de profil, de trois quarts, coiffé chaque fois d’un chapeau Morreton différent de forme ou de couleur. Un tel travail exige ce que le photographe appelait une « gueule » car le chapeau accentue les défauts du visage. Il faut avoir le nez droit, le menton bien dessiné, et une belle arcade sourcilière – toutes qualités qui étaient les siennes. Cela avait duré un mois et on l’avait congédié.

Alors, il vendit quelques meubles de l’appartement qu’il avait habité avec sa grand-mère, avenue du Général-Balfourier. Il traversait des moments de cafard et d’inquiétude. On ne pouvait rien faire de bon dans cette ville. On y était piégé. Au fond, il aurait dû partir pour l’Amérique.

Les premiers temps, pour garder le moral, il décida de se plier à une discipline sportive, comme il en avait l’habitude. Chaque matin, il se rendait à la piscine Deligny ou bien à Joinville, sur les planches de la plage Bérétrot. Il nageait pendant une heure le crawl et la brasse papillon. Mais bientôt, il se sentit si seul parmi ces femmes et ces hommes indifférents qui prenaient des bains de soleil, ou traversaient la Marne en pédalo qu’il renonça à la piscine Deligny et à Joinville.

Il restait prostré, avenue du Général-Balfourier et, à huit heures, il allait retrouver Ariette d’Alwyn.

Pourquoi, certains soirs, retardait-il l’instant de partir ? Il serait volontiers demeuré tout seul dans l’appartement vide aux volets fermés. Autrefois, sa grand-mère lui reprochait gentiment d’être distrait et taciturne, de ne pas « savoir vivre » ni prendre soin de lui-même et, par exemple, de sortir toujours sans manteau sous la pluie ou sous la neige : « en taille », comme elle disait. Mais maintenant c’était trop tard pour se corriger. Un jour, il n’avait pas eu la force de quitter l’avenue du Général-Balfourier. Le lendemain soir, il s’était présenté chez Ariette d’Alwyn, hirsute, mal rasé, et elle lui avait dit qu’elle avait été inquiète et qu’un jeune homme beau et distingué comme lui n’avait pas le droit de se négliger.

L’air était si chaud et la nuit si claire qu’ils laissaient les fenêtres ouvertes. Ils disposaient les coussins de velours du divan au milieu de la petite terrasse et ils y restaient très tard, allongés. Au dernier étage d’un immeuble voisin, sur une terrasse comme la leur, se tenaient quelques personnes dont ils entendaient les rires.

Johnny caressait toujours son idée de sports d’hiver. Ariette connaissait très peu la montagne. Elle était allée une fois à Sestrières et elle en gardait un bon souvenir. Pourquoi ne pas y retourner ensemble ? Johnny, lui, pensait à la Suisse.

Une autre fois, le soir était doux et il décida de ne pas descendre à la station « Passy » comme à son habitude, mais à « Trocadéro ». Il irait à pied par les jardins et le quai de Passy jusque chez Ariette.

Il arrivait en haut de l’escalier du métro et il vit un cordon de policiers en faction sur le trottoir. On lui demanda ses papiers. Il n’en avait pas. On le poussa dans le panier à salade, un peu plus loin, où se trouvaient déjà une dizaine d’ombres.

C’était l’une des rafles qui, depuis quelques mois, précédaient régulièrement les convois vers l’Est.




X

Tous les quinze jours, à l’étude du soir, l’un de nos maîtres nous annonçait nos « catégories ». Pedro avait décidé de celles-ci au cours d’un conseil des professeurs. A voulait dire : très bon travail et B : travail passable. La catégorie C était réservée à ceux qui avaient commis des fautes de discipline et elle entraînait une privation de sortie.

Le samedi matin, nous nous rassemblions derrière le Château, là où s’élevait, au milieu d’une pelouse en friche, un cèdre du Liban. Pedro procédait à l’appel des C et, les uns après les autres, ces malheureux venaient se grouper en rang, au bord de la pelouse. Les C passeraient le samedi et le dimanche au collège à faire des travaux de jardinage et à marcher le long des allées, au pas cadencé.

Les A et B attendaient l’arrivée de leurs parents ; mais la plupart d’entre nous montaient dans les deux cars « Chausson » en stationnement depuis neuf heures et demie sur l’esplanade du Château. Quand tout le monde était installé, les deux cars s’ébranlaient et l’un derrière l’autre descendaient lentement l’allée. Le portail franchi, ils s’engageaient sur la Nationale. Alors les élèves, petits et grands, reprenaient en chœur les refrains de chansons de troupe ou de corps de garde.

Nous ne chantions guère ces chansons-là, mon camarade de classe Christian Portier et moi, et peut-être avions-nous sympathisé pour cela. Nous étions toujours assis l’un à côté de l’autre dans le car. Pendant quelques mois, nous ne nous sommes pas quittés les samedis et les dimanches de grande sortie.

La mère de Christian venait nous chercher, porte de Saint-Cloud, à l’arrêt du car, et l’image de Mme Portier – Claude Portier – nous attendant au volant de sa Renault décapotable, une cigarette aux lèvres, demeure très nette dans ma mémoire.

Elle fumait des « Royales ». D’un geste gracieux, elle sortait du sac à main le paquet rouge de cigarettes. Le déclic du sac qu’elle referme et d’où s’échappe une bouffée de parfum. Et l’odeur des Royales – odeur amère, un peu écœurante du tabac blond français… C’était une femme de petite taille aux cheveux châtain très clair et aux yeux gris dont les pommettes, le front têtu et le nez court lui donnaient un visage de chat. Elle ressemblait à l’actrice de cinéma Yvette Lebon. D’ailleurs, Christian m’avait fait croire, au début de notre amitié, qu’il était le fils d’Yvette Lebon, et lorsque je rencontrai sa mère pour la première fois, il la désigna d’un geste cérémonieux et me dit :

— Je te présente Yvette Lebon.

Il s’agissait certainement d’une plaisanterie rituelle ou d’une manière, pour Christian, de mettre sa mère en valeur. Elle avait dû parler à son fils, très tôt, de cette ressemblance, à l’âge où Christian ne pouvait pas savoir qui était Yvette Lebon. Peut-être même lui avait-elle appris la phrase : « Je vous présente Yvette Lebon » ; et il répétait cette leçon, sans comprendre, aux amis attendris de Mme Portier. Oui, j’imaginais bien Christian, avec sa grosse tête et sa voix grave d’enfant trop vite mûri, dans un rôle de page auprès de sa mère.

Ces samedis où le car nous transportait du collège de Valvert jusqu’à Paris, nous arrivions vers midi porte de Saint-Cloud et Mme Portier nous emmenait déjeuner, Christian et moi, dans un restaurant, sur la place. Une galerie large, bordée d’une rampe de cuivre, une salle en contrebas. Nous nous asseyions à l’une des tables de la galerie, Mme Portier et son fils l’un à côté de l’autre, et moi, en face d’eux.

Mme Portier avait un appétit d’oiseau : elle commandait un œuf dur, un pamplemousse… Christian la regardait d’un air sévère et lui disait :

— Claude, tu devrais quand même manger un peu…

Oui, il l’appelait par son prénom et j’avais d’abord été surpris d’entendre ce garçon de quinze ans gronder gentiment sa mère :

— Claude, cela fait la cinquième cigarette… Veux-tu me donner tout de suite le paquet…

Il lui ôtait des lèvres la cigarette, l’éteignait, lui confisquait son paquet de Royales, et madame Portier, soumise, penchait la tête et souriait.

— Claude, je trouve que tu as encore maigri… Ce n’est pas raisonnable…

Sa mère soutenait son regard, et bientôt, comme deux enfants qui jouent à « Je te tiens, tu me tiens », ils éclataient de rire. Ils se donnaient un peu en spectacle devant moi.

Un samedi sur deux, Mme Portier ne venait pas nous chercher porte de Saint-Cloud et, la veille elle envoyait un télégramme à Valvert pour nous le dire. Elle faisait tout simplement la grasse matinée après une nuit passée à jouer au poker. Ces samedis-là, nous prîmes l’habitude de la réveiller vers trois heures de l’après-midi en lui apportant son petit déjeuner.

Il n’était jamais question d’un « M. Portier » et je me demandais si Christian avait un père. Enfin, un dimanche soir où nous étions de retour au collège, il se confia à voix basse pour ne pas réveiller nos camarades de chambrée. Nous nous appuyions au rebord de la fenêtre et la grande pelouse, en bas, brillait d’une teinte vert pâle, sous la lune. Non, sa mère n’avait jamais été mariée et elle avait gardé son nom de jeune fille : Portier. Lui, Christian, était un enfant naturel. Son père ? Un Grec, que Claude avait connu à Paris pendant l’Occupation. Il habitait le Brésil maintenant, et Christian ne l’avait vu que deux ou trois fois dans sa vie.

J’aurais voulu en apprendre plus sur ce Grec mystérieux, mais je n’osais pas interroger Mme Portier.

L’après-midi Claude emmenait Christian dans les magasins, et moi, je les accompagnais. Un samedi, nous allâmes chercher le cadeau d’anniversaire de Mme Portier à son fils pour ses quinze ans, un costume de flanelle. Nous étions au mois de novembre ou de décembre, et la nuit tombait déjà. Mme Portier nous guidait à travers un appartement délabré de la rue du Colisée, comme si elle connaissait bien les lieux. Une pièce très vaste, des lampes de bureau fixées à des tables longues, des coupons de tissu, une cheminée, une armoire à glace, un canapé de cuir. Le tailleur, un homme d’environ soixante ans, au visage joufflu et bordé de favoris, nous accueillit en baisant la main de Mme Portier, mais avec une sorte de familiarité.

Christian était ému d’essayer son premier costume. Le tailleur alluma un tube de néon, au sommet de l’une des glaces de l’armoire dont il ouvrit les deux autres battants. Et mon camarade, reflété sous tous les angles, se tenait droit dans son « flanelle sombre » et clignait les yeux, ébloui par la lumière trop blanche du néon.

— Il vous plaît, jeune homme ?

Le tailleur le faisait pivoter en lui poussant l’épaule, et examinait les plis du pantalon.

— Et vous, chère amie, vous êtes contente du premier costume de votre fils ?

— Très contente, dit Mme Portier. Du moment qu’il n’y a pas de gilet…

— Il faudra que vous m’expliquiez un jour pourquoi vous n’aimez pas les gilets.

— Ça ne s’explique pas… J’ai toujours trouvé ridicules les hommes qui portaient des gilets ou des colliers de barbe…

Elle m’avait pris le poignet.

— Si vous voulez plaire aux femmes dans mon genre, je vous donne un conseil : ne portez jamais de gilet… ni de barbe en collier…

— N’écoute pas maman, me dit Christian. Elle a quelquefois des idées bizarres…

Le tailleur s’était reculé et son regard caressait le costume de Christian.

— Ce jeune homme a presque exactement les mêmes mesures que son père… Vous savez, j’ai retrouvé une vieille fiche de votre père…

Mme Portier fronça légèrement les sourcils.

— Quelle mémoire, mon cher Elston !…

Christian s’avançait, dans son costume.

— Vous pourriez peut-être me donner la fiche. En souvenir de mon père…

Mais il avait prononcé cette phrase sans conviction. Il se dirigeait vers l’autre extrémité de la pièce, là où était la cabine d’essayage, de la démarche précautionneuse d’un équilibriste sur son fil. Peut-être craignait-il de s’enfoncer une écharde dans le pied.

Mme Portier assise sur le canapé allumait une cigarette.

— Je me souviens que vous étiez venue un soir très tard avec son père pour chercher un costume. Et il y avait un bombardement, cette nuit-là… Mais nous ne sommes pas descendus à la cave…

— Tout cela remonte à la nuit des temps, dit Mme Portier en laissant tomber par terre la cendre de sa cigarette.

— J’ai fouillé tous ces vieux papiers pour savoir depuis combien de temps nous nous connaissions…

Mme Portier haussa les épaules. Christian venait nous rejoindre.

— De quoi vous parliez ? demanda-t-il.

— Du passé, dit Mme Portier. Tu es content de ton costume ?

— Je te remercie, Claude…

Il se pencha et embrassa sa mère sur le front.

— Tu devrais le mettre ce soir, dit Mme Portier.

— Si tu veux, Claude…

Et là, devant nous, il se changea à nouveau, ôtant son pantalon de velours côtelé et son chandail et enfilant le « flanelle sombre ».

Mme Portier avait pris son fils par le bras et l’entraînait hors de la pièce. Nous marchions derrière eux, le tailleur et moi.

— Au revoir, chère amie… Et encore merci d’avoir pensé à moi pour ce costume…

Son regard s’attardait sur le « flanelle sombre » que portait mon camarade et qui brillait d’un éclat funèbre dans la lumière jaune de l’escalier.

Mme Portier lui tendit la main.

— Elston… Vous trouvez que j’ai vieilli ?

— Vieilli ? mais non, vous n’avez pas vieilli…

Christian avait baissé la tête, gêné.

— Vous êtes sûr ? Maintenant qu’il est en âge de porter des costumes, je ne vais plus pouvoir tricher…

— … D’abord, on ne pourrait jamais penser que ce grand gaillard est votre fils. Vous n’avez pas du tout vieilli, chère amie…

Il avait articulé ces derniers mots en martelant les syllabes. La minuterie s’éteignit. Elston la ralluma. Il nous suivait du regard, accoudé à la rampe, pendant que nous descendions l’escalier.

*

Maintenant que mon camarade possédait ce « flanelle sombre », j’avais un peu honte de mon vieux blazer en lainage à boutons dorés et de mon pantalon trop court qui me faisait paraître encore plus jeune que mes quinze ans. La mère de Christian m’offrit une cravate de soie. Je la portais à chacune de nos sorties et cela me donnait un peu plus de confiance en moi-même.

Les soirs d’été, elle nous emmenait dîner au bord de la Seine. Rueil ? Chatou ? Bougival ? J’ai tenté, à plusieurs reprises, de retrouver cette auberge. Sans succès. Les environs de Paris ont tellement changé… En contrebas, une grande plate-forme de planches, bordée de cabines, deux plongeoirs, un toboggan. Une rangée de pédalos était amarrée au ponton. On entendait un bruit sourd et régulier de cascades, peut-être la machine à eau de Marly. Une terrasse semée de graviers. Les péniches passaient entre les saules des berges, et je suivais des yeux la lumière verte à la proue de l’une d’elles. Quand nous avions fini de dîner sur la terrasse, un homme massif aux cheveux gris venait s’asseoir à notre table, le patron de l’auberge, un certain Jendron. Lui aussi était vêtu d’un blazer, mais beaucoup plus élégant que le mien, et d’un chandail de marinier. À côté de Mme Portier, il paraissait son aîné de dix ans. Il nous offrait toujours à Christian et à moi des cigarettes américaines et il appelait Mme Portier « Claudie ».

Les bribes de leur conversation se mêlaient à l’air tiède de ces soirées, au fracas des pédalos contre le ponton, à l’odeur de la Seine… Jendron s’occupait d’un garage avant la guerre, où travaillait aussi un certain Pagnon dont le nom revenait souvent dans leurs propos : un ami de Mme Portier puisqu’elle l’appelait « Eddy ». Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver, à cet Eddy Pagnon, pour qu’ils en parlent à voix basse ? Tout cela remontait avant la naissance de Christian. Jendron avait-il connu le Grec, le père de Christian ? Mon camarade ne les écoutait pas, il se glissait dans la nuit claire jusqu’au ponton et prenait un pédalo. Mais moi, je demeurais assis à la table en compagnie de Jendron et de Claudie. J’essayais de comprendre.

Vers minuit, nous traversions la grande plate-forme sur les planches de laquelle la lune découpait les ombres du toboggan et des plongeoirs. À cet instant-là, on se serait cru quelque part au cap d’Antibes.

Nous allions chercher Christian qui disputait une partie de ping-pong avec le barman.

Jendron nous accompagnait jusqu’à la voiture. Il tapotait la nuque de Christian.

— Alors, tu travailles bien ?

Et mon camarade en dépit de son « flanelle sombre » paraissait un tout petit garçon, à côté de cet homme lourd.

— Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ? Christian ne répondait pas, intimidé.

— Je peux te donner un conseil ? Avocat.

Il se tournait vers moi.

— Vous ne trouvez pas que c’est bien, avocat ?

Il enfonçait dans la poche de nos vestes, à chacun, deux paquets de cigarettes américaines.

— Qu’est-ce que tu en penses, Claudie ?… Un fils avocat…

— Oui… Pourquoi pas ?

Nous montions dans la voiture décapotable. Christian, bien qu’il ne fut pas en âge d’avoir son permis de conduire, se mettait au volant. Mme Portier s’asseyait à côté de lui, et moi sur la banquette arrière.

— Tu ne devrais pas le laisser conduire, Claudie…

— Je sais…

Elle hochait la tête, en signe d’impuissance. Christian démarrait sur les chapeaux de roues. Il rejoignait l’autoroute de l’Ouest. La nuit était douce, silencieuse, et l’autoroute déserte. Il allumait la radio. Je me penchais à la portière et l’air me fouettait le visage. J’éprouvais une sensation de vertige et de bonheur.

Il rendait le volant à Claudie juste avant le tunnel de Saint-Cloud.

Mme Portier habitait un immeuble à l’angle de l’avenue Paul-Doumer et de la rue de La Tour, auquel on accédait par une entrée vitrée. Je n’ai pas un souvenir très précis de son appartement, sauf de la pièce de séjour, mi-salon, mi-salle à manger, que divisait une grille en fer forgé, et de la chambre à coucher, tendue de satin gris, où nous lui apportions le petit déjeuner les lendemains de poker.

Le premier samedi après-midi où ils m’emmenèrent chez eux, nous bûmes une orangeade au salon. Christian paraissait impatient comme s’il avait préparé une surprise ou une farce et qu’il attendait le moment opportun pour tout dévoiler.

Mme Portier souriait. Je cherchais une phrase qui rompît le silence.

— Vous avez un très joli appartement.

— Très joli, dit Christian. Puis il se tourna vers sa mère.

— On lui explique, Claude ?

— Oui. Explique-lui.

— Voilà, mon vieux, dit Christian, en rapprochant son visage du mien, je n’habite pas dans l’appartement de ma mère…

Elle avait allumé une cigarette. L’odeur fade des Royales se mêlait à son parfum.

— L’année dernière, Claude et moi, nous avons décidé d’un commun accord…

Il prenait un temps. Mme Portier marchait vers l’autre bout du salon et décrochait le téléphone.

— Nous avons décidé de ne pas nous gêner l’un et l’autre… C’est pourquoi Claude m’a loué une chambre, dans cet immeuble, au rez-de-chaussée.

J’écoutais Christian, mais j’aurais aussi voulu entendre ce qu’elle disait, elle, au téléphone.

— Tu ne trouves pas que c’est une bonne solution ? me demanda Christian. Comme ça, nous avons chacun notre vie à nous…

À qui pouvait-elle bien parler d’une voix si basse, presque un chuchotement ? Elle raccrocha.

— Claude, nous te laissons, dit Christian. Je vais lui montrer mon appartement à moi. Tu veux que nous nous voyions ce soir ?

— Je ne sais pas encore si je serai libre, dit Mme Portier. Téléphone-moi vers six heures.

— Claude m’a fait installer le téléphone dans ma chambre, me dit Christian, la mine réjouie.

À la porte, était fixée une carte de visite au nom de « Christian Portier ». La chambre, de la taille d’une cabine de bateau, donnait sur l’avenue Paul-Doumer par une fenêtre à guillotine. Le lit de Christian était recouvert d’un plaid écossais. Un fauteuil du même tissu contre le mur beige. Une longue étagère supportait des maquettes d’avion et un globe terrestre. Une photo d’Yvette Lebon, sur l’autre mur. Ou bien était-ce Mme Portier ? Christian surprit mon regard.

— Tu te demandes laquelle des deux, hein ? Claude ou Yvette ?

Il croisait les bras, comme un instituteur qui vient de poser une colle à un élève.

— C’est Claude, mon vieux.

Il était fier de me montrer la radio, couleur ivoire, incorporée à la table de nuit. Puis la salle de bains, étroite, toute de mosaïque bleu marine, avec une baignoire sabot.

— Ça ne te fait rien si on écoute une émission ? me demanda-t-il.

Il tourna le bouton de la radio. Un speaker annonça : « Pour ceux qui aiment le jazz ». Une trompette jouait une mélodie lente et sereine comme la courbe d’un oiseau de mer planant au-dessus d’une plage déserte au crépuscule.

— Tu entends ? C’est Sonny Berman…

Nous étions assis l’un à côté de l’autre sur le rebord du lit. Christian avait sorti du placard une bouteille de whisky dont il avait à moitié rempli son verre à dents. Nous buvions chacun à notre tour en écoutant la musique, et les ombres des passants, projetées contre le mur par un lampadaire de l’avenue, nous frôlaient.

*

Ces samedi soir, nous étions souvent seuls, tous les deux, et nous dînions comme des grandes personnes dans un restaurant vide du square de l’Alboni grâce aux cinquante francs d’argent de poche que Mme Portier donnait à son fils.

— Je note ça sur un carnet de comptes, m’avait-il dit et je rembourserai tout à Claude quand j’aurai vingt et un ans.

Et puis, par le métro, nous allions à la séance de dix heures d’un cinéma d’Auteuil. Christian m’avait expliqué que le directeur de ce cinéma était un ami de sa mère. Mon camarade se présentait à la caissière et aussitôt elle nous tendait deux tickets gratuits.

Nous revenions à pied par la rue Chardon-Lagache et la rue La Fontaine. Je portais mon duffle-coat et Christian un manteau de poil de chameau, sur son flanelle sombre. Cette tenue le vieillissait de dix ans, mais apparemment cela ne lui suffisait pas encore : il avait acheté des montures de lunettes en écailles dont il s’affublait à l’occasion de nos sorties avec sa mère. S’il avait pu, il se serait laissé pousser la moustache et teint les cheveux en gris.

Dans le hall vert crème de l’immeuble, il me proposait à voix basse :

— Et si nous allions dire un petit bonjour à Claude ?…

À la sortie de l’ascenseur, il marchait sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de l’appartement et nous demeurions, debout, immobiles, devant cette porte. La minuterie s’éteignait sans que ni l’un ni l’autre nous ne jugions utile de la rallumer. Des éclats de voix ou de rire, assourdis. Combien d’invités étaient-ils ? Quelquefois, je reconnaissais la voix de Mme Portier, mais différente de ce qu’elle était en plein jour, très rauque, et son rire aussi, plus strident et plus saccadé que d’habitude.

Au bout d’un instant, il me prenait le bras et me guidait dans le noir.

De nouveau, nous nous trouvions au milieu du hall dont les murs brillaient sous la lumière trop vive des appliques.

— Je t’accompagne au métro…

C’était tout près, place du Trocadéro. Souvent, pour rester un peu plus longtemps ensemble, nous faisions le tour de la place et suivions l’avenue Kléber jusqu’à la station « Boissière ».

— Claude est encore en train de faire la nouba, me disait Christian. Ou peut-être une partie de poker…

Il affectait un ton amusé.

— Elle va avoir la gueule de bois demain matin…

Au moment de nous quitter, je remarquais ses traits crispés, son regard triste. La perspective de rentrer tout seul avenue Paul-Doumer dans sa chambre « indépendante » ne devait pas beaucoup l’enthousiasmer. Et Claude qui « faisait la nouba »… Sans doute, m’aurait-il volontiers confié quelque chose à ce moment-là mais il se raidissait. Avant que je descende l’escalier, il agitait le bras à mon intention et appuyait les doigts contre sa tempe en un vague salut militaire.

Bien plus tard, j’ai compris qu’à l’inverse de ces hommes mûrs qui s’efforcent de rentrer le ventre et de marcher d’un pas leste pour se rajeunir, il n’y avait, derrière les montures de lunettes en écaille, la flanelle sombre et le manteau en poil de chameau, qu’un enfant inquiet.

*

Ce type d’hommes d’un certain âge mais encore sveltes ou du moins qui veulent le paraître en surveillant leur démarche, j’en avais vu quelques-uns avec Mme Portier. Elle était venue à plusieurs reprises nous rendre visite au collège en compagnie de l’un d’eux, jamais le même. Elle choisissait toujours le moment où nous étions sur la grande pelouse pour la récréation qui précédait l’étude du soir.

Elle nous présenta un « M. Weiler » aux cheveux d’argent et aux paupières lourdes. Il posa quelques questions aimables à Christian au sujet de ses études. Il sentait un parfum de Chypre et froissait une paire de gants de ses doigts effilés. Christian me confia, après cette visite, que ce Weiler était un diamantaire très riche que sa mère connaissait depuis peu. Un autre, un blond à moustaches, d’allure sportive et marquis de quelque chose, parlait, lui, d’une voix tonitruante en employant des mots d’argot. Si Mme Portier emmenait Weiler dans sa voiture, chaque fois qu’elle venait au collège avec le « marquis », c’était dans la Buik de celui-ci.

La silhouette d’un troisième homme, le visage chafouin et habillé d’un pardessus noir… Celui-là, Christian et moi, nous l’avions surnommé « la belette ». Auquel des trois – ou à un quatrième – Christian, un après-midi où nous nous trouvions seuls dans l’appartement de sa mère, avait-il répondu au téléphone avec la parfaite correction d’un secrétaire : Mlle Portier est absente mais je lui ferai la commission… Mlle Portier ne reviendra certainement pas avant sept heures du soir… Très bien… Je le dirai à mademoiselle…

Encore aujourd’hui, je me demande la raison de ces visites à Valvert. Peut-être cherchait-elle à leur inspirer confiance en leur montrant à tous son grand fils, élève d’un collège réputé de Seine-et-Oise ? Et la chambre « indépendante » de Christian ? Elle était nécessaire, je suppose, quand Mlle Portier recevait ses amis dans son appartement, le samedi soir.

*

Un samedi soir, justement, je sonnai à sa porte. Christian avait été privé de sortie à cause d’un zéro en mathématiques et il m’avait confié une lettre pour sa mère et dans une petite valise en fer-blanc du linge à faire laver.

Elle m’ouvrit. Elle était pieds nus et enveloppée d’un peignoir d’éponge blanc. Elle paraissait gênée de me voir.

— Bonjour… Quelle surprise…

comme si elle voulait me barrer le passage.

— Qui est-ce, Claude ? demanda une voix d’homme, du salon.

— Rien… un ami de mon fils…

Et après un instant d’hésitation :

— Entrez…

Il était assis sur l’un des poufs de cuir, le buste très penché dans la position d’un jockey devant l’obstacle. Il leva la tête et me sourit. Ce n’était ni Weiler, ni « le marquis », ni « la belette », mais un brun d’une cinquantaine d’années, au teint un peu rouge et aux yeux clairs.

Mme Portier décachetait la lettre de Christian. Je gardai la petite valise en fer-blanc à la main.

— Asseyez-vous, me dit-il.

Elle lisait la lettre. Elle eut un rire bref.

— Mon fils me recommande de ne pas me coucher trop tard, de fumer moins de cigarettes et de ne plus jouer au poker…

— Il a raison, ton fils.

Il se tourna vers moi.

— Vous voulez une tasse de thé ?

Il me désignait, sur la table basse, un plateau, avec deux tasses et une théière.

— Non, merci.

— Vous êtes un ami de son fils ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il fait en ce moment ?

— Il est resté au collège… on l’a privé de sortie…

Mme Portier avait enfoncé la lettre dans l’une des poches de son peignoir. Elle vint s’asseoir sur le bord du divan, et croisa les jambes. L’un des pans du peignoir glissa. On lui voyait les cuisses. Cette peau mate entre l’éponge blanche du peignoir et le velours rouge du divan captivait mon regard.

— Pauvre Christian…, dit-elle, il doit s’ennuyer tout seul, là-bas… Toi aussi, Ludo, on te privait de sortie quand tu étais petit ?

Ludo haussa les épaules.

— Je n’ai jamais été à l’école… Ma mère nous avait trouvé un type qui nous apprenait à lire, mon frère et moi… Et aussi un professeur de gymnastique…

Moi, j’avais de la peine à détacher mes yeux des cuisses longues et mates de Mme Portier.

— Et si nous allions rendre une visite à ton fils ? dit-il. Ça lui remonterait le moral…

L’avait-elle déjà emmené au collège, comme Weiler, « le marquis » ou « la belette » ?

— Il est trop tard, maintenant, dit Mme Portier. Et il fait froid…

Je pensais à Christian. Après tout un après-midi de « jardinage », viendrait l’heure du dîner. Il mangerait au fond du réfectoire désert, avec une vingtaine d’autres camarades privés de sortie comme lui. Ils n’auraient pas le droit de parler entre eux. Et puis, ce serait la montée silencieuse, en rang, jusqu’au dortoir.

Il se leva et me tendit un étui à cigarettes.

— Vous fumez ?

— Non, merci.

— Vous direz à Christian que je viendrai le voir mardi, me dit Mme Portier.

— Je t’accompagnerai, Claude…

Décidément, c’était un rite. Christian, avec sa méticulosité naturelle, dressait-il une liste de tous les hommes que sa mère avait emmenés à Valvert, en visite, depuis qu’il était pensionnaire de ce collège ?

Elle surprit mon regard et ramena brusquement le pan de son peignoir sur ses genoux.

— Vous allez vous ennuyer sans Christian, pendant ce week-end dit-elle.

— Oui.

— Vous pouvez rester avec nous, si vous voulez, dit Ludo.

Il s’appuyait du coude au marbre de la cheminée. Je fus frappé par la grâce de son attitude. Cela venait de la coupe élégante de son costume, mais aussi d’une nonchalance naturelle à croiser les bras et les jambes et à tenir son corps légèrement de biais.

— Je ne sais pas, moi… on pourrait faire un… bridge, tous les quatre, avec mon frère…

— Ne dis pas de bêtises, Ludo… Ce jeune homme ne joue pas au bridge…

— Dommage…

Elle me raccompagna jusqu’à la porte, et au moment de la quitter, son visage était si près du mien et son parfum si émouvant, que j’avais envie de l’embrasser. Pourquoi n’avais-je pas le droit de l’embrasser ?

— Cet ami est très gentil, vous savez… Christian l’aime beaucoup… Ludo va lui donner des leçons de pilotage… Si cela vous amuse, vous aussi… C’était un as de l’aviation, pendant la guerre…

Elle me souriait. Ludo avait mis un disque sur le pick-up du salon.

— Au revoir… Et n’oubliez pas de dire à Christian que je viens le voir mardi…

En descendant l’escalier, je m’aperçus que je portais toujours la petite valise de fer-blanc qui contenait le linge sale de mon camarade.

Par distraction ou pour avoir un prétexte de revenir dans l’appartement de Mme Portier ?

La nuit était tombée. J’ai pénétré, la valise à la main, dans un « self-service » de l’avenue, en face de l’immeuble. J’étais le seul client. J’ai choisi une tarte et un yaourt au comptoir et je me suis assis à l’une des tables circulaires, près de la vitre.

Au bout d’une demi-heure, j’ai vu Ludo sortir de l’immeuble. Mon tour était venu de monter de nouveau à l’appartement, sous prétexte de donner la valise à Mme Portier. Ensuite… mais quand je me suis retrouvé sur le trottoir, j’ai hésité et puis, comme un automate, je me suis mis à suivre Ludo.

Il marchait à une vingtaine de mètres devant moi. Il a ouvert la portière d’une grosse voiture marron, garée à l’angle de la rue Scheffer et il en a sorti un manteau qu’il n’a pas enfilé mais simplement déployé sur ses épaules. Il s’est engagé dans la rue Scheffer.

Au passage, j’ai remarqué, contre la vitre de la voiture, une plaque où il était inscrit : G.I.G. – Grand Invalide de Guerre – en équilibre précaire entre deux paquets de mouchoirs en papier et une pile de cartes Michelin. Cette plaque, abandonnée là, m’a rappelé la grâce nonchalante avec laquelle il s’appuyait du coude sur la cheminée.

Maintenant, il s’enfonçait dans le boulevard Delessert, enveloppé du pardessus bleu marine comme d’une cape, et jetait un regard vers ces mystérieux escaliers qui, de chaque côté du boulevard, bordent le flanc des immeubles. Il boitait légèrement. Grand invalide de guerre. As de l’aviation, comme m’avait dit Mme Portier. Moi, je n’étais rien à côté de cet homme. Pourquoi le suivais-je ? J’aurais voulu lui parler de Claude, lui poser des questions, car nous avions une chose en commun : nous connaissions l’un et l’autre ce parfum poivré qui se mêlait à l’odeur des Royales et ces cuisses mates sous l’éponge du peignoir.

Il s’est arrêté au bas de l’avenue, là où commencent les jardins du Trocadéro. Moi aussi. J’ai posé la valise par terre, sur le gravier. Non, je n’aurais jamais le courage de l’aborder. Il fumait. D’une pichenette, il a lancé son mégot en l’air et il a levé le menton, comme pour accompagner le trajet d’une étoile filante.

Tous les deux, par cette nuit d’hiver, nous étions arrivés au flanc d’une colline, d’où nous voyions les lumières de Paris, la Seine, les chevaux du pont d’Iéna. Un bateau-mouche est passé et le reflet de ses projecteurs couraient sur les façades des quais et à travers les jardins.

*

Après mon départ du collège de Valvert, je n’ai plus revu Christian ni Mme Portier.

Vingt ans plus tard, à Nice, je cherchais un hôtel ou une pension de famille bon marché pour un vieil ami de mon père qui voulait passer l’hiver dans cette ville. Nous étions en novembre et il faisait nuit. Au bout de la rue Shakespeare, après les immeubles crémeux qui portent chacun sur le fronton de leur porche un nom de fleur, un écriteau était fixé à une grille : « Villa Sainte-Anne. Studios meublés. Cuisine avec frigo. Salle de bains. Jardin. Plein soleil. Chauffage au mazout. »

Une allée semée de graviers menait à une autre grille entrouverte. Le jardin était faiblement éclairé par la lumière jaune du perron qui laissait dans la demi-pénombre une petite pelouse, des clapiers ou des cages d’oiseaux dont il me semblait entendre les frôlements d’ailes.

Je gravis les marches du perron. Derrière la porte-fenêtre, un salon aux murs tendus de papier peint. Des meubles rustiques. Une table recouverte d’une nappe de dentelle. Et la lumière était si jaune, si fanée qu’elle donnait l’impression d’une baisse de courant. Une femme se tenait assise à la table, les bras croisés, devant la télévision.

Je frappai à la vitre mais elle ne m’entendit pas. Je poussai la porte-fenêtre. Elle se retourna.

Mme Portier. Elle s’était levée et se dirigeait vers moi. Elle avait éteint la télévision, au passage.

— Bonsoir, monsieur…

— Bonsoir… Vous avez encore un studio à louer ?

— Bien sûr…

Je l’avais reconnue tout de suite. Le visage était à peu près le même, mais épaissi, les cheveux beaucoup plus courts. La bouche se crispait légèrement dans une expression amère. Les yeux avaient toujours cet éclat gris ou bleu très dilué qui m’émouvait.

— Ce serait pour un long séjour ?

— Oui. Deux mois environ.

— Alors, je vais vous faire visiter le studio avec salle de bains et cuisine…

Nous contournâmes la maison et elle me précéda dans un escalier étroit dont les marches étaient recouvertes de linoléum. Un couloir éclairé par une ampoule nue, au mur. Une porte.

— Entrez.

Elle alluma. La suspension de bois ressemblait à un gouvernail de bateau sur lequel on aurait fixé des ampoules protégées par des abat-jour en parchemin. Le même linoléum que celui de l’escalier. Un papier peint à dominante grenat. Un lit aux barreaux de cuivre.

— Là, vous avez le coin cuisine.

Dans un cagibi, on avait disposé une cuisinière d’un modèle ancien et un petit frigidaire qui ronflait.

— Si vous voulez voir la salle de bains…

Nous longions de nouveau le couloir. Elle ouvrit une porte. Une baignoire à pieds en émail blanc.

— Les W.C. sont en face.

— Je pourrais revoir la chambre ? lui dis-je.

— Bien sûr.

Les rideaux étaient tirés. Eux aussi avaient des motifs couleur grenat – des ramages – comme le papier peint. Il flottait une odeur de renfermé.

— La fenêtre donne sur la rue ? demandai-je.

— Non. Sur le jardin.

Et d’un geste nonchalant, elle écarta les rideaux.

— Est-ce que je pourrais savoir le prix ?

— Mille deux cents francs par mois.

Tout à coup, elle paraissait beaucoup plus vieille, peut-être parce qu’elle n’était pas maquillée.

Je m’approchai d’elle.

— Vous n’êtes pas Mme Portier ?

Ses yeux s’agrandirent, comme si je l’avais menacée d’un revolver.

— Pourquoi ? Vous me connaissez ?

— Oui. Il y a longtemps… J’étais un ami de Christian…

— Ah… un ami de Christian… Vous étiez un ami de Christian…

Elle répétait cette phrase avec une sorte de soulagement.

— Nous étions au collège de Valvert ensemble… quand vous habitiez avenue Paul-Doumer…

— Avenue Paul-Doumer…

Elle fixait son regard sur moi.

— Je ne vous reconnais pas… Vous vous appelez comment ?

— Patrick.

— Patrick… Mais oui… Mais oui, je m’en souviens…

Elle me souriait. Elle s’est assise sur le bord du lit.

— Vous savez, je ne m’appelle plus Mme Portier… La vie est compliquée…

Et pleine de détours. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’un soir, à Nice, je me trouverais dans une chambre d’hôtel en compagnie de Mme Portier.

— Je suis mariée maintenant… avec un vieux qui a vingt ans de plus que moi…

Elle lissait les franges du couvre-lit.

— J’ai eu des hauts et des bas…

— Et Christian ? lui demandai-je.

— Il vit au Canada. Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis longtemps… je crois qu’il ne veut plus me voir…

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— Il doit me reprocher des choses… Au fond, je n’aurais jamais dû avoir d’enfant… Le vieux avec qui je suis mariée ne sait même pas que j’ai eu un fils…

— Et pourquoi vous vous êtes mariée ?

C’était indiscret de lui poser une telle question mais là, dans cette chambre, elle me dirait tout.

— Je n’avais plus un sou, figurez-vous…

Son regard bleu-gris s’éclairait d’un sourire.

— Mon mari est un vieil emmerdeur qui risque de vivre jusqu’à cent ans… Je lui sers de gouvernante… Vous vous rendez compte ? Est-ce que vous m’imaginez dans ce rôle-là ?

Je ne savais quoi lui répondre.

— Alors, vous voulez louer une chambre ?

— Ce ne serait pas pour moi, mais pour un ami.

— Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?

Elle me prenait de court.

— Oh… rien… j’écris des romans policiers…

— Ça ne m’étonne pas que vous écriviez… Vous étiez plutôt un rêveur, non ?…

Elle se leva.

— Il faudrait que vous écriviez un roman sur moi… Ma vie est un roman qui finit mal…

Elle éclata d’un rire franc, de ce même rire que j’aimais bien du temps de l’avenue Paul-Doumer.

— Vous avez vu la chambre ? C’est moche, hein ? Tout est cafardeux dans cette maison… Mon mari n’a aucun goût… Et en plus il a un caractère de chien… Comme tous les vieillards…

Elle m’entraînait hors de la chambre, et me prenait le bras pour descendre l’escalier.

— Vous voulez voir mon refuge ?… C’est le seul endroit où il ne vienne pas m’ennuyer…

En bordure du jardin s’élevait un minuscule pavillon carré qu’un garde ou un concierge aurait pu habiter. Elle ouvrit la porte.

— Le vieux n’a pas la clé… Quelquefois, je m’enferme ici…

Un lustre. Un lit de style Empire. Des meubles empilés les uns sur les autres. Des miroirs. Des lampes. Des valises. Un secrétaire Retour d’Égypte. Et des photographies épinglées aux murs.

— Voilà ce que j’ai pu sauver du naufrage… Tout ça était avenue Paul-Doumer…

Sur l’une des photographies, elle était toute jeune, blonde, avec une frange, les yeux très clairs, vêtue d’une combinaison de satin aux motifs de dentelle ajourée. Elle appuyait la tête contre le dossier d’un canapé et sa jambe droite, tendue, contre l’autre dossier. Sa jambe gauche était repliée. Elle portait des escarpins noirs à hauts talons.

— … j’avais dix-huit ans… Le directeur de la Société des Bains de mer de Monaco était fou amoureux de moi… Il m’avait présenté au prince Pierre…

Une photo plus petite : Elle, à cheval en compagnie d’un autre cavalier.

— Ça c’était avec Pagnon, un ami d’Asnières. Il travaillait pour les Allemands… Il nous a fait libérer quand nous avons été arrêtés, le père de Christian et moi…

Elle ramassait l’oreiller, par terre, et tendait le couvre-lit de velours rouge sur les draps froissés.

— Les Allemands nous avaient passés à tabac… Je me demande ce qu’avait bien pu trafiquer le père de Christian… Moi, ils ont failli me briser toutes les dents…

Elle soulevait un tableau qui était posé de travers sur la table de nuit.

— Est-ce que vous voulez m’aider ? On va mettre ça au fond…

Je posai le tableau contre le mur.

— C’est un vrai débarras ici… J’ai des tas de souvenirs… Si cela vous intéresse pour vos romans policiers…

— Ça m’intéresse beaucoup, lui dis-je.

— Alors, il faudra que vous veniez un après-midi fouiller là-dedans…

Nous avons traversé le jardin. Elle avait enfilé un vieil anorak rouge, très court, qui lui venait à la taille et dont la couleur tranchait sur le noir de son pantalon. Elle me désigna les cages, dans la pénombre.

— J’élève une vingtaine d’oiseaux… ça m’occupe…

— Ce n’est pas trop fatigant ?

— Oh non… j’ai fait des choses plus fatigantes que ça…

De nouveau, elle m’avait pris le bras et nous longions l’allée de graviers. Elle marchait du même pas souple et glissant qu’à l’époque de Valvert.

— J’ai même été écuyère dans ma jeunesse…

— Écuyère ?

— Si votre ami loue le studio, nous pourrons nous voir souvent…

— J’aimerais bien…

Nous étions arrivés à la grille. Elle tendit son visage vers moi.

— Vous trouvez que j’ai beaucoup vieilli ?

— Non.

Et c’était vrai que, dans la lumière voilée de la rue, ce visage redevenait lisse. En tout cas, la démarche souple et le rire n’avaient pas changé, eux.

— Je vais préparer la soupe de mon mari… Il ne m’adresse plus la parole depuis une semaine… Il m’a mise en quarantaine… De toute façon, on ne peut pas parler ensemble. Il est sourd… Il se couche à neuf heures…

— Et si je vous invitais un soir à dîner ?

Elle a hoché gravement la tête.

— Oui, mais alors il faudrait que je vous donne un numéro de téléphone et une adresse où vous me laisseriez un message… Le vieux est toujours derrière moi, vous comprenez… Et il ouvre mon courrier…

Elle fouilla dans la poche de son anorak et me tendit une carte de visite.

— C’est mon coiffeur… Christian m’écrivait toujours à cette adresse…

— Dommage que nous ne puissions pas nous retrouver tous les trois, lui dis-je.

Elle appuya sa main sur mon épaule.

— Vous, vous m’avez l’air d’un drôle de rêveur…

Sur le trottoir, je me suis retourné. Elle se tenait derrière la grille, le front contre les barreaux. Elle souriait.

— N’oubliez pas… Rue Pastorelli… Condé-Coiffure…




XI

Il était neuf heures du soir et je passais devant l’une des salles d’attente de la gare du Nord.

Un visage. Le front était appuyé à la vitre de cet aquarium et le regard anxieux et las. C’était toi, Charell.

Je frappai à la vitre. Lui aussi me reconnut. Après vingt ans, nous n’avions guère changé, en tout cas pas Charell. Il s’était levé et me considérait en clignant les yeux, comme si je l’avais sorti brutalement d’un rêve. Son physique de blond distingué contrastait avec ceux des rares personnes qui avaient échoué là : un clochard endormi, la tête sur l’épaule d’une vieille femme trop maquillée en imperméable, un arabe aux joues hâves dont le costume prince-de-Galles flambant neuf lui serrait les chevilles, découvrant des chaussures de basket sans lacets. Il flottait, dans cette salle d’attente aux boiseries brunes et à l’éclairage voilé, une odeur d’urine.

— C’est drôle de te retrouver ici, mon vieux, me dit Charell.

Il faisait des efforts visibles pour paraître détendu, comme quelqu’un que l’on vient de surprendre en un lieu et à des occupations louches, et qui tâche de détourner les soupçons.

— Nous ne sommes pas obligés de rester là…

Il me prenait le bras et me guidait avec fermeté, regardant de gauche à droite, de cet œil inquiet qu’il avait tout à l’heure, derrière la vitre. Que craignait-il ? Une rencontre dont je serais le témoin ?

Par la sortie, au flanc gauche de la gare, nous débouchâmes sur une large impasse. On entendait les chuchotements et les éclats de voix de groupes d’ombres, immobiles dans l’obscurité. Nous faillîmes buter sur des corps allongés à même le trottoir, au milieu de valises et de sacs de voyage. Contre les grilles ouvertes de l’impasse, se tenaient quelques filles très jeunes en blouson de cuir, dont l’une portait un bandeau noir qui lui barrait le front et lui cachait un œil. Et toujours cette odeur d’urine.

Nous traversâmes la rue de Dunkerque. Le trafic des voitures était encore assez dense devant la gare, à cette heure-là, et tous les cafés illuminés.

— Tu habites le quartier ? demandai-je à Charell.

— Pas exactement… Je t’expliquerai…

Au coin de la rue de Compiègne, il colla son front à la vitre d’un grand café désert et moins éclairé que les autres. Il paraissait chercher quelqu’un. Mais il n’y avait personne dans la salle baignée d’une lumière vert pâle. De nouveau, il me prit le bras et nous nous dirigeâmes vers le boulevard Magenta.

— J’ai une garçonnière ici… Pour moi et ma femme… je t’expliquerai…

Nous étions au pied d’un immeuble beige sale en forme de proue, très haut, de ceux qu’on construisait juste avant la guerre. Une porte d’entrée en verre opaque. À gauche, un cinéma. On y donnait plusieurs films dont l’un avait pour titre : Fesses chaudes.

Une dizaine d’hommes jaillirent du cinéma au moment où nous allions entrer dans l’immeuble : costumes sombres et massifs, serviettes noires, cheveux en brosse. Ils me bousculèrent. L’un d’eux me marcha même sur le pied, d’une chaussure lourde à semelle ferrée, et ils poursuivirent leur chemin en rangs, droit devant eux, imperturbables, à la recherche, sans doute, d’une brasserie où manger quelque choucroute ou quelque waterzoi de poissons, avant de prendre le train de Roubaix.

— Drôle de quartier, dis-je à Charell, tandis que l’ascenseur montait lentement dans l’obscurité et projetait au mur de chaque palier l’ombre de ses grillages.

La porte de l’appartement était recouverte de l’extérieur d’un blindage taché de rouille. Charell s’effaça devant moi. Nous traversâmes un vestibule tendu de velours rouge où des appliques à pendeloques de cristaux lançaient une lumière trop vive. Une moquette, du même rouge que le velours.

— Par ici, mon vieux…

C’était une pièce aux murs nus dont le parquet brillait sous l’éclat de la suspension. Aucun meuble, sauf un grand canapé de cuir où dormait une fille noire d’une vingtaine d’années, enveloppée d’une couverture écossaise. L’une des deux fenêtres était ouverte et donnait sur un espace étroit entre les immeubles, de ceux qu’on appelle : puits de jour.

— Assieds-toi, mon vieux… n’aie pas peur… quand elle dort, elle dort…

Il referma la fenêtre. Nous nous assîmes à l’extrémité du canapé. Elle dormait, la tête légèrement renversée, le cou tendu. Sur le parquet, un chien de taille imposante, aux longs poils noirs et bouclés, dormait lui aussi.

— Elle est belle, tu ne trouves pas ? dit Charell en me désignant la fille. Je l’ai ramassée un soir rue de Maubeuge…

Oui. Elle avait des traits doux et enfantins et le cou délicat.

— L’une des raisons pour lesquelles je loue ce pied-à-terre, me dit Charell pensivement, c’est que je préfère amener des filles ici plutôt que dans notre appartement de Neuilly… J’en ai connu une qui a emporté toute la garde-robe de ma femme…

J’attendais qu’il me donnât quelques éclaircissements. La fille s’était retournée et prononçait des mots indistincts dans son sommeil. J’admirais sa nuque.

— Ça m’arrange aussi d’avoir cet appartement, parce que je fais beaucoup de voyages dans le Nord pour mes affaires… je t’expliquerai…

Mais il ne m’expliquerait jamais rien. L’éclat de rire d’une femme a rompu le silence qui s’était établi entre nous. Un rire aigu. Il venait de la chambre voisine. Puis une voix d’homme. Et le rire se transformait peu à peu en un rire de gorge.

Quelqu’un se cognait contre la porte. Le rire s’est éteint. Des bruits de lutte ou de poursuite. Charell ne bougeait pas et avait allumé une cigarette. J’ai entendu la femme rire dt nouveau. Au bout de quelque temps, des gémissements de plus en plus longs.

— Quand je parlais du Nord, dit Charell, d’un ton monocorde, je voulais dire la Belgique… j’ai quelqu’un là-bas qui s’occupe de mes affaires… Tu sais que mon père était belge… Moi aussi, d’ailleurs…

Il voulait sans doute distraire mon attention. Le chien a poussé quelques jappements qui étaient comme l’écho de la plainte prolongée, derrière la porte.

— Mais… tu n’habites pas vraiment ici ? demandai-je.

— Non. Nous habitons Neuilly, ma femme et moi. Rue de la Ferme. Tout près de là où habitaient mes parents… Tu t’en souviens, de la rue de la Ferme ?

— Oui.

— Ils ont foutu en l’air tous les manèges de la rue…

Il avait l’air accablé, brusquement.

— Beaucoup de choses ont changé, mon vieux, depuis l’époque de Valvert…

— Tu es marié depuis longtemps ?

— Depuis dix ans. Tu verras, Suzanne est une femme charmante.

Je n’osais pas lui demander si c’était elle qui poussait des gémissements et des râles derrière la porte. Ils s’étaient accentués puis avaient décru. Le silence. On n’entendait que la respiration régulière de la fille noire, à côté de nous, et les jappements de plus en plus espacés du chien.

La porte s’ouvrit et un homme apparut, en veste claire à carreaux, une énorme chevalière à la main droite. Un blond, grand, corpulent, à moustaches.

— Je te présente François Duveltz… un ami…, me dit Charell.

— Je ne savais pas que vous étiez là, dit l’autre.

Il allumait un cigarillo. J’étais gêné et gardais les yeux fixés sur sa chevalière et ses doigts boudinés. Il se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur le puits de jour et se planta devant la vitre noire et opaque où se reflétait la suspension. Là, à une légère distance, la vitre lui servait de miroir. Il rajusta lentement le nœud de sa cravate.

— Qu’est-ce que tu fais, Alain ? Tu restes là ?

— Oui. Je reste là, dit Charell d’une voix sèche.

— Moi, je vais faire un tour dans le quartier pour voir s’il n’y a pas de gibier…

De quel gibier s’agissait-il ? À quelle chasse étrange pouvait-on se livrer autour de la gare du Nord ?

— Tu veux que je te rapporte du gibier, Alain ?

Il souriait, dans l’embrasure de la porte du vestibule.

— Non, merci, pas ce soir, dit Charell.

L’autre, toujours souriant, nous fit un geste de sa main gauche, celle de la chevalière, et disparut.

La porte d’entrée claqua.

— C’est un drôle de type, dit Charell. Je t’expliquerai… Tu veux du café ?

— Non, merci.

— Si, si. Un peu de café. Ça fera du bien à tout le monde… Attends-moi… je vais d’abord faire couler un bain pour ma femme…

Il passa dans la chambre voisine en laissant la porte entrouverte. La fille noire se retourna sur le côté gauche, sa tête se pencha et elle colla sa joue au rebord du canapé. Bientôt j’entendis couler l’eau d’un bain.

Je me levai et allai à la fenêtre. Des formes humaines titubaient à la sortie d’une brasserie. Militaires en permission ? D’autres se hâtaient, des valises à la main, et manquaient de se faire renverser par les voitures et les taxis qui arrivaient en trombe devant la gare. De quel genre de gibier pouvait bien parler ce type ?

Là-bas, dans l’impasse à l’odeur d’urine où nous avions débouché Charell et moi en sortant de la gare, les filles se tenaient toujours contre les grilles, en sentinelles. La tache claire d’une veste, peut-être celle de ce Duveltz.

— Tu peux arrêter le bain, Alain ? dit une femme, dans la chambre voisine.

La femme de Charell ? Il n’avait pas entendu et le bain continuait de couler. J’avais envie de quitter les lieux, à la sauvette, mais ce n’était pas gentil pour Alain.

Je me suis assis de nouveau sur le canapé. La fille noire s’agitait dans son sommeil et elle a appuyé son pied nu contre mon genou. Un bracelet à grosses mailles entourait sa cheville. Le chien, lui, s’était réveillé, et d’une démarche pataude, venait vers moi.

*

— Tu as vu comme la rue de la Ferme a changé ? me dit Charell. La maison de mes parents n’existe plus… Les manèges non plus… Tu n’as pas froid, chérie ? Si tu veux nous pouvons rentrer au salon…

Il ôta sa veste et la posa avec délicatesse sur les épaules de sa femme. Nous achevions de dîner sur la terrasse de leur appartement, à Neuilly, rue de la Ferme.

Suzanne Charell était une brune aux yeux bleus. La douceur de son visage, ses pommettes, son allure gracile, son air de franchise me charmaient. Alain m’avait dit qu’elle montait souvent à cheval et cela achevait de m’émouvoir : j’ai toujours eu un faible pour les femmes qui pratiquent ce sport.

Et c’était justement aux chevaux que je pensais tandis que Suzanne nous servait le café et que la nuit tombait, une nuit tiède pour ce début d’octobre. Du temps de Valvert, les samedis de grande sortie, Alain m’invitait chez lui. Je descendais à la station de métro « Pont de Neuilly » et par la rue Longchamp, je gagnais la rue de la Ferme. Les parents de Charell habitaient un hôtel particulier, sorte de Trianon, qu’entourait comme un écrin de velours une pelouse taillée ras. Alain m’emmenait en face prendre une leçon d’équitation. Nous étions amis du fils du maître de manège et les aidions, lui et son père, avant l’heure du dîner, à inspecter une dernière fois les chevaux – ce qu’ils appelaient : faire l’écurie du soir… Le dimanche matin, très tôt, nous suivions la rue jusqu’à la Seine. Les berges et l’île de Puteaux étaient enveloppées d’une brume bleue. Le long du quai, des barrières blanches et des escaliers en colimaçon sous la verdure donnaient accès aux péniches, aux goélettes et aux petits cargos amarrés là pour toujours et qui servaient d’habitation.

— Vous connaissez Alain depuis longtemps ? me demanda Suzanne.

— Ça va faire presque vingt ans, hein, Patrick…

Nous nous étions connus à l’infirmerie du collège où nous avions été admis à cause d’une mauvaise grippe. Les fenêtres de notre chambre donnaient sur la Bièvre, dont nous entendions, la nuit, le murmure de cascade. L’infirmière s’appelait Meg. Elle nous rendait visite l’après-midi. Nous étions tous les deux amoureux d’elle et nous voulions rester le plus longtemps possible dans cette chambre. Meg avait participé à la guerre d’Indochine et là-bas, avait été l’une des rares femmes, avec Geneviève Vaudoyer, à sauter en parachute.

— Tu saurais encore faire marcher l’appareil de cinéma ? me demanda Charell.

J’avais obtenu, après le renvoi de Daniel Desoto, que M. Jeanschmidt nommât Alain projectionniste avec moi. Vingt ans, déjà… Et pourtant, tout à l’heure, quelque chose de cette époque flottait encore dans l’air. La rue Longchamp et la rue de la Ferme étaient désertes et silencieuses. Au coin, un café moderne avait remplacé « Le Lauby » aux boiseries d’acajou, mais je n’aurais pas été étonné d’entendre un bruit de sabots de plus en plus lointain, le murmure des feuillages de bois et de sentir l’odeur d’ombre et de foin des écuries.

— Comment était Alain, il y a vingt ans ? me demanda Suzanne Charell en souriant.

— Très blond et très maigre. On l’appelait Aramis.

— Lui, c’était Athos, dit Charell. Un rêveur…

Qu’étaient devenus ses parents ? Son père, aux cheveux et à la moustache jaune safran, ressemblait à un major de l’armée des Indes. Avaient-ils disparu comme leur pelouse et leur Trianon ? Je n’osais le lui demander.

— Tu te rappelles quand mon père nous avait emmenés à la Comédie-Française voir Madame Sans Gêne ? me dit Alain.

Suzanne Charell avait allumé une cigarette et me regardait fixement.

— Vous montez à cheval, Suzanne ? dis-je pour rompre le silence.

— Plus beaucoup.

— Tu sais que Suzanne était une fille du quartier… Elle a passé toute son enfance près d’ici, rue Saint-James…

— J’aurais pu vous connaître, il y a vingt ans, dit Suzanne. Mais vous n’auriez pas fait attention à moi… J’étais trop petite… J’ai six ans de moins qu’Alain…

— À l’époque, on a peut-être croisé Suzanne dans la rue, dis-je.

Charell éclata de rire.

— Et qu’est-ce qu’on aurait pu faire ensemble, hein ?

— Je vous aurais demandé de jouer à la marelle avec moi, dit Suzanne.

Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre et dans leurs regards, je sentais de la sympathie pour moi, mais aussi une sorte de désarroi, de gêne, comme s’ils cherchaient des mots pour me demander de les aider ou pour me confier quelque chose.

*

Par cette nuit estivale, j’avais décidé de rentrer à pied de chez les Charell. Je marchais au hasard en regrettant de n’avoir pas posé de questions à Alain mais un engourdissement m’avait saisi : toute cette soirée passée avec eux dans la demi-pénombre de la terrasse était empreinte de la douceur d’un rêve. Et de nouveau, le long des rues vides de Neuilly, je croyais entendre le claquement des sabots et le bruissement des feuillages d’il y a vingt ans. Manèges…

J’étais arrivé au coin du boulevard Richard-Wallace, devant cette curieuse construction Renaissance qu’on appelle « Château de Madrid ». Une automobile noire s’arrêta en bordure du trottoir, juste à ma hauteur :

— Patrick…

Alain Charell passait la tête par la vitre baissée. Il n’avait pas coupé le moteur.

— Patrick, tu viens avec nous gare du Nord ?

Assise à côté de lui, Suzanne me fixait d’un regard étrange, comme si elle ne me reconnaissait pas.

— Viens avec nous gare du Nord !

Lui, ses yeux se dilataient. Ils me faisaient peur, tous les deux.

— Mais je ne peux pas, je dois rentrer…

— Vraiment, tu ne veux pas venir avec nous ?

— Un autre soir…

— D’accord. Un autre soir…

Il avait dit cela avec sécheresse et hochait la tête à la manière d’un enfant déçu auquel on refuse une sucrerie. Il démarra brutalement et la voiture fila le long de l’avenue du Commandant-Charcot. Je repris ma marche. Au bout de quelques instants, j’eus un coup au cœur. La voiture était arrêtée à une cinquantaine de mètres devant moi et sa carrosserie noire brillait d’un reflet de lune. Charell sortit, laissant la portière ouverte. Il se dirigeait vers moi.

— Tu ne veux vraiment pas venir gare du Nord à l’appartement ? Ça me ferait tellement plaisir… Et à Suzanne aussi… Tu sais, elle t’aime beaucoup…

Sur ses lèvres, l’ombre d’un sourire.

— On se sentirait un peu moins seuls, tu comprends…

Il avait enfoncé les deux mains dans les poches de sa veste, de la même manière qu’il les enfonçait autrefois dans les poches de son blazer, au collège. À ces moments-là, monsieur Lafaure, notre professeur de chimie lui reprochait de faire le « gros dos ».

— Mais explique-moi, Aramis, ce que tu peux bien foutre dans cet appartement de la gare du Nord ?

Je m’étais efforcé de prendre un ton blagueur.

— On retrouve… des amis… Enfin, si on peut appeler ça des amis… C’est un engrenage… Je t’expliquerai…

Il souriait. Il me donna une grande bourrade sur l’épaule.

— Évidemment, ce n’est pas l’atmosphère du manège de la rue de la Ferme… C’était le bon temps, hein, mon vieux… Tu me téléphones, un de ces jours…

Il se dirigeait d’une démarche nerveuse vers sa voiture. La portière claqua. Il agitait le bras, par la vitre baissée en signe d’adieu. Et moi, debout sur le trottoir, je me disais que je n’avais pas été gentil avec cet ami d’adolescence. Après tout, s’ils y tenaient vraiment, pourquoi ne les avoir pas accompagnés, lui et sa femme, gare du Nord ?

*

Une nuit, vers onze heures, la sonnerie du téléphone me réveilla.

— Patrick… C’est Alain… Je te dérange ?

— Non, non tu ne me déranges pas, lui dis-je, d’une voix pâteuse.

— Est-ce que tu pourrais venir nous retrouver, Suzanne et moi ? C’est vraiment important… Nous avons besoin de te voir…

— Vous êtes où ?

— Gare du Nord.

— Gare du Nord ?

Je me sentais sans volonté, prêt à me laisser emporter par le courant, comme dans un mauvais rêve. Après tout, peut-être s’agissait-il d’un mauvais rêve.

Alors, tu viens ?

— Oui, je viens.

— Merci, Patrick. Nous sommes rue de Dunkerque, devant la gare. Dans une brasserie, à côté de l’hôtel Terminus-Nord. Tu m’entends ?

— Oui.

— Ça s’appelle « À l’Espérance ». Tu m’entends ?

— Oui.

— Viens tout de suite. C’est urgent.

Il l’avait dit dans un souffle, avant de raccrocher.

J’entrai. La lumière blanche me fit mal aux yeux et j’éprouvai une sensation d’étouffement à voir tout ce monde qui mangeait là, serrés à dix, à vingt, comme autour de tables d’hôtes ou de banquet. Des serveurs zigzaguaient dans le mince intervalle que les tables laissaient entre elles, et un joueur d’accordéon, égaré là, pressait d’un geste machinal son instrument dont la musique était recouverte par un brouhaha de plaintes et d’appels dont l’élan chaque fois se brisait. Je me frayai un passage à travers les tables, scrutant ces visages écarlates, ces dîneurs dont la plupart décortiquaient des fruits de mer, serviette blanche nouée autour du cou.

Suzanne et Alain étaient assis au bout d’une longue table vide, dans un coin, au fond de la salle. Les nombreux couverts de cette table n’avaient pas été desservis. Je pris place à côté d’Alain, en face de Suzanne. Elle portait un imperméable d’homme, trop grand pour elle, au col rabattu.

— Merci d’être venu, mon vieux…

De son bras, il m’entoura l’épaule et il s’y appuya. Suzanne leva vers moi un regard éteint et la pâleur de son visage m’inquiéta. Était-ce la lumière, ou, par contraste, le noir de la banquette en moleskine, qui rendait ce visage si pâle ?

— Que penses-tu de cet endroit ? me dit Charell d’une voix faussement enjouée. L’une des dernières vraies brasseries parisiennes…

J’étais obligé de me pencher vers lui pour entendre sa voix. On aurait cru que tous ces gens qui parlaient trop fort autour de nous fêtaient une noce.

— Tu manges un morceau ?

J’avais posé à côté de moi le cadeau que je voulais offrir à Suzanne Charell depuis quelques jours, un très bel ouvrage sur le sport équestre, découvert chez un libraire de la rue de Castiglione. Mais ce cadeau me semblait saugrenu, là, au fond de cette brasserie, devant le visage pâle et crispé de Suzanne.

Elle me saisit le poignet et le serra très fort.

— Excusez-moi… Ça ne va pas du tout… Pas du tout…

— Tu te sens mal, chérie ? demanda Charell.

Elle était livide. Sa tête bascula comme celle d’une poupée de son et elle eut le réflexe d’avancer son avant-bras où son front trouva appui.

— Ne t’inquiète pas, mon vieux, me dit Charell. Ça va s’arranger.

Il souleva Suzanne par les épaules et l’entraîna vers la porte des toilettes. Je les suivais du regard, tous les deux. Ils marchaient lentement et elle s’accrochait du bras au cou d’Alain pour ne pas tomber, son imperméable flottant comme une vieille robe de chambre. Le brouhaha de la salle s’était enflé. À une table voisine, quelqu’un se levait et portait un toast, un homme aux cheveux ras, le front inondé de sueur. Je baissai la tête. La nappe de notre table était éclaboussée de taches de vin, vestiges des dîneurs qui nous avaient précédés, et sur l’assiette, devant moi, il y avait encore des restes de museau de bœuf.

Suzanne et Alain réapparurent. Il la tenait par la taille et elle marchait d’un pas plus ferme. Ils s’assirent. Le visage de Suzanne avait repris des couleurs mais ses pupilles étaient bizarrement dilatées. Celles d’Alain aussi. Elle souriait, d’un sourira extatique.

— Ça va beaucoup mieux, hein, Suzanne ? dit Charell.

— Oh oui… Beaucoup mieux…

— Et si nous rentrions à l’appartement ? Tu nous accompagnes, Patrick ?

Dehors, Charell nous proposa de faire le tour du pâté de maisons. Il avait plu et l’air était tiède. Suzanne marchait entre nous deux, nous serrant le bras à chacun.

Nous nous sommes engagés dans le boulevard Denain, une artère calme, bordée d’arbres, qu’épargnaient l’agitation et le tumulte autour de la gare du Nord. Un autobus vide attendait et son conducteur s’était endormi au volant. De l’entrée d’un cinéma, sous le porche d’un immeuble, soufflaient des bouffées d’une musique de guitare hawaïenne.

Nous nous sommes assis sur un banc. J’ai tendu le livre à Suzanne.

— Tenez… un cadeau pour vous…

Elle me contemplait, de ses pupilles dilatées, en serrant le col de son imperméable. Elle frissonnait.

— Merci… merci beaucoup… C’est tellement gentil…

Elle a posé le livre sur ses genoux.

Elle tournait les pages et nous regardions les gravures tous les trois dans la pénombre. Suzanne et Alain avaient toujours aux lèvres leur drôle de sourire. Ils paraissaient perdus dans un rêve.

Suzanne a fini par appuyer sa tête contre mon épaule. Certainement, ils ne voudraient pas que je les quitte et je me disais que nous allions passer la nuit sur ce banc. De l’autre côté du boulevard désert, d’un camion bâché, feux éteints, deux hommes vêtus de blouses noires déchargeaient des sacs de charbon, avec des gestes rapides et furtifs, comme s’ils le faisaient en fraude.

*

Quelque temps plus tard, un simple entrefilet dans un journal du soir :

« La nuit dernière, un industriel de Neuilly, Alain Charell, trente-six ans, a été blessé par deux balles de revolver dans un appartement meublé, 126 boulevard Magenta où il était en compagnie de sa femme et de quelques amis. Au dire des témoins, il s’agirait d’un accident. Le blessé a été hospitalisé à l’Hôtel-Dieu. »

On me pria d’attendre dans un couloir aux murs vert pâle au bout duquel se trouvait la chambre de Charell.

La porte s’ouvrit. Ce n’était pas l’infirmière mais la fille noire, celle qui dormait à côté de nous sur le canapé, la première fois qu’Alain m’avait emmené dans l’appartement du boulevard Magenta. Elle portait un tailleur élégant et je ne pus m’empêcher de penser qu’il appartenait à Suzanne.

Elle s’assit à côté de moi et me tendit une enveloppe.

— Alain m’a dit de vous donner ça… Il ne peut pas vous recevoir aujourd’hui… Il est très fatigué…

J’ouvris l’enveloppe et je lus :

« Mon cher Athos,

Ici, je n’ai rien d’autre à faire qu’à penser à l’époque où tout allait encore bien pour nous, quand nous étions tous les deux à l’infirmerie du collège, traités comme des coqs en pâte par la belle Meg…

Quelle drôle de pente, quand même, qui m’a entraîné peu à peu, en vingt ans, de cette infirmerie à l’Hôtel-Dieu…

Je t’expliquerai

   Ton

      Aramis. »

Nous sommes sortis de l’hôpital, la fille noire et moi. Elle avait attaché à un arbuste le gros chien aux poils bouclés de l’appartement du boulevard Magenta. Je l’ai aidée à délier le nœud de la laisse.

— C’est votre chien ?

— Non. Il appartient à Alain et à Suzanne mais je m’en occupe.

Elle me souriait.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui ai-je demandé.

Elle hésitait à me répondre.

— Ça devait arriver… Ils font monter un peu n’importe qui dans l’appartement.

Elle haussa les épaules. Elle ne voulait pas m’en dire plus.

— Vous les connaissez depuis longtemps ? ai-je demandé.

— Non… Pas très longtemps… Ils m’ont rendu service… Ils me laissent habiter chez eux.

Peut-être se méfiait-elle de moi. Avec cette histoire de coups de revolver, on allait sans doute faire une enquête.

— Et vous, vous les connaissez depuis longtemps ?

— Alain est un ami d’enfance.

Le chien nous précédait à une dizaine de mètres, se retournant de temps en temps, pour vérifier si nous étions toujours là. Nous ne disions plus rien, nous marchions l’un à côté de l’autre. Oui, ce tailleur en tweed dont elle était vêtue, je l’avais vu, un jour, porté par Suzanne Charell.

Comme nous arrivions à la porte Saint-Denis, j’ai compris tout à coup que le gros chien bouclé nous guiderait, de son pas lourd et indolent, jusqu’au quartier de la gare du Nord.
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Pourquoi Marc Newman et moi allions-nous si souvent déposer une fleur sur le tombeau d’Oberkampf ?

Derrière le blockhaus, un vieux mur s’élevait, protégé par des massifs de rhododendrons. Newman l’escaladait le premier et se laissait tomber. Ensuite, il m’aidait à descendre en me soutenant par la taille. L’enclos se trouvait en contrebas et le même mur, de l’autre côté, avait plus de deux mètres de haut, sans la moindre aspérité.

C’était comme de descendre au fond d’un puits. Il faisait frais, les jours de chaleur, dans ce petit jardin où Oberkampf dormait de son dernier sommeil. Le blockhaus étendait son ombre sur les massifs de rhododendrons et le mur. En bas, les feuillages d’un saule pleureur cachaient à moitié le tombeau d’Oberkampf dont le nom lui-même évoquait l’eau d’un puits, ou le marbre noir moiré d’un reflet de lune.

Newman avait découvert cet enclos secret dont nous n’osions demander à Pedro s’il était une parcelle du domaine de Valvert et, à chacune de nos équipées, nous ne savions pas si nous aurions les forces suffisantes pour escalader le mur en sens inverse.

Newman me hissait sur ses épaules et je m’installais à califourchon au sommet du mur. Je tirais Marc vers moi, de toutes mes forces. Par un rétablissement acrobatique, il passait d’un seul élan de l’autre côté du mur. Sous le choc, je risquais de basculer et de me rompre le cou.

Au retour du tombeau d’Oberkampf, nous étions comme deux plongeurs, un peu hébétés de nous retrouver à la surface.

Les nuits d’été, de notre chambre du Pavillon Vert, nous nous glissions dans la cour de la Confédération, qu’il fallait contourner le plus vite possible. En effet, nous risquions de rencontrer Pedro au moment de sa ronde, ou Kovnovitzine et son chien Choura. Et nous aurions été privés de sortie pour nous promener après l’extinction des feux.

La grande pelouse franchie, nous étions à l’abri du danger. Nous nous enfoncions dans l’obscurité du parc vers la piste Hébert et les tennis. Un chemin montait en direction du bois, et là-haut, nous escaladions le mur d’enceinte du collège. Nous traversions une clairière au bout de laquelle brillait une vague lueur d’aube et nous étions enfin parvenus en bordure du terrain d’aviation que Newman avait repéré, un jour qu’il se promenait par là.

Était-ce une annexe de l’aérodrome de Villacoublay ? Newman prétendait que non. Il avait pu se procurer une carte d’état-major et nous la scrutions à la loupe : le terrain d’aviation n’y figurait pas. Nous avions marqué d’une croix son emplacement : juste au milieu du bois.

Nous nous allongions dans l’herbe, près de la clôture de fils barbelés. Là-bas des ombres entraient dans le hangar, et à leur sortie, elles poussaient des chariots et portaient des valises. Une automobile ou un camion attendait de l’autre côté du terrain et on y chargeait toutes ces marchandises. Bientôt, le bruit du moteur décroissait. Une lumière était allumée à la façade du hangar et devant l’entrée de celui-ci, quelques personnes en tenue de mécano jouaient aux cartes autour d’une table. Ou dînaient, simplement. Le murmure de leurs conversations dans la nuit. Une musique. Un rire de femme. Et souvent, ils disposaient sur la piste des signaux lumineux, comme pour faciliter l’atterrissage d’un avion qui ne venait jamais.

— Il faudrait voir ce qu’ils trafiquent de jour, m’avait dit Newman.

Mais de jour, tout était désert et abandonné. La mauvaise herbe envahissait la piste. Au fond du hangar, dont le vent faisait trembler une tôle mal jointe, dormait la carcasse d’un vieux Farman.
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Eh bien, moi, j’ai revu Newman. Un ballon de caoutchouc vert clair avait rebondi contre mon épaule. Je me retournai. Une petite fille blonde d’une dizaine d’années me regardait d’un air gêné et hésitait à venir chercher son ballon. Enfin, elle se décida. Le ballon avait glissé sur le sable à quelques mètres de moi, et, comme si elle craignait que je le lui confisque, elle le ramassa d’un geste rapide, le serra contre sa poitrine et se mit à courir.

En ce début d’après-midi, nous étions encore très peu de monde sur la plage. La fillette, essoufflée, s’assit à côté d’un homme en maillot bleu marine qui prenait un bain de soleil, allongé sur le ventre, le menton reposant sur ses deux poings fermés. Comme il avait les cheveux ras et le teint très hâlé – presque noir –, je ne reconnus pas tout de suite mon ancien camarade de Valvert, Marc Newman.

Il me sourit. Puis il se leva. Newman, à quinze ans, était, avec Mc Fowles, l’un des meilleurs joueurs de hockey du collège. Il s’arrêta devant moi, intimidé.

La fillette, son ballon contre sa poitrine, lui avait pris la main et me scrutait d’un œil méfiant.

— Edmond… C’est toi ?

— Newman !

Il éclata de rire et me donna l’accolade.

— Ça alors ! Qu’est-ce que tu fais là ?

— Et toi ?

— Moi ?… Je m’occupe de la petite…

Elle paraissait maintenant tout à fait rassurée et me souriait.

— Corinne, je te présente un vieil ami à moi… Edmond Claude…

Je lui tendis la main, et elle, à son tour, me tendit la sienne avec hésitation.

— Tu as un beau ballon, lui dis-je.

Elle inclina la tête, doucement, et je fus frappé par sa grâce.

— Tu es en vacances ici ? me demanda Newman.

— Non… je joue ce soir au théâtre… je suis en tournée…

— Tu es devenu acteur ?

— Si l’on veut, dis-je, gêné.

— Tu restes un peu dans le coin ?

— Non, malheureusement. Il faut que je reparte après-demain… Avec la tournée…

— C’est dommage…

Il avait l’air déçu. Il posa sa main sur l’épaule de la petite.

— Et toi ? Tu es pour longtemps ici ? lui demandai-je.

— Oh oui… Peut-être pour toujours, dit Newman.

— Pour toujours ?

Il hésitait sans doute à parler devant la petite.

— Corinne… va mettre ta robe, dit Newman.

La fillette hors de distance de nous entendre, Newman se rapprocha de moi.

— Voilà, me dit-il à voix basse, je ne m’appelle plus Newman mais « Valvert »… Valvert, comme le collège… Je suis fiancé à la mère de la petite… Nous vivons dans une villa avec ma fiancée, la petite, la mère de ma fiancée et un vieux, qui est le beau-père de la mère de ma fiancée… Ça peut paraître compliqué…

Il s’essoufflait.

— Une famille très bourgeoise de Nantes… Pour moi, tu comprends, ça représente quelque chose de stable… Inutile de te dire que jusque-là, j’ai plutôt dérivé…

La fillette marchait vers nous habillée d’une robe rouge à volants. Elle avait mis son ballon dans un filet. À chaque pas, elle secouait un pied et du sable coulait de ses sandales.

— J’ai traîné mes guêtres un peu partout, me chuchota Newman, d’une voix de plus en plus précipitée. J’ai même passé trois ans à la Légion… Je t’expliquerai si on a le temps… Mais rappelle-toi… Valvert… Pas de gaffe…

Il enfila un pantalon de toile bleu ciel et un chandail de cachemire blanc avec la souplesse qu’il avait au collège. Je me souvenais de notre étonnement et de celui de Kovnovitzine, quand Newman faisait la grande roue ou qu’il montait à la corde, les jambes perpendiculaires au buste, en quelques secondes.

— Tu n’as pas changé, dis-je.

— Toi non plus.

Il prit la fillette à bras-le-corps et, d’une élégante traction des bras, la posa à cheval sur ses épaules. Elle riait et appuyait le ballon contre le crâne de Newman.

— Cette fois-ci, Corinne, pas de galop… On rentre au pas…

Nous nous dirigions vers l’esplanade du casino.

— Nous allons boire un verre, dit Newman.

Un salon de thé occupait l’aile gauche du casino, avec d’autres magasins. Nous nous assîmes à l’une des tables de la terrasse, bordée de bacs à fleurs rouges. Newman commanda un café « serré ». Moi aussi. La petite voulait une glace.

— Ce n’est pas raisonnable, Corinne…

Elle baissait la tête, déçue.

— Bon… D’accord pour la glace… Mais à condition que tu me promettes de ne pas manger de sucreries cet après-midi.

— C’est promis…

— Tu me le jures ?

Elle tendit le bras pour jurer et le ballon qu’elle serrait contre elle glissa à terre. Je le ramassai et le déposai délicatement sur ses genoux.

La fillette mangeait sa glace en silence.

Newman avait ouvert le parasol fixé au milieu de la table pour que nous soyons à l’ombre.

— Alors, comme ça, tu es devenu comédien ?…

— Eh oui, mon vieux…

— Tu avais joué dans une pièce au collège… je m’en souviens… C’était quoi la pièce, déjà ?

— Noé d’André Obey. Je jouais la belle-fille de Noé.

Nous fumes pris, Newman et moi, d’un fou rire. La petite leva la tête et se mit à rire elle aussi, sans savoir pourquoi. Oui, j’avais remporté un certain succès dans ce rôle, à cause de mon corsage et de ma jupe de paysanne.

— J’aurais bien aimé te voir ce soir au théâtre, dit Newman. Mais nous restons à la villa… C’est l’anniversaire du vieux…

— Aucune importance. J’ai un tout petit rôle, tu sais…

Devant nous, en bordure de l’esplanade du casino, une affiche de notre pièce était fixée à un poteau de couleur blanche qui se découpait dans le ciel bleu comme le mât d’un voilier.

— C’est ta pièce ? demanda Newman.

— Oui.

Les caractères rouges du titre : Mademoiselle Moi, avaient quelque chose de gai et d’estival, en harmonie avec le ciel, la plage, les rangées de tentes sous le soleil. De nos places, nous pouvions lire le nom de notre vedette et, à la rigueur, celui de mon vieux camarade Sylvestre-Bel en caractères deux fois plus petits. Mais mon nom à moi au bas de l’affiche n’était pas visible. À moins d’utiliser des jumelles de marine.

— Et toi ? Tu vas t’installer ici ? demandai-je à Newman.

— Oui. Je vais me marier et essayer de monter une affaire dans la région.

— Une affaire de quoi ?

— Une agence immobilière.

La petite achevait sa glace et Newman caressait distraitement ses cheveux blonds.

— Ma future femme veut rester ici. C’est un peu à cause de Corinne… Pour une enfant, il vaut mieux habiter au bord de la mer qu’à Paris… Si tu voyais son école… C’est à quelques kilomètres dans un château avec un parc… Et devine à qui appartenait ce château ? À Winegrain, un ancien de Valvert…

Je ne l’avais pas bien connu, ce Winegrain, mais son nom faisait partie de la légende du collège, comme d’autres noms : Yotlande, Bourdon…

— La villa où nous habitons est derrière le casino… Dans la grande avenue… Je t’aurais volontiers invité pour prendre l’apéritif ce soir, mais le vieux est toujours de mauvaise humeur…

Il avait allongé les jambes sur une chaise et croisait les bras, dans une attitude de sportif au repos qui était souvent la sienne pendant les récréations.

— Mais pourquoi as-tu changé de nom ? lui demandai-je à voix basse, après que la fillette eut quitté notre table.

— Parce que je recommence ma vie à zéro…

— Si tu veux te marier, tu seras quand même obligé de leur dire ton vrai nom…

— Pas du tout… J’aurai de nouveaux papiers… Rien de plus simple, mon vieux.

Il secoua chacun de ses pieds et les espadrilles blanches tombèrent l’une après l’autre.

— Et la petite ? Elle a un père ?

Elle contemplait la vitrine d’un coiffeur, un peu plus loin, très raide, très grave, le ballon entre son ventre et ses mains croisées.

— Non, non… Le père a fichu le camp… on ne sait pas où il est… Et d’ailleurs, ça vaut mieux… C’est moi le père, maintenant…

Je n’osais pas lui poser de questions. Au collège, déjà, Newman s’entourait de mystère et quand on voulait en savoir plus long sur lui – son adresse, son âge exact, sa nationalité –, il souriait sans répondre ou détournait la conversation. Et chaque fois qu’un professeur l’interrogeait pendant la classe, il se raidissait aussitôt et gardait la bouche serrée. On avait fini par mettre son attitude au compte d’une timidité maladive, et les professeurs ne l’interrogeaient plus, ce qui le dispensait d’apprendre ses leçons.

Je m’enhardis.

— Qu’est-ce que tu as fait jusqu’à présent ?

— Tout, me répondit Newman dans un soupir. J’ai travaillé trois ans à Dakar dans une société d’import-export. Deux ans en Californie… J’ai monté un restaurant français… Avant tout ça, j’avais fait mon service militaire à Tahiti… Je suis resté pas mal de temps là-bas… J’ai retrouvé l’un de nos camarades de classe, à Moorea… Portier… Tu sais… Christian Portier…

Il parlait vite, avec fièvre, comme s’il ne s’était confié à personne depuis longtemps ou qu’il craignît d’être interrompu par l’arrivée d’un intrus, avant d’avoir tout dit.

— Entre-temps, j’ai pris un engagement à la Légion… J’y suis resté trois ans… J’ai déserté…

— Déserté ?

— Pas vraiment… Je me suis trouvé des certificats médicaux… J’ai été blessé là-bas et je peux même obtenir une pension d’invalidité… Ensuite, j’ai été pendant longtemps le chauffeur de Mme Fath…

Ce garçon d’apparence franche et sportive, une brume l’enveloppait, à son corps défendant. En dehors de ses qualités athlétiques, tout était vague et incertain chez lui. Autrefois, au collège, un vieux monsieur venait le chercher, les samedis de sortie ou lui rendait visite pendant la semaine. Il avait un teint de faïence, une canne, des yeux à fleur de tête et sa silhouette fragile s’appuyait au bras de Newman. Marc me l’avait présenté comme son père.

Il portait un costume de flanelle et une pochette de soie. Il parlait avec un accent indéfinissable. Effectivement, Newman l’appelait : papa. Mais un après-midi, notre professeur avait annoncé à Newman que « M. Condriatseff l’attendait dans la cour ». C’était le vieux. Newman lui écrivait et ce nom sur l’enveloppe m’intriguait : Condriatseff. Je lui avais demandé des éclaircissements. Il s’était contenté de me sourire…

— J’aimerais beaucoup que tu sois témoin à mon mariage, me dit Newman.

— C’est pour quand ?

— À la fin de l’été. Le temps de trouver un appartement par ici. Nous ne pouvons plus habiter à la villa avec le vieux et la mère de ma future femme. Moi, j’aimerais bien un appartement là-bas…

Il me désignait, d’un geste nonchalant, les grands immeubles modernes, tout au bout de la baie.

— Et ta future femme, tu l’as connue où ?

— À Paris… Quand je suis sorti de la Légion Inutile de te dire que je n’étais pas très frais. Elle m’a beaucoup aidé… Tu verras… c’est une fille formidable… À l’époque, je ne pouvais même plus traverser la rue tout seul…

Il paraissait prendre ses nouvelles responsabilités de père au sérieux et ne quittait pas la fillette du regard. Celle-ci était toujours absorbée dans la contemplation des vitrines du casino.

Il pencha sa tête vers moi et fit un mouvement du menton en direction de la rue qui longeait le flanc du casino et descendait jusqu’à la plage.

— Tiens…, me dit-il à voix basse. C’est ma fiancée et sa mère…

Deux femmes brunes de la même taille. La plus jeune avait les cheveux longs et portait un peignoir de tissu-éponge rouge jusqu’à mi-cuisses. L’autre était vêtue d’un paréo aux teintes rouille et bleu pastel. Elles glissaient à quelques mètres de nous mais ne pouvaient pas nous voir à cause des bacs de fleurs et d’arbustes qui nous cachaient.

— C’est drôle…, dit Newman. De loin, on croirait qu’elles ont le même âge, toutes les deux… Elles sont jolies, hein ?

J’admirais leur démarche souple, leur port de tête, leurs jambes longues et bronzées. Elles s’arrêtaient au milieu du remblai désert, ôtaient leurs chaussures à talon et descendaient les escaliers de la plage lentement, comme pour s’offrir le plus longtemps possible aux regards.

— Il m’arrive de les confondre toutes les deux, dit Newman, rêveur.

Elles avaient laissé quelque chose de mystérieux dans leur sillage. Des ondes. Sous le charme, je scrutais la plage en espérant les apercevoir de nouveau.

— Tout à l’heure, je te présenterai… Tu verras… La mère est aussi bien que la fille… Elles ont des pommettes et des yeux violets… Et moi, mon problème, c’est que je les aime autant l’une que l’autre.

La petite revenait vers notre table en courant.

— D’où sors-tu ? demanda Newman.

— Je suis allée voir les albums de Pomme d’Api chez le libraire.

Elle était essoufflée. Newman lui prit le ballon des mains.

— C’est bientôt l’heure de retourner sur la plage, dit-il.

— Pas tout de suite, dit la fillette.

Et, s’approchant de Newman :

— Gérard… Est-ce que tu peux m’acheter un album de Pomme d’Api ?

Gérard ?

Elle baissait la tête, intimidée. Elle rougissait d’avoir osé lui demander l’album.

— D’accord… D’accord… à condition que tu ne manges pas de sucreries cet après-midi… Tiens, prends-en trois, des albums… On ne sait jamais… Il faut faire des provisions pour l’avenir.

Il fouilla dans sa poche, en sortit un billet de banque froissé et le lui tendit.

— Tu me prendras Plaisir de France…

— Trois albums de Pomme d’Api ? demanda la fillette, étonnée.

— Oui… Trois…

— Merci, Gérard…

Elle se jeta dans ses bras et lui embrassa les deux joues. Elle traversait en courant l’esplanade du casino.

— Tu t’appelles Gérard maintenant ? lui demandai-je.

— Oui. Si on change de nom, autant changer de prénom par la même occasion…

Sur l’avenue, à notre droite, un homme apparut, le teint rouge et les cheveux gris coiffés en brosse. Il marchait d’un pas sec et régulier, vêtu d’une veste d’intérieur marron, d’un pantalon bleu, et chaussé de charentaises.

— Tiens… voilà le vieux, dit Newman. Il nous épie… Chaque après-midi, il vérifie si on est bien sur la plage… Il est encore coriace pour soixante-seize ans, tu peux me croire…

De haute taille, il se tenait très droit. Son allure avait quelque chose de militaire. Il s’assit sur l’un des bancs du remblai, face à la plage.

— Il surveille Françoise et sa mère, dit Newman. Tu ne peux pas savoir ce que ça fait, quand on se retourne et qu’on voit ce type avec sa tête de garde-chiourme…

Apparemment, il en avait froid dans le dos. Là-bas, le vieux se levait de temps en temps, et venait s’accouder à la barre du remblai puis il s’asseyait de nouveau sur son banc.

— Une peau de vache… La mère de Françoise est obligée de supporter son beau-père parce que c’est lui qui les fait vivre, elle, Françoise et la petite… Un aigri… En plus, il a rajouté une particule à son nom… Il s’appelle soi-disant Grout de l’Ain… C’est un ancien agent immobilier… Tu ne peux pas imaginer l’avarice de ce type… La mère de Françoise est obligée de tenir un livre de comptes où elle doit noter le moindre bouton qu’elle achète… Il m’a mis en quarantaine… Il fait semblant de ne pas me voir… Il n’admet pas que je dorme dans la même chambre que Françoise… Dès le début, il s’est méfié de moi à cause de ça… Regarde…

Il releva brusquement la manche gauche de son chandail, découvrant une rose des vents, tatouée sur son avant-bras.

— Tu vois… Ce n’est pourtant pas méchant…

— Il faudrait que tu te maries le plus vite possible et que toi et ta femme vous alliez habiter ailleurs, lui dis-je.

Sur son banc, là-bas, le vieux avait déplié soigneusement un journal.

— Edmond… Est-ce que je peux me confier à toi ?

— Bien sûr.

— Écoute… Elles veulent que je liquide Grout de l’Ain…

— Qui ?

— Françoise et sa mère. Elles veulent que je supprime le vieux…

Ses traits étaient tendus et une grande ride transversale lui barrait le front.

— Le problème, c’est de faire ça proprement… Pour ne pas éveiller les soupçons…

Le ciel bleu, la plage, les tentes striées d’orange et de blanc, les parterres de fleurs devant le casino, et ce vieux, là-bas, sur son banc qui lisait son journal au soleil…

— J’ai beau réfléchir, je ne sais pas comment m’y prendre pour liquider Grout de l’Ain… J’ai essayé deux fois… D’abord avec ma voiture… Une nuit, il faisait un tour dehors et j’ai voulu l’écraser… comme ça… accidentellement… c’était idiot…

Il guettait une réaction de ma part, un avis, et moi, je hochais bêtement la tête.

— La deuxième fois, nous nous promenions sur les rochers de Batz-sur-Mer à quelques kilomètres d’ici… Et j’avais décidé de le pousser dans le vide… Et puis je me suis dégonflé au dernier moment. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Je ne sais pas, lui dis-je.

— De toute façon, je ne risque pas grand-chose… J’aurais toujours pour moi les témoignages de Françoise et de sa mère… Nous en parlons souvent ensemble… Elles pensent que le meilleur moyen, ce serait de l’emmener se promener encore une fois à Batz…

Mon regard s’attardait sur le vieux ; là-bas, qui avait replié son journal, sortait une pipe de sa poche et la bourrait lentement. S’appelait-il Grout de l’Ain ? J’avais envie de hurler ce nom pour voir s’il se retournerait. La fillette, ses albums sous le bras, un sourire radieux aux lèvres, vint se rasseoir à notre table.

J’étais perplexe. Cette brume d’il y a quinze ans collait toujours à la peau de Marc Newman. Son art de ne pas répondre aux questions précises. Mais je me souvenais aussi de ses brusques accès de volubilité, comme des jets de vapeur sous un couvercle trop lourd. Oui, comment savoir avec lui ? Condriatseff.

De vagues pensées me traversaient, à la terrasse de ce café, sous le soleil, tandis qu’une brise gonflait les tentes à rayures orange et blanches et faisait osciller l’affiche de notre pièce, sur le mât de voilier. Je me disais que le collège nous avait laissés bien désarmés devant la vie.

Elle montrait à Newman les illustrations de Pomme d’Api, et lui, penché au-dessus de son épaule, tournait les pages de l’album. De temps en temps, elle levait la tête vers Marc en souriant. Elle avait l’air de l’aimer bien.
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Ce n’est pas une nuit comme les autres. J’ai pris le dernier train, celui de vingt-trois heures quarante-trois. Charell m’attend sur le quai. Nous traversons le hall aux guichets fermés, puis le rond-point devant la gare, dont je faisais le tour à bicyclette avec Martine et Yvon.

Nous nous engageons dans la rue, sur le trottoir qui longe le jardin public. De l’autre côté, le vent tiède caresse les lierres de l’auberge « Robin des Bois » dont le bar est encore éclairé à cette heure tardive. Charell y est entré pour acheter un paquet de cigarettes. Mais il n’y avait personne.

Nous reprenons notre marche. À gauche, sous la terrasse en béton, les portes marron à hublots du cinéma. Une avenue bordée de tilleuls monte vers la rue du Docteur-Dordaine où habitaient Martine et Yvon. L’arrêt du car. Après tant d’années, la phrase de Bordin m’est revenue à l’esprit :

— À giovedi, amici miei…

Le passage à niveau. La mairie. Et Oberkampf pensif dans sa redingote de bronze. Désormais, c’est le seul habitant du village. Nous entendons le ruissellement de cascade de la Bièvre, sous le pont.

Le portail est entrebâillé. L’allée s’ouvre devant nous, mais nous hésitons. Peu à peu, apparaissent, dans cette lumière de nuit boréale, l’infirmerie, le mât du drapeau et les arbres.

Nous entrons tous les deux. Nous n’osons pas aller plus loin que le grand platane.

L’herbe luit d’une phosphorescence vert pâle. C’était là, à cet endroit de la pelouse, que nous attendions, pour commencer le match, le coup de sifflet de Pedro. Nous étions de si braves garçons…









Un dimanche de juillet, Ambrose Guise arrive à Paris. Personne. Sauf les statues. Une ville fantôme, lui semble-t-il, après un bombardement et l'exode de ses habitants. Auteur de romans policiers anglais, il vient rencontrer son éditeur japonais. Mais il va profiter de ce voyage pour élucider les mystères de son passé, du temps où il était français et s'appelait Jean Dekker, il y a vingt ans. Il fait alors surgir dans un Paris crépusculaire, halluciné, des lieux étranges : une chambre secrète rue de Courcelles, en face d'une pagode ; un grand rez-de-chaussée donnant sur un jardin, place de l'Alma. Il réveille les spectres de Georges Maillot, au volant de sa voiture blanche, de Carmen Blin, Ghita Wattier, des Hayward... Tout un quartier perdu de la mémoire est ainsi revisité, et délivre le secret de ses charmes, et de ses sortilèges.
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C'est étrange d'entendre parler français. À ma descente de l'avion, j'ai senti un léger pincement au cœur. Dans la file d'attente, devant les bureaux de la douane, je contemplais le passeport, qui est désormais le mien, vert pâle, orné de deux lions d'or, les emblèmes de mon pays d'adoption. Et j'ai pensé à celui, cartonné de bleu marine, que l'on m'avait délivré jadis, quand j'avais quatorze ans, au nom de la République française. 

J'ai indiqué l'adresse de l'hôtel au chauffeur de taxi et je craignais qu'il n'engageât la conversation car j'avais perdu l'habitude de m'exprimer dans ma langue maternelle. Mais il est resté silencieux tout le long du trajet. 

Nous sommes entrés dans Paris par la porte Champerret. Un dimanche, à deux heures de l'après-midi. Les avenues étaient désertes sous le soleil de juillet. Je me suis demandé si je ne traversais pas une ville fantôme après un bombardement et l'exode de ses habitants. Peut-être les façades des immeubles cachaient-elles des décombres ? Le taxi glissait de plus en plus vite comme si son moteur était éteint et que nous descendions en roue libre la pente du boulevard Malesherbes. 

À l'hôtel, les fenêtres de ma chambre donnaient sur la rue de Castiglione. J'ai tiré les rideaux de velours et je me suis endormi. À mon réveil, il était neuf heures du soir. 

J'ai dîné dans la salle à manger. Il faisait encore jour mais les appliques des murs diffusaient une lumière crue. Un couple d'Américains occupaient une table voisine de la mienne, elle, blonde avec des lunettes noires, lui, sanglé dans une sorte de smoking écossais. Il fumait un cigare et la sueur dégoulinait le long de ses tempes. J'avais très chaud moi aussi. Le maître d'hôtel m'a salué en anglais et je lui ai répondu dans la même langue. À son attitude protectrice, j'ai compris qu'il me prenait pour un Américain. 

Dehors, la nuit était tombée, une nuit étouffante, sans un souffle d'air. Sous les arcades de la rue de Castiglione, je croisais des touristes, américains ou japonais. Plusieurs cars stationnaient devant les grilles du jardin des Tuileries, et sur le marchepied de l'un d'eux, un homme blond en costume de steward accueillait les passagers, micro à la main. Il parlait vite et fort, dans une langue gutturale et s'interrompait, d'un éclat de rire qui ressemblait à un hennissement. Il a fermé lui-même la portière et s'est assis à côté du chauffeur. Le car a filé en direction de la place de la Concorde, un car bleu clair au flanc duquel était écrit en lettres rouges : DE GROTE REISEN ANTWERPEN. 

Plus loin, place des Pyramides, d'autres cars. Un groupe de jeunes gens, sac de toile beige en bandoulière, étaient vautrés au pied de la statue de Jeanne d'Arc. Ils faisaient circuler entre eux des baguettes de pain et une bouteille de Coca-Cola dont ils versaient le contenu dans des gobelets en carton. À mon passage, l'un d'eux s'est levé et m'a demandé quelque chose en allemand. Comme je ne comprenais pas cette langue, j'ai haussé les épaules en signe d'impuissance. 

Je me suis engagé dans l'avenue qui coupe le jardin jusqu'au pont Royal. Un car de police était à l'arrêt, feux éteints. On y poussait une ombre en costume de Peter Pan. Des hommes encore jeunes, qui portaient tous les cheveux courts et des moustaches, se croisaient, raides et lunaires, dans les allées et autour des bassins. Oui, ces lieux étaient fréquentés par le même genre de personnes qu'il y a vingt ans et pourtant la vespasienne, à gauche, du côté de l'arc de triomphe du Carrousel, derrière les massifs de buis, n'existait plus. J'étais arrivé sur le quai des Tuileries, mais je n'ai pas osé traverser la Seine et me promener seul sur la rive gauche, où j'avais passé mon enfance. 

Je suis resté longtemps au bord du trottoir, à regarder le flot des voitures, le clignotement des feux rouges et des feux verts, et, de l'autre côté du fleuve, l'épave sombre de la gare d'Orsay. À mon retour, les arcades de la rue de Rivoli étaient désertes. Je n'avais jamais connu une telle chaleur la nuit, à Paris, et cela augmentait encore le sentiment d'irréalité que j'éprouvais au milieu de cette ville fantôme. Et si le fantôme, c'était moi ? Je cherchais quelque chose à quoi me raccrocher. L'ancienne parfumerie lambrissée de la place des Pyramides était devenue une agence de voyages. On avait reconstruit l'entrée et le hall du Saint-James et d'Albany. Mais, à part ça, rien n'avait changé. Rien. J'avais beau me le répéter à voix basse, je flottais dans cette ville. Elle n'était plus la mienne, elle se fermait à mon approche, comme la vitrine grillagée de la rue de Castiglione devant laquelle je m'étais arrêté et où je distinguais à peine mon reflet. 

Des taxis attendaient, et j'ai voulu en prendre un pour faire une grande promenade à travers Paris et retrouver tous les lieux familiers. Une appréhension m'a saisi, celle d'un convalescent qui hésite à se livrer à des efforts trop violents les premiers jours. 

Le concierge de l'hôtel m'a salué en anglais. Cette fois-ci, j'ai répondu en français et il en a paru surpris. Il m'a tendu la clé et une enveloppe bleu ciel. 

— Un message téléphonique, monsieur... 

J'ai ouvert les rideaux de velours et les deux battants de la porte-fenêtre. L'air était encore plus chaud dehors que dans la chambre. Si l'on se penchait au balcon on voyait, à gauche, la place Vendôme noyée de pénombre et tout au fond les lumières du boulevard des Capucines. De temps en temps un taxi s'arrêtait, les portières claquaient et des bribes de conversations en italien ou en anglais montaient jusqu'à moi. De nouveau, j'ai eu envie de sortir et de me promener, au hasard. À cette même heure quelqu'un arrivait à Paris pour la première fois et il était ému et intrigué de traverser ces rues et ces places, qui, à moi, ce soir, semblaient mortes. 

J'ai déchiré l'enveloppe bleue du message. Yoko Tatsuké avait téléphoné à l'hôtel en mon absence et, si je voulais le joindre, il serait demain, toute la journée, au Concorde-Lafayette de la porte Maillot. 

 

J'ai été soulagé qu'il me donne rendez-vous très tard pour le dîner, car la perspective de traverser Paris de jour, sous ce soleil de plomb, m'accablait. À la fin de l'après-midi j'ai fait quelques pas dehors mais sans quitter l'ombre des arcades. Rue de Rivoli, je suis entré dans une librairie anglaise. Au rayon « detective-stories », j'ai remarqué l'un de mes livres. Ainsi on trouvait à Paris la série des Jarvis d'Ambrose Guise. Et comme la photographie de l'auteur qui ornait la jaquette de ce livre était très sombre, je me suis dit que personne, ici, en France, parmi ceux qui m'avaient rencontré jadis, ne saurait jamais que cet Ambrose Guise c'était moi. 

J'ai feuilleté le livre avec l'impression d'avoir abandonné Ambrose Guise de l'autre côté de la Manche. Vingt années de ma vie étaient, d'un seul coup, abolies. Ambrose Guise n'existait plus. J'étais revenu au point de départ, dans la poussière et la chaleur de Paris. 

Au moment de rentrer à l'hôtel, une angoisse m'a contracté l'estomac : on ne revient jamais au point de départ. Quel témoin se souvenait encore de ma vie antérieure, du jeune homme qui errait à travers les rues de Paris et s'y confondait ? Qui aurait pu le reconnaître dans cet écrivain anglais en veste de toile beige : Ambrose Guise, l'auteur des Jarvis ? Je suis remonté dans ma chambre, j'ai tiré les rideaux et me suis allongé en travers du lit. J'ai feuilleté le journal que l'on avait glissé en mon absence sous la porte. Je n'avais pas lu le français depuis si longtemps que l'angoisse, de nouveau, m'a empoigné, une sorte de vacillement, comme de retrouver des traces de moi-même après une longue amnésie. Je suis tombé, par hasard, au bas d'une page, sur une rubrique où était dressée la liste des promenades et conférences du lendemain : 

La tour Eiffel. 15 h. Rendez-vous : pilier nord. 

Curiosités et souterrain de la montagne Sainte-Geneviève. 15 h. Rendez-vous : métro Cardinal-Lemoine. 

Le vieux Montmartre. 15 h. Rendez-vous : métro Lamarck-Caulaincourt. 

Cent tombeaux divers à Passy. 14 h. Rendez-vous : angle avenue Paul-Doumer et place du Trocadéro. Jardins du vieux Vaugirard. 14 h 30. Rendez-vous : métro Vaugirard. 

Hôtels du Marais nord. Rendez-vous : sortie du métro Rambuteau. 14 h 30. 

Aspects méconnus du canal de l'Ourcq : le pont levant de la Villette et les entrepôts quai de la Loire. 15 h. Rendez-vous : angle rue de Crimée, quai de la Loire. 

Hôtels et jardins d'Auteuil. 15 h. Rendez-vous : métro Michel-Ange-Auteuil. 

    Durée 1 h 45. (Présence du Passé.) 

Demain, j'aurais toujours la ressource d'aller à l'un de ces rendez-vous si je me sentais trop seul dans ce Paris caniculaire. Mais c'était l'heure de rejoindre Tatsuké. Il faisait nuit. Le taxi remontait les Champs-Élysées. J'aurais dû suivre le chemin à pied, me mêler à la foule des promeneurs et entrer au Café des Sports de l'avenue de la Grande-Armée où je me serais laissé bercer par les conversations des lads et des mécanos. J'aurais repris peu à peu contact avec Paris. Mais à quoi bon ? Il fallait désormais considérer cette ville comme n'importe quelle autre ville étrangère. La seule raison de ma présence ici était le rendez-vous que m'avait fixé un Japonais. Et de toute manière, je venais de m'apercevoir, à l'instant où le taxi s'engageait boulevard Gouvion-Saint-Cyr, que le Café des Sports n'existait plus. On avait construit à son emplacement un immeuble en verre bleuté. 

À la réception du Concorde j'ai demandé M. Yoko Tatsuké. Il m'attendait au « restaurant » du dix-septième étage. L'ascenseur glissait dans un silence d'ouate. Un hall tendu d'une moquette orange. Une inscription en lettres d'or courait sur le mur d'acier : « PIZZERIA PANORAMIQUE FLAMINIO », et une flèche indiquait la direction à prendre. Des haut-parleurs invisibles diffusaient une musique d'aéroport. Le garçon en veste bordeaux m'a indiqué une table, au fond, près de la baie vitrée. 

Je me trouvais en présence d'un Japonais distingué au costume gris. Il s'est levé et m'a salué en hochant la tête. Il portait de temps en temps un fume-cigarette à ses lèvres et m'observait avec un sourire dont je me demandais s'il était ironique ou amical. La musique d'aéroport jouait en sourdine. 

Mr. Tatsuké, I presume ? lui ai-je dit. 

— Pleased to meet you, Mr. Guise. 

Le garçon est venu nous apporter la carte et Tatsuké lui-même a fait la commande dans un français très pur : 

— Deux salades Flaminio, deux pizzas siciliennes et une bouteille de chianti. Les salades Flaminio bien assaisonnées, n'est-ce pas ? 

Puis se tournant vers moi, il m'a dit : 

— You can trust me.. It's the best pizzeria in Paris... I am fed up with french cooking... I'd like something different for a change... You would surely prefer a french restaurant ? 

— Not at all. 

— Yes... I was wrong... I should have taken you to a french restaurant... You probably are not used to french restaurants... 

Il avait prononcé cette dernière phrase sur un ton de supériorité et de lassitude, comme s'il s'adressait à un vulgaire touriste auquel il aurait dû montrer « Paris By Night ». 

— Ne vous inquiétez pas, mon vieux, j'aime bien les pizzas, lui ai-je dit brutalement, en français, et j'avais retrouvé, intact, après tant d'années, l'accent de mon village natal : Boulogne-Billancourt. 

Le fume-cigarette lui a glissé des mains et le bout incandescent commençait à brûler la nappe, mais il ne s'en apercevait pas tant il avait été surpris de m'entendre. 

— Tenez, mon vieux, avant que ça crame, lui ai-je dit, en lui tendant le fume-cigarette. 

Cette fois-ci, je discernais une ombre d'inquiétude dans son regard. 

— Vous... vous parlez très bien français... 

— Mais vous aussi... 

Je lui ai souri, gentiment. Il a paru flatté et s'est détendu peu à peu. 

— J'ai travaillé pendant cinq ans, en France, dans une agence de presse, m'a-t-il dit. Et vous ? 

— Oh, moi... 

Les mots ne venaient pas et il a respecté mon silence. On nous servait les salades Flaminio. 

— You like it ? m'a-t-il demandé. 

— Beaucoup. Cela me ferait plaisir si nous continuions à parler français. 

— Comme vous voulez. 

Apparemment, il était décontenancé que je sache si bien parler français. 

— Vous avez eu une bonne idée de me donner rendez-vous à Paris, lui ai-je dit. 

— Ce n'était pas trop compliqué pour vous ? 

— Pas du tout. 

— Ma maison d'édition m'envoie souvent à Paris. Nous traduisons beaucoup de livres français. 

— Je vous remercie de pouvoir parler français avec vous. 

Il s'est penché vers moi et m'a dit d'une voix douce : 

— Mais enfin, monsieur Guise, c'est la moindre des choses... Le français est une si belle langue... 

La musique s'était tue. Autour d'une grande table, près de l'entrée du restaurant, un groupe de Japonais, debout, portaient un toast en levant par saccades successives leurs coupes de champagne. Avec leurs lunettes, leurs corps trapus et leurs cheveux ras, ils semblaient appartenir à une autre race que celle de Tatsuké. 

— Les Japonais ont un faible pour Paris, m'a-t-il dit pensif, en tapotant son fume-cigarette contre le bord du cendrier. Figurez-vous, monsieur Guise, qu'à l'époque où je vivais ici, j'ai été marié à une charmante Parisienne. Elle tenait un institut de beauté... Malheureusement, quand j'ai dû retourner au Japon, elle n'a pas voulu me suivre... Je ne l'ai plus revue. Elle se trouve encore quelque part là-dedans, au milieu de toutes ces lumières... 

Il penchait la tête et regardait, à travers la baie vitrée, Paris dont nous dominions presque toute la rive droite : à proximité de nous était fixée à un trépied une longue-vue comme on en trouve dans les lieux touristiques mais il n'était pas besoin d'y glisser une pièce de monnaie. Tatsuké y colla son œil et la fit tourner sur son pivot. Il effectuait de larges mouvements panoramiques, ou bien déplaçait l'objectif millimètre par millimètre, ou bien le tenait immobile un long moment, sur un point précis. Que cherchait-il ? Sa femme ? Moi, je n'avais pas besoin de cet appareil. Il suffisait de quelques points de repère : la tour Eiffel, le Sacré-Cœur, la Seine, pour que défilent l'enchevêtrement des rues et les façades familières. 

— Tenez, monsieur Guise... 

Il poussa le trépied vers moi. À mon tour je collai mon œil à l'objectif. Jamais je n'avais eu l'occasion de manier une longue-vue aussi puissante. Je m'attardais sur un café de la place Pereire et distinguais les têtes de tous les clients assis aux tables de la terrasse et même la silhouette d'un chien en faction au bord du trottoir. Je glissais dans la trouée de l'avenue de Wagram. Peut-être pouvais-je apercevoir le toit à pergola de l'hôtel de la rue Troyon où j'avais vécu. Mais non. À partir de la place des Ternes, jusqu'à l'Étoile, l'avenue de Wagram scintillait si fort que, par contraste, ses alentours étaient noyés dans un black-out. 

— Avec cette longue-vue, on se promènerait des heures dans Paris. N'est-ce pas, monsieur Guise ? 

Nous étions seuls, désormais, dans la salle de restaurant. J'avais repoussé la longue-vue et contemplais Paris derrière la baie vitrée. Cette ville me paraissait soudain aussi lointaine qu'une planète scrutée d'un observatoire. En bas, c'étaient les lumières, le vacarme, la nuit étouffante de juillet, alors qu'ici, la trop grande fraîcheur de l'air climatisé me faisait claquer des dents et qu'il régnait une demi-pénombre et un silence que troublait à peine le tapotement du fume-cigarette de Tatsuké contre le cendrier. 

— Mesdames et messieurs, nous sommes en train de survoler Paris... 

Il avait imité la voix d'un steward de compagnie aérienne, mais son visage était empreint d'une expression de tristesse qui me surprit. 

— Maintenant, il faut que nous parlions affaires, monsieur Guise... 

D'une serviette de cuir, au pied de son fauteuil, il sortit plusieurs feuillets. 

— Voici les contrats que vous devez signer... Texte japonais et traduction anglaise... Mais vous êtes déjà au courant de tout cela... Vous pouvez signer les yeux fermés... 

Il s'agissait de trois choses différentes : l'achat des droits des Jarvis pour une série de romans-photos et un feuilleton télévisé ; enfin, la commercialisation de certains épisodes des Jarvis sous forme de jouets, de costumes et d'accessoires divers pour la chaîne des prisunics « Kimihira » de Tokyo. 

— J'avoue, monsieur Guise, que je ne comprends pas très bien l'engouement de mes compatriotes japonais pour vos livres... 

— Moi non plus. 

Il me glissa entre les doigts un stylo de platine. Je paraphai chaque page des contrats. Puis il me tendit un chèque bleu pâle aux caractères gothiques roses. 

— Voilà, me dit-il. Pour ces trois opérations, j'ai pu obtenir quatre-vingt mille livres d'à-valoir. 

Je pliai distraitement le chèque en deux. Il enfouit les contrats dans sa serviette dont il tira la fermeture Éclair d'un mouvement sec. 

— Tout est réglé, monsieur Guise... Vous êtes content ? 

— Vous considérez que je fais de la très mauvaise littérature, je suppose ? 

— Ce n'est pas de la littérature, monsieur Guise. C'est autre chose. 

— Je suis tout à fait de votre avis. 

— Vraiment ? 

— Quand j'ai commencé il y a vingt ans à écrire la série des Jarvis, il ne s'agissait pas pour moi de faire de la bonne ou de la mauvaise littérature, mais de faire tout simplement quelque chose. Le temps pressait. 

— Il n'y a rien de déshonorant à cela, monsieur Guise. Vous marchez sur les traces de Peter Cheyney et de Ian Fleming. 

Il me présenta une boîte à cigarettes en or dont le fermoir était incrusté de brillants. 

— Non merci. Je ne fume plus depuis que j'ai commencé à écrire. 

— Mais pourquoi parlez-vous si bien français ? 

— Je suis né en France et j'y ai vécu jusqu'à l'âge de vingt ans. Ensuite, j'ai quitté la France et j'ai commencé à écrire en anglais. 

— Et ce n'était pas trop difficile pour vous d'écrire en anglais ? 

— Non. Je connaissais bien l'anglais. Ma mère était anglaise. Elle vivait depuis longtemps à Paris. Elle avait été girl dans différents music-halls. 

— Votre mère était... girl ? 

— Oui. Elle était même l'une des plus jolies girls de Paris... 

Il fixait son regard sur moi, un regard empreint d'inquiétude et de pitié. 

— Je suis très heureux que vous m'ayez donné rendez-vous dans ma ville natale, lui ai-je dit. 

— Il aurait été plus simple que je vous envoie les contrats et le chèque à Londres par la poste... 

— Non, non... Il fallait bien que je trouve un prétexte pour revenir à Paris... Cela faisait vingt ans que je n'avais pas mis les pieds à Paris... 

— Mais pour quelle raison avez-vous quitté la France ? 

J'ai cherché une maxime, une formule d'ordre général qui me permettrait d'éluder la question. 

— La vie est une succession de cycles... Et de temps en temps, on revient à la case « départ ». Depuis que je suis à Paris, j'ai l'impression qu'Ambrose Guise n'existe plus. 

— Vous avez encore de la famille à Paris ? 

— Plus personne. 

Il a hésité un instant, comme s'il craignait de dire une bêtise. 

— En somme, vous vouliez faire un pèlerinage ?... 

Il avait prononcé cette phrase sur un ton cérémonieux et je me demandai s'il ne se moquait pas gentiment de moi. 

— Cela pourrait fournir la matière d'un livre de souvenirs, lui ai-je dit. Un livre qui s'appellerait : « Jarvis à Paris. » 

— Ce serait votre Jarvis numéro combien ? 

— Mon neuvième. 

— J'ignore s'il intéresserait mes compatriotes japonais autant que les autres Jarvis mais vous devriez l'écrire. Personnellement, j'ai toujours aimé les autobiographies. 

— Il s'agirait d'une sorte de portrait de l'artiste par lui-même, ai-je dit en tâchant de garder mon sérieux.

— Très intéressant, monsieur Guise. 

— Si j'écrivais ce livre, ce serait en français, bien entendu. 

— Alors, croyez que je serais l'un de vos lecteurs les plus attentifs, m'a-t-il dit en inclinant légèrement la tête avec une élégance sèche de samouraï. 

Il a regardé son bracelet-montre. 

— Minuit... Je vais être obligé de vous quitter... Il faut encore que je rédige un rapport pour ma maison d'édition... Et je dois prendre l'avion demain à sept heures du matin pour Tokyo... 

Nous avons traversé la salle de restaurant vide. Nos pas s'enfonçaient dans la moquette. 

— Je vous accompagne, m'a dit Tatsuké. 

L'ascenseur s'arrêtait à chaque étage, les deux battants s'ouvraient sur le même palier et le même couloir interminable. Alors, Tatsuké pressait le bouton du rez-de-chaussée, craignant sans doute que nous ne remontions aux étages supérieurs et glissions de haut en bas, jusqu'à la fin des temps. Mais il avait beau presser ce bouton, l'ascenseur restait immobile quelques minutes encore dans l'attente de clients qui ne venaient jamais. Et chaque fois le couloir désert s'enfonçait devant nous à perte de vue avec sa moquette orange, ses murs d'acier satiné, les portes des chambres en laque noire... 

Au rez-de-chaussée, sur les banquettes du hall, deux groupes de touristes étaient assis : une vingtaine d'Allemandes d'une quarantaine d'années et le même nombre de Japonais, des hommes du même âge, vêtus de costumes sombres. Ils s'observaient les uns les autres en chiens de faïence et portaient chacun à leur cou, comme des laisses, un carton où étaient imprimées en rouge les lettres : R.M. 

— Vous savez ce que R.M. veut dire ? me demanda Tatsuké. « Rencontres mondiales »... C'est un organisme touristique qui se charge de faire se rencontrer des groupes de touristes à Paris, dans cet hôtel, au mois de juillet... Un nombre toujours égal d'hommes et de femmes... 

Il m'avait pris le bras. 

— Chaque soir, deux nouveaux groupes arrivent ici, dans le hall... Hommes et femmes... D'abord ils s'observent... Et puis peu à peu, la glace se brise... Ils forment des couples... Regardez... Ils ont toute la nuit pour lier connaissance. J'ai assisté à des scènes très curieuses au bar... Une forme de tourisme originale, vous ne trouvez pas ? 

L'un des Japonais quittait son groupe et se dirigeait cérémonieusement vers celui des Allemandes, comme s'il était chargé par les autres d'une mission de plénipotentiaire. À son tour l'une des Allemandes s'avançait vers lui. 

— Vous voyez ? Le processus est enclenché... Chaque homme possède la photo de sa future compagne... et réciproquement... Tout à l'heure, ils vont se mélanger les uns aux autres. Et avec leurs photos à la main, tâcher de se reconnaître... Il se passe des choses étranges, au mois de juillet, à Paris, non ? 

Il me serrait le bras en me guidant vers la sortie de l'hôtel. 

— Vous comptez rester quelques jours ici ? m'a-t-il dit. 

— Je ne sais plus... Il fait trop chaud et j'ai l'impression d'être un touriste parmi les autres... 

Brusquement, j'avais peur d'être seul et je n'osais pas lui demander de prendre un dernier verre avec moi. 

— Si ce retour à Paris peut vous inspirer, tant mieux... Votre idée d'écrire des souvenirs me plaît beaucoup... 

— Je vais essayer, lui ai-je dit d'une voix blanche. 

À la sortie de l'hôtel, la chaleur m'a paru encore plus étouffante. Je serais volontiers resté quelque temps encore dans la fraîcheur de l'air conditionné. Je pouvais à peine respirer. 

— Le problème, lui ai-je dit, c'est que je ne connais plus personne ici. 

— Je comprends votre état d'esprit... Moi aussi, depuis que ma femme m'a quitté, j'ai l'impression que Paris n'est plus la même ville que celle où j'ai vécu... 

Une rangée de taxis attendait devant l'hôtel. La perspective d'entrer, seul, dans l'un d'eux et de retrouver ma chambre, rue de Castiglione, m'accablait autant que la chaleur. 

— Vous feriez peut-être mieux de prendre l'avion demain matin... Comme moi... C'est idiot de faire des pèlerinages dans les lieux où l'on a vécu... Moi, par exemple, j'évite toujours la rue des Mathurins où ma femme tenait son institut de beauté... Vous comprenez ? 

Il ouvrit la portière d'un taxi et m'y poussa d'une légère pression de la main contre mon épaule. Je me laissai tomber sur la banquette. 

— Je suis content de vous avoir remis en main propre vos contrats... Mais quittez Paris le plus vite possible... Je crois vraiment que c'est malsain pour vous de rester là... Écrivez un nouveau Jarvis... Je vous fais confiance, monsieur Guise... 

Il ferma la portière. Le taxi s'arrêta au feu rouge et je contemplai Tatsuké à travers la vitre. Il se tenait au bord du trottoir, très droit, une main dans la poche de sa veste, le visage impassible. Quelle chose étrange de me retrouver après vingt ans dans cette ville, seul, par une nuit torride de juillet et sans pouvoir détacher mon regard d'un Japonais en costume clair. 

 

À la réception de l'hôtel, le concierge m'a présenté la clé de ma chambre avec un sourire. 

— Did you have a nice time, sir ? 

— Vous pouvez me parler français. 

Un instant, il a paru étonné, mais son sourire est revenu. Sans doute me prenait-il pour un Belge ou un Suisse. 

— Vous êtes seul à Paris ? 

— Oui. 

— Alors dans ce cas.... Cela vous intéressera peut-être... 

Il me tendit une carte rouge, au format un peu plus grand que celui d'une carte de visite. 

— Si les plaisirs de Paris la nuit vous tentent... 

Il m'enveloppait d'un sourire de connivence et me glissa la carte dans l'une des poches de ma veste. 

— Il suffit de téléphoner, monsieur... 

Dans l'ascenseur, j'ai sorti la carte rouge de ma poche. Il y était écrit en caractères noirs :

Hayward. 

Sté Location automobiles de luxe — auto grande remise avec chauffeur. 

Itinéraires touristiques. Paris by Night. 

2, avenue Rodin (XVIe). TRO. 46-26 

Aussi curieux que cela paraisse, le nom : Hayward, n'a pas attiré mon attention tout de suite. J'ai ouvert les deux battants de la fenêtre et j'ai décidé de téléphoner à ma femme. Il n'était pas encore une heure du matin, et elle s'endormait toujours très tard. C'est Bristow qui m'a répondu. 

— Madame n'est pas encore rentrée. Elle est allée au théâtre avec des amis. 

— Je ne vous ai pas réveillé ? 

— Non, Monsieur. Je faisais une partie d'échecs avec Miss Mynott. Voulez-vous parler à Miss Mynott pour qu'elle vous donne des nouvelles des enfants ? 

— Je suppose qu'ils dorment. 

— Ils dorment, Monsieur, mais ils ont regardé la télévision jusqu'à neuf heures et demie et nous avons eu la faiblesse, Miss Mynott et moi, de... Il s'agissait d'un film de Walt Disney, Monsieur. Est-ce que je dois dire à Madame de vous rappeler cette nuit ? 

— Non. Je lui téléphonerai demain. J'espère qu'il ne fait pas aussi chaud à Londres qu'à Paris... 

— Il fait un temps tout à fait supportable ici. 

— Tant mieux. 

— Je viendrai vous chercher mercredi matin à Heathrow, Monsieur ? 

— Non, je resterai quelques jours de plus à Paris. 

— Très bien, Monsieur. 

— Bonne partie d'échecs, Bristow. 

— Merci, Monsieur. 

Avant d'enlever ma veste, j'ai vidé mes poches. Passeport, pièces de monnaie, agenda... J'ai déplié le chèque de Tatsuké. Le chiffre de quatre-vingt mille livres, les caractères gothiques roses sur fond bleu clair m'ont paru aussi irréels que la voix de Bristow au téléphone. Et pourtant, depuis vingt ans, depuis que j'avais quitté Paris sans penser y revenir jamais, tout était devenu si cohérent, si solide, si lumineux dans ma vie... Plus aucune zone d'ombre, plus de sables mouvants... La série des Jarvis que j'avais commencé à écrire dès mon arrivée à Londres, dans une triste petite chambre d'Hammersmith, avait fait de moi, aujourd'hui, à trente-neuf ans, « un nouveau Ian Fleming », comme me l'avait dit Tatsuké. Tout contribuait à mon bonheur : une femme dont le charme et la beauté étaient si frappants que mon éditeur avait voulu que sa photographie ornât la couverture du premier Jarvis. Et cette photographie suggestive avait favorisé le succès du livre... Trois enfants adorables dont le seul défaut était de vouloir regarder la télévision ; une maison à Londres sous les ombrages de Rutland Gate ; un chalet à Klosters ; et ce vieux rêve que j'avais réalisé l'année dernière : racheter la villa de Monaco qui avait appartenu à la baronne Orczy dont je lisais et relisais les ouvrages du temps besogneux d'Hammersmith pour me familiariser avec la langue anglaise et puiser dans les aventures du Mouron rouge l'élan et la volonté d'écrire mes Jarvis ; Chère Baronne, ma marraine littéraire en quelque sorte, à laquelle j'avais succédé 19, avenue de la Costa, Monte-Carlo... 

Je me suis allongé sur le lit. À cause de la chaleur, il fallait éviter de faire le moindre geste, mais j'ai tendu le bras vers la table de nuit en direction de mon vieux cahier. Je l'ai posé près de l'oreiller. Je n'avais pas vraiment envie de le consulter. Couverture verte, bords usés, spirales, triangle dans le coin gauche, au sommet duquel était écrit « Clairefontaine ». Un simple cahier d'écolier que j'avais acheté un jour dans une papeterie de l'avenue de Wagram et sur lequel j'avais noté des adresses, des numéros de téléphone, quelquefois des rendez-vous : l'un des seuls vestiges de ma vie antérieure à Paris, avec mon passeport français périmé et un porte-cigarettes en cuir, inutile aujourd'hui puisque je ne fumais plus. 

Je pouvais déchirer ce cahier, page après page, mais il était inutile que je me donne cette peine : les numéros de téléphone qu'il contenait ne répondaient plus depuis longtemps. Alors pourquoi rester à Paris, sur le lit d'une chambre d'hôtel, en essuyant du poignet de ma chemise la sueur qui dégoulinait de mon menton dans mon cou ? Il suffisait de prendre le premier avion du matin et de retrouver la fraîcheur de Rutland Gate... 

J'ai éteint la lampe de chevet. La fenêtre était ouverte, et dans la lumière bleue et phosphorescente de la rue de Castiglione tous les objets de la chambre se détachaient nettement : armoire à glace, fauteuil de velours, table circulaire, appliques des murs. Un reflet en forme de treillage courait au plafond. 

Immobile, les yeux grands ouverts, je me dépouillais peu à peu de cette carapace épaisse d'écrivain anglais sous laquelle je me dissimulais depuis vingt ans. Ne pas bouger. Attendre que la descente à travers le temps soit achevée, comme si l'on avait sauté en parachute. Reprendre pied dans le Paris d'autrefois. Visiter les ruines et tenter d'y découvrir une trace de soi. Essayer de résoudre toutes les questions qui sont demeurées en suspens. 

J'écoutais claquer les portières, les voix et les rires monter de la rue, les pas résonner sous les arcades. Le cahier faisait une tache claire à côté de moi et, tout à l'heure, je le feuilletterais. Une liste de fantômes. Oui, mais qui sait ? Quelques-uns hantaient encore cette ville écrasée de chaleur. 

Sur ma table de nuit la carte rouge que m'avait donnée le concierge. Ce nom inscrit en caractères noirs : Hayward m'évoquait quelque chose. Mais oui. Hayward... 

 

Plié en quatre, entre la couverture et la première page du cahier, une lettre que m'avait adressée Rocroy, il y a dix ans, par l'intermédiaire de mon éditeur. Je ne l'avais pas relue depuis cette époque : 

 

           Cher ami. Je suis un grand consommateur de romans policiers français, anglais et américains, vous devez vous en souvenir, et l'autre soir j'ai acheté un ouvrage de ce genre : Jarvis who loves me, à cause de la couverture qui représentait une délicieuse femme brune. Quelle n'a pas été ma surprise, quand j'ai vu, au dos du livre, la photographie de l'auteur, Ambrose Guise... Je vous félicite. Vous êtes un ingrat. J'aurais aimé recevoir un exemplaire dédicacé mais je comprends que vous ne vouliez plus rien avoir à faire avec celui que j'ai connu à Paris et qui était pourtant un si brave garçon... Comptez sur ma discrétion, Jean Dekker n'existe plus, et je n'ai pas l'honneur de connaître Ambrose Guise. Pour vous rassurer entièrement, je ne cherche jamais à rencontrer les écrivains ; il me suffit de les lire et j'attends avec impatience votre prochain ouvrage. Jusqu'à présent, tout le monde ici ignore que vous êtes devenu Ambrose Guise, et puis, comme le dit un moraliste français, « nous vivons souvent à la merci de certains silences ». Comptez sur le mien. 

Vous restez d'un bout à l'autre de votre livre dans le registre « policier », mais l'on sent, à certains passages, que si vous vous donniez un peu plus de mal, vous pourriez vraiment faire œuvre littéraire. En tout cas, vous avez la gentillesse d'aider de pauvres gens comme moi à passer leurs nuits d'insomnie, et c'est déjà beaucoup. 

J'ai l'impression que vous vous êtes servi de votre propre expérience pour décrire le monde interlope où navigue votre héros. Ainsi ce personnage d'avocat suicidaire dont la garde-robe se compose de deux sortes de costumes : les bleu marine et les flanelle grise et qui reçoit ses clients allongé... J'ignorais que ces détails vous avaient autant frappé chez moi. Je suis comme la plupart des gens qui ont croisé dans leur vie un écrivain : ils croient ensuite se reconnaître dans ses livres, les présomptueux... 

Il vous est indifférent, sans doute — et même pénible –, que je vous donne des nouvelles de Paris et des personnes que vous avez fréquentées ici avant de devenir Ambrose Guise. Ne vous inquiétez pas : tous ces gens qui ont été les témoins de vos débuts dans la vie vont peu à peu disparaître. Vous les avez connus très jeune, quand c'était déjà le crépuscule pour eux. 

Je n'ai pas encore décidé de me supprimer — comme l'avocat de votre livre, mais si l'envie m'en prend, vous serez le premier informé. 

En attendant, je souhaite à Ambrose Guise tous les succès et tous les bonheurs. 

 

Rocroy

 

Mais il ne m'avait informé de rien. Cinq ans plus tard, à Londres, chez le marchand de journaux proche de Montpelier Square, où je ne pouvais m'empêcher de jeter un œil sur les magazines français, j'avais lu cet article d'un quotidien du soir que je retrouve dans l'enveloppe de la lettre : 

 

Un ancien avocat à la cour de Paris, Me Daniel de Rocroy, s'est donné la mort hier soir à son domicile parisien. Me Daniel de Rocroy avait fait ses débuts d'avocat à Paris avant la guerre et avait été président de la conférence du stage. Civiliste réputé, il avait plaidé dans de grandes affaires. En 1969, Me de Rocroy fut radié pour trois mois du barreau de Paris : on lui reprochait alors d'outrepasser les règles de sa profession. À cette sentence du conseil de l'ordre, Me de Rocroy avait répondu par une lettre de démission dont les termes étaient tels que la suspension provisoire fut changée en radiation à vie. 



Dans les années cinquante, Daniel de Rocroy avait la réputation d'être un « bohème du barreau », aimant la vie nocturne et fréquentant les milieux les plus divers. 



 

À l'aube, je suis sorti de l'hôtel. L'air était moins étouffant que la veille et j'ai même cru sentir la caresse d'une brise, en marchant sous les arcades, jusqu'à la place de la Concorde. Je suis resté immobile à contempler la place et les Champs-Élysées déserts. Au bout d'un moment, j'ai distingué une tache blanche qui descendait l'avenue en son milieu : un cycliste. Il avait lâché son guidon et portait une tenue de tennis. Il a traversé la place sans me voir, puis a disparu sur le quai, de l'autre côté du pont. Nous étions, lui et moi, les deux derniers habitants de cette ville.

Par la grille entrouverte, je me suis glissé dans le jardin des Tuileries et j'ai attendu sur un banc, en bordure de la grande allée, que le jour se soit tout à fait levé. Personne. Sauf les statues. Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau du bassin et le piaillement des oiseaux au-dessus de moi, dans les feuillages des marronniers. Là-bas, émergeant de la brume de chaleur, le kiosque de bois vert, où j'achetais des sucreries du temps de mon enfance, était fermé, peut-être définitivement. 

Je ne pouvais m'empêcher de penser à Daniel de Rocroy. Je n'avais jamais répondu à sa lettre, tant me paraissait lointain, déjà, à cette époque, tout ce qui avait été ma vie à Paris. De cette vie, de ces gens que j'avais connus, je ne voulais plus me souvenir. La mort même de Rocroy m'avait laissé indifférent. Et maintenant, avec cinq ans de retard, elle me causait une douleur et un regret comme de quelque chose qui n'avait pas trouvé de réponse. Il aurait été le seul, sans doute, à éclaircir certaines zones d'ombre. Pourquoi ne lui avais-je pas posé à temps toutes les questions que je n'avais cessé de me poser à moi-même ? 

Un jardinier plaçait un tourniquet d'arrosage au milieu de la pelouse ; un jardinier noir en chemise kaki et pantalon de toile bleue. Il a mis en marche le tourniquet qui allait de gauche à droite en aspergeant la pelouse puis revenait au point de départ, d'une secousse nerveuse. 

Ce jardinier avait une soixantaine d'années : ses cheveux argentés tranchaient sur sa peau noire. Plus je l'observais, plus je me persuadais qu'il était le même homme que celui dont je gardais le souvenir : un jardinier, noir lui aussi, qui tondait une pelouse, là-bas, à droite, près du premier grand bassin quand vous entrez aux Tuileries par l'avenue du Général-Lemonnier. C'était un matin de mon enfance, dans les jardins déserts et ensoleillés, comme aujourd'hui. J'entendais le ronronnement de la tondeuse et je sentais l'odeur de l'herbe. Le théâtre de verdure existait-il encore de l'autre côté de la grande allée, dans cette partie ombragée du jardin où les arbres forment une futaie ? Et le lion en bronze ? Et les chevaux de bois ? Et le buste de Waldeck-Rousseau sous son portique ? Et la balance verte, à l'entrée de la terrasse qui surplombe la Seine ? 

Je me suis assis à l'une des tables de la buvette entre le guignol et le manège. Il faisait si chaud que j'ai hésité longtemps, à l'ombre des marronniers, avant de marcher en plein soleil jusqu'à l'escalier et la grille de la rue de Rivoli. Je foulais le sable brûlant d'un désert. J'ai été soulagé de me retrouver sous la fraîcheur des arcades. 

J'ai demandé un annuaire au concierge de l'hôtel. Dans ma chambre, j'ai tiré de nouveau les rideaux pour me protéger du soleil, et j'ai allumé la lampe de chevet. Rocroy figurait encore à son adresse du 45, rue de Courcelles, mais à son nom était joint celui de Wattier : de Rocroy-Wattier, 227-34-11. Je n'avais jamais su exactement si Ghita Wattier était la secrétaire ou l'associée de Rocroy ou si des liens plus intimes les unissaient. Sa femme ? Avec Rocroy, tout était possible. 

J'ai composé 227-34-11 d'un index tremblant. Les sonneries se succédaient et au bout de quelques minutes on a fini par décrocher. Un silence. 

— Allô ?... Pourrais-je parler à... Ghita Wattier ? ai-je bredouillé. 

— C'est elle-même. 

Je reconnaissais bien sa voix rauque. J'ai respiré un grand coup. 

— Jean Dekker à l'appareil... Mais peut-être m'avez-vous oublié ? 

Je ne m'étais pas présenté sous mon véritable nom depuis si longtemps que j'avais l'impression qu'il appartenait à un autre. 

— Jean Dekker ?... Vous voulez dire : Ambrose Guise ? 

Elle avait prononcé cette phrase sur un ton à la fois surpris et amusé. 

— Oui... Ambrose Guise... 

— Vous êtes à Paris ? 

— Oui... Et j'aimerais beaucoup vous voir... 

Un silence. 

— Me voir ? Mais vous allez me trouver changée... 

— Mais non... 

— J'ai lu vos livres, vous savez... de Rocroy les aimait beaucoup... 

Toujours, je l'avais entendue l'appeler : de Rocroy. 

— Il m'a écrit il y a longtemps, lui ai-je dit. 

— Je sais. 

De nouveau, un silence. 

— Alors, vous voulez vraiment me voir ? 

— Vraiment. 

— Eh bien, venez aujourd'hui si vous pouvez. Je reste toute la journée ici. À quelle heure cela vous arrangerait-il ? 

— Cet après-midi ? 

— Cet après-midi ? Très bien. À n'importe quelle heure... Je vous attends. 

— Vers cinq heures ? Je suis vraiment heureux de vous revoir. 

— Moi aussi, Jean... ou plutôt, monsieur Ambrose Guise. 

Me trompais-je, ou bien y avait-il quelque chose d'affectueux dans sa voix ? 

 

J'ai préféré prendre le métro, à cause du soleil. J'ai été un peu décontenancé par les poinçonneuses automatiques mais, à l'exemple des autres voyageurs, j'ai glissé mon ticket dans la fente. 

L'odeur des couloirs était la même qu'il y a vingt ans. La rame glissait en silence. Plus de bruit cadencé, plus de ces cahots qui vous faisaient cogner l'épaule contre les vitres. L'aspect de la plupart des stations avait changé. Et pourtant, certaines, comme si elles avaient été oubliées, conservaient leurs petits carreaux d'émail, les cadres dorés et ouvragés de leurs panneaux publicitaires, leurs bancs étroits couleur lie-devin. Peut-être que ceux qui attendaient là sur ces bancs n'avaient pas bougé depuis vingt ans. Mais à la station suivante, j'étais de retour dans le présent.

J'ai monté à pied la pente de la rue de Courcelles, du côté de l'ombre, sur le trottoir de gauche, celui du 45. Devant la porte cochère, j'ai éprouvé une vague appréhension et j'ai fait les cent pas le long de la façade qui se termine en rotonde à l'angle de la rue de Monceau. Cette façade massive, avec ses portes-fenêtres et ses balcons, me paraissait plus claire : sans doute l'avait-on ravalée en mon absence. Les volets de fer du premier étage de la rotonde étaient fermés. En face, la pagode chinoise. Je l'avais souvent contemplée des fenêtres du bureau de Rocroy, se découpant sur le ciel rose du crépuscule. 

J'ai franchi le porche, j'ai poussé la porte vitrée et consulté le panneau du vestibule, où étaient inscrits les numéros de tous les étages et les noms de leurs occupants. Mais à part « de Rocroy-Wattier », je n'y lisais que des noms de sociétés. J'ai préféré gravir l'escalier monumental plutôt que d'utiliser l'ascenseur. 

Sur le palier du second étage, j'ai eu un moment d'hésitation et puis j'ai fini par me rappeler que la porte de Rocroy était celle de gauche. J'ai sonné. J'ai entendu un pas derrière la porte : 

— Qui est-ce ? 

— Jean Dekker. 

La porte s'est ouverte, sans que je voie personne, comme si elle était actionnée, à distance, par un système automatique. Je suis entré. Il faisait noir. La porte s'est refermée. Le faisceau d'une torche est monté jusqu'à mon visage et m'a ébloui. 

— Excusez-moi, Jean. Mais l'électricité ne marche pas dans cette pièce. 

Je me souvenais d'un assez vaste vestibule dont les murs étaient peints en beige et au plafond duquel pendait un lustre. 

— Par ici, Jean... 

Elle m'avait pris le bras et me guidait à travers le vestibule, le faisceau de sa lampe électrique projeté devant nous, et nous franchissions une double porte entrebâillée pour nous retrouver dans la grande pièce en rotonde qui servait de bureau à Rocroy. Les fenêtres donnaient à la fois sur la rue de Courcelles et la rue de Monceau. Mais leurs volets intérieurs étaient fermés et tous les rideaux tirés. La lumière venait d'une lampe à trépied près de la bibliothèque. 

— J'ai fermé à cause de la chaleur... 

Un ventilateur bourdonnait sur l'un des guéridons. Elle se tenait à quelques pas de moi, dans l'ombre, à l'abri de mon regard. Je me suis tourné vers elle. 

— J'ai changé ? 

Elle m'avait posé cette question d'une voix hésitante. Elle portait un peignoir d'éponge blanc et, autour du cou, une écharpe bleu marine qui semblait cacher une blessure. Non, elle n'avait pas changé : ses grands yeux clairs légèrement à fleur de tête, ses cheveux blonds, plus courts qu'il y a vingt ans, son arcade sourcilière bien dessinée... 

— Vous n'avez pas changé du tout... 

Elle a haussé les épaules. 

— Vous dites ça pour me faire plaisir. Asseyez-vous... 

Elle me désigna la bergère de velours vert et vint s'asseoir elle-même sur le rebord du canapé où avait l'habitude de s'allonger Rocroy. 

— Il n'y a pas beaucoup de lumière ici, mais je ne peux pas supporter la chaleur... Vous êtes à Paris pour longtemps ? 

Elle ne cessait de m'observer en plissant les yeux. 

— Vous non plus, vous n'avez pas changé... Vous avez toujours l'air aussi jeune... Mais je dois dire que l'ombre est flatteuse... 

Elle souriait. 

— Vous voulez boire quelque chose ? Du jus d'orange ? 

Elle se penchait, prenait un verre sur un plateau d'argent, au pied du canapé, appuyait au rebord du verre le goulot de la bouteille et versait un liquide orange et pétillant. 

— Tenez... Ça ne vous dérange pas de boire dans un verre où j'ai bu ? 

— Au contraire. 

— Toujours aussi gentil et aussi bien élevé... 

J'ai avalé une gorgée de jus d'orange. Je cherchais vainement une phrase pour entamer la conversation. 

— Qui vous a donné l'idée de me téléphoner ? 

— Je suis de passage à Paris... Je n'y étais pas revenu depuis vingt ans... 

— Vous avez bien fait de me téléphoner. 

Son ton grave me surprit. 

— De Rocroy vous aimait beaucoup... Il n'a pas été étonné quand vous avez publié vos premiers livres... Il prévoyait que vous vous lanceriez dans une activité de ce genre... 

— Je regrette de ne pas avoir eu l'occasion de le revoir. 

Les traits de son visage se sont contractés. 

— Jean, il faut que vous sachiez une chose... Quand il a décidé d'en finir, c'était dans la sérénité la plus totale... 

Elle avait martelé ces derniers mots comme si elle essayait de me convaincre. 

— Simplement, il avait l'impression d'avoir vécu sa vie... D'avoir vécu tout ce qu'on pouvait vivre... De la meilleure façon possible... Vous comprenez ? 

— Je comprends. 

— Il y avait quelque chose de japonais chez lui... 

Elle me regardait droit dans les yeux mais me voyait-elle ? C'était vrai que Rocroy avait quelque chose de japonais, si l'on entend par là une certaine impassibilité, une manière de fumer, par exemple, très particulière et dont j'aurais voulu qu'il me donnât le secret. Ce geste nonchalant du poignet pour faire tomber la cendre... 

— C'est extrêmement pénible de parler de tout ça... Pour mieux comprendre de Rocroy, il faut bien se dire qu'il n'a pas vécu une vie, mais plusieurs en même temps. 

— Je crois qu'il y a des tas de choses de lui que nous ne connaîtrons jamais, lui dis-je. 

— Je pensais à la même chose... Et vous avez deviné mes pensées... Sans doute parce que vous avez bu dans mon verre... 

Je jetai un coup d'œil rapide autour de moi. La pièce n'avait pas changé non plus avec ses boiseries vert pâle, ses lourds rideaux de velours bordeaux, ses rayonnages de livres encastrés dans les boiseries où ne s'alignaient que des romans policiers : couvertures jaunes du Masque, Série Noire, collections anglaises, américaines... Rocroy m'en prêtait souvent, et je n'aurais jamais pu penser, à cette époque, que l'un de mes ouvrages figurerait un jour dans sa bibliothèque... Bien qu'il appelât cette pièce « mon bureau », on n'y remarquait aucun bureau. Il recevait ses clients debout, ou allongé sur le canapé. Et quand il recevait debout, c'était toujours dans l'embrasure de la porte-fenêtre de la rotonde, celle qui donnait sur la rue de Courcelles et la rue Rembrandt, et d'où l'on voyait la pagode chinoise... 

— Nous parlions quelquefois de vous... Il avait lu vos livres... Il aurait aimé vous revoir mais il pensait que vous aviez votre vie à vous, et il ne voulait pas vous déranger... Vous permettez ?... 

Elle se versa du jus d'orange dans mon verre. Son visage était lisse sous la lumière de la lampe et on lui aurait donné trente ans. Un rayon de soleil passait par l'entrebâillement des rideaux et dessinait une tache blonde au bas de son peignoir. 

— Il aurait aimé vous confier plusieurs documents qui vous auraient intéressé... 

Autant qu'il m'en souvienne, elle n'était pas vraiment sa secrétaire, mais il la tenait au courant de son travail et même la chargeait de besognes confidentielles. Elle paraissait à sa totale dévotion. Souvent, j'avais entendu Rocroy, au téléphone, dire de sa voix lasse : « Vous en parlerez à Gyp... Voyez toute cette affaire avec Gyp... Gyp s'en occupera... » Gyp était le surnom affectueux qu'il lui donnait. 

— Avant que j'oublie, venez avec moi... 

Elle se leva et me prit par le bras. Elle marchait pieds nus sur la moquette grise et je m'aperçus que ses ongles de pieds et de mains étaient vernis, d'un vernis grenat qui contrastait avec l'éponge blanche du peignoir, ses cheveux blonds et ses yeux clairs. Elle poussa la porte et nous entrâmes dans une chambre aux murs vert pâle comme le salon et dont le grand lit était défait. 

— Excusez-moi pour le désordre mais je vis seule ici... 

Au-dessus du lit, accrochée au mur, une photo de Rocroy. Je la connaissais puisqu'il m'avait dédicacé la même, un jour. Il posait de trois quarts, le profil très pur, le menton bien dessiné, sa main droite serrant le dossier d'une chaise, l'allure d'une vedette de l'écran plutôt que celle d'un avocat. Rocroy, lui-même, en me l'offrant, m'avait dit que ce genre de photo lui causait du tort dans son métier, mais que la vie serait bien monotone si l'on avait toujours l'esprit de sérieux. 

— C'est une très belle photo, lui dis-je. 

— C'est la photo de lui que je préfère... 

Elle ouvrait de nouveau une porte, à l'autre extrémité de la chambre et allumait une lampe. Nous nous trouvions dans une pièce de taille moyenne dont les murs étaient tapissés de dossiers. D'autres étaient rangés en pile sur la cheminée de marbre gris. Elle les examina un par un et finit par choisir une chemise cartonnée de couleur beige. 

— Voilà... Regardez... 

Sur la chemise cartonnée il était écrit : « Pour Jean Dekker si possible », de la large écriture de Rocroy. 

— Je suis très ému, lui dis-je. 

Elle se tenait, immobile, au milieu de la pièce. 

— Ce sont toutes ses archives... Je les ai rangées ici... 

De nouveau, nous traversions sa chambre pour déboucher dans le grand bureau en rotonde. Je tenais le dossier à la main. 

— De Rocroy me disait souvent que cela vous intéresserait, vous qui écrivez des romans policiers... Vous apprendrez des tas de choses là-dedans... 

— Des tas de choses ?... 

— Oui, des tas de choses sur des gens que vous avez connus... Mais je vous laisse le plaisir de la découverte... Pour moi, le passé est le passé et je n'aime pas y revenir... 

Elle s'était assise sur le rebord du canapé, remplissait un verre de jus d'orange, et me tendait le verre. 

— De Rocroy aurait voulu vous envoyer ce dossier, mais il n'osait pas vous l'adresser à votre maison d'édition de Londres... 

J'avais envie d'ouvrir tout de suite la chemise cartonnée, mais c'était impoli, là, devant elle. 

— Il me disait que, de nous tous, vous étiez le seul à vous être vraiment tiré d'affaire... 

— C'est gentil de sa part. 

— Vous restez longtemps à Paris ? 

— Quelques jours. 

— Vous habitez à l'hôtel ? 

— Oui. 

— Je pars demain pour deux semaines sur la côte basque, chez ma sœur. Je peux vous donner les clés de l'appartement... 

— Mais non... Ce n'est pas la peine... 

— Si, si... Je vais vous donner les clés de l'appartement... Vous pouvez rester ici jusqu'à mon retour... Pour vous parler franchement, je préfère qu'il y ait quelqu'un ici en mon absence... 

Je sentais qu'il ne fallait pas la contredire. 

— Vous ne serez pas dépaysé, ici... Vous connaissez bien l'appartement... Et puis, je crois que cela aurait fait plaisir à de Rocroy... 

Elle fixait son regard sur moi, en silence. Ses yeux clairs s'embuaient et une larme finissait par glisser jusqu'à la commissure des lèvres. Je me levai et vins m'asseoir sur le canapé, à côté d'elle. De profil, elle paraissait encore plus jeune. Peut-être avait-elle vécu au ralenti ou en hibernation, pendant ces vingt dernières années. 

— J'essaie d'oublier le passé... Mais aujourd'hui, à cause de vous... 

Elle s'essuyait les yeux, avec le col du peignoir et son geste découvrait ses seins. Elle se tournait vers moi, et elle semblait indifférente au fait que l'un des pans du peignoir avait glissé et qu'elle se montrait ainsi à moitié nue. 

— Il ne faut plus revenir sur le passé, lui ai-je dit. Excusez-moi, Gyp... 

Elle avait rapproché son visage du mien. 

— Vous vous souvenez qu'il m'appelait « Gyp » ? 

 

Quand je suis sorti de l'immeuble, il faisait déjà nuit. J'ai regardé encore une fois la pagode dont le rouge ocre se détachait sur le bleu sombre du ciel. Plus bas, au moment où je traversais le boulevard Haussmann désert, un cycliste m'a dépassé et a continué de descendre en roue libre la pente de la rue de Courcelles. 

La chaleur était toujours aussi étouffante et j'ai pensé, avec regret, à l'appartement que je venais de quitter. Mais dès le lendemain, si je le voulais... j'ai tâté la clé, dans ma poche. 

Au Rond-Point des Champs-Élysées, je me suis arrêté un instant devant la fontaine. Des touristes étaient assis sur les chaises de fer, autour du bassin. Comme eux, j'étais désormais étranger à cette ville. Plus rien ne m'y retenait. Ma vie ne s'inscrivait plus dans ses rues, sur ses façades. Les souvenirs qui surgissaient au hasard d'un carrefour ou d'un numéro de téléphone appartenaient à la vie d'un autre. Et d'ailleurs les lieux étaient-ils encore les mêmes ? Le Rond-Point, par exemple, que j'avais traversé à pied un soir en compagnie de Rocroy — était-il le même Rond-Point ? Cette nuit, il ne lui ressemblait plus, en tout cas, et devant ce jet d'eau je ressentais une terrible impression de vide.

J'ai pénétré dans les jardins et au passage j'ai levé la tête vers le Cupidon de bronze, au sommet de la tourelle du Pavillon de l'Élysée. Pas une lumière aux fenêtres. L'une de ces villas à l'abandon que l'on distingue derrière la grille rouillée et les massifs d'un parc. Et ce Cupidon, là-haut, brillant d'un reflet de lune dans l'obscurité, avait quelque chose de funèbre et d'inquiétant qui me glaçait le cœur et me fascinait à la fois. Il me semblait un vestige du Paris où j'avais vécu. 

J'étais arrivé à la lisière de la place de la Concorde, que des cars de tourisme aux couleurs vives sillonnaient avec une lenteur de corbillard. Les réverbères et les fontaines aux eaux lumineuses m'ont fait cligner les yeux. À droite, des ombres glissaient sur la balustrade des Tuileries : le bateau-mouche. Ses projecteurs perçaient les feuillages des arbres, de l'autre côté de l'avenue des Champs-Élysées, et j'étais tout seul au milieu d'un spectacle de son et lumière que l'on aurait donné dans une ville morte. Y avait-il vraiment des passagers à l'intérieur de ces cars et à bord de ce bateau-mouche ? 

Un éclair a illuminé le ciel, là bas, au-dessus des Tuileries, précédant le roulement lointain du tonnerre. J'ai fourré entre ma veste et ma chemise le dossier que m'avait remis Ghita Wattier et je suis resté là, assis sur un banc, à attendre les premières gouttes de pluie. 

 

À la réception de l'hôtel, le concierge m'a tendu une enveloppe bleue. C'était un message de ma femme qui avait téléphoné dans l'après-midi. Elle avait décidé de partir plus tôt que prévu pour Klosters avec les enfants. Elle y serait demain matin et me demandait de venir l'y rejoindre. 

— Monsieur... 

Le concierge me lança de nouveau son sourire de connivence. 

— Si vous êtes seul à Paris... 

Il me glissait dans la main la carte rouge qu'il m'avait donnée l'autre soir. 

— Tout est possible avec ça... N'importe lequel de vos désirs peut être exaucé... Il suffit de téléphoner... 

Je jetai un coup d'œil sur la carte. Oui, le nom d'Hayward y était toujours inscrit en lettres noires. Hayward. 

J'ai ouvert les deux battants de la fenêtre et je me suis assis sur le bord du balcon. La pluie tombait à torrents, comme une pluie de mousson. Un car mauve et vert s'était arrêté le long du trottoir opposé à celui de l'hôtel et j'avais reconnu l'inscription à son flanc : DE GROTE REISEN ANTWERPEN. Au bout d'un instant, les passagers sont descendus et la pluie semblait les jeter dans une exaltation de plus en plus forte. Ils ont fini par former une ronde au milieu de la rue. Ils chantaient en chœur une chanson aux sonorités gutturales. Certains ôtaient leurs chemises à fleurs qu'ils nouaient à leur taille et continuaient de tourner, torse nu, sous la pluie. Puis l'homme blond en habit de steward est apparu sur le marchepied du car, son micro à la main. Il leur a lancé un hennissement, et tous penauds, trempés, ont repris leurs places dans le car qui s'est éloigné lentement vers l'Opéra. La pluie a cessé. Pour la première fois depuis mon arrivée à Paris, je me sentais bien à cause de la fraîcheur qui montait de la rue. 

Le dossier de carton beige contenait une chemise bleu ciel et à l'intérieur de celle-ci une centaine de pages dactylographiées sur papier pelure étaient retenues les unes aux autres par des trombones rouillés. Je les ai feuilletées rapidement et des noms de gens qui m'avaient été familiers me sautaient aux yeux. « Vous apprendrez des tas de choses là-dedans », m'avait dit Ghita Wattier. Je n'en doutais pas. J'allais lire et relire ces pages avec le plus vif intérêt. J'avais tout le temps. J'ai posé le dossier sur la table de nuit. 

Un réverbère brillait sous chaque arcade. Je les ai comptés, comme on égrène un chapelet. Des lumières se reflétaient sur le pavé mouillé de la rue de Castiglione et dans la grande flaque d'eau que la pluie avait laissée, en face, à la hauteur de la pharmacie anglaise. Reflets des feux verts et rouges, des réverbères, de l'enseigne lumineuse de la pharmacie, encore ouverte à cette heure tardive. Et j'attendais, comme si quelque chose allait apparaître à la surface de cette flaque d'eau et de ces pavés. Nénuphars. Crapauds. Feuilles d'un ancien agenda. Feuilles mortes. Une centaine de pages de papier pelure. Trombones rouillés. 

Ma femme comprendrait que je ne vienne pas la rejoindre tout de suite à Klosters. Elle comprenait tout. 

 

Vers cinq heures de l'après-midi, je suis sorti de l'hôtel, le dossier sous le bras. La chaleur était aussi lourde que la veille, mais j'avais lu dans le journal que la pluie tomberait de nouveau en fin de soirée et cette perspective me réconfortait. 

Sous les arcades, je me suis demandé pourquoi j'avais décidé d'habiter un hôtel de la rue de Castiglione. Si j'y réfléchissais bien, la raison en était simple : je craignais tant de retrouver Paris, que j'avais choisi l'endroit le plus neutre possible, une zone franche, une sorte de concession internationale où je ne risquais pas d'entendre parler français et où je ne serais qu'un touriste parmi d'autres touristes. La vue de tous ces cars me rassurait, comme celle des affiches : « Duty free shop » aux vitrines des parfumeries où des Japonais en chemises à fleurs se pressaient les uns contre les autres : Oui, j'étais à l'étranger. Pourtant, à mesure que mes pas m'entraînaient vers l'appartement de la rue de Courcelles, Paris redevenait peu à peu ma ville. 

J'ai tourné la clé dans la serrure. Au moment où j'ai fait claquer la porte derrière moi, j'ai cru que je replongeais dans le passé, à cause de l'obscurité, de la fraîcheur du vestibule qui contrastaient avec le soleil de plomb du dehors, et de l'odeur de cuir, particulière à l'appartement de Rocroy. C'était comme descendre brusquement au fond d'un puits ou de ce qu'on appelle un « trou d'air ». J'ai marché à tâtons, les deux bras tendus, et mes mains ont heurté l'un des battants de la porte. Des rayons de soleil traversaient les rideaux du grand bureau en rotonde. J'ai allumé l'une des lampes. Ghita Wattier avait oublié d'éteindre la lumière dans sa chambre et dans celle où étaient rangées les archives de Rocroy. 

J'ai hésité un instant. Ouvrir les rideaux, les volets et les fenêtres ? Les laisser fermés ? Dans la chambre aux archives, j'ai voulu vérifier si le « mécanisme secret » — comme disait Rocroy — fonctionnait toujours. Je me souvenais de l'emplacement du bouton. Au pied du mur gauche, à côté d'une prise électrique. J'ai appuyé dessus. Un panneau de rayonnages a glissé lentement, laissant une ouverture d'à peine un mètre que j'ai franchie. En dépit de l'obscurité, j'ai trouvé le commutateur, et la lumière est venue d'une ampoule nue qui pendait du plafond. Le vestibule au dallage noir et blanc n'avait pas changé avec ses murs gris et la rampe de fer forgé qui marquait le départ de l'escalier. Celui-ci descendait jusqu'à une pièce de rez-de-chaussée qui avait été certainement, jadis, un magasin dont la vitre dépolie et l'entrée donnaient sur la rue de Monceau, mais Rocroy avait fait condamner cet accès-là par une grille extérieure, qui déjà, il y a vingt ans, était rouillée. 

Je suis passé dans la chambre contiguë. Une seule ampoule du lustre clignotait encore et enveloppait la pièce d'une lumière incertaine. Le lit au dossier molletonné de satin bleu ciel était le même ainsi que les rideaux blancs, la table de nuit et la lampe de chevet. Je n'ai pu m'empêcher de pousser la porte de la salle de bains. L'électricité n'y fonctionnait plus. J'ai distingué dans la pénombre la baignoire, la glace à deux panneaux mobiles et le lavabo. Sur la tablette, un blaireau et un rasoir mécanique d'un ancien modèle. J'ai essayé de me rappeler s'ils avaient été les miens. 

Je me suis allongé sur le lit, comme il y a vingt ans. J'avais passé dans cette chambre mes dernières journées à Paris. Rocroy m'y avait offert l'hospitalité après que je lui eus tout expliqué... Et puis, un soir, il m'avait accompagné à la gare Saint-Lazare. Pour viatique, il m'avait donné cinq mille francs que plus tard j'ai voulu lui rendre quand j'ai commencé à gagner de l'argent avec mes livres. Mais il n'aurait pas accepté et tout cela me paraissait peu à peu si lointain, comme dans une autre vie... C'était lui qui avait eu l'idée de l'Angleterre. Sur le quai de départ, il m'avait souhaité « bonne chance ». Jusqu'au Havre, j'avais voyagé debout : les trains étaient bondés, cet après-midi-là, le premier jour des vacances de juillet. 

J'ai ouvert le tiroir de la table de nuit. Des lunettes de soleil. Les miennes. Je les avais oubliées à mon départ d'ici. J'ai essuyé leurs verres que recouvrait une pellicule de poussière, je les ai mises et j'ai marché vers la glace accrochée au mur. Je voulais me voir avec ces lunettes de soleil, voir ma tête d'il y a vingt ans. 

 

À la tombée de la nuit, j'ai ouvert les portes-fenêtres et les volets du grand bureau en rotonde. La pagode, en face, brillait d'un éclat phosphorescent. Une averse est tombée, qui a rafraîchi l'air. Je m'étais allongé sur le canapé et feuilletais le dossier. Je voulais entrer par petites touches progressives dans le vif du sujet. C'était un morceau de ma vie que contenaient ces feuilles de papier pelure et il fallait que je m'habitue à cette lumière froide sous laquelle on présentait tous ces gens que j'avais côtoyés, certains faits auxquels j'avais été mêlé et des détails qui jusqu'alors m'étaient inconnus... 

La sonnerie du téléphone. Je me suis levé et j'ai cherché à travers le bureau. Puis j'ai couru jusqu'à la chambre de Ghita Wattier et j'ai découvert, en suivant le fil, l'appareil sous la table de nuit. 

— Allô ? C'est vous, Jean ? 

Je reconnaissais bien la voix de Ghita. 

— Oui... Comment allez-vous ? 

— Je suis à Biarritz... chez ma sœur... Vous vous êtes installé dans l'appartement ? 

— Oui. Mais je vous promets que je ne mettrai pas de désordre... 

— Cela n'a aucune importance... 

— J'y viendrai simplement pendant la journée... à cause de la chaleur... 

— Vous pouvez y rester pour dormir... Je ne veux pas laisser cet appartement vide en mon absence... 

— Alors ne vous inquiétez pas... Je resterai pour dormir... 

— Je préfère... Vous ne vous ennuyez pas trop ? 

— Pas du tout... J'ai retrouvé les lunettes de soleil que j'avais laissées il y a vingt ans... dans la chambre secrète... 

Elle a éclaté de rire. 

— Vous savez, moi, je ne vais plus dans cette partie de l'appartement. Il doit y avoir une de ces poussières... 

— En tout cas, le mécanisme marche toujours... 

De nouveau, son rire. 

— Vous avez lu le dossier ? 

— Pas encore. Cela me fait un peu peur. 

— Lisez-le. Et dites-moi ce que vous en pensez. Je vous rappellerai demain, à la même heure. Au revoir, mon petit Jean... 

— Au revoir, Gyp. 

 

J'ai suivi le couloir jusqu'à la cuisine. On l'avait repeinte en blanc depuis l'époque de Rocroy. La fenêtre était entrebâillée et elle donnait sur la cour. Rocroy possédait un garage, en bas, et je me suis demandé si sa Sunbeam dormait encore là. J'ai ouvert le réfrigérateur où étaient rangées des bouteilles de jus d'orange. J'en ai pris une. De retour dans le bureau en rotonde, j'ai repéré sur les rayonnages de la bibliothèque trois de mes livres, les trois premiers Jarvis. Cela m'a rassuré car je finissais par ne plus très bien savoir qui j'étais. J'ai voulu téléphoner à ma femme pour me rassurer tout à fait, mais Klosters me paraissait si loin de cet appartement dans l'espace et dans le temps... L'averse avait cessé et la pagode se reflétait sur le trottoir de la rue de Courcelles. De nouveau, je me suis allongé sur le canapé et j'ai feuilleté le dossier, lisant au hasard des pages de papier pelure. 

 

Rocroy avait écrit en lettres majuscules le nom de Bernard Farmer sur l'une des chemises de papier bleu ciel. Elle contenait une feuille dactylographiée : — 24 mai 1945. 

 

L'an 1945, le 24 mai 

Nous Marcel Galy, commissaire Principal 

Continuant notre information contre Farmer, Bernard, Ralph, dit « Michel », 179 rue de la Pompe, Paris XVIe, en fuite : 

Constatons que se présente Mademoiselle Chauvière Carmen Yvette née le 4 août 1925 à Paris (10e), artiste, demeurant 40 rue La Rochefoucauld à Paris (9e) à qui nous donnons lecture de notre commission rogatoire et à qui nous faisons prêter serment de dire toute la vérité, rien que la vérité. Elle déclare : 

J'ai fait la connaissance de Monsieur Bernard Farmer en septembre 1943, au cabaret « L'étincelle », 9, rue Mansart Paris (IXe). J'avais été engagée dans la revue que présentait cet établissement en qualité de danseuse. 

Par la suite, j'ai eu une liaison avec M. Bernard Farmer qui s'est terminée en août 1944, date de son départ de Paris. 

J'ignorais tout des activités de M. Farmer. Je voyais bien qu'il disposait de sommes d'argent très importantes mais je ne lui ai jamais demandé leur provenance. L'un de ses amis, auquel il m'avait présenté, M. Lucien Blin, m'avait expliqué un jour que M. Bernard Farmer avait exercé les métiers les plus divers en France et en Angleterre. M. Bernard Farmer m'avait dit qu'il s'occupait d'une galerie de peinture à Paris et de commerce de tableaux et de meubles anciens. 

Je savais qu'il avait des bureaux 76 Champs-Élysées, au-dessus des arcades du Lido parce qu'il m'y donnait rendez-vous quelquefois. J'ignorais qu'il s'agissait d'une officine de marché noir. Il y était toujours seul et ces bureaux me semblaient désaffectés. 

Pour me résumer, je peux dire que je n'ai eu avec Monsieur Farmer que des relations sentimentales et il m'est difficile de vous fournir des indications sur ses activités. 

 

Une autre chemise bleu ciel portait mon nom : Jean Dekker, toujours de l'écriture hâtive de Rocroy. Elle contenait plusieurs feuilles dactylographiées : 

 

5 juillet 1965. 

 

NOTE


Police judiciaire 

Brigade Mondaine 

Jean Dekker 

né le 25 juillet 1945 à Boulogne-Billancourt. Seine. 

Domicile : Depuis le 11 avril 1965, Hôtel Triumph, 1 bis rue Troyon. Paris 17e. 

Deux fiches d'hôtel ont été retrouvées au nom de Jean Dekker, et remplies par lui au mois de juin dernier : 

Le 7 juin 1965 : Hôtel-Restaurant Le Petit Ritz, 68 avenue du 11 Novembre à La Varenne-Saint-Hilaire (Seine-et-Marne). 

Le 28 juin 1965 : Hôtel Malakoff, 3 avenue Raymond-Poincaré, Paris 16e où il a indiqué comme étant son domicile, le 2 avenue Rodin (XVIe). 

Au Petit Ritz, comme à l'hôtel Malakoff il était accompagné par une jeune fille d'une vingtaine d'années, taille moyenne, brune, yeux clairs dont le signalement correspond à celui donné, dans sa déposition, par M. Deniau, concierge 2 avenue Rodin, Paris XVIe. 

Jusqu'à présent, cette jeune fille n'a pas pu être identifiée. 

 

Sur une autre feuille : 

 

Cote 29 : Position des douilles. 

Les trois douilles correspondant aux trois balles tirées ont été retrouvées. 

— L'une d'elles a été retrouvée par terre entre le fume-cigarette tombé à proximité du bras droit de Ludovic Fouquet et le fauteuil. 

— Les deux autres douilles se trouvaient sur le fauteuil entre la tête et l'accoudoir gauche. 

Au sujet des hypothèses qu'on peut émettre sur la manière dont s'est déroulé le meurtre de M. Ludovic Fouquet, une déposition, celle de M. Rosen, habitant au 3e étage de l'immeuble du 2 avenue Rodin est intéressante. 

De la succession des bruits qu'il a entendus, on peut déduire qu'un premier coup a été tiré, qui a abattu M. Ludovic Fouquet ; puis un court laps de temps après, deux autres coups. On lit en effet dans la déposition de ce témoin : 

« Vers vingt-trois heures, j'ai entendu un bruit assez fort, comme si on renversait un meuble sur le parquet, suivi, à quelques dizaines de secondes de deux coups plus secs et plus étouffés. 

Ces deux coups étaient rapprochés et, immédiatement, j'ai pu déterminer qu'ils provenaient de l'appartement des Hayward. 

Je n'ai attaché aucune importance à ces trois coups. Par la suite, dans le courant de la matinée, j'ai appris ce qui s'était passé chez les Hayward et j'ai pensé aussitôt... » 

 

Je suis sorti de l'immeuble vers dix heures du soir, à la recherche d'un restaurant ou d'un café et en passant devant la pagode, j'ai compris pourquoi elle se détachait si bien de l'obscurité au point de m'avoir paru phosphorescente. Des projecteurs de cinéma, disposés au fond de la rue Rembrandt, étaient braqués sur elle. J'ai remonté la rue de Monceau jusqu'à l'angle de l'avenue de Messine où un café était encore ouvert. J'entendais un brouhaha de voix. Des consommateurs en grand nombre occupaient les tables de la terrasse qui débordaient sur le trottoir. Je me suis assis à l'intérieur, le long de la paroi vitrée. 

Le garçon est venu prendre ma commande. 

— Deux sandwiches et un café. Vous avez beaucoup de monde, ce soir... 

— Une équipe de cinéma... Ils tournent dans le quartier... 

Et il m'a indiqué, sur un ton admiratif, le nom du metteur en scène. 

— Il est connu ? 

Il m'a considéré, les yeux ronds, le sourire vaguement méprisant. 

— Bien sûr qu'il est connu... 

— Excusez-moi, mais je n'étais pas revenu en France depuis longtemps... 

J'ai regretté aussitôt de lui avoir fait cette confidence. Je contemplais, à travers la paroi vitrée, tous ces gens pressés les uns contre les autres. Le metteur en scène, ce devait être ce brun, l'air assez jeune, avec une barbe qui lui mangeait le visage et des yeux noirs et sournois. Il se rongeait l'ongle du pouce. Il était entouré d'une demi-douzaine de personnes qui semblaient avoir le plus grand respect pour lui et buvaient les rares paroles qu'il prononçait le pouce entre les dents. À côté de lui, une femme blonde dont les traits délicats et le front têtu me rappelaient quelque chose... Mais oui, elle avait joué petite fille, dans un film célèbre, à l'époque où moi-même j'étais un enfant du même âge. Et maintenant, sans transition, je la retrouvais sous l'aspect d'une femme de quarante ans, comme si le poids du temps nous avait écrasés l'un et l'autre en quelques secondes. On leur servait à tous des plats de crudités et de l'eau minérale. Le metteur en scène, lui, avalait café sur café. Un groupe se tenait un peu à l'écart, aux tables qui marquaient la lisière de la terrasse : les techniciens, sans doute. Je me laissais engourdir par le murmure des voix et mon regard s'attardait sur un visage qui ne m'était pas inconnu : un blond au nez en trompette et au menton empâté, assis seul à une table, et qui fumait un cigarillo. Où l'avais-je déjà rencontré ? Nous étions à quelques centimètres l'un de l'autre, séparés par la vitre. Il a fait un mouvement de tête et m'a regardé à son tour. Au bout d'un instant, il a eu un sourire embarrassé, s'est levé, est entré dans la salle du café et s'est dirigé vers ma table : 

— Excusez-moi... Robert Carpentieri... 

Il parlait de la voix grave des fumeurs. Ou bien était-il enroué. De près, il paraissait quarante-cinq ans malgré ses yeux bleus, sa houppe de cheveux blonds et son nez en trompette. Il s'est penché légèrement, les deux mains appuyées au dossier de la chaise vide en face de moi. Je restais muet car je ne voulais pas lui dire mon nom. 

— J'ai l'impression que nous nous connaissons. 

Il a tiré la chaise vers lui et s'est assis. 

— Alors, ça doit remonter à une vingtaine d'années, lui ai-je dit. Je n'ai pas mis les pieds à Paris depuis tout ce temps-là... 

— Vingt ans ? 

— À peu près. 

Son regard se perdait dans le vague. Il essayait de se rappeler quelque chose. De toutes ses forces. 

— Nous avons peut-être dû nous rencontrer avec Georges Maillot ? Vous avez connu... Georges Maillot ? 

Il avait chuchoté ce nom, comme un mot de passe.

— Vous avez raison, lui ai-je dit. Nous nous sommes connus avec Georges Maillot... 

 

Un profil m'est revenu en mémoire, une photographie où jouaient l'ombre et la lumière, comme celle de Rocroy au mur de la chambre de Ghita. Et cette photographie m'avait été dédicacée par Maillot. Mais à la différence de celle de Rocroy, on n'y voyait que son visage. La coutume de dédicacer à ses amis une photo de soi ne se pratiquait déjà plus à l'époque mais, après tout, c'était peut-être moi qui le leur avais demandé. 

— Vous fréquentiez beaucoup Georges Maillot ? m'a-t-il dit. 

— Pas mal. Et vous ? 

— Je le voyais tous les jours. 

— Vous... vous n'étiez pas son secrétaire à l'époque ? 

Je n'osais dire « chauffeur ». Et pourtant, plus je l'observais, plus une image s'imposait à moi : ce gros blond, au volant de la voiture de Maillot. 

— Son secrétaire, si vous voulez... Son chauffeur aussi... 

C'était bien ça. Il souriait. 

— Et même son ami... Ce soir, je ne m'attendais pas à parler de Georges... 

Il me considérait avec une sorte d'étonnement respectueux. 

— Ça faisait vingt ans que vous étiez... absent ? 

Me prenait-il pour un fantôme ? Ou pour quelqu'un qui venait de sortir de prison après une longue peine ? J'ai voulu le mettre à l'aise et j'ai désigné d'une geste large tous ces gens, assis aux tables de la terrasse. 

— Il y en a bien un là-dedans qui a dû connaître Georges Maillot, non ? 

Il a haussé les épaules. 

— Pensez-vous... Ils étaient encore au biberon quand Georges faisait du cinéma... Je suis le plus vieux de l'équipe... 

— Vous travaillez... avec eux ? 

— Oui... Je suis devenu régisseur... 

Mais je sentais qu'il n'avait pas envie de parler de ça. Il avait suffi de prononcer le nom de Georges Maillot et le présent n'existait plus pour lui. Il était suspendu à mes lèvres. 

— Et vous ? Comment vous avez connu Georges ? 

Moi, je n'avais pas envie de me confier de but en blanc au premier venu. 

— Comment j'ai connu Georges ? 

Je cherchais une réponse qui soit une demi-vérité. Je voulais tâter le terrain et voir à quel hameçon il mordrait. 

— Je l'ai connu par quelqu'un qui lui avait fait faire un de ses premiers films... Albert Valentin... 

— Celui qui habitait l'hôtel, rue Troyon, où Georges descendait pendant ses séjours à Paris ? 

Il connaissait donc Valentin... Mais il ignorait que moi aussi j'avais habité dans cet hôtel. Peut-être ne nous étions-nous rencontrés que deux ou trois fois avec Maillot et avait-il simplement la mémoire des visages ? S'il savait si peu de choses sur mon compte, ce n'était pas à moi de lui donner des détails. Ne jamais dévoiler – comme le disait Albert Valentin — ses batteries. 

— Alors, si je comprends bien, vous travaillez toujours dans le cinéma ? lui ai-je demandé. 

Il a haussé les épaules. 

— Il faut bien gagner sa vie... 

J'ai désigné la table où trônait le metteur en scène. À chaque instant, un membre de l'équipe venait se pencher vers lui, avec déférence, mais il continuait à ronger l'ongle de son pouce, l'air méprisant. 

— C'est un bon metteur en scène ? 

— Bon ou mauvais, je m'en fous... Je fais mon boulot... 

— Et vous, comment avez-vous connu Maillot ? 

Son visage s'est éclairé. 

— Sur un plateau de cinéma... En 1955... Il tournait son dernier film... J'avais dix-huit ans et j'étais accessoiriste... 

— Moi, quand je l'ai connu, il ne faisait plus de cinéma depuis longtemps... 

— Il n'a jamais aimé ça. Il a fait du cinéma par hasard mais il n'a jamais aimé ça... 

Il jetait un œil las sur les tables de la terrasse. 

— Il n'avait vraiment rien à voir avec les tâcherons qui sont ici... 

J'avais beau le dévisager avec le plus d'attention possible et fouiller dans mes souvenirs, je n'avais conservé, décidément, qu'une seule image de lui : au volant de la voiture de Maillot. Et une vague réminiscence : il me semblait que Maillot l'appelait par un surnom. 

— Il vous appelait comment déjà ? ai-je risqué. 

— Tintin. J'étais beaucoup plus mince à l'époque... Je ressemblais à Tintin... 

Mais oui, bien sûr : Maillot, penché à une fenêtre de l'hôtel, rue Troyon, et appelant Tintin de sa voix aux intonations graves. Tintin... Là, en face de moi, il me causait le même malaise que cette petite fille que j'avais reconnue tout à l'heure sur la terrasse, métamorphosée d'un coup de baguette magique en femme de quarante ans. Un Tintin vieilli, qui avait doublé de poids. 

— Il me faisait porter des pantalons de golf... Et il m'avait offert pour mon anniversaire un fox-terrier... Depuis ce temps-là, dans le métier, on m'a toujours appelé Tintin Carpentieri... 

Je retrouvais, comme une bouffée de parfum, le côté blagueur de Maillot. Avoir Tintin pour secrétaire, c'était tout à fait lui. 

— Il va falloir que je retourne au travail, m'a-t-il dit en soupirant. 

Dehors, sur la terrasse, le metteur en scène s'était levé et consultait un dossier épais en se rongeant l'ongle de l'index. L'ancienne petite fille se tenait à côté de lui, docile. 

De nouveau, il s'est penché vers moi. 

— Je voudrais absolument vous revoir... Vous aimiez Maillot, hein ? 

— Bien sûr que je l'aimais. 

— Eh bien, j'aurai une chose très importante à vous confier... Mais nous n'avons pas assez de temps maintenant... 

Il serrait les lèvres, comme s'il voulait retenir le flot d'une confidence. Et puis, il s'est décidé, d'un mouvement sec du menton. 

— Écoutez... Maillot n'est pas mort... Il n'est pas mort... Vous me prenez pour un fou, hein ? Je vous dis que Maillot n'est pas mort. Je n'ai plus le temps, maintenant, mais donnons-nous un rendez-vous... 

— D'accord. 

— Demain, ... à minuit et demi... ici... dans ce café... Si je ne suis pas exact, ... vous m'attendrez... Nous tournons dans la rue, tout près... 

— D'accord. 

— J'aurai tout le temps de vous expliquer. 

Il s'est levé, m'a serré la main, puis il est sorti de la salle. Très vite. Il est venu se joindre au groupe qui entourait le metteur en scène, mais il se tenait légèrement à l'écart. J'étais seul, dans la salle. Alors j'ai cru entendre, aussi léger que le grésillement des néons, le rire de Georges Maillot au-dessus de moi. Et je ne pouvais m'empêcher d'imaginer l'autre, là-bas, plus jeune de vingt ans, avec sa houppe blonde, vêtu d'un pantalon de golf et tenant en laisse un fox-terrier. 

 

De retour à l'appartement, j'ai feuilleté le dossier pour voir si l'on y mentionnait Tintin. Page 12, figurait la déposition — très courte — qu'il avait faite à la date du 11 juillet 1965 : 

 

... Robert Carpentieri, né le 7 juin 1938 à Paris (10e), technicien de cinéma, demeurant 5 bis rue Brunel à Paris (17e)... Il déclare : 

J'ai connu M. Georges Maillot en avril 1955 lors du tournage de son dernier film. À partir de cette date j'ai entretenu des liens d'amitié avec lui. Je lui ai servi occasionnellement de chauffeur et de secrétaire et je l'ai accompagné à Rome en 1960 à l'occasion de son mariage avec Mademoiselle Piestri. 

J'ai rencontré avec M. Maillot quelques-uns de ses amis, mais je ne me suis trouvé que très rarement en présence de Mme Carmen Blin. Je savais que M. Maillot la connaissait depuis longtemps. J'ai dû accompagner M. Maillot deux ou trois fois au domicile de Mme Carmen Blin, cours Albert-Ier. 

Je n'ai jamais rencontré M. et Mme Hayward, ou M. Ludovic Fouquet. J'ignorais que M. Maillot les connaissait. Il ne m'en a jamais parlé. 

La seule relation de M. Maillot qui habitait l'hôtel Triumph 1 bis rue Troyon (17e) était M. Albert Valentin, cinéaste. Le nom de Jean Dekker n'évoque rien pour moi. Je ne me souviens pas d'avoir entendu son nom mentionné devant moi par M. Maillot. 

Et signe... 

 

Ainsi, mon nom n'évoquait rien pour lui... Peut-être Tintin en savait-il plus long qu'il n'avait voulu le dire, mais de toute manière, il n'était qu'un comparse, l'une de ces silhouettes qu'on distingue à peine au fond du paysage d'un tableau. 

J'ai refermé le dossier. Un courant d'air, soufflant par l'entrebâillement de la porte-fenêtre agitait les rideaux. 

La perspective de passer la nuit dans cet appartement, à lire ce dossier, m'a soudain semblé au-dessus de mes forces. J'ai décidé de rentrer à l'hôtel, mais je ne me sentais pas le courage de faire, comme l'autre soir, le chemin à pied à travers cette ville morte. Alors j'ai commandé un radio-taxi. 

 

J'ai été soulagé de retrouver ma chambre d'hôtel, comme n'importe lequel des touristes qui visitaient Paris. J'ai tâté mon passeport anglais dans la poche intérieure de ma veste. Je sortais d'un mauvais rêve. Tintin existait-il vraiment ? Bien sûr, il y avait ce dossier et les clés de l'appartement de la rue de Courcelles, mais je pouvais les faire disparaître pour toujours. Et il ne resterait plus aucun indice. Aucun. Je partirais, dès demain matin, pour Klosters, le cœur léger. 

J'ai voulu téléphoner à ma femme mais il était trop tard. Et puis je craignais que ma voix ait une sonorité un peu bizarre, susceptible de l'inquiéter. Trouverais-je les mots anglais pour lui décrire le salon en rotonde et la pagode, et ma rencontre avec « Tintin » ? Il vaut mieux garder certaines choses pour soi. 

J'ai posé sur le secrétaire mes vieilles lunettes de soleil. Brusquement, elles me faisaient peur, ces lunettes, comme les pièces à conviction d'un crime que j'aurais commis. 

Je me suis allongé sur le lit, sans même me déshabiller et j'ai allumé la radio. Je tournais doucement l'aiguille pour capter la B.B.C. J'avais besoin d'entendre parler anglais et de me persuader moi-même que j'étais bien Ambrose Guise, un écrivain anglais, revenant dans le crépuscule et le paisible ennui du dimanche, d'une promenade à Hampstead Heath. 

 

Je les regardais de la fenêtre. Pour la troisième fois la fille montait lentement les marches. Arrivée sous l'auvent de la façade, elle frappait du poing contre la porte. Celle-ci s'ouvrait et un homme vêtu d'un smoking blanc, les cheveux gris en brosse, demeurait immobile dans l'embrasure de la porte. 

— Est-ce que je pourrais le voir ? demandait la fille, nerveuse. 

— Il vous attend. 

Alors l'homme au smoking blanc, d'un geste large du bras gauche, lui faisait signe d'entrer. Elle avait un mouvement de recul. 

— Vous êtes sûr qu'il m'attend ? 

Et c'était à cet instant-là que le metteur en scène criait « Coupez ! », et que tout recommençait. Leurs voix résonnaient dans la nuit comme amplifiées par des haut-parleurs. Le bas de la pagode était violemment éclairé. Ils formaient autour du metteur en scène un groupe d'ombres parmi lesquelles je tentais vainement de distinguer celle de Tintin Carpentieri. 

J'avais éteint la lumière du bureau en rotonde car je craignais que lui, en revanche, pût apercevoir d'en bas ma silhouette. Peut-être avait-il connu l'appartement de Rocroy et s'il me voyait au balcon de celui-ci, des détails du passé risquaient de lui revenir en mémoire, comme, par exemple, l'existence d'un certain Jean Dekker. Mais hier soir, il ne m'avait posé aucune question précise. Il lui suffisait d'avoir vaguement reconnu mon visage. Au fond, la seule chose qui comptait pour lui, c'était de parler de Georges Maillot avec quelqu'un. 

La mort de Maillot avait précédé de quelques mois celle de Rocroy, et je l'avais apprise, elle aussi, à Londres, dans ce magasin proche de Montpelier Square où je feuilletais souvent les journaux français. Un entrefilet d'une quinzaine de lignes. On n'avait pas jugé utile d'y joindre sa photo. Mais pourquoi l'aurait-on fait ? Maillot avait abandonné depuis longtemps le cinéma. Il s'était écroulé sur le trottoir de l'avenue Montaigne, à trois heures du matin, « en sortant d'un bar » — selon l'article. Un passant avait tenté de le relever et avait appelé une ambulance. À l'époque, ces deux morts presque simultanées ne m'avaient inspiré aucune méditation particulière. Pas plus que la phrase d'excuse que Maillot avait eu la force de murmurer à celui qui lui était venu en aide : « Mon pauvre ami, je deviens vieux. » 

Minuit et demi. Les autres, en bas, avaient éteint leurs projecteurs et rangeaient le matériel dans un camion stationné un peu plus haut, rue de Courcelles. J'ai attendu une dizaine de minutes environ et j'ai descendu l'escalier. Je ne voulais pas que Tintin Carpentieri me voie sortir de l'immeuble. J'ai entrebâillé la porte cochère et je me suis glissé dans la rue. Leur groupe se tenait maintenant devant l'entrée de la pagode mais ils me tournaient le dos. J'ai traversé la rue d'un pas rapide et sur le trottoir j'ai pris l'allure paisible d'un promeneur. 

Il était assis à la table que nous occupions la veille au soir. Il portait une chemise bleu ciel dont il avait retroussé les manches. Son visage était inondé de sueur. Il m'a souri. Je me suis assis en face de lui. 

— Quelle chaleur... Je suis idiot... J'ai déjà bu deux bières... 

Il sortait un mouchoir dont il s'épongeait le front. 

— J'avais peur que vous ne veniez pas... Vous habitez loin ? 

— Dans un hôtel de la rue de Castiglione. 

— Je suis tellement content de vous voir... Vous prenez quelque chose ? 

Il se retournait et cherchait des yeux le garçon. En vain. Là-bas, le comptoir était désert. Personne d'autre que nous dans ce café. 

— Je crois qu'ils nous ont oubliés mais cela n'a aucune importance... 

Cette chaleur, ce silence, ce café désert, la lumière blanche que les néons déversaient sur nous... Un rêve ? 

— Vous voulez boire un peu de ma bière ? 

Il me désignait le bock à moitié vide d'un air inquiet, comme s'il avait peur que je lui fausse compagnie et qu'il voulait à tout prix me retenir. 

— Non merci. 

— Une cigarette ? 

— Non merci. 

Les reflets des néons jouaient sur son visage rose, sa houppe d'un blond doré et sa chemise bleu ciel. Trop de couleurs vives. Des gouttes de sueur s'immobilisaient un instant au bord de son menton et je surveillais leur chute sur la table. Il alluma une cigarette. 

— Comment s'appelle le film que vous tournez ? 

Il hésita un moment. 

— Le titre ? Ah oui... Rendez-vous de juillet... 

— Mais il y a eu déjà un film qui s'appelait comme ça... 

— Oui, mais ils ne sont au courant de rien... Il faudrait leur donner des leçons... Le metteur en scène ne connaît même pas le nom de Georges Maillot... 

Il aspira une grande bouffée et se pencha vers moi. 

— Ce que je voulais vous dire hier soir est très important... Maillot n'est pas mort... 

Il avait prononcé les derniers mots d'une voix lente. Il souffla et nos deux têtes furent enveloppées d'un nuage de fumée. 

— Je ne plaisante pas... Vous verrez Maillot cette nuit... 

Il m'effrayait, brusquement. 

— Ça va vous causer un drôle de choc... Moi aussi la première fois... Il n'a pas beaucoup changé... 

Je serrai le poing pour me donner du courage et prenant le ton de celui qui parle à un fou et ne veut pas le contrarier : 

— Mais alors... Où est-il ? 

— À Paris. Tout près d'ici. Vous le verrez dans quelques minutes. 

— Et vous êtes sûr que c'est lui ? 

— Évidemment. Sinon je n'oserais pas vous en parler. On ne plaisante pas avec ces choses-là. Surtout moi... J'ai toujours détesté les histoires de fantômes et de tables tournantes... 

En prononçant ces paroles il était tout à fait calme et sensé. Et même il m'a souri. 

— Il fallait bien qu'un jour j'en parle à quelqu'un qui connaissait Maillot... 

Sa voix était de plus en plus douce, presque un chuchotement. Mais, à l'instant de monter dans sa voiture, j'éprouvai une inquiétude qui s'accrut à mesure que nous roulions vers une destination inconnue de moi. Il prenait les virages d'une drôle de façon et brûlait les feux rouges... 

 

Nous attendions, assis à l'une des rares tables d'un bar étroit du début de la rue Vignon. Carpentieri avait choisi la place la plus proche de la vitre. Il guettait le passage de quelqu'un, dans la rue. 

— C'est toujours entre une heure un quart et une heure et demie du matin, me dit-il. 

L'horloge, sur le mur du fond, marquait une heure vingt-trois. 

— Si vous voyez s'arrêter une Lancia Flaminia blanche... 

Il alla chercher un paquet de cigarettes au comptoir. Je ne me rappelais plus très bien la forme de ces Flaminia mais cela n'avait aucune importance. Le blanc est une couleur voyante, dans la nuit. 

À peine s'était-il rassis à la table qu'une voiture blanche s'arrêta à hauteur du café, le long du trottoir d'en face. 

— C'est lui... c'est lui... souffla Carpentieri. 

Il me poussa hors du café. Mon cœur battait très fort car je croyais que nous allions traverser la rue et qu'il se pencherait vers le conducteur de la Lancia. Et que ferais-je si nous étions vraiment en présence de Georges Maillot ? Mais il m'entraîna jusqu'au coin de la rue et du boulevard de la Madeleine, là où il avait garé sa voiture à lui. Il m'ouvrit la portière. 

— Montez. 

Nous étions l'un à côté de l'autre, Carpentieri au volant. La sueur dégoulinait toujours de son menton. 

— Vous voyez... Il reste stationné là... 

À une dizaine de mètres devant nous, l'arrière de la Lancia étincelait et m'éblouissait les yeux. 

— Je ne comprends pas très bien pourquoi il attend... Une nuit je l'ai vu embarquer une fille qui sortait du café... 

— C'est peut-être la même qu'il attend... 

— Peut-être. 

— Mais il ne sort jamais de la voiture ? 

— Jamais ici. 

Trois filles, qui arpentaient le trottoir un peu plus haut, s'étaient approchées de la Lancia et maintenant elles tournaient autour d'elle, lentement, comme dans une ronde enfantine. 

— Et vous n'êtes jamais allé lui parler ? 

— Jamais. 

— Pourquoi ? 

Il ne voulait pas me répondre. Il appuya sur le bouton de la radio d'un geste sec et la musique d'un orchestre nous parvint, à moitié étouffée par un grésillement de parasites. 

— Alors, nous allons attendre là ? 

— Oui, nous allons attendre là. 

Du poignet, il s'essuya le menton et me tendit son paquet de cigarettes. 

— Non merci. 

— Moi non plus, je n'ai pas envie de fumer. 

Là-bas, les filles s'écartaient de la voiture. 

— Ça y est... Il repart... 

Carpentieri attendit que la Lancia eût tourné au coin de la rue de Sèze, pour démarrer à son tour. 

— Il va vous semer, lui dis-je. 

— Non... non... Je connais son itinéraire par cœur... 

La Lancia s'engageait dans le boulevard Malesherbes et son allure était de plus en plus lente. 

— Il y a des moments où il fait presque du sur-place, me dit Carpentieri. Alors, je le double et je l'attends au carrefour suivant. 

Le boulevard était désert, comme le jour où je venais de l'aéroport et traversais Paris pour la première fois depuis vingt ans. Et cette Lancia blanche qui avançait le long des façades éteintes me causait le même sentiment de désolation que j'avais éprouvé cet après-midi-là. Elle suivait maintenant le boulevard de Courcelles. 

— Quelquefois il s'arrête le long de ce trottoir... du côté des grilles du parc Monceau... On va voir s'il le fait aujourd'hui... 

Mais non. Il continuait son chemin par l'avenue de Wagram. 

— La première fois, j'ai failli le perdre ici, à cause d'un feu rouge... Mais maintenant je suis tranquille... Il ne change jamais d'itinéraire... 

Nous étions presque à la hauteur de la rue Troyon. La Lancia allait-elle s'y engager et s'arrêter au 1 bis devant l'hôtel ? Nous nous retrouverions dans le hall, Georges Maillot, Albert Valentin et moi. Et tout recommencerait. Comme avant. Mais nous dépassâmes la rue Troyon. Nous arrivions place de l'Étoile. 

— Là, il risque de faire plusieurs fois le tour de la place, me dit Carpentieri. Il faut vous armer de patience... Une nuit j'ai tourné, comme ça, quatorze fois de suite derrière lui... 

Il se tenait à une vingtaine de mètres de la Lancia comme s'il craignait d'attirer l'attention du conducteur. À cette heure-là, il n'y avait plus que lui et nous qui roulions sur la place de l'Étoile. Je finissais par me demander si quelqu'un était au volant de cette Lancia, car j'avais beau écarquiller les yeux, je ne distinguais pas l'ombre d'un homme. 

— Vous êtes sûr qu'il est dans cette voiture ? 

— Évidemment. 

À moi, ça m'avait plutôt l'air d'une Lancia fantôme qui n'en finirait jamais de glisser à travers ce Paris nocturne et mort. 

— Eh bien, nous avons de la chance. Il ne fait qu'un tour de piste. 

La Lancia commençait à descendre l'avenue d'Iéna. 

— Et c'est la même chose toutes les nuits ? 

— Non. Quelquefois, il disparaît pendant une quinzaine de jours. 

— Parce que vous le suivez toutes les nuits ? 

— Presque. J'essaie d'être le plus souvent au rendez-vous. 

Il avait prononcé « rendez-vous » d'une voix triste qui rencontra un écho chez moi. Je pensais au titre de son film : Rendez-vous de juillet. Nous étions en juillet. Il faisait chaud. Les gens étaient partis en vacances. Vingt ans avaient passé et je sillonnais, par une nuit d'été, cette ville absente. Moi aussi, sans très bien m'en rendre compte, j'étais revenu à Paris pour un rendez-vous de juillet. 

— Mais qu'est-ce qui vous prouve qu'il s'agit bien de Maillot ? 

Il haussa les épaules. 

— Vous voulez vérifier ? 

Il appuya brusquement sur l'accélérateur et nous laissâmes la Lancia derrière nous pour nous arrêter un peu plus loin sur l'avenue, à la lisière de la place des États-Unis. 

— Maintenant, vous allez faire attention... Il va passer à côté de nous... Il roule assez lentement... Vous aurez le temps de le voir... 

Je collais mon front à la vitre. 

— Surtout faites bien attention... 

Un profil glissa à quelques centimètres de moi. Un profil régulier qui aurait pu être celui de Georges Maillot, mais surmonté d'un casque de cheveux blancs. Il portait un imperméable blanc, lui aussi, au col rabattu. Puis la Lancia continua de descendre l'avenue, devant nous. 

— Alors ? Vous l'avez reconnu ? me demanda Carpentieri. 

— Oui. 

Je ne voulais pas le décevoir. 

— Pourtant, Georges n'avait pas de cheveux blancs... 

— Il n'en avait pas. Mais maintenant... 

Il poussa un soupir. 

— C'est comme moi... Vous trouvez que je ressemble encore à Tintin ? 

Nous avions repris notre filature. Une autre automobile allait bientôt nous suivre elle aussi. Puis une seconde. Une troisième. Oui, un cortège allait se former pour on ne savait quelles funérailles ou quel pèlerinage. 

— Qu'est-ce qui vous fait rire ? me demanda Carpentieri. 

— Rien. 

Maintenant, la Lancia suivait l'avenue du Président-Wilson. 

— Il s'arrête souvent ici... Devant les grilles de Galliera... 

Mais non. La Lancia continuait son chemin. 

— Vous avez de la chance... Cette nuit, il ne s'arrête nulle part... 

Elle tournait autour de la place d'Iéna et prenait l'avenue Pierre-Ier-de-Serbie. Nous passions devant la Calavados où Carmen m'emmenait souvent, vers quatre heures du matin. Elle avait peur de rentrer chez elle et nous y retrouvions des gens qui, comme elle, ne voulaient pas se résoudre au sommeil. C'est à la Calavados, qu'une nuit, Carmen m'a présenté Rubirosa. C'est là que j'ai rencontré pour la première fois les Hayward et j'avais été frappé — chose curieuse — par la beauté et la distinction de ce couple. C'est là qu'ils venaient de plus en plus nombreux à notre table, près de l'orchestre mexicain — Mario P., Sierra Dalle, Ludo Fouquet, Favart, Andrée Karvé et tant d'autres, et j'avais peur que Carmen ne fasse plus attention à moi, qu'elle m'oublie parmi ces gens, et que je la perde pour toujours... 

— À quoi vous pensez ? m'a demandé Carpentieri. 

— À rien. 

Je pensais que derrière cette voiture blanche, nous prenions maintenant le même chemin que celui que je suivais à pied, au lever du jour, quand je l'accompagnais de la Calavados jusque chez elle. Avenue Georges V. Place de l'Alma. Je n'avais pas eu le temps d'apercevoir les fenêtres du côté de la rue Jean-Goujon, je n'avais vu que le grillage qui protégeait le petit jardin, à la proue de l'appartement. Aucune lumière. Carmen avait dû quitter cet endroit depuis longtemps. Qu'était-elle devenue ? Je n'osais le demander à Tintin. D'ailleurs, si l'on en croyait sa déposition, il n'avait pas très bien connu Carmen. J'ai quand même décidé de tenter ma chance, et après m'être raclé la gorge : 

— Maillot avait une amie qui habitait l'appartement du rez-de-chaussée, derrière la grille... 

— Ah bon ? 

— Vous ne la connaissiez pas ? 

— Non. 

J'étais sûr de sa réponse. Personne ne répond jamais aux questions qui vous tiennent à cœur. Mais cela n'avait aucune importance : je pouvais trouver par moi-même ce qu'était devenue Carmen. Non, je n'avais pas besoin de ce vague comparse pour me renseigner. 

— Maillot connaissait tellement de femmes... me dit-il. Je finissais par m'y perdre. 

Nous remontions l'avenue Montaigne derrière la Lancia. 

— On a écrit dans les journaux qu'il était mort avenue Montaigne, lui-dis-je. 

— C'est ce qu'on a écrit... Mais ce n'est pas la vérité... 

Tintin s'était arrêté presque au bout de l'avenue, à la hauteur de l'ancien garage. La Lancia s'éloignait lentement de nous, traversait le Rond-Point et s'engageait dans l'avenue Matignon. 

— Vous allez le perdre, lui dis-je. 

— Il va reprendre l'avenue Montaigne dans l'autre sens... Alors, nous pouvons l'attendre ici... 

— Je suis fatigué... J'ai envie de rentrer à mon hôtel. 

— Vous ne pouvez pas nous laisser tomber... 

Il avait levé la tête vers moi, avec une expression de désarroi. 

C'était vrai. Je ne pouvais pas les laisser tomber. Maintenant que j'avais mis le doigt dans l'engrenage, il m'était impossible de faire machine arrière. Et cette grosse tête joufflue, ces yeux inquiets me serraient le cœur. 

— Vous comptez le suivre pendant combien de nuits encore ? 

— Je ne sais pas... Je suis insomniaque... Alors, ça ne me dérange pas. 

— Mais il faudrait quand même que vous vous décidiez à lui parler... 

— J'ai essayé, me dit-il, d'une voix sourde. 

De nouveau, il leva son visage fripé vers moi. 

— Il n'entend rien... Il est complètement raide à son volant... comme du bois... Il se tient très droit... la tête haute... Un véritable somnambule... 

Il ouvrit la boîte à gants. 

— Une nuit où il s'était arrêté devant Galliera, je suis sorti de la voiture et j'ai pris des photos de lui... Avec un appareil Instamatic... Si vous voulez les voir... 

Il alluma le plafonnier et me tendit deux photos. Sur celles-ci je ne distinguais que la portière blanche de l'automobile, et dans l'encadrement de la vitre le col blanc rabattu de l'imperméable. Tout le reste était noir. 

— Ça ne m'a pas avancé à grand-chose, me dit-il. 

Mais déjà la Lancia réapparaissait au seuil de l'avenue Montaigne et roulait vers nous. Carpentieri attendit un moment pour faire demi-tour. 

— Nous allons le suivre encore longtemps ? 

— Non... ne vous inquiétez pas... C'est bientôt fini... 

Il avait pris un ton pincé, comme si j'avais proféré un sacrilège. 

— Je comprends que cela peut paraître fastidieux à quelqu'un qui n'était pas vraiment un intime de Georges Maillot. 

— Je l'étais. 

— Pas autant que moi. 

Je préférai ne rien répondre. 

Place de l'Alma. Je n'ai pu m'empêcher de jeter de nouveau un regard vers l'appartement de Carmen. Tout était noir. La petite place avec son banc, la grille, les fenêtres, la pierre de l'immeuble. Sauf le feuillage de l'arbre du jardin où brillait un reflet vert. Je me suis rappelé mon arrivée ici, la première fois. Je venais de la gare de Lyon. La traversée de Paris au printemps et cette impression, jamais plus éprouvée depuis, que la vie commençait pour moi... 

Nous suivions le Cours Albert-Ier puis le Cours la Reine. La Lancia blanche roulait au milieu de la chaussée, mais cela n'avait pas d'importance : aucune voiture ne venait dans l'autre sens. Le Cours la Reine était une grande allée forestière au bout de laquelle on ne savait pas sur quoi on allait déboucher. La mer ?

À la hauteur de la statue du roi Albert Ier, la Lancia a fait demi-tour. Pelouse bordée de platanes. Je venais quelquefois m'y promener la nuit avec Carmen. Ou tout seul. Je me penchais par-dessus le parapet du quai pour contempler le Port de Paris et les navires à l'ancre. 

— Notre dernier tour de piste, m'a dit Tintin d'une voix lugubre. 

Nous nous engageâmes sur le pont Alexandre-III à la suite de la Lancia, mais Tintin s'arrêta au milieu du pont et coupa le moteur. La Lancia s'éloigna de nous et sa carrosserie blanche disparut au tournant du quai d'Orsay. 

— Voilà... c'est fini... 

— Vous ne le suivez jamais plus loin ? 

— Si... Il longe les quais, jusqu'au pont du Garigliano... Porte de Saint-Cloud il prend l'autoroute de l'Ouest... Et là, il roule pendant une heure environ... Ensuite il fait demi-tour en direction de Paris... Ça peut durer des heures et des heures comme ça... 

— Et vous ne savez pas où il habite ? 

— J'ai l'impression que c'est quelque part entre Saint-Cloud et Suresnes... Au Val d'Or... Il me sème toujours du côté du Val d'Or... 

Sa tête s'affaissa. 

— Vous ne voulez pas prendre un peu l'air ? lui dis-je. 

— Oui. 

Nous sortîmes de la voiture et je vins m'accouder au parapet du pont. J'éprouvais un grand vide, brusquement. Elle me manquait, cette Lancia blanche. 

J'avais toujours aimé la vue qui s'offrait de ce pont. À droite, le Trocadéro et les immeubles étagés de Passy derrière lesquels j'imaginais les parcs en pente et les chalets d'autrefois. Et de l'autre côté, les lumières de la Concorde. Et la Seine aux reflets rouges et argentés. Il faisait moins chaud ici et l'air était plus léger à respirer. L'un des réverbères du parapet de bronze verdi éclairait le visage de Carpentieri, debout à côté de moi. Ce visage, sous la lumière jaune, me paraissait plus lourd et plus fripé que tout à l'heure. Les lèvres se serraient dans une expression boudeuse et les sourcils se fronçaient comme s'il allait pleurer. Il restait silencieux. Il n'avait pas besoin de me donner d'explications. Je comprenais tout. Il doit être très pénible, passé un certain âge, de ressembler à Tintin.

 

Il s'est arrêté rue de Rivoli. Je lui ai serré la main. 

— On pourrait se revoir, lui ai-je dit. 

— Si vous voulez... Nous tournons encore le film pendant quinze jours au même endroit... Vous savez où me trouver... 

— Et même, je pourrais vous accompagner encore une fois à la poursuite de la Lancia... 

Mais je regrettais aussitôt d'avoir employé un ton de légère ironie. 

— Comme vous voudrez, m'a-t-il dit sèchement. Moi, en tout cas, pour le moment, je suis la voiture de Maillot toutes les nuits... Ça m'occupe... 

— À bientôt. 

— À bientôt. Si vous ne me trouvez pas au tournage, vous me laissez un mot au nom de Tintin Carpentieri. 

Il démarra sur les chapeaux de roue. Il ne m'avait même pas demandé quel était mon nom à moi, ni mon adresse. 

Un café était ouvert, sous les arcades. Je me suis assis au bar. Il faisait jour et une brume de chaleur enveloppait déjà la rue et le jardin des Tuileries. J'avais soif. J'ai commandé une bouteille d'eau minérale. 

Je ne ressentais pas encore les effets de la fatigue. J'étais comme un voyageur qui vient d'arriver à destination et s'étonne de ne plus être secoué par les cahots du train. 

 

À l'hôtel, j'ai voulu attendre dix heures pour téléphoner à ma femme, mais je me suis endormi tout habillé sur le lit. Je ne me suis réveillé qu'au début de l'après-midi. En sueur. J'ai demandé qu'on me donne le 01 13 24 à Klosters. C'est Miss Mynott qui m'a répondu. 

— Les enfants sont partis en pique-nique avec leur maman, Monsieur. 

— Tout va bien ? 

— Tout va bien. Les enfants sont en pleine forme. 

— Et ma femme ? 

— Madame a l'air tout à fait bien. Est-ce que je dois lui dire quelque chose de votre part ? 

— Vous lui direz que je la rappellerai ce soir. 

— Très bien, Monsieur. 

— Je ne sais plus si elle a le numéro de téléphone de mon hôtel, mais de toute manière je la rappellerai moi-même. 

— Je voulais que vous sachiez que, le soir, les enfants ne regardent plus la télévision. 

— J'en suis très heureux. 

— Moi aussi. 

— Et quel temps avez-vous ? 

— Du soleil. 

— Il ne fait pas trop chaud ? 

— Oh non... très frais. 

— Vous avez de la chance. Au revoir, Miss Mynott. 

— Au revoir, Monsieur. 

J'ai raccroché et ce simple geste m'a jeté dans un désarroi passager. Si loin de la fraîcheur de Klosters, il me semblait brusquement que je barbotais, moi, dans des eaux tièdes et croupies. 

 

J'avais beau feuilleter le dossier, je ne trouvais aucun procès-verbal d'interrogatoire de Georges Maillot. Mais à la page 21 je tombais sur une « note » le concernant. 

 

— 9 juillet 1965 — 

Monsieur Maillot Georges, Louis, né le 21 juillet 1920, à Paris (Xe), a épousé le 12 mai 1960 à Rome (Italie) Maria Giovanna Piestri, née le 15 septembre 1935 à Rome (Italie). 

Il est domicilié depuis 1960 à l'adresse suivante : Ara Coeli 5 (Rome) — (Italie). 

Monsieur Maillot, lors de ses fréquents séjours à Paris, habite l'hôtel Triumph, 1 bis rue Troyon (17e).

M. Georges Maillot débuta en 1941, à Paris, dans la carrière cinématographique. Auparavant il avait exercé divers « petits métiers » sur la côte d'Azur. Par la suite, il tourna plusieurs films tant en France qu'en Italie, mais abandonna le cinéma dans les années 50. 

Depuis, on suppose que ses revenus viennent du courtage des meubles anciens et des objets d'art. Sa femme jouit d'une grosse fortune en Italie. 

M. Maillot connaît depuis 1945 Mme Carmen Blin qui n'était pas encore mariée avec M. Lucien Blin et s'appelait alors Carmen Chauvière. 

Il est souvent reçu chez elle, cours Albert-Ier. Il connaît parfaitement Fouquet, Jean T., Favart, Mario P., Mme Karvé, Philippe et Martine Hayward, toutes relations de Mme Carmen Blin. 

À l'hôtel Triumph, 1 bis rue Troyon, habitait également le nommé Jean Dekker que Maillot connaissait très bien lui aussi et qui était un intime de Madame C. Blin. 

 

Cette fois-ci, ils ne filmaient pas la scène de l'entrée de la pagode, mais ils s'étaient tous déplacés rue Rembrandt, au fond, et les projecteurs éclairaient les grilles du parc Monceau. Je me suis approché d'eux, sur la pointe des pieds. L'homme aux cheveux gris en brosse s'appuyait contre les grilles et criait : 

— Hélène... Hélène !... Hélène !... tandis qu'une ombre venant du parc débouchait dans la zone de lumière : un Japonais de haute taille, en imperméable bleu marine à épaulettes dorées. Il se dirigeait vers l'homme aux cheveux gris en brosse et bientôt ils n'étaient plus séparés que par la grille. 

— Hélène n'est plus là, disait le Japonais en détachant bien les syllabes sur un ton de récitatif. Ne l'appelez pas, elle ne répondra plus... 

— Salaud !... 

Cette insulte claquait comme un drapeau sous le vent du large. Alors, le metteur en scène levait le bras et il fallait recommencer. 

J'ai profité d'une interruption entre deux prises de vues pour me mêler à leur groupe mais aucun d'eux ne paraissait remarquer ma présence, comme si je faisais partie de l'équipe. Je n'osais pas aborder le metteur en scène, à quelques pas de moi, qui se rongeait pensivement les ongles. Une femme brune aux cheveux courts consultait un dossier en annotant de temps en temps une page au crayon. Je me suis dirigé vers elle : 

— Je viens voir Tintin Carpentieri, bredouillai-je. Vous ne savez pas s'il est là ? 

— Tintin ? Non... Il n'est pas là... 

— Mais où pourrais-je le joindre ? 

— Demandez à Caro... 

Elle me désignait d'un geste vague un petit homme brun au visage rond dont les projecteurs éclairaient vivement les lunettes à monture d'écaille et les espadrilles bleu marine. Il interpellait tous ceux qui passaient à proximité de lui. Des ordres ? Des conseils ? 

Je lui tapai sur l'épaule. 

— Vous ne savez pas où est Tintin Carpentieri ? 

— Carpentieri ? Il est absent depuis trois jours. 

— Pourquoi ? 

— Demandez-le-lui ! 

— Mais je croyais qu'il travaillait tous les jours ici... 

— Je suis une bonne poire... J'ai voulu le repêcher une dernière fois... Mais maintenant j'ai compris... Il n'y a rien à faire avec un type comme Carpentieri...

Je demeurai hébété devant lui, et comme je suis de haute taille et qu'il m'arrivait à mi-buste, il se recula pour prendre du champ et me fixer d'un regard peu amène. 

— Si vous êtes un ami de Carpentieri, vous lui expliquerez ceci de ma part : Il est définitivement brûlé... dé-fi-ni-ti-ve-ment... Plus personne ne l'engagera... Je vais lui faire une excellente publicité... 

— Vous pouvez peut-être me donner son numéro de téléphone ? 

— Vous n'avez qu'à chercher dans l'annuaire... 

C'était sans appel. Il avait esquissé un geste pour m'écarter de lui. Il ne faisait plus du tout attention à moi. 

J'ai traversé la rue de Courcelles et j'ai regagné l'appartement de Ghita Wattier. J'avais laissé les lustres allumés et les fenêtres ouvertes, selon ses recommandations. La chaleur envahissait peu à peu cet endroit qui m'avait paru, la première fois, aussi frais qu'une grotte. J'ai fouillé toutes les pièces à la recherche d'un annuaire et j'en ai trouvé un dans la chambre où Ghita avait rangé les archives de Rocroy. 

Carpentieri Robert, 5 bis rue Brunel. 762-32-49. C'était la même adresse que celle qui figurait dans le dossier. Et à Paris, il n'y avait sans doute qu'un seul Robert Carpentieri. 

J'ai composé le numéro. Un déclic. Et une voix de femme, de celles qui annoncent les départs et les arrivées dans les aéroports : 

« Il n'y a plus d'abonné au numéro que vous avez demandé. » 

Bien sûr, je pouvais de nouveau demander au petit gros, en bas, le numéro de téléphone exact de Tintin. Et s'il m'accablait de son mépris, me renseigner auprès de l'un ou l'autre membre de l'équipe du film. Je pouvais aussi me présenter au 5 bis de la rue Brunel. Mais je savais d'avance que je n'en ferais rien et que je me contenterais d'écouter cette voix douce et glacée, qui répéterait jusqu'à la fin des temps : « Il n'y a plus d'abonné au numéro que vous avez demandé. » 

C'est important pour quelqu'un comme moi d'entendre de telles choses. Ça fait travailler l'imagination. 

 

J'ai éteint la lampe et je me suis couché sur le canapé du salon. De temps en temps, une voiture freinait brutalement au feu rouge de la rue de Courcelles, puis repartait en trombe. Et tout retombait dans le silence. 

Je regardais les ombres au plafond, comme dans la chambre de l'hôtel Triumph, vers sept heures du soir. J'avais vingt ans, j'étais allongé, les yeux grands ouverts, et je me demandais quel serait le cours qu'allait prendre ma vie. Plus tard, dans la chambre d'Hammersmith, où j'avais commencé mon premier livre, c'étaient les mêmes ombres, au plafond. Je ne dormirai pas, cette nuit. Il fait trop chaud et puis ce silence de Paris... Je ferme les yeux et une voiture blanche ne cesse de glisser dans ma tête. Si blanche le long des rues et des façades noires. 

Le jour va bientôt se lever. Je serai soulagé quand le soleil chassera les ombres du plafond. Déjà ses premiers rayons se posent sur les lattes du parquet et sur les livres de la bibliothèque de Rocroy. C'est rassurant, toutes ces rangées de livres qui brillent au soleil. Et la pagode, en face, ocre dans la brume bleue. Et Paris, très tôt, un matin de juillet. Oui, je suis soulagé maintenant. Je sais ce qu'il me reste à faire. Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt ? 

 

Et cela m'a paru naturel de composer le 01 13 24 à Klosters dans cet appartement de Rocroy qui était associé pourtant à toute une partie, déjà si ancienne, de ma vie. Oui, naturel. Peut-être à cause du soleil qui entrait à flots dans la chambre, ce matin-là. Ou de la résolution que j'avais prise. Je me sentais le cœur léger. Et si le passé et le présent se mêlaient ? Pourquoi n'y aurait-il pas, à travers les péripéties en apparence les plus diverses d'une vie, une unité secrète, un parfum dominant ? 

— Madame dort. 

J'ai reconnu la voix ensommeillée de Miss Mynott. 

— Je vous réveille, Miss ? 

— Non... non... pas du tout, Monsieur. 

— Comment vont les enfants ? 

— Très bien, Monsieur. Ils ont une mine magnifique. 

— Et ma femme ? 

— Comme toujours, elle est ravie d'être à Klosters. 

— Elle ne s'ennuie pas trop ? 

— Non... non... Elle voit vos amis. Ils sont tous là. M. Irwin Shaw va venir déjeuner tout à l'heure. 

— Vous le saluerez de ma part. 

Shaw était le seul confrère avec lequel j'entretenais des liens d'amitié. 

— Vous direz à ma femme que je reste encore une quinzaine de jours à Paris. Et que je vais lui écrire une lettre pour lui en expliquer les raisons. 

— C'est dommage, Monsieur. Il fait si beau à Klosters... Et les enfants s'ennuient un peu de vous. 

— Ne vous inquiétez pas. Je serai là dans quinze jours. 

— Mais je ne m'inquiète pas, Monsieur... 

En quittant la chambre de Ghita Wattier, j'ai rencontré mon visage dans une glace. Je ne m'étais pas rasé depuis longtemps. Peu importait si, au cours des jours qui allaient venir, je prenais l'apparence d'un clochard. Il faisait beau à Klosters, mais moi, je devais maintenant descendre au fond d'un puits pour chercher, à tâtons, quelque chose, dans l'eau noire. 

Je suis sorti et j'ai suivi la rue de Courcelles. Le soleil tapait fort, mais loin de m'accabler, ses rayons me donnaient du courage. J'ai bu un café à une terrasse déserte du boulevard Haussmann. Par chance, j'ai trouvé une papeterie, à quelques pas de là. J'ai acheté trois blocs de papier à lettres grand format sans rayures. Et un stylo. Un simple feutre bleu floride. 

 

Paris, le 9 juillet

           Chère Katy, 

Je préfère t'envoyer un mot que de te téléphoner. Peut-être n'aurais-je jamais dû donner rendez-vous à ce Japonais à Paris... Mais il ne s'agissait que d'un prétexte : après tant d'années, je voulais retourner dans cette ville qui a compté pour moi et la voir une dernière fois... J'y reste encore une quinzaine de jours, le temps d'écrire sur toutes les choses que Paris évoque pour moi et qui sont mes débuts dans la vie... Que tout cela ne t'attriste pas, ma chère Katy. Je t'embrasse. Embrasse les enfants de ma part. Et transmets mes amitiés aux Irwin Shaw. 

Je t'aime 

 

Ambrose. 




 

De retour à l'appartement, j'ai commencé à écrire, les jambes repliées sur le canapé du salon, le bloc de papier contre mes genoux. J'ai laissé la porte-fenêtre ouverte. Il fait très chaud. Peu importe. Maintenant que j'en suis venu aux aveux, il faut que je replonge dans ces années lointaines. 

Avant de devenir le romancier anglais Ambrose Guise, j'ai débuté dans la vie, en qualité de bagagiste. Oui. Bagagiste. C'est le seul métier — exception faite de celui d'écrivain — que j'aurai jamais exercé. 

J'avais vingt ans et je passais quelques jours de vacances en Haute-Savoie dans une station de sports d'hiver, vacances qu'il me faudrait bientôt interrompre : il me restait à peine de quoi payer mon ticket de retour. Pour quelle destination, j'aurais été bien incapable de le dire. 

La neige m'avait surpris sur la route de Roche-brune, et comme on ne voyait pas à un mètre devant soi je m'étais réfugié dans le hall du premier hôtel. Ce hall était noyé de pénombre à cause d'une panne d'électricité, et le concierge avait posé sur le bureau de la réception une torche électrique qu'il prenait de temps en temps pour chercher derrière lui, au fond d'un casier, la clé ou le courrier d'un client. C'était l'heure incertaine que je connaissais bien à Paris : l'obscurité descend peu à peu, mais les réverbères ne sont pas encore allumés, et les masses des immeubles se découpent sur le ciel, comme se découpaient, en cette fin d'après-midi-là, les silhouettes des clients qui traversaient le hall ou se tenaient immobiles sur les fauteuils de cuir. Et je ne peux m'empêcher, à l'instant où j'écris ces lignes de penser : non, ce n'est sans doute pas un hasard d'avoir rencontré pour la première fois Carmen à cette heure-là. S'il est une heure particulière de la journée qui peut vous évoquer quelqu'un, pour moi Carmen restera toujours associée à ce moment délicat et poignant où le jour tombe. 

Je m'étais assis dans un coin, tout près de la réception. J'ai entendu le concierge dire : 

— Mais bien sûr, madame... Tout de suite, madame... tout de suite... avec un empressement qui m'a étonné et qui tranchait sur sa manière sèche de répondre aux autres clients. 

Puis il a pris le téléphone. 

— Allô... Je voulais savoir si la voiture était prête pour Mme Blin... 

Il a raccroché. 

— Il n'y a plus aucun problème, madame Blin. 

Alors, mes yeux se sont posés sur cette Mme Blin, qui me tournait le dos et s'appuyait nonchalamment du coude au comptoir de la réception. La torche du concierge éclairait ses cheveux blonds. Elle portait une veste de fourrure beige. Elle n'était ni grande ni petite. Son visage a légèrement oscillé dans ma direction, et grâce au faisceau lumineux de la torche, j'ai remarqué son air soucieux. Elle ne semblait pas avoir plus de trente-cinq ans. 

— Je n'ai pas encore trouvé de solution satisfaisante pour vos bagages, madame, a dit le concierge. 

— Qu'est-ce que je vais faire ? 

Le ton désespéré me surprit. À quel drame étaient liés ces bagages ? 

— Pas avant quatre jours, madame. 

— Je suis sûre que vous allez faire un petit effort pour moi. 

— Je le voudrais bien, madame. Mais c'est impossible. 

— Impossible ? Pourquoi ? 

— J'ai même pensé vous les convoyer moi-même jusqu'à Paris. Mais je ne peux pas m'absenter d'ici une seule minute. Surtout en ce moment... Tout va mal... Nous avons des coupures d'électricité et le chauffage ne marche plus depuis ce matin... 

En effet, le froid était tel dans ce hall que les clients gardaient leurs manteaux ou leur tenue de ski. Certains, même, s'étaient enveloppés d'un plaid. L'un des chasseurs avait commencé à disposer des bougies sur les tables basses, tandis que le maître d'hôtel, un grand plateau à la main, servait les consommations. 

— Le chauffage de cet hôtel ne m'intéresse pas. La seule chose qui m'intéresse, ce sont mes bagages... 

— Je le comprends bien, madame. 

— Et il faut que vous me trouviez une solution tout de suite. Je compte sur vous. 

— Je vais faire tout mon possible, madame Blin. 

Elle avait croisé les bras sur le comptoir et redressé la tête dans une attitude studieuse. Ainsi, Mme Lucien Blin se tenait à quelques mètres de moi. Il suffisait d'une enjambée pour la rejoindre, mais la distance me paraissait infranchissable. Elle allait quitter la réception et disparaître, et je resterais pétrifié sur ce fauteuil en pensant à ce vieux livre que j'avais découvert à Paris dans la salle commune du Val de Grâce, quand j'y avais été hospitalisé, l'automne dernier. Un livre à couverture jaune sale où se détachaient les caractères rouge grenat du titre : Comment ils ont fait fortune, et en bleu marine le nom d'hommes de la trempe de Sir Basil Zaharoff ou du Commodore Drouilly. L'un des chapitres était consacré à Lucien Blin : sa naissance dans une lointaine province, son arrivée à Paris, son ascension fulgurante, la chaîne d'hôtels, le circuit des salles de spectacles, le haras de Varaville... Sa femme qu'il avait épousée juste après la guerre et qui aurait pu être sa fille. Il y avait même une photo de Mme Lucien Blin, toute jeune, les cheveux blonds comme aujourd'hui, entre Blin et l'un des jockeys de l'écurie de son mari, qui venait de remporter une course. La mort accidentelle de Blin, une nuit, sur la route de Varaville... L'auteur de cet ouvrage utilisait des phrases de romans d'aventures : « Lucien Blin était arrivé à un carrefour de sa vie. Quelle route allait-il choisir ? » ou « L'amour allait désormais prendre une place de plus en plus grande dans la vie de Lucien Blin », ou : « — C'est votre dernier mot, Lucien Blin ? — Oui. Je ne reviens jamais sur mes décisions. » Au Val de Grâce, j'étais trop fatigué pour lire les bons auteurs. 

— Le taxi sera ici dans un quart d'heure, madame. 

— Et cela met combien de temps pour aller jusqu'à Genève ? 

— Une heure... Vous n'avez rien à craindre... L'avion de Paris décolle à dix heures cinq. 

— Oui, mais vous n'avez pas encore résolu mes problèmes de bagages... J'attends avec impatience votre solution... 

— Vous me mettez vraiment dans l'embarras, madame Blin. 

Pour se donner une contenance, il allumait puis éteignait la torche devant lui, sur le comptoir. Et moi, je crois que s'il n'y avait pas eu, ce soir-là, une panne d'électricité... La pénombre rendait les choses plus faciles. 

J'ai marché jusqu'au bureau de la réception. Je me suis penché vers Mme Blin. 

— Madame... 

Elle s'est retournée. Le concierge a levé la tête. 

— Voulez-vous m'excuser de mon indiscrétion... mais j'ai cru comprendre que vous vous faisiez du souci pour vos bagages... 

J'étais étonné moi-même que les mots sortent nets, bien timbrés, de ma bouche. 

— Si je peux vous être d'une aide quelconque... 

Elle a pris la torche électrique sur le comptoir et l'a dirigée vers mon visage. 

— Mais nous ne nous connaissons pas... 

Le faisceau de lumière m'éblouissait et je m'efforçais de garder les yeux grands ouverts. 

— Je rentre à Paris demain matin... Si vous le voulez, je peux vous aider pour vos bagages... 

De nouveau mon ton catégorique me surprit, comme si c'était un autre que moi qui avait prononcé cette phrase. 

— Vous accepteriez d'emporter mes bagages jusqu'à Paris ? a dit Mme Blin d'une voix douce. 

— Mais bien sûr, madame. 

— Il y a au moins une dizaine de valises... 

Elle a posé la torche électrique, toute droite, sur le comptoir de la réception, de manière à nous éclairer tous les deux. 

— Comment allez-vous vous y prendre avec une dizaine de valises ? Vous voyagez par le train ? 

— Oui. Par le train de nuit. 

— Je peux louer un compartiment supplémentaire pour y mettre les bagages, a proposé le concierge. À quelle heure est votre train, monsieur ? 

— Demain soir à six heures. 

Il le notait sur une feuille. 

— En quelle classe voyagez-vous ? 

— En seconde. 

— Il serait préférable que vous voyagiez en première, monsieur. Je pourrais plus facilement louer un compartiment de première pour les bagages de Mme Blin. 

— Comme vous voulez. 

J'étais prêt à tout pour Mme Blin. 

— Et vous m'apporteriez mes valises chez moi, à Paris ? 

— Mais oui... c'est très simple... 

— Est-ce que vous croyez qu'on peut lui faire confiance, Jean ? 

Le concierge me considérait d'un œil froid. Il ne répondait rien. 

— Moi, je crois qu'on peut lui faire confiance... 

Elle avait mis une cigarette à ses lèvres. Je fouillai dans ma poche et j'eus la chance d'y trouver l'un de ces briquets bon marché qu'on appelle « cricket ». Elle se rapprocha de moi pour allumer sa cigarette. Je sentis le contact de son épaule. Et son parfum. 

— De toute façon, il faut prendre des risques. 

— Mais avec moi, vous ne prenez aucun risque... 

J'avais peur, brusquement, qu'elle changeât d'avis. 

— Vous êtes étudiant ? 

— Non. 

— Vous ne trouvez pas qu'il est curieux, ce garçon ? 

— Curieux ? Pourquoi ? 

Le concierge me dévisageait, sans la moindre aménité. 

— Le taxi vous attend, madame. 

Il s'apprêtait à la suivre, mais elle lui tendit la main. 

— Non... Ne vous dérangez pas... Monsieur va m'accompagner... Au revoir, Jean... 

— Au revoir, madame... Et ne vous faites pas de souci pour vos bagages... Je m'occuperai de tout avec monsieur... 

Nous sommes sortis de l'hôtel, Mme Blin et moi. La nuit n'était pas encore tombée et il ne neigeait plus. Le taxi attendait dans un bruit de moteur diesel. 

— Je ne reviendrai plus jamais ici, m'a-t-elle dit sur un ton de confidence. Ce chalet me fiche le cafard. 

— Quel chalet ? 

— Le mien. 

Elle m'avait pris le bras car l'allée qui menait de l'hôtel à la route était recouverte d'une neige molle où nos pas s'enfonçaient. 

Elle a demandé au chauffeur de taxi un crayon et un bout de papier. 

— Je vous donne mon adresse et mon numéro de téléphone à Paris. Vous me téléphonez quand vous arrivez avec les bagages... Moi, je serai à Paris dès ce soir... Comment vous appelez-vous ? 

— Jean Dekker. Avec deux K... 

Elle le notait sur le papier qu'elle avait déchiré en deux. Et ses yeux clairs s'attardaient sur moi, comme si je provoquais chez elle un intérêt ou une curiosité, ou plutôt comme si elle me trouvait une ressemblance avec quelqu'un. 

Elle me souriait encore derrière la vitre du taxi. J'ai suivi du regard la voiture jusqu'à ce qu'elle disparaisse au premier tournant. Et puis, comme j'avais l'impression de rêver, j'ai déplié le papier où il était écrit, noir sur blanc : « Carmen Blin. 42 bis, Cours Albert-Ier. Trocadéro 15-28. » 

 

Dans le hall de l'hôtel, la lumière était revenue. La torche électrique n'avait pas bougé de place, toujours bien droite sur le comptoir de la réception et le concierge avait oublié de l'éteindre. 

— Alors, vous vous êtes mis d'accord avec Mme Blin ? 

— Oui... Oui... tout est d'accord... 

— Vous me tirez d'embarras... Elle demande quelquefois des choses si compliquées... 

— Vous la connaissez depuis longtemps ? 

— Depuis toujours, monsieur. J'ai travaillé pendant vingt ans dans les hôtels de son mari. 

— Elle était bien la femme de Lucien Blin ? 

— Évidemment. De qui d'autre voulez-vous qu'elle fût la femme, monsieur ? 

— Excusez-moi. Blin est mort quand j'avais dix ans et je n'étais pas forcé de le connaître. 

— Mais bien sûr, monsieur... Bien sûr. Je ne vous en veux pas... Vous êtes si jeune... 

— Il avait une écurie de course, je crois ? 

— Casaque verte, toque blanche... 

Je me promettais bien de retenir ceci : casaque verte, toque blanche. Désormais ces deux couleurs ne pourraient se dissocier, dans mon esprit, des cheveux blonds de Carmen Blin. 

Il se penchait vers moi. 

— J'ai commencé à travailler pour Blin, à Varaville... Comme lad... Vous voyez, ça ne date pas d'hier... J'ai connu Blin avant qu'il se marie avec elle... 

Il jetait des regards furtifs, de droite et de gauche. Peut-être craignait-il qu'on surprenne ses propos. 

— J'aime beaucoup Madame, me dit-il à voix basse... beaucoup... Seulement, après la mort de Blin, elle a tout laissé aller en charpie... Ce n'est pas sa faute... elle aurait été incapable de s'occuper de l'écurie... ni de rien d'autre, d'ailleurs... Quand je pense que Varaville n'existe plus et que je suis concierge ici, dans les montagnes... Mais je ne lui en veux pas... 

Sa peau fripée prenait une teinte rouge brique sous le coup de l'émotion ou de la colère. Je n'osais plus le questionner de crainte de réveiller chez lui des souvenirs trop douloureux. Il s'est redressé et a respiré un grand coup. 

— Alors, je réserve un compartiment pour les bagages de Mme Blin et une place de wagon-lit pour vous ? Dans le train de demain soir... C'est bien cela, monsieur ? 

— Oui... seulement... je n'aurai pas assez d'argent pour... 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur... Mme Blin s'en chargera. 

Il avait retrouvé, brusquement, la voix nette et la courtoisie un peu distante qui convenaient à sa fonction. 

 

La camionnette s'était arrêtée devant le porche de l'hôtel. Une camionnette bâchée de vert. Le chauffeur attendait, assis sur le marchepied. 

— Tu as bien pris tous les bagages du chalet Lucien Blin ? a demandé le concierge. 

— Vérifie, mon vieux... vérifie, a dit le chauffeur, un blond bouclé, l'allure d'un ancien moniteur de ski. 

Le concierge a sorti de sa poche une feuille de papier. Il s'est tourné vers moi. 

— Elle a téléphoné cet après-midi pour me donner une liste complète des bagages... Voyons d'abord les bagages du chalet... 

Il a braqué le faisceau de sa torche électrique à l'intérieur de la camionnette. 

— Une malle-armoire... un grand sac de voyage en cuir marron... deux mallettes en crocodile... quatre valises beige clair... Un carton à chapeaux... 

Il vérifiait au fur et à mesure sur la liste. 

— Plus quatre valises toile et cuir qu'elle a laissées ici... 

Elles étaient rassemblées devant la réception. Le concierge, le chauffeur et moi-même les avons chargées dans la camionnette. 

Le concierge m'a tendu une enveloppe. 

— Votre billet de train... 

J'ai pris place à côté du chauffeur. Le concierge est monté sur le marchepied. 

— Je ne sais pas comment vous allez vous débrouiller à la gare de Saint-Gervais... Il n'y a pas de porteur... Tu l'aideras, Henri ? 

— On verra, dit le chauffeur. 

— Bon voyage, a dit le concierge. Et mes salutations à Mme Blin. 

Le chauffeur a démarré. Il tenait le volant d'une main et de l'autre me tendait un paquet de cigarettes. 

— Elle voyage toujours avec autant de bagages, cette dame ? 

— Je ne sais pas. 

Mais oui, je ne savais rien. Sur cette route de montagne, j'allais vers l'inconnu. 

 

Le train est resté en gare une dizaine de minutes. Je revois, comme sur une photo, le quai désert, la lumière jaune de la salle d'attente dont la porte est entrouverte. Et un peu plus loin, les deux ombres du porteur et du chauffeur de la camionnette, assises sur le chariot. Ils fument. Je baisse la vitre du compartiment et j'entends le murmure de leurs voix. 

Et puis, le train s'ébranle doucement. Le jour n'est pas encore tombé. Je contemple le paysage. Montagnes, scieries, torrents, chalets, étendues blanches où déjà l'herbe et le roc affleurent. J'avais passé plusieurs années de mon adolescence dans un collège par ici et chaque fois que je quittais la Haute-Savoie, j'éprouvais un léger serrement de cœur. Sallanches. Cluses. Aix-les-Bains. Le lac et les pontons abandonnés. Et c'est en Haute-Savoie que je viens de connaître Mme Lucien Blin. Personne dans le couloir. Tout le wagon est vide. Je suis le seul passager de ce train et je me demande vers quel destin il m'entraîne. Alors je tire la porte à glissière du compartiment et la referme derrière moi. Je lève la tête et regarde un par un, sous la veilleuse, les bagages de Carmen. 

 

Je n'ai pas beaucoup dormi. Le train traversait en trombe les premières gares de banlieue et je n'éprouvais aucune fatigue. Villeneuve-Saint-Georges. Maisons-Alfort. À l'arrivée, gare de Lyon, j'ai pensé que ma vie allait prendre un cours nouveau et j'ai regardé ma montre. Il était sept heures vingt-cinq minutes du matin. 

J'ai hélé deux porteurs. Ils ont eu beaucoup de mal avec la malle-armoire. 

— On vous les emmène à la station de taxis ? 

— Oui... À la station de taxis, ai-je dit d'un ton mal assuré. 

Ils poussaient côte à côte leur chariot et moi je marchais derrière eux de la même allure solennelle que la leur. J'ai fouillé mes poches et rassemblé trente francs et deux cent soixante-dix centimes. Je m'étais aperçu, la veille, au moment où le train quittait Saint-Gervais, que j'avais perdu mon portefeuille. 

Ils s'apprêtaient à décharger les bagages sur le trottoir, à la hauteur de la station de taxis. 

— Excusez-moi... Vous ne pourriez pas les mettre dans un endroit plus tranquille ? ai-je bredouillé. 

Alors, ils ont poussé de nouveau leur chariot le long de la gare jusqu'à l'entrée du restaurant Le Train Bleu et là, ils ont bloqué le battant de la porte à l'aide de l'une des mallettes de Mme Blin. Et tous deux ont placé les bagages au pied de l'escalier qui mène au restaurant. Je les ai payés et quand ils m'ont laissé seul, je me suis assis sur la malle-armoire qu'ils avaient déposée par terre, à l'horizontale. 

Je n'avais plus que trois francs soixante-quinze centimes en poche. Impossible de convoyer tous ces bagages par le métro. J'ai traversé le restaurant désert. Au bar du fond, un garçon en veste blanche attendait les premiers clients. Je lui ai demandé un jeton de téléphone, et dans la cabine, j'ai fouillé la poche intérieure de ma veste, à la recherche du numéro de Mme Lucien Blin. 

J'ai composé TRO 15-28, le cœur battant. Une voix d'homme a répondu. 

— Pourrais-je parler à Mme Blin ? 

— Madame dort. 

Quelques secondes de silence. L'homme a fini par me demander : 

— De la part de qui ? 

— C'est au sujet des bagages de Mme Blin. 

— Des bagages de Madame ? 

Son ton s'était radouci. 

— Oui... Des bagages de Madame... Je ne sais pas comment les apporter chez elle... Je n'ai pas de voiture... Je suis à la gare de Lyon... 

— Vous êtes à la gare de Lyon ? 

— Oui. Avec une dizaine de valises et une malle-armoire que Mme Blin m'a confiées aux sports d'hiver. 

— Écoutez... Je ne peux pas réveiller Madame... 

— Alors, que dois-je faire ? 

— Je vous envoie deux voitures, monsieur. Tout de suite. Deux voitures... Vous avez dit : à la gare de Lyon ? 

— Oui. Devant le restaurant du Train Bleu. 

 

Deux grosses voitures noires de louage. Elles se sont arrêtées l'une derrière l'autre et leurs chauffeurs en sont sortis dans un mouvement synchronisé, tous deux vêtus de costumes beiges. 

Je les ai aidés à charger les bagages. Ils ont replié l'une des doubles banquettes arrière de la voiture la plus grande et y ont glissé la malle-armoire. J'admirais l'aisance avec laquelle ils transportaient les valises, comme si cela ne leur coûtait pas le moindre effort. 

Je suis monté dans la voiture de tête, à côté du chauffeur. Il a démarré lentement, et l'autre voiture nous suivait à quelques mètres d'intervalle. Sur une plaque, collée au pare-brise, il était écrit : « Chauffeurs de France. » 

Boulevard Diderot. Pont d'Austerlitz. Il était neuf heures du matin. J'ai baissé la vitre. Une bouffée d'air doux au parfum de feuillage et de poussière a pénétré dans la voiture. 

Le chauffeur conduisait d'une manière nonchalante, en tenant le volant d'une seule main. L'autre chauffeur nous suivait de si près que souvent les deux automobiles étaient pare-chocs contre pare-chocs. 

Nous avions pris les quais et longions les grilles du jardin des Plantes. À quelques centaines de mètres, vers l'intérieur, s'élevait le dôme de l'hôpital du Val de Grâce, où, cet automne, on m'avait gardé trois mois avant de me délivrer pour toujours de mes obligations militaires. Sept ans de collèges, six mois de caserne et trois mois de Val de Grâce. Maintenant, personne ne pourrait plus jamais m'enfermer quelque part. Personne. La vie commençait pour moi. J'ai baissé complètement la vitre de la portière et j'ai appuyé mon coude, au rebord. Les platanes étaient déjà verts le long du quai, et nous passions sous la voûte de leurs feuillages. 

La circulation était fluide et l'automobile glissait sans que j'entende le bruit du moteur. La radio marchait en sourdine et je me souviens qu'au moment où nous arrivions au pont de la Concorde, un orchestre jouait la musique d'Avril au Portugal. J'avais envie de siffler l'air. Paris, sous ce soleil de printemps, me semblait une ville neuve où je pénétrais pour la première fois, et le quai d'Orsay, après les Invalides, avait, ce matin-là, un charme de Méditerranée et de vacances. Oui, nous suivions la Croisette ou la Promenade des Anglais. 

Nous avons traversé le pont de l'Alma, l'autre automobile roulant à nos côtés. Les deux chauffeurs se lançaient des clins d'œil. Puis ils se sont engagés rue Jean-Goujon, et au début de cette rue, se sont garés l'un derrière l'autre en montant sur le trottoir. Nous sommes sortis, tous les trois. Les portières des deux limousines noires ont claqué, comme dans les très vieux films de gangsters. Un homme en chemise blanche et pantalon bleu marine attendait debout devant une porte à double battant, en bois clair, celle d'un appartement plutôt qu'une porte cochère. Il a marché vers nous. Il était de petite taille, l'allure d'un jockey à la retraite. 

— Vous avez bien tous les bagages ? 

Il usait d'un ton péremptoire qui me surprit. Il ne nous prêtait pas la moindre attention. Seuls les bagages l'intéressaient. 

— Nous avons bien tous les bagages, ai-je dit. Tous. J'ai vérifié. 

Devant tant de zèle, son visage s'est éclairé d'un sourire à mon intention. Peut-être avait-il cru qu'en raison de ma jeunesse, j'avais pris ma mission à la légère. 

Il a ouvert les deux battants de la porte. Une grande entrée au dallage noir et blanc. 

— Il faut laisser les bagages ici. 

Alors, les chauffeurs et moi, nous les avons transportés un par un. Il tenait beaucoup à ce que nous les alignions contre le mur par ordre de taille décroissante. Ce travail achevé, il a sorti de sa poche un vieux portefeuille de cuir marron et a payé les deux chauffeurs en leur donnant à chacun plusieurs billets de banque qu'il avait d'abord comptés en s'humectant l'index. 

Nous étions seuls, lui et moi, au milieu du vestibule. Je n'osais pas faire le moindre geste ni prononcer le moindre mot. Il parcourait des yeux la file des bagages. Il les comptait, sans doute. Puis il a levé son visage vers moi. Au bout de quelques secondes de silence, il s'est raidi et m'a annoncé, d'un ton solennel : 

— Madame dort. 

 

Et puis son corps s'est détendu. Il a croisé les bras et de nouveau il m'a souri. Ce n'était plus le même homme. Il s'est approché de moi et m'a tapé du bout de ses doigts, sur l'épaule. 

— Merci d'avoir fait ça pour Madame... Madame m'a parlé de vous... Elle m'a dit qu'elle voulait vous voir... 

— C'est vrai ? 

Il a paru étonné de la brusquerie avec laquelle je lui avais posé cette question, mais au moment où les deux chauffeurs avaient quitté le vestibule, je m'étais dit que moi aussi, on me laisserait partir et que je n'aurais plus jamais de ma vie l'occasion de rencontrer Mme Lucien Blin. 

— Venez... 

Nous suivîmes un couloir étroit et mal éclairé au bout duquel il ouvrit une porte et s'effaça pour me laisser le passage. De ce salon, je remarquai, au premier abord, les boiseries bleu ciel dont la peinture s'écaillait par endroits et les portes-fenêtres qui donnaient sur le petit jardin. 

— Vous pouvez attendre ici... 

Il me désignait un canapé de velours bleu, contre le mur. Je m'assis. 

— Vous voulez boire quelque chose ? 

— Non, merci. 

— Mme Blin se réveille toujours tard, me dit-il, d'une voix douce comme s'il voulait à l'avance me rassurer et me faire comprendre que l'attente serait longue. Vous ne voulez vraiment pas boire quelque chose ? Café ? Jus d'orange ? 

— Non, merci. 

— Si vous changez d'avis, vous appuyez là. 

Et il me montra un bouton doré sur le mur, du côté droit du canapé. 

— Au revoir, monsieur. Et soyez patient. 

Il disparut par où nous étions entrés, et la porte se referma lentement derrière lui, une porte si bien encastrée dans le mur qu'on ne la distinguait pas de celui-ci. Et l'illusion était d'autant plus complète que cette porte n'avait pas de poignée, du côté du salon. Le couloir que nous avions emprunté tout à l'heure était-il un couloir secret ? Je me promis de le demander à Mme Lucien Blin. 

Je suis resté longtemps assis sur ce canapé. À ma gauche un paravent chinois. Sur les tables basses et la cheminée, des bouquets de fleurs jaunes et blanches. Fanées. En face de moi, le soleil éclairait les vitres des portes-fenêtres d'une lumière irisée dans laquelle baignaient l'herbe et les massifs du jardin. Et ce jardin qui prolongeait l'appartement avait une forme de proue, si bien que je finissais par me croire à bord d'un navire. 

 

Le silence était pesant. Je me suis levé et j'ai ouvert l'une des doubles portes-fenêtres. Un courant d'air a soulevé les rideaux de gaze et je me suis glissé dehors. 

Un transat orange était posé contre la grille noire qui cernait le jardin à hauteur d'homme. Je l'ai déplié au milieu de la petite pelouse et je m'y suis assis. Il y avait du soleil et j'entendais le bruit étouffé de la circulation comme celui d'un ressac qui viendrait battre la grille. Je me sentais à l'aise et j'appuyai ma nuque au rebord du transat. De légers nuages de printemps flottaient dans le ciel bleu. 

Puis j'ai baissé la tête. Le salon, avec ses trois portes-fenêtres, s'avançait en rotonde, face à moi. À droite deux autres portes-fenêtres dont les volets intérieurs étaient fermés. La chambre de Mme Lucien Blin ? J'aurais voulu vérifier à travers l'interstice des volets si c'était bien dans cette chambre qu'elle dormait. Je suis rentré dans le salon. Sur une table basse, un coffret à cigarettes et une pochette d'allumettes entamée qui portait sur son revers le nom d'un restaurant. Je me suis assis de nouveau sur le canapé. Le tabac anglais me brûlait la gorge et je suivais des yeux les volutes de fumée qui se dissipaient au-dessus de moi. Des rayons de soleil envahissaient la pièce, puis la lumière baissait brusquement, comme avant l'orage. De ma place, je voyais un morceau de ciel. Le silence et les variations trop contrastées de la lumière me causaient un léger – oh, bien léger — sentiment d'angoisse. 

J'ai fait des allers et retours du salon au jardin et du jardin au salon jusque vers midi sans que personne ne vienne rompre mon attente. J'ai ouvert l'une des portes et j'ai traversé, sur la pointe des pieds, le plus vite possible, une enfilade de pièces. Certaines étaient vides. Dans d'autres des meubles étaient empilés sous des bâches. Les jours suivants, je me suis rendu compte que toutes les pièces de l'appartement étaient condamnées — sauf la chambre à coucher et le salon — et qu'elles servaient de débarras. On y trouvait les objets les plus divers : selles et harnais, lustres, tapis et meubles des maisons que Lucien Blin possédait jadis à Chantilly et au Cap d'Antibes, et sa collection, d'animaux empaillés, dont une girafe qui se dressait solitaire au milieu de l'ancienne salle à manger. 

Enfin, j'ai débouché dans le hall au dallage noir et blanc, où les valises étaient toujours rangées par ordre de taille décroissante. Au moment où je tirais la porte d'entrée, j'ai senti la pression d'une main sur mon épaule. Je me suis retourné. L'homme qui nous avait accueillis, les deux chauffeurs et moi, me souriait mais son regard était lourd d'inquiétude. 

— Vous n'alliez pas partir, hein ? 

Avait-il marché derrière moi sans que je m'aperçoive de sa présence ? Me surveillait-il depuis le début ? Sa main serrait de plus en plus fort mon épaule. 

— Il faut attendre que Madame se réveille. 

Une menace perçait dans sa voix. Il tendait vers moi son petit visage brutal de jockey, un visage d'enfant mais qui se serait momifié avec le temps. 

— Je voulais juste prendre un peu l'air. 

— Vraiment ? 

— Oui... C'était... pour acheter un journal. 

Il a desserré l'étreinte de sa main. 

— Alors, vous ne tardez pas trop. On ne sait jamais avec Madame. Elle peut se réveiller d'un moment à l'autre. 

Dans la rue, j'ai respiré un grand coup. J'avais cru qu'il ne me laisserait jamais partir. 

 

Place de l'Alma, pas une seule table libre aux terrasses des cafés, sous le soleil. J'ai marché au hasard, croisant des groupes d'hommes et de femmes, tous habillés — si j'ai bonne mémoire — de costumes clairs et de robes en voile ou en mousseline. Le vent agitait les feuillages des arbres de l'avenue Montaigne — un vent vif qui vous donnait l'illusion de suivre une promenade de bord de mer. 

J'ai remonté et puis j'ai descendu à pas lents l'avenue des Champs-Élysées. J'ai flâné le long des arcades du Lido et je suis entré chez Sinfonia. J'ai marché pendant des heures et des heures sans m'en rendre compte, et j'ai dû sillonner toutes les rues du quartier. Je ne me souviens que des moments où les averses m'ont surpris. La première dans les jardins des Champs-Élysées, près du restaurant Le Doyen et j'ai eu le temps de m'abriter sous le vieux kiosque à musique. La seconde, à la hauteur du cinéma Biarritz. Et le soleil se reflétait de nouveau sur les trottoirs mouillés. 

Vers la fin de l'après-midi, le ciel s'est encore assombri. Je me trouvais sous les arbres du Rond-Point quand j'ai senti les premières gouttes de pluie, mais j'ai poursuivi ma marche en rasant les immeubles de l'avenue Montaigne. Le vent soufflait, un vent atlantique et je me disais qu'au bout de l'avenue, il y aurait la mer. Des mouettes planaient au-dessus de moi. Place de l'Alma, l'averse a redoublé de violence et je me suis assis à l'une des rares tables libres de la terrasse vitrée de Chez Francis. Le garçon s'est présenté pour prendre la commande. Je n'avais plus un sou en poche. 

— J'attends quelqu'un. 

Et c'était vrai, après tout, que j'attendais quelqu'un. De l'autre côté de la place, les grilles du petit jardin luisaient sous la pluie. À cette heure-ci, elle était sans doute réveillée. Il suffisait de faire quelques pas et de sonner à la porte d'entrée. Mais j'ai voulu qu'un moment encore ma vie reste en suspens à la terrasse de ce café, dans le brouhaha des conversations et les reflets de la pluie sur la vitre et le trottoir. J'ai attendu que la nuit tombe et que s'allument les lumières. Et je crois que je serais demeuré longtemps à cette table, engourdi, si le garçon ne s'était pas de nouveau incliné vers moi : 

— Vous attendez toujours quelqu'un ? 

Il y avait tant d'ironie dans sa voix que je me suis levé. Dehors, il ne pleuvait plus. Je me suis arrêté devant le kiosque et j'ai choisi un journal. C'était le prétexte que j'avais donné tout à l'heure pour qu'on me laisse quitter l'appartement, et je ne voulais pas avoir l'air de mentir. 

 

Une drôle de sonnerie. Très sourde. Comme une note prolongée sur un orgue. Il est venu m'ouvrir, habillé cette fois-ci, d'une veste blanche, d'un pantalon noir et de gants blancs, l'allure d'un steward de compagnie maritime, qui s'apprête à servir le dîner du commandant. 

— Madame dort toujours. 

Il paraissait soulagé de mon retour. Il avait sans doute craint que je ne disparaisse pour de bon. 

— Le mieux c'est que vous attendiez au salon. 

De nouveau, il me serrait l'épaule entre son pouce et son index et m'éloignait, d'une pression soutenue, de la porte d'entrée. 

— Venez par ici... Venez... Venez... 

Il me parlait d'un ton qu'un jockey emploierait avec un poulain récalcitrant dont on ne peut prévoir les réactions. Nous suivîmes le même couloir étroit que tout à l'heure, et dans le salon, il me désigna le même canapé. Je m'assis à son extrémité gauche, comme la première fois. Ma vie, désormais, serait un rêve où j'attendrais, jusqu'à la fin des temps, le réveil de Madame. Et cette attente consisterait à me promener des journées entières le long des rues du quartier et à revenir dans ce salon, comme on prend son tour de garde, pour m'entendre dire invariablement par le même majordome à tête de jockey : « Madame dort. » 

Il me désigna le magazine que j'avais posé sur mes genoux. 

— Je vois que vous avez de la lecture. 

La vigilance de cet homme finissait par m'exaspérer. 

— Expliquez-moi, lui dis-je. Madame fait une cure de sommeil ? 

Il resta quelques secondes interloqué et me considéra d'un œil glacial. 

— Pas du tout... Madame dort très peu, alors elle a besoin de récupérer. Quand il lui arrive de dormir, c'est souvent pendant toute une journée. 

— Elle fait le tour du cadran ? 

Il a dû croire que c'était une insolence de plus. La porte du couloir claqua derrière lui, et de nouveau, je me retrouvai seul. Je feuilletai le magazine, mais tous ces articles et ces photos appartenaient à un monde qui me semblerait de plus en plus lointain si je restais dans ce salon aux boiseries bleu ciel. Quelles obligations me retenaient ici ? Au moment où les deux chauffeurs chargeaient les bagages, à la gare de Lyon, j'aurais dû me perdre dans les rues de Paris. 

J'ai laissé tomber le magazine à mes pieds. On avait fermé les volets intérieurs des portes-fenêtres et le salon était encore plus silencieux que dans la matinée. La lampe à abat-jour rose projetait une lumière tendre sur le grand paravent, à ma gauche, dont je ne pouvais détacher les yeux, et où glissait lentement un cygne, pour l'éternité. 

 

Il m'a secoué l'épaule. Je ne savais plus où j'étais. Mais j'ai reconnu sa tête de jockey, sa tunique blanche et ses gants blancs. Et la boiserie bleu ciel du salon. 

— Madame vous attend. 

J'étais affalé contre le dossier du canapé. J'ai regardé ma montre. Dix heures et demie du soir. Moi aussi j'avais fini par m'endormir. Il m'a pris le bras et m'a aidé à me mettre debout. Puis il a fait disparaître, à petits gestes précis, le creux que j'avais laissé sur le canapé. 

Je l'ai suivi à travers l'enfilade des pièces vides qui baignaient toutes — ou bien était-ce une impression fausse due à mon état d'extrême fatigue — dans une lumière très crue, presque blanche. J'ai trébuché contre un tapis roulé. Il m'a retenu de justesse. 

— Vous n'avez pas l'air très en forme. Vous auriez dû prendre une douche. 

— Une douche ? 

— Oui. Si j'étais venu vous réveiller un peu plus tôt, vous auriez eu le temps de prendre une douche. 

Il a frappé du poing contre le battant d'une double porte, mais personne n'a répondu. J'entendais une musique, derrière la porte. Il l'a entrouverte, doucement. 

— Madame... 

Pas de réponse. 

Il a poussé le battant. La chambre m'a semblé obscure, tant j'avais été ébloui par la lumière vive des autres pièces. 

— Elle m'a dit de vous faire venir ici... Vous pouvez l'attendre... Elle doit être dans la salle de bains... 

Il m'entraînait à l'intérieur de la chambre. Puis il a reculé, imperceptiblement, et a refermé la porte derrière moi. 

 

La musique était celle d'un transistor noir posé sur une table de marbre circulaire. Par l'entrebâillement des deux portes-fenêtres, je distinguais l'herbe et les massifs du jardin, et le ciel, où brillait un croissant de lune. 

Je me suis assis sur un tabouret au tissu brodé de fleurs et j'ai regardé autour de moi. Une lampe, tout au fond, enveloppait la chambre d'une lumière jaune et voilée. Sur la table de nuit, dans un désordre de médicaments, de journaux et de livres, une grosse bougie gainée de verre brûlait, et c'était elle, sans doute, qui répandait un parfum d'ambre à travers toute la pièce. Un lit très large à baldaquin, mais un baldaquin particulier, aérien, au ciel circulaire, l'aspect d'une nacelle ou d'un insecte géant. Un matelas aux draps défaits était posé à côté du lit, à même le sol. 

— Vous êtes là ? 

La voix provenait du fond de la pièce, de derrière une porte entrouverte. 

— Oui, madame. 

— Ne m'appelez pas madame. Je m'excuse beaucoup de vous avoir fait attendre. 

— Cela n'a aucune importance. 

— Vous avez faim ? 

— Non. 

— Mais si... on va vous apporter à souper. 

Elle forçait un peu sa voix pour que je l'entende de loin, et cela laissait percer un léger, presque imperceptible accent faubourien. 

— Vous aimez cette musique ? 

Une longue plainte au saxophone. Mais oui, je connaissais cet air. Distendu, ralenti, comme dans un rêve, c'était la musique d'Avril au Portugal. 

 

Elle est apparue dans l'encadrement de la porte. Pieds nus et ses cheveux blonds décoiffés. Elle portait un peignoir d'éponge blanc. Je me suis levé. 

— Non... Non... Ne bougez pas... 

Elle semblait trouver ma présence tout à fait naturelle. Sur la table de chevet, elle a déplacé des boîtes, des livres et la bougie, avant de prendre un paquet de cigarettes entamé et un briquet. Puis elle est venue s'asseoir sur le matelas. 

— Vous fumez ? 

— Non, merci. 

Elle me dévisageait. Son regard s'attardait sur mes mains. 

— Vous n'avez pas eu trop de mal avec mes bagages ? 

— Pas du tout. 

— C'est vraiment gentil de votre part... Je suis désolée de vous recevoir si tard... Mais j'essaie de dormir pendant la journée... La nuit, c'est impossible pour moi... Je n'arrive pas à dormir dans ce lit... Il est trop haut... 

Je hochai gravement la tête. C'était étrange de la voir assise, sur ce matelas, au pied du lit à baldaquin.

— Vous devez avoir faim... Il va tout de suite vous apporter quelque chose... 

Qui ? L'homme à tête de jockey ? 

— Non, merci... ce n'est pas la peine... 

— Si, si... Je veux que vous mangiez quelque chose... Je partagerai avec vous... Vous êtes mal sur ce tabouret... Venez vous asseoir ici. 

J'ai pris place à côté d'elle, au bord du matelas. 

— C'est drôle... La première fois que je vous ai vu, vous m'avez fait penser à un ami de mon mari... Un homme que j'aimais beaucoup... Un Anglais... Vous êtes peut-être son fils ? Bernard Farmer... Vous ne seriez pas le fils de Bernard Farmer ? 

Elle gardait les yeux fixés sur mon visage, mais je sentais qu'à travers moi, c'était ce Bernard Farmer qui lui apparaissait brusquement. 

— Quand j'ai connu mon mari, il ne pouvait pas se passer de Farmer... 

Je sentais son parfum. La ceinture du peignoir lui serrait très fort la taille. 

— On est toujours impressionné par les gens que l'on connaît quand on a vingt ans... Les deux hommes qui m'ont le plus impressionnée de ma vie, c'était mon mari et Bernard Farmer... 

— C'est vrai ? 

Je devais avoir un air solennel et captivé. Elle a souri. 

— Je vous ennuie avec tout ça... 

— Pas du tout. 

— Quand je vous ai vu pour la première fois dans ce hall d'hôtel, je me suis dit que Farmer à votre âge devait être exactement comme vous... 

Et de nouveau son regard s'attardait sur mes mains. 

 

Il a posé le plateau sur la table circulaire sans paraître étonné de nous voir assis au bord du matelas. Je ne l'avais pas entendu entrer dans la chambre. Comment pouvait-il marcher sans faire le moindre bruit ? Il était chaussé d'escarpins noirs, d'aspect souple, qui auraient pu être des chaussons ; si légers ces escarpins, qu'ils devaient à peine effleurer le sol. 

— À quelle heure voulez-vous être réveillée demain, Madame ? 

— Pas de réveil, demain. 

— Bonne nuit, Madame. 

Il demeurait très droit devant nous, le noir de ses escarpins contrastant avec la blancheur de sa veste et de ses gants. Puis, à reculons, avec une sorte d'élégance militaire, il s'est glissé dans l'entrebâillement de la porte et, avant de la refermer sur lui, nous a fait — ou peut-être seulement à Mme Blin — un bref salut de la tête. 

Des sandwiches de pain de mie. Des toasts. De la confiture. Des œufs à la coque. Une salade de fruits. Deux verres de jus d'orange. 

— Vous auriez peut-être préféré un vrai repas ? 

— Mais non. Pas du tout... 

Elle s'est servie de salade de fruits. Quelques petites cuillerées. Elle a bu une gorgée de jus d'orange. 

— Je mange de moins en moins. 

J'avais honte de mordre dans mon sandwich devant elle. 

— Et je dors de plus en plus difficilement... Et vous ? Vous arrivez à dormir ? 

Il y avait une curiosité avide dans cette question. 

— Oh oui... très bien... 

— Vous mangerez tous les sandwiches et toute la salade de fruits ? 

— Oui. 

— Moi aussi, à votre âge, je mangeais tout et je pouvais dormir dix heures de suite par terre. 

Quel était son âge, à elle ? Maintenant que j'ai découvert dans le dossier de Rocroy sa date de naissance, je fais un rapide calcul : trente-neuf ans. Mais elle me paraissait plus jeune. 

— Mangez avec les mains... 

Je préférais manger la salade de fruits à l'aide d'une fourchette, bien qu'elle semblât, décidément, porter un intérêt très vif à mes mains. Pourquoi les observait-elle avec une telle insistance ? Elle trouvait mes ongles sales, peut-être. Mais oui, j'étais sale. Je ne m'étais pas lavé ni rasé, ni coiffé depuis quarante-huit heures. J'avais passé la nuit dans le train. 

— Excusez-moi. J'ai l'air d'un clochard... 

— Vous pourrez prendre un bain, tout à l'heure, si vous voulez... J'ai même un peignoir et une robe de chambre pour vous... Montrez-moi vos mains... 

J'ai rougi. Et pourtant j'ai eu le courage de la regarder droit dans les yeux. 

— Qu'est-ce qu'elles ont, mes mains ? 

Elle s'était rapprochée de moi et m'avait pris la main gauche. Elle la retournait. 

— Vous avez exactement les mêmes mains que Bernard Farmer... Décidément, vous devez être le fils de Bernard Farmer... 

Son visage était tout près du mien. Sa bouche a effleuré ma tempe. 

— Vous êtes son fils, hein ? 

— Si ça peut vous faire plaisir. 

 

La bougie projetait sur le mur une ombre en forme de voile triangulaire. Elle tournait le bouton du transistor et au bout de quelques minutes elle a fini par capter une mélodie jouée très lentement à la cithare. Elle a posé le transistor par terre. 

— Tu aimes cette musique ? 

— Oui. 

— J'écoute toujours de la musique pour essayer de m'endormir. 

Le son de la cithare s'éloignait, recouvert par un murmure de cascade ou de mystérieux chuchotements, puis revenait, puis s'affaiblissait à nouveau, comme emporté par le vent. 

Elle s'était endormie contre mon épaule. Et moi aussi, peu à peu, le sommeil me gagnait. Mais je suis resté longtemps encore les yeux ouverts à écouter le souffle léger de sa respiration. J'appuyais ma joue contre ses cheveux pour me persuader que je ne rêvais pas. La bougie brûlait toujours et je me demandais s'il fallait l'éteindre. Par l'une des portes-fenêtres, un courant d'air m'apportait la rumeur de Paris. Dehors, derrière les grilles du jardin, la place de l'Alma et la terrasse du café où j'attendais, après avoir marché tout l'après-midi, au hasard. Je me confondais avec cette ville, j'étais le feuillage des arbres, les reflets de la pluie sur les trottoirs, le bourdonnement des voix, une poussière parmi les millions de poussières des rues. 




 

Ce Bernard Farmer à qui elle m'avait dit que je ressemblais, le premier soir, j'ai toujours éprouvé de la sympathie pour lui, sans le connaître. Grâce à cet homme, j'avais attiré l'attention de Carmen. Plus tard, parmi les centaines et les centaines de photos poussiéreuses qui dormaient dans la commode de sa chambre et les tiroirs d'un secrétaire du salon, j'ai découvert quelques photos de lui. J'avais beau les scruter à la loupe, je ne voyais aucune ressemblance entre ce Farmer et moi. Un blond aux yeux très clairs. On distinguait à peine ses mains. 

J'ai demandé à Carmen où pouvait bien être la ressemblance. Mais elle ne voulait pas regarder ces photos. 

— Puisque je te dis qu'il te ressemblait... 

Le ton était sans réplique. Des personnes de son entourage, seul Rocroy avait connu Farmer avant elle — car l'amitié de Rocroy et de Lucien Blin remontait à une période antérieure à celle du mariage de Blin avec Carmen. Lui pouvait savoir si vraiment Farmer me ressemblait. À ma question, il a hésité un instant : 

— Elle vous a dit ça ? 

— Oui. 

— Physiquement, il ne vous ressemblait pas du tout, mais je comprends ce qu'elle a voulu dire... 

Nous attendions Carmen, dans le salon, Rocroy, Ghita et moi. Huit heures du soir au mois de mai et Carmen n'était pas encore réveillée. 

— Vous lui faites penser à Farmer, pour... pour une question d'ambiance, vous comprenez... 

Je ne comprenais pas du tout. 

— Elle a connu Farmer quand elle avait dix-neuf ans... Il a été le premier homme dans sa vie... C'est Farmer qui lui a présenté Lucien Blin... 

Il s'est penché et d'une voix plus basse : 

— Je ne sais pas, moi... Vous lui rappelez sa jeunesse... Alors, elle vous associe à Farmer... Voilà... Ça doit être aussi simple que cela... 

Et puis, il s'était retourné vers Ghita, assise sur le divan. 

— Hein, Gyp ? 

Et ce « Hein, Gyp ? » qui ponctuait si souvent sa conversation, il le prononçait toujours d'une manière désinvolte et mécanique, comme on laisse tomber, de l'index, la cendre de sa cigarette. 

 

Ce soir, la chaleur est si lourde dans l'appartement de Rocroy que des gouttes de sueur dégoulinent de mon menton sur le papier à lettres grand format sans rayures. Quelquefois l'une de ces gouttes se mélange à l'encre bleu floride d'un mot, si bien que c'est avec ma sueur que j'écris. Farmer. Vingt ans ont passé depuis mais j'entends encore la voix de Rocroy me dire : « le premier homme dans sa vie ». Et je voudrais que ce Farmer soit pour moi, ce soir, un peu plus que le souvenir d'un visage brouillé sur une photo. Je suis son fils, après tout. 

Je consulte les pages dactylographiées du dossier de Rocroy et son vieil agenda relié de cuir bleu. Farmer Bernard, Ralph, dit « Michel », 179 rue de la Pompe. En fuite. Poincaré 15-29. 

Je laisse toutes les lumières de l'appartement allumées, selon la recommandation de Ghita. Dehors, je marche en ligne droite. Boulevard Haussmann, avenue de Friedland, avenue Victor-Hugo. La nuit est toujours aussi chaude et Paris aussi vide. Et moi, je sais que Farmer a disparu depuis longtemps. Je le sais par Rocroy qui m'avait donné quelques renseignements sur lui. Il fumait l'opium et il sortait en taille, même pendant l'hiver, car il jugeait que les manteaux vous alourdissent la silhouette. Il avait une dizaine d'années de plus que Carmen et il faisait partie de la bande d'amis hétéroclites que Lucien Blin traînait derrière lui. 

À mesure que je me rapproche de l'Étoile, je retrouve les cars de touristes du quartier des Tuileries. Et les mêmes hommes en chemises à fleurs, les mêmes femmes en robes orange ou vertes descendent de ces cars. Existe-t-il encore, dans Paris, quelqu'un à qui parler de Farmer ? Ou de toi, Carmen ? L'avenue Victor-Hugo est déserte. Quelques rares lumières aux façades des immeubles, mais, comme chez Ghita en ce moment, les lustres ou les lampes éclairent des appartements abandonnés. 

À l'angle de la rue du Dôme, par l'une des fenêtres grandes ouvertes de l'Hôtel du Bois, la musique d'une radio s'échappe, si forte dans le silence et la chaleur, que je l'entends encore cent mètres plus loin. Je reconnais l'air de l'une de ces chansons italiennes que Georges Maillot aimait tant et qu'il ne cessait d'écouter aux heures de cafard et pendant ses cures de désintoxication. À moins que cette musique ne soit simplement dans ma tête. 

Je fais le tour de la place Victor-Hugo et j'essuie d'un revers de manche la sueur de mon front. Rue de Sontay. Rue de la Pompe, au 179. C'était donc là qu'habitait Farmer... Je contemple la façade de l'immeuble. Un appartement, au dernier étage ? Il attendait Carmen. Poincaré 15-29. Tout à l'heure, je composerai ce numéro qui n'existe plus et j'appuierai très fort le combiné à mon oreille. Mais maintenant, je suis de nouveau sur le trottoir de la place Victor-Hugo, tandis qu'un car bleu et jaune s'arrête et déverse des Japonais, leurs appareils-photo en bandoulière. Ils forment un groupe compact et demeurent quelques minutes immobiles et solennels. Et si l'un d'eux se détachait du rang et traversait la place, une couronne de fleurs aux bras, pour la déposer devant un invisible monument aux morts ? Et si, moi, je suivais l'avenue Raymond-Poincaré qui s'ouvre de l'autre côté de la place ? Il faudrait que je marche sur le trottoir de droite et je finirai par m'arrêter au numéro 3. Hôtel Malakoff. Oui. Je devrais faire ce pèlerinage. C'est dans cet Hôtel Malakoff que j'ai passé ma dernière nuit à Paris, il y a vingt ans, après le meurtre de Fouquet. 

Les Japonais s'asseyent aux tables du café Scossa et j'entends leurs chuchotements et le murmure de la fontaine. J'essaie d'imaginer Farmer qui tourne le coin de la rue, sous une pluie tiède de juin, sans imperméable. Et Carmen à dix-neuf ans. Elle sort de la bouche du métro à l'heure du couvre-feu et elle vient le rejoindre. Les façades, les trottoirs, la fontaine sont les mêmes et je suis sûr qu'en ce temps-là, il y avait des mois d'été à Paris aussi torrides qu'aujourd'hui. J'ai beau me le répéter, je ne sais pourquoi cette nuit j'ai échoué tout seul, dans cette ville indifférente où il ne reste plus rien de nous. 

 

Mais déjà en ce temps-là, il ne restait plus grand-chose de ce que Rocroy appelait « l'époque de Lucien Blin ». Certaines phrases revenaient dans sa bouche : 

« Lucien aurait détesté, hein, Gyp ? » « Voilà qui aurait fait beaucoup rire Lucien... » Parfois, sur un ton de reproche discret, il s'adressait à Carmen : « Vous croyez vraiment que Lucien aurait été d'accord ? » Ou : « Lucien aurait été vraiment triste de vous voir comme ça... » Carmen ne répondait pas. Elle baissait la tête. Et moi, je ne pouvais m'empêcher de regarder la grande photo encadrée de cuir grenat sur la console du salon : Lucien Blin, Carmen et le jockey, cette même photo qui illustrait le chapitre du livre de Guttrie Schwill : Comment ils ont fait fortune. 

Des membres de la « bande » de Lucien Blin, ne subsistaient que Rocroy et Georges Maillot. Carmen se souvenait à peu près de tout le monde, mais seul Rocroy aurait pu être l'historiographe des amis de Blin et du groupe aux multiples ramifications qu'ils formaient jadis et qui, au cours des années, se modifiait, comme le jeu des cristaux d'un kaléidoscope. Pendant vingt ans, jusqu'à la mort de Blin, Rocroy avait été l'un de ses avocats, mais surtout son ami le plus intime. Vingt ans, cela représente quelque chose. Presque un quart de siècle. Ces vingt ans-là avaient pour Rocroy une saveur et une importance incomparables. C'était « l'époque de Lucien ». 

Il m'en parlait souvent. J'étais un auditeur poli et attentif. Il m'aimait bien, à cause de ma jeunesse. Il aurait sans doute voulu un fils auquel il aurait transmis tous ses souvenirs de « l'époque de Lucien » et son expérience de la vie. 

Un jour, j'étais venu le chercher chez lui, rue de Courcelles. Nous avions rendez-vous avec Carmen et il y aurait, comme d'habitude, cette attente interminable dans le salon avant qu'elle se réveille. Rocroy était allongé sur le canapé. Ghita Wattier répondait au téléphone, et chaque fois il agitait son index d'un geste négatif pour qu'elle dise qu'il n'était pas là. 

— Amoureux de Carmen, hein ? m'avait-il demandé brusquement. 

J'avais dû rougir ou hausser les épaules. Alors, d'une voix douce et paternelle, il m'avait tenu des propos qui — si j'ai bonne mémoire — correspondaient à peu près aux termes employés dans sa lettre : « Tous ces gens qui ont été les témoins de vos débuts dans la vie vont peu à peu disparaître. Vous les avez connus très jeune, quand c'était déjà le crépuscule pour eux... » 

Puis il s'était retourné : 

— Tu lui donnes un bloc, Gyp, ... et un stylo... 

Ghita m'avait tendu un petit bloc jaune. Le stylo, Rocroy lui-même l'avait sorti de la poche intérieure de sa veste. 

— Prenez note, mon vieux. 

Et il m'avait dicté une foule de détails : des noms de gens, des dates, des noms de rues que je notais sur les feuilles du bloc jaune. J'ai perdu le bloc mais cela n'a aucune importance : tout ce qu'on vous dit, à cet âge-là, vous n'avez pas besoin de le noter. Cela s'inscrit, d'une manière indélébile dans votre tête, pour la vie. 

 

Avait-il donc le pressentiment que j'écrirais quelque chose sur cette période et sur toutes ces personnes de mon entourage ? Lui ai-je confié que je voulais écrire plus tard ? Je ne crois pas. Parlions-nous, lui et moi, de littérature ? Mais oui. Il me prêtait ses romans policiers et m'avait fait découvrir pêle-mêle Earl Biggers, Rufus King, Phillips Oppenheim, Saint-Bonnet, Dornford Yates et tant d'autres dont les œuvres sont toujours rangées dans sa bibliothèque. Avec les miennes. 

Mon cher Rocroy, ce livre est comme une lettre que je vous adresserais. Une lettre bien tardive. Vous n'aurez jamais l'occasion d'en prendre connaissance. Seule, Ghita... Les autres ont disparu. De toute manière, ni Carmen ni Georges Maillot ne lisaient jamais rien. Nous en avions parlé tous les deux et vous m'aviez expliqué gentiment qu'il existe deux sortes de gens : ceux qui font les livres, et ceux sur qui les livres se font, et qui n'ont pas besoin de les lire. Ils les vivent. C'est bien cela, Rocroy ? Je ne me trompe pas ? Carmen et Georges appartenaient à la seconde catégorie. 

J'aurai trente-neuf ans à la fin du mois de juillet et j'espère terminer mon livre à ce moment-là. Je devrais vous le dédier, Rocroy. Et le dédier à Carmen, à Maillot, qui ont été avec vous les témoins de mes débuts dans la vie — selon votre expression. 

Je vous promets que le jour de mon anniversaire, je resterai seul à Paris. Je vous dois bien ça, à tous. Seul, dans cette ville étouffante qui n'est plus la mienne et où la température aujourd'hui a atteint 35 degrés. Ce soir-là, je m'assiérai à la terrasse de Chez Francis, parmi les touristes allemands et japonais. Et je contemplerai, le regard fixe, les grilles du jardin de Carmen, de l'autre côté de la place. La dernière fois que je suis passé par là, dans la voiture de ce Tintin Carpentieri, les volets de l'appartement étaient fermés pour toujours. Je lèverai mon verre à votre santé, Rocroy. À celle de Georges. Et à celle de Carmen. Un simple jus de fruit. Orange ou pamplemousse. Malheureusement, il n'aura pas le goût de ceux que nous servait le majordome à tête de jockey et chaussons-escarpins de velours noir, dans le salon de Carmen, à partir de six heures du soir, quand nous attendions tous son réveil. 

Cher Rocroy, vous m'aviez trouvé une chambre dans un hôtel de la rue Troyon, où descendait Maillot quand il séjournait à Paris. Dans cet hôtel vivait un homme charmant, un vieil ami de vous et de Maillot qui avait fait partie, lui aussi, jadis, de la bande de Lucien Blin : le cinéaste Albert Valentin. J'étais en famille. 

De l'hôtel, j'allais à pied jusqu'à l'appartement de Carmen par l'avenue Marceau. J'étais toujours le premier à attendre dans le salon. Puis vous veniez seul ou en compagnie de Ghita. Hurel, le majordome à tête de jockey, prononçait la même phrase d'un ton de confidence : 

— Madame dort encore. 

Et j'admirais la douceur avec laquelle glissaient ses escarpins de velours noir. 

— Il porte des trucs comme ça, m'aviez-vous dit, en imitant la voix du majordome, pour ne pas réveiller Madame. 

Il voulait à tout prix protéger son sommeil. Il paraissait déçu chaque fois qu'elle se réveillait. Il ne nous aimait pas beaucoup, ni vous, ni Georges Maillot, ni moi, ni les Hayward, ni les autres. Nous étions ceux qui troublaient le sommeil de Madame. 

Quand il était à Paris, Georges Maillot arrivait après nous, vers sept heures du soir. Dès son entrée au salon, il hurlait d'une voix de stentor : 

— Madame dort toujours ? 

Et le majordome, le visage rouge, murmurait : 

— Plus bas, je vous en prie. 

Et il fermait vivement la porte, comme si nous étions des individus dangereux. Un soir, Maillot avait constaté qu'il la fermait à double tour, de l'extérieur. 

— Il a peur que j'aille réveiller Carmen. Je devrais le faire pour son bien... Elle est idiote de dormir avec ce beau temps. 

Et cette remarque vous avait fait rire, Rocroy, d'un petit rire sardonique. 

— Parce que, maintenant, Georges, tu vas nous donner des conseils d'hygiène ? 

— Mais oui. Pourquoi pas ? 

Le majordome réapparaissait, un plateau de jus de fruits aux bras, et nous servait l'un après l'autre. Il revenait tous les quarts d'heure avec de nouveaux jus de fruits : mangue, ananas, raisin, banane... À la demande de Georges Maillot, il les mélangeait les uns aux autres, et ses mains avaient l'agilité de celles d'un barman de grand hôtel. Il nous demandait si nous voulions le « cocktail de Madame ». Aviez-vous gardé par hasard, Rocroy, la recette de ce cocktail de jus de fruits ? Je me souviens qu'il était à base de pamplemousse. Le reste... Cocktail de Madame. Ces mots me serrent le cœur. 

Des taches de soleil illuminaient les murs, les meubles et la moquette du salon. Les fins d'après-midi étaient belles et chaudes, ce printemps-là. Maillot ouvrait l'une des portes-fenêtres, et nous nous asseyions, nos verres à la main, sur la grande marche de pierre. Une rangée de tulipes blanches bordait la pelouse. Le buisson de troènes, contre la grille, exhalait son parfum d'été et d'enfance. Maillot prenait une poignée de graviers qu'il lançait contre les fenêtres aux volets fermés de la chambre de Carmen, ou bien il criait son nom. Mais cela ne servait à rien. Alors, il se couchait sur la pelouse, les bras en croix. 

— Et dire que dans le temps, elle se levait toujours à sept heures du matin... 

De quel « temps » s'agissait-il ? De celui de Lucien ? Rocroy avait sorti de la poche de sa veste la Cote Desfossés et la dépliait avant de s'absorber dans la lecture de ce journal. Ghita était restée au salon et fumait placidement. 

— Daniel... Je voudrais avoir ton avis, demandait Georges Maillot à Rocroy. 

On croyait à une question sérieuse, au désir de recevoir un conseil qui peut-être changerait le cours d'une vie. 

— Est-ce qu'on s'amuse toujours autant à Paris, Daniel ? 

Il mâchonnait un brin d'herbe et, la tête reposant sur ses bras croisés, il paraissait suivre du regard la fuite infinie des nuages. 

— Non, répondait Rocroy sans quitter des yeux sa Cote Desfossés. On ne s'amuse plus à Paris. 

— C'est bien ce que je pensais. 

Je ne comprenais pas ce qu'ils voulaient dire. Derrière la grille, le vent caressait les feuillages des marronniers, le haut des immeubles de la place de l'Alma, et de l'autre côté de la Seine, le sommet de la tour Eiffel. En ce temps-là, Paris était une ville qui correspondait à mes battements de cœur. Ma vie ne pouvait s'inscrire autre part que dans ses rues. Il me suffisait de me promener tout seul, au hasard, dans Paris et j'étais heureux. 

Maillot baissait maintenant le store de toile orange au-dessus des portes-fenêtres du salon. Il était grand et athlétique. Son front, son nez et son arcade sourcilière avaient quelque chose de romain, comme sa nonchalance. Aucune trace de vieillissement, aucune ride ne trahissaient la moindre amertume chez lui. Il avait abandonné son métier depuis dix ans, las d'interpréter des rôles de jeune premier sportif et même dans l'un de ses derniers films tourné à Rome, celui d'un gladiateur. Il valait mieux que ça. Il s'intéressait aux meubles et aux objets d'art. Rocroy et Carmen m'avaient confié que Maillot était un homme de goût. 

— Alors, c'est vrai, Ghita, qu'on ne s'amuse plus à Paris ? 

Elle était venue nous rejoindre dans le jardin, et Maillot s'était assis à côté d'elle, sur la marche de pierre lisse. 

— Mais oui, mon vieux, soupirait Rocroy. Gyp te dira la même chose... Paris n'est plus Paris...

Il sortait un crayon de la poche intérieure de sa veste et écrivait dans la marge du journal. Peut-être faisait-il des mots croisés. 

— Alors, je ne regrette rien, disait Maillot. J'ai eu raison d'aller vivre à Rome. 

— Mille fois raison. 

— À Paris, tu comprends, j'ai l'impression d'être un fantôme, disait Maillot. 

Il levait les bras et poussait un long ululement de spectre. Et maintenant, à mesure que j'écris ces lignes, je songe que leur présence chez Carmen, ces fins d'après-midi-là, prenait aussi une allure fantomatique, comme s'ils attendaient quelqu'un qui ne viendrait plus jamais ou qu'ils se pliaient à un rite en souvenir d'un passé englouti. 

Vers sept heures le majordome nous servait l'apéritif. Plus de jus de fruits. Des alcools. Les Hayward arrivaient à ce moment-là. 

 

Ils n'avaient pas connu l'« époque de Lucien ». Environ trente ans, tous les deux. Ils formaient un beau couple : lui, une sorte de Laurence Olivier, en plus trapu, elle, des cheveux châtains, des yeux verts et une élégance dolente. Ils habitaient un petit appartement, du côté du bois, avenue Rodin. D'après ce que j'avais cru comprendre, Philippe Hayward « s'occupait de garages à Paris », et Martine Hayward avait été, très jeune, mannequin d'un couturier anglais qu'on appelait « Le Capitaine ». Mais une nuit où elle nous avait entraînés chez elle et où nous attendions son mari, j'avais surpris Hayward qui se glissait dans l'appartement en uniforme de steward d'une compagnie d'aviation. Quelques instants plus tard, il était venu nous rejoindre au salon, habillé d'un costume de ville. Cette brève vision que j'avais eue de lui me laissait perplexe. J'avais senti, dès le début, que ce couple vivait d'expédients et qu'il nous cachait quelque chose. Le timbre un peu enroué de la voix d'Hayward, qu'il corrigeait par une fausse intonation mondaine, ne m'inspirait pas confiance. Carmen, en tout cas, ne pouvait plus se passer d'eux. Ils étaient amusants, disait-elle. Ils lui faisaient découvrir chaque fois « des endroits nouveaux », au cours de ces interminables soirées qui se prolongeaient souvent jusqu'à cinq heures du matin. Et pour les remercier de leur rôle de poissons pilotes du petit groupe que nous formions — je dis : nous, bien que je me sois toujours senti en marge et que je me demande si l'on peut vraiment parler d'un « groupe » à notre sujet –, elle leur offrait des cadeaux somptueux. 

 

Dans le vestibule, au moment du départ, le majordome se tenait très raide contre le mur du fond et nous jetait un regard froid. 

— À quelle heure Madame rentrera-t-elle cette nuit ? demandait-il invariablement, comme s'il nous reprochait d'entraîner Carmen dans une aventure dangereuse pour elle, et qu'il n'était pas sûr de son retour. 

— Très tard. Ne m'attendez pas. 

— Si, si. J'attendrai Madame. 

Et je sentais dans cette phrase un défi à notre égard. 

— Il a l'air de bien t'aimer, ce type, disait Maillot. Mais il porte de drôles de chaussons. 

— Je le connais depuis longtemps. C'était un lad de Lucien. 

Je pensais au concierge de La Résidence, cet hôtel de Haute-Savoie où j'avais rencontré pour la première fois Carmen. Lui aussi avait travaillé dans le haras de Lucien Blin, à Varaville. Le monde était peuplé d'anciens lads qui servaient à Carmen d'anges gardiens. 

 

Elle montait dans la voiture des Hayward ; Rocroy, Ghita et moi dans celle de Georges Maillot. Les Hayward avaient décidé où nous irions dîner, et Maillot les suivait à quelques mètres de distance. Aux feux rouges, nous nous trouvions côte à côte et Carmen me faisait un petit signe de la main. 

Après le dîner, il faudrait prendre un verre quelque part, puis un autre, ailleurs, puis encore un autre. Et toujours sous la conduite des Hayward. Il suffisait de suivre leur voiture à travers Paris. Feux verts. Feux rouges. Et chaque fois, le petit geste de la main de Carmen. À mesure que la nuit avançait, ce geste, j'avais l'impression que c'était un appel au secours. Je voulais sortir de la voiture de Maillot, ouvrir la portière de celle des Hayward, et entraîner Carmen avec moi. 

— Vous croyez qu'on va bientôt pouvoir aller se coucher ? demandait Ghita. 

Nous étions assis, elle et moi, sur la banquette arrière. 

— Ce ne serait pas gentil pour Carmen de lui fausser compagnie, disait Rocroy. 

Quelquefois, Maillot venait à Paris en compagnie de sa femme italienne, beaucoup plus jeune que lui. Elle nous accompagnait dans nos vagabondages nocturnes, mais, comme Ghita, elle ne tardait pas à manifester des signes d'impatience. 

— Est-ce que je pourrais rentrer à l'hôtel, Georges ? demandait-elle d'une voix timide. 

— Mais bien sûr, chérie... bien sûr... 

— Je n'ai pas l'habitude... Je tombe de sommeil... Tu m'excuseras auprès de tes amis. 

Elle était très bien élevée et elle parlait le français sans le moindre accent. Rocroy m'avait expliqué qu'elle appartenait à une famille de grande noblesse romaine, et qu'elle avait eu le coup de foudre pour Maillot, à dix-neuf ans. 

— Tu veux que je te dépose à l'hôtel, chérie ? proposait Maillot. 

Alors Ghita s'enhardissait : 

— Moi aussi, je suis crevée. Je ne peux plus tenir le coup... 

— Bon... Il vaut mieux que tu rentres, disait Rocroy. 

— Laissez-nous à la première station de taxis, disait Ghita. Je déposerai Doris à son hôtel. 

Maillot arrêtait la voiture et nous les laissions partir toutes les deux. Puis il accélérait brusquement ou brûlait un feu rouge car il devait rattraper la voiture des Hayward. Mon cœur battait. Et si les autres nous avaient semés ? J'avais peur de ne plus jamais revoir Carmen. 

— Elles se sont dégonflées toutes les deux, disait Maillot. Et vous, Jean ? Vous tenez encore le coup ? Ou je vous dépose quelque part ? 

Il se moquait gentiment de moi. Il avait deviné que j'étais amoureux de Carmen. 

— Eh bien, maintenant, soupirait Rocroy, nous sommes vraiment le dernier carré. 

Lui et Maillot semblaient résignés et un peu mélancoliques d'appartenir au « dernier carré ». La voiture des Hayward, devant nous, indiquait la marche à suivre. Feux verts. Feux rouges. 

J'étais amoureux de cette femme qui me faisait un signe de la main ou me lançait un appel au secours, et je ne pouvais pas encore comprendre ce que Rocroy voulait dire en employant le terme : « dernier carré ». 




 

Mais les soirs où les Hayward ne venaient pas, ni Rocroy, ni Ghita, ni Georges Maillot, j'attendais seul. Le feuillage des arbres, le sommet de la tour Eiffel et la grille du jardin se découpaient sur le ciel encore clair, avant que la nuit tombe tout à fait. Elle s'était réveillée ; elle avait mis un disque sur le pick-up de sa chambre et par un système d'acoustique perfectionnée, la musique se répandait dans tout l'appartement. Elle apparaissait en peignoir d'éponge blanc, et s'allongeait sur le canapé. L'obscurité était descendue sur moi sans que j'aie pris la peine d'allumer une lampe. L'ancien lad aux chaussons de velours aurait pu faire de la lumière s'il était passé par là, mais il se contentait de m'ouvrir la porte de l'appartement et m'abandonnait, si bien que les premières fois j'avais erré quelques instants à travers l'enfilade des pièces condamnées à la recherche du salon. 

Des airs de jazz, des rumbas, des opérettes, Les Millions d'Arlequin... Quand la nuit était tiède, nous nous asseyions tous les deux sur la marche en bordure du jardin, et la musique venait jusqu'à nous par la porte-fenêtre entrouverte. De temps en temps elle se levait pour changer le disque puis s'asseyait de nouveau si près de moi que je sentais le contact de son front contre mon épaule. Elle commençait sa journée, mais ce décalage horaire ne me gênait pas. J'avais fait tout l'après-midi une sieste dans ma chambre d'hôtel de la rue Troyon, pour tenir le coup. 

Il était environ dix heures, quelquefois onze heures du soir. Le moment de ses réussites. Elle disposait les cartes sur le tapis, et moi j'allais prendre un livre dans la bibliothèque. Romans policiers. Ouvrages historiques. Beaucoup de pièces de théâtre que leurs auteurs avaient affectueusement dédicacées à Blin en l'appelant soit par son prénom, soit par son nom tout court. Pour Lucien. Pour Blin. Annuaire de la Chronique du Turf de 1934 à 1955, édité par les « Établissements Chéri » : vingt-deux volumes aux reliures bleu nuit. Et l'ex-libris blanc et vert, aux couleurs des écuries de Blin, avec les initiales L.B. collées à chaque livre. C'est là, sur les rayonnages, que j'ai retrouvé Comment ils ont fait fortune de Guttrie Schwill, ce livre que j'avais lu dans la solitude et le cafard, au Val de Grâce. J'ai montré à Carmen la photo où on la voyait avec son mari et le jockey, mais elle a haussé les épaules. 

Des photos et des souvenirs de toutes sortes, il y en avait des centaines et des centaines, dans les tiroirs du meuble chinois, contre le mur gauche du salon. Je prenais l'un de ces tiroirs et vidais son contenu par terre, et toute la jeunesse de Carmen était là, en vrac, devant moi avec les dates derrière les photos, et les noms des comparses inscrits sur les vieux carnets d'adresses de Lucien Blin. Elle n'aimait pas que je consulte ce qu'elle appelait « les archives ». Une nuit, elle m'avait surpris fouillant les tiroirs où reposait son passé dans une odeur de laque et de cuir, et elle m'avait dit qu'elle « brûlerait tout ça ». Elle avait oublié sa résolution le lendemain, mais moi, j'avais volé une photo d'elle à vingt ans, en maillot de bain, devant les rochers d'Eden-Roc, pour qu'il reste au moins quelque chose de « tout ça »... Elle n'avait pas vraiment changé depuis. Sur la photo d'Eden-Roc, ses cheveux blonds étaient coiffés d'une façon différente, avec une grande mèche ramenée en arrière au-dessus du front, mais aujourd'hui le visage était aussi lisse, les yeux aussi clairs, le corps aussi mince. Seul l'éclat du sourire s'était voilé. 

Vers deux heures du matin, l'ancien lad apportait le plateau du « déjeuner ». Poulet froid. Dragées. Fruits. Jus d'orange. Elle voulait m'apprendre les règles du jeu de mah-jong auxquelles je ne comprenais rien, et les mêmes disques tournaient sur le pick-up. Bien que ce fût déjà le crépuscule pour eux à cette époque – comme Rocroy me le disait dans sa lettre — les chansons qui revenaient le plus souvent étaient des chansons de printemps : April in Paris, Some other Spring, Avril au Portugal... Elles suffisent pour me restituer l'atmosphère de ces nuits blanches et la présence de Carmen. Georges Maillot en sifflait lui aussi les refrains lents et tendres et je me demande si ces chansons n'avaient pas été, pour Carmen et pour lui, et d'autres gens d'un même groupe dont ils étaient les seuls survivants, un signe de reconnaissance. 

Elle s'habillait après le « déjeuner » et nous sortions faire une longue promenade. C'était l'heure creuse de la nuit où il ne passe plus que de très rares voitures et où les clignotements des feux rouges et des feux verts se succèdent pour rien. Nous marchions sur la pelouse du Cours la Reine. Averses. Odeur des feuillages et de la terre mouillée. De l'autre côté de la place de l'Alma, le long des quais, sur l'esplanade du palais de Tokyo, nous parlions à voix basse, de crainte que l'écho ne répercute le son de nos voix. La rue Fresnel et son jardin suspendu. La Seine. L'allée aux Cygnes que nous suivions jusqu'au pont de Grenelle. Et le retour par les escaliers de Passy et les jardins du Trocadéro. 

 

Le jour se levait. Le pépiement des oiseaux entrait dans le salon. Hurel n'avait pas éteint les lumières et un disque tournait sur le pick-up. Arrivé à son terme, le bras du pick-up revenait au milieu du disque et ce geste de nageur obstiné aurait pu durer jusqu'à la fin des temps si je n'avais pas appuyé sur le bouton. Les cartes des réussites jonchaient la moquette. 

Une expression d'angoisse fugitive passait dans les yeux de Carmen et contractait sa bouche, ce désarroi que je lisais sur son visage quand nous la raccompagnions chez elle, Georges Maillot, les Hayward et moi, après nos virées nocturnes. Elle descendait de la voiture et, sous le porche de l'immeuble, se retournait et nous faisait un petit signe de la main et chaque fois je me disais que c'était à moi que ce geste s'adressait. Elle allait entrer toute seule dans l'appartement et traverser les pièces qui n'étaient plus qu'un débarras — le marché aux puces — comme disait Georges Maillot. Celui-ci me ramenait rue Troyon. Une fois, de ma chambre d'hôtel, j'avais téléphoné à Carmen pour lui demander si « tout allait bien » et si elle ne voulait pas que je lui tienne compagnie. Elle m'avait répondu que « tout allait bien ». Elle me remerciait. Il fallait que je dorme maintenant : À mon âge, on avait besoin de sommeil... 

À mon âge... Eh bien, j'ai l'âge, aujourd'hui, qu'elle avait en ce temps-là : trente-neuf ans. Et je comprends maintenant l'angoisse qui l'empoignait vers six heures du matin. Et pourquoi son sourire s'était voilé si on le comparait à celui de la photo d'Eden-Roc. Et pourquoi on a beau s'allonger sur un lit et fermer les yeux, le sommeil ne vient pas vous visiter. 

Le jour filtrait à travers les persiennes de sa chambre. Et l'on entendait encore les oiseaux. 

— Ils sont terribles, ces oiseaux. Ils auront ma peau, tu sais... 

L'angoisse figeait de nouveau son regard. Moi, au contraire, cela me berçait d'entendre le chant des oiseaux... 

Elle était allongée et rapprochait son visage du mien. Elle me fixait de ses yeux clairs, sans rien dire. La contraction de la bouche s'effaçait et peu à peu ce visage devenait aussi lisse, aussi rayonnant que celui de la fille de la photo d'Eden-Roc, peu à peu, comme quelque chose qui remonterait doucement — odeur de menthe ou feuilles de nénuphars — à la surface des eaux tranquilles d'un étang. 




 

— Carmen serait plutôt de la race des cigales, me disait Rocroy. 

Tout avait été vendu, sauf un petit cinéma du côté des Buttes-Chaumont, oublié dans la liste avec le chalet de Haute-Savoie. Après la disparition de Blin, Carmen avait pu conserver pendant deux ou trois ans encore l'écurie de course et le haras de Varaville grâce aux conseils d'un jockey qui avait partagé sa vie. Et puis, à leur tour, le jockey, les chevaux et le haras s'étaient volatilisés. Et Rocroy faisait de son mieux pour qu'elle ne se retrouvât pas, comme moi, définitivement à la rue. 

Un matin, elle m'a proposé de visiter le haras. Cela m'a beaucoup surpris. Je croyais qu'il n'existait plus. 

— Si... Il me reste encore un morceau du haras... 

Nous sommes partis dans la voiture de Hurel, l'ancien lad. Il conduisait cette vieille Frégate noire avec précaution, comme s'il n'en avait plus l'habitude. Il ne portait pas ses escarpins de velours mais des bottes de cheval, impeccablement cirées. Nous avons pris l'autoroute de l'Ouest. Aux environs de Versailles, nous avons suivi une route bordée de platanes puis nous nous sommes arrêtés devant un portail de bois blanc dont la peinture s'écaillait. Les deux battants étaient réunis l'un à l'autre par une chaîne, et sur l'un d'eux j'ai pu lire cette inscription en caractères noirs à moitié effacés : HARAS DE VARAVILLE. Au-dessus, une boîte aux lettres que la rouille semblait avoir gondolée. 

— Il y a peut-être du courrier, m'a dit Carmen d'une voix sèche. Tu devrais voir... Ça peut t'intéresser... 

Elle faisait un effort pour plaisanter et peut-être se demandait-elle, devant le portail, si cette visite ne serait pas une épreuve. Mais déjà Hurel avait ouvert la boîte aux lettres à l'aide de sa clé de contact. 

— Pas de courrier, Madame. 

Puis il dénoua la chaîne et, d'un coup de botte, poussa l'un des battants du portail. Une allée s'ouvrait devant nous, envahie par les ronces et la mauvaise herbe. 

— Vous croyez que nous pouvons marcher là-dedans ? a demandé Carmen. 

— Mais bien sûr, Madame. 

Il nous frayait un passage à travers les taillis et les herbes hautes. Quelquefois le tracé de l'allée se perdait sous une végétation qui nous étouffait tous les trois. Nous progressions tant bien que mal au milieu de cette forêt vierge, et l'allée réapparaissait après une dizaine de mètres. Nous arrivions devant un grand bâtiment à colombages dont les deux ailes étaient occupées par des écuries. Un clocheton surmontait le corps central avec une horloge dont les aiguilles marquaient cinq heures et trente minutes pour l'éternité. 

— Vous n'avez pas oublié les clés ? 

— Non, Madame. 

Hurel essayait d'ouvrir la porte de bois du corps central mais n'y parvenait pas. La clé restait bloquée dans la serrure. 

— Impossible d'ouvrir, Madame. À cause de la rouille. Je peux essayer de forcer la porte, si vous voulez. 

— Ce n'est pas la peine. 

— Si, si, Madame. 

Il a reculé et d'un élan brutal il a donné un grand coup d'épaule dans la porte qui a cédé. 

— Vous voyez, Madame... La serrure doit être complètement foutue... 

Nous sommes entrés, Carmen et moi. Une odeur de moisi m'a pris à la gorge au seuil de cette grande pièce dont les murs étaient lambrissés. Carmen a tiré le volet de l'une des fenêtres et la lumière a dévoilé une cheminée monumentale où pourrissaient quelques bûches. Au mur gauche, un cadre. Elle l'a décroché et a effacé, à l'aide de son mouchoir, la poussière jaune qui recouvrait le verre. La photo d'un jockey, au bas de laquelle était écrit : « À Lucien Blin, le patron. Affectueusement F. Hobson. » Ce Fred Hobson, je le savais par Rocroy, était le jockey qui avait vécu avec Carmen après la mort de Blin et dont on disait, dans un certain monde aujourd'hui bien décimé, que même du vivant de son mari, il « montait » la « ravissante Mme Lucien Blin ». 

— Il faut que je rapporte cette photo chez moi, a dit Carmen d'un air las. C'était un ami... 

Sur le rebord de la cheminée étaient empilés des prospectus à l'aspect de programmes de théâtre. L'épaisseur de leur papier glacé les avait préservés du temps bien que les couvertures de la plupart d'entre eux fussent semées de taches brunes et de petits trous, comme si des insectes les avaient rongées. J'ai choisi celui qui était le moins abîmé. Sur sa couverture, j'ai lu : 

 

HARAS DE VARAVILLE

 

1947 

 

LUCIEN BLIN 

 

Carmen, elle, continuait d'effacer, avec son mouchoir, la poussière du cadre. 

Sur la première page du prospectus, il était écrit : « à M. Lucien Blin. » Et au-dessus d'une liste de noms : 

Poulains nés en 1947 — Foals 

Pouliches nées en 1947 — Foals 

Puis aux pages suivantes : 

à M. Lucien Blin 

Poulains nés en 1946 — Yearlings 

Pouliches nées en 1946. Yearlings. 

Il y en avait une quarantaine en tout. J'ai gardé longtemps ce « programme » et, à mes moments de loisir, j'apprenais les noms des chevaux par cœur : Ortolan, Brumeux, Puits d'amour, Le Gosse, Prince rose, Scaramouche, Clodoche, Source sucrée, Vent du nord, Folle Nuit, Col des Aravis, Papoum, Arabian, Girl, Doucereuse, Fée persane, Istanbul, Mademoiselle de Saint-Ahon, Paris-Nord, Billy of Spain... J'aurais voulu que Hurel me donnât des détails sur chacun d'eux. Il les avait connus, lui. Mais je n'ai jamais osé rien lui demander. 

Elle a dû faire un geste trop brusque et le verre du cadre s'est cassé. Elle a posé le cadre, à plat, par terre. 

— Tant pis. Il vaut mieux que ça reste ici. 

Elle s'était coupée à l'index, avec le verre, et saignait un peu. 

Je lui ai dit que c'était dommage de laisser cette photographie pourrir ici. J'ai arraché un à un les éclats de verre et j'ai fait glisser doucement du cadre la photographie. Mais à peine lui avais-je tendu celle-ci, qu'elle l'a déchirée. Ce n'était pas très gentil pour Fred Hobson. 

Nous sommes sortis et elle a refermé la porte derrière elle. Elle s'appuyait contre la balustrade de la véranda. 

— Ça te plairait d'habiter ici ? Je demanderai à Rocroy si l'on peut faire des travaux... 

Devant nous s'étendait le parc à l'abandon, aussi touffu qu'une forêt vierge. Il s'avancerait peu à peu vers la maison pour l'engloutir. Déjà l'herbe et la mousse envahissaient la véranda et les feuillages débordaient des portes à battants noirâtres des écuries comme si des arbres avaient poussé à l'intérieur. J'avais beau scruter ce fouillis de végétation, je ne distinguais plus le départ du chemin que nous avions suivi tout à l'heure. 

— Je n'ai jamais voulu vendre cette partie du haras... À cause de Lucien et de Fred... 

Ce Fred Hobson était-il mort, lui aussi ? 

— Il faudrait faire des travaux... On ne peut pas laisser les choses comme ça... 

Là-bas, Hurel tentait d'enlever la mauvaise herbe à l'aide d'une bêche, héroïque et obstiné comme un enfant qui se serait attaqué aux grandes dunes des Landes avec une pelle de plage. 

— Ça doit lui faire de la peine de voir le haras comme ça... 

Son regard était ailleurs. Sans doute revoyait-elle les allées bien entretenues, les pelouses, les barrières blanches, le va-et-vient des lads, Fred Hobson à l'entraînement, Hurel rentrant Billy of Spain à l'écurie, tout ce qui vous donnait une raison de vivre, tout ce qui existait encore du temps de Lucien. 

Une corde pendait au seuil de la véranda. Je lui ai demandé quel était son usage. Elle servait à monter le « drapeau » au mât. Le drapeau ? Oui, celui, vert et blanc, aux couleurs des écuries. Chaque fois qu'un cheval du haras remportait une course, on hissait le drapeau au mât. 

J'ai tiré sur la corde. Le crissement d'une poulie. Quand j'ai senti une résistance, j'ai attaché l'extrémité de la corde à la balustrade de la véranda. J'ai voulu vérifier si le drapeau était bien au sommet du mât. 

Là-haut, la brise le gonflait doucement, malgré une petite déchirure du côté du vert. Le blanc avait pris une teinte jaunâtre. Mais quelle importance ? C'était la moindre des choses que d'avoir hissé une dernière fois ce drapeau en hommage aux jockeys, aux yearlings et aux lads disparus, et à la jeunesse de Carmen. 




 

J'ai fait un faux départ dans la vie. J'allais écrire : mauvais départ. Mais non, c'est bien d'un faux départ qu'il s'agit. Je pourrais même nier que tout cela me soit arrivé. La plupart des témoins ont disparu — sauf Ghita dont les souvenirs sont flous, j'imagine. Qui prouverait le contraire, sinon un maniaque fouillant dans de vieux rapports de police à la recherche de mon nom ? Certaines femmes, pour se rajeunir, occultent cinq ans de leur existence. Alors trois mois... Et pourtant, je sais aujourd'hui que ce faux départ aura donné un ton particulier à ma vie et qu'il en est le fond sensible. 

Avril, mai, juin. Il reste, dans les archives de la brigade mondaine, trace de mon passage, ce printemps-là, Hôtel Triumph, chambre 17. La 15 était celle d'Albert Valentin. Georges Maillot, lors de ses séjours à Paris, occupait la chambre 14, à la hauteur de la mienne, de l'autre côté du couloir. Rocroy m'avait confié qu'il venait à Paris pour des cures de désintoxication et qu'il se droguait depuis longtemps. Il avait cinq ans de plus que Carmen. Ghita, elle, avait trente-trois ans ; Carmen, trente-neuf, comme moi aujourd'hui. Les Hayward étaient de quelques années plus jeunes. Rocroy appartenait à la génération de Lucien Blin. Né en 1909. Blin en 1906. J'ai besoin de ces précisions, je me raccroche à ces dates, car cette saison a passé vite, ne me laissant que des images fugitives. Je n'ai pas eu le temps de leur poser toutes les questions, de les connaître chacun en profondeur, d'appesantir mon regard sur leurs visages. 

Georges Maillot. Pourquoi cet homme qui évoquait à première vue la santé, la force physique et l'exubérance était-il à ce point rongé de l'intérieur ? Le vieux fond neurasthénique, selon l'expression de Rocroy au sujet de Carmen. Je me souviens du rire éclatant de Maillot, de ses yeux bleus, de son physique de « gladiateur », comme il aimait à dire pour se moquer de lui-même. Je me souviens aussi des hurlements qu'il poussait certaines nuits dans la chambre 14 de l'hôtel de la rue Troyon. Il ne pouvait s'empêcher de boire pendant ses cures de désintoxication, et le mélange de l'alcool et des calmants lui causait de terribles crampes d'estomac. Mais il ne perdait pas son humour. Le lendemain matin, il me disait : « Je vous ai encore empêché de dormir, mon vieux. La prochaine fois, il faudra me bâillonner. » 

Un dimanche après-midi de mai, nous avions loué, Maillot et moi, deux bicyclettes. Nous nous étions aperçus que plusieurs rues du quartier étaient en pente et Maillot voulait les monter et les descendre à vélo, pour faire de l'exercice. La veille au soir, nous en avions dressé la liste : 

avenue Carnot 

rue Anatole-de-la-Forge 

rue de l'Arc-de-Triomphe 

avenue Mac-Mahon 

« La montée sera dure m'avait dit Maillot. Mais après, vous verrez... Quel plaisir de descendre... » 

Et il était parti d'un grand éclat de rire, ce rire que rien ne parviendrait jamais à éteindre, la seule chose, pensais-je, qui resterait intacte, chez lui, jusqu'à la fin. 

Oui, c'était bien agréable de descendre en roue libre le long des rues désertes, sous un soleil de printemps. Le soir, nous avions dîné avec Rocroy, entre hommes, à la terrasse d'un restaurant du quartier. Ils avaient parlé de Carmen. Et du passé. Rocroy avait tout mis en œuvre pour que Carmen ne manquât pas d'argent, et il était parvenu depuis quelques mois à rétablir une situation « catastrophique ». Elle ne jouait plus, c'était déjà ça de gagné. Il l'avait convaincue de se « faire interdire » dans les casinos. 

— Un bon point pour toi, Daniel, avait dit Maillot. 

Depuis la mort de Blin, « tout » s'était peu à peu dégradé. Il avait suffi de dix ans... Et quand Rocroy disait « tout », j'avais l'impression qu'il ne s'agissait pas seulement de la situation financière de Carmen, mais de lui, de Maillot, de Paris, des choses en général. Tant que Blin était là, le monde gardait sa cohérence, et chacun d'eux avait un centre de gravité, un dénominateur commun — et pourquoi pas : une raison de vivre... Blin avait été comme l'aimant qui rassemble la limaille de fer. 

— Et toi, ta cure ? avait demandé Rocroy à Maillot. 

— Comme ci, comme ça... Depuis que je me suis marié avec Doris, j'ai quand même l'impression d'avoir pris un nouveau départ. Et puis j'ai toujours aimé vivre à Rome. 

Il s'était tourné vers moi. 

— Vous devriez venir à Rome... Voilà une ville qui vous plairait... 

— Je me trompe sans doute, avait dit Rocroy, mais j'ai l'impression que Rome est une position de repli... Pense à tous ces types qui finissent leur vie à Rome... 

Il avait cité le nom de quelques acteurs français qui s'étaient établis dans cette ville, depuis une dizaine d'années, comme Maillot. 

— Je ne les vois pas, tu sais... Je ne fréquente que les amis de Doris... Et puis, tu as peut-être raison... mais ce que tu dis n'est pas valable pour lui, en tout cas... 

Il me désignait du doigt. 

— À son âge, qu'il soit à Rome ou à Paris, c'est la même chose... Ça n'a vraiment aucune importance... Avoir vingt ans à Rome ou à Paris... 

Un gros jeune homme blond était venu nous rejoindre à la fin du dîner et il s'était assis à notre table pour prendre le café. Maillot nous l'avait présenté, mais je n'avais pas entendu son nom. Maintenant que j'y pense, c'était bien ce Tintin Carpentieri. 

— Tu as ramené la voiture du garage ? lui avait demandé Maillot. 

— Oui. 

— C'était quoi ? 

— Un problème de freins... 

Ils s'étaient levés lui et Carpentieri. 

— Il faut que j'aille chercher Doris à Orly... 

Il m'avait donné une tape affectueuse sur l'épaule. 

— On se retrouve demain matin à l'hôtel pour le petit déjeuner... Et si Doris me le permet, on peut encore faire du vélo, tous les deux... 

Je les avais vus monter dans la voiture. Carpentieri s'était mis au volant et avait démarré en trombe. Nous étions restés un moment silencieux à notre table, Rocroy et moi. 

— Au fond, m'avait dit Rocroy, vous devriez accepter son invitation et aller à Rome, un de ces jours... Georges est tellement gentil... 

Selon lui, Georges et Carmen avaient eu une brève « aventure ensemble quand Carmen avait vingt-cinq ans. 

— Lucien a fermé les yeux... Il connaissait bien Carmen... Il savait lui lâcher la bride, à certains moments... C'était un homme de cheval... 

Rocroy m'avait proposé de le raccompagner à pied chez lui, rue de Courcelles. Il fallait profiter de cette belle nuit de printemps. Tout au long du chemin, il m'avait parlé comme un père parle à son fils. Il se souciait beaucoup de mon avenir. C'est drôle, il avait connu Maillot au même âge que moi, en 1939, sur la côte d'Azur. Maillot lui non plus ne savait à quoi employer sa vie. À Cannes, il avait rencontré une femme qui était son aînée, une femme dans le genre de Carmen, une certaine Rolande Renard. Elle avait été émue par ce jeune homme. Et cette Rolande Renard était elle-même une amie de Rocroy et de Lucien Blin. Vous voyez, Jean, comme le monde est petit... 

Les Carmen Blin et les Rolande Renard, ce n'est pas une solution. Rocroy avait conseillé à Maillot de monter à Paris et de s'inscrire dans un cours d'art dramatique. Mais moi ? Qu'est-ce que j'aimais ? Les livres. Eh bien, pourquoi ne pas essayer de me lancer dans la littérature ? Hein ? 

On devait se donner un but dans la vie. Sinon... Je l'écoutais d'une oreille distraite. J'avais l'âge où les conseils sont inutiles et où ceux qui les donnent vous semblent prononcer des phrases bien vaines. 

Un but dans la vie... Ce soir-là, l'air était tiède, les lumières de l'avenue des Champs-Élysées brillaient comme elles n'ont jamais brillé depuis, et plus bas dans les jardins, les fleurs des marronniers tombaient sur mes épaules. 




 

Je suis rentré à pied, de l'appartement de Rocroy à mon hôtel, rue de Castiglione, car je voulais savoir si ma femme m'avait téléphoné. L'air était plus frais que d'habitude, la lumière à la fois plus douce et plus nette — sans brume de chaleur ; et plus poignant encore le sentiment de vide que j'éprouvais le long des avenues désertes et ensoleillées. Cette brise caressant les feuillages des platanes et leur bruissement dans le silence... 

— Aucun appel téléphonique, monsieur, ... m'a dit le concierge. 

De nouveau, il me tendait une carte rouge, en me souriant. 

— Si vous êtes seul à Paris... 

— Vous m'avez donné plusieurs fois cette carte... 

— Oh, je suis désolé, monsieur... Je n'ai aucune mémoire des visages... Dans mon métier, ce serait plutôt une qualité... une garantie de discrétion... 

Sa voix était tendre, comme son sourire. Je regardais fixement la carte et le nom : Hayward. 

— Il me semble que j'ai connu un Hayward, il y a longtemps... 

— Voulez-vous que je téléphone de votre part, monsieur ? 

— Vous êtes en cheville avec Hayward pour lui rabattre des clients ? 

— Mais non, monsieur. Qu'allez-vous croire ? 

Dans ma chambre, je me suis assis en bordure du lit. « Hayward. Sté location automobiles de luxe. Auto grande remise avec chauffeur. Itinéraires touristiques. Paris By Night/2 avenue Rodin (XVIe). TRO 46-26. » 

C'était bien leur ancienne adresse. J'ai composé le numéro. 

— Allô... Agence Hayward... m'a annoncé une voix d'homme. 

Avait-il décroché le téléphone dans le salon ? Je me souvenais du large balcon de ce salon d'où l'on pouvait accéder, par un petit escalier en fer, à la terrasse, sur le toit. 

— Je vous téléphone pour une location de voiture. 

— Avec chauffeur ? 

— Oui. Avec chauffeur. 

Etait-ce lui qui me parlait ? Ou l'un de ses employés ? 

— Et pour quand, monsieur ? 

— Pour aujourd'hui, à neuf heures du soir. 

— À quelle adresse ? 

— Hôtel Lotti. 

— Pour combien de temps ? 

— Deux heures au maximum. Juste le temps de faire une promenade touristique à travers Paris. 

— Très bien. Je demande monsieur... 

— M. Guise. Ambrose Guise. 

— Très bien. À ce soir, monsieur, au Lotti, à neuf heures. 

Il a raccroché brutalement, sans me laisser le temps de lui demander si c'était bien à Philippe Hayward lui-même que j'avais l'honneur de parler. 

 

— Le chauffeur vous attend à la réception, monsieur... 

J'ai voulu mettre mes vieilles lunettes de soleil d'il y a vingt ans, en hommage à la Société de location d'automobiles Hayward, et j'ai choisi, en définitive, celles à verres miroir, que je portais d'ordinaire. 

C'était lui. Le visage soufflé, les cheveux gris. Mais je l'avais reconnu à une certaine allure juvénile qu'il conservait encore. Costume d'alpaga bleu marine. Cravate bordeaux. 

— Bonjour, monsieur, m'a-t-il dit avec la réserve et la lassitude d'un homme qui vit au-dessous de sa condition. Mais peut-être me trompais-je et Hayward avait-il toujours exercé ce métier de chauffeur, même à l'époque de Carmen. Je me souvenais de la vision fugitive que j'avais eue de lui en uniforme de steward. Il m'avait jeté un regard indifférent. Non, il ne semblait pas me reconnaître. Nous sommes sortis dans la nuit étouffante. Pas un souffle d'air. La voiture était garée au coin de la rue de Castiglione et de la rue Saint-Honoré. Une américaine de taille imposante. Noire. 

— J'espère qu'elle vous convient, monsieur. 

— Tout à fait. 

Il m'a ouvert la portière et je me suis assis sur la banquette, du côté droit. 

— Où désirez-vous que je vous conduise ? 

— Oh... une simple promenade dans Paris... Tour Eiffel... Invalides... Champs-Élysées... Pigalle... 

— Très bien, monsieur. Par où voulez-vous que je commence ? 

— Tour Eiffel... 

J'avais ôté mes lunettes. 

Il m'observait dans le rétroviseur. 

— Vous connaissez Paris ? 

— Je n'y étais pas revenu depuis presque vingt ans. Paris a beaucoup changé en vingt ans ? 

— Beaucoup. 

À travers ce mot, perçait une pointe d'amertume. Si Paris avait beaucoup changé, Hayward, lui, sentait la même odeur qu'il y a vingt ans, odeur qui me parut surannée : celle de l'eau de toilette Acqua di Selva dont je revoyais les flacons vert sombre sur la tablette de la salle de bains de son appartement, avenue Rodin. 

— La tour Eiffel n'a pas changé, elle... me dit-il en se tournant légèrement vers moi. 

Nous suivions le cours la Reine et traversions le pont Alexandre-III. De ce pont s'offrait une vue panoramique de tout le quartier de la rive droite où je me promenais jadis avec Carmen. Et j'avais beau me dire que des centaines de touristes étaient assis au pied des fontaines des jardins du Trocadéro, et que de l'autre côté, des cars multicolores ne cessaient de sillonner la place de la Concorde, tout : le Grand Palais, les hauteurs de Passy, les quais de la Seine appartenaient à une ville morte. Du moins morte pour moi. 

— Et voilà la tour Eiffel... 

Je me suis penché par-dessus la vitre baissée pour la contempler, mais elle m'a paru aussi improbable, dans cette nuit torride, oui, aussi improbable qu'Hayward avec ses cheveux gris, devenu chauffeur de place. 

— Alors, vous l'avez vue ? Le Sacré-Cœur maintenant ? 

Il était bien familier vis-à-vis d'un client qui voulait visiter Paris en toute quiétude. 

— Non... non... Les Invalides d'abord... 

— Bien, monsieur. 

M'avait-il reconnu ? Il a fait demi-tour pour suivre le quai dans l'autre sens. Il s'est épongé le front à l'aide d'un mouchoir. Les vitres de la voiture étaient baissées, mais cela ne servait à rien, tant il faisait chaud. Plus chaud qu'en plein jour. 

Il s'est arrêté en bordure de l'esplanade. Là-bas, une lumière blanche de projecteurs éclairait le dôme des Invalides et donnait au bâtiment l'aspect d'un immense panneau en trompe-l'œil. J'éprouvais ce même sentiment d'irréalité que devant la tour Eiffel et tentais de le combattre en retrouvant dans ma mémoire ce qu'évoquait pour moi cette esplanade : la fête foraine qui s'installait là, chaque année, du temps de mon enfance, et où ma mère m'emmenait, les manèges, les tirs à la carabine, la baleine Jonas... 

— Vous voulez voir les Invalides de plus près ? 

— Ce n'est pas la peine... 

À gauche, devant la gare d'Air France, les cars d'Orly déversaient leurs touristes puis repartaient aussitôt en chercher une nouvelle cargaison. Et ces touristes, courbés sous des paquetages et de gigantesques sacs à dos aux armatures métalliques, montaient au pas de course dans d'autres cars qui affluaient, si nombreux, qu'on croyait assister à un transport de troupes. 

— Et maintenant, monsieur ? Je vous emmène où ? 

Je me suis penché vers lui, et mon menton touchait presque son épaule. 

L'odeur d'Acqua di Selva augmentait mon vertige. Je lui ai dit, en articulant bien toutes les syllabes : 

— Nous allons rentrer à l'hôtel. Mais avant, je voudrais que vous vous arrêtiez un instant, place de l'Alma, à un endroit que je vous indiquerai. 

De nouveau, il a fait demi-tour ; il a suivi le quai et puis il a traversé le pont de l'Alma. 

Beaucoup de monde à la terrasse de Chez Francis. Les tables débordaient sur la chaussée. Un car bleu ciel attendait, au flanc duquel était écrit en grosses lettres rouges : PARIS-VISION. 

— Vous vous arrêterez à droite... juste au début de la rue Jean-Goujon... 

— Là ? 

— Oui. 

Nous étions devant l'entrée de l'immeuble où habitait Carmen. 

Il a coupé le contact et s'est retourné vers moi. 

Ses yeux s'étaient agrandis et me fixaient dans une expression attentive qui le vieillissait brusquement. À moins que ce ne fût la demi-pénombre : elle lui creusait le visage. 

— Je me demande si quelqu'un habite encore cet appartement... 

Et je lui désignais les volets fermés des fenêtres de l'appartement de Carmen, celles qui donnaient sur la rue Jean-Goujon. 

— Vous pourriez peut-être me renseigner ? 

Il me dévisageait d'un regard inquiet et mon vertige augmentait encore. J'avais envie de lui demander des nouvelles de sa femme. Et même d'évoquer certains détails que je connaissais à cause des soirées un peu particulières où tous les deux ils nous avaient entraînés, Carmen et moi. Martine Hayward avait-elle toujours à la hauteur de la taille, du côté gauche, un grain de beauté ? 

— Nous avons dû nous rencontrer ici, il y a très longtemps... Chez une Mme Blin, n'est-ce pas ? m'a-t-il dit sur le ton de la conversation mondaine. 

— Oui... Je crois... 

— Elle est morte il y a cinq ans. 

Morte. Je ne sais pas pourquoi, la grosse figure rose de Tintin Carpentieri m'est revenue en mémoire, de façon si nette qu'un instant j'ai cru que ce n'était pas Hayward accoudé à la banquette, devant moi, mais Carpentieri lui-même qui me parlait. 

— Elle n'habitait plus Paris depuis longtemps. Il paraît qu'elle s'était retirée sur la côte d'Azur. 

Cette nuit, Carpentieri allait peut-être suivre la voiture fantôme de Georges Maillot, comme il en avait l'habitude. La place de l'Alma faisait partie de l'itinéraire. Je pouvais demander à Hayward d'attendre le passage de la Lancia blanche de Maillot et de la voiture de Carpentieri. Et de les suivre à son tour. Avenue Montaigne. Rond-Point des Champs-Élysées. Avenue Montaigne, de nouveau. Pont Alexandre-III... 

— Je vous ramène à votre hôtel ? m'a demandé Hayward. 

— Ça vaut mieux. 

 

Oui, une grosse voiture, de la taille de celle-ci. Hayward conduisait, comme maintenant. Et cette nuit-là je n'étais pas seul sur la banquette arrière mais entre Martine Hayward et la fille brune. Carmen se tenait à l'avant, à côté d'Hayward. Et Ludo Fouquet, ce type châtain aux yeux bleus et à l'imperméable léger, couleur mastic, avait pris place à l'avant, lui aussi, du côté de la portière. Son bras gauche entourait les épaules de Carmen. Avant de démarrer, Hayward m'avait posé la question qu'il me posait chaque fois que la soirée risquait de se prolonger jusqu'à une heure tardive, cette même question qui était revenue sur ses lèvres vingt ans après : 

— Je vous ramène à votre hôtel ? 

Mais il n'attendait pas de réponse. C'était une blague de sa part, une sorte de rituel. Il savait bien que je n'aimais pas ces soirées interminables auxquelles j'essayais d'arracher Carmen par tous les moyens. 

— Non. Non. Il reste avec moi et tu ne le ramènes pas à son hôtel, a dit Carmen à Hayward. Et j'ai compris, à cette voix et à ce tutoiement, qu'elle avait bu plus que de coutume. 

Hayward a démarré. Nous longions l'esplanade des Invalides en direction du quai. Tout à l'heure, quand nous étions arrêtés à peu près au même endroit, ce souvenir m'a échappé, tant j'ai peine à croire que cela se passait dans la même ville. Nous sortions d'un endroit, à la fois restaurant et boîte de nuit, rue Fabert, celle qui borde l'esplanade, à droite. Une grande salle, tapissée de velours rouge. Des cristaux, des glaces, un plafond de laque noire. Le tout un peu délabré. Orchestre cubain. Quelques couples sur la piste. Et l'animateur allait de table en table, ou se penchait vers le micro et répétait, en hochant la tête, sans beaucoup de conviction et à la manière d'un métronome : 

« Tagada, Ta-ga-da. » 

Ces trois syllabes — paraît-il — étaient pour lui comme un mot de passe qu'il lançait aux clients, son label et son titre de noblesse. D'ailleurs, TAGADA brillait en néon vert à la façade de l'établissement. Chaque fois, vers minuit, Hayward nous entraînait au bar du Tagada car on y faisait — selon son expression — des « rencontres » et l'on pouvait y obtenir « des numéros de téléphone ». Nous y avions « rencontré », cette nuit-là, le type en imperméable qui s'appelait Ludo Fouquet et la fille brune. 

Il suffit que je regarde Hayward conduire, ses mains sur le volant, son cou et sa nuque raides et que je sente l'odeur d'Acqua di Selva, pour me rappeler tous les détails de cette nuit d'il y a vingt ans. Et l'impression de flottement ou de dérive que l'on éprouve à l'intérieur des voitures américaines, elle est la même aujourd'hui qu'hier. Fouquet avait dit : 

— Vous ne voulez pas venir prendre un verre chez moi, rue de Ponthieu ? 

Il pressait d'une manière trop insistante l'épaule de Carmen. 

— Mais non, avait dit Hayward. On sera mieux chez moi... 

— J'avais donné rendez-vous à Jean Terrail rue de Ponthieu. Qu'est-ce que je dois faire ? 

— Dis-lui de nous rejoindre à la maison, avait dit Hayward. 

Pourquoi le nom de ce Jean Terrail me revient-il brusquement à l'esprit ? Une silhouette un peu massive, un visage rond, l'un de ces comparses que nous retrouvions dans le sillage des Hayward, au cours de ces nuits blanches. Ludo Fouquet aussi. Mario P. Un certain Sierra Dalle. Andrée Karvé qui habitait 22, rue Washington, mariée jadis à un docteur qu'ils avaient tous connu et qu'ils appelaient « le beau toubib » ; Roger Favart et sa femme aux taches de rousseur et aux yeux gris... 

Moi, j'avais la nausée, cette nuit-là, à cause de l'odeur d'Acqua di Selva, de la main de Fouquet sur l'épaule de Carmen et du léger tangage de la voiture américaine qui vous donnait la sensation qu'elle ne roulait pas sur la chaussée, mais qu'elle dérivait sur l'eau. On entendait à peine le bruit du moteur. 

— Il faut que je rentre, a dit la fille brune qui se tenait à ma gauche. 

— Non... Tu restes avec nous, a dit Ludo Fouquet. 

— Je travaille, moi... Je me lève tôt... 

— Tu n'auras pas besoin de te lever... Tu ne dormiras pas cette nuit... À ton âge, ce n'est pas grave... 

À ton âge... Oui, ils étaient tous plus âgés que nous. Et ces mots : « je me lève tôt », résonnaient d'une drôle de façon dans cette voiture américaine flottante. J'imaginais mal les Hayward, Fouquet et tous les autres, à la clarté du jour. Ils se dissipaient, certainement, dès les premières lueurs de l'aube. Que pouvait bien faire Ludo Fouquet pendant la journée ? Et Jean Terrail ? Et Mario P.? Et Favart ? Et sa femme aux yeux gris ? Je ne les apercevais que la nuit, comme si, déjà, à cette époque, ils n'étaient plus que des fantômes. 

La fille s'est penchée vers Hayward en s'appuyant de la main sur mon genou. Elle sentait la lavande. 

— Vous me déposez à la gare de la Bastille. Je peux encore avoir le dernier train. 

— Ne l'écoute pas, Philippe, a dit Fouquet. Elle reste avec nous... 

— Oui... oui... Elle reste avec nous, a répété Carmen machinalement. 

Puis elle s'est retournée vers moi. 

— Tu devrais la convaincre de rester... Elle est jolie, non ? Elle te plaît ? 

La fille m'a regardé en haussant les épaules. 

— Vous pouvez descendre au prochain feu rouge... lui ai-je dit à voix basse. 

— Non... Non... Je ne peux pas... C'est une véritable brute, ce type-là... 

Et elle me désignait Ludo Fouquet. 

— Si je sors de la voiture, il est capable de me battre... 

— Qu'est-ce que tu lui racontes ? a demandé Fouquet. 

— Rien. 

— Des bêtises... Tu lui racontes des bêtises... 

C'était terrible pour moi de voir les doigts de Fouquet pianoter doucement sur l'épaule de Carmen, et monter vers son cou. Martine Hayward avait allumé une cigarette et rapprochait son visage du mien. Elle me disait à l'oreille : 

— Vous allez rester avec nous ? 

Elle pressait sa jambe contre la mienne. Elle aussi avait bu, comme Carmen. Comme Ludo Fouquet. Seul Hayward restait sobre pendant ces nuits interminables. Il n'était pas tout à fait un fantôme, et l'on pouvait supposer qu'il vivait de jour, lui. Mais pour combien de temps encore ? 

 

À travers les vitres, une lumière blanche qui tombait des petites lampes de la terrasse laissait une flaque d'ombre au fond du salon. Et Carmen se tenait dans cette flaque d'ombre, allongée sur l'un des divans. Ludo Fouquet, assis par terre, avait coincé le combiné du téléphone entre sa joue et son épaule. 

— C'est drôle... Je n'arrive pas à joindre Jean Terrail... 

— Laisse Jean Terrail tranquille, a dit Hayward. 

— Mais non... Il peut nous amener des gens intéressants... 

— Vous voulez de la musique ? a demandé Martine Hayward. 

Elle s'était déshabillée et portait un peignoir d'éponge orange. 

— Oui... de la musique, a dit Fouquet. Quelque chose d'excitant... Une voix de femme... Une négresse... 

Hayward versait une boisson aux reflets ambrés dans des verres qu'il apportait à Carmen, puis à Ludo Fouquet, puis à Martine. J'osais à peine penser à la quantité d'alcool qu'ils avaient bue tous les trois depuis le début de la soirée. 

— Maintenant, je dois partir, a dit la fille. 

Elle était debout devant Ludo Fouquet, accroupi, au téléphone. Il a vidé son verre d'un trait. 

— Eh bien, fous le camp... 

— Merci. 

Peut-être allait-il se lever et la gifler. Non. Il composait un nouveau numéro de téléphone. 

— Je vais te trouver une remplaçante. Ça ne sera pas très difficile... Des filles comme toi, ça court les rues... 

Mais elle ne l'écoutait pas. Elle lui avait tourné le dos et se dirigeait vers le vestibule. 

Là-bas, dans la flaque d'ombre, Philippe Hayward était assis, le dos appuyé au canapé où reposait Carmen, et elle lui passait une main distraite sur les cheveux. 

— Je vais rentrer moi aussi, ai-je dit. Je suis fatigué... 

Elle me regardait avec des yeux agrandis et traversés par une expression de déroute mais je ne pouvais rien pour elle à ces moments-là. Rien du tout. Elle se laissait glisser dans la flaque d'ombre. Elle n'aurait pas voulu me suivre. 

— Alors, attends-moi à la maison, a-t-elle bredouillé. Attends-moi... hein... attends-moi... 

Et j'ai dû moi-même fouiller dans son sac à main qui avait glissé à terre, avec la moitié de son contenu, pour trouver la clé de l'appartement. 

 

Quand je suis arrivé au bas de l'escalier, la lumière s'est éteinte. J'ai marché à tâtons jusqu'à la porte. Tout de suite, j'ai senti la présence de quelqu'un. Ma main suivait le mur à la recherche du bouton de la minuterie. J'ai fini par le trouver. Elle était devant la porte. Elle s'est retournée vers moi. — Je ne voyais rien... Je n'arrivais pas à ouvrir... 

Nous sommes sortis, tous les deux, et dans la cour de l'immeuble, je n'ai pu m'empêcher de lever la tête vers l'appartement d'Hayward que les projecteurs de la terrasse éclairaient aussi fort qu'un plateau de cinéma. 

— Drôles de gens, lui ai-je dit. 

— Oui. Surtout Ludo... 

— Vous le connaissez depuis longtemps ? 

— Oh... depuis un mois... 

Nous suivions la rue de la Tour. Elle était brune avec des cheveux mi-longs, jusqu'aux épaules, des yeux clairs un peu bridés, le teint pâle. Elle portait un imperméable trop grand, qu'elle tenait serré contre sa poitrine. 

— C'est l'imperméable de Ludo... Je lui ai fauché en partant. Je n'ai pas envie de me faire mouiller... 

En effet, je reconnaissais la couleur mastic. Elle contrastait avec ses cheveux noirs. 

— Et vous, vous les fréquentez depuis longtemps ? 

— Oh moi, je suis ami avec la femme... 

— La blonde ? 

— Oui. 

Une averse était tombée pendant que nous nous trouvions dans l'appartement, car le trottoir luisait et nous évitions quelquefois des flaques d'eau. 

— Vous travaillez ? lui ai-je demandé. 

— Oui... dans une parfumerie, rue de Ponthieu. C'est là que Ludo m'a repérée... Il fréquente un hôtel dans la même rue, avec ses amis... Le Paris-Mondain. 

Les Hayward nous y avait emmenés une nuit. On y faisait des « rencontres ». L'entrée, le hall et le bar baignaient dans une lumière verte qui rendait encore plus spectrales les têtes de tous ces gens. Andrée Karvé, Vette Favart, Sierra Dalle. Et Mario P., le « contre-ut », qui se flattait d'avoir été l'ami de l'acteur Roland Toutain et dont la plaisanterie favorite consistait, quand il se trouvait au bar, à exhiber, dans une soucoupe, son sexe dressé, en disant « qu'il était raide comme ça, vingt-quatre heures sur vingt-quatre... » 

— Mais pourquoi vous continuez à voir ce type ? lui ai-je dit. 

— Je ne pouvais pas faire autrement... Il m'a dépannée de mille francs. 

Elle a levé son visage vers moi. 

— Vous faites des études ? 

— Non. 

Elle avait l'air très jeune dans l'imperméable de Ludo. Aussi jeune qu'une petite fille qui s'amuse à mettre des chaussures à talons hauts et marche en trébuchant. 

— Vous avez quel âge ? lui ai-je demandé. 

— Vingt ans. 

Moi aussi. Et nous étions nés à un jour d'intervalle. Ça n'arrive pas souvent, ces choses-là. 

 

Nous avons suivi l'avenue Henri-Martin, puis l'avenue Georges-Mandel jusqu'au Trocadéro. Les arbres du terre-plein et les feuillages derrière les grilles noires des immeubles étaient trempés de pluie. Au coin d'une rue, une odeur de chèvrefeuille s'échappait du jardin d'un hôtel particulier en démolition. Elle a tiré la manche de l'imperméable de Ludo pour consulter sa montre. 

— Je peux encore avoir le dernier train. 

— Vous habitez où ? 

— Saint-Maur. Vous connaissez ? 

— Non. 

À l'est de Paris, je n'avais jamais été plus loin que le bois de Vincennes. 

— Prenez un taxi. J'ai de l'argent... 

J'ai raclé le fond de mes poches. Trente francs, cela suffisait peut-être pour aller en taxi jusqu'à Saint-Maur. 

— C'est gentil. Je vous rembourserai demain. Vous devriez venir me voir... J'ai congé demain après-midi... 

Pas de taxi à la station du Trocadéro. Nous avons marché jusqu'à la place de l'Alma. C'était étrange pour moi de me promener dans ce quartier en compagnie de quelqu'un d'autre que Carmen. Au début de l'avenue Montaigne, un G7 rouge et noir attendait. 

— Vous habitez loin ? m'a-t-elle demandé. 

— Non. J'habite ici. Au rez-de-chaussée. 

Et je lui ai désigné l'appartement de Carmen, de l'autre côté de la place. 

— Là où il y a un jardin ? 

— Oui. 

Elle a paru surprise. Puis elle est montée dans le taxi. 

— Venez demain me voir à Saint-Maur... Il faut que je vous donne mon adresse. 

Elle a demandé au chauffeur de taxi un bout de papier et un stylo. Elle écrivait avec une mine studieuse, en appuyant le papier sur son genou. 

— À demain. Et merci. Venez me chercher à deux heures et demie. Attendez-moi dans la rue... 

Elle m'a lancé un sourire, elle a claqué la portière et agité, à mon intention, à travers la vitre baissée, la manche de l'imperméable de Ludo, trop grande pour elle. 

Dans quelle rue de Saint-Maur devais-je l'attendre, demain, à deux heures et demie de l'après-midi ? J'ai consulté le papier. 30 bis, avenue du Nord. 




 

Les tilleuls, le long de l'avenue du Nord, forment une voûte de feuillage aussi lourde que ceux de la Lichtentaler Allee, à Baden. Pavillons en meulière. Murs d'enceinte où le soleil découpe des ombres. Et sur l'un d'eux, l'affiche déchirée d'un cinéma de La Varenne. 

J'attends en bordure du trottoir, à la hauteur du 30 bis. Un mur derrière lequel on devine un jardin et qui cache à moitié une petite maison brune avec une véranda au premier étage. La porte en bois, creusée dans le mur, s'est ouverte et elle se glisse dans l'entrebâillement, puis referme doucement la porte. Elle marche vers moi. Elle n'est plus vêtue de l'imperméable de Ludo mais d'une robe bleu foncé très légère. 

— Tu n'as pas eu trop de mal à trouver ? 

— Non. 

— Tu es venu comment ? 

— En train. 

Il faisait beau. À cette heure-là, j'étais le seul passager du wagon. J'allais la rejoindre dans un lieu de villégiature. Reuilly. Saint-Mandé. Vincennes. Biarritz. Joinville-le-Pont. Saint-Maur-des-Fossés. Baden-Baden. 

— Tu veux qu'on aille à La Varenne ? 

L'avenue du Nord s'incurve puis descend en pente douce jusqu'à la Marne. Est-ce qu'on peut encore se laisser glisser sur cette pente aujourd'hui ? Peu importe. Je ne me sens pas le courage de revenir là-bas en pèlerinage. D'ailleurs je suis sûr que rien n'existe plus, ni l'avenue du Nord, ni les tilleuls, ni le garage au coin du quai, qui s'appelait Garage des Îles. 

Nous avons suivi le quai. Au bout de quelques centaines de mètres, après le pont de Champigny, les immeubles gris laissaient place à des pavillons et des villas de plus en plus cossus. 

— Voilà. Nous sommes arrivés à La Varenne, m'a-t-elle annoncé d'une voix grave, comme s'il s'agissait d'un événement important dans nos vies. 

Et quand j'y repense maintenant, je me dis qu'il s'agissait d'un événement important. J'ai beau fouiller dans ma mémoire, jamais mon arrivée dans aucune ville ne m'a causé une aussi forte impression que celle que j'ai éprouvée en pénétrant à La Varenne-Saint-Hilaire, cet après-midi-là, avec elle. 

— Tu habites ici depuis longtemps ? 

— Oui... J'y suis née. 

Nous avons traversé le pont de Chennevières et marché le long de la route étroite qui borde la Marne. Les saules pleureurs se penchent sur l'eau verdâtre et stagnante. Barques. Pontons à moitié pourris. Treillages. Odeur de vase, sous le soleil. Le retour, à la fin de l'après-midi. Nous remontons le quai de La Varenne. Elle veut me faire partager les charmes de sa ville natale. Villas. Barrières blanches. Je ne me trompais pas tout à l'heure, à la gare de la Bastille, quand je croyais partir quelque part en vacances. 

— Vous passez vos vacances ici ? lui ai-je demandé. 

— Oui... pas besoin d'aller ailleurs... Là, c'est la plage. 

Des bateaux de plaisance sont amarrés au débarcadère. Le long de la Marne se succèdent les pontons de bois blanc. Là-bas, dans la petite île, parmi les saules, je remarque un portique, avec des balançoires, des cordes et des anneaux. 

— Vous avez raison... Ce n'est pas la peine d'aller ailleurs... 

Sur une bouée, accrochée à l'un des pontons, court cette inscription en lettres bleu marine : « Plage fluviale de La Varenne. » Elle me regarde droit dans les yeux : 

— Vous ne voulez pas qu'on prenne une chambre ? 

Un hôtel en retrait du quai, à l'intersection de deux rues, avec une terrasse de graviers et des tables de jardin aux parasols à franges. Il s'appelait Le Petit Ritz. 

 

J'ai entendu un bruit dans mon sommeil. Et aujourd'hui je me demande encore si c'était bien la sonnerie du téléphone. Ou un coup de feu. Ou peut-être les deux à la fois. Je ne parvenais pas à ouvrir les yeux. Mes paupières pesaient trop lourd. 

J'ai senti qu'on me secouait les épaules. Alors, je me suis réveillé. Le visage de jockey d'Hurel se penchait vers moi. Je m'étais assoupi sur le divan du salon.

— On vous demande au téléphone... 

J'ai consulté ma montre. À peine minuit. Carmen ne rentrerait qu'au lever du jour. Elle était partie avec les Hayward dans une maison des environs de Paris, chez un certain Chatillon, un membre de leur bande, et je lui avais dit que j'étais trop fatigué pour l'accompagner. 

— On vous attend au téléphone, a répété Hurel. 

Il m'a précédé et je ne pouvais détacher mon regard de ses chaussons de velours, si feutrés, si légers, que je croyais rêver. Nous avons traversé le salon, puis deux ou trois autres pièces qui servaient de débarras et dont les lustres m'ont ébloui. Carmen voulait que toutes les lumières de l'appartement soient allumées à son retour. 

J'ai pris le téléphone, dans l'office. J'ai reconnu sa voix dont le timbre était altéré. Une voix blanche. Où était-elle ? À Saint-Maur-des-Fossés ? Non. À Paris. Rue Rodin, chez les Hayward. Quelque chose de grave était arrivé. Elle a éclaté en sanglots. Elle m'a dit de venir la rejoindre tout de suite. 

Hurel se tenait raide, devant moi, et m'observait d'un œil froid. J'avais oublié ma veste dans le salon. De nouveau, j'ai traversé l'enfilade des pièces avec le pressentiment que plus jamais je ne reviendrais ici et que tout cela appartenait déjà au passé. Et mon angoisse me révélait bien des choses que je n'avais pas voulu voir. Les boiseries des murs se lézardaient, des taches plus claires indiquaient les places où étaient accrochés les tableaux que Carmen avait vendus les uns après les autres. Sous la lumière des lustres, la moquette était usée jusqu'à la trame. Et Carmen allait vieillir seule au milieu de ce gigantesque débarras de meubles et d'animaux empaillés, avec cet ancien lad aux chaussons de velours qui demeurait immobile sous le porche à m'épier, tandis que je courais dans la nuit vers la station de métro. 

 

Elle m'a ouvert la porte de l'appartement. Elle était vêtue de la même robe bleue qu'à La Varenne et, par contraste avec ce bleu et le noir de ses cheveux, son teint m'a paru livide. Elle m'a pris le bras et m'a guidé jusqu'au salon qui n'était éclairé que par la lumière des deux vitrines où Martine Hayward exposait sa collection d'éventails. 

— Ludo... C'est Ludo... 

Il était allongé derrière le canapé, au pied d'une des vitrines, dans son imperméable mastic. Le col relevé cachait à moitié son visage. À sa tempe, une tache de sang. Et du sang aussi, sur le col de l'imperméable. Un imperméable ni trop grand ni trop court. Juste à sa taille. 

— C'est moi... C'est... C'est parti tout seul... 

Elle me serrait le bras et me fixait de ses yeux clairs, embués de larmes. Elle gardait la bouche entrouverte. 

Je me suis assis sur le canapé et elle est venue s'y asseoir elle aussi. Par terre, devant nous, un petit revolver à crosse de nacre. Un revolver de dame. Plus loin, sa gaine de daim grenat. Je me sentais calme, comme je ne l'avais jamais été depuis longtemps. C'était curieux, mais je ne parvenais pas à croire tout à fait à ce mort. Ludo Fouquet... Toutes ces lucioles et tous ces vers luisants avaient si peu de réalité, que leurs morts elles-mêmes... J'ai ramassé le revolver et l'ai fourré dans sa gaine qui se fermait par un bouton-pression. Et de cette gaine de daim s'échappait le parfum un peu lourd de Martine Hayward. Ce revolver lui appartenait-il ? 

L'une des vitrines, celle du fond, était brisée et des éclats de verre constellaient la moquette. 

— On s'est battus... Si je n'avais pas tiré, c'est lui qui m'aurait tiré dessus, tu comprends... 

Mais oui, je comprenais. Elle se tenait à côté de moi, tremblante, la tête baissée. Je comprenais que tout devait finir comme ça. 

— Tu restes avec moi ? Tu ne me laisses pas tomber, dis ? 

J'étais soulagé. Carmen, Maillot, Rocroy, Ludo Fouquet, tous les autres... Ça ne pouvait plus durer comme ça. 

Et ce malheureux qui tentait de maîtriser le mouvement de plus en plus rapide d'un rêve en répétant avec une obstination de métronome : TA-GA-DA... TAGADA... TAGADA... Voilà que le manège s'arrêtait après un coup de feu et dans un bruit de verre brisé, et qu'il fallait se réveiller maintenant. 

 

La minuterie s'est éteinte. Elle me serrait le bras et nous avons descendu l'escalier dans l'obscurité. Nous aurions pu prendre l'ascenseur, mais je craignais qu'on nous attende sur le palier du rez-de-chaussée et que nous n'ayons plus aucun moyen de fuir. 

En bas, je n'ai même pas appuyé sur le bouton de la minuterie, j'ai cherché à tâtons celui de la porte cochère. J'ai pressé du pouce sur celui-ci à plusieurs reprises mais le mécanisme ne se déclenchait pas. Elle a essayé de tirer la porte vers elle. Impossible de l'ouvrir. J'ai actionné le bouton de la minuterie et une lumière blanche est tombée sur nous. Je me suis penché vers la serrure de la porte pour trouver la tige du loquet. Alors, j'ai entendu un bruit derrière moi. La porte vitrée de la loge du concierge s'est ouverte. Il est apparu dans l'embrasure. Un homme brun de taille moyenne, vêtu d'un pantalon de flanelle et d'une veste de pyjama rayé. 

— Qu'est-ce que vous faites ? 

Il avait posé cette question de manière brutale. Il croyait sans doute avoir surpris deux voleurs. Une pensée m'a traversé l'esprit. Nous n'étions pas des voleurs, comme notre attitude pouvait le laisser supposer. C'était beaucoup plus grave que cela. 

— La porte ne marche pas, ai-je balbutié. 

— Je sais. 

Il s'est avancé vers nous. Il nous dévisageait l'un après l'autre. 

— Vous venez d'où ? 

— De chez M. Hayward, ai-je dit. 

—  croyais qu'il était absent depuis hier... 

Elle était livide. Elle me serrait le bras. J'avais l'impression qu'elle allait tourner de l'œil. 

— Il nous avait invités dans son appartement... 

— Invités ? 

— Oui. 

Il nous fixait toujours de ses petits yeux noirs. 

— Alors, puisque vous êtes les invités de M. Hayward... 

Il avait prononcé cette phrase d'un ton de mépris ironique. Il ne devait pas beaucoup aimer les Hayward. Trop d'allées et venues dans leur appartement, je suppose. 

Il s'est dirigé vers la porte cochère. Un instant, j'ai cru qu'il allait se planter devant et nous empêcher de sortir. Mais non. Sans nous quitter du regard, il a tiré le loquet. 

Il a entrebâillé la porte et nous n'avions qu'un étroit passage pour sortir. Avant que nous nous glissions l'un après l'autre dans l'entrebâillement, il nous a dévisagés une dernière fois. Il y mettait une telle insistance que j'ai pensé qu'il voulait graver dans sa mémoire, avec le plus de précision possible, les traits de nos visages. Oui, j'en étais sûr, il avait entendu les coups de feu. 

 

Elle s'accrochait à mon bras et de temps en temps elle avait des tremblements nerveux. Nous avons fait le tour de la place du Trocadéro. L'un des cafés était encore ouvert et nous nous sommes assis à l'une des tables de la terrasse. Là-bas, des gens, en groupes, sortaient du théâtre de Chaillot et marchaient vers nous. Ils s'asseyaient eux aussi aux tables voisines, dans un brouhaha de conversation. Des cars de tourisme étincelaient à la lisière de l'esplanade. 

J'ai commandé deux kirs. Puis deux autres. Et encore deux autres. Elle était un peu moins pâle que tout à l'heure et elle ne tremblait plus. J'essayais de me rassurer. Nous avions encore quelques moments de répit. Personne ne pourrait nous trouver, à la terrasse de ce café, un samedi soir de juin, parmi les touristes et les gens qui revenaient du théâtre. Mais où passer la nuit ? En quittant le café, j'ai repéré la plaque noire d'un hôtel, à gauche, au début de l'avenue Raymond-Poincaré. Sur cette plaque noire brillait HÔTEL MALAKOFF en caractères dorés. 

À la réception, le concierge de nuit ne nous a pas demandé nos cartes d'identité, mais il m'a tendu une fiche. Je ne voulais pas avoir l'air d'hésiter devant lui. Alors, j'ai écrit mon véritable nom : Jean Dekker, et ma vraie date de naissance : 25 juillet 1945. Et même l'endroit exact où j'étais né : Boulogne-Billancourt. À la mention : adresse, je me suis senti pris de court et j'ai écrit : 2, avenue Rodin. Paris XVIe. Mais je me demande aujourd'hui si je ne l'ai pas fait exprès. 

 

À l'aube, elle a fini par s'endormir. Elle avait voulu que je laisse allumée la lampe de chevet. Sa joue gauche était appuyée sur l'oreiller, son bras gauche replié, et de la main elle serrait son épaule, dans un geste de protection. Je l'ai regardée longtemps, pour ne pas oublier son visage. Une jeune fille d'une vingtaine d'années. Taille moyenne. Brune. Odeur de lavande. Jusqu'à présent, elle n'a pas pu être identifiée. 

J'ai éteint la lampe. Mes chaussures à la main, je me suis glissé sur la pointe des pieds hors de la chambre. J'ai refermé la porte doucement derrière moi, et dans le couloir, j'ai lacé mes chaussures. 

J'ai débouché sur la place du Trocadéro, au lever du soleil. L'été commençait. Un instant, j'ai eu la tentation de traverser l'esplanade du palais de Chaillot et de contempler une dernière fois la tour Eiffel, les feuillages, les toits, la Seine, les ponts, tout en bas. 

Mais non. Il n'y avait plus de place ici, désormais, pour ce Jean Dekker dont on allait retrouver les fiches d'hôtel à la Mondaine. Il fallait que je laisse ce frère jumeau derrière moi et que je quitte le plus vite possible Paris où j'avais passé mon enfance, mon adolescence et les premières années de ma jeunesse. À certains moments de la vie — me disais-je pour me consoler — on doit partir et changer de peau... 

 

Le téléphone a sonné dans le bureau de Rocroy au moment où je finissais d'écrire ces lignes. 

— Allô, Jean... C'est Ghita... Comment allez-vous ? 

— Mais... très bien, Ghita. 

— Vous avez une drôle de voix... Je ne vous ai pas réveillé ? 

— Non, non, Ghita... Pas du tout... 

— Je reviens à Paris après-demain. J'espère avoir le plaisir de vous voir. Tout se passe bien dans l'appartement ? 

— Oui. Je voulais encore vous remercier de votre hospitalité. 

— Vous plaisantez, Jean. 

— Je repars à la fin de la semaine retrouver ma famille à Klosters. 

— C'est dommage. Vous auriez pu rester plus longtemps à Paris... De toute façon, nous nous voyons après-demain... 

— Avec plaisir, Ghita. 

J'ai respiré un grand coup. 

— Dites, Ghita... 

— Oui ? 

— Vous allez encore me reprocher de remuer le passé mais... Comment pourrais-je faire pour retrouver la trace... 

— La trace de quoi ? 

— Rien, Ghita. Vous savez... Toutes ces choses d'il y a vingt ans me remontent à la gorge... 

— C'est malsain, Jean... 

Il y a eu un moment de silence. 

— Vous n'avez rien trouvé d'intéressant dans les dossiers de De Rocroy ? 

— Si, si, Ghita... 

— Écoutez, mon petit Jean. Vous savez ce que me répétait toujours de Rocroy ? 

— Non. 

— Il me disait qu'on trouve tout ce qu'on cherche dans les annuaires. À condition de savoir les consulter. 

 

J'ai retrouvé son nom, entre les pages de mon vieux cahier, sur le bout de papier où elle l'avait écrit avec son adresse à Saint-Maur. Et le même nom figure dans l'annuaire de cette année : 76, boulevard Sérurier, XIXe arrondissement, 208-76-68. Il n'y a qu'un seul nom comme le sien. Décidément Rocroy avait raison. Il connaissait bien la vie. 

 

Neuf heures du matin. L'air n'est pas encore trop étouffant bien que le soleil brille dans un ciel sans nuages. Pas de brume de chaleur. Le rouge brique du grand immeuble du 76 boulevard Sérurier se détache sur le vert du parc, dont les pelouses dévalent jusqu'au périphérique. 

Un café est ouvert, beaucoup plus loin sur le boulevard Sérurier, et je compose pour la cinquième fois au cadran du téléphone 208-76-68. Mais personne ne répond. Je sors du café. Le boulevard est désert. Là-bas, vers la banlieue, un bâtiment ocre — une église sans doute — se dresse au milieu d'un terrain vague. Je m'assieds sur un banc, là où vient mourir la pente du boulevard Sérurier. Je pense à Maillot qui me disait : « La montée sera dure, mais après, vous verrez... Quel plaisir de descendre. » Avenue Carnot. Rue Anatole-de-la-Forge. Rue de l'Arc-de-Triomphe. Avenue Mac-Mahon. Boulevard Sérurier. L'avenue du Nord, elle aussi, glissait en pente douce. Jusqu'à la Marne. 

Et maintenant, je vois une silhouette qui descend la pente du boulevard Sérurier, une valise à la main, une valise de fer-blanc, dont les reflets me font cligner les yeux. Mirage ? Elle se rapproche, peu à peu. C'est elle. Je reconnais la démarche indolente. Elle est vêtue d'un imperméable mais ce n'est plus l'imperméable de Ludo. Beaucoup plus foncé, celui-ci. Vert émeraude.

Elle est presque arrivée à ma hauteur et je me lève. Nous sommes seuls, tous les deux, sur ce boulevard perdu, écrasé de soleil et de silence. Je lui propose de porter sa valise. 

— Merci. 

— Vous revenez de vacances ? 

— Oui. Ce n'est pas pratique. La station de métro est trop loin de chez moi. 

Nous marchons côte à côte vers l'immeuble de brique du 76 boulevard Sérurier. Nous ne parlons pas. Il commence à faire très chaud, et pourtant elle garde son imperméable. Elle n'a pas beaucoup changé en vingt ans. Les mêmes cheveux noirs, mais coiffés un peu plus court. Les yeux bleus. Taille moyenne. Le teint pâle... 

— Vous revenez d'où ? 

— Du Midi. 

— Vous n'êtes pas très bronzée pour quelqu'un qui revient du Midi. 

Elle revient de plus loin encore. Carmen. Rocroy. La Varenne-Saint-Hilaire. Paris. Toutes ces rues en pente... Sa valise ne pèse pas lourd. Je la regarde à la dérobée. Une grande cicatrice lui barre le front. La marque du temps, peut-être. Ou bien la trace que vous laisse l'un de ces accidents qui vous ont fait perdre la mémoire pour la vie. Moi aussi, à partir d'aujourd'hui, je veux ne plus me souvenir de rien. 
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Pourquoi le narrateur a-t-il fui les bords de la Marne avec Sylvia pour se cacher à Nice ? D'où vient le diamant la Croix du Sud, la seule chose dure et consistante de leur vie et qui, peut-être, leur porte malheur ? De quoi est mort l'acteur populaire Aimos ? Qui sont les Neal, et pourquoi, de leur villa délabrée, s'intéressent-ils de si près à Sylvia, au narrateur, à la Croix du Sud ? Et Sylvia ? A-t-elle été l'épouse de Villecourt ? Et Villecourt ? Que vient-il faire à Nice, lui aussi, à l'heure de sa déchéance ?...

À travers toutes ces énigmes qui s'entrecroisent, un roman d'amour se dessine, empreint d'un charme qui hante le lecteur pendant longtemps.
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Son regard a fini par croiser le mien. C'était à Nice, au début du boulevard Gambetta. Il se tenait sur une sorte de podium devant un étalage de vestes et de manteaux de cuir, et je m'étais glissé au premier rang des badauds qui l'écoutaient vanter sa marchandise. 

A ma vue, il a perdu son bagout de camelot. Il parlait d'une manière plus sèche, comme s'il voulait établir une distance entre son auditoire et lui et me faire comprendre que ce métier qu'il exerçait, là, en plein air, était au-dessous de sa condition. 

En sept ans, il n'avait pas beaucoup changé : seul son teint me semblait plus rouge. Le soir tombait et un coup de vent s'est engouffré dans le boulevard Gambetta avec les premières gouttes de pluie. A côté de moi, une femme aux cheveux blonds bouclés essayait un manteau. De son podium, il se penchait vers elle et l'observait d'un air encourageant : 

— Il vous va à merveille, madame. 

La voix avait toujours son timbre métallique, un métal qui, depuis le temps, se serait rouillé. Déjà, les badauds se dispersaient à cause de la pluie et la femme blonde ôtait le manteau qu'elle déposait timidement en bordure de l'étalage. 

— C'est une véritable occasion, madame... au prix américain... Vous devriez... 

Mais sans lui laisser le temps de poursuivre, elle se détournait vite, et s'esquivait avec les autres, comme si elle avait honte de prêter l'oreille aux propositions obscènes d'un passant.

Il est descendu de son podium et a marché vers moi. 

— Quelle bonne surprise... J'ai l'œil... Je vous ai tout de suite reconnu... 

Il paraissait gêné, presque craintif. Moi, au contraire, je me sentais calme et détendu. 

— C'est drôle de se retrouver ici, hein ? lui ai-je dit. 

— Oui. 

Il souriait. Il avait repris son assurance. Une camionnette s'arrêta en bordure du trottoir, à notre hauteur, et un homme en blouson rouge en sortit. 

— Tu peux démonter tout ça... 

Puis il me regarda droit dans les yeux. 

— On boit un verre ? 

— Si vous voulez. 

— Je vais boire un verre avec monsieur, au Forum. Viens me chercher dans une demi-heure.

L'autre commença à charger les manteaux et les vestes de l'étalage dans la camionnette, tandis qu'autour de nous le flot des clients s'écoulait par les portes du grand magasin qui fait le coin de la rue de la Buffa. Une sonnerie grêle annonçait la fermeture. 

— Ça va... Il ne pleut presque plus... 

Il portait un sac de cuir très plat en bandoulière. 

Nous avons traversé le boulevard et suivi la Promenade des Anglais. Le café était tout près, à côté du cinéma Le Forum. Il a choisi une table derrière la baie vitrée et s'est laissé tomber sur la banquette. 

— Quoi de neuf ? m'a-t-il dit. Vous êtes sur la côte d'Azur ? 

J'ai voulu le mettre à l'aise : 

— C'est drôle... Je vous ai vu l'autre jour sur la Promenade des Anglais... 

— Vous auriez dû me dire bonjour. 

Sa silhouette massive, le long de la Promenade, et ce sac en bandoulière qu'arborent certains hommes, vers cinquante ans, avec des vestes trop cintrées, dans le but de garder une silhouette juvénile... 

— Je travaille depuis quelque temps dans la région... J'essaie d'écouler des stocks de vêtements de cuir... 

— Ça marche ? 

— Comme ci, comme ça. Et vous ? 

— Moi aussi je travaille dans la région, lui ai-je dit. Rien d'intéressant... 

Dehors, les grands lampadaires de la Promenade s'allumaient peu à peu. D'abord une clarté mauve et vacillante qu'un simple coup de vent risquait de souffler comme la flamme d'une bougie. Mais non. Au bout d'un instant, cette lumière incertaine devenait blanche et dure. 

— Alors, nous travaillons dans le même coin, m'a-t-il dit. Moi, j'habite Antibes. Mais je circule beaucoup... 

Son sac s'ouvrait de la même manière que les cartables d'écoliers. Il en sortit un paquet de cigarettes. 

— Vous n'êtes plus jamais dans le Val-de-Marne ? demandai-je. 

— Non, c'est fini. 

Il y eut un instant de gêne entre nous. 

— Et vous ? me demanda-t-il. Vous êtes revenu là-bas ? 

— Jamais. 

La seule pensée de me retrouver le long de la Marne me fit frissonner. Je jetai un regard vers la Promenade des Anglais, le ciel orange qui s'assombrissait, et la mer. Oui, j'étais bien à Nice. J'avais envie de pousser un soupir de soulagement. 

— Je ne voudrais pour rien au monde revenir dans cet endroit, lui dis-je. 

— Moi non plus. 

Le garçon déposait le jus d'orange, la fine à l'eau et les verres sur la table. L'un et l'autre nous nous accrochions du regard au moindre de ses gestes, comme si nous voulions retarder le plus longtemps possible le moment de reprendre la conversation. C'est lui qui a fini par rompre le silence. 

— Je voudrais mettre quelque chose au point avec vous... 

Il me considérait d'un œil éteint. 

— Voilà... Je n'étais pas marié avec Sylvia malgré les apparences... Ma mère ne voulait pas de ce mariage... 

Pendant une fraction de seconde, la silhouette de Mme Villecourt m'est apparue, assise sur le ponton, au bord de la Marne. 

— Vous vous rappelez ma mère... Ce n'était pas une femme facile... Il y avait des problèmes d'argent entre nous... Elle m'aurait coupé les vivres si je m'étais marié avec Sylvia... 

— Vous m'étonnez beaucoup. 

— Eh bien, c'est comme ça... 

Je croyais rêver. Pourquoi Sylvia ne m'aurait-elle pas dit la vérité ? Je me souvenais même qu'elle portait une alliance. 

— Elle voulait faire croire que nous étions mariés... C'était pour elle une question d'amour-propre... Et moi, je me suis conduit comme un lâche... J'aurais dû me marier avec elle... 

Il fallait bien que je me rende à l'évidence : cet homme ne ressemblait pas à celui d'il y a sept ans. Il ne manifestait plus cette confiance en lui-même et cette grossièreté qui me le rendaient odieux. Au contraire, il était empreint, maintenant, d'une douceur résignée. Ses mains avaient changé. Il ne portait plus de gourmette. 

— Si j'avais été marié avec elle, tout aurait été bien différent... 

— Vous croyez ? 

Décidément, il parlait de quelqu'un d'autre que de Sylvia, et les choses, avec le recul, avaient un autre sens pour lui que pour moi. 

— Elle ne m'a pas pardonné cette lâcheté... Elle m'aimait... J'étais le seul qu'elle aimait... 

Son sourire triste était aussi surprenant que le sac qu'il portait en bandoulière. Non, je n'avais pas affaire au même homme que celui des bords de Marne. Peut-être avait-il oublié des pans entiers du passé ou fini par se persuader que certains événements, aux conséquences si lourdes pour nous tous, n'avaient jamais eu lieu. J'éprouvais une envie irrésistible de le secouer. 

— Et le projet de restaurant et de piscine dans cette petite île, du côté de Chennevières ? 

J'avais haussé la voix et rapproché mon visage du sien. Mais loin d'être embarrassé par ma question, il conservait son sourire triste. 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire... Vous savez, je m'occupais surtout des chevaux de ma mère... Elle avait deux trotteurs qu'elle faisait courir à Vincennes... 

Il paraissait de si bonne foi que je n'ai pas voulu le contredire. 

— Vous avez vu tout à l'heure le type qui chargeait mes manteaux dans la camionnette ? Eh bien, il joue aux courses... A mon avis, il ne peut y avoir qu'un malentendu entre les hommes et les chevaux... 

Se moquait-il de moi ? Non. Il avait toujours été dépourvu du moindre humour. Et la lumière du néon accentuait l'expression lasse et grave de son visage. 

— Entre les chevaux et les hommes, ça ne colle que très rarement... J'ai beau lui dire qu'il a tort de jouer aux courses, il continue mais il ne gagne jamais... Et vous ? Toujours photographe ? 

Il avait prononcé les derniers mots du timbre métallique qui était le sien, il y a sept ans. 

— A l'époque, je n'avais pas très bien compris votre projet d'album photographique... 

— Je voulais faire des photos sur les plages fluviales des environs de Paris, lui dis-je. 

— Les plages fluviales ? Et c'est pour cela que vous étiez installé à La Varenne ? 

— Oui. 

— Pourtant, ce n'est pas vraiment une plage fluviale. 

— Vous trouvez ? Il y a quand même le Beach... 

— Et je suppose que vous n'avez pas eu le temps de prendre vos photos ? 

— Si, si... Je pourrais vous en montrer quelques-unes, si vous voulez... 

Notre conversation devenait oiseuse. C'était étrange de s'exprimer ainsi, à demi-mot, ou par sous-entendus. 

— En tout cas, je peux dire que j'ai appris des choses bien édifiantes... Et ça m'a servi de leçon... 

Ma remarque le laissait de marbre. Et pourtant, je l'avais formulée d'un ton agressif. J'ai insisté : 

— Vous aussi, je suppose, vous gardez un mauvais souvenir de tout cela ? 

Mais j'ai regretté aussitôt ma provocation. Elle avait glissé sur lui et il m'enveloppait de son sourire triste. 

— Je n'ai plus aucun souvenir, me dit-il. 

Il a jeté un œil sur son bracelet-montre. 

— On va bientôt venir me chercher... C'est dommage... J'aurais voulu rester plus longtemps avec vous... Mais j'espère que nous allons nous revoir... 

— Vous voulez vraiment me revoir ? 

Je ressentais un malaise. J'aurais été moins désemparé en présence du même homme qu'il y a sept ans. 

— Oui. J'aimerais bien vous revoir de temps en temps pour que nous parlions de Sylvia. 

— Vous croyez que c'est vraiment utile ? 

Comment pouvais-je lui parler de Sylvia ? C'était à se demander si, après sept ans, il ne la confondait pas avec une autre. Il se rappelait que j'avais été photographe mais, chez les vieillards qui ont perdu la mémoire, il subsiste encore quelques lambeaux du passé : un goûter d'anniversaire de leur enfance, les paroles d'une berceuse qu'on leur chantait... 

— Vous ne voulez plus parler de Sylvia ? Mettez-vous bien ça dans la tête... 

Il tapait du poing sur la table et je m'attendais aux menaces et aux chantages d'autrefois, dilués par le temps, bien sûr, comme les propos de ces criminels de guerre gâteux, que l'on traîne, quarante ans après leurs forfaits, devant un tribunal. 

— Mettez-vous bien dans la tête que rien ne serait arrivé si je m'étais marié avec elle... Rien... Elle m'aimait... La seule chose qu'elle aurait voulue, c'est que je lui donne moi aussi une preuve d'amour... Et j'ai été incapable de la lui donner... 

A le considérer, là, en face de moi, à écouter ces paroles d'un pécheur repenti, je me suis demandé si je n'étais pas injuste envers lui. Il divaguait mais il s'était plutôt amélioré avec le temps. Jamais, à l'époque, il n'aurait pu tenir ce genre de raisonnement. 

— Je crois que vous vous trompez, lui dis-je. Mais cela n'a aucune importance. L'intention est bonne, en tout cas. 

— Je ne me trompe pas du tout. 

Et il frappait de nouveau du poing sur la table d'un geste d'ivrogne. J'ai craint qu'il ne retrouve sa brutalité et son mauvais naturel. Heureusement, à cet instant-là, l'homme de la camionnette est entré dans le café et lui a posé une main sur l'épaule. Il s'est retourné et l'a regardé fixement comme s'il ne le reconnaissait pas. 

— Tout de suite... Je suis à toi tout de suite... 

Nous nous sommes levés et je les ai raccompagnés jusqu'à la camionnette qui était garée devant le cinéma Le Forum. Il a fait glisser la portière, découvrant une rangée de manteaux de cuir, suspendus à des cintres. 

— Vous pouvez vous servir... 

Je restais immobile. Alors, il a examiné les manteaux un à un. Il décrochait leurs cintres et les raccrochait au fur et à mesure. 

— Celui-ci doit être à votre taille... 

Il me tendit le manteau, avec le cintre à l'intérieur. 

— Je n'ai pas besoin de manteau, lui dis-je. 

— Si... Si... Pour me faire plaisir... 

L'autre attendait, assis sur le garde-boue de la camionnette. 

— Essayez-le. 

J'ai pris le manteau et je l'ai enfilé devant lui. Il me considérait du regard aigu d'un tailleur, pendant un essayage. 

— Il ne vous gêne pas aux épaules ? 

— Non, mais je vous dis que je n'ai pas besoin de manteau. 

— Prenez-le pour me faire plaisir. J'y tiens absolument. 

Il le boutonnait lui-même. J'étais aussi raide qu'un mannequin de bois. 

— Il vous va très bien... Et l'avantage avec moi, c'est que j'ai beaucoup de grandes tailles... 

Je me laissais faire pour être plus vite débarrassé de lui. Je ne voulais pas discuter. J'avais hâte de le voir partir. 

— S'il y a le moindre problème, vous venez l'échanger contre un autre... Je serai à mon stand, boulevard Gambetta, demain après-midi... Et de toute façon, je vous donne mon adresse... 

Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste et me tendit une carte de visite. 

— Tenez... mon adresse et mon numéro de téléphone à Antibes... Je compte sur vous... 

Il ouvrit la portière de devant, monta et s'assit sur la banquette. L'autre prit place, au volant. Il baissa la vitre et se pencha au-dehors. 

— Je sais que vous n'aviez pas de sympathie pour moi, me dit-il. Mais je suis tout prêt à faire amende honorable... J'ai changé... J'ai compris quels étaient mes torts... Surtout envers Sylvia... Je suis le seul qu'elle ait vraiment aimé... Nous reparlerons ensemble de Sylvia, hein ?... 

Il me toisait, des pieds à la tête. 

— Le manteau vous va à merveille... 

Il remonta la vitre sans me quitter des yeux. Mais brusquement, à l'instant où la camionnette démarrait, son visage se figea dans une expression de stupeur : je n'avais pas pu m'empêcher de lui faire — geste incompréhensible de la part d'un homme réservé comme je le suis — un bras d'honneur. 

 

Quelques personnes entraient au Forum pour la séance de vingt et une heures. J'ai été tenté moi aussi d'aller m'asseoir dans la vieille salle de cinéma aux velours rouges. Mais je voulais me débarrasser de ce manteau qui me serrait aux épaules et m'empêchait de respirer. Dans ma hâte, j'ai arraché un bouton. J'ai plié le manteau, l'ai posé sur un banc de la Promenade et me suis éloigné avec le sentiment de laisser derrière moi quelque chose de compromettant. 

Etait-ce la façade délabrée du cinéma Le Forum ? Ou bien la réapparition de Villecourt ? Mais j'ai pensé aux confidences que sa mère m'avait faites au sujet de l'assassinat mystérieux du comédien Aimos sur une barricade du quartier de la gare du Nord, pendant la libération de Paris. Aimos savait trop de choses, il avait entendu trop de conversations, côtoyé trop de gens douteux dans les auberges de Chennevières, de Champigny et de La Varenne. Et les noms de tous ces gens, que m'avait indiqués Mme Villecourt, m'évoquaient les eaux fangeuses de la Marne. 

J'ai consulté sa carte de visite : 

Frédéric Villecourt, commissionnaire. 

Jadis, les caractères de son nom auraient été noirs et gravés. Mais aujourd'hui, ils étaient orange, comme ceux d'un simple prospectus, et le terme bien modeste de « commissionnaire », si l'on se souvenait du Frédéric Villecourt des bords de Marne, indiquait qu'il suffit souvent de quelques années pour venir à bout de bien des prétentions. Il avait écrit lui-même à l'encre bleue son adresse : 5, avenue Bosquet, Antibes. Téléphone : 50.22.83. 

Je longeais le boulevard Victor-Hugo, car j'avais décidé de rentrer chez moi à pied. Non, je n'aurais jamais dû lier conversation avec lui. 

La première fois, lorsque je l'avais vu passer sur la Promenade des Anglais de sa démarche lourde, ce ridicule petit sac de cuir en bandoulière, je n'éprouvai aucune envie de lui parler. Il y avait un doux soleil d'automne, ce dimanche-là, et j'étais assis à la terrasse du Queenie. Et là-bas, il s'est arrêté, il a allumé une cigarette. Puis il est demeuré encore un instant immobile, derrière le flot des voitures. Il allait traverser au feu rouge et se retrouver sur le trottoir, juste à ma hauteur. Et alors, il risquait de me repérer. Ou bien, il ne bougerait plus, le soir tomberait et sa silhouette en ombre chinoise se découperait sur la mer, pour toujours, devant moi. 

Il a poursuivi sa marche vers le casino Ruhl et le jardin Albert-Ier, le sac de cuir en bandoulière. Autour de moi, des femmes et des hommes, aux raideurs de momie, prenaient le thé, silencieux, leurs regards fixés vers la Promenade des Anglais. Eux aussi, peut-être, épiaient parmi cette foule en procession des silhouettes de leur passé. 




 

Je rentre toujours chez moi en traversant ce qui fut la salle à manger de l'ancien hôtel Majestic, juste au tournant du boulevard de Cimiez. Ce n'est plus qu'un hall, maintenant, qui sert de salle de réunion ou d'exposition. Tout au fond, dans la demi-pénombre, une chorale chan tait des cantiques en anglais. La pancarte, au pied de l'escalier, portait cette inscription : « Today : The Holy Nest. » Leurs voix aiguës me parvenaient encore, au deuxième étage, quand j'ai refermé la porte de ma chambre. On aurait dit des chants de Noël. D'ailleurs Noël approchait. Il faisait froid dans cette chambre meublée, une ancienne chambre d'hôtel avec salle de bains, dont subsistait encore le numéro, sur une plaque de cuivre, à l'intérieur de l'armoire : 252.

J'ai allumé le petit radiateur électrique mais la chaleur qu'il diffusait était si faible que j'ai fini par débrancher la prise. Je me suis allongé sur le lit, sans enlever mes chaussures. 

Il existe, dans cet immeuble Majestic, des appartements de trois ou quatre pièces, les anciennes suites de l'hôtel, ou de simples chambres que l'on a fait communiquer entre elles au cours des travaux de réfection. Je préfère habiter dans une seule pièce. C'est moins triste. On a encore l'illusion de vivre à l'hôtel. Le lit est toujours celui de la chambre 252. La table de nuit aussi. Et je me demande si le bureau de bois sombre, faussement Louis XVI, appartenait au mobilier du Majestic. La moquette, elle, n'existait pas dans la chambre 252 : une moquette gris-beige, usée par endroits. La baignoire et le lavabo ont changé eux aussi. 

Je n'avais pas envie de dîner. J'ai éteint la lampe. Je fermais les yeux et me laissais bercer par les voix lointaines de la chorale anglaise. J'étais encore allongé sur le lit, dans l'obscurité, quand le téléphone a sonné. 

— Allô... C'est Villecourt... 

Sa voix était très basse, presque un chuchotement. 

— Je vous dérange ? J'ai trouvé votre numéro dans l'annuaire... 

Je restai silencieux. Il me demanda encore : 

— Je vous dérange ?... 

— Pas du tout. 

— Je voudrais simplement que les choses soient claires entre nous. Quand nous nous sommes quittés, j'ai eu l'impression que vous m'en vouliez... 

— Je ne vous en veux pas... 

— Pourtant, ce geste que vous m'avez fait... 

— C'était une blague. 

— Une blague ? Vous avez un sens de l'humour vraiment particulier. 

— C'est comme ça, lui dis-je. On doit m'accepter tel que je suis. 

— J'ai trouvé ce geste tellement agressif... Vous avez quelque chose à me reprocher ?... 

— Non. 

— Je ne vous ai jamais rien demandé, moi... C'est vous, Henri, qui êtes venu me chercher. Vous attendiez devant le stand, boulevard Gambetta. 

— Je ne m'appelle pas Henri... 

— Excusez-moi... Je confondais avec un autre... Ce brun qui donnait toujours des tuyaux de courses... Je ne sais pas ce que Sylvia pouvait bien lui trouver... 

— Je n'ai pas envie de parler de Sylvia avec vous. 

C'était vraiment pénible de poursuivre notre conversation téléphonique dans l'obscurité. Du hall, les voix de la chorale anglaise me parvenaient toujours et elles me rassuraient : je n'étais pas tout à fait seul, ce soir. 

— Pourquoi vous ne voulez pas parler de Sylvia avec moi ? 

— Parce que nous ne parlons pas de la même personne. 

Je raccrochai. Au bout d'un instant très bref, le téléphone sonna, de nouveau. 

— Ce n'est pas gentil d'avoir raccroché... Mais je ne vous lâcherai pas... 

Il voulait mettre quelque chose d'ironique dans sa voix. 

— Je suis fatigué, lui dis-je. 

— Moi aussi. Mais ce n'est pas une raison pour ne plus parler ensemble. Nous sommes les seuls, désormais, à savoir certaines choses... 

— Je croyais que vous aviez tout oublié... 

Il y eut un silence. 

— Pas vraiment... Ça vous gêne, hein ? 

— Non. 

— Mettez-vous bien dans la tête que c'était moi qui connaissais le mieux Sylvia... C'était moi qu'elle aimait le plus... Vous voyez, je ne me dérobe pas devant mes responsabilités. 

Je raccrochai. Quelques minutes s'écoulèrent avant que la sonnerie ne retentît de nouveau. 

— Il existait entre Sylvia et moi des liens très forts... Le reste n'avait aucune importance pour elle... 

Il parlait comme s'il avait trouvé naturel que j'eusse raccroché pour la deuxième fois. 

— J'aimerais m'entretenir de tout cela avec vous, que vous le vouliez ou non... Je vous rappellerai jusqu'à ce que vous acceptiez... 

— Je couperai le téléphone. 

— Alors je vous attendrai devant votre immeuble. Vous ne pourrez pas vous débarrasser de moi si facilement... Après tout, c'est vous qui êtes venu me chercher... 

Je raccrochai encore une fois. De nouveau la sonnerie du téléphone. 

— Je n'ai pas oublié certaines choses... Je peux encore vous attirer beaucoup d'ennuis... Je veux que nous ayons une conversation sérieuse au sujet de Sylvia... 

— Vous oubliez que moi aussi je peux vous attirer beaucoup d'ennuis, lui dis-je. 

Cette fois-ci, après avoir raccroché, je composai mon propre numéro de téléphone et j'enfouis le récepteur sous l'oreiller pour ne pas entendre la tonalité. 

Je me levai et, sans allumer la lampe, je vins m'appuyer à la fenêtre. En bas, le boulevard de Cimiez était désert. De temps en temps, une voiture passait et chaque fois je me demandais si elle allait s'arrêter. Un claquement de portière. Il sortirait et lèverait la tête vers la façade du Majestic pour repérer à quel étage il y avait encore de la lumière. Il entrerait dans la cabine téléphonique, là où le boulevard amorce sa courbe. Est-ce que je laisserais le récepteur décroché ? Ou bien lui répondrais-je ? Le mieux serait d'attendre la sonnerie et de garder le récepteur à l'oreille, sans rien dire. Il répéterait : « Allô... Vous m'entendez ?... Allô, vous m'entendez ?... Je suis tout près de chez vous... Répondez-moi... Répondez-moi... » Je n'opposerais à cette voix de plus en plus inquiète et de plus en plus plaintive que le silence. Oui, j'aimerais lui transmettre ce sentiment de vide que j'éprouve moi-même. 

La chorale s'est tue depuis longtemps, et je reste posté devant la fenêtre. J'attends que sa silhouette se découpe, en bas, dans l'éclairage blanc du boulevard, comme elle se découpait l'autre dimanche, sur la Promenade des Anglais. 

 

A la fin de la matinée, je suis descendu au garage. On peut y accéder du rez-de-chaussée de l'immeuble par un escalier en ciment. Il suffit de suivre un couloir, au fond du hall, d'ouvrir une porte, et d'allumer la minuterie. 

C'est un très vaste local, en contrebas du Majestic, qui devait déjà servir, à l'époque de l'hôtel, de remise pour les automobiles. 

Personne. Les trois employés s'étaient absentés pour le déjeuner. A vrai dire, ils avaient de moins en moins de travail. Quelqu'un klaxonnait du côté de la station-service. Une Mercedes attendait et le conducteur m'a demandé de faire le plein. Il m'a donné un gros pourboire. 

Puis je me suis dirigé vers mon bureau, à l'intérieur du garage. Une pièce carrelée aux murs vert pâle et aux panneaux vitrés. On avait déposé une enveloppe à mon nom sur la table de bois blanc. Je l'ai ouverte et j'ai lu : 

 

« Soyez tranquille. Vous n'entendrez plus parler de moi. Ni de Sylvia. 

« Villecourt. » 

 

Par acquit de conscience, j'ai sorti sa carte de visite de ma poche et j'ai composé le numéro de téléphone de son domicile d'Antibes : pas de réponse. J'ai mis de l'ordre sur mon bureau, où de vieux dossiers et des factures étaient empilés depuis plusieurs mois. Je les ai rangés dans l'armoire métallique. Bientôt, il ne resterait plus rien de tout cela : le gérant de l'immeuble, grâce auquel j'avais obtenu cette place de direction dans ce garage, m'avait averti qu'on allait le transformer en simple parking. 

J'ai regardé par le panneau vitré : là-bas une voiture américaine attendait, le capot ouvert, le pneu de l'une de ses roues arrière complètement à plat. Quand les autres reviendraient, il faudrait que je leur demande s'ils ne l'avaient pas oubliée. Mais reviendraient-ils ? Eux aussi, on leur avait annoncé la fermeture prochaine du garage, et sans doute avaient-ils trouvé un autre emploi ailleurs. J'étais le seul à n'avoir pas pris mes précautions. 

 

Plus tard, dans l'après-midi, j'ai composé de nouveau le numéro de Villecourt à Antibes. Pas de réponse. Des trois employés, un seul était revenu et achevait la réparation de la voiture américaine. Je lui ai dit que je m'absentais pour une heure ou deux et lui ai demandé de s'occuper de la station-service. 

Il y avait du soleil et un tapis de feuilles mortes sur le trottoir, boulevard Dubouchage. Tout en marchant, je pensais à mon avenir. On me verserait une indemnité à la fermeture du garage et je vivoterais quelque temps là-dessus. Je garderais ma chambre au Majestic, dont le loyer était dérisoire. Peut-être obtiendrais-je de Boistel, le gérant, de ne plus payer de loyer du tout en remerciement de mes services. Oui, je resterais sur la côte d'Azur pour toujours. A quoi bon changer d'horizon ? Je pourrais même reprendre mon ancien métier de photographe et attendre, sur la Promenade des Anglais, avec un polaroïd, le passage des touristes. Ce que j'avais pensé en jetant un œil sur la carte de visite de Villecourt s'appliquait aussi à moi. Il suffit souvent de quelques années pour venir à bout de bien des prétentions. 

Sans m'en rendre compte, j'étais arrivé à la hauteur du jardin d'Alsace-Lorraine. Je tournai à gauche, boulevard Gambetta, et j'éprouvai un léger pincement au cœur en me demandant si je retrouverais Villecourt derrière son stand. Cette fois-ci, je l'observerais de loin pour qu'il ne puisse pas remarquer ma présence et je m'en irais aussitôt. Cela me soulagerait de contempler ce camelot qui n'était plus l'ancien Villecourt et n'avait jamais été mêlé à ma vie. Jamais. Un camelot inoffensif comme il y en a sur les trottoirs de Nice aux approches des fêtes de Noël. Et rien de plus. 

Je distinguai une silhouette qui s'agitait derrière le stand. Au moment de traverser la rue de la Buffa, je m'aperçus que ce n'était pas Villecourt mais un grand blond à tête de cheval et veste écossaise. Comme la première fois, je me glissai au premier rang. Il n'utilisait pas le podium, ni le micro et débitait son boniment d'une voix très forte en énumérant les marchandises devant lui : ragondin, agneau plongé, lapin, skunks, boots tout cuir simples ou fourrés... Le stand était beaucoup plus fourni que la veille et ce blond attirait plus de monde que Villecourt. Très peu de cuir. Des fourrures en quantité. Peut-être ne jugeait-on pas Villecourt digne de vendre des fourrures. 

Lui, il faisait des remises de vingt pour cent sur les vestes de ragondin et les deux-pièces d'agneau plongé avec spencer. De l'agneau ? Il y en avait de toutes les couleurs : noir, chocolat, marine, vert bronze, fuchsia, violet clair... En prime, pour les acheteurs, un paquet de marrons glacés. Il parlait de plus en plus vite et me donnait le vertige. J'ai fini par m'asseoir à la terrasse du café voisin et j'ai attendu près d'une heure, avant que les badauds ne se dispersent. Le jour était tombé depuis longtemps. 

Il était seul derrière son stand, et je me suis approché de lui : 

— C'est fermé, m'a-t-il dit. Mais si vous voulez quelque chose... J'ai des vestes... très bon marché... trente pour cent de remise... des vestes longues en agneau doux... doublure taffetas, tailles 38 à 46... Je vous la laisse à moitié prix... 

Si je ne lui coupais pas la parole, il ne s'arrêterait plus. Il était porté par son élan. 

— Vous connaissez Frédéric Villecourt ? lui ai-je dit. 

— Non. 

Il commençait à empiler fourrures et vestes les unes sur les autres. 

— Pourtant, hier après-midi, il était là, à votre place. 

— Vous savez, nous sommes tellement à travailler sur la côte d'Azur pour « France-Cuir »... 

La camionnette s'arrêta à la hauteur du stand. Le même chauffeur en descendit et fit coulisser la portière. 

— Bonjour, lui ai-je dit. Nous nous sommes vus hier soir avec un ami à moi... 

Il me considérait en fronçant les sourcils et semblait ne se souvenir de rien. 

— Vous êtes même venu le chercher au café du Forum... 

— Ah oui... Ah oui. En effet... 

— Tu me charges tout ça en vitesse, a dit le grand blond à tête de cheval. 

L'autre prenait les manteaux et les vestes les uns après les autres et les enfilait sur des cintres avant de les suspendre dans la camionnette. 

— Vous ne savez pas où il est ? 

— Il ne travaille peut-être plus pour « France-Cuir »... 

Il m'avait répondu d'une voix sèche, comme si Villecourt avait commis une faute très grave et que ce fût vraiment un privilège de travailler pour « France-Cuir ». 

— Je croyais qu'il avait un emploi fixe... 

Le grand blond à tête de cheval, les fesses appuyées contre le bord du stand, notait quelque chose sur un carnet. Les comptes de la journée ? 

Je sortis de ma poche la carte de visite de Villecourt. 

— Vous avez dû le ramener chez lui hier soir... 5, avenue Bosquet à Antibes... 

Le chauffeur continuait de ranger les manteaux et les vestes dans la camionnette et ne daignait même pas me jeter un regard. 

— C'est un hôtel, me dit-il. C'est là où descendent les vendeurs de « France-Cuir »... Là-bas on les prévient s'ils doivent travailler sur Cannes ou sur Nice... 

Je lui tendis un manteau d'agneau, puis une veste de cuir, puis des bottes fourrées. Si je l'aidais à charger sa camionnette, peut-être consentirait-il à me donner quelques renseignements supplémentaires au sujet de Villecourt. 

— Comment voulez-vous que j'aie le temps de les connaître tous...? Il y a du roulement... Une dizaine de nouveaux par semaine... On les voit deux ou trois jours... Ils repartent... D'autres les remplacent... Ça ne chôme pas, avec « France-Cuir »... Nous avons des stocks dans toute la région... Pas seulement à Cannes ou à Nice... A Grasse... A Draguignan... 

— Alors, je n'ai plus aucune chance de le joindre à Antibes ? 

— Ah non... sa chambre doit déjà être occupée par quelqu'un d'autre... Peut-être par Monsieur...

Il me désigna le grand blond à tête de cheval qui prenait toujours des notes sur son carnet. 

— Et il n'y a aucun moyen de savoir où il est ?

— De deux choses l'une... Ou bien il ne travaille plus pour « France-Cuir », on l'a fichu à la porte parce qu'il n'était pas assez « vendeur »... 

Il avait fini d'accrocher ses manteaux et ses vestes dans la camionnette et s'épongeait le front avec le bout de son écharpe. 

— Ou bien ils l'ont envoyé ailleurs... Mais si vous demandez à la direction, ils ne vous diront rien... Le secret professionnel... Vous n'êtes même pas de sa famille, je suppose ? 

— Non. 

Son ton s'était radouci. Le grand blond à tête de cheval était venu se joindre à nous. 

— Tu as tout emballé ? 

— Oui. 

— Alors, on y va... 

Il est monté à l'avant de la camionnette. L'autre a fait coulisser la portière et a bien vérifié si elle était bloquée. Puis il est monté à son tour et s'est penché vers moi par la vitre entrouverte.

— Quelquefois « France-Cuir » les envoie à l'étranger... Ils ont des dépôts en Belgique... Si ça se trouve, ils l'ont expédié en Belgique... 

Il a haussé les épaules et a démarré. J'ai suivi du regard la camionnette qui a disparu au tournant de la Promenade des Anglais. 

 

Il faisait tiède. J'ai marché jusqu'au jardin d'Alsace-Lorraine et je me suis assis sur un banc, derrière les balançoires et le bac à sable. J'aime cet endroit, à cause des pins parasols et des immeubles qui se découpent si nets sur le ciel. L'après-midi, je venais quelquefois m'asseoir ici avec Sylvia. Nous étions en sécurité parmi toutes ces mères qui surveillent leurs enfants. Personne n'irait nous chercher dans ce jardin. Et les gens, autour de nous, ne nous prêtaient guère attention. Nous aussi, après tout, nous pouvions avoir des enfants qui glissaient sur le toboggan ou bâtissaient des châteaux de sable. 

En Belgique... Si ça se trouve, ils l'ont expédié en Belgique... J'imaginais Villecourt, le soir, sous la pluie, vendant à la sauvette des porte-clés et de vieilles photos pornographiques dans le quartier de la gare du Midi, à Bruxelles. Il n'était plus que l'ombre de lui-même. Le mot qu'il m'avait laissé, ce matin, au garage, ne m'avait pas surpris : « Vous n'entendrez plus parler de moi. » J'en avais le pressentiment. Le plus étonnant, c'est qu'il me l'avait écrit, ce mot, et qu'il constituait donc une preuve matérielle de sa survie. Quand il se tenait derrière son stand, hier soir, j'avais mis du temps à le reconnaître, à me persuader que c'était bien lui. Je m'étais planté au premier rang des badauds et je le regardais avec insistance comme si je voulais le rappeler à lui-même. Et sous ce regard fixe, il s'était efforcé de redevenir l'ancien Villecourt. Pendant quelques heures, il avait encore joué ce rôle, il m'avait téléphoné, mais le cœur n'y était plus. Maintenant, à Bruxelles, il rejoignait par le boulevard Anspach la gare du Nord et il prenait un train, au hasard. Il se retrouvait dans un compartiment enfumé avec des voyageurs de commerce qui jouaient aux cartes. Et le train s'ébranlait vers une destination inconnue... 

Moi aussi, j'avais pensé à Bruxelles pour m'y réfugier avec Sylvia, mais nous avions préféré ne pas quitter la France. Il fallait choisir une ville importante où nous passerions inaperçus. Nice comptait plus de cinq cent mille habitants parmi lesquels nous pourrions disparaître. Ce n'était pas une ville comme les autres. Et puis, il y avait la Méditerranée... 

Une fenêtre est allumée au troisième étage de l'immeuble qui fait le coin du square et du boulevard Victor-Hugo, là où habitait Mme Efflatoun Bey. Est-ce qu'elle vit toujours ? Je devrais sonner à sa porte ou questionner la concierge. Je contemple la fenêtre éclairée d'une lumière jaune. Déjà, à l'époque de notre arrivée dans cette ville, Mme Efflatoun Bey avait vécu sa vie depuis longtemps et je me demandais si elle en conservait de vagues souvenirs. C'était un fantôme aimable, parmi les milliers d'autres fantômes qui peuplent Nice. Quelquefois, l'après-midi, elle venait s'asseoir sur un banc de ce jardin d'Alsace-Lorraine, à côté de nous. Les fantômes ne meurent pas. Il y aura toujours de la lumière à leurs fenêtres, comme à celles de tous ces immeubles ocre et blanc qui m'entourent et dont les pins parasols du square cachent à moitié les façades. Je me lève. Je suis le boulevard Victor-Hugo et je compte machinalement les platanes. 

Au début, quand Sylvia m'a rejoint ici, je voyais les choses d'une manière différente que je ne les vois ce soir. Nice n'était pas cette ville familière où je marche pour retrouver le hall du Majestic et ma chambre au radiateur inutile. Heureusement, les hivers sont doux sur la côte d'Azur et cela m'indiffère de dormir avec un manteau. C'est du printemps que j'ai peur. Il revient chaque fois comme une lame de fond, et chaque fois je me demande si je ne vais pas basculer par-dessus bord. 

Je croyais que ma vie prendrait un cours nouveau et qu'il suffirait de rester quelque temps à Nice pour effacer tout ce qui avait précédé. Nous finirions par ne plus sentir le poids qui pesait sur nous. Ce soir-là, je marchais d'une allure beaucoup plus rapide que celle d'aujourd'hui. Rue Gounod, j'étais passé devant le salon de coiffure. Son néon rose brille toujours — je n'ai pu m'empêcher de le vérifier avant de poursuivre ma marche. 

Je n'étais pas encore un fantôme, comme ce soir. Je me disais que nous allions tout oublier et tout recommencer à zéro dans cette ville inconnue. Recommencer à zéro. C'était la phrase que je me répétais en suivant la rue Gounod d'un pas de plus en plus léger. 

« Tout droit », m'avait dit un passant auquel j'avais demandé le chemin de la gare. Tout droit. J'avais confiance dans l'avenir. Ces rues étaient nouvelles pour moi. Aucune importance si je me guidais un peu au hasard. Le train de Sylvia n'arrivait en gare de Nice qu'à dix heures et demie du soir. 

 

Elle avait un grand sac en cuir grenat pour tout bagage et, à son cou, la Croix du Sud. J'étais intimidé de la voir s'avancer vers moi. Je l'avais laissée une semaine auparavant dans un hôtel d'Annecy car j'avais voulu partir tout seul à Nice et m'assurer que nous pouvions bien nous fixer dans cette ville. 

La Croix du Sud brillait sur le jersey noir dans l'encolure du manteau. Elle a croisé mon regard, elle a souri et elle a rabattu son col. Ce n'était pas prudent de porter ce bijou d'une façon ostentatoire. Et si, dans le train, elle s'était trouvée assise en face d'un diamantaire et avait attiré son attention ? Mais à cette pensée saugrenue, j'ai fini par sourire moi aussi. Je lui ai pris son sac de voyage. 

— Il n'y avait pas de diamantaire dans ton compartiment ? 

Je dévisageais les rares voyageurs qui venaient de descendre du train en gare de Nice, et marchaient sur le quai autour de nous. 

 

Dans le taxi, j'ai eu un moment d'appréhension. Le meublé que j'avais choisi et l'aspect de la chambre risquaient de lui déplaire. Mais il valait mieux que nous habitions ce genre d'endroit plutôt qu'un hôtel où les employés de la réception nous auraient repérés. 

Le taxi a suivi le chemin que j'emprunte en sens inverse aujourd'hui : boulevard Victor-Hugo, jardin d'Alsace-Lorraine. C'était à la même époque de l'année, vers la fin du mois de novembre, et les platanes avaient perdu leurs feuilles, comme ce soir. Elle a ôté de son cou la Croix du Sud et j'ai senti dans la paume de ma main le contact de la chaîne et du diamant. 

— Prends-le... Sinon je vais le perdre... 

J'ai glissé avec précaution la Croix du Sud dans la poche intérieure de ma veste. 

— Tu te rends compte s'il y avait eu un diamantaire dans ton compartiment, en face de toi ? 

Elle a appuyé sa tête contre mon épaule. Le taxi s'était arrêté au coin de la rue Gounod pour laisser le passage à d'autres voitures qui venaient de la gauche. Au début de la rue, la façade du salon de coiffure brillait de son néon rose. 

— De toute façon, si j'avais été en face d'un diamantaire, il aurait cru que c'était du Burma...

Elle m'avait chuchoté cette phrase à l'oreille pour que le chauffeur n'entende pas, et avec l'intonation que Villecourt qualifiait de « faubourienne » aux heures où lui, Villecourt, voulait paraître distingué, cette intonation que j'aimais bien, moi, parce qu'elle était celle de l'enfance. 

— Oui, mais imagine qu'il t'ait demandé de l'examiner de plus près... avec une loupe... 

— Je lui aurais dit que c'était un bijou de famille. 

Le taxi s'est arrêté rue Caffarelli, devant la villa Sainte-Anne, chambres meublées. Nous sommes restés un instant immobiles tous les deux, sur le trottoir. Je tenais son sac de voyage.

— L'hôtel est au fond du jardin, lui ai-je dit. Je craignais qu'elle ne soit déçue. Mais non. Elle m'a pris le bras. J'ai poussé la grille qui s'est ouverte dans un bruissement de feuillages et nous avons suivi l'allée obscure jusqu'au pavillon qu'éclairait une ampoule au-dessus de la verrière de l'entrée. 

 

Nous sommes passés devant la véranda. Le lustre était allumé dans le salon où la propriétaire m'avait reçu quand j'avais loué la chambre pour un mois. 

Sans attirer l'attention de personne, nous avons fait le tour du pavillon. J'ai ouvert la porte de derrière et nous avons monté l'escalier de service. La chambre était au premier étage, au fond d'un couloir. 

Elle s'est assise sur le vieux fauteuil de cuir. Elle n'avait pas ôté son manteau. Elle a regardé autour d'elle, comme si elle voulait s'habituer au décor. Les deux fenêtres qui donnaient sur le jardin du pavillon étaient protégées par des rideaux noirs. Un papier peint aux motifs roses recouvrait les murs sauf celui du fond dont le bois clair évoquait un chalet de montagne. Pas d'autres meubles que le fauteuil de cuir et le lit assez large aux barreaux de cuivre. 

J'étais assis sur le rebord du lit. J'attendais qu'elle parle. 

— En tout cas, on ne viendra pas nous chercher ici. 

— Certainement pas, lui ai-je dit. 

Je voulais lui détailler les avantages du lieu pour mieux me convaincre moi-même : j'ai payé un mois d'avance... C'est une chambre indépendante... Nous garderons toujours la clé... La propriétaire habite au rez-de-chaussée... Elle nous laissera tranquilles... 

Mais elle n'avait pas l'air de m'écouter. Elle considérait la suspension qui jetait une lumière faible sur nous, puis le parquet, puis les rideaux noirs. 

Avec son manteau, on aurait cru qu'elle allait quitter la chambre d'un instant à l'autre et j'ai eu peur qu'elle ne me laisse tout seul sur ce lit. Elle restait immobile, les mains à plat sur les accoudoirs du fauteuil. Une expression de découragement a traversé son regard, ce découragement que j'éprouvais moi aussi. 

Il a suffi qu'elle pose les yeux sur moi pour que tout change. Peut-être sentait-elle que nous éprouvions les mêmes choses aux mêmes moments. Elle m'a souri et à voix basse, comme si elle craignait que quelqu'un n'écoute derrière la porte : 

— Il ne faut pas se faire de soucis. 

 

La musique et la voix grave d'un speaker, au rez-de-chaussée du pavillon, se sont interrompues. On avait éteint la télévision ou le poste de radio. Nous étions tous les deux allongés sur le lit. J'avais écarté les rideaux et, par les deux fenêtres, une faible lumière traversait l'obscurité de la chambre. Je voyais son profil. Elle se tenait les deux bras en arrière, les mains entourant les barreaux du lit, avec la Croix du Sud à son cou. Elle préférait la porter pendant son sommeil : comme ça, on ne risquait pas de la lui voler. 

— Tu ne trouves pas que ça sent une drôle d'odeur ? m'a-t-elle demandé. 

— Oui. 

La première fois que j'avais visité cette chambre, une odeur de moisi m'avait pris à la gorge. J'avais ouvert les deux fenêtres pour faire entrer un peu d'air frais, mais cela n'avait servi à rien. L'odeur imprégnait les murs, le cuir du fauteuil et la couverture de laine. 

Je me suis rapproché d'elle et bientôt son parfum était plus fort que l'odeur de la chambre, un parfum lourd dont je ne pouvais plus me passer, quelque chose de doux et de ténébreux, comme les liens qui nous attachaient l'un à l'autre. 




 

Ce soir, dans l'ancien hall du Majestic, c'est la réunion hebdomadaire de l'association « Terres lointaines ». Au lieu de monter dans ma chambre, je pourrais m'asseoir sur l'un des sièges de bois — les mêmes que ceux des squares — et écouter le conférencier parmi la centaine de personnes qui se sont rassemblées et qui portent chacune au revers de leur manteau un rond blanc où est inscrit T.L. en caractères bleus. Mais il ne reste aucune place libre et je me faufile, en frôlant le mur, jusqu'à l'escalier. 

Ma chambre d'aujourd'hui ressemble à celle de la pension Sainte-Anne, rue Caffarelli. Il y flotte la même odeur, en hiver, à cause de l'humidité et des meubles de vieux bois et de vieux cuir. A la longue, les lieux déteignent sur vous, mais rue Caffarelli, avec Sylvia, mon état d'esprit était différent. Aujourd'hui, j'ai souvent l'impression de pourrir sur place. Je me raisonne. Au bout d'un instant cette impression se dissipe et il ne reste qu'un détachement, une sensation de calme et de légèreté. Plus rien n'a d'importance. A l'époque de la rue Caffarelli, j'étais quelquefois découragé, mais l'avenir m'apparaissait sous des couleurs favorables. Nous finirions par sortir de cette situation délicate où nous nous trouvions. Nice n'était qu'une étape pour nous. Très vite, nous partirions loin d'ici, à l'étranger. Je me faisais des illusions. J'ignorais encore que cette ville était un marécage et que je m'y engluerais peu à peu. Et que le seul itinéraire que je suivrais, au cours de toutes ces années, serait celui qui mène de la rue Caffarelli au boulevard de Cimiez où je vis maintenant. 

Le lendemain de l'arrivée de Sylvia était un dimanche. Nous sommes allés nous asseoir à la terrasse d'un café de la Promenade des Anglais, en fin d'après-midi, cette même terrasse d'où je voyais, l'autre soir, passer Villecourt, son sac de cuir en bandoulière. Il avait fini par rejoindre les ombres qui défilaient devant nous à contre-jour, ces hommes et ces femmes qui nous semblaient, à Sylvia et à moi, tellement vieux... J'ai peur, en refermant la porte de ma chambre. Je me demande si, désormais, je ne suis pas un des leurs. Ce soir-là, ils buvaient lentement leur thé aux tables voisines de la nôtre. Sylvia et moi, nous les observions, eux et les autres qui continuaient à défiler sur la Promenade des Anglais. La fin d'un dimanche d'hiver. Et je sais que nous pensions à la même chose : il faudrait trouver, parmi tous ces gens qui déambulaient à la même heure le long de la côte d'Azur, quelqu'un à qui vendre la Croix du Sud. 

 

Il a plu pendant plusieurs jours de suite. J'allais chercher les journaux au kiosque qui se trouve en bordure du jardin d'Alsace-Lorraine et je revenais à la pension Sainte-Anne, sous la pluie. La propriétaire donnait à manger à ses oiseaux. Elle était vêtue d'un vieil imperméable et elle avait noué un foulard à son menton pour se protéger de la pluie. C'était une femme d'environ soixante ans, à l'allure élégante. Elle parlait avec l'accent de Paris. Elle me faisait un signe du bras et me disait : « Bonjour », puis continuait à ouvrir les cages une à une, à donner les grains, à refermer les cages. Elle aussi, par quel hasard avait-elle échoué à Nice ? 

Le matin, au réveil, quand nous entendions les gouttes de pluie tambouriner contre le zinc du petit hangar, dans le jardin, nous savions qu'il en serait ainsi pendant toute la journée et souvent nous restions au lit jusqu'à la fin de l'après-midi. Nous préférions attendre que la nuit soit tombée pour sortir. De jour, la pluie sur la Promenade des Anglais, sur les palmiers et les immeubles clairs laissait au cœur un sentiment de tristesse. Elle imbibait les murs et bientôt le décor d'opérette et les couleurs de pâtisserie seraient complètement détrempés. La nuit effaçait cette désolation, grâce aux lumières et aux néons. 

La première fois que j'ai eu le sentiment que nous étions pris au piège dans cette ville, c'était sous la pluie, rue Caffarelli, quand j'allais chercher les journaux. Mais dès mon retour, j'avais de nouveau confiance. Sylvia lisait un roman policier, le buste appuyé contre les barreaux du lit, la tête penchée. Tant qu'elle serait avec moi, je n'avais rien à craindre. Elle portait un col roulé gris clair très ajusté qui la rendait encore plus gracile et contrastait avec les cheveux noirs et l'éclat bleu du regard. 

— Il n'y a rien dans les journaux ? me demandait-elle. 

Je les feuilletais, assis au pied du lit. 

— Non. Rien. 




 

Tout finit par se confondre. Les images du passé s'enchevêtrent dans une pâte légère et transparente qui se distend, se gonfle et prend la forme d'un ballon irisé, prêt à éclater. Je me réveille en sursaut, le cœur battant. Le silence augmente mon angoisse. Je n'entends plus le conférencier de « Terres lointaines » dont un micro répercutait la voix monotone jusqu'à ma chambre. Cette voix et la musique du film documentaire qui avait suivi — sans doute un film sur le Pacifique, à cause de la plainte de guitares hawaïennes — me berçaient et je m'étais endormi. 

Je ne sais plus si nous avons rencontré les Neal avant ou après l'arrivée de Villecourt à Nice. J'ai beau fouiller dans ma mémoire, tenter de trouver des points de repère, je ne parviens pas à démêler les deux événements. D'ailleurs, il n'y a pas eu d'événements. Jamais. Ce terme est impropre. Il suggère quelque chose de brutal et de spectaculaire. Mais non. Tout s'est déroulé en douceur, de manière imperceptible, comme se tissent lentement sur le canevas les motifs d'une tapisserie, comme défilaient les passants sur le trottoir de la Promenade des Anglais, devant nous. 

Vers six heures du soir, nous étions assis à une table de la terrasse vitrée du Queenie. La lumière mauve des lampadaires vacillait. C'était la nuit. Nous attendions, sans très bien savoir quoi. Nous étions semblables à des centaines et des centaines de personnes, qui, elles aussi, au cours des années, avaient attendu assises à la même terrasse de la Promenade : réfugiés en zone libre, exilés, Anglais, Russes, gigolos, croupiers corses du Palais de la Méditerranée. Certains n'avaient pas bougé de place depuis quarante ans et ils buvaient leur thé aux tables voisines de la nôtre à petits gestes saccadés. Et le pianiste ? Depuis quand égrenait-il ses notes entre cinq et huit heures du soir, au fond de la salle ? J'avais eu la curiosité de le lui demander. Depuis toujours, m'avait-il dit. Réponse évasive, comme de quelqu'un qui en sait trop long et qui veut cacher un secret compromettant. En somme, c'était un type de notre genre, à Sylvia et à moi. Et chaque fois qu'il nous voyait entrer, il nous faisait un signe de connivence : un hochement amical de la tête ou bien quelques accords qu'il plaquait avec force sur le clavier. 

Ce soir-là, nous sommes demeurés plus tard que d'habitude sur la terrasse. Les clients, peu à peu, avaient tous quitté la salle et il ne restait plus que nous et le pianiste. C'était un moment de vide, avant l'apparition des premiers dîneurs. Les garçons achevaient de dresser les tables dans la partie « restaurant » de l'établissement. Et nous, nous ne savions pas très bien à quoi occuper cette soirée. Rentrer dans notre chambre de la pension Sainte-Anne ? Aller à la séance du soir du cinéma Le Forum ? Ou attendre, tout simplement ? 

Ils se sont assis à une table proche de la nôtre. Ils étaient placés l'un à côté de l'autre, face à nous. Lui avait l'air plutôt négligé, dans son blouson de daim, le visage hâve, comme s'il revenait d'un long voyage ou qu'il n'avait pas dormi depuis quarante-huit heures. Elle, au contraire, était très soignée : sa coiffure et son maquillage laissaient supposer qu'elle se rendait à une soirée. Elle portait un manteau de fourrure qui devait être de la zibeline. 

 

Ça s'est fait de la manière la plus banale et la plus naturelle. Je crois que Neal est venu me demander du feu, au bout d'un instant. A part eux et nous, il n'y avait personne sur la terrasse et ils ont compris que c'était l'heure de fermeture. 

— Alors, on ne peut même pas boire un verre ? a dit Neal en souriant. Nous sommes complètement abandonnés ? 

Un garçon s'est dirigé vers leur table d'une démarche molle. Je me souviens que Neal a commandé un double café, ce qui m'a confirmé dans l'idée qu'il n'avait pas dormi depuis longtemps. Tout au fond, le pianiste tapait sur les mêmes touches, sans doute pour vérifier si son instrument était bien accordé. Aucun client ne se présentait pour le dîner. Dans la salle, les garçons attendaient, figés. Et ces notes de piano, toujours les mêmes... Il pleuvait sur la Promenade des Anglais. 

— On ne peut pas dire qu'il y ait beaucoup d'ambiance, a remarqué Neal. 

Elle fumait, en silence, à côté de lui. Elle nous souriait. Il y a eu entre Neal et nous l'amorce d'une conversation : 

— Vous habitez Nice ? 

— Et vous ? 

— Oui. Vous êtes en vacances ici ? 

— A Nice, la pluie, ce n'est pas très drôle. 

— Il pourrait peut-être jouer autre chose, a dit Neal. Il me donne la migraine... 

Il s'est levé, il est entré dans la salle et a marché vers le pianiste. La femme nous souriait toujours. Au retour de Neal, nous entendions les premières mesures de Stranger in the Night. 

— Ça vous va, cette musique-là ? nous a-t-il demandé. 

Le serveur a apporté les consommations et Neal nous a proposé de boire un verre avec eux. Et nous nous sommes retrouvés à leur table, Sylvia et moi. Pas plus que le mot « événement », le mot « rencontre » ne convient ici. Nous n'avons pas rencontré les Neal. Ils ont glissé dans nos filets. Si ce n'avaient pas été les Neal, ce soir-là, ç'auraient été, le lendemain ou le surlendemain, d'autres personnes. Depuis des jours et des jours, nous restions immobiles Sylvia et moi dans des lieux de passage : salles et bars d'hôtels, terrasses de cafés de la Promenade des Anglais... Il me semble, aujourd'hui, que nous tissions une gigantesque et invisible toile d'araignée et que nous attendions que quelqu'un s'y prenne. 

 

Ils avaient tous deux un imperceptible accent étranger. J'ai fini par demander : 

— Vous êtes anglais ? 

— Américain, m'a dit Neal. Ma femme est anglaise. 

— J'ai été élevée sur la côte d'Azur, a-t-elle corrigé. Je ne suis pas tout à fait anglaise. 

— Et moi pas tout à fait américain, a dit Neal. J'habite depuis longtemps à Nice. 

Ils oubliaient notre présence et puis, l'instant suivant, ils nous parlaient avec une gentillesse chaleureuse. Ce mélange de distraction et d'euphorie s'expliquait chez lui par l'état second que causent une extrême fatigue et le décalage horaire : hier, il était encore en Amérique, nous disait-il, et sa femme était allée le chercher ce soir même à l'aéroport de Nice. Elle ne s'attendait pas à un retour si rapide. Elle s'apprêtait à sortir avec des amis au moment où il avait téléphoné de l'aéroport. Voilà pourquoi elle portait cette robe du soir et ce manteau de fourrure.

— De temps en temps, je dois faire un voyage aux Etats-Unis, expliquait-il. 

Elle aussi, elle donnait l'impression de flotter. A cause du Martini qu'elle avait bu d'un seul trait ? Ou du côté rêveur et excentrique des Anglaises ? De nouveau l'image de la toile d'araignée invisible que nous avions tendue, Sylvia et moi, s'est imposée à mon esprit. Ils étaient venus s'y prendre dans un état de moindre résistance. Je tentais de me rappeler la manière dont ils avaient fait irruption sur cette terrasse de café. N'avaient-ils pas le visage un peu égaré, la démarche titubante ? 

 

— Je crois que je n'aurai pas la force d'aller chez tes amis, a dit Neal à sa femme. 

— Aucune importance. Je vais les décommander. 

Il a avalé un troisième café. 

— Je me sens mieux... C'est vraiment agréable de retrouver la terre ferme... Je ne supporte pas l'avion... 

Nous avons échangé un regard, Sylvia et moi. Nous ne savions pas s'il fallait prendre congé. Ou bien rester en leur compagnie. Avaient-ils envie de faire plus ample connaissance avec nous ? 

Les lumières de la terrasse vitrée se sont éteintes dans un claquement d'interrupteur, sauf celles de la salle de restaurant qui nous enveloppaient d'une demi-pénombre. 

— Si je comprends bien, ils veulent nous chasser, a dit Neal. 

Il a fouillé dans les poches de son blouson. 

— C'est idiot... Je n'ai pas d'argent français. 

Je m'apprêtais à régler nos consommations mais la femme de Neal avait déjà sorti de son sac à main une liasse de billets, et elle en posait un, négligemment, sur la table. 

Neal s'est levé. Dans cette pénombre, la fatigue lui creusait le visage. 

— Il est temps de rentrer. Je ne peux plus me tenir debout. 

Sa femme lui a pris le bras et nous les avons suivis. 

 

Leur voiture était garée un peu plus loin, sur la Promenade des Anglais, juste à la hauteur de cette banque iranienne dont la vitrine poussiéreuse indiquait qu'elle était fermée depuis longtemps. 

— J'ai été ravi de faire votre connaissance, nous a dit Neal. Mais c'est drôle... J'avais l'impression que nous nous étions déjà rencontrés... 

Et il regardait Sylvia avec insistance. Ça, je m'en souviens bien. 

— Vous voulez que nous vous déposions quelque part ? a demandé sa femme. 

Je leur ai dit que ce n'était pas la peine. J'ai craint que nous ne puissions plus nous débarrasser d'eux, Sylvia et moi. J'ai pensé à ces ivrognes qui s'accrochent à vous et veulent vous entraîner dans chaque bar pour un dernier verre. Souvent, ils deviennent agressifs. Pourtant, qu'y avait-il de commun entre de vulgaires ivrognes et les Neal ? Ils étaient si distingués, si placides... 

— Vous habitez dans quel quartier ? a demandé Neal. 

— Du côté du boulevard Gambetta. 

— C'est notre chemin, a dit sa femme. Nous vous déposons, si vous voulez... 

— D'accord, a dit Sylvia. 

Et j'ai été surpris de son ton catégorique. Elle me tirait par le bras, comme si elle voulait m'entraîner, contre mon gré, dans la voiture des Neal. Nous nous sommes retrouvés tous les deux sur la banquette arrière. La femme de Neal était au volant. 

— Je préfère que tu conduises, a dit Neal. Je me sens tellement fatigué que je risque de vous envoyer dans le décor. 

Nous passions devant le Queenie dont on avait éteint toutes les lumières, puis devant le Palais de la Méditerranée. Ses arcades étaient bouchées par des grillages et le bâtiment aux fenêtres aveugles et aux stores affaissés semblait promis à la démolition. 

— Vous habitez un appartement ? nous a demandé la femme de Neal. 

— Non. Nous habitons l'hôtel pour le moment.

Elle avait profité du feu rouge, rue de Cronstadt, pour se retourner vers nous. Elle sentait une odeur de pin et je me demandais si cette odeur était celle de sa peau ou de son manteau de fourrure. 

— Nous habitons une villa, a dit Neal, et nous serions très heureux de vous inviter. 

La fatigue rendait sa voix sourde et accentuait son léger accent étranger. 

— Vous êtes à Nice pour longtemps ? a demandé Mme Neal. 

— Oui, nous sommes en vacances, ai-je dit. 

— Vous habitez Paris ? a demandé Neal. 

Pourquoi nous posaient-ils ces questions ? Tout à l'heure, dans le café, ils n'avaient montré aucune curiosité particulière à notre égard. L'inquiétude me gagnait, peu à peu. Je voulais faire un signe à Sylvia. Nous descendrions de la voiture au prochain feu rouge. Et si les portes étaient bloquées ? 

— Nous habitons dans la région parisienne, a dit Sylvia. 

Son ton calme a dissipé mes craintes. La femme de Neal a mis en marche les essuie-glaces, à cause de la pluie, et leur mouvement régulier a achevé de me rassurer. 

— Du côté de Marnes-la-Coquette ? a demandé Neal. Nous avons habité, ma femme et moi, à Marnes-la-Coquette. 

— Non. Pas du tout, a dit Sylvia. A l'est de Paris. Au bord de la Marne. 

Elle avait lancé cette phrase comme un défi et me souriait. Sa main s'était glissée dans la mienne. 

— Je ne connais pas du tout ce coin-là, a dit Neal. 

— C'est un coin qui a un charme très particulier, ai-je dit. 

— Où, exactement ? a demandé Neal. 

— La Varenne-Saint-Hilaire, a dit Sylvia d'une voix nette. 

Et pourquoi n'aurions-nous pas répondu aux questions de la manière la plus naturelle ? Pourquoi aurait-il fallu mentir ? 

— Mais nous ne comptons pas revenir là-bas, ai-je ajouté. Nous voudrions rester sur la côte d'Azur. 

— Vous avez raison, a dit Neal. 

J'étais soulagé. Nous n'avions parlé à personne depuis si longtemps que nous finissions, Sylvia et moi, par tourner en rond dans cette ville comme dans une cage. Mais non, nous n'étions pas des pestiférés. Nous pouvions tenir une conversation avec quelqu'un, et même nous faire de nouvelles relations. 

La voiture s'est engagée dans la rue Caffarelli et j'ai désigné à Mme Neal le portail de la villa Sainte-Anne. 

— Ce n'est pas un hôtel, a dit Neal. 

— Non. Une pension meublée. 

J'ai regretté aussitôt ce mot qui risquait d'éveiller une méfiance chez eux. Ils avaient peut-être un préjugé envers des gens qui habitaient une pension meublée. 

— C'est assez confortable quand même ? a demandé Neal. 

Non, apparemment, il n'éprouvait aucun préjugé de ce genre mais plutôt une certaine sympathie pour nous. 

— C'est provisoire, a dit Sylvia. Nous espérons trouver quelque chose d'autre. 

La voiture était arrêtée devant la pension Sainte-Anne. Mme Neal avait coupé le moteur. 

— Nous pourrions vous aider à trouver un autre logement, a dit Neal d'une voix distraite. N'est-ce pas Barbara ? 

— Bien sûr, a dit Mme Neal. Il faudrait se revoir. 

— Je vous donne notre adresse, a dit Neal. Vous pouvez téléphoner quand vous voulez. 

Il sortit un portefeuille de sa poche et de ce portefeuille une carte de visite qu'il me tendit. 

— A bientôt... J'espère vous revoir très vite... 

Mme Neal s'était retournée vers nous. 

— Je suis vraiment heureuse d'avoir fait votre connaissance... 

Etait-elle vraiment sincère ? Ou ne s'agissait-il que d'une formule de politesse ? 

Ils nous considéraient tous les deux, en silence, dans la même position, les visages rapprochés. 

Je ne savais quoi dire. Sylvia non plus. Je crois qu'ils auraient trouvé naturel que nous restions dans la voiture et que tout leur était égal. Ils auraient accueilli n'importe quelle proposition de notre part. C'était à nous de prendre une initiative. J'ai ouvert la portière. 

— A bientôt, ai-je dit. Et merci de nous avoir raccompagnés. 

Avant d'ouvrir la grille, je me suis retourné vers eux et j'ai jeté un œil sur la plaque d'immatriculation de la voiture. Les deux lettres CD m'ont donné un coup au cœur. Cela voulait dire CORPS DIPLOMATIQUE mais pendant un instant très bref j'ai confondu cette immatriculation avec celle d'une voiture de police, et j'ai pensé que nous étions pris au piège, Sylvia et moi. 

— C'est une voiture que nous ont prêtée des amis, a dit Neal sur un ton amusé. 

Il penchait la tête par la vitre ouverte de la portière et me souriait. Il avait dû remarquer mon expression d'étonnement à la vue de la plaque minéralogique. J'avais beau pousser la grille, elle ne bougeait pas. Je tournais et retournais la poignée. Enfin, la porte a brusquement cédé, sur un coup d'épaule. 

Nous avons refermé la grille derrière nous et nous n'avons pas pu nous empêcher, Sylvia et moi, de les regarder encore une fois. Ils se tenaient dans la voiture, l'un à côté de l'autre, immobiles, comme pétrifiés. 

 

Nous avons retrouvé l'odeur d'humidité et de moisissure de la chambre. Souvent, quand nous rentrions, au terme de ces journées vides, nous éprouvions un tel sentiment de solitude que cette humidité et cette moisissure nous pénétraient. Nous étions serrés l'un contre l'autre sur ce lit dont les ressorts et les cuivres grinçaient et nous avions fini par nous persuader que nos peaux elles-mêmes étaient imprégnées de cette odeur. Nous avions acheté des draps que nous avions parfumés à la lavande. Mais l'odeur ne nous quittait pas. 

Cette nuit, tout était différent. Pour la première fois, depuis notre arrivée à Nice, nous avions rompu le cercle magique qui nous isolait et nous asphyxiait peu à peu. Cette chambre semblait brusquement provisoire. Nous n'avions même plus besoin d'ouvrir les fenêtres pour l'aérer, ni de nous envelopper dans les draps parfumés de lavande. Nous tenions l'odeur à distance. 

J'ai appuyé le front contre la vitre de la fenêtre et j'ai fait signe à Sylvia de venir à côté de moi. Derrière la clôture grillagée du jardin, la voiture des Neal était toujours à l'arrêt, le moteur éteint. Que se disaient-ils ? Qu'attendaient-ils ? Cette voiture grise et immobile, représentait-elle une menace ? Nous verrions bien le cours que prendraient les choses. Tout valait mieux que cette prostration dans laquelle nous nous étions laissés tomber. 

Le moteur s'est mis en marche. Un long moment encore, et la voiture a démarré puis a disparu au coin de la rue Caffarelli et de l'avenue Shakespeare. 




 

Maintenant, j'en suis sûr : Villecourt a fait son apparition après notre première rencontre avec les Neal. L'événement a eu lieu dans la semaine qui a suivi. Nous n'avions pas encore revu les Neal, car il s'est bien écoulé une dizaine de jours avant que nous ayons pu les joindre au téléphone et qu'ils nous aient fixé un rendez-vous. 

Evénement : là non plus le terme ne convient pas. Il fallait s'attendre à croiser Villecourt sur notre chemin. 

Les matins de soleil, nous allions lire les journaux sur un banc du jardin d'Alsace-Lorraine, près du toboggan et des balançoires. Là, au moins, nous n'attirions l'attention de personne. En guise de déjeuner, nous mangions des sandwiches dans un café de la rue de France. Puis, nous prenions un autobus jusqu'à Cimiez ou jusqu'au port et nous nous promenions sur les pelouses du jardin des Arènes ou à travers les rues du vieux Nice. Vers cinq heures du soir, rue de France, nous achetions des romans policiers d'occasion. Et comme la perspective de rentrer à la pension Sainte-Anne nous accablait, nos pas nous entraînaient toujours sur la Promenade des Anglais. 

Dans l'encadrement de la baie vitrée, les grilles et les palmiers du jardin du musée Masséna se découpent sur le ciel. Un ciel d'un bleu limpide ou un ciel rose de crépuscule. Les palmiers, peu à peu, deviennent des ombres avant que le lampadaire au coin de la Promenade et de la rue de Rivoli ne jettent sur eux une clarté froide. Il m'arrive encore d'entrer dans ce bar par la porte en bois massif de la rue de Rivoli, pour éviter de traverser le hall de l'hôtel. Et je m'assieds toujours face à la baie vitrée. Comme ce soir-là, avec Sylvia. Nous ne détachions pas les yeux de cette baie vitrée. Le ciel clair et les palmiers contrastaient avec la demi-pénombre du bar. Mais au bout d'un moment, une inquiétude m'avait saisi, une impression d'étouffement. Nous étions prisonniers d'un aquarium, et nous regardions à travers sa vitre le ciel et la végétation du dehors. Nous ne pourrions jamais respirer à l'air libre. J'avais été soulagé que la nuit tombât et obscurcît la baie vitrée. Alors toutes les lumières du bar s'étaient allumées, et sous ces lumières vives, l'inquiétude se dissipait. 

Derrière nous, tout au fond, la porte métallique d'un ascenseur glissait lentement et laissait le passage à des clients de l'hôtel qui descendaient de leurs chambres. Ils s'asseyaient aux tables du bar. Chaque fois, je guettais le glissement lent et silencieux et l'apparition des clients comme j'aurais surveillé un système d'horlogerie dont la régularité me rassurait. 

La porte métallique s'est ouverte sur une silhouette au costume gris foncé que j'ai reconnue aussitôt. Je n'osais même pas faire un signe de tête à Sylvia pour qu'elle voie, elle aussi, l'homme qui sortait de l'ascenseur : Villecourt. 

 

Il nous tournait le dos et se dirigeait vers le hall de l'hôtel. Il franchit la sortie du bar et il n'y avait plus aucun danger qu'il remarquât notre présence. Je chuchotai à Sylvia : 

— Il est là. 

Elle gardait son sang-froid. On aurait dit qu'elle s'était préparée à cette éventualité. Moi aussi, d'ailleurs. 

— Je vais vérifier si c'est bien lui... 

Elle a haussé les épaules comme si cela ne servait à rien. 

J'ai traversé le hall de l'hôtel et je me suis posté derrière l'entrée vitrée. Il se tenait sur le trottoir, au coin de la Promenade des Anglais et de la rue de Rivoli, là où attendent les grosses voitures de louage. Il parlait à l'un des chauffeurs. Il sortait quelque chose de sa poche mais je ne distinguais pas quoi : un carnet ? Une photographie ? Lui demandait-il de le conduire à une adresse précise ? Ou bien lui montrait-il des photos de nous en espérant que ce chauffeur à tête de fouine nous eût repérés ? 

Le chauffeur, en tout cas, hochait la tête et Villecourt lui glissait un pourboire. Puis, au feu rouge, il a traversé la chaussée. Il s'éloignait d'un pas nonchalant, sur la Promenade, du côté gauche, en direction du jardin Albert-Ier. 

 

De la cabine, du boulevard Gambetta, j'ai téléphoné à l'hôtel Negresco. 

— Pourrais-je parler à M. Villecourt ? 

Au bout d'un instant, le concierge a répondu : 

— Il n'y a pas de M. Villecourt à l'hôtel. 

— Mais si... Je viens de le voir au bar... Il porte un complet gris sombre... 

— Tout le monde porte un complet gris sombre, monsieur. 

J'ai raccroché. 

— Il n'est pas au Negresco, ai-je dit à Sylvia. 

— Qu'il y soit ou qu'il n'y soit pas, cela n'a pas d'importance. 

Avait-il donné des instructions au concierge ? Ou bien un autre nom que le sien ? C'était terrible de ne pas pouvoir le localiser, et de le sentir présent à chaque coin de rue. 

Nous sommes allés dîner dans le café voisin du cinéma Le Forum. Nous avions décidé de nous comporter comme si Villecourt ne représentait aucune menace pour nous. Si, par hasard, nous le rencontrions et s'il voulait nous parler, nous ferions semblant de ne pas le connaître. Semblant ? Il suffisait de nous persuader que nous étions d'autres personnes que ce Jean et cette Sylvia qui avaient hanté, jadis, les bords de Marne. Nous n'avions plus rien de commun avec ces deux-là. Et Villecourt ne pourrait prouver le contraire. D'abord, Villecourt, ce n'était rien. 

Après le dîner, nous cherchions un prétexte pour ne pas rentrer tout de suite dans notre chambre. Nous avons pris deux places de mezzanine au cinéma Le Forum. 

Et avant que les lumières s'éteignent dans la salle tendue de vieux velours rouge et que le panneau des publicités locales laisse place à l'écran, nous avons fait signe à l'ouvreuse pour qu'elle vienne nous apporter deux esquimaux. 

Mais à la sortie du cinéma, je sentais la présence diffuse de Villecourt. C'était comme l'odeur de moisissure de la chambre, quelque chose dont nous ne nous débarrasserions jamais. Cela nous collait à la peau. D'ailleurs, Sylvia appelait quelquefois Villecourt « le Russe collant », car il prétendait que son père était russe. Un mensonge de plus. 

Nous remontions lentement le boulevard Gambetta, sur le trottoir de gauche. En passant devant la cabine téléphonique, j'ai eu envie d'appeler les Neal. Chez eux, jusqu'à présent, personne ne répondait. Peut-être les appelions-nous toujours à la mauvaise heure ou bien avaient-ils quitté Nice. J'aurais été presque étonné qu'ils répondent, tant ils demeuraient énigmatiques et flottants dans mon souvenir... Existaient-ils vraiment ? Ou bien n'étaient-ils qu'un mirage causé par notre état d'extrême solitude ? Cela m'aurait réconforté pourtant, d'entendre des voix amicales. Elles auraient rendu la présence de Villecourt à Nice moins oppressante. 

— A quoi penses-tu ? m'a demandé Sylvia. 

— Au « Russe collant ». 

— On s'en fout, du Russe... 

La pente douce de la rue Caffarelli. Pas une voiture. Pas un bruit. Quelques villas, encore, parmi les immeubles, l'une d'entre elles, d'allure florentine, entourée d'un grand jardin. Mais sur la grille, un panneau au nom d'une société immobilière annonçait sa prochaine démolition, au profit d'un immeuble de luxe dont on pouvait déjà visiter au fond du jardin un « appartement témoin ». Sur une plaque de marbre effritée, j'ai lu : « Villa Bezobrazoff. » Des Russes avaient habité là. J'ai désigné la plaque à Sylvia : 

— Tu crois qu'ils étaient des parents de Villecourt ? 

— Il faudrait le lui demander. 

— M. Villecourt père venait peut-être prendre le thé chez les Bezobrazoff quand il était jeune... 

J'avais prononcé cette phrase du ton solennel d'un chambellan. Sylvia a éclaté de rire. 

Au rez-de-chaussée de la pension, il y avait encore de la lumière dans le salon. Nous avons marché le plus doucement possible pour ne pas faire crisser le gravier. J'avais laissé les fenêtres de la chambre ouvertes et le parfum des feuillages mouillés et du chèvrefeuille se mêlait à l'odeur de moisissure. Mais peu à peu l'odeur était la plus forte. 

Le diamant brillait d'un reflet de lune sur sa peau. Comme il était dur et froid en comparaison de cette peau douce, comme il semblait indestructible, contre ce corps gracile et émouvant... Plus que l'odeur de la chambre, plus que Villecourt rôdant autour de nous, ce diamant qui scintillait dans la demi-pénombre était brusquement à mes yeux la marque éclatante d'un mauvais sort qui pesait sur nous. J'ai voulu le lui ôter, mais je ne parvenais pas à trouver la fermeture de la chaîne derrière son cou. 




 

L'incident s'est produit deux jours plus tard, sous les arcades de la place Masséna. 

Nous revenions à pied du jardin Albert-Ier quand nous sommes tombés sur Villecourt. Il sortait de la maison de la presse. Il portait le costume gris foncé que je lui avais vu au bar de l'hôtel. J'ai aussitôt détourné la tête et entraîné Sylvia en lui serrant le bras. 

Mais il nous avait repérés au milieu des passants assez nombreux de ce samedi après-midi. Il se dirigeait vers nous en bousculant les quelques personnes qui nous séparaient de lui, les yeux démesurément agrandis, le regard fixe. Dans sa précipitation, il avait laissé tomber les journaux qu'il tenait serrés contre son coude. 

Sylvia m'a contraint à ralentir le pas. Elle paraissait très calme. 

— Tu as peur du Russe ? 

Elle s'efforçait de sourire. Nous nous engagions dans la rue de France. Il marchait à une dizaine de mètres de nous, car il avait été retardé par un groupe de touristes qui sortaient d'une pizzeria. Il nous a rattrapés. 

— Jean... Sylvia... 

Il nous interpellait d'un ton faussement amical, mais nous poursuivions notre marche, sans lui prêter attention. Il nous emboîtait le pas. 

— Vous ne voulez pas me parler ? C'est idiot...

Il m'a posé une main sur l'épaule et la pression de cette main est devenue très ferme. Alors, je me suis retourné vers lui. Sylvia aussi. Nous étions tous les deux immobiles, face à lui. Il a dû lire quelque chose dans mon regard qui l'a inquiété car il me considérait avec une sorte de crainte. 

Je l'aurais volontiers écrasé comme un cafard si cela avait été possible et j'aurais éprouvé ensuite la sensation d'un nageur qui remonte à l'air libre.

— Alors... On ne me dit même pas bonjour ? 

Oui, si nous avions été seuls, je l'aurais certainement tué par un moyen ou un autre, mais dans cette partie piétonnière de la rue de France, un samedi, en plein après-midi, les passants qui étaient de plus en plus nombreux formeraient un attroupement autour de nous, au moindre incident. 

— On ne reconnaît plus les vieux amis ? 

Sylvia et moi nous marchions d'un pas plus rapide. Mais il nous suivait toujours, il se collait à nous. 

— Juste cinq minutes pour prendre un verre... et parler un peu... 

Nous pressions le pas. Il nous rattrapait, nous devançait, tentait de nous bloquer le passage. Il sautillait devant nous comme un joueur de football qui cherche à intercepter une balle. Son sourire m'exaspérait. 

J'ai voulu l'écarter d'un geste du bras un peu trop large et mon coude l'a heurté aux lèvres. Il saignait. J'avais l'impression qu'il s'était produit quelque chose d'irrémédiable. Déjà, les passants se retournaient sur Villecourt dont le menton dégoulinait de sang. Mais il souriait toujours. 

— Vous ne m'échapperez pas comme ça... 

Son ton était plus agressif. Il continuait à sauter sur un pied et sur l'autre devant nous. 

— Nous avons quand même des problèmes à régler, non ? Ou alors, ce seront les autres qui les régleront pour nous... 

Cette fois-ci, il était prêt à en venir aux mains. J'imaginais les passants, en cercle autour de nous, un cercle d'où nous ne pourrions plus nous échapper, quelqu'un avertissant la police et le panier à salade débouchant d'une rue transversale... Voilà sans doute ce que voulait provoquer Villecourt. 

De nouveau, je l'ai bousculé. Maintenant, il marchait à nos côtés, du même pas rapide que le nôtre. Le sang s'égouttait au revers de son menton. 

— Nous devons parler ensemble... J'ai beaucoup de choses intéressantes à vous dire... 

Sylvia m'avait pris le bras et nous nous écartions de lui, mais aussitôt, comme un poulpe, il venait se coller à moi. 

— Vous ne pouvez pas faire bande à part... J'existe, moi... Il faut tout régler entre nous... Sinon les autres vont s'en mêler... 

Il me serrait le poignet d'une pression qu'il voulait rendre amicale. Pour me libérer, je lui donnai un coup violent de mon avant-bras dans les côtes. Il poussa un gémissement. 

— Vous voulez que je fasse un scandale dans la rue ? Que je crie « aux voleurs » ? 

Il avait un drôle de rictus qui lui tordait le nez.

— Vous me trouverez toujours sur votre chemin... A moins que nous puissions nous entendre... C'est le seul moyen d'empêcher les autres d'intervenir... 

Nous nous sommes mis à courir. Grâce à l'effet de surprise, nous l'avons distancé d'une bonne longueur. Il a bousculé quelqu'un en nous poursuivant et deux hommes s'interposaient aussitôt et commençaient à le prendre à partie. Nous nous sommes engouffrés sous une porte cochère. Par une ruelle et la cour intérieure d'un immeuble, nous avons rejoint la Promenade des Anglais. 

 

Boulevard Gambetta, dans la cabine téléphonique, j'ai composé, de nouveau, le numéro des Neal. Les sonneries se succédaient sans que personne ne réponde. Nous ne voulions pas rentrer à la pension, Sylvia et moi, et nous espérions que les Neal nous inviteraient chez eux. Là, nous serions hors d'atteinte de Villecourt. 

Mais au bout d'un instant, sur le trottoir ensoleillé, parmi les groupes de promeneurs qui se dirigeaient vers la mer, cet incident nous a semblé dérisoire. Il n'y avait aucune raison de prendre des précautions. Nous aussi, nous pouvions profiter comme les autres de cette douce journée d'hiver. Villecourt, malgré tous ses efforts, ne parviendrait pas à s'immiscer dans notre nouvelle vie. Il était caduc. 

— Mais pourquoi il sautait devant nous ? m'a demandé Sylvia. Il n'avait pas l'air dans son état normal... 

— Non. Il n'avait pas l'air dans son état normal. 

Cette manière de nous suivre, ces menaces proférées sans grande conviction, trahissaient une usure chez lui. Il n'avait plus beaucoup de réalité. Le sang même qui avait giclé de ses lèvres et lui avait inondé le menton ne paraissait pas être du sang véritable mais un artifice de cinéma. Et nous nous étions débarrassés de lui avec une facilité déconcertante. 

Nous avons choisi un banc du jardin d'Alsace-Lorraine, au soleil. Des enfants glissaient sur le toboggan vert, d'autres jouaient dans le bac à sable, d'autres, à cheval sur les planches des balançoires, montaient, descendaient, montaient, d'un mouvement régulier de métronome qui finissait par nous engourdir. Si Villecourt passait par ici, il ne nous distinguerait pas de tous ces gens qui surveillaient leurs enfants. Et même s'il nous repérait parmi eux, quelle importance ? Nous n'étions plus dans le décor trouble des bords de Marne, où montent, de l'eau stagnante, des relents de vase. Le ciel était trop bleu, cet après-midi-là, les palmiers trop hauts, les façades des immeubles trop blanches et trop roses, pour qu'un fantôme comme Villecourt résiste à ces couleurs estivales. Il ne tiendrait pas le coup. Il se dissiperait dans l'air où flottait un parfum de mimosa. 




 

Je passe quelquefois devant la villa où habitaient les Neal. Elle se trouve boulevard de Cimiez à droite, à une cinquantaine de mètres avant le carrefour que domine la façade de l'ancien hôtel Régina. Elle est l'une de ces rares habitations particulières qui demeurent dans le quartier. Mais sans doute ces vestiges disparaîtront-ils à leur tour. Rien n'arrête le progrès. 

Je pensais à cela, l'autre matin, au retour d'une promenade que j'avais faite à Cimiez, jusqu'au jardin des Arènes. Je m'étais arrêté devant la villa. Depuis quelque temps, on dresse un immeuble dans la partie du jardin qui était à l'abandon. Je me demande s'ils vont finir par détruire la villa elle-même, ou bien la conserver, comme une dépendance de l'immeuble neuf. Peut-être a-t-elle quelque chance de subsister : elle n'est pas du tout vétuste et offre l'aspect d'un Petit Trianon, dans le goût des années 30, avec ses portes-fenêtres en arceaux. 

On la distingue à peine, car elle surplombe le boulevard. Il faut se placer sur le trottoir d'en face, au coin de l'avenue Edouard-VII, pour bien la voir, au-dessus du grand mur à balustrade. Le bas du mur, en son milieu, a été percé d'une grille en fer forgé derrière laquelle un escalier de pierre, au flanc du talus, mène au perron de la villa. 

La grille est ouverte en permanence pour donner accès au chantier. Sur le mur est fixé un panneau blanc où l'on peut lire le nom de la société immobilière, ceux de l'architecte et des entrepreneurs, et la date du permis de construire. L'immeuble portera le nom de la villa : « Château Azur. » Le propriétaire est la société S.E.F.I.C., à Nice, rue Tonduti-de-l'Escarène. 

Un jour, je m'étais présenté à cette adresse pour savoir le nom de la personne à qui la société S.E.F.I.C. avait acheté le Château Azur, et l'on m'avait donné quelques détails que je connaissais déjà. La villa avait appartenu, entre autres, à l'ambassade américaine qui la louait à des particuliers. Je me rendais compte que ma démarche semblait tout à fait indiscrète — et même suspecte — à l'agent immobilier affable et blond qui m'avait reçu, et je n'avais pas insisté. 

A quoi bon ? Bien avant que la société S.E.F.I.C. n'entre en possession du Château Azur et ne réalise son opération immobilière, j'avais tenté d'en savoir plus long. Mais comme dans ce bureau de la rue Tonduti-de-l'Escarène, mes questions étaient restées sans vraies réponses. 

Voici bientôt sept ans, la villa avait encore son aspect habituel. Pas de chantier de construction, pas de panneau sur le grand mur à balustrade. La grille d'entrée était close. Garée le long du trottoir, l'automobile grise dont la plaque d'immatriculation portait les lettres CD. C'était cette même voiture dans laquelle les Neal nous avaient ramenés, Sylvia et moi, à la pension Sainte-Anne, le soir où nous avions fait leur connaissance. J'ai sonné à la grille de la villa. Un homme brun, d'une quarantaine d'années, en costume bleu marine, est apparu : 

— Qu'est-ce que c'est ? 

Il m'avait posé cette question brutalement, avec l'accent parisien. 

— J'ai reconnu la voiture d'un de mes amis, lui ai-je dit en lui désignant l'automobile grise. Je voulais avoir de ses nouvelles. 

— Qui ? 

— M. Neal. 

— Vous vous trompez, monsieur. C'est la voiture de M. Condé-Jones. 

Il se tenait derrière la grille, et m'observait avec le plus d'attention possible pour bien évaluer le danger éventuel que je représentais. 

— Vous êtes bien sûr, lui dis-je, que cette voiture appartient à ce monsieur ? 

— Evidemment. Je suis son chauffeur. 

— Pourtant mon ami habitait ici... 

— Vous vous trompez, monsieur... Ici, c'est une maison qui appartient à l'ambassade américaine... 

— Mais mon ami était américain... 

— La maison est habitée par le consul américain, M. Condé-Jones... 

— Depuis combien de temps ? 

— Depuis six mois, monsieur. 

Derrière la grille, il me considérait comme si je n'avais pas tout à fait mes esprits. 

— Est-ce que je pourrais voir ce monsieur ? 

— Vous avez rendez-vous ? 

— Non. Mais je suis citoyen américain et j'ai besoin de ses conseils. 

La citoyenneté américaine que je m'étais attribuée lui inspirait brusquement confiance. 

— Dans ce cas, vous pouvez voir M. Condé-Jones maintenant, si vous le désirez. C'est l'heure où il reçoit. 

Il m'ouvrit la grille et s'effaça sur mon passage, avec tout le respect dû à ma citoyenneté américaine. Puis il me précéda dans l'escalier. 

Au bord de la piscine vide, devant la maison, un homme était assis sur l'un des fauteuils de bois blanc et fumait, le visage légèrement rejeté en arrière, comme s'il voulait l'exposer aux faibles rayons du soleil. 

Il ne nous entendait pas venir. 

— Monsieur Condé-Jones... 

L'homme baissa son regard sur nous et eut un sourire attentif. 

— Monsieur Condé-Jones, ce monsieur voulait vous voir... Il est de citoyenneté américaine.

Alors, il se leva. Un homme de petite taille, corpulent, les cheveux noirs plaqués en arrière, une moustache, de gros yeux bleus. 

— Que puis-je pour vous ? 

Il avait posé cette question en français, sans le moindre accent, d'une voix si douce qu'elle me jeta du baume au cœur. La formule qu'il avait employée n'exprimait pas une simple politesse mais une attention délicate envers autrui. C'est du moins ce que je crus sentir à l'intonation de sa voix. Et puis cela faisait si longtemps que personne ne m'avait demandé : « Que puis-je pour vous ? » 

— Je voulais juste un renseignement, bredouillai-je. 

Le chauffeur s'était esquivé et j'éprouvais une sensation étrange à me retrouver au bord de cette piscine. 

— Quel genre de renseignement ? 

Il me regardait avec bienveillance. 

— J'ai menti pour vous voir... J'ai dit que j'étais de nationalité américaine... 

— Américain ou non, mon cher ami, aucune importance... 

— Voilà, lui dis-je. Je voulais avoir des renseignements sur les gens qui ont habité cette villa avant vous. 

— Avant moi ? 

Il se détourna et appela très fort : 

— Paul... 

Et aussitôt le chauffeur apparut, comme s'il s'était dissimulé tout près de nous, derrière un arbre ou un mur. 

— Pouvez-vous nous apporter à boire ? 

— Tout de suite, Monsieur le Consul. 

Condé-Jones me fit signe de m'asseoir sur l'un des fauteuils de bois blanc. Il prit place à côté de moi. Le chauffeur vint déposer à nos pieds un plateau avec deux verres remplis d'un liquide laiteux. Du pastis ? Condé-Jones en avala une grande gorgée. 

— Je vous écoute... Dites-moi tout. 

Il paraissait content d'être en compagnie de quelqu'un. Certainement, ce poste de consul à Nice lui laissait beaucoup de loisirs et il fallait les meubler. 

— Je suis venu souvent ici, il y a quelque temps... J'étais reçu par un couple qui prétendait être les propriétaires de cette maison... 

Je ne pouvais pas tout lui dire, bien sûr. J'avais décidé de lui cacher l'existence de Sylvia. 

— Et comment s'appelaient ces gens ? 

— Les Neal... Lui était américain et elle anglaise... Ils utilisaient votre voiture qui est garée en bas. 

— Ce n'est pas ma voiture, m'a dit Condé-Jones après avoir vidé le verre de pastis d'un trait. Elle était déjà ici à mon arrivée. 

 

Mais bientôt, la voiture n'était plus garée devant la villa. Chaque fois que je montais vers Cimiez, j'espérais qu'elle serait là, le long du trottoir. Non. J'ai sonné, un après-midi, pour en avoir le cœur net. Personne n'a répondu. J'en ai conclu que Condé-Jones était parti avec cette voiture grise du corps diplomatique et qu'aucun autre consul n'était venu le remplacer au Château Azur. Plus tard, le panneau de la société immobilière S.E.F.I.C. sur le mur à balustrade indiquait que la villa n'appartenait plus à l'ambassade américaine, et que, sans doute, d'ici peu, il n'y aurait plus de villa du tout. 

La dernière fois que j'avais vu Condé-Jones, c'était à la fin d'un après-midi d'avril. Je lui avais laissé mon adresse et il avait eu l'amabilité de m'envoyer un mot pour m'inviter et m'annoncer qu'il gardait à ma disposition tous les renseignements au sujet de la villa Château Azur, susceptibles, écrivait-il, de m'intéresser. 

Il se tenait à la même place que le jour de notre première entrevue : au bord de cette piscine vide, dont le fond était tapissé de feuilles mortes et de pommes de pin. D'ailleurs, je le soupçonnais d'être resté là, immobile, depuis le début de sa « prise de fonctions » — comme il disait en se moquant un peu de lui-même. Car s'il pouvait se prévaloir d'un titre de « consul », ses « fonctions » à Nice étaient bien vagues. Il savait que ce poste était une voie de garage où on l'avait relégué en attendant le jour de sa retraite définitive. 

Eh bien, ce jour était arrivé. Il allait retourner en Amérique après plus de vingt ans de loyaux services auprès de l'ambassade des Etats-Unis en France. Il avait voulu que je vienne aujourd'hui pour me communiquer les renseignements qui m'intéressaient, mais aussi — il employait souvent des expressions d'argot qu'il déformait légèrement — pour boire « un pot d'adieu ». 

— Je pars demain, m'avait dit Condé-Jones. Je vais vous donner mon adresse en Floride et si vous avez l'occasion de faire un voyage là-bas, je serais ravi de vous accueillir. 

Il éprouvait de la sympathie pour moi bien que nous ne nous soyons vus que trois ou quatre fois depuis le jour où j'avais sonné à la grille de la villa. Mais peut-être avais-je été la seule personne à rompre sa solitude diplomatique. 

— Je regrette de quitter la côte d'Azur... 

Il jetait un regard pensif sur la piscine vide et le jardin à l'abandon qui sentait l'eucalyptus. 

Le chauffeur nous avait servi l'apéritif. Nous étions assis, côte à côte. 

— J'ai tous les renseignements pour vous... 

Il me tendait une grande enveloppe bleue. 

— J'ai dû m'adresser à l'ambassade de Paris... 

— Je vous remercie infiniment de toute cette peine. 

— Mais non... J'ai trouvé cela très instructif... Vous lirez ce document avec beaucoup d'attention... Cela en vaut la peine... 

J'avais posé l'enveloppe sur mes genoux. Il me lançait un sourire ironique. 

— Vous m'aviez bien dit que votre ami s'appelle Neal ? 

— Oui. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Environ quarante ans. 

— Alors c'est bien ce que je pense... Il s'agit d'une histoire de... 

Il cherchait le mot. Il parlait un français impeccable, mais de temps en temps — sans doute une habitude de diplomate — il hésitait sur le terme le plus précis. 

— Une histoire de revenants... 

— De revenants ? 

— Oui, oui. Vous verrez vous-même. 

Par politesse, je ne voulais pas ouvrir l'enveloppe en sa présence. Il buvait, à petites gorgées, son pastis, en contemplant le jardin devant nous, baigné par les derniers rayons du soleil. 

— Je vais m'ennuyer en Amérique... Je m'étais attaché à cette maison... Une maison tout à fait étrange si l'on en croit ce document... Pourtant, je n'ai entendu aucun bruit suspect pendant mon séjour... Je n'ai pas vu de fantômes, la nuit... Il faut vous avouer que je dors d'un sommeil de plomb...

Il me tapota amicalement l'avant-bras. 

— Vous avez raison, cher ami, d'explorer les mystères de ces vieilles maisons de la côte d'Azur... 

 

A l'intérieur de l'enveloppe, deux feuillets de la même couleur bleue que celle-ci portaient l'entête de l'ambassade américaine. Les renseignements recueillis et tapés à la machine en caractères orange étaient les suivants : le Château Azur, boulevard de Cimiez, avait appartenu dans les années 30 à un certain E. Virgil Neal, citoyen américain, propriétaire des produits de beauté et parfums Tokalon dont les bureaux étaient sis à Paris, 7, rue Auber et 183, rue de la Pompe ; à New York 27 West 20th Street. En 1940, au début de l'Occupation, Neal était rentré en Amérique, mais sa femme, elle, était demeurée en France. « Mme Virgil Neal, née Bodier, avait pu justifier de sa nationalité française pour prendre la direction de l'affaire de son mari et éviter la mise sous administration provisoire par les autorités allemandes de la société des produits de beauté et parfums Tokalon, après l'entrée en guerre des Etats-Unis. » 

La situation s'était compliquée en septembre 1944 du fait que « Mme Virgil Neal avait entretenu pendant l'Occupation allemande, à Paris et sur la côte d'Azur, des relations très étroites avec un certain Ladd, André, né le 30 juin 1916, dernier domicile connu, 53, avenue George-V, Paris VIIIe, condamné par contumace le 21 mars 1948 pour intelligence avec l'ennemi à une peine de vingt ans de travaux forcés et de vingt ans d'interdiction de séjour, à la confiscation totale de tous ses biens et à la dégradation nationale ». 

Il était indiqué, dans le rapport de l'ambassade, que la villa Château Azur avait été mise sous séquestre en septembre 1944 « suite à l'enquête faite par les autorités judiciaires françaises sur le nommé Ladd, André, intime de Mme Virgil Neal... ». La villa avait été réquisitionnée par l'armée américaine. Puis un accord intervenait en juillet 1948, au terme duquel « M. Virgil Neal, directeur de Tokalon, Manufacturing Chemists and Perfumers, cédait à l'ambassade des Etats-Unis en France la propriété de sa villa Château Azur ». 

Il était précisé que « M. et Mme Virgil Neal n'avaient pas eu d'enfants ». Condé-Jones avait souligné cette phrase à l'encre verte et écrit dans la marge : « De deux choses l'une. Ou bien vos amis sont des revenants, ou bien M. et Mme Virgil Neal possèdent un élixir d'éternelle jeunesse fabriqué dans leurs laboratoires de Tokalon, Manufacturing Chemists and Perfumers. Je compte sur vous pour me dévoiler la clé de l'énigme. Bien amicalement. » 




 

Pourtant, je n'ai pas rêvé. Il s'appelait bien Virgil Neal. J'ai gardé la carte de visite qu'il m'avait donnée lors de notre première rencontre et sur laquelle il avait écrit le numéro de téléphone de la villa. Dans la cabine de l'avenue Gambetta, je sortais cette carte de visite de ma poche avant de composer le numéro. Il y était bien gravé — je l'ai encore vérifié ce soir — sans qu'aucune adresse ne fût mentionnée : M. et Mme Virgil Neal. 

Les seules preuves de notre rencontre avec les Neal — mais s'appelaient-ils les Neal et peut-on croire, comme le suggère Condé-Jones, aux revenants ou à un élixir d'éternelle jeunesse ? –, les seuls vestiges qui me persuadent que je n'ai pas rêvé, ce sont la carte de visite et une photographie de nous quatre — Sylvia, moi et les Neal – prise sur la Promenade des Anglais par l'un de ces photographes ambulants qui guettent les touristes. 

Je le croise encore, ce photographe, chaque fois que je passe devant l'ancien Palais de la Méditerranée, là où il se tient en faction. Il me salue mais il ne lève pas son appareil vers moi. Il doit sentir que je ne suis plus un touriste mais que, désormais, je fais partie du paysage au point de me confondre avec cette ville. 

Le jour où il nous avait photographiés, ni Sylvia ni les Neal ne s'en étaient aperçus et il m'avait glissé son prospectus dans la main. J'étais allé chercher la photo trois jours plus tard dans un petit magasin de la rue de France sans même en parler à Sylvia. Je vais toujours chercher ce genre de photos, les traces qui demeurent plus tard d'un moment éphémère où l'on a été heureux, d'une promenade un après-midi de soleil... Non, il ne faut jamais négliger ces sentinelles, leurs appareils en bandoulière, prêtes à vous fixer dans un instantané, tous ces gardiens de la mémoire qui patrouillent dans les rues. Je sais de quoi je parle. Photographe, je l'ai été, moi aussi. 

Je voudrais noter les détails de nos relations avec les Neal, comme si je rédigeais un rapport de police ou si je répondais à l'interrogatoire d'un inspecteur qui aurait été bien intentionné à mon égard et chez qui j'aurais senti une sollicitude paternelle pour m'aider à voir un peu plus clair. 




 

J'ai dû joindre ce Virgil Neal au téléphone dans la semaine qui a suivi la réapparition de Villecourt. Il était « enchanté » — m'a-t-il dit – d'avoir de nos nouvelles. Lui et sa femme s'étaient absentés une dizaine de jours « pour un voyage d'affaires imprévu ». Mais ils seraient « ravis » de déjeuner avec nous, dès le lendemain, si cela était possible. Il m'a donné l'adresse du restaurant où nous nous retrouverions vers midi et demi. 

Un restaurant italien, à la façade de crépi grenat, rue des Ponchettes, au pied de la colline du Château. Nous étions les premiers, Sylvia et moi. On nous a fait asseoir à la table de quatre personnes que M. Neal avait réservée. Pas d'autres clients que nous. Cristaux. Nappes blanches et glacées. Tableaux dans le goût de Guardi sur les murs. Fenêtres aux grilles en fer forgé. Cheminée monumentale, au fond de laquelle était sculpté un écusson à fleurs de lys. Des hautparleurs invisibles diffusaient les refrains de chansons célèbres, joués par un orchestre symphonique. 

Je crois que Sylvia éprouvait la même appréhension que moi. Nous ne savions rien de ces gens qui nous invitaient à déjeuner. Pourquoi Neal avait-il témoigné un tel empressement à nous revoir ? Fallait-il mettre cela au compte de la familiarité chaleureuse avec laquelle certains Américains, dès la première rencontre, vous appellent par votre prénom et vous montrent les photos de leurs enfants ? 

Ils sont arrivés en s'excusant de leur retard. Neal était un homme différent de celui de l'autre soir. Il ne donnait plus cette impression de flottement. Il était rasé de frais et portait une veste de tweed de coupe très ample. Il parlait sans la moindre hésitation ni le moindre accent anglo-saxon et sa volubilité — si j'ai bonne mémoire — a été la première chose à éveiller mes soupçons. Elle me paraissait étrange, cette volubilité, pour un Américain. Dans certains mots d'argot, dans la manière de tourner certaines phrases, je discernais un mélange d'intonations parisiennes et d'accent méridional — mais un accent contenu, bridé, comme si Neal tâchait de le dissimuler depuis longtemps. Sa femme parlait beaucoup moins que lui et de cet air rêveur et un peu absent qui m'avait surpris la dernière fois. Ses intonations à elle non plus n'étaient pas celles d'une Anglaise. Je n'ai pu m'empêcher de leur dire : 

— Vous parlez couramment le français. On croirait même que vous êtes français... 

— J'ai été élevé dans des écoles de langue française, m'a-t-il dit. J'ai passé toute mon enfance à Monaco... Ma femme aussi... C'est là que nous nous sommes connus... 

Elle a approuvé d'un hochement de tête. 

— Et vous ? m'a-t-il demandé brusquement. Quel métier exerciez-vous à Paris ? 

— J'étais photographe d'art. 

— D'art ? 

— Oui. Et je compte m'installer à Nice pour continuer mon métier. 

Il semblait réfléchir en quoi consistait le métier de photographe d'art. Puis il a fini par me demander : 

— Vous êtes mariés ? 

— Oui... Nous sommes mariés, ai-je dit en regardant fixement Sylvia. Mais ce mensonge ne l'a pas fait broncher. 

Je n'aime pas beaucoup qu'on me pose des questions. Et puis je voulais en savoir plus long sur eux. Et pour déjouer la méfiance de Neal, je me suis tourné vers sa femme : 

— Alors, vous avez fait un beau voyage ? 

Elle était embarrassée et hésitait à me répondre. Mais Neal, lui, très à l'aise, a dit : 

— Oui... Un voyage d'affaires... 

— Et quelles affaires ? 

Il ne s'attendait pas à la manière abrupte dont j'avais formulé cette question. 

— Oh... une affaire de parfums que j'essaie de mettre sur pied entre la France et les Etats-Unis... Je me suis mis d'accord avec un petit industriel de Grasse... 

— Et vous vous en occupez depuis longtemps ?

— Non... Non... Juste à mes moments de loisir.

Il avait prononcé cette phrase sur un ton un peu hautain, comme pour me laisser entendre que lui, il n'avait pas besoin de gagner sa vie. 

— Nous allons même créer quelques produits de beauté... Ça amuse beaucoup Barbara... 

La femme de Neal avait retrouvé son sourire. 

— Oui... Je m'intéresse à tout ce qui concerne les produits de beauté, a-t-elle dit de son air rêveur. Je laisserai Virgil s'occuper des parfums... Moi, je voudrais monter un institut de beauté, ici, sur la côte d'Azur... 

— Nous hésitons sur l'endroit, a dit Neal. Je préférerais de loin Monaco... Je ne pense pas que ce genre d'institut marcherait à Nice... 

Quand je me rappelle ces quelques propos, je suis troublé et je regrette de n'avoir pas eu à ma disposition la fiche de renseignements que Condé-Jones me communiquerait plus tard. Quelle tête aurait faite Neal si je lui avais dit d'une voix très suave : 

— En somme, vous voulez relancer la firme Tokalon ? 

Et rapprochant mon visage du sien : 

— Vous êtes le même M. Virgil Neal que celui d'avant-guerre ? 

 

Sylvia avait la manie de porter à sa bouche le diamant et de le garder entre ses lèvres, comme si elle suçait un berlingot. Neal était assis en face d'elle, et ce geste ne lui avait pas échappé. 

— Faites attention... Il va fondre... 

Mais il ne plaisantait pas seulement. A l'instant où Sylvia desserrait la pression de ses lèvres et où le diamant retombait sur son jersey noir, je remarquai l'œil attentif avec lequel Neal fixait la pierre. 

— Vous avez un beau bijou, a-t-il dit en souriant. N'est-ce pas, Barbara ? 

Elle avait tourné la tête et observait à son tour le diamant. 

— C'est un vrai ? a-t-elle demandé d'une voix enfantine. 

Le regard de Sylvia a croisé le mien. 

— Oui, malheureusement c'est un vrai, ai-je dit. 

Neal a paru surpris de cette réponse. 

— Vous êtes sûr ? Il est d'une taille impressionnante. 

— C'est un bijou de famille que ma belle-mère a donné à ma femme, ai-je dit. Et cela nous embarrasse plutôt. 

— Vous l'avez fait expertiser ? a demandé Neal sur un ton de curiosité polie. 

— Oh oui... Nous avons tout un dossier concernant ce diamant. Il s'appelle la Croix du Sud... 

— Vous ne devriez pas le porter sur vous, a dit Neal. Si c'est un vrai... 

Apparemment, il ne me croyait pas. Qui m'aurait cru, d'ailleurs ? On ne porte pas un diamant de cette taille et de cette eau d'une manière aussi désinvolte. On ne le tient pas entre ses lèvres, avant de le laisser tomber sur son jersey noir. On ne le suce pas. 

— Ma femme porte ce diamant sur elle parce qu'il n'y a pas d'autres solutions. 

Neal fronçait les sourcils. 

— Qu'est-ce qu'il faudrait faire ? Louer un coffre dans une banque ? ai-je dit. 

— Quand on voit ce diamant sur moi, a dit Sylvia, tout le monde croit que c'est du Burma...

— Du Burma ? 

Neal ne comprenait pas cette expression d'argot. 

— Nous aimerions bien le vendre, ai-je dit. Seulement, c'est très difficile de trouver un acheteur pour une pierre comme celle-là... 

Il était pensif et ne quittait pas le diamant du regard. 

— Je peux vous trouver un acheteur. Mais d'abord, il faudrait le faire expertiser. 

J'ai haussé les épaules. 

— Je serais ravi que vous me trouviez un acheteur, mais je crains que cela ne soit difficile pour vous... 

— Je peux vous trouver un acheteur... Mais il faudra me montrer le dossier, a dit Neal. 

— J'ai l'impression que vous croyez toujours que c'est du Burma, a dit Sylvia. 

 

Nous sommes sortis du restaurant. La voiture était garée quai des Etats-Unis, le long duquel des vieillards, serrés sur les bancs, prenaient frileusement le soleil. J'ai reconnu la plaque du corps diplomatique. Neal a ouvert la portière. 

— Venez boire le café chez nous, a-t-il dit. 

J'avais envie de les planter là. Tout à coup Je me demandais quelle aide ils pouvaient bien nous apporter. Mais il fallait être consciencieux et ne pas rompre avec eux sur un simple mouvement d'humeur. Ils étaient les deux seules personnes que nous connaissions à Nice. 

Comme la première fois, nous étions assis, Sylvia et moi, à l'arrière. Boulevard de Cimiez, Neal conduisait lentement et les automobilistes klaxonnaient pour qu'il leur laissât le passage. 

— Ils sont fous, a dit Neal. Ils veulent toujours aller plus vite. 

L'un des conducteurs qui le doublait lui avait lancé un flot d'injures. 

— C'est ma plaque du corps diplomatique qui les énerve. Et puis je suppose qu'ils doivent se dépêcher pour être à l'heure au bureau... 

Il s'était retourné vers moi : 

— Et vous ? Est-ce que vous avez déjà travaillé dans un bureau ? 

La voiture s'est arrêtée à la hauteur du mur à balustrade. Neal a levé le bras. 

— La maison est là-haut. Comme ça, nous dominons la situation... Vous verrez... C'est une très belle maison... 

J'ai remarqué, au-dessus de la grille, la plaque de marbre où il était inscrit : « Château Azur. » 

— C'est mon père qui a trouvé ce nom, a dit Neal. Il a fait construire la maison avant la guerre... 

Son père ? Cela me rassurait plutôt. 

Nous avons gravi l'escalier après que Neal eut refermé la grille d'un tour de clé et nous avons débouché dans le jardin qui surplombait le boulevard de Cimiez. Cette villa, avec ses allures de Trianon, m'a paru luxueuse. 

— Barbara, s'il te plaît, un peu de café... 

J'étais étonné de l'absence d'un maître d'hôtel dans ce décor. Mais cela ne correspondait peut-être pas à la simplicité des habitudes américaines. Les Neal, bien que très riches, étaient sans doute un peu bohèmes et Mme Neal préparait le café elle-même. Oui, des bohèmes. Mais riches. Du moins voulais-je m'en persuader. 

Nous nous sommes assis sur les sièges de bois blanc que je retrouverais à la même place, un an plus tard, quand Condé-Jones me recevrait. Mais la piscine, devant nous, n'était pas vide. 

A la surface de l'eau glauque, flottaient des branchages et des feuilles mortes. Neal avait ramassé une pierre et la lançait de manière qu'elle ricoche sur l'eau. 

— Il faudrait que je vide la piscine et que j'arrange le jardin, a-t-il dit. 

Il était à l'abandon. Des broussailles barraient les allées de gravier, envahies par la mauvaise herbe. Au bord de la pelouse, qui n'était plus qu'une savane, se dressait une vasque fendue en son milieu. 

— Si mon père voyait ça, il ne comprendrait pas. Mais je n'ai pas le temps de m'occuper du jardin... 

Il y avait un accent de sincérité et de tristesse dans sa voix. 

— C'était tout à fait différent du temps de mon père. Nice aussi était une ville différente... Savez-vous que les agents de police, dans les rues, portaient des casques coloniaux ? 

Sa femme déposa le plateau sur le sol dallé. Elle avait changé sa robe pour un blue-jean. Elle versa le café dans les tasses, qu'elle nous tendit, à chacun, d'un mouvement gracieux du bras. 

— Votre père habite toujours ici ? demandai-je à Neal. 

— Mon père est mort. 

— Je suis désolé... 

Pour effacer ma gêne, il me souriait. 

— Je devrais vendre cette maison... Mais je ne m'y résous pas... Elle est pleine de souvenirs d'enfance... Surtout le jardin... 

Sylvia s'était dirigée d'un pas nonchalant vers la maison et collait son front à l'une des grandes portes-fenêtres. Neal l'observait, les traits du visage un peu crispés, comme s'il craignait qu'elle ne découvrît quelque chose de suspect. 

— Je vous ferai visiter la maison quand le ménage sera fait... 

Il parlait d'une voix forte et impérieuse. Peut-être voulait-il l'empêcher de pousser la porte-fenêtre entrebâillée et d'entrer. 

Il marchait vers elle. Il l'entraîna d'une pression de son bras sur l'épaule, et ils nous rejoignirent au bord de la piscine. On aurait dit qu'il ramenait une enfant qui s'était égarée loin du tas de sable en profitant de la distraction de ses parents. 

— Il faudrait retaper complètement cette maison... Je n'ose pas vous la faire visiter tout de suite... 

Il paraissait soulagé de voir Sylvia à distance des portes-fenêtres. 

— Nous habitons très peu ici ma femme et moi... Un ou deux mois par an, au maximum... 

J'avais envie de me diriger, à mon tour, vers la maison pour voir quelle serait l'attitude de Neal. Me barrerait-il le passage ? Alors, je me pencherais vers lui et chuchoterais à son oreille : 

— Vous avez l'air de cacher quelque chose dans cette maison... Un cadavre ? 

— Mon père est mort il y a vingt ans, a dit Neal. Tant qu'il était là, tout allait bien... La maison et le jardin étaient impeccablement entretenus... Le jardinier était un homme extraordinaire... 

Il haussait les épaules en me désignant les broussailles et les allées envahies par la mauvaise herbe. 

— A partir de maintenant, Barbara et moi, nous allons séjourner plus longtemps à Nice... Surtout si nous montons cet institut de beauté... Et je remettrai tout en état... 

— Mais vous habitez où, la plupart du temps ? a demandé Sylvia. 

— A Londres et à New York, a répondu Neal. Ma femme a une très jolie petite maison à Londres dans le quartier de Kensington. 

Elle fumait, et semblait ne pas prêter attention à ce que disait son mari. 

Nous étions assis, tous les quatre, sur les fauteuils de bois blanc qui formaient un demi-cercle au bord de la piscine, nos tasses de café, à chacun, sur le bras gauche de nos fauteuils. Cette symétrie me causa un vague malaise lorsque je remarquai qu'elle n'était pas seulement due à nos tasses de café. Le blue-jean délavé de Barbara Neal était identique de forme et de couleur à celui de Sylvia. Et comme elles se tenaient l'une et l'autre dans la même attitude indolente, je constatai qu'elles avaient la même taille fine qui faisait ressortir la courbe des hanches, si bien que j'aurais été incapable, à la vue de leurs hanches et de leurs tailles, de les différencier l'une de l'autre. Je bus une gorgée de café. Neal avait porté la tasse à ses lèvres, au même instant que moi, et nous avions eu un geste synchronisé pour reposer les tasses sur le bras de nos fauteuils. 

 

Il a été encore une fois question de la Croix du Sud cet après-midi-là. Neal a demandé à Sylvia : 

— Alors vous désirez vraiment vendre votre diamant ? 

Il s'est penché vers elle et il a saisi la pierre entre pouce et index pour l'examiner. Puis il l'a reposée avec délicatesse sur le jersey noir de Sylvia. J'ai mis cela au compte de la manière d'être désinvolte de certains Américains. Sylvia n'avait pas bougé d'un millimètre et regardait ailleurs, comme si elle voulait ignorer le geste de Neal. 

— Oui, nous aimerions le vendre, ai-je dit. 

— Si c'est une pierre authentique, il n'y a pas de problème. 

Il prenait visiblement la chose au sérieux. 

— Vous n'avez aucun souci à vous faire, lui ai-je dit d'un ton condescendant. C'est un diamant authentique. C'est bien ce qui nous préoccupe d'ailleurs... Nous ne voulons pas garder une pierre de cette importance... 

— Ma mère me l'a donnée pour mon mariage en me conseillant de la vendre, a dit Sylvia. Elle pensait que les diamants portent malheur... Elle avait elle-même essayé de le vendre mais elle ne trouvait pas de clients convenables... 

— Vous en voulez combien ? a demandé Neal.

Il a paru regretter cette question brutale. Il s'est efforcé de sourire : 

— Excusez-moi... Je suis indiscret... A cause de mon père... Très jeune, il a été associé avec un grand diamantaire américain. Il m'a communiqué son goût pour les pierres précieuses... 

— Nous en voulons à peu près un million cinq cent mille francs, ai-je dit d'une voix sèche. C'est un prix tout à fait raisonnable pour ce diamant. Il vaut le double. 

— Nous comptions le mettre en dépôt chez Van Cleef à Monte-Carlo pour qu'il nous trouve un client, a dit Sylvia. 

— Chez Van Cleef ? a répété Neal. 

Ce nom à l'éclat massif et tranchant le laissait songeur. 

— Je ne peux pas toujours le porter au cou comme une laisse, a dit Sylvia. 

Barbara Neal a eu un petit rire acide. 

— Mais oui... vous avez raison, a-t-elle dit. On risque de vous l'arracher dans la rue. 

Et je me demandais si elle était sérieuse ou si elle se moquait de nous. 

— Je pourrais vous trouver des clients, a dit Neal. Barbara et moi, nous connaissons des Américains qui seraient susceptibles de vous acheter ce diamant. N'est-ce pas, chérie ? 

Il a cité quelques noms. Elle a approuvé d'un hochement de tête. 

— Et vous croyez qu'ils paieront le prix que je vous ai indiqué ? ai-je dit d'une voix très douce. 

— Certainement. 

— Vous voulez boire quelque chose ? a demandé Barbara Neal. 

J'ai jeté un regard à Sylvia. J'avais envie de partir. Mais elle semblait à l'aise dans ce jardin ensoleillé, la nuque contre le dos du fauteuil, les yeux clos. 

Barbara Neal se dirigeait vers la maison. Neal m'a désigné Sylvia et m'a dit à voix basse : 

— Vous croyez qu'elle dort ? 

— Oui. 

Il s'est penché vers moi. Et d'une voix encore plus basse : 

— Pour le diamant... Je crois que je vais vous l'acheter moi-même si vous me prouvez qu'il est bien authentique... 

— Il l'est. 

— Je voudrais l'offrir à Barbara pour nos dix ans de mariage. 

Il lisait quelque méfiance dans mon regard. 

— Rassurez-vous... Je suis parfaitement solvable... 

Il m'a serré le bras très fort pour me faire comprendre qu'il fallait que je l'écoute, de toutes mes oreilles : 

— Je n'ai aucun mérite à cela : je ne me suis donné que la peine de naître et d'hériter beaucoup, beaucoup d'argent de mon père... C'est injuste, mais c'est comme ça... Vous avez confiance, maintenant ? Vous me prenez pour un client sérieux ? 

Il a éclaté de rire. Peut-être voulait-il que j'oublie le ton agressif avec lequel il m'avait tenu ces propos. 

— Il ne doit y avoir aucune gêne entre nous... Je peux vous verser un acompte... 

 

Neal a proposé de nous raccompagner en voiture mais je lui ai dit que nous préférions rentrer à pied. Sur le trottoir du boulevard de Cimiez, j'ai levé la tête : là-haut, ils étaient tous les deux appuyés à la balustrade du jardin et nous regardaient. Neal m'a fait un signe du bras. Nous étions convenus de nous téléphoner le lendemain et de nous fixer un rendez-vous. Au bout de quelques pas, je me suis retourné encore une fois. Ils se tenaient toujours immobiles, accoudés à la balustrade. 

— Il veut acheter le diamant pour en faire cadeau à sa femme, ai-je dit à Sylvia. 

Elle ne paraissait pas surprise de cela. 

— Pour quel prix ? 

— Celui que j'ai indiqué. A ton avis, ils ont vraiment de l'argent ? 

Nous descendions lentement le boulevard de Cimiez sous un soleil radieux. J'avais ôté mon manteau. Je savais que nous étions en hiver et que la nuit allait bientôt tomber mais à cet instant-là, je me serais cru en juillet. Cette confusion des saisons, les rares voitures qui passaient, ce soleil, les ombres si nettes sur le trottoir et sur les murs... 

J'ai serré le poignet de Sylvia : 

— Tu n'as pas l'impression que nous sommes dans un rêve ? 

Elle me souriait mais son regard était inquiet.

— Et tu crois qu'on finira par se réveiller ? m'a-t-elle demandé. 

Nous avons marché en silence jusqu'au tournant que surplombe la façade courbe de l'ancien hôtel Majestic, et par le boulevard Dubouchage nous avons rejoint le centre de la ville. J'étais soulagé de me retrouver sous les arcades de la place Masséna, dans le vacarme de la circulation et la foule des badauds et de ceux qui revenaient de leur travail et attendaient les bus. Toute cette agitation me donnait le sentiment illusoire de sortir du rêve où nous étions prisonniers. 

 

Un rêve ? Plutôt la sensation que les journées s'écoulaient à notre insu, sans la moindre aspérité qui nous aurait permis d'avoir une prise sur elles. Nous avancions, portés par un tapis roulant et les rues défilaient et nous ne savions plus si le tapis roulant nous entraînait ou bien si nous étions immobiles tandis que le paysage, autour de nous, glissait par cet artifice de cinéma que l'on appelle : transparence. 

Quelquefois, le voile se déchirait, jamais le jour, mais la nuit, à cause de l'air plus vif et des lumières scintillantes. Nous marchions le long de la Promenade des Anglais, nous retrouvions le contact de la terre ferme. L'hébétude qui nous avait saisis depuis notre arrivée dans cette ville se dissipait. Nous nous sentions encore maîtres de notre sort. Nous pouvions faire des projets. Nous tenterions de franchir la frontière italienne. Les Neal nous y aideraient. Ce serait à bord de leur voiture immatriculée CD que nous passerions de France en Italie, sans subir de contrôles et sans attirer l'attention. Et nous descendrions vers le sud jusqu'à Rome, notre but, la seule ville où j'imaginais que nous puissions nous fixer pour le reste de notre vie, Rome qui convenait si bien à des natures aussi indolentes que les nôtres. 

Le jour, tout se dérobait. Nice, son ciel bleu, ses immeubles clairs aux allures de gigantesques pâtisseries ou de paquebots, ses rues désertes et ensoleillées du dimanche, nos ombres sur le trottoir, les palmiers et la Promenade des Anglais, tout ce décor glissait, en transparence. Les après-midi interminables où la pluie tambourinait contre le toit de zinc, nous restions dans l'odeur d'humidité et de moisissure de la chambre avec l'impression d'être abandonnés. Plus tard, je me suis fait à cette idée et je me sens à l'aise aujourd'hui dans cette ville de fantômes où le temps s'est arrêté. J'accepte, comme ceux qui défilent en procession lente le long de la Promenade, qu'un ressort se soit cassé en moi. Je suis délivré des lois de la pesanteur. Oui, je flotte avec les autres habitants de Nice. Mais à l'époque de la pension Sainte-Anne, cet état était nouveau pour nous et contre la torpeur qui nous gagnait, nous nous révoltions encore, par soubresauts. La seule chose dure et consistante de notre vie, le seul point de repère inaltérable, c'était ce diamant. Nous a-t-il porté malheur ? 




 

Nous avons revu les Neal. Je me souviens d'un rendez-vous avec eux au bar de l'hôtel Negresco, vers trois heures de l'après-midi. Nous les attendions, assis en face de la baie vitrée. Elle découpait un morceau de ciel dont le bleu était encore plus limpide et plus inaccessible dans cette demi-pénombre qui nous recouvrait. 

— Et si Villecourt arrive ? 

Je l'avais toujours appelé par son nom de famille. 

— Nous ferons semblant de ne pas le connaître, a dit Sylvia. Ou alors, nous le laisserons avec les Neal et nous disparaîtrons définitivement. 

Ce mot : disparaître, dans la bouche de Sylvia, me glace le cœur aujourd'hui. Mais j'avais ri, cet après-midi-là, à la pensée des Neal et de Villecourt, assis à la même table, sans savoir très bien quoi se dire et s'inquiétant peu à peu de notre absence prolongée. 

Eh bien non, Villecourt n'était pas arrivé. 

Et nous avions fait avec les Neal quelques pas le long de la Promenade des Anglais. C'était ce jour-là que le photographe, en faction devant le Palais de la Méditerranée, avait levé son appareil vers nous et m'avait glissé dans la main la carte du magasin où je pouvais venir chercher les photos d'ici trois jours. 

La voiture du corps diplomatique était garée devant le manège du jardin Albert-Ier. Neal nous a dit qu'il allait « faire un saut » à Monaco avec sa femme, pour « régler des affaires ». Il portait un chandail à col roulé et sa vieille veste de daim du premier soir ; Barbara Neal, elle, un blue-jean et une veste de zibeline. 

Neal m'a entraîné à l'écart. Nous étions devant le manège qui tournait lentement. Il n'y avait qu'un seul enfant assis dans l'un des traîneaux rouges que tiraient des chevaux de bois blancs pour l'éternité. 

— Ça me rappelle un souvenir d'enfance, m'a dit Neal. Je devais avoir dix ans... oui... en 1950... 1951... Je me promenais avec mon père et un ami de mon père... Et j'ai voulu monter sur ce manège. L'ami de mon père est monté avec moi... Vous savez qui était cet ami de mon père ? Errol Flynn... Ça vous dit quelque chose, Flynn ? 

Il m'a entouré l'épaule, d'un geste protecteur. 

— Je voulais vous parler du diamant... C'est bientôt l'anniversaire de Barbara... Je vais vous verser un acompte le plus vite possible... Un chèque sur ma banque à Monaco... Une banque anglaise... Ça vous va ? 

— Comme vous voulez. 

— Je ferai monter ce diamant en bague... Barbara sera ravie. 

Nous avons rejoint Sylvia et Barbara. Les Neal nous ont embrassés avant de monter en voiture. Ils formaient un très beau couple — m'a-t-il semblé, ce jour-là. Et puis l'air est quelquefois si doux sur la côte d'Azur en hiver, le ciel et la mer si bleus, si légère la vie par un après-midi de soleil le long de la route en corniche de Ville-franche, que tout vous semble possible : les chèques des banques anglaises de Monaco qu'on vous fourre dans les poches et Errol Flynn tournant sur le manège du jardin Albert-Ier 




 

— Ce soir, nous vous emmenons dîner à Coco-Beach ! 

La voix de Neal était claironnante au téléphone. Il n'avait plus aucun accent américain, même quand il a prononcé Coco-Beach. 

— Nous viendrons vous chercher à votre hôtel à partir de huit heures. 

— Et si nous nous donnions rendez-vous quelque part à l'extérieur ? ai-je proposé. 

— Non, non... C'est beaucoup plus simple de passer à votre hôtel... Nous risquons d'être un peu en retard... A partir de huit heures à votre hôtel... Nous klaxonnerons... 

Il était inutile de le contredire. Tant pis. Je lui ai répondu que j'étais d'accord. J'ai raccroché et je suis sorti de la cabine téléphonique du boulevard Gambetta. 

Nous avons laissé la fenêtre de notre chambre ouverte pour entendre le klaxon. Nous étions tous les deux allongés car le seul meuble où l'on pouvait se tenir dans cette chambre, c'était le lit. 

Il avait commencé à pleuvoir quelques instants avant la tombée du jour, une pluie fine qui ne tambourinait pas contre le toit de zinc, une sorte de crachin qui nous donnait l'illusion d'être dans une chambre du Touquet ou de Cabourg. 

— C'est où, Coco-Beach ? a demandé Sylvia. 

Du côté d'Antibes ? Du cap Ferrat ? Ou même plus loin ? Coco-Beach... Cela avait des résonances et des parfums de Polynésie qui s'associaient plutôt dans mon esprit aux plages de Saint-Tropez : Tahiti, Morea... 

— Tu crois que c'est loin de Nice ? 

J'avais peur d'un long trajet en automobile. Je m'étais toujours méfié de ces virées tardives dans les restaurants et les boîtes de nuit au terme desquelles vous devez attendre le bon vouloir d'un des convives pour qu'il vous ramène en voiture chez vous. Il est ivre et l'on se trouve à sa merci pendant tout le trajet. 

— Et si on leur posait un lapin ? ai-je dit à Sylvia. 

Nous éteindrions la lumière de la chambre. Ils pousseraient la grille de la pension Sainte-Anne et traverseraient le jardin. La propriétaire ouvrirait la porte-fenêtre du salon. Leurs voix sur la véranda. Quelqu'un frapperait à notre porte des coups répétés. On nous appellerait. « Vous êtes là ? » Silence. Et puis ce serait le soulagement d'entendre les pas décroître et la grille du jardin se refermer. Enfin seuls. Rien n'égale cette volupté. 

Trois coups de klaxon aussi sourds qu'une corne de brume. Je me suis penché à la fenêtre et j'ai vu la silhouette de Neal qui attendait derrière la grille. 

Dans l'escalier, j'ai dit à Sylvia : 

— Si Coco-Beach est trop loin, on leur demande de rester dans le quartier. On leur dit qu'on doit revenir tôt parce qu'on attend un coup de téléphone. 

— Ou alors, on leur fausse compagnie, a dit Sylvia. 

Il ne pleuvait plus. Neal nous a fait un grand signe du bras. 

— J'avais peur que vous n'entendiez pas le klaxon. 

Il portait un chandail à col roulé et sa vieille veste de daim. 

La voiture était garée au coin de l'avenue Shakespeare. Une voiture noire, spacieuse, dont je n'aurais su dire la marque. Allemande peut-être. Pas de plaque du corps diplomatique mais un numéro d'immatriculation de Paris. 

— J'ai dû changer de voiture, a dit Neal. L'autre ne marche plus. 

Il nous ouvrit l'une des portières. Barbara Neal attendait à l'avant dans sa veste de zibeline. Neal s'assit au volant. 

— Et en avant pour Coco-Beach ! a-t-il dit en effectuant un brutal demi-tour. 

Il descendait la rue Caffarelli beaucoup trop vite à mon gré. 

— C'est loin, Coco-Beach ? ai-je demandé. 

— Pas du tout, a dit Neal. Juste après le port. C'est le restaurant préféré de Barbara. 

Elle s'était retournée vers nous. Elle nous souriait. Elle sentait son odeur de pin. 

— Je suis sûre que cet endroit vous plaira, a-t-elle dit. 

 

Nous avons contourné le port. Et puis nous sommes passés devant le parc Vigier et le Club Nautique. Neal a engagé la voiture dans une avenue sinueuse qui longeait la mer. Il s'est arrêté à la hauteur d'un ponton qu'éclairait une enseigne lumineuse. 

— Coco-Beach ! Tout le monde descend ! 

Il y avait une gaieté forcée dans sa voix. Pourquoi, ce soir, voulait-il jouer un rôle de boute-en-train ? 

Nous avons traversé le ponton. Neal tenait familièrement sa femme et Sylvia par les épaules. Un vent assez fort soufflait et il a dit : 

— Attention de ne pas basculer par-dessus bord ! 

Nous avons descendu un escalier étroit dont la rampe était une grosse corde blanche tressée et par une coursive nous avons débouché dans la salle de restaurant. Un maître d'hôtel en costume blanc et casquette de marin de plaisance s'est présenté : 

— A quel nom avez-vous réservé, monsieur ? 

— Capitaine Neal ! 

Une grande baie vitrée entourait la salle qui dominait la mer d'une dizaine de mètres. Le marin de plaisance nous a conduits jusqu'à l'une des tables proches de la baie vitrée. Neal a voulu que nous nous asseyions, Sylvia et moi, du côté de la table d'où nous pouvions avoir une vue panoramique de Nice. Quelques rares clients parlaient à voix basse. 

— Le restaurant marche surtout en été, a dit Neal. Ils enlèvent le toit et cela fait une terrasse en plein air. Figurez-vous que c'est l'ancien jardinier de mon père qui a créé ce restaurant il y a une vingtaine d'années... 

— Et il est toujours le patron ? lui ai-je demandé. 

— Non. Malheureusement. Il est mort. 

Cette réponse m'a déçu. Mon moral n'était pas bon ce soir-là, et j'aurais aimé rencontrer l'ancien jardinier du père de Neal. Ainsi aurais-je eu l'assurance que Neal appartenait bien à une très riche et très honorable famille américaine. 

Les garçons du restaurant étaient vêtus, à l'exemple du maître d'hôtel, d'un blazer blanc à boutons dorés et d'un pantalon blanc mais ils étaient tête nue. Au-dessus de la porte d'entrée, une bouée blanche portait cette inscription en caractères bleus : Coco-Beach. 

— Belle vue, non ? a dit Neal en se retournant d'un mouvement vif du torse. 

Toute la baie des Anges s'ouvrait devant Sylvia et moi avec ses trous d'ombre et ses lumières plus vives, par endroits. Des projecteurs éclairaient les rochers et la pièce montée du monument aux morts au pied de la colline du Château. Là-bas, le jardin Albert-Ier était illuminé ainsi que la façade blanche et le dôme rose du Negresco. 

— On se croirait sur un bateau, a dit Barbara.

Oui. Les hommes d'équipage, vêtus de blanc, marchaient silencieusement entre les tables et je m'aperçus qu'ils étaient chaussés d'espadrilles. 

— Vous n'avez pas le mal de mer, au moins ? a demandé Neal. 

Cette question m'a causé une légère angoisse. Ou bien étaient-ce les gouttes de pluie sur les baies vitrées et le vent qui faisait claquer le drapeau blanc à l'enseigne de Coco-Beach, fixé sur un ponton, à l'avant du restaurant, comme à la proue d'un yacht ? 

L'un des garçons en tenue blanche nous présenta à chacun un menu. 

— Je vous conseille la bourride, a dit Neal. Ou bien, si vous aimez ça, ils préparent l'aïoli comme je n'en ai mangé nulle part ailleurs. 

Les Américains sont quelquefois gastronomes, et avec tout leur sérieux et leur bonne volonté ils deviennent des connaisseurs avertis de la cuisine et des vins français. Mais le ton de Neal, la mimique de son visage, le geste brutal du pouce, et cette façon qu'il avait eue de vanter la bourride et l'aïoli, m'évoquaient des lieux précis. Brusquement, j'avais senti flotter, chez Neal, des relents de la Canebière et de Pigalle. 

 

Pendant tout le repas, nous échangions des regards, Sylvia et moi. Je crois que nous pensions à la même chose : il aurait été si facile de les planter là... Pourtant, la perspective de rejoindre le port m'a retenu. A partir du port, nous pouvions nous perdre dans les rues de Nice, mais jusque-là, il fallait marcher le long d'une avenue déserte et ils nous rattraperaient facilement avec leur voiture. Ils s'arrêteraient et nous demanderaient des explications. Leur répondre, s'excuser, ou bien les envoyer au diable... Tout cela ne servait à rien puisqu'ils connaissaient notre adresse. Dans mon esprit, ils étaient aussi collants que Villecourt. Non, il valait mieux mener les choses en douceur... 

Mon malaise s'est aggravé au dessert, lorsque Neal s'est penché vers Sylvia, a effleuré le diamant de son index, et lui a dit : 

— Alors, vous portez toujours votre caillou ? 

— Vous avez appris à parler l'argot dans les collèges de Monaco ? lui ai-je demandé. 

Ses yeux se sont plissés. Il y avait de la dureté dans son regard. 

— Je demandais seulement à votre femme si elle portait toujours son caillou... 

Lui, si aimable, était soudain agressif. Peut-être avait-il trop bu, pendant le dîner. Barbara paraissait gênée et a allumé une cigarette. 

— Ma femme porte un caillou, lui ai-je dit, mais ce caillou est au-dessus de vos moyens. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr. 

— Et qui vous fait croire cela ? 

— Une intuition. 

Il est parti d'un grand éclat de rire. Son regard s'était adouci. Il me considérait maintenant avec une expression amusée. 

— Vous êtes fâché contre moi ? Mais je voulais juste faire une blague... une mauvaise blague... Je suis désolé... 

— Moi aussi, je blaguais, lui ai-je dit. 

Il y a eu un instant de silence. 

— Alors, si vous blaguiez, a dit Barbara, tout est pour le mieux. 

 

Il a tenu à ce que nous buvions je ne sais plus quel alcool de prune ou de poire. Je portais le verre à mes lèvres et je faisais semblant d'avaler une gorgée. Sylvia, elle, a bu d'un seul trait. Elle ne disait plus rien. Elle frottait nerveusement entre ses doigts son « caillou »...

— Vous aussi, vous êtes fâchée contre moi ? lui a demandé Neal d'une voix humble. A cause de cette histoire de caillou ?... 

Il retrouvait son léger accent américain et ce n'était plus le même homme. Il y avait quelque chose de charmant et de timide chez lui. 

— Je vous demande pardon. Je voudrais que vous oubliiez ma blague idiote. 

Il joignait les mains dans un geste d'imploration enfantine. 

— Vous me pardonnez ? 

— Je vous pardonne, a dit Sylvia. 

— Je regrette vraiment cette histoire de caillou... 

— Caillou ou pas, a dit Sylvia, je m'en fous. 

C'était elle, maintenant, qui avait l'accent traînant de l'est de Paris. 

— Il est souvent comme ça ? a-t-elle demandé à Barbara en désignant Neal du doigt. 

L'autre était décontenancée. Elle a fini par bredouiller : 

— Quelquefois. 

— Et qu'est-ce que vous faites pour le calmer ?

La question était tombée, tranchante comme un couperet. Neal a éclaté de rire. 

— Quelle femme adorable ! m'a-t-il dit. 

J'étais mal à l'aise. J'ai avalé une grande gorgée d'alcool. 

— Et comment nous allons finir la soirée ? a dit Neal. 

Voilà bien ce que je prévoyais. Nous n'étions pas arrivés au bout de nos peines. 

— Je connais un endroit très agréable à Cannes, a dit Neal. Nous pourrions y boire un verre. 

— A Cannes ? 

Neal m'a tapoté gentiment l'épaule. 

— Voyons, mon vieux, ne faites pas cette tête... Cannes n'est pas un endroit de perdition... 

— Nous devons rentrer à notre hôtel, ai-je dit. J'attends un coup de téléphone vers minuit... 

— Allons... Allons... Vous téléphonerez vous-même de Cannes... Vous n'allez pas nous lâcher... 

Je me suis retourné en désespoir de cause vers Sylvia. Elle était impassible. Mais elle a fini par venir à ma rescousse : 

— Je suis fatiguée... Je n'ai pas envie de faire de grands trajets en voiture la nuit... 

— De grands trajets en voiture ? Jusqu'à Cannes ? Vous vous moquez de moi... Tu as entendu, Barbara ? Un grand trajet en voiture jusqu'à Cannes... jusqu'à Cannes, ils trouvent que c'est un grand trajet... 

Plus un mot ou nous serions en présence d'un marteau-pilon qui ne cesserait de scander : « Jusqu'à Cannes, jusqu'à Cannes... » Et si nous le contrariions, il se collerait à nous encore plus fort que maintenant. Pourquoi certaines personnes sont-elles comme ces chewing-gums que nous essayons vainement de détacher de nos talons, en frottant ceux-ci contre le bord du trottoir ? 

— Je vous promets que nous serons à Cannes en dix minutes... A cette heure-là, on roule très bien... 

Non, il n'avait même pas l'air ivre. Il parlait d'une voix douce. Sylvia a haussé les épaules. 

— Si vous y tenez, allons à Cannes... 

Elle gardait son sang-froid. Elle m'a fait un clin d'œil imperceptible. 

— Nous parlerons du diamant, a dit Neal. Je crois que je vous ai trouvé un client. N'est-ce pas, Barbara ? 

Elle nous souriait sans répondre. 

Les garçons en veste blanche évoluaient entre les tables et je me demandais comment ils pouvaient marcher d'un pas si ferme. Derrière les baies vitrées, les lumières de Nice me semblaient de plus en plus lointaines et se brouillaient. Nous gagnions le large. Tout tanguait autour de moi. 

 

A l'instant de monter dans la voiture, j'ai dit à Neal : 

— J'aimerais vraiment que vous nous déposiez à notre hôtel... Je ne veux pas manquer ce coup de téléphone. 

Il a consulté sa montre. Son visage s'est éclairé d'un large sourire. 

— Vous attendiez bien ce coup de téléphone à minuit ? Il est minuit et demi... Vous n'avez plus aucune excuse pour nous fausser compagnie, mon vieux... 

Nous avons pris place sur la banquette arrière, Sylvia et moi. Barbara a fait claquer son porte-cigarettes en or. Elle s'est retournée vers nous. 

— Vous n'auriez pas une cigarette ? a-t-elle demandé. Moi, il ne m'en reste plus. 

— Non, a répondu Sylvia brutalement. Nous n'avons pas de cigarettes. 

Elle m'avait pris la main et la serrait contre son genou. Neal a démarré. 

— Vous tenez vraiment à nous emmener à Cannes ? a demandé Sylvia. C'est ennuyeux, Cannes... 

— Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas, a dit Neal sur un ton protecteur. 

— Nous n'aimons pas les boîtes de nuit, a insisté Sylvia. 

— Mais je ne vous emmène pas dans une boîte de nuit... 

— Alors où ? 

— C'est une surprise. 

Il conduisait moins vite que je ne l'avais craint. Il a allumé la radio en sourdine. De nouveau, nous sommes passés devant le bâtiment blanc du Club Nautique et le parc Vigier. Nous avons rejoint le port. 

Sylvia me serrait la main. Je me suis tourné vers elle. Par un mouvement du bras en direction de la portière, j'ai voulu lui faire comprendre qu'à l'occasion d'un feu rouge nous pourrions sortir de la voiture. Je crois qu'elle a compris car elle a eu un hochement de tête. 

— J'adore cet air, a dit Neal. 

Il a augmenté le volume de la radio. Il s'est tourné vers nous. 

— Vous aimez, vous aussi ? 

Nous n'avons répondu ni l'un ni l'autre. Je pensais à l'itinéraire que nous allions suivre en direction de Cannes. Il y aurait certainement un feu rouge à la hauteur du jardin Albert-Ier. Ou plus haut, sur la Promenade des Anglais. Le mieux, pour nous, ce serait de descendre de la voiture sur la Promenade des Anglais et de disparaître dans l'une des rues perpendiculaires à celle-ci, où Neal ne pourrait pas s'engager à cause des sens uniques. 

— Je n'ai plus de cigarettes, a dit Barbara. 

Nous étions arrivés quai Cassini. Il a arrêté la voiture. 

— Tu veux qu'on aille acheter des cigarettes ? a demandé Neal. 

Il s'est tourné vers moi. 

— Ça ne vous dérange pas d'aller chercher des cigarettes pour Barbara ? 

Il a effectué un demi-tour, puis il s'est arrêté de nouveau, au début du quai des Deux-Emmanuel. 

— Vous voyez le premier restaurant sur le quai ? Le restaurant Garac... Il est encore ouvert... Vous leur demanderez deux paquets de Craven... S'ils vous font des difficultés, vous leur dites que c'est pour moi... Mme Garac m'a connu en culottes courtes... 

J'ai lancé un regard à Sylvia. Elle paraissait attendre une décision de ma part. Je lui ai fait un signe négatif de la tête. Ce n'était pas encore le moment de leur fausser compagnie. Il fallait se trouver pour cela dans le centre de Nice. 

J'ai voulu ouvrir la portière, mais elle était bloquée. 

— Excusez-moi, a dit Neal. 

Il a appuyé sur un bouton, à la hauteur du levier de vitesse. Cette fois-ci, la portière s'est ouverte. 

Je suis entré chez Garac. J'ai monté l'escalier qui menait au restaurant. Une femme blonde se tenait derrière le guichet du vestiaire. De la salle du restaurant, me parvenait un brouhaha de conversations. 

— Vous avez des cigarettes ? ai-je demandé. 

— Quelle marque ? 

— Craven. 

— Ah non... Je n'ai pas d'anglaises. 

Elle me présentait le plateau des cigarettes. 

— Tant pis... Je vais prendre des américaines.

J'ai choisi deux paquets au hasard. Je lui ai donné un billet de cent francs. Elle a ouvert un tiroir, puis un autre. Elle ne trouvait pas la monnaie. 

— Tant pis, lui ai-je dit. Gardez ça pour vous.

J'ai descendu l'escalier. Quand je suis sorti de chez Garac, la voiture avait disparu. 

 

J'ai attendu, sur le trottoir du quai Cassini. Neal était sans doute allé prendre de l'essence dans les parages et il n'avait pas trouvé de station-service. La voiture déboucherait d'un instant à l'autre, devant moi. A mesure que le temps passait, je sentais la panique m'envahir. Je ne pouvais pas rester immobile à attendre, je faisais les cent pas le long du trottoir. J'ai fini par consulter ma montre. Il était presque deux heures du matin. 

Un groupe bruyant est sorti du restaurant Garac. Des portières de voitures ont claqué, des moteurs ont démarré. Quelques personnes poursuivaient leurs conversations sur le quai. J'entendais le bruit de leurs voix et leurs éclats de rire. Là-bas, au bord du bassin, des ombres déchargeaient des caisses et les empilaient au fur et à mesure près d'un camion bâché, feux éteints. 

J'ai marché vers eux. Ils faisaient une pause. Ils étaient appuyés contre les caisses et fumaient. 

— Vous n'avez pas vu une voiture, tout à l'heure ? ai-je demandé. 

L'un d'eux a levé la tête vers moi. 

— Quelle voiture ? 

— Une grosse voiture noire. 

J'avais besoin de parler à quelqu'un, de ne pas garder cela pour moi tout seul. 

— Des amis qui m'attendaient dans une voiture noire, là-bas, devant l'immeuble... Ils sont partis sans me prévenir. 

Non, cela ne servait à rien de leur expliquer. Je ne trouvais pas les mots. D'ailleurs, ils ne m'écoutaient pas. Pourtant l'un d'eux a dû remarquer mon visage décomposé. 

— Une voiture noire de quelle marque ? a-t-il demandé. 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne savez pas la marque de la voiture ?

Sans doute m'avait-il posé cette question pour vérifier si j'étais ivre ou si j'avais bien tous mes esprits. Il me considérait avec méfiance. 

— Mais non. Je ne sais pas la marque de la voiture. 

C'était terrible de ne pas même savoir cela. 

 

Je montais le boulevard de Cimiez. J'ai eu un coup au cœur. De loin, je distinguais la masse sombre d'une voiture garée devant le mur à balustrade de la villa des Neal. Quand je me suis approché, j'ai vu que ce n'était pas l'automobile de tout à l'heure, mais celle qui portait la plaque du corps diplomatique. 

J'ai sonné plusieurs fois. Personne ne répondait. J'ai tenté de pousser la grille mais elle était fermée. J'ai traversé l'avenue. Dans la partie de la maison que je pouvais apercevoir, derrière la balustrade, il n'y avait pas une lumière. J'ai redescendu le boulevard de Cimiez et suis entré dans la cabine téléphonique qui se trouve tout en bas au tournant, à la hauteur du Majestic. J'ai composé le numéro des Neal et j'ai laissé sonner, longtemps. Mais pas plus qu'à la grille, personne ne répondait. Alors, j'ai suivi de nouveau le boulevard jusqu'à la villa des Neal. La voiture était toujours là. Je ne sais pas pourquoi, j'ai essayé d'ouvrir, une à une, les portières, mais elles étaient fermées à clé. Le coffre arrière aussi. Puis j'ai secoué la grille dans l'espoir qu'elle céderait. En vain. J'ai donné des coups de pied dans la voiture et dans la grille, mais je n'avais de prise sur rien. Tout se refermait devant moi, je ne trouvais pas la moindre fissure où me glisser, le moindre contact, tout était verrouillé, irrémédiablement. 

 

Comme cette ville où je marchais jusqu'à la pension Sainte-Anne. Rues mortes. De rares voitures passaient et je les fouillais du regard les unes après les autres, mais ce n'était jamais la voiture des Neal. On aurait cru qu'elles étaient vides. Je longeais le jardin d'Alsace-Lorraine, et j'en ai remarqué une, noire et de la taille de celle des Neal, arrêtée au coin du boulevard Gambetta. Son moteur tournait. Puis il s'est éteint. Je me suis approché mais je ne voyais rien à travers les vitres opaques. Je me suis baissé et j'ai presque collé mon front au pare-brise. Sur la banquette avant une femme blonde qui se tenait de biais, le buste appuyé au volant, tournait le dos à un homme qui tentait de se plaquer contre elle. Elle avait l'air de se débattre. Je m'éloignais déjà, lorsqu'une tête est apparue par la vitre baissée, un homme aux cheveux bruns ramenés en arrière : 

— Ça t'intéresse, voyeur ? 

Puis un rire strident de femme, dont il me semblait entendre l'écho tout le long de la rue Caffarelli. 

 

La grille de la pension Sainte-Anne était bloquée et j'ai cru que je ne parviendrais jamais à l'ouvrir, elle non plus. Mais je l'ai poussée de toutes mes forces, en m'arc-boutant, et elle a fini par céder. Dans l'allée et le jardin obscurs, j'ai dû me guider à tâtons jusqu'à l'escalier de service. 

Quand je suis entré dans la chambre et que j'ai allumé la suspension, j'ai d'abord éprouvé un sentiment de réconfort, tant la présence de Sylvia était encore vivante ici. L'une de ses robes traînait sur le dossier du fauteuil de cuir, ses autres vêtements étaient rangés dans le placard, et au fond de celui-ci, j'ai reconnu son sac de voyage. Ses affaires de toilette n'avaient pas quitté la petite table de bois clair, près du lavabo. Je n'ai pu m'empêcher de respirer son flacon de parfum.

Je me suis allongé sur le lit tout habillé, et j'ai éteint la lumière avec l'idée que je pourrais mieux réfléchir dans le noir. Mais l'obscurité et le silence m'enveloppaient comme un linceul, et j'avais l'impression d'étouffer. Peu à peu, cela a fait place à un sentiment de vide et de désolation. C'était insupportable de se retrouver seul sur le lit. J'ai allumé la lampe de chevet et je me suis dit à voix basse que Sylvia ne tarderait pas à me rejoindre dans cette chambre. Elle savait que je l'attendais ici. Alors, j'ai éteint de nouveau la lampe pour mieux guetter le grincement de la grille qui s'ouvrirait, et le bruit de ses pas le long de l'allée et sur les marches de l'escalier. 

 

Je n'étais plus qu'un somnambule qui allait de la pension Sainte-Anne à la villa des Neal. Je sonnais longtemps sans que personne ne réponde. La voiture du corps diplomatique était toujours garée à la même place, devant la grille.

Le numéro de téléphone des Neal figurait dans l'annuaire des Alpes-Maritimes avec cette mention : Service ambassade américaine 50 bis, boulevard de Cimiez. J'ai téléphoné à l'ambassade américaine de Paris et leur ai demandé s'ils ne connaissaient pas un certain Virgil Neal qui occupait l'un de leurs bâtiments, à Nice, 50 bis, boulevard de Cimiez. Je leur ai dit qu'il avait disparu d'un jour à l'autre et que je m'inquiétais pour lui. Non, ils n'avaient jamais entendu parler d'un M. Virgil Neal. La villa Château Azur, boulevard de Cimiez, servait de résidence à des fonctionnaires de l'ambassade, mais depuis quelques mois, elle était inoccupée. Un consul américain s'y installerait prochainement. C'est à lui que je devrais m'adresser. 

Je lisais tous les journaux, en particulier ceux de la région et même les journaux italiens. J'épluchais les faits divers. L'un d'eux avait attiré mon attention. Dans la nuit où Sylvia avait disparu, une voiture allemande, de marque Opel, noire, immatriculée à Paris, avait quitté la route au lieu-dit le chemin du Mont-Gros entre Menton et Castellar et s'était écrasée au fond d'un ravin. Elle avait pris feu et on avait découvert à l'intérieur deux corps complètement carbonisés qu'on n'avait pas pu identifier. 

J'ai fait un détour par la Promenade des Anglais et j'ai pénétré dans le grand garage, juste avant la rue de Cronstadt. 

J'ai demandé à l'un des mécanos si, par hasard, il y avait une Opel dans ce garage. 

— Pourquoi ? 

— Comme ça... 

Il a haussé les épaules : 

— Là-bas... au coin... tout au fond... 

Oui, c'était bien une voiture semblable à celle des Neal. 

 

J'ai voulu revisiter tous les endroits où nous étions allés en compagnie des Neal, dans l'espoir d'y trouver une piste, un fil conducteur, ou peut-être de les voir entrer avec Sylvia : ainsi de ces films que l'on fait revenir en arrière sur la table de montage pour y examiner inlassablement les détails de la même séquence. Mais à l'instant où je sortais de chez Garac, les deux paquets de cigarettes américaines à la main, le film se cassait ou bien j'étais arrivé au bout de la bobine.

Sauf un soir, dans le restaurant italien de la rue des Ponchettes où les Neal nous avaient donné rendez-vous, la première fois. 

J'avais choisi la table qui avait été la nôtre ce jour-là, près de la cheminée monumentale et je m'étais assis sur la même chaise. Oui, j'avais l'espoir en revenant dans les mêmes lieux et en refaisant les mêmes gestes que je finirais bien par renouer des fils invisibles. 

J'avais demandé à la directrice du restaurant et à chacun des serveurs s'ils connaissaient les Neal. Ce nom ne leur disait rien, et pourtant Neal nous avait affirmé qu'il était un habitué de l'endroit. Les dîneurs parlaient fort et ce brouhaha m'oppressait au point que je ne savais plus pourquoi je me trouvais là, et où j'étais. 

Les événements de ma vie s'embrumaient peu à peu jusqu'à se dissoudre. Il ne restait que cet instant, les dîneurs, la cheminée monumentale, les faux Guardi accrochés aux murs et le murmure des voix... Rien que cet instant. Je n'osais pas me lever ni quitter cette salle. A peine aurais-je franchi la porte que je glisserais dans le vide... 

Un homme barbu est entré, un appareil photographique en bandoulière et avec lui une bouffée de l'air froid du dehors. J'ai été brusquement tiré de ma torpeur et j'ai reconnu le photographe à veste de velours et visage de rapin qui patrouillait devant le Palais de la Méditerranée et avait pris une photo des Neal, de Sylvia et de moi. Cette photo, je la gardais toujours dans mon portefeuille. 

Il a fait le tour des tables en demandant aux dîneurs s'ils voulaient une « photo souvenir », mais aucun d'eux n'a accepté. Puis son regard est tombé sur moi. Il a paru hésiter, sans doute parce que j'étais seul. 

— Photo ? 

— Oui, s'il vous plaît. 

Il a levé son appareil vers moi et le flash m'a ébloui. 

Il attendait que la photo sèche entre ses doigts et me considérait avec curiosité. 

— Seul à Nice ? 

— Oui. 

— Vous faites du tourisme ? 

— Pas exactement. 

Il glissait la photo dans un petit cadre en carton et me la tendait. 

— C'est cinquante francs. 

— Vous voulez prendre un verre ? lui ai-je dit.

— Volontiers. 

— Moi aussi, j'ai été photographe dans le temps, lui ai-je dit. 

— Ah bon... 

Il s'est assis en face de moi et a posé son appareil photo sur la table. 

— Vous m'avez déjà pris en photo sur la Promenade des Anglais, lui ai-je dit. 

— Je ne me souviens pas de tout le monde. Ça défile, vous savez... 

— Oui, ça défile... 

— Alors, vous étiez photographe, vous aussi ? 

— Oui. 

— Dans quel genre ? 

— Oh... un peu de tout. 

C'était la première fois que je pouvais parler à quelqu'un. J'ai sorti la photo de mon portefeuille. Il a d'abord jeté un œil distrait sur elle. Puis il a froncé les sourcils. 

— C'est un de vos amis ? m'a-t-il demandé, en me désignant Neal. 

— Pas vraiment. 

— Figurez-vous que j'ai connu ce type-là dans le temps... Mais ça fait des années que je ne l'ai plus revu... Je ne me suis même pas rendu compte que je le photographiais ce jour-là... Ça défile tellement vite... 

Le serveur nous apportait deux coupes de champagne. J'ai fait semblant d'en boire une gorgée. Lui, il a avalé le contenu de sa coupe d'un seul trait. 

— Alors, vous l'avez connu ? ai-je dit sans grand espoir qu'il me réponde, tant j'avais l'habitude que les choses se dérobent devant moi. 

— Oui... Nous habitions le même quartier quand nous étions gosses... Riquier... 

— Vous êtes sûr ? 

— Absolument. 

— Et comment s'appelait-il ? 

Il a cru que je lui posais une devinette. 

— Alessandri... Paul Alessandri... J'ai répondu juste ? 

Il ne détachait pas les yeux de la photo. 

— Et maintenant qu'est-ce qu'il fait de beau, Alessandri ? 

— Je ne sais pas exactement, ai-je dit. Je le connais à peine. 

— La dernière fois que je l'ai vu, il était manadier en Camargue... 

Il a levé la tête et sur un ton à la fois ironique et solennel, il m'a dit : 

— Vous avez de mauvaises fréquentations, monsieur. 

— Pourquoi ? 

— Paul a commencé par être groom au Ruhl... Il a été changeur au casino municipal... Et puis barman... Ensuite, il est monté à Paris et je l'ai perdu de vue... Il a fait de la prison... Si j'étais vous, je me méfierais... 

Il me fixait de ses petits yeux perçants. 

— J'aime bien mettre en garde les touristes... 

— Je ne suis pas un touriste, ai-je dit. 

— Ah bon ? Vous habitez Nice ? 

— Non. 

— Nice est une ville dangereuse, a-t-il dit. On y fait parfois de mauvaises rencontres... 

— Je ne savais pas qu'il s'appelait Alessandri, lui ai-je dit. Il se faisait appeler Neal. 

— Ah... Vous dites qu'il se faisait appeler comment ? 

— Neal. 

Je lui ai épelé le nom. 

— Ça alors... Paul se fait appeler Neal ?... Neal... C'était un Américain qui habitait boulevard de Cimiez quand nous étions gosses... Une grande villa... Le Château Azur... Paul m'emmenait jouer avec lui dans le parc de cette villa... juste après la guerre... Il était le fils du jardinier. 

 

J'ai traversé la place Masséna. L'intendance de police se trouvait un peu plus loin, après les palissades qui marquaient l'emplacement de l'ancien casino municipal où Paul Alessandri avait été « changeur ». Qu'est-ce que cela voulait dire : changeur ? J'ai fait les cent pas en regardant les cars entrer et sortir de la gare routière. D'un élan, comme si je craignais de revenir en arrière, j'ai franchi le porche. 

J'ai demandé à l'homme qui se tenait derrière un bureau dans le hall d'entrée à quel service il fallait s'adresser pour les « disparitions ». 

— Quelles disparitions ? 

J'ai regretté aussitôt mon initiative. Maintenant, on allait me poser des questions et je devrais y répondre en détail. On ne se contenterait pas de réponses évasives. J'entendais déjà le cliquetis monotone de la machine à écrire. 

— La disparition de quelqu'un, ai-je dit. 

— Premier étage. Bureau 23. 

J'ai préféré monter par l'escalier plutôt que de prendre l'ascenseur. J'ai suivi un couloir vert pâle le long duquel les portes se succédaient avec leurs numéros impairs : 3, 5, 9, 11, 13... Puis le couloir a bifurqué à gauche, en angle droit. 15, 17, 23. Le globe de lumière, au plafond, éclairait violemment la porte et me faisait cligner des yeux. J'ai frappé plusieurs fois. Une voix aiguë m'a prié d'entrer. 

Un blond à lunettes, assez jeune, s'appuyait, de ses bras croisés, sur un bureau métallique. A côté de lui, une petite table en bois clair supportait une machine à écrire recouverte de son étui de plastique noir. 

Il me désignait le siège, en face de lui. Je me suis assis. 

— C'est au sujet d'une amie qui a disparu depuis plusieurs jours, ai-je dit, et ma voix me semblait celle d'un autre. 

— Une amie ? 

— Oui. Nous avions fait la connaissance de deux personnes qui nous ont invités dans un restaurant, et après le dîner mon amie a disparu avec eux à bord d'une voiture Opel et... 

— Votre amie ? 

J'avais parlé très vite comme si je prévoyais qu'il allait m'interrompre et que je ne disposais que de quelques secondes pour tout lui expliquer. 

— Depuis, je n'ai plus aucune nouvelle. Ces personnes que nous avions rencontrées prétendaient s'appeler M. et Mme Neal et habitaient une villa boulevard de Cimiez qui appartient à l'ambassade américaine. D'ailleurs, ils se servaient d'une voiture qui portait une plaque du corps diplomatique et qui est toujours garée devant la villa... 

Il m'écoutait, le menton sur la paume de sa main et je ne pouvais plus m'arrêter de parler. Depuis si longtemps, j'avais gardé toutes ces choses pour moi seul sans avoir l'occasion de me confier à quelqu'un... 

— L'homme ne s'appelait pas Neal et n'était pas américain comme il le prétendait... Il s'appelle Paul Alessandri et il est originaire de Nice... Je l'ai su par un de ses amis d'enfance qui est photographe sur la Promenade des Anglais et qui avait pris une photo de nous. 

Je sortis de mon portefeuille la photo et la lui tendis. Il la saisit délicatement entre le pouce et l'index comme l'aile d'un papillon mort et la posa sur son bureau, sans la regarder. 

— Ce Paul Alessandri est le troisième à partir de la gauche. Il a été groom à l'hôtel Ruhl... Il a fait de la prison... 

Du bout des doigts, il poussa la photo vers moi. Il dédaignait ce document. Et Paul Alessandri, bien qu'il eût fait de la prison, ne l'intéressait en aucune manière. 

— Mon amie portait sur elle un bijou de très grande valeur... 

Tout allait basculer pour moi. Il suffisait de donner encore quelques autres détails et une période de ma vie s'achèverait, là, dans ce bureau de l'intendance de police. L'instant était venu —j'en avais la certitude — où il ôterait la housse noire de la machine à écrire et poserait cette machine, devant lui, sur son bureau. Il y glisserait un feuillet et le ferait tourner dans un crissement. Puis, il lèverait son visage vers moi et me dirait, d'une voix douce : 

— Je vous écoute. 

Mais il demeurait immobile et silencieux, le menton sur la paume de la main. 

— Mon amie portait sur elle un diamant de très grande valeur, ai-je répété d'une voix plus ferme. 

Il gardait toujours le silence. 

— Ce Paul Alessandri qui se faisait passer pour un Américain avait repéré ce bijou que portait mon amie et m'avait même proposé de l'acheter... 

Il avait dressé le buste, ses deux mains bien à plat sur la table, dans l'attitude de quelqu'un qui veut mettre un terme à une conversation. 

— Il s'agissait bien d'une amie à vous ? m'a-t-il demandé. 

— Oui. 

— Vous n'avez donc aucun lien de parenté avec elle ? 

— Non. 

— Notre service s'appelle : Recherches dans l'intérêt des familles, et cette personne n'est pas de votre famille, si je comprends bien... 

— Non. 

— Par conséquent... 

Il écartait les bras, d'un geste d'impuissance à la douceur ecclésiastique. 

— Et puis, vous savez, j'ai l'habitude de ce genre de disparitions... Des fugues, en général... Qui vous dit par exemple que votre amie n'a pas voulu partir en voyage avec ce couple et qu'elle ne vous donnera pas des nouvelles d'ici quelque temps ? 

J'ai quand même eu la force de bredouiller : 

— J'ai lu dans le journal qu'une voiture de marque Opel s'était écrasée dans un ravin entre Menton et Castellar... 

Il se frottait les mains, avec cette même douceur ecclésiastique. 

— Il y a une grande quantité de voitures Opel sur la côte d'Azur qui s'écrasent dans des ravins... Vous n'allez quand même pas essayer de dénombrer toutes les Opel de Nice et des environs qui s'écrasent dans des ravins ? 

Il s'est levé, m'a pris par le bras et d'une pression ferme mais courtoise m'a entraîné jusqu'à la porte de son bureau qu'il a ouverte : 

— Désolé... Nous ne pouvons vraiment rien pour vous... 

Et il me désignait le panneau de la porte. Quand il eut refermé celle-ci, je suis resté un instant, immobile et hébété, sous le globe de lumière du couloir, à fixer les lettres bleues : « Recherches dans l'intérêt des familles. » 




 

Je me suis retrouvé dans le jardin Albert-Ier avec le sentiment que, désormais, je n'avais plus aucun recours. J'en voulais à ce fonctionnaire de police pour son manque de sollicitude. Pas un instant, il ne m'avait tendu la perche, il n'avait fait preuve de la plus élémentaire curiosité professionnelle. Il m'avait découragé quand j'étais sur le point de tout lui dire. Dommage pour lui. Ce n'était pas une affaire de routine, comme il le pensait. Non. Il avait manqué, par sa faute, une belle occasion d'obtenir de l'avancement. 

Peut-être avais-je mal présenté les choses : ce n'était pas de Sylvia que j'aurais dû lui parler, mais de la Croix du Sud. En comparaison de la longue et sanglante histoire de cette pierre, quelle importance avaient nos vies, notre pauvre petit cas personnel ? Un épisode venu s'ajouter aux autres, et qui ne serait pas le dernier. 

J'avais découvert, au début de notre séjour à Nice, dans la librairie de la rue de France où nous achetions des romans policiers d'occasion, un ouvrage en trois volumes écrit par un certain B. Balmaine : Dictionnaire biographique des pierres précieuses. Ce Balmaine, expert diamantaire près de la cour d'appel de Paris, avait recensé plusieurs milliers de pierres précieuses. Sylvia et moi nous avions cherché à : Croix du Sud. 

Balmaine consacrait une dizaine de lignes à notre diamant. Il avait fait partie des bijoux volés à la comtesse du Barry dans la nuit du 10 au 11 janvier 1791 puis vendus aux enchères à Londres par Christies le 19 février 1795. On n'avait plus entendu parler de cette pierre jusqu'en octobre 1917 où, de nouveau, elle avait été volée chez une certaine Fanny Robert de Tessancourt, 8, rue de Saigon, à Paris, XVIe. Le coupable, un certain Serge de Lenz, avait été arrêté mais Fanny Robert de Tessancourt avait aussitôt retiré sa plainte en affirmant que Lenz était son ami. 

La pierre n'avait « refait surface » — selon l'expression de Balmaine — qu'en février 1943, date à laquelle un certain Jean Terrail l'avait vendue à un certain Pagnon, Louis. Selon une fiche de police ultérieure, la vente s'était effectuée en marks allemands. Puis, en mai 1944, Louis Pagnon avait vendu le diamant à un certain de Bellune, Philippe, dit de Pacheco, né à Paris le 22 janvier 1918 de Mario et de Werry de Hults, Eliane, sans domicile connu. 

La comtesse du Barry avait été guillotinée en décembre 1793 ; Serge de Lenz avait été assassiné en septembre 1945 ; Louis Pagnon avait été fusillé en décembre 1944. De Bellune Philippe, lui, avait disparu, comme la Croix du Sud, avant que ce diamant ne réapparaisse sur le jersey noir de Sylvia, puis de nouveau ne disparaisse. Avec elle... 

Mais à mesure que la nuit est tombée sur Nice, j'ai fini par donner raison à ce fonctionnaire qui voulait bien entreprendre des recherches, à condition qu'elles fussent dans l'intérêt des familles. S'il avait ôté l'étui de sa machine à écrire et que l'interrogatoire ait commencé, que lui aurais-je confié de bien précis, au sujet de Sylvia et de tous ces événements récents de ma vie qui me semblaient à moi-même trop fragmentaires, trop discontinus pour être compréhensibles ? Et puis je ne peux pas tout dire. Je garde certaines choses pour moi. Souvent, je pense à cette vieille affiche de cinéma dont quelques lambeaux demeuraient sur une palissade. Il y était écrit : LES SOUVENIRS NE SONT PAS A VENDRE. 

Je suis rentré à la pension Sainte-Anne. Là, dans le silence de ma chambre, j'entendais un bruit qui revient souvent au cours de mes insomnies : celui d'une machine à écrire. Le crépitement des touches était très rapide, et s'égrenait peu à peu comme lorsque l'on tape de deux index hésitants sur le clavier. Et de nouveau, j'avais devant moi ce fonctionnaire de police blond qui, à voix feutrée, m'interrogeait. Il était si difficile de lui répondre... 

Il faudrait lui expliquer tout, depuis le début. Mais voilà la plus grande difficulté : il n'y a rien à expliquer. Dès le début, ce n'était qu'une question d'ambiance et de décor... 

Je lui montrerais les photos que j'avais prises, à cette époque, sur les bords de Marne. De grandes photos en noir et blanc. Je les ai conservées, et avec elles tout ce que contenait le sac de voyage de Sylvia. Ce soir-là, dans la chambre de la pension Sainte-Anne, je suis allé chercher, au fond du placard, la chemise de carton sur laquelle est écrit : « Plages fluviales. » 

Je n'avais pas regardé ces photos depuis longtemps. Je les contemplais dans leurs moindres détails et me laissais pénétrer de nouveau par le décor où tout avait commencé. L'une d'entre elles, dont j'avais perdu le souvenir, a provoqué chez moi un mélange de terreur et de fascination que rendaient encore plus vif le silence de cette chambre et ma solitude. 

La photo avait été prise quelques jours avant que je fasse la connaissance de Sylvia. La terrasse de l'un de ces restaurants des bords de Marne. Tables à parasol. Pontons. Saules pleureurs. J'ai essayé de me souvenir : le Vieux Clodoche à Chennevières ? Le Pavillon Bleu ou le Château des Iles Jochem à La Varenne ? Je m'étais dissimulé avec mon Leica pour que ce décor et ces gens gardent leur naturel. 

L'une des tables du fond, près du ponton, ne portait pas de parasol et deux hommes assis côte à côte l'occupaient. Ils conversaient paisiblement. L'un d'eux était Villecourt. J'avais aussitôt reconnu l'autre : celui qui s'était présenté à nous sous le nom de Neal et qui s'appelait, en réalité, Paul Alessandri. Quelle chose étrange de le voir là, assis au bord de la Marne, comme si, dès le début, le ver était dans le fruit. 




 

Oui, j'ai connu Sylvia Heuraeux, épouse Villecourt, un matin d'été, au Beach de La Varenne. J'avais échoué depuis quelques jours sur les bords de la Marne pour prendre des photos. Un petit éditeur avait accepté mon projet d'un livre qui s'intitulerait Plages fluviales. 

Je lui avais montré mon modèle : un très bel album sur Monte-Carlo réalisé à la fin des années 30 par un photographe du nom de W. Vennemann. Mon livre serait du même format. Même pagination. Mêmes photos en noir et blanc, la plupart à contre-jour. Au lieu de l'ombre des palmiers se découpant sur la baie de Monte-Carlo ou des carrosseries sombres et luisantes d'automobiles contrastant, la nuit, avec l'éclat du Sporting d'Hiver, on verrait les plongeoirs et les pontons de ces plages de banlieue. Mais la lumière serait la même. L'éditeur n'avait pas très bien compris mon propos. 

— Parce que vous croyez que La Varenne et Monte-Carlo, c'est la même chose ? m'avait-il dit.

Mais il avait fini par me signer un contrat. On fait toujours confiance à la jeunesse. 

 

Ce matin-là, il n'y avait pas grand monde au Beach de La Varenne. Je crois même qu'elle était la seule personne qui prenait un bain de soleil. Des enfants se laissaient glisser le long du toboggan au bord de la piscine, et chaque fois qu'ils tombaient dans l'eau bleutée, on entendait leurs cris et leurs rires. 

J'ai été frappé par sa beauté et par ses gestes nonchalants pour allumer une cigarette ou poser à côté d'elle son verre d'orangeade dont elle aspirait le contenu à l'aide d'une paille. Et elle s'allongeait de manière si gracieuse sur le matelas de plage aux rayures bleues et blanches, les yeux cachés par des lunettes de soleil, que je me suis souvenu de la réflexion de mon éditeur. Certes, Monte-Carlo et La Varenne n'ont pas beaucoup de points communs, mais j'en voyais un ce matin-là : cette fille, que l'on aurait pu imaginer dans la même position indolente au Monte-Carlo Beach, dont W. Vennemann avait su si bien suggérer l'ambiance par ses photos en noir et blanc. Non, elle n'aurait pas déparé le décor mais, au contraire, y aurait ajouté un charme. 

J'allais de gauche à droite, cherchant le meilleur angle de vue, mon appareil de photo autour du cou. 

Elle a remarqué mon manège. 

— Vous êtes photographe ? 

— Oui. 

Elle avait ôté ses lunettes de soleil et me considérait de ses yeux clairs. Les enfants avaient quitté la piscine. Il ne restait plus que nous deux. 

— Vous n'avez pas trop chaud ? 

— Non. Pourquoi ? 

J'avais gardé mes chaussures — ce qui était interdit dans cet établissement de bains — et je portais un chandail à col roulé. 

— J'en ai assez, du soleil, a-t-elle dit. 

Je l'ai suivie de l'autre côté de la piscine, là où un grand mur de lierre projetait son ombre et sa fraîcheur. Nous nous sommes assis sur des fauteuils de bois blanc, côte à côte. Elle s'était enveloppée d'un peignoir d'éponge blanc. Elle s'est tournée vers moi. 

— Mais qu'est-ce que vous voulez photographier ici ? 

— Le décor. 

Et d'un large mouvement du bras, je lui désignai la piscine, le plongeoir, le toboggan, les cabines de bain, et là-bas, le restaurant en plein air, sa pergola blanche aux piliers orange, le ciel bleu, le mur de lierre vert sombre derrière nous... 

— Je me demande si je ne devrais pas faire des photos en couleurs... On sentirait mieux l'ambiance du Beach de La Varenne... 

Elle a éclaté de rire. 

— Vous trouvez qu'il y a de l'ambiance ici ? 

— Oui. 

Elle me dévisageait avec un sourire ironique. 

— D'habitude, vous prenez quel genre de photos ? 

— Je travaille pour un album qui s'appellera Plages fluviales. 

— Plages fluviales ? 

Elle fronçait les sourcils. Déjà, je m'apprêtais à lui fournir les explications qui avaient laissé perplexe mon éditeur : le parallèle avec Monte-Carlo... Mais ce n'était pas la peine d'embrouiller les choses. 

— J'essaie de retrouver les établissements balnéaires qui restent dans la région parisienne. 

— Vous en avez trouvé beaucoup ? 

Elle me tendait un étui à cigarettes en or qui contrastait avec le naturel et la simplicité de son allure. Et à ma grande surprise, elle alluma elle-même ma cigarette. 

— J'ai photographié toutes les plages de l'Oise... L'Isle-Adam, Beaumont, Butry-Plage... Et puis les plages et les stations balnéaires du bord de la Seine : Villennes, Elisabethville... 

Apparemment, elle était intriguée par ces stations balnéaires si proches, dont elle ne soupçonnait pas l'existence. Elle me transperçait de son regard clair. 

— Mais finalement, l'endroit que je préfère, c'est ici..., lui ai-je dit. C'est tout à fait l'ambiance que je cherchais... Je crois que je vais prendre beaucoup de photos à La Varenne et aux environs... 

Elle ne me quittait pas des yeux, comme si elle voulait vérifier que je ne plaisantais pas. 

— Vous croyez vraiment que La Varenne est une station balnéaire ? 

— Un peu... Et vous ? 

De nouveau, elle a éclaté de rire. Un rire très léger. 

— Et qu'est-ce que vous allez bien pouvoir photographier à La Varenne ? 

— Le Beach... Les bords de la Marne... Les pontons... 

— Vous habitez Paris ? 

— Oui, mais j'ai loué une chambre d'hôtel ici. Il faut au moins que je reste une quinzaine de jours pour faire de bonnes photos... 

Elle a regardé l'heure à son bracelet-montre, une montre d'homme au gros bracelet de métal qui faisait ressortir la finesse de son poignet. 

— Je dois rentrer pour le déjeuner, m'a-t-elle dit. Je suis en retard. 

Elle avait oublié, par terre, le porte-cigarettes en or. Je me suis penché pour le ramasser et le lui ai tendu. 

— Ah oui... Il ne faut pas que j'oublie ça... C'est un cadeau de mon mari... 

Elle l'avait dit sans aucune conviction. Elle est allée se changer dans l'une des cabines de bain, de l'autre côté de la piscine, et à son retour, elle portait un paréo à fleurs et un grand sac de plage en bandoulière. 

— C'est joli votre paréo, lui ai-je dit. J'aimerais bien faire une photo de vous en paréo, ici, au Beach, ou sur un des pontons de la Marne. Ça va bien avec le décor... 

— Vous trouvez ? C'est plutôt tahitien, un paréo... 

Oui, tahitien. Vennemann, dans son album sur Monte-Carlo, avait ajouté plusieurs photos des plages désertes du Saint-Tropez des années 30. Quelques femmes, en paréo, étaient allongées sur le sable, parmi les bambous. 

— C'est plutôt tahitien, lui ai-je dit, mais ça prend du charme, ici, au bord de la Marne... 

— Alors, vous voudriez que je sois votre modèle ? 

— J'aimerais beaucoup. 

Elle m'a souri. Nous sommes sortis du Beach de La Varenne et sur la route qui longe la Marne, nous marchions au milieu de la chaussée. Pas une voiture. Personne. Tout était silencieux et tranquille sous le soleil, et tendres toutes les couleurs : le bleu du ciel, le vert pâle des peupliers et des saules pleureurs ; et l'eau de la Marne, d'habitude lourde et stagnante, si légère ce jour-là qu'elle reflétait les nuages, le ciel et les arbres.

Nous avons laissé derrière nous le pont de Chennevières et nous marchions toujours au milieu de la route bordée de platanes qui s'appelle : Promenade des Anglais. 

Là-bas, un canoë glissait sur la Marne, un canoë d'un orange presque rose. Elle m'a pris le bras et m'a entraîné sur le trottoir, du côté de l'eau pour que nous le regardions passer. 

Elle m'a désigné la grille d'une villa. 

— J'habite ici... avec mon mari... 

J'ai eu quand même le courage de lui demander si nous pouvions nous revoir. 

— Je suis tous les jours à la piscine entre onze heures et une heure de l'après-midi, m'a-t-elle dit. 




 

Le Beach de La Varenne était aussi désert que la veille. Elle prenait un bain de soleil devant les cabines blanches et moi, je cherchais toujours sous quel angle photographier cet établissement. J'aurais voulu réunir sur la photo, le plongeoir les cabines, la terrasse à pergola du restaurant et les berges de la Marne. Mais celles-ci étaient séparées du Beach par la route. 

— C'est vraiment dommage qu'on n'ait pas construit le Beach directement au bord de la Marne, ai-je dit. 

Mais elle ne m'avait pas entendu. Elle s'était peut-être endormie sous son chapeau de paille et ses lunettes de soleil. Je me suis assis à côté d'elle et j'ai posé ma main sur son épaule 

— Vous dormez ? 

— Non. 

Elle a ôté ses lunettes de soleil. Elle me fixait de ses yeux clairs et me souriait. 

— Alors, vous avez pris des photos du Beach ?

— Pas encore. 

— Vous travaillez lentement... 

Elle tenait son verre d'orangeade à deux mains, une paille entre les lèvres. Puis elle m'a tendu le verre. J'ai bu à mon tour. 

— Je vous invite à déjeuner à la maison, m'a-t-elle dit. Si cela ne vous ennuie pas de faire la connaissance de mon mari et de ma belle-mère... 

— C'est très gentil. 

— Cela vous inspirera peut-être pour vos photos... 

— Mais vous habitez toute l'année à La Varenne ? 

— Oui. Toute l'année. Avec mon mari et ma belle-mère. 

Elle paraissait brusquement pensive et résignée. 

— Votre mari travaille dans la région ? 

— Non. Mon mari ne fait rien. 

— Et votre belle-mère ? 

— Ma belle-mère ? Elle fait courir des trotteurs à Vincennes et à Enghien... Vous vous intéressez aux chevaux ? 

— Je n'y connais pas grand-chose. 

— Moi non plus. Mais si cela vous intéresse pour vos photos, ma belle-mère se fera certainement un plaisir de vous emmener sur les champs de courses. 

Des trotteurs. J'ai pensé à W. Vennemann qui avait photographié, pour son album, le départ du Grand Prix de Monaco, et les bolides en vue plongeante, filant le long du port. Eh bien, j'avais trouvé l'équivalent de cette manifestation sportive, ici, au bord de la Marne : l'atmosphère que je cherchais sur ces plages fluviales, qui donc pouvait mieux la suggérer que des trotteurs légers et leurs sulkies ? 

 

Elle m'avait pris le bras sur la route déserte du bord de l'eau, mais quand nous sommes arrivés à proximité de la grille de la maison, elle s'est écartée de moi. 

— Ça ne vous ennuie vraiment pas de venir déjeuner ? m'a-t-elle demandé. 

— Au contraire. 

— Si vous voyez que ça vous ennuie, vous pourrez toujours dire que vous avez du travail. 

Elle m'enveloppait d'un regard doux et étrange qui m'émut. J'avais l'impression que désormais nous n'allions plus nous quitter. 

— Je leur ai expliqué que vous étiez photographe et que vous vouliez faire un album sur La Varenne. 

Elle a poussé la grille. Nous avons traversé une pelouse à la lisière de laquelle se dressait une grosse villa, de style anglo-normand, avec des colombages. Et nous nous sommes retrouvés dans la salle de séjour, dont les murs étaient recouverts d'une boiserie sombre et les fauteuils et le canapé d'un tissu écossais. 

Par l'une des portes-fenêtres, une femme est entrée, en pantalon de plage, et s'est dirigée vers nous d'une démarche souple. La soixantaine, grande, les cheveux gris coiffés à la lionne. 

— Ma belle-mère, a dit Sylvia... Mme Villecourt. 

— Ne m'appelle pas ta belle-mère. Ça me fout le cafard... 

Elle avait une voix rauque et un léger accent faubourien. 

— Alors, vous êtes photographe ? 

— Oui. 

Elle s'est assise sur le canapé, Sylvia et moi, sur les fauteuils. Un plateau d'apéritifs attendait, au milieu de la table basse, devant nous. 

Un homme à la démarche traînante et à la petite taille de jockey s'est présenté à nous. Avec sa veste blanche et son pantalon bleu marine, il aurait pu être membre d'équipage d'un yacht ou employé d'un club nautique. 

— Vous pouvez servir l'apéritif, a dit Mme Villecourt. 

J'ai choisi une goutte de porto. Sylvia et Mme Villecourt, du whisky. L'homme s'est retiré, en traînant les pieds. 

— Il paraît que vous voulez faire un album de photos sur La Varenne ? m'a demandé Mme Villecourt. 

— Oui. Sur La Varenne et sur toutes les autres plages fluviales des environs de Paris. 

— La Varenne a beaucoup changé... C'est devenu complètement mort... Sylvia m'a dit que vous auriez besoin de renseignements sur La Varenne pour votre album... 

Je me suis tourné vers Sylvia. Elle me regardait du coin de l'œil. C'était donc le prétexte qu'elle avait choisi pour m'introduire ici. 

— J'ai connu La Varenne à l'époque où je venais de me marier... Nous habitions déjà cette maison avec mon mari... 

Elle s'est servi un deuxième verre de whisky. Elle portait une bague d'émeraudes au médius. 

— A l'époque, il y avait beaucoup d'artistes de cinéma qui fréquentaient La Varenne... René Dary, Jimmy Gaillard, Préjean... Les Fratellini habitaient au Perreux... Mon mari les connaissait tous. Il allait jouer aux courses, au Tremblay, avec Jules Berry... 

Elle paraissait contente de citer ces noms et d'évoquer ces souvenirs devant moi. Qu'avait bien pu lui dire Sylvia ? Que je voulais écrire l'histoire de La Varenne ? 

— Pour eux, c'était pratique de s'installer ici... A cause de la proximité des studios de Joinville... 

J'ai senti qu'elle serait intarissable sur le sujet. Le rouge lui montait aux joues et ses yeux brillaient. L'effet du deuxième verre de whisky qu'elle avait bu très vite ? Ou bien l'afflux des souvenirs ? 

— Je connais une histoire très bizarre qui vous intéressera peut-être... 

Elle me souriait et son visage devenait lisse. Un éclair de jeunesse passait dans ses yeux et dans son sourire. Elle avait dû être, jadis, une très jolie femme. 

— C'est au sujet d'un autre artiste de cinéma que mon mari connaissait bien... Aimos... Raymond Aimos... Il habitait tout près d'ici, à Chennevières... Il a soi-disant été tué, à la libération de Paris, sur une barricade, par une balle perdue... 

Sylvia écoutait, l'air surpris. Apparemment, elle n'avait jamais entendu sa belle-mère parler de la sorte, ni peut-être se montrer si détendue et si familière avec un étranger. 

— En fait, ça ne s'est pas du tout passé comme ça... C'est une sombre histoire... Je vous expliquerai... 

Elle a haussé les épaules. 

— Vous y croyez, vous, aux balles perdues ? 

 

Un brun d'environ trente-cinq ans, en pantalon bleu ciel et chemise blanche, était venu s'asseoir sur le canapé à côté de Mme Villecourt, au moment où elle s'apprêtait, sans doute, à me révéler le secret de la mort d'Aimos. 

— Je vois que vous êtes en grande conversation... Je vous dérange... 

Il se pencha vers moi et me tendit le bras. 

— Frédéric Villecourt... Enchanté... Je suis le mari de Sylvia. 

Sylvia a ouvert la bouche pour me présenter. Je ne lui ai pas laissé le temps de prononcer mon nom et j'ai dit simplement : 

— Enchanté moi aussi... 

Il me dévisageait. Tout dans son allure — une certaine aisance, un sourire un peu fat, une voix métallique et autoritaire — indiquait qu'il était conscient de son charme de brun aux traits réguliers. Mais, très vite, ce charme se dissipait à cause de gestes sans grâce en totale harmonie avec la gourmette à son poignet. 

— Maman vous raconte toutes ses vieilles histoires... Quand elle est lancée, elle ne s'arrête pas... 

— Ça intéresse ce jeune homme, a dit Mme-Villecourt. Il écrit un livre sur La Varenne... 

— Alors vous pouvez faire confiance à maman... C'est un puits de science pour tout ce qui concerne La Varenne... 

Sylvia baissait la tête, l'air gêné. Elle avait posé une main sur son genou et frottait pensivement celui-ci avec son index. 

— J'espère que nous allons bientôt nous mettre à table, a dit Frédéric Villecourt. J'ai une faim de loup... 

Elle m'a lancé un regard inquiet, comme si elle regrettait de m'avoir entraîné dans cette maison et de m'infliger la compagnie de cette femme et de son fils. 

 

— Nous déjeunerons dehors, a dit Mme Villecourt. 

— Vous avez là une excellente idée, maman... 

Ce vouvoiement et ce ton affectés me surprirent Eux aussi étaient en harmonie avec la grosse gourmette du poignet. 

L'homme à la veste blanche attendait dans l'embrasure de la porte du salon. 

— Madame est servie. 

— On arrive, Julien, a dit Villecourt d'une voix claironnante. 

— Vous avez mis le dais ? a demandé Mme Villecourt. 

— Oui, Madame. 

Nous avons traversé la grande pelouse. Sylvia et moi, nous marchions légèrement en retrait. Elle me jetait un regard interrogatif, l'air de craindre que je ne leur fausse compagnie. 

— Je suis très content que vous m'ayez invité, lui ai-je dit. Très content. 

Mais elle ne semblait pas tout à fait rassurée. Peut-être avait-elle peur des réactions de son mari, qu'elle observait d'un air vaguement méprisant. 

— Sylvia m'a expliqué que vous êtes photographe, a dit Villecourt en ouvrant la grille du portail et en laissant le passage à sa mère. Je vous donnerai du travail, si vous le désirez... 

Il me gratifiait d'un large sourire : 

— Nous montons une affaire importante avec un ami... Et nous aurions besoin de prospectus et de photos publicitaires... 

Il avait beau parler du ton de quelqu'un qui veut rendre service à un subalterne, je ne détachais pas les yeux de la gourmette qui pendait à son poignet. Si « l'affaire importante » à laquelle il faisait allusion était à l'image de cette gourmette aux larges et gros maillons, de quoi pouvait-il bien s'agir sinon de quelque trafic de voitures américaines ? 

— Il n'a pas besoin que tu lui trouves du travail, a dit sèchement Sylvia. 

 

Juste en face de la maison, de l'autre côté de la route, au bord de l'eau, Villecourt a poussé une barrière blanche sur laquelle était écrit : « Villa Frédéric, Ponton privé 14, Promenade des Anglais. » 

Sa mère s'est tournée vers moi : 

— Vous aurez une belle vue de la Marne... Je suis sûre que vous allez prendre des photos... 

Nous avons descendu quelques marches creusées dans un rocher qui me semblait artificiel à cause de sa couleur rouge. Puis nous avons débouché sur un ponton très large recouvert d'un dais de toile aux rayures vertes et blanches. Une table de quatre couverts y était dressée. 

— Asseyez-vous ici, m'a dit Mme Villecourt. 

Et elle me désignait la place d'où je pouvais voir la Marne et l'autre rive. Elle s'est assise à ma gauche, Sylvia et son mari, à chacun des bouts de table, Sylvia de mon côté et Frédéric Villecourt du côté de sa mère. 

L'homme en veste blanche a fait deux voyages, de la villa au ponton, pour nous apporter des plats de crudités et un grand poisson froid. Il transpirait, à cause de la chaleur. Villecourt lui avait lancé entre chacun de ses voyages : 

— Ne vous faites pas écraser, Julien, quand vous traversez la Promenade des Anglais. 

Mais l'autre ne prêtait pas la moindre attention à ce conseil et s'éloignait en traînant les pieds. 

Je regardais autour de moi. Le dais nous protégeait du soleil dont la lumière se reflétait sur l'eau verte et stagnante de la Marne et lui donnait des transparences, comme l'autre jour, à la sortie du Beach. En face, le coteau de Chennevières, au bas duquel de grosses maisons en meulière perçaient la verdure. Tout au bord de l'eau, des villas modernes et pimpantes. Je les imaginais habitées par des mandataires aux Halles à la retraite. 

Le ponton de la villa Frédéric, sur lequel nous déjeunions, protégés du soleil, était, sans conteste, le plus grand et le plus luxueux d'alentour. Même celui du restaurant Le Pavillon Bleu, à une vingtaine de mètres vers la droite, paraissait bien modeste à côté de lui. Oui, le ponton de la villa Frédéric offrait un curieux contraste avec ce paysage de Marne, ces saules, cette eau stagnante, ces berges pour pêcheurs à la ligne. 

— Vous aimez la vue ? m'a demandé Mme Villecourt. 

— Beaucoup. 

Curieux contraste : il me semblait que nous déjeunions dans une enclave de la côte d'Azur transportée en banlieue, comme ces châteaux médiévaux que des milliardaires de Californie se sont fait livrer pierre par pierre dans leur pays. Le rocher précédant le ponton m'évoquait une calanque proche de Cassis. Le dais, au-dessus de nous, avait une majesté monégasque et aurait pu figurer sur l'une des photos de W. Vennemann. Il rappelait aussi le Lido de Venise. Mon impression s'accentua encore lorsque je remarquai, amarré au ponton, un Chris-Craft. 

— C'est à vous ? ai-je demandé à Mme Villecourt. 

— Non... non... à mon fils... Cet imbécile s'amuse à le faire marcher sur la Marne alors que c'est interdit. 

— Ne soyez pas méchante, maman... 

— De toute façon, a dit Sylvia, le Chris-Craft ne peut pas avancer à cause de l'eau pleine de vase... 

— Tu te trompes, Sylvia, a dit Villecourt. 

— C'est un véritable marécage... Si vous voulez faire du ski nautique, les skis se prennent dans la vase comme dans du mercure et vous restez bloqué au milieu de la Marne... 

Elle avait prononcé cette phrase d'une voix coupante en regardant fixement Villecourt. 

— Tu dis des bêtises, Sylvia... On peut très bien faire du Chris-Craft et du ski nautique sur la Marne... 

Il était piqué au vif. Apparemment, il attachait beaucoup d'importance à ce Chris-Craft. Il s'est tourné vers moi. 

— Elle préfère fréquenter son Beach minable qui tombe en ruine... 

— Mais pas du tout, lui ai-je dit. Le Beach de La Varenne ne tombe pas en ruine et je lui trouve beaucoup de charme. 

— Vraiment ? 

Il nous dévisageait, tour à tour, Sylvia et moi, comme s'il voulait surprendre une connivence entre nous. 

— Oui, c'est complètement idiot, ce Chris-Craft, a dit Mme Villecourt. Tu devrais t'en débarrasser... 

Villecourt ne répondait pas. Il avait allumé une cigarette. Il boudait. 

— Alors, qu'est-ce que vous avez trouvé comme plages fluviales dans le coin ? m'a demandé Mme Villecourt. 

Les reflets du soleil sur l'eau lui faisaient cligner les yeux et elle avait mis de grosses lunettes noires.

— C'est bien ça que vous cherchez pour vos photos ? Des plages fluviales ? 

Son visage de lionne, ses lunettes noires, le whisky qu'elle buvait pendant le déjeuner auraient pu lui donner l'allure d'une Américaine en villégiature à Eden Roc. Mais il y avait une différence entre elle et tous ces accessoires de côte d'Azur qui nous entouraient : le rocher, le Chris-Craft, et le ponton recouvert d'un dais. Mme Villecourt était à l'unisson du paysage des bords de Marne, et elle lui ressemblait. Peut-être à cause de sa voix rauque ? 

— Oui, je cherche les plages fluviales, ai-je dit. 

— Quand j'étais petite, j'allais sur une plage, là-bas, du côté de Chelles... La plage de Gournay-sur-Marne... On l'appelait le « Petit Deauville »... Il y avait du sable et des tentes de toile... 

Elle était donc une enfant du pays ? 

— Mais ça n'existe plus, maman, a dit Villecourt en haussant les épaules. 

— Vous êtes allé voir ? m'a demandé Mme Villecourt sans prêter attention à son fils. 

— Pas encore. 

— Moi, je suis sûre que ça existe toujours, a dit Mme Villecourt. 

— Moi aussi, a dit crânement Sylvia en soutenant le regard de son mari. 

— Il y avait aussi la plage Berretrot à Joinville..., a dit Mme Villecourt. 

Elle réfléchissait et s'apprêtait à compter sur ses doigts. 

— Et Duchet, le restaurant de Saint-Maurice-Plage... Toujours à Saint-Maurice, la barre de sable de l'Ile Rouge... Et l'Ile aux Corbeaux... 

De l'index de sa main gauche, elle pressait au fur et à mesure chacun des doigts de sa main droite. 

— L'hôtel-restaurant de la plage à Maisons-Alfort... La plage de Champigny, quai Gallieni... Le Palm-Beach et le Lido de Chennevières... Je connais tout ça par cœur... Je suis née dans la région... 

Elle a ôté un instant ses lunettes noires et m'a regardé avec gentillesse. 

— Vous voyez, vous avez du pain sur la planche... C'est une véritable Rivieria, ici... 

— Mais tous ces endroits n'existent plus, maman, a répété Villecourt avec la hargne de celui qu'on n'écoute pas. 

— Et alors ? On a le droit de rêver, non ? 

Cette manière brutale de répondre à son fils m'a surpris. 

— Oui, on a bien le droit de rêver, a répété Sylvia d'une voix claire mais dont l'inflexion un peu traînante s'accordait bien à ces bords de Marne et à toutes les plages que Mme Villecourt avait évoquées. 

 

— Vous pourrez voir ce diamant dès demain, maman..., a dit Villecourt. Il est vraiment exceptionnel... Ce serait idiot de laisser passer l'affaire... Il s'appelle la Croix du Sud. 

Les coudes appuyés sur la table, il se voulait de plus en plus persuasif. Mais sa mère, le regard caché sous ses lunettes noires, demeurait impassible et donnait l'impression de fixer un point, là-bas, sur le coteau vert sombre de Chennevières. 

Sylvia me surveillait, du coin de l'œil. 

— Je vous montrerai, a dit Villecourt. Il a tout un pedigree... C'est une pièce unique... 

Ce garçon avec sa gourmette et son Chris-Craft englué dans la Marne, était-il diamantaire ou courtier en pierres précieuses ? J'avais beau l'observer, je ne pouvais pas croire en ses qualités professionnelles. 

— Le vendeur est venu me voir ici, il y a une semaine à peu près, a dit Villecourt. Si nous ne nous décidons pas très vite, l'affaire va nous filer entre les mains... 

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse d'un diamant ? a dit Mme Villecourt. Je n'ai plus l'âge de porter des diamants... 

Villecourt a éclaté de rire. Il nous regardait Sylvia et moi, l'air de nous prendre à témoin. 

— Mais enfin, maman, il ne s'agit pas de porter un diamant... Il suffit simplement de l'acheter à un très bon prix et de le revendre le double... 

Cette fois-ci, Mme Villecourt s'est tournée vers son fils et a ôté lentement ses lunettes noires. 

— Tu dis des bêtises... On revend toujours les meubles et les bijoux à perte... Mon pauvre chéri, je crains que tu n'aies pas l'étoffe d'un homme d'affaires... 

Elle avait pris un ton à la fois méprisant et affectueux. 

— N'est-ce pas, Sylvia, que Frédéric ferait mieux de ne pas s'occuper de pierres précieuses ? C'est un métier difficile, tu sais, mon chéri... 

Villecourt s'est raidi. Il avait du mal à garder son calme. Il a même tourné la tête. Et moi, je ne regardais plus la gourmette à son poignet, mais ce Chris-Craft étincelant, venu s'égarer dans les eaux mortes et lourdes de la Marne par la faute de son conducteur. 

Je me suis dit que chaque entreprise à laquelle il voulait se mêler, chacun de ses gestes, la moindre initiative de sa part, devaient aboutir, fatalement, à un gâchis semblable. Et il était le mari de Sylvia. 

 

J'ai entendu un bruit de pas derrière moi, et un homme du même âge que Villecourt est apparu sur le ponton. De taille moyenne, il portait un costume de toile beige, des chaussures de daim, de petits yeux très enfoncés et un front têtu de bélier. 

— Maman, c'est René Jourdan... 

Villecourt avait annoncé à sa mère le nouveau venu avec un respect mêlé d'emphase, comme si le dénommé René Jourdan, aux chaussures de daim, à la tête de bélier et aux yeux vides, était une personnalité. 

— Qui ? a demandé Mme Villecourt sans bouger la tête d'un millimètre. 

— René Jourdan, maman... 

Celui-ci tendait le bras à Mme Villecourt. 

— Bonjour madame... 

Mais elle ne lui prenait pas la main. Avec ses lunettes noires, elle lui opposait une indifférence d'aveugle. 

Il tendait alors le bras vers Sylvia qui lui serrait la main sans beaucoup de conviction, le visage maussade. Puis il me saluait d'un mouvement de tête. 

— René Jourdan..., m'a dit Villecourt. Un ami... 

Il lui désignait la chaise vide devant moi. L'autre y a pris place. 

— Figure-toi, René, que je parlais du diamant. N'est-ce pas que c'est une pièce superbe ? 

— Superbe, a dit l'autre en esquissant un sourire aussi vide que son regard. 

Villecourt s'est penché vers sa mère. 

— L'homme qui veut vendre ce diamant est un ami de René Jourdan. 

Et il l'avait dit comme si c'était une référence, une mention dans le Gotha. 

— J'ai expliqué à mon fils que je n'avais plus l'âge de porter des diamants. 

— C'est dommage, madame. Je suis sûr que ce diamant vous aurait emballée... C'est une pièce historique... Nous avons tout un pedigree sur lui... Il s'appelle la Croix du Sud... 

— Faites-moi confiance, maman. Si vous me donnez les fonds, je vous promets qu'en le revendant, je pourrais doubler la mise. 

— Mon pauvre Frédéric... Et d'où vient-il, ce diamant ? D'un cambriolage ? 

L'homme à tête de bélier a laissé échapper un rire aigre. 

— Mais non, madame... D'un héritage... Mon ami cherche à s'en débarrasser parce qu'il a besoin de liquidités... Il dirige une société immobilière à Nice... Je vous donnerai toutes les références... 

— Nous pouvons vous montrer la pierre, maman... Il faut que vous la voyiez de vos propres yeux avant de prendre une décision... 

— D'accord, a dit Mme Villecourt d'une voix lasse. Vous me montrerez cette Croix du Sud... 

— Demain, maman ? 

— Demain. 

Elle hochait pensivement la tête. 

— Tu viens, René ? a dit Villecourt. Il faut que nous allions voir comment avancent les travaux... 

Il s'est levé et s'est planté devant moi. 

— Ça vous intéressera peut-être... Je suis en train de retaper complètement une petite île de la Marne, après Chennevières... Le terrain appartenait à ma mère... Nous voulons y créer une piscine et une boîte de nuit... Mais Sylvia vous en parlera, puisqu'elle n'a rien à vous cacher... 

Il était agressif, brusquement. Je n'ai pas répliqué. La pensée de ses doigts boudinés sur le corps de Sylvia me dégoûtait assez pour que je ne m'expose pas à leur contact, au cas où nous en serions venus aux mains. 

Il a descendu l'échelle du ponton, suivi de l'homme aux chaussures de daim et à la tête de bélier. Puis ils se sont installés, l'un à côté de l'autre, dans le Chris-Craft et Villecourt, avec des gestes nerveux, l'a mis en marche. Le Chris-Craft a disparu très vite, après la boucle de Chennevières, mais l'eau était trop lourde pour qu'il laisse des gerbes d'écume derrière lui. 

 

Mme Villecourt est demeurée un long moment silencieuse puis elle s'est tournée vers Sylvia : 

— Chérie, va lui dire qu'il nous serve du café...

— Tout de suite... 

Sylvia s'est levée et quand elle est passée derrière moi, elle a appuyé furtivement ses deux mains sur mes épaules. A mon tour, je me suis demandé si elle allait revenir ou bien me laisser seul avec sa belle-mère pour le reste de la journée. 

— Nous pourrions peut-être nous asseoir au soleil, m'a dit Mme Villecourt. 

Nous avons pris place, au bord du ponton, sur deux grands fauteuils de toile bleue. Elle ne disait rien. Elle regardait fixement, derrière ses lunettes noires, l'eau de la Marne. A quoi pensait-elle ? Aux enfants qui ne vous donnent pas toujours les satisfactions que vous attendiez d'eux ?

— Et vos photos sur La Varenne ? m'a-t-elle demandé comme si elle voulait rompre le silence par politesse. 

— Ce seront des photos en noir et blanc, lui ai-je dit. 

— Vous avez raison de les faire en noir et blanc. 

J'ai été surpris par son ton catégorique. 

— Et si vous pouviez les faire tout en noir, ce serait encore mieux. Je vais vous expliquer une chose... 

Elle a hésité un moment. 

— Tous ces bords de Marne sont des endroits tristes... Bien sûr, avec le soleil, ils font illusion... Sauf quand vous les connaissez bien... Ils portent la poisse... Mon mari s'est tué dans un accident de voiture incompréhensible au bord de la Marne... Mon fils est né et a été élevé ici et il est devenu un voyou... Et moi, je vais vieillir toute seule dans ce paysage de cafard... 

Elle gardait son calme en me confiant tout cela. 

Elle avait même un ton dégagé. 

— Vous ne voyez pas les choses trop en noir ? lui ai-je dit. 

— Pas du tout... Je suis sûre que vous êtes un garçon sensible aux atmosphères et que vous me comprenez... Faites vos photos le plus noir possible... 

— J'essaierai, lui dis-je. 

— Il y a toujours eu quelque chose de noir et de crapuleux sur ces bords de Marne... Vous savez avec quel argent ont été construites toutes ces villas de La Varenne ? Avec l'argent que les filles ont gagné en travaillant dans les maisons... C'était l'endroit où les maquereaux et les tenancières de maisons prenaient leur retraite... Je sais de quoi je parle... 

Elle s'est tue, brusquement. Elle paraissait réfléchir à quelque chose. 

— Ces bords de Marne ont toujours été mal fréquentés... Surtout pendant la guerre... Je vous ai parlé de ce pauvre Aimos... Mon mari l'aimait beaucoup... Aimos habitait à Chennevières... il est mort sur les barricades, pendant la libération de Paris... 

Elle regardait toujours droit devant elle, peut-être le coteau de Chennevières où avait habité cet Aimos. 

— On a dit qu'il avait reçu une balle perdue... Ce n'est pas vrai... C'était un règlement de comptes... A cause de certaines personnes qui fréquentaient Champigny et La Varenne pendant la guerre... Il les avait connues... Il savait des choses sur elles... Il entendait leurs conversations dans les auberges du coin... 

 

Sylvia nous a servi le café. Puis Mme Villecourt, comme à regret, s'est levée et m'a tendu la main.

— J'ai été ravie de vous connaître... 

Elle a embrassé Sylvia sur le front. 

— Je vais faire ma sieste, chérie... 

Je l'ai accompagnée jusqu'au rocher rouge, d'où partaient les marches de l'escalier. 

— Je vous remercie pour tous les renseignements que vous m'avez donnés sur les bords de Marne, lui ai-je dit. 

— Si vous voulez d'autres détails, revenez me voir. Mais je suis sûre que vous êtes dans l'ambiance, maintenant... Faites des photos bien noires... Ténébreuses... 

Et elle avait insisté sur les syllabes de « ténébreuses », avec l'accent de Paris et de ses environs. 

 

— Drôle de femme, ai-je dit à Sylvia. 

Nous nous étions assis sur les planches, au bord du ponton et elle avait posé sa tête contre mon épaule. 

— Et moi aussi tu trouves que je suis une drôle de femme ? 

Pour la première fois, elle me tutoyait. 

Nous restions là, tous les deux sur ce ponton, à suivre du regard un canoë qui glissait au milieu de la Marne, le même que l'autre jour. L'eau n'était plus stagnante mais parcourue de frissons. 

C'était le courant qui portait ce canoë, et le rendait aussi léger et donnait son élan au mouvement long et cadencé des rames, le courant dont nous entendions le bruissement sous le soleil. 

 

Peu à peu la pénombre a envahi ma chambre sans même que nous nous en apercevions. Elle a regardé son bracelet-montre : 

— Je vais être en retard pour le dîner. Ma belle-mère et mon mari doivent déjà m'attendre.

Elle s'est levée. Elle a retourné l'oreiller et elle a écarté le drap. 

— J'ai perdu une boucle d'oreille. 

Puis elle s'est habillée devant la glace de l'armoire. Elle a enfilé son justaucorps vert, sa jupe de toile rouge qui la serrait à la taille. Elle s'est assise sur le rebord du lit et elle a mis ses espadrilles. 

— Je reviendrai peut-être tout à l'heure s'ils font une partie de cartes... ou demain matin... 

Elle a fermé la porte doucement derrière elle. Je suis sorti sur le balcon et j'ai suivi des yeux sa silhouette légère, sa jupe rouge dans le crépuscule, le long du quai de La Varenne. 

Toute la journée, je l'attendais, allongé sur le lit de ma chambre. Le soleil, à travers les persiennes, dessinait des taches blondes sur les murs et sur sa peau. En bas, devant l'hôtel, sous les trois platanes, les mêmes joueurs de boules poursuivaient leurs parties très tard dans la nuit. Nous entendions leurs éclats de voix. Ils avaient suspendu aux arbres des ampoules électriques dont la lumière s'infiltrait aussi par les persiennes et projetait aux murs, dans l'obscurité, des rais encore plus clairs que les rayons du soleil. Ses yeux bleus. Sa robe rouge. Ses cheveux bruns. Plus tard, bien plus tard, les couleurs vives se sont éteintes, et je n'ai plus vu tout cela qu'en noir et blanc — comme disait Mme Villecourt. 

Quelquefois, elle pouvait rester jusqu'au lendemain matin. Son mari était parti en voyage d'affaires avec l'homme aux chaussures de daim, au front de bélier et aux yeux vides, et l'autre, celui qui voulait vendre le diamant. Elle ne le connaissait pas, celui-là, mais dans les conversations de Jourdan et de son mari, son nom revenait souvent : un certain Paul. 




 

Une nuit, je me suis réveillé en sursaut. On tournait la poignée de la porte de ma chambre. Je ne fermais jamais celle-ci à clé au cas où Sylvia trouverait un moment pour me rejoindre. Elle est entrée. J'ai tâtonné à la recherche de l'interrupteur. 

— Non... N'allume pas... 

D'abord, j'ai cru qu'elle tendait la main pour se protéger de la lumière de la lampe de chevet. Mais elle voulait me cacher son visage. Ses cheveux étaient en désordre et sa joue traversée par une balafre qui saignait. 

— C'est mon mari... 

Elle s'est laissée tomber sur le rebord du lit. Je n'avais pas de mouchoir pour essuyer les gouttes de sang sur sa joue. 

— Je me suis disputée avec mon mari... 

Elle s'était allongée à côté de moi. Les doigts boudinés de Villecourt, la main courte et épaisse frappant son visage... J'avais envie de vomir, à cette pensée. 

— C'est la dernière fois que je me dispute avec lui... Maintenant, nous allons partir. 

— Partir ? 

— Oui. Toi et moi. J'ai une voiture, en bas. 

— Mais partir où ? 

— Regarde... J'ai pris le diamant... 

Elle passait une main sous son corsage et me montrait le diamant que retenait une chaîne très fine, autour de son cou. 

— Avec ça, nous n'aurons pas de problème d'argent... 

Elle a ôté la chaîne de son cou et me l'a glissée dans la main. 

— Garde-le. 

Je l'ai posé sur la table de nuit. Ce diamant me faisait peur, comme la balafre sanglante sur sa joue. 

— Il est à nous maintenant, a dit Sylvia. 

— Tu crois vraiment qu'il faut le prendre ? 

Elle n'avait pas l'air de m'entendre. 

— Jourdan et l'autre vont demander des comptes à mon mari... Ils ne le lâcheront pas tant qu'il n'aura pas rendu ce diamant... 

Elle parlait à voix basse comme si quelqu'un nous écoutait derrière la porte. 

— Et il ne pourra jamais le rendre... Ils le lui feront payer cher... Ça lui apprendra d'avoir de mauvaises fréquentations... 

Elle avait rapproché son visage du mien et m'avait dit cette dernière phrase à l'oreille. Elle m'a regardé droit dans les yeux. 

— Et je serai veuve... 

Nous avons été secoués, à cet instant-là, par un fou rire nerveux. Puis elle s'est encore rapprochée de moi et elle a éteint la lampe de chevet. 

 

La voiture était garée devant l'hôtel sous les platanes, là où les joueurs poursuivaient leurs interminables parties de pétanque. Mais ils n'étaient plus là et ils avaient éteint les ampoules électriques dans les arbres. Elle voulait conduire. Elle s'est assise au volant et moi à côté d'elle. Une valise était posée, de travers, sur la banquette arrière. 

Une dernière fois, nous avons suivi le quai de La Varenne et dans mon souvenir la voiture roule au ralenti. J'ai entrevu les peupliers de la petite île, au milieu de la Marne, avec ses herbes hautes, son portique et sa balançoire, que nous rejoignions à la nage, il y a si longtemps, avant que l'eau ne soit empoisonnée. Là-bas, sur l'autre rive, la masse sombre du coteau de Chennevières. Une dernière fois, les pavillons en meulière ont défilé, les villas normandes, les chalets, les bungalows construits au début du siècle avec l'argent des filles... Et leurs jardins où l'on a planté un tilleul. Le grand hangar du Cercle des Sports de la Marne. La grille et le parc du Château des Iles Jochem... 

Avant de tourner à droite, une dernière fois le Beach de La Varenne, là où tout a commencé, son plongeoir, ses cabines de bain, sa pergola sous la lune, ce décor qui, l'été, paraissait si féerique dans notre enfance et qui, cette nuit, est silencieux et déserté pour toujours. 




 

C'est à partir de ce moment de notre vie que nous avons éprouvé de l'angoisse, un sentiment diffus de culpabilité et la certitude que nous devions fuir quelque chose sans très bien savoir quoi. Cette fuite nous aura entraînés dans des lieux bien divers avant qu'elle ne s'achève ici, à Nice. 

Quand Sylvia était allongée à côté de moi, je ne pouvais m'empêcher de prendre le diamant entre mes doigts, ou de le contempler qui brillait sur sa peau et de me dire qu'il nous portait malheur. Mais non. D'autres avant nous s'étaient battus pour lui, d'autres après nous le garderaient un moment à leur cou et à leur doigt et il traverserait les siècles, dur et indifférent au temps qui passe et aux morts qu'il laissait derrière lui. Non. Notre angoisse ne venait pas du contact de cette pierre froide aux reflets bleus mais, sans doute, de la vie elle-même. 

Pourtant, au début, juste après avoir quitté La Varenne, nous avons connu une brève période de repos et de bien-être. A La Baule, au mois d'août. Nous avions loué, par une agence de l'avenue des Lilas, une chambre en bordure du golf miniature. Jusque vers minuit, les éclats de voix et de rire des joueurs nous berçaient. Nous allions boire un verre, sans attirer l'attention de personne à l'une des tables, sous les pins, devant le comptoir au toit d'ardoises vertes où l'on distribuait les cannes et les balles blanches de golf. 

Il faisait très chaud cet été-là et nous avions la certitude que l'on ne nous retrouverait jamais ici. L'après-midi, nous suivions le remblai et nous repérions l'endroit de la plage où la foule était la plus dense. Alors, nous descendions sur cette plage, à la recherche d'un tout petit espace libre pour nous étendre sur nos serviettes de bain. Jamais nous n'avons été aussi heureux qu'à ces moments-là, perdus dans la foule au parfum d'ambre solaire. Les enfants autour de nous bâtissaient leurs châteaux de sable et les marchands ambulants enjambaient les corps et proposaient leurs crèmes glacées. Nous étions comme tout le monde, rien ne nous distinguait des autres, ces dimanches d'août. 
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Préface

Je n’avais pas vingt ans quand j’ai lu Remise de peine pour la première fois. Et cette lecture a coïncidé, peu ou prou, avec le début de l’histoire qui me lie aux livres de Patrick Modiano. Je ne sais plus quel fut le premier. Voyage de noces peut-être. Quartier perdu. Fleurs de ruine. Les Boulevards de ceinture. Je ne sais plus. Mais je me souviens qu’il fut l’un de ceux-là. Et aussi de mon frère achetant un livre de poche presque au hasard, un matin au relais Hachette de la gare de Juvisy, parce qu’il avait laissé chez nous celui qu’il projetait de lire durant le trajet qui le menait à l’université parisienne où il étudiait le droit. De lui faisant irruption dans ma chambre, murs jaune pâle où s’affichait un poster étonnamment modianesque quand j’y repense, façade mystérieuse griffée de ronces et mangée de lierre d’une villa qu’on imaginait francilienne et où s’allumait une fenêtre, haut portail et jardin esquissé, silhouettes entraperçues, traces, lambeaux de vies à imaginer, une image comme tout droit sortie de ce livre précisément, dont la géographie est moins celle de ce Paris enfui si propre à l’auteur que celle de ces banlieues éloignées, « qui n’en étaient pas encore », petites villes calmes et cossues perdues aux lisières des campagnes, qu’il m’arrivait d’entrevoir à l’occasion de tel ou tel examen de piano qui m’exigeait aux bordures de l’Essonne. Je me souviens de lui me tendant le livre et me disant « tiens tu devrais lire ça, ça devrait te plaire », de moi lui obéissant et m’y plongeant sans délai, et de l’éblouissement qui s’ensuivit. Bien sûr tout était là, déjà : les noms de rue, les annuaires, les strates temporelles superposées, les silhouettes troubles, les disparitions, le passé inavouable, l’ombre de la collaboration et de la rue Lauriston, les enquêtes en forme d’errance, les fréquentations louches, la solitude, l’abandon, le père intermittent aux activités et déplacements douteux, la mère actrice entre deux tournées, l’absence de pedigree, la pudeur et l’élégance, la peur et la douleur retenues, les zones vagues et les trous noirs, enfin toute cette mythologie précieuse et unique, portée par le mystère d’une phrase au son incomparable, mélancolique et légère, et pourtant si simple, sans caractéristique apparente, sans effet, sans signe extérieur de richesse. Les jours qui ont suivi, je me suis rendu à la bibliothèque et j’ai dévoré tout ce qu’elle proposait de l’auteur. Puis les solderies parisiennes du quartier Saint-Michel et l’argent que j’économisais sur les repas que je ne prenais plus depuis plusieurs mois déjà m’ont permis de compléter et d’ainsi me mettre à jour : me restait à guetter les prochaines parutions, quasi annuelles, rendez-vous que je n’ai jamais manqués depuis, qui jamais ne m’ont déçu, bien au contraire, à tel point qu’il me semble qu’à chaque livre l’impatience grandit encore en attendant le prochain, comme brûlant d’encore soulever ce voile qu’on croit soulever à chaque livre, qui finalement dévoilera d’autres voiles, qu’on aura hâte de soulever à leur tour, sans qu’on sache bien si au fond les choses s’éclaircissent ou ne cessent d’épaissir le mystère… Je me souviens de ces mois de lecture comme d’une période émerveillée, enchantée en quelque sorte. C’étaient mes premiers mois à Paris, j’étudiais non loin du Bois de Boulogne, fréquentais les librairies et les cinémas d’art et d’essai des quartiers Latin et Saint-Germain-des-Prés, rejoignais parfois des amis dans les rues calmes de villes pavillonnaires plus bourgeoises que celles dont j’étais issu, et où me ramenaient chaque week-end les rames du RER D. J’évoluais dans un de ces romans, je marchais dans leurs décors, j’étais un de leurs personnages, ou du moins un de leurs frères, un de leurs descendants. Tout communiquait, s’interpénétrait, ma propre vie et les livres qui la teintaient, la recomposaient, la tordaient, dans une sorte de confusion entre fiction et réalité. Tout concordait : les lieux, l’impression de mener une double vie, les longues marches au pied des immeubles aux fenêtres allumées, les noms lus dans les halls d’immeubles, tout se tenait dans une lumière très particulière, d’un présent saturé de passé et projeté dans le futur, d’une présence incertaine et vague. Ma géographie intime évoluait, mutait, superposant les territoires des origines, résolument périphériques, banlieusards, et ceux où j’évoluais désormais, et que redessinaient, précisaient, réinventaient les romans de Patrick Modiano. Partout je guettais sa haute silhouette, moi qui portais tant d’attention aux livres et si peu aux auteurs, moi qui me désintéressais tant de ceux qui se tenaient derrière, ou dans, les livres que j’aimais, partout je m’imaginais le voir surgir, aux abords du Luxembourg, avenue Victor-Hugo, le long des étangs du Bois de Boulogne, mais cela ne s’est jamais produit, ou seulement il y a quelques jours, tandis que j’amorçais l’écriture de ces lignes, le croisant parmi les rayons de la librairie du Bon Marché, à la fois précis et égaré, vêtu d’un long imperméable beige, comme un clin d’œil, un signe, une coïncidence étrange, « bizarre », dirait-il sans doute. Bien sûr je ne l’ai pas abordé, n’ai pas osé. Mais que j’aie pu en avoir le fantasme me renseigne assez sur l’importance qu’il revêt à mes yeux, et l’admiration que je lui porte et le hisse au rang des mythes personnels. Avec le recul, je mesure d’ailleurs combien aux souvenirs réels de ces premières années à Paris se sont en partie substitués les romans que je dévorais alors, combien ces deux « récits », l’un enfui mais m’appartenant en propre, l’autre lové dans des pages dont je ne suis pas l’auteur et qui ne disent rien de moi en vérité, sont désormais inextricables. Voilà bien la force des œuvres qui vous pénètrent au plus profond. Elles se mêlent à la texture de votre propre vie jusqu’à l’indémêlable. Et relisant ces jours-ci Remise de peine, m’apparaît combien tout cela a forgé mon paysage mental, et par conséquence les décors, le contenu, la texture de mes textes, même si cela n’a d’évidence que pour moi, même si les traces apparentes de cette influence sont à peu près invisibles, ou si souterraines qu’elles le deviennent aux regards extérieurs. Pour autant elle demeure fondamentale et place, aux côtés d’Annie Ernaux, de Raymond Carver ou d’Henri Calet, pour d’autres motifs et sous d’autres manifestations, les livres de Patrick Modiano à un étage très particulier parmi les œuvres qui m’importent : celui où se pressent les auteurs qui m’ont fondamentalement bouleversé, transformé, altéré, à la fois en tant qu’individu et en tant qu’auteur.

Relisant Remise de peine vingt ans après l’avoir découvert, donc, et alors que par souci de rattraper un retard impossible à rattraper (sur qui ? sur quoi ? Pour contrer quel sentiment d’imposture ? Quelle impression d’illégitimité ?) je ne prends jamais le temps de relire les livres et les auteurs qui m’ont fondé, alors que ma mémoire est si courte et trouée, à tel point qu’il me semble en permanence effacer ce qui a précédé à mesure que j’avance tout en demeurant obsédé par ce qui se perd ainsi, ce trou noir permanent s’épaississant sans cesse, me frappe combien ce livre a pu laisser de traces, à la fois précises et floues, ainsi qu’il se doit dès lors que l’on évoque Patrick Modiano : la maison où Patrick et son frère sont laissés par des parents qui le sont si peu, sa façade de lierre et jusqu’à ses rues environnantes, les femmes qui y vont et viennent, la bande de copains de l’école, le château abandonné du marquis de Caussade, le cirque et l’accident de trapèze, une voiture américaine, une veste de cow-boy, le nom d’une boîte de nuit, les apparitions du père, les garages parisiens, la compagnie d’adultes dont on ne saisit la vie, l’activité que par indices, pièces éparses, signes partiels et souvent indéchiffrables. Et par dessus tout cette sensation d’abandon un peu effrayante, d’angoisse sourde, d’irréalité même, qui est pour moi synonyme de l’enfance telle que je l’ai ressentie, bâtie sur du sable, filant en permanence entre les doigts, incertaine, sans contour ni centre, terre meuble où l’on s’avance à l’aveugle, ne saisissant que des lambeaux, dans un mélange de présence et d’absence entremêlées vous laissant au sortir de l’adolescence comme tout à fait meuble et imprécis, sans identité ni racine, chien perdu sans collier. Cette impression que Modiano définit ainsi dans un autre de ses livres, et qui semble s’appliquer parfaitement à Remise de peine, en constituer l’horizon et le programme : « Les événements que j’évoquerai jusqu’à ma vingt et unième année, je les ai vécus en transparence – ce procédé qui consiste à faire défiler en arrière-plan des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d’autres ont ressentie avant moi : tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie. »

C’est d’ailleurs aussi à la lumière des livres qui ont suivi, et singulièrement de celui qui nous invite à les éclairer, Un pedigree, que Remise de peine prend, au sein de l’œuvre de Patrick Modiano, une teinte si particulière, une nuance unique. D’abord parce qu’il s’agit là d’un des rares textes à se présenter comme si ouvertement autobiographique, ou à en donner si franchement l’illusion, Modiano semblant s’y mettre en scène sous son propre prénom, déformé à l’occasion en un émouvant car inhabituellement intime, familier, « Patoche », et retraçant avec le mélange de précision et de doutes propre au souvenir un épisode de cette enfance qu’on sait désormais avoir été la sienne, ballottée d’un pensionnat à une maison d’amis aux emplois du temps mystérieux et au passé trouble, en attendant qu’une mère actrice et un père aux activités aussi douteuses que le passé et les fréquentations, toutes liées d’une manière ou d’une autre au bourbier de l’Occupation, ne fassent signe ou ne les récupèrent pour quelques jours, semaines ou mois avant de les confier ailleurs et à d’autres. Au fond peu importe que tout cela soit véridique ou non, ce qui émeut ici, c’est bien l’effet d’éclairage, de récit désarmé, laissé à l’œil nu, immédiatement visible qui touche. Et dans le même temps que cette veine autobiographique apparente reste tissée d’un si grand trouble, de tant d’incertitudes et d’interrogations. Comme creusant le mystère qu’il fait mine de lever. Comme si, au fond dans sa propre quête, Modiano nous montrait par la preuve que l’absence de transposition fictionnelle, ou son apparence, la fidélité, réelle ou feinte, au véridique n’était le gage de rien, d’aucune vérité discernable, d’aucune levée de doutes ou d’ambiguïté.

Ensuite parce que c’est au ras de l’enfance, des perceptions et du désarroi qui lui sont intimement liés que Modiano semble nous dicter ces souvenirs. Bribes : aussi bien celles d’une mémoire par nature lacérée, incomplète, que celles de l’enfance parmi les adultes, perçus dans l’entrebâillement des portes, la distance des étages où se referment nos chambres, ne nous laissant saisir les choses qu’en échos assourdis, éclats déformés, conversations étouffées et bruits de couverts, sons des moteurs s’éloignant dans les lointains. Bribes d’un monde adulte dont on n’appréhende qu’en surface les enjeux et les secrets, comme placés devant un téléviseur dont le son est coupé au beau milieu d’un film, ne pouvant se fier qu’à des gestes qu’il ne nous reste qu’à interpréter, sans en connaître le contexte, les tenants, les aboutissants, ignorant jusqu’à l’identité précise des protagonistes.



Dans ce grand jeu de dominos, de voiles auquel nous invite l’œuvre de Modiano, je ne cesse depuis sa parution de me raccrocher à la lecture d’Un pedigree, relayant l’auteur dans sa propre enquête, la doublant de la mienne. Une enquête sur l’enquête, en un sens. Que chaque lecteur mène en secret, au fil des livres et des années, je crois. La période évoquée dans Remise de peine y occupe une page environ. « Entre Jouy-en-Josas et Paris, mystère de cette banlieue qui n’en était pas encore une. Le château en ruine et, devant lui, la prairie aux herbes hautes d’où nous lâchions un cerf-volant. Le bois des Metz. Et la grande roue de la machine à eau de Marly qui tournait dans un bruit et une fraîcheur de cascade. » « Des allées et venues de femmes étranges […] parmi lesquelles Zina Rachevsky, Suzanne Baulé, dite Frede, la directrice du Carroll’s, une boîte de nuit rue de Ponthieu et une certaine Rose-Marie Krawell, propriétaire d’un hôtel, rue du Vieux-Colombier, et qui conduisait une voiture américaine. Elles portaient des vestes et des chaussures d’homme, et Frede, une cravate […] Un soir, […] mon père […] me demande ce que je voudrais faire dans la vie. Je ne sais pas quoi lui répondre. » L’œuvre de Modiano est un fascinant work in progress à ciel ouvert. Chaque livre en prend une double signification. Nous invitant à la considérer dans sa pleine autonomie d’œuvre accomplie, close sur elle-même, et dans le même temps comme la nouvelle pièce d’un puzzle où rien ne s’emboîte jamais tout à fait, dont certaines parties restent tout à fait « vides », quand d’autres finissent par prendre des contours dont la précision ne cesse de s’affiner. Il en est bien sûr ainsi de son père, la grande affaire de l’œuvre modianesque, dont on retrouve ici la présence fuyante, aussi bien que les échos indirects, à travers l’évocation de la « rue Lauriston ». Rudy, son frère, par contre, semble, au regard de l’œuvre entière, un centre absent, un silence assourdissant. Page 44 d’Un pedigree, pourtant, on peut lire ceci, sur quoi Modiano ne reviendra plus dans la suite du livre : « En février 1957, j’ai perdu mon frère. […] À part mon frère Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur. » Ce qui étreint d’autant plus, dans Remise de peine, ce qui serre le cœur au regard de ces lignes, c’est précisément cette évocation, à la fois fugitive et omniprésente, pudique, délicatement évasive, sans précision ni commentaire, discrète, mais si rare qu’elle en devient infiniment saillante, du frère cadet de « Patoche ». À cet égard, Remise de peine n’en est que plus bouleversant, et, loin de constituer une digression mineure à l’aune de l’œuvre modianesque, semble animé d’un moteur secret : graver sur la page ces moments vécus entre frères, ces mémoires d’un temps dont on peut encore se souvenir en prononçant les mots : moi et mon frère.

Olivier Adam
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« Il n’est guère de famille pour peu qu’elle puisse remonter à quatre générations qui ne prétende avoir des droits sur quelque titre en sommeil ou bien sur quelque château ou domaine, des droits qui ne sauraient être soutenus devant un tribunal mais qui flattent l’imagination et qui écourtent les heures d’oisiveté.





















Les droits qu’un homme a sur son propre passé sont plus précaires encore. »





















R. L. Stevenson,

Un chapitre sur les rêves.

 

 




C’était l’époque où les tournées théâtrales ne parcouraient pas seulement la France, la Suisse et la Belgique, mais aussi l’Afrique du Nord. J’avais dix ans. Ma mère était partie jouer une pièce en tournée et nous habitions, mon frère et moi, chez des amies à elle, dans un village des environs de Paris.

Une maison d’un étage, à la façade de lierre. L’une de ces fenêtres en saillie que les Anglais nomment bow-windows prolongeait le salon. Derrière la maison, un jardin en terrasses. Au fond de la première terrasse du jardin était cachée sous des clématites la tombe du docteur Guillotin. Avait-il vécu dans cette maison ? Y avait-il perfectionné sa machine à couper les têtes ? Tout en haut du jardin, deux pommiers et un poirier.

Les petites plaques d’émail accrochées par des chaînettes d’argent aux carafons de liqueur, dans le salon, portaient des noms : Izarra, Sherry, Curaçao. Le chèvrefeuille envahissait la margelle du puits, au milieu de la cour qui précédait le jardin. Le téléphone était posé sur un guéridon, tout près de l’une des fenêtres du salon.

Un grillage protégeait la façade de la maison, légèrement en retrait de la rue du Docteur-Dordaine. Un jour, on avait repeint le grillage après l’avoir couvert de minium. Était-ce bien du minium, cet enduit de couleur orange qui reste vivace dans mon souvenir ? La rue du Docteur-Dordaine avait un aspect villageois, surtout à son extrémité : une institution de bonnes sœurs, puis une ferme où on allait chercher du lait, et, plus loin, le château. Si vous descendiez la rue, sur le trottoir de droite, vous passiez devant la poste ; à la même hauteur, du côté gauche, vous distinguiez, derrière une grille, les serres du fleuriste dont le fils était mon voisin de classe. Un peu plus loin, sur le même trottoir que la poste, le mur de l’école Jeanne-d’Arc, enfoui sous les feuillages des platanes.

En face de la maison, une avenue en pente douce. Elle était bordée, à droite, par le temple protestant et par un petit bois dans les fourrés duquel nous avions trouvé un casque de soldat allemand ; à gauche, par une demeure longue et blanche à fronton, avec un grand jardin et un saule pleureur. Plus bas, mitoyenne de ce jardin, l’auberge Robin des Bois.

Au bout de la pente, et perpendiculaire à elle, la route. Vers la droite, la place de la gare, toujours déserte, sur laquelle nous avons appris à faire du vélo. Dans l’autre sens, vous longiez le jardin public. Sur le trottoir de gauche, un bâtiment avec une galerie de béton où se succédaient le marchand de journaux, le cinéma et la pharmacie. Le fils du pharmacien était l’un de mes camarades de classe, et, une nuit, son père s’est tué en se pendant à une corde qu’il avait attachée à la terrasse de la galerie. Il paraît que les gens se pendent en été. Les autres saisons, ils préfèrent se tuer en se noyant dans les rivières. C’était le maire du village qui l’avait dit au marchand de journaux.

Ensuite, un terrain désert où se tenait le marché, chaque vendredi. Quelquefois s’y dressaient le chapiteau d’un cirque ambulant et les baraques d’une fête foraine.

Vous arriviez devant la mairie et le passage à niveau. Après avoir franchi celui-ci, vous suiviez la grande rue du village qui montait jusqu’à la place de l’église et le monument aux morts. Pour une messe de Noël, nous avions été, mon frère et moi, enfants de chœur dans cette église.




Il n’y avait que des femmes dans la maison où nous habitions tous les deux.

La petite Hélène était une brune d’une quarantaine d’années, avec un front large et des pommettes. Sa très petite taille nous la rendait proche. Elle boitait légèrement à cause d’un accident du travail. Elle avait été écuyère puis acrobate, et cela lui donnait du prestige à nos yeux. Le cirque — que nous avions découvert, mon frère et moi, un après-midi à Médrano — était un monde dont nous voulions faire partie. Elle nous avait dit qu’elle n’exerçait plus son métier depuis longtemps et elle nous montrait un album où étaient collées des photos d’elle en tenue d’écuyère et d’acrobate et des pages de programmes de music-hall qui mentionnaient son nom : Hélène Toch. Souvent, je lui demandais de me prêter cet album pour que je puisse le feuilleter dans mon lit, avant de m’endormir.

Elles formaient un curieux trio, elle, Annie et la mère d’Annie, Mathilde F. Annie était une blonde aux cheveux courts, le nez droit, le visage doux et délicat, les yeux clairs. Mais quelque chose de brutal dans son allure contrastait avec la douceur du visage, peut-être à cause du vieux blouson de cuir marron — un blouson d’homme — qu’elle portait sur des pantalons noirs très étroits, pendant la journée. Le soir, elle s’habillait souvent d’une robe bleu pâle serrée à la taille par une large ceinture noire et je la préférais comme ça.

La mère d’Annie ne lui ressemblait pas. Était-elle vraiment sa mère ? Annie l’appelait Mathilde. Des cheveux gris en chignon. Un visage dur. Toujours habillée de sombre. Elle me faisait peur. Elle me semblait vieille, et pourtant elle ne l’était pas : Annie avait vingt-six ans à l’époque et sa mère la cinquantaine. Je me souviens des camées qu’elle agrafait à son corsage. Elle avait un accent du Midi que j’ai retrouvé plus tard chez les natifs de Nîmes. Annie, elle, n’avait pas cet accent, mais, comme mon frère et moi, celui de Paris.

Chaque fois que Mathilde s’adressait à moi, elle m’appelait : l’« imbécile heureux ». Un matin que je descendais de ma chambre pour prendre le petit déjeuner, elle m’avait dit comme d’habitude :

— Bonjour, imbécile heureux.

Je lui avais dit :

— Bonjour, madame.

Et, après toutes ces années, je l’entends encore me répondre de sa voix sèche, à l’accent de Nîmes :

— Madame ?… Tu peux m’appeler Mathilde, imbécile heureux…

 

La petite Hélène, sous sa gentillesse, devait être une femme d’une trempe d’acier.



J’ai su plus tard qu’elle avait fait la connaissance d’Annie quand celle-ci avait dix-neuf ans. Elle exerçait un tel ascendant sur Annie et sur sa mère Mathilde F., que les deux femmes étaient parties avec elle, abandonnant monsieur F.

Un jour, certainement, le cirque où travaillait la petite Hélène s’est arrêté dans un bourg de province où vivaient Annie et sa mère. Annie était assise près de l’orchestre, et les trompettes ont annoncé l’arrivée de la petite Hélène qui montait un cheval noir au caparaçon d’argent. Ou bien, je l’imagine, là-haut, sur le trapèze, se préparant au triple saut périlleux.

Et Annie la rejoint après le spectacle, dans la roulotte que la petite Hélène partage avec la femme-serpent.




Une amie d’Annie F. venait souvent à la maison. Elle s’appelait Frede. Aujourd’hui, à mes yeux d’adulte, elle n’est plus qu’une femme qui tenait, dans les années cinquante, une boîte de nuit, rue de Ponthieu. À cette époque, elle paraissait avoir le même âge qu’Annie, mais elle était un peu plus vieille, environ trente-cinq ans. Une brune aux cheveux courts, au corps gracile, au teint pâle. Elle portait des vestes d’homme, serrées à la taille, que je croyais être des vestes de cavalière.

L’autre jour, chez un bouquiniste, je feuilletais un vieux numéro de La Semaine à Paris datant de juillet 1939, où étaient indiqués les programmes des cinémas, des théâtres, des music-halls et des cabarets. J’ai eu la surprise de tomber sur une minuscule photo de Frede : à vingt ans, elle animait déjà une boîte de nuit. J’ai acheté ce programme, un peu comme on se procure une pièce à conviction, une preuve tangible que vous n’avez pas rêvé.

Il y est écrit :
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Et je retrouve, fugitivement, l’image que nous avions de Frede, mon frère et moi, lorsque nous la voyions dans le jardin de la maison, au retour de l’école : une femme qui appartenait au monde du cirque, comme la petite Hélène, et que ce monde nimbait de mystère. Il ne faisait aucun doute pour nous que Frede dirigeait un cirque à Paris, plus petit que Médrano, un cirque sous un chapiteau de toile blanche, rayée de rouge, qui s’appelait « le Carroll’s ». Ce nom revenait souvent dans la bouche d’Annie et de Frede : Carroll’s — la boîte de nuit, rue de Ponthieu — mais je voyais le chapiteau blanc et rouge et les animaux de la ménagerie, dont Frede, avec sa silhouette mince et ses vestes cintrées, était la dompteuse.

Quelquefois le jeudi, elle accompagnait son neveu à la maison, un garçon de notre âge. Et nous passions l’après-midi à jouer tous les trois ensemble. Il en savait beaucoup plus long que nous au sujet du Carroll’s. Je me souviens d’une phrase sibylline qu’il nous avait dite et qui éveille encore en moi un écho :

— Annie a pleuré toute la nuit au Carroll’s…

Peut-être avait-il entendu cette phrase dans la bouche de sa tante, sans la comprendre. Quand celle-ci ne l’accompagnait pas, nous allions le chercher, mon frère et moi, le jeudi, à la gare, au début de l’après-midi. Nous ne l’appelions jamais par son prénom que nous ignorions. Nous l’appelions « le neveu de Frede ».




Elles ont engagé une jeune fille pour venir me chercher à l’école et s’occuper de nous. Elle habitait à la maison dans la chambre voisine de la nôtre. Elle coiffait ses cheveux noirs en un chignon très strict, et ses yeux étaient d’un vert si clair qu’il lui donnait un regard transparent. Elle ne parlait presque pas. Son silence et ses yeux transparents nous intimidaient, mon frère et moi. Pour nous, la petite Hélène, Frede et même Annie appartenaient au monde du cirque, mais cette silencieuse jeune fille au chignon noir et aux yeux pâles était un personnage de conte. Nous l’appelions Blanche-Neige.

Je garde le souvenir des dîners où nous étions tous réunis dans la pièce qui servait de salle à manger et qui était séparée du salon par le couloir de l’entrée. Blanche-Neige était assise au bout de la table, mon frère à sa droite et moi à sa gauche. Annie se tenait à côté de moi, la petite Hélène en face, et Mathilde à l’autre bout de table. Un soir, à cause d’une panne d’électricité, la pièce était éclairée par une lampe à huile posée sur la cheminée et qui laissait autour de nous des zones de pénombre.



Les autres l’appelaient Blanche-Neige, comme nous, et quelquefois « ma biche ». Elles la tutoyaient. Et une intimité s’était bientôt établie entre elles, puisque Blanche-Neige aussi les tutoyait.

 

Je suppose qu’elles avaient loué cette maison. À moins que la petite Hélène en fût la propriétaire, car elle était bien connue parmi les commerçants du village. Peut-être la maison appartenait-elle à Frede. Je me souviens que Frede recevait beaucoup de courrier, rue du Docteur-Dordaine. C’était moi, chaque matin, avant l’école, qui cherchais les lettres dans la boîte.




Annie allait presque tous les jours à Paris, dans sa quatre-chevaux beige. Elle rentrait très tard et, quelquefois, elle restait absente jusqu’au lendemain. Souvent, la petite Hélène l’accompagnait. Mathilde ne quittait pas la maison. Elle faisait les courses. Elle achetait un magazine qui s’appelait Noir et Blanc, et dont les numéros traînaient dans la salle à manger. Je les feuilletais, le jeudi après-midi, quand il pleuvait et que nous écoutions une émission pour les enfants, à la radio. Mathilde m’arrachait des mains Noir et Blanc.

— Ne regarde pas ça, imbécile heureux ! Ce n’est pas de ton âge…

Blanche-Neige m’attendait à la sortie de l’école, avec mon frère qui était encore trop jeune pour commencer les études. Annie m’avait inscrit à l’école Jeanne-d’Arc, tout au bout de la rue du Docteur-Dordaine. La directrice lui avait demandé si elle était ma mère et elle avait répondu : oui.

Nous étions tous les deux assis devant le bureau de la directrice. Annie portait son vieux blouson de cuir et un pantalon de toile bleue délavée qu’une amie à elle qui venait parfois à la maison — Zina Rachewsky – lui avait ramené d’Amérique : un blue-jean. On en voyait peu, en France, à cette époque. La directrice nous considérait d’un œil méfiant :

— Il faudra que votre fils mette une blouse grise pour la classe, avait-elle dit. Comme tous ses autres petits camarades.

Sur le chemin du retour, le long de la rue du Docteur-Dordaine, Annie marchait à côté de moi et elle avait posé sa main sur mon épaule.

— Je lui ai dit que j’étais ta mère, parce que c’était trop compliqué de lui donner des explications. Tu es d’accord, hein, Patoche ?

Moi, je pensais avec curiosité à cette blouse grise qu’il faudrait que je porte, comme tous mes autres petits camarades.

 

Je ne suis pas resté longtemps élève à l’institution Jeanne-d’Arc. Le sol de la cour de récréation était noir, à cause du mâchefer. Et ce noir s’harmonisait bien avec l’écorce et les feuillages des platanes.

Un matin, pendant la récréation, la directrice s’est dirigée vers moi et m’a dit :

— Je voudrais voir ta mère. Demande-lui de venir cet après-midi, au début de la classe.

Elle me parlait, comme d’habitude, d’une voix sèche. Elle ne m’aimait pas. Qu’est-ce que je lui avais fait ?

À la sortie de l’école, Blanche-Neige et mon frère m’attendaient.



— Tu as une drôle de tête, a dit Blanche-Neige. Ça ne va pas ?

Je lui ai demandé si Annie était à la maison. Je n’avais qu’une peur : qu’elle ne soit pas rentrée de Paris, pendant la nuit.

Par chance, elle était rentrée, mais très tard. Elle dormait encore dans la chambre au bout du couloir dont les fenêtres ouvraient sur le jardin.

— Va la réveiller, m’a dit la petite Hélène à qui j’avais expliqué que la directrice de l’école voulait voir ma mère.

J’ai frappé à la porte de sa chambre. Elle ne répondait pas. La phrase mystérieuse du neveu de Frede m’est revenue en mémoire : « Annie a pleuré toute la nuit au Carroll’s. » Oui, elle dormait encore à midi parce qu’elle avait pleuré toute la nuit au Carroll’s.

J’ai tourné la poignée de la porte, et j’ai poussé celle-ci, lentement. Il faisait jour dans la chambre. Annie n’avait pas tiré les rideaux. Elle était allongée sur le grand lit, tout au bord de celui-ci, et elle aurait pu tomber d’un instant à l’autre. Pourquoi ne se mettait-elle pas au milieu du lit ? Elle dormait, le bras ramené sur son épaule, comme si elle avait froid, et pourtant elle était tout habillée. Elle n’avait même pas enlevé ses chaussures et elle portait son vieux blouson de cuir. Je lui ai secoué doucement l’épaule. Elle a ouvert les yeux et elle m’a regardé en fronçant les sourcils :

— Ah… c’est toi, Patoche…

 



Elle faisait les cent pas sous les platanes de la cour de récréation, avec la directrice de l’institution Jeanne-d’Arc. La directrice m’avait dit de les attendre dans la cour, pendant qu’elles parlaient. Mes camarades étaient rentrés en classe à la sonnerie de deux heures moins cinq, et je les regardais, là-bas, derrière les carreaux, assis à leurs pupitres, sans moi. J’essayais d’entendre ce qu’elles disaient, mais je n’osais pas me rapprocher d’elles. Annie portait son vieux blouson de cuir sur une chemise d’homme.

Et puis elle a laissé la directrice et elle a marché vers moi. Nous sommes sortis tous les deux par la petite porte percée dans le mur, qui donnait sur la rue du Docteur-Dordaine.

— Mon pauvre Patoche… Ils t’ont renvoyé…

J’avais envie de pleurer, mais en levant la tête vers elle, j’ai vu qu’elle souriait. Et cela m’a rassuré.

— Tu es un mauvais élève… comme moi…

Oui, j’étais rassuré qu’elle ne me gronde pas, mais un peu surpris, tout de même, que cet événement, qui me semblait grave, la fasse sourire, elle.

— Ne t’inquiète pas, mon vieux Patoche… On va t’inscrire dans une autre école…

 

Je ne crois pas avoir été plus mauvais élève qu’un autre. La directrice de l’institution Jeanne-d’Arc s’était sans doute renseignée sur ma famille. Elle avait dû s’apercevoir qu’Annie n’était pas ma mère. Annie, la petite Hélène, Mathilde et même Blanche-Neige : drôle de famille… Elle avait craint que je sois un dangereux exemple pour mes camarades de classe. Qu’aurait-on pu nous reprocher ? D’abord le mensonge d’Annie. Il avait peut-être attiré tout de suite l’attention de la directrice : Annie paraissait plus jeune que son âge, et il aurait mieux valu qu’elle dise qu’elle était ma grande sœur… Et puis son blouson de cuir et surtout ce blue-jean délavé, si rare à l’époque… Rien à reprocher à Mathilde. Une vieille dame comme les autres avec ses vêtements sombres, son corsage, son camée et son accent de Nîmes… En revanche, la petite Hélène s’habillait quelquefois d’une drôle de manière quand elle nous emmenait à la messe ou chez les commerçants du village : un pantalon de cheval avec des bottes, des chemisiers aux manches bouffantes et serrées aux poignets, un fuseau de ski noir, ou même un boléro incrusté de nacre… On devinait quel avait été son ancien métier. Et pourtant, le marchand de journaux et le pâtissier semblaient l’aimer bien et lui disaient toujours avec beaucoup de politesse :

— Bonjour, mademoiselle Toch… Au revoir, mademoiselle Toch… Et pour mademoiselle Toch, ce sera ?…

Et que pouvait-on reprocher à Blanche-Neige ? Son silence, son chignon noir et ses yeux transparents inspiraient le respect. La directrice de l’institution Jeanne-d’Arc se demandait certainement pourquoi cette jeune fille venait me chercher à la sortie de l’école et non pas ma mère ; et pourquoi je ne rentrais pas tout seul à la maison, comme mes autres petits camarades. Elle devait penser que nous étions riches.



Qui sait ? Il avait suffi que la directrice voie Annie pour qu’elle éprouve de la méfiance envers nous. Moi-même, j’avais surpris, un soir, quelques bribes d’une conversation entre la petite Hélène et Mathilde. Annie n’était pas encore rentrée de Paris dans sa quatre-chevaux et Mathilde paraissait inquiète.

— Elle est capable de tout, avait dit Mathilde d’un air pensif. Vous savez bien, Linou, que c’est une tête brûlée.

— Elle ne peut pas faire quelque chose de grave, avait dit la petite Hélène.

Mathilde était restée un moment silencieuse et elle avait dit :

— Vous comprenez, Linou, vous avez quand même de drôles de fréquentations…

Le visage de la petite Hélène s’était durci.

— De drôles de fréquentations ? Qu’est-ce que vous voulez dire, Thilda ?

Elle avait une voix sèche que je ne lui connaissais pas.

— Ne vous fâchez pas, Linou, avait dit Mathilde, avec un air craintif et docile.

Ce n’était plus la même femme que celle qui me traitait d’« imbécile heureux ».

À partir de ce jour-là, j’ai pensé qu’Annie, pendant ses absences, ne consacrait pas seulement son temps à pleurer toute la nuit au Carroll’s. Elle faisait peut-être quelque chose de grave. Plus tard, quand j’ai demandé ce qui s’était passé, on m’a répondu : « Quelque chose de très grave », et c’était comme l’écho d’une phrase que j’avais déjà entendue. Mais ce soir-là, l’expression « tête brûlée » m’inquiétait. J’avais beau regarder le visage d’Annie, je n’y trouvais que douceur. Derrière ces yeux limpides et ce sourire, il y avait donc une tête brûlée ?




J’étais maintenant élève à l’école communale du village, un peu plus loin que l’institution Jeanne-d’Arc. Il fallait suivre la rue du Docteur-Dordaine jusqu’au bout et traverser la route qui descendait vers la mairie et le passage à niveau. Une grande porte de fer à deux battants ouvrait sur la cour de récréation.

Là aussi, nous portions des blouses grises, mais la cour n’était pas recouverte de mâchefer. Il y avait de la terre, tout simplement. L’instituteur m’aimait bien et il me demandait, chaque matin, de lire un poème à la classe. Un jour, la petite Hélène était venue me chercher, en l’absence de Blanche-Neige. Elle portait sa culotte de cheval, ses bottes et sa veste que j’appelais « la Veste de cow-boy ». Elle avait serré la main de l’instituteur et elle lui avait dit qu’elle était ma tante.

— Votre neveu lit très bien les poèmes, avait dit l’instituteur.

Je lisais toujours le même, celui que nous savions par cœur, mon frère et moi :

Ô combien de marins, combien de capitaines…



J’avais de bons camarades, dans cette classe : le fils du fleuriste de la rue du Docteur-Dordaine, le fils du pharmacien, et je me rappelle le matin où nous avons appris que son père s’était pendu… le fils du boulanger du hameau des Mets dont la sœur avait mon âge et des cheveux blonds et bouclés qui lui descendaient jusqu’aux chevilles.

Souvent Blanche-Neige ne venait pas me chercher : elle savait que je rentrerais avec le fils du fleuriste dont la maison était voisine de la nôtre. À la sortie de l’école, les fins d’après-midi où nous n’avions pas de devoirs, nous allions en bande à l’autre bout du village, plus loin que le château et la gare, jusqu’au grand moulin à eau, en bordure de la Bièvre. Il fonctionnait toujours et, pourtant, il semblait vétuste et abandonné. Le jeudi, j’y emmenais mon frère, quand le neveu de Frede n’était pas là. C’était une aventure que nous devions garder secrète. Nous nous glissions par la brèche du mur et nous nous asseyions par terre, l’un à côté de l’autre. La grande roue tournait. Nous entendions un bourdonnement de moteur et un fracas de cascade. Il faisait frais ici, et nous respirions une odeur d’eau et d’herbe mouillée. Cette grande roue qui luisait dans la demi-pénombre nous effrayait un peu, mais nous ne pouvions pas nous empêcher de la regarder tourner, assis côte à côte, les bras croisés sur nos genoux.

 

Mon père nous rendait visite entre deux voyages à Brazzaville. Il ne conduisait pas et, comme il fallait bien que quelqu’un l’emmène en voiture de Paris jusqu’au village, ses amis, à tour de rôle, l’escortaient : Annet Badel, Sacha Gordine, Robert Fly, Jacques Boudot-Lamotte, Georges Giorgini, Geza Pellmont, le gros Lucien P. qui s’asseyait sur un fauteuil du salon, et chaque fois nous craignions que le fauteuil ne s’effondre ou ne se fende sous son poids ; Stioppa de D., qui portait un monocle et une pelisse, et dont les cheveux étaient si lourds de gomina qu’ils laissaient des taches sur les canapés et les murs contre lesquels Stioppa appuyait sa nuque.

Ces visites avaient lieu le jeudi, et mon père nous invitait à déjeuner à l’auberge Robin des Bois. Annie et la petite Hélène étaient absentes. Mathilde restait à la maison. Seule, Blanche-Neige nous accompagnait au déjeuner. Et quelquefois le neveu de Frede.

Mon père avait fréquenté l’auberge Robin des Bois, il y a longtemps. Il en parlait, au cours de l’un de nos déjeuners, à son ami Geza Pellmont, et j’écoutais leur conversation.

— Tu te souviens ?… avait dit Pellmont. Nous venions ici avec Eliot Salter…

— Le château est en ruine, avait dit mon père.

Le château se trouvait au bout de la rue du Docteur-Dordaine, à l’opposé de l’institution Jeanne-d’Arc. Sur la grille entrouverte était fixé un panneau de bois à moitié pourri où l’on pouvait encore lire : « Propriété réquisitionnée par l’Armée américaine pour le brigadier général Franck Allen. » Le jeudi, nous nous glissions entre les deux battants de la grille. Dans la prairie aux herbes hautes, nous nous enfoncions presque jusqu’à la taille. Au fond, se dressait un château de style Louis XIII, dont la façade était flanquée de deux pavillons en saillie. Mais j’ai su plus tard qu’il avait été construit à la fin du XIXe siècle. Nous jouions au cerf-volant dans la prairie, un cerf-volant de toile rouge et bleu en forme d’aéroplane. Nous avions beaucoup de mal à lui faire prendre de l’altitude. Là-bas, à la droite du château, une butte plantée de pins, avec un banc de pierre sur lequel s’asseyait Blanche-Neige… Elle lisait Noir et Blanc ou bien elle tricotait, tandis que nous montions aux branches des pins. Mais nous avions le vertige, mon frère et moi, et seul le neveu de Frede atteignait le sommet des arbres.

Vers le milieu de l’après-midi, nous suivions le sentier qui partait de la butte et nous nous enfoncions, en compagnie de Blanche-Neige, dans la forêt. Nous marchions jusqu’au hameau des Mets. En automne, nous ramassions les châtaignes. Le boulanger des Mets était le père de mon camarade de classe, et chaque fois que nous entrions dans sa boutique, la sœur de mon ami était là, et j’admirais ses cheveux blonds bouclés qui lui tombaient jusqu’aux chevilles. Et puis nous revenions par le même chemin. Dans le crépuscule, la façade et les deux pavillons en saillie du château prenaient un aspect sinistre et nous faisaient battre le cœur, à mon frère et moi.




— On va voir le château ?

Désormais, c’était la phrase que mon père prononçait chaque fois, à la fin du déjeuner. Et comme les autres jeudis, nous suivions la rue du Docteur-Dordaine, nous nous glissions par la grille entrouverte dans la prairie. Sauf que, ces jours-là, mon père et l’un de ses amis : Badel, Gordine, Stioppa ou Robert Fly, nous accompagnaient.

Blanche-Neige allait s’asseoir sur le banc, au pied des pins, à sa place habituelle. Mon père s’approchait du château, il contemplait la façade et les hautes fenêtres murées. Il poussait la porte d’entrée et nous pénétrions dans un hall dont le dallage disparaissait sous les gravats et les feuilles mortes. Au fond du hall, la cage d’un ascenseur.

— Oui, j’ai connu le propriétaire de ce château, disait mon père.

Il voyait bien que nous étions intéressés, mon frère et moi. Alors, il nous racontait l’histoire d’Eliot Salter, marquis de Caussade, qui, à l’âge de vingt ans, pendant la première guerre, avait été un héros de l’aviation. Puis il avait épousé une Argentine et il était devenu le roi de l’armagnac. L’armagnac — disait mon père — est un alcool que Salter, marquis de Caussade, fabriquait et qu’il vendait dans de très jolies bouteilles par camions entiers. Je l’aidais à décharger tous les camions — disait mon père. Nous comptions les caisses, au fur et à mesure. Il avait acheté ce château. Il avait disparu à la fin de la guerre avec sa femme, mais il n’était pas mort et il reviendrait un jour.

Mon père avait arraché avec précaution une petite affiche collée contre la porte d’entrée, à l’intérieur. Et il me l’avait offerte. Je peux encore aujourd’hui réciter, sans la moindre hésitation, le texte de celle-ci :

Confiscation des profits illicites

mardi 23 juillet à 14 h.

Sis au hameau des Mets.

Magnifique domaine

comprenant château et 300 hectares de forêts.

— Surveillez bien le château, les enfants, disait mon père. Le marquis reviendra plus vite qu’on ne le pense…

Et avant de monter dans la voiture de l’ami qui lui servait de chauffeur ce jour-là, il nous saluait d’une main distraite, que nous voyions encore s’agiter mollement à travers la vitre, quand la voiture prenait la direction de Paris.




Nous avions décidé, mon frère et moi, d’aller visiter le château, la nuit. Il fallait attendre que tout le monde dorme dans la maison. La chambre de Mathilde occupait le rez-de-chaussée d’un minuscule pavillon, au fond de la cour : pas de danger qu’elle nous surprenne. La chambre de la petite Hélène était au premier étage, à l’autre bout du couloir, et celle de Blanche-Neige, à côté de la nôtre. Le parquet du couloir craquait un peu, mais une fois que nous serions au bas de l’escalier, nous n’avions plus rien à craindre et le chemin serait libre. Nous choisirions une nuit où Annie n’était pas là — car elle s’endormait très tard –, une nuit où elle pleurait au Carroll’s.

Nous avions pris la torche électrique dans le placard de la cuisine, une torche au métal argenté qui projetait une lumière jaune. Et nous nous habillions. Nous gardions notre veste de pyjama sous un chandail. Pour rester éveillés, nous parlions d’Eliot Salter, marquis de Caussade. Nous faisions, chacun à notre tour, les suppositions les plus diverses à son sujet. Pour mon frère, les nuits où il venait au château, il arrivait à la gare du village par le dernier train de Paris, celui de vingt-trois heures trente, dont nous pouvions entendre le grondement cadencé de la fenêtre de notre chambre. Il n’attirait pas l’attention sur lui et il évitait de garer une voiture, qui aurait semblé suspecte, devant la grille du château. C’était à pied, comme un simple promeneur, qu’il se rendait, pour une nuit, dans son domaine.

Nous partagions la même conviction tous les deux : Eliot Salter, marquis de Caussade, se tenait ces nuits-là dans le hall du château. Avant sa venue, on avait déblayé les feuilles mortes et les gravats, et on les remettrait ensuite pour ne laisser aucune trace de son passage. Et celui qui préparait ainsi la visite de son maître était le garde-chasse des Mets. Il habitait dans la forêt, entre le hameau et la lisière de l’aérodrome de Villacoublay. Nous le rencontrions souvent au cours de nos promenades avec Blanche-Neige. Nous avions demandé au fils du boulanger quel était le nom de ce fidèle serviteur qui cachait bien son secret : Grosclaude.

Ce n’était pas un hasard si Grosclaude habitait là. Nous avions découvert, dans cette zone de la forêt qui bordait l’aérodrome, une piste d’atterrissage désaffectée, avec un grand hangar. Le marquis utilisait cette piste, la nuit, pour partir en avion vers une destination lointaine — une île des mers du Sud. Au bout de quelque temps, il revenait de là-bas. Et Grosclaude, ces nuits-là, disposait sur la piste de petits signaux lumineux pour que le marquis puisse atterrir sans difficulté.

Le marquis était assis sur un fauteuil de velours vert devant la cheminée massive où Grosclaude avait allumé un feu. Derrière lui, une table était dressée : des chandeliers d’argent, des dentelles et du cristal. Nous entrions dans le hall, mon frère et moi. Il n’était éclairé que par le feu de la cheminée et les flammes des bougies. Grosclaude nous voyait, le premier. Il marchait vers nous, avec ses bottes et son pantalon de cheval.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Sa voix était menaçante. Il nous donnerait une paire de gifles à chacun et nous pousserait dehors. Il valait mieux qu’à notre entrée dans le hall nous nous dirigions le plus vite possible vers le marquis de Caussade et que nous lui parlions. Et nous voulions préparer à l’avance ce que nous lui dirions.

— Nous venons vous voir parce que vous êtes un ami de mon père.

C’est moi qui prononcerais cette première phrase. Ensuite, chacun à notre tour, nous lui dirions :

— Bonsoir, monsieur le marquis.

Et j’ajouterais :

— Nous savons que vous êtes le roi de l’armagnac.

Un détail, pourtant, me causait beaucoup d’appréhension : l’instant où le marquis Eliot Salter de Caussade tournerait son visage vers nous. Mon père nous avait raconté qu’au cours d’un combat aérien de la première guerre, il s’était brûlé le visage et qu’il dissimulait cette brûlure en recouvrant sa peau d’un fard de couleur ocre. Dans ce hall, à la clarté des bougies et du feu de bois, ce visage devait être inquiétant. Mais je verrais enfin ce que j’essayais de voir derrière le sourire et les yeux clairs d’Annie : une tête brûlée.

 



Nous avions descendu l’escalier sur la pointe des pieds, nos chaussures à la main. Le réveil de la cuisine marquait onze heures vingt-cinq minutes. Nous avions refermé doucement la porte d’entrée de la maison et la petite porte grillagée qui donnait rue du Docteur-Dordaine. Assis sur le rebord du trottoir, nous lacions nos chaussures. Le grondement du train se rapprochait. Il allait entrer en gare dans quelques minutes et il ne laisserait qu’un seul passager sur le quai : Eliot Salter, marquis de Caussade et roi de l’armagnac.

Nous choisissions des nuits où le ciel était clair et où brillaient les étoiles et un quartier de lune. Les chaussures lacées, la torche électrique dissimulée entre mon chandail et ma veste, il fallait maintenant que nous marchions jusqu’au château. La rue déserte sous la lune, le silence et le sentiment qui nous prenait d’avoir quitté pour toujours la maison, nous faisaient peu à peu ralentir le pas. Au bout d’une cinquantaine de mètres, nous revenions en arrière.

Maintenant, nous délacions nos chaussures et nous refermions la porte d’entrée de la maison. Le réveil de la cuisine marquait minuit moins vingt. Je rangeais dans le placard la torche électrique et nous montions l’escalier sur la pointe des pieds.

Blottis dans nos lits jumeaux, nous éprouvions un certain soulagement. Nous parlions à voix basse du marquis, et chacun de nous deux trouvait un détail nouveau. Il était minuit passé, et là-bas, dans le hall, Grosclaude lui servait son souper. La prochaine fois, avant de rebrousser chemin, nous irions un peu plus loin que cette nuit dans la rue du Docteur-Dordaine. Nous irions jusqu’à l’institution des bonnes sœurs. Et la prochaine fois, encore plus loin, jusqu’à la ferme et la boutique du coiffeur. Et la prochaine fois, encore plus loin. Chaque nuit, une nouvelle étape. Il n’y aurait plus que quelques dizaines de mètres à franchir et nous arriverions devant la grille du château. La prochaine fois… Nous finissions par nous endormir.




Très vite, j’avais remarqué qu’Annie et la petite Hélène recevaient à la maison des gens aussi mystérieux et dignes d’intérêt qu’Eliot Salter, marquis de Caussade.

Était-ce Annie qui entretenait des liens d’amitié avec eux ? Ou la petite Hélène ? L’une et l’autre, je crois. Mathilde, elle, gardait une sorte de réserve en leur présence, et souvent elle se retirait dans sa chambre. Peut-être ces gens-là l’intimidaient-ils ou bien n’éprouvait-elle aucune sympathie pour eux.

Je tente aujourd’hui de recenser tous les visages que j’ai vus sous le porche et dans le salon — sans pouvoir identifier la plupart d’entre eux. Tant pis. Si je mettais un nom sur cette dizaine de visages qui défilent dans mon souvenir, je gênerais quelques personnes encore vivantes aujourd’hui. Elles se rappelleraient qu’elles avaient de mauvaises fréquentations.

Ceux dont l’image demeure la plus nette sont Roger Vincent, Jean D. et Andrée K., dont on disait qu’elle était « la femme d’un grand toubib ». Ils venaient chez nous deux ou trois fois par semaine. Ils allaient déjeuner à l’auberge Robin des Bois avec Annie et la petite Hélène, et, après le déjeuner, ils restaient encore un moment dans le salon. Ou bien, ils dînaient à la maison.

Quelquefois, Jean D. venait seul. Annie l’avait ramené de Paris dans sa quatre-chevaux. C’est lui qui semblait le plus intime avec Annie et qui, sans doute, lui avait fait connaître les deux autres. Jean D. et Annie avaient le même âge. Quand Jean D. nous rendait visite, accompagné de Roger Vincent, c’était toujours dans la voiture américaine décapotable de Roger Vincent. Andrée K. les accompagnait de temps en temps, et elle était assise sur le siège avant de la voiture américaine, à côté de Roger Vincent ; Jean D., sur la banquette arrière. Roger Vincent devait avoir environ quarante-cinq ans, à l’époque, et Andrée K. trente-cinq ans.




Je me souviens de la première fois que nous avons vu la voiture américaine de Roger Vincent garée devant la maison. C’était à la fin de la matinée, après l’école. Je n’avais pas encore été renvoyé de l’institution Jeanne-d’Arc. De loin, cette énorme voiture décapotable, dont la carrosserie beige et les banquettes de cuir rouge brillaient au soleil, nous avait autant surpris, mon frère et moi, que si nous nous étions trouvés, au détour d’une rue, en présence du marquis de Caussade. D’ailleurs, nous avions eu la même idée, à cet instant-là, comme nous devions nous le confier plus tard : cette voiture était celle du marquis de Caussade, de retour au village après toutes ses aventures, et auquel mon père avait demandé de nous rendre visite.

J’ai dit à Blanche-Neige :

— C’est à qui, la voiture ?

— À un ami de ta marraine.

Elle appelait toujours Annie « ta marraine », et il était exact, en effet, que nous avions été baptisés un an auparavant en l’église Saint-Martin de Biarritz et que ma mère avait chargé Annie de me servir de marraine.



Quand nous sommes entrés dans la maison, la porte du salon était ouverte et Roger Vincent assis sur le canapé, devant le bow-window.

— Venez dire bonjour, a dit la petite Hélène.

Elle achevait de remplir trois verres et elle rebouchait l’un des carafons de liqueur à la plaque d’émail. Annie parlait au téléphone.

Roger Vincent s’est levé. Il m’a paru très grand. Il était vêtu d’un costume prince-de-galles. Ses cheveux étaient blancs, bien coiffés et ramenés en arrière, mais il n’avait pas l’air vieux. Il s’est penché vers nous. Il nous souriait.

— Bonjour, les enfants…

Il nous a serré la main chacun à notre tour. J’avais posé mon cartable pour lui serrer la main. Je portais ma blouse grise.

— Tu reviens de l’école ?

J’ai dit :

— Oui.

— Ça marche, l’école ?

— Oui.

Annie avait raccroché le combiné du téléphone et nous avait rejoints, avec la petite Hélène qui a posé le plateau à liqueurs sur la table basse devant le canapé. Elle a tendu un verre à Roger Vincent.

— Patoche et son frère habitent ici, a dit Annie.

— Alors, à la santé de Patoche et de son frère, a dit Roger Vincent en levant son verre, et avec un large sourire.

 



Ce sourire reste, dans ma mémoire, la principale caractéristique de Roger Vincent : il flottait toujours sur ses lèvres. Roger Vincent baignait dans ce sourire qui n’était pas jovial mais distant, rêveur, et l’enveloppait comme d’une brume très légère. Il y avait quelque chose de feutré dans ce sourire, dans sa voix et son allure. Roger Vincent ne faisait jamais de bruit. Vous ne l’entendiez pas venir, et quand vous vous tourniez, il était derrière vous. De la fenêtre de notre chambre, nous l’avons vu quelquefois arriver au volant de sa voiture américaine. Elle s’arrêtait devant la maison, telle une vedette, moteur éteint, que porte le ressac et qui accoste insensiblement au rivage. Roger Vincent sortait de la voiture, les gestes lents, son sourire aux lèvres. Il ne claquait jamais la portière, mais la refermait doucement.

 

Ce jour-là, après le déjeuner que nous avons pris avec Blanche-Neige dans la cuisine, ils étaient encore au salon. Mathilde, elle, s’occupait du rosier qu’elle avait planté sur la première terrasse du jardin près de la tombe du docteur Guillotin.

Je tenais mon cartable à la main, et Blanche-Neige allait m’accompagner à l’institution Jeanne-d’Arc pour la classe de l’après-midi, quand Annie, qui était apparue dans l’encadrement de la porte du salon, m’a dit :

— Travaille bien, Patoche…

Derrière elle, je voyais la petite Hélène et Roger Vincent qui souriait de son sourire immuable. Ils étaient certainement sur le point de quitter la maison pour déjeuner à l’auberge Robin des Bois.

— Tu vas à l’école à pied ? m’a demandé Roger Vincent.

— Oui.

Même quand il parlait, il souriait.

— Je t’emmène en voiture, si tu veux…

— Tu as vu la voiture de Roger Vincent ? m’a demandé Annie.

— Oui.

Elle l’a toujours appelé « Roger Vincent », avec une affection respectueuse, comme si son nom et son prénom ne pouvaient pas être séparés. Je l’entendais dire au téléphone : « Allô, Roger Vincent… Bonjour, Roger Vincent… » Elle le vouvoyait. Ils l’admiraient beaucoup, elle et Jean D. Jean D. aussi l’appelait « Roger Vincent ». Annie et Jean D. parlaient de lui ensemble et ils avaient l’air de se raconter des « histoires de Roger Vincent », comme on se raconte des légendes anciennes. Andrée K., « la femme du grand toubib », l’appelait Roger tout court et elle le tutoyait.

— Ça te ferait plaisir que je t’emmène à l’école dans cette voiture ? m’a demandé Roger Vincent.

Il avait deviné ce que nous voulions, mon frère et moi. Nous sommes montés tous les deux sur la banquette avant, à côté de lui.

Il a effectué une majestueuse marche arrière dans l’avenue en pente douce, et la voiture a suivi la rue du Docteur-Dordaine.

Nous glissions sur une eau étale. Je n’entendais pas le bruit du moteur. C’était la première fois que nous montions dans une voiture décapotable, mon frère et moi. Et elle était si grande, cette voiture, qu’elle tanguait sur toute la largeur de la rue.

— C’est là, mon école…

Il a arrêté la voiture et, en étendant le bras, il a ouvert lui-même la portière pour que je puisse sortir.

— Bon courage, Patoche.

J’étais fier qu’il m’appelle « Patoche », comme s’il me connaissait depuis longtemps. Mon frère était maintenant assis tout seul, à côté de lui, et il paraissait encore plus petit sur cette grande banquette de cuir rouge. Je me suis retourné avant d’entrer dans la cour de l’institution Jeanne-d’Arc. Roger Vincent m’a fait un signe de la main. Et il souriait.




Jean D., lui, n’avait pas de voiture américaine décapotable, mais une grosse montre sur le cadran de laquelle on lisait les secondes, les minutes, les heures, les jours, les mois et les années. Il nous expliquait le mécanisme compliqué de cette montre aux multiples boutons. Il était beaucoup plus familier avec nous que Roger Vincent. Et plus jeune.

Il s’habillait d’un blouson de daim, de chandails de sport à col roulé, de chaussures à semelles de crêpe… Il était grand et mince, lui aussi. Des cheveux noirs et un visage aux traits réguliers. Quand ses yeux marron se posaient sur nous, un mélange de malice et de tristesse éclairait son regard. Il écarquillait les yeux, comme s’il s’étonnait de tout. Je lui enviais sa coupe de cheveux : une brosse longue, alors que moi, le coiffeur me faisait, tous les quinze jours, une brosse si courte que cela piquait quand je passais la main sur mon crâne et au-dessus de mes oreilles. Mais je n’avais rien à dire. Le coiffeur prenait sa tondeuse, sans me demander mon avis.

Jean D. venait plus souvent à la maison que les autres. Annie l’emmenait toujours dans sa quatre-chevaux. Il déjeunait avec nous et il s’asseyait à côté d’Annie, à la grande table de la salle à manger. Mathilde l’appelait « mon petit Jean » et elle n’avait pas pour lui cette réserve qu’elle témoignait aux autres visiteurs. Il appelait la petite Hélène « Linou » — comme l’appelait Mathilde. Il lui disait toujours : « Alors, ça va, Linou ? » — et moi, il m’appelait « Patoche », comme Annie.

Il nous a prêté sa montre, à mon frère et à moi. Nous pouvions la porter, chacun à notre tour, pendant une semaine. Le bracelet de cuir était trop large, et il a percé un trou pour qu’il nous serre bien les poignets. J’ai porté cette montre à l’institution Jeanne-d’Arc et je l’ai fait admirer à mes camarades de classe qui m’entouraient, ce jour-là, dans la cour de récréation. Peut-être la directrice a-t-elle remarqué cette montre énorme à mon poignet, et m’a-t-elle vu de sa fenêtre descendre de la voiture américaine de Roger Vincent… Alors, elle a pensé que cela suffisait comme ça et que ma place n’était pas à l’institution Jeanne-d’Arc.

 

— Qu’est-ce que tu lis comme livres ? m’a demandé un jour Jean D.

Ils prenaient tous le café dans le salon, après le déjeuner : Annie, Mathilde, la petite Hélène et Blanche-Neige. C’était un jeudi. Nous attendions Frede qui devait venir avec son neveu. Nous avions décidé, mon frère et moi, d’entrer dans le hall du château, cet après-midi-là, comme nous l’avions déjà fait avec mon père. La présence, à nos côtés, du neveu de Frede nous donnerait du courage pour tenter l’aventure.

— Patoche lit beaucoup, a répondu Annie. N’est-ce pas, Blanche-Neige ?

— Il lit beaucoup trop pour son âge, a dit Blanche-Neige.

Mon frère et moi, nous avions trempé un morceau de sucre dans la tasse de café d’Annie et nous l’avions croqué, comme l’exigeait la cérémonie des canards. Ensuite, quand ils auraient bu leur café, Mathilde leur lirait l’avenir dans les tasses vides, le « marc de café », disait-elle.

— Mais tu lis quoi ? a demandé Jean D.

Je lui ai répondu la Bibliothèque verte : Jules Verne, Le Dernier des Mohicans… mais je préférais Les Trois Mousquetaires à cause de la fleur de lys imprimée sur l’épaule de Milady.

— Tu devrais lire des « série noire », a dit Jean D.

— Tu es fou, Jean… a dit Annie en riant. Patoche est encore trop jeune pour les « série noire »…

— Il a bien le temps de lire des « série noire », a dit la petite Hélène.

Apparemment, ni Mathilde ni Blanche-Neige ne savaient la signification du mot « série noire ». Elles gardaient le silence.

Quelques jours plus tard, il est revenu à la maison dans la quatre-chevaux d’Annie. Il pleuvait, cette fin d’après-midi-là, et Jean D. portait une canadienne. Nous écoutions, mon frère et moi, une émission de radio, assis tous les deux à la table de la salle à manger, et quand nous l’avons vu entrer avec Annie, nous nous sommes levés pour lui dire bonjour.



— Tiens, a dit Jean D., je t’ai apporté une « série noire »…

Il a sorti de la poche de sa canadienne un livre jaune et noir qu’il m’a tendu.

— Ne fais pas attention, Patoche… a dit Annie. C’est une blague… Ce n’est pas un livre pour toi…

Jean D. me regardait avec ses yeux un peu écarquillés, son regard tendre et triste. À certains moments, j’avais l’impression que c’était un enfant, comme nous. Annie lui parlait souvent du même ton qu’elle nous parlait à nous.

— Mais si… a dit Jean D. Je suis sûr que ce livre t’intéressera.

Je l’ai pris pour ne pas lui faire de peine et, aujourd’hui encore, chaque fois que je tombe sur l’une de ces couvertures cartonnées jaune et noir, une voix basse un peu traînante me revient en écho, la voix de Jean D. qui nous répétait le soir, à mon frère et à moi, le titre inscrit sur le livre qu’il m’avait donné : Touchez pas au grisbi.

 

Était-ce le même jour ? Il pleuvait. Nous avions accompagné Blanche-Neige chez le marchand de journaux parce qu’elle voulait acheter des enveloppes et du papier à lettres. Quand nous sommes sortis de la maison, Annie et Jean D. étaient assis tous les deux dans la quatre-chevaux, garée devant la porte. Ils parlaient et ils étaient si absorbés par leur conversation qu’ils ne nous ont pas vus. Et, pourtant, je leur ai fait un signe de la main. Jean D. avait rabattu sur son cou le col de sa canadienne. À notre retour, ils étaient toujours tous les deux dans la quatre-chevaux. Je me suis penché vers eux, mais ils ne m’ont même pas regardé. Ils parlaient et ils avaient l’un et l’autre un visage soucieux.

La petite Hélène faisait une réussite sur la table de la salle à manger en écoutant la radio. Mathilde devait être dans sa chambre. Nous sommes montés dans la nôtre, mon frère et moi. Je regardais, par la fenêtre, la quatre-chevaux sous la pluie. Ils sont restés dedans, à parler, jusqu’à l’heure du dîner. Quels secrets pouvaient-ils bien se dire ?




Roger Vincent et Jean D. venaient souvent dîner à la maison avec Andrée K. D’autres invités arrivaient après le dîner. Ils restaient tous très tard au salon, ces nuits-là. De notre chambre, nous entendions des éclats de voix et de rire. Et des sonneries de téléphone. Et la sonnette de la porte. Nous dînions à sept heures et demie dans la cuisine, avec Blanche-Neige. La table de la salle à manger était déjà dressée pour Roger Vincent, Jean D., Andrée K., Annie, Mathilde et la petite Hélène. La petite Hélène leur faisait la cuisine, et ils disaient tous qu’elle était « un véritable cordon-bleu ».

Avant de monter nous coucher, nous allions leur dire bonsoir dans le salon. Nous étions en pyjama et en robe de chambre — deux robes de chambre au tissu écossais qu’Annie nous avait offertes.

Les autres les rejoindraient au cours de la soirée. Je ne pouvais m’empêcher de les regarder, par les fentes des persiennes de notre chambre, une fois que Blanche-Neige avait éteint la lumière et nous avait souhaité bonne nuit. Ils venaient, chacun à leur tour, sonner à la porte. Je voyais bien leurs visages, sous la lumière vive de l’ampoule du perron. Certains se sont gravés dans ma mémoire pour toujours. Et je m’étonne que les policiers ne m’aient pas interrogé : pourtant les enfants regardent. Ils écoutent aussi.

 

— Vous avez de très belles robes de chambre, disait Roger Vincent.

Et il souriait.

Nous serrions d’abord la main d’Andrée K., qui était toujours assise sur le fauteuil au tissu à fleurs, près du téléphone. On lui téléphonait pendant qu’elle était à la maison. La petite Hélène, qui décrochait le téléphone, disait :

— Andrée, c’est pour toi…

Andrée K. nous tendait son bras d’un geste désinvolte. Elle souriait aussi, mais son sourire durait moins longtemps que celui de Roger Vincent.

— Bonne nuit, les enfants.

Elle avait un visage semé de taches de son, des pommettes, des yeux verts, des cheveux châtain clair coiffés en frange. Elle fumait beaucoup.

Nous serrions la main de Roger Vincent qui souriait toujours. Puis celle de Jean D. Nous embrassions Annie et la petite Hélène. Avant que nous quittions le salon avec Blanche-Neige, Roger Vincent nous complimentait encore de l’élégance de nos robes de chambre.

Nous étions au bas de l’escalier et Jean D. passait la tête par l’entrebâillement de la porte du salon :

— Dormez bien.



Il nous regardait de ses yeux tendres, un peu écarquillés. Il nous faisait un clin d’œil et il disait d’une voix plus basse, comme s’il s’agissait d’un secret entre nous :

— Touchez pas au grisbi.




Un jeudi, Blanche-Neige avait pris son jour de congé. Elle allait voir quelqu’un de sa famille à Paris et elle était partie avec Annie et Mathilde après le déjeuner, dans la quatre-chevaux. Nous étions restés seuls, sous la surveillance de la petite Hélène. Nous jouions dans le jardin à dresser une tente de toile qu’Annie m’avait donnée pour mon dernier anniversaire. Vers le milieu de l’après-midi, Roger Vincent est venu, seul. Lui et la petite Hélène parlaient dans la cour de la maison, mais je n’entendais pas leur conversation. La petite Hélène nous a dit qu’ils devaient faire une course à Versailles et elle nous a demandé de les accompagner.

Nous étions heureux de monter de nouveau dans la voiture américaine de Roger Vincent. C’était en avril, pendant les vacances de Pâques. La petite Hélène s’est assise à l’avant. Elle portait son pantalon de cheval et sa veste de cow-boy. Nous étions assis sur la grande banquette arrière, mon frère et moi, et nos pieds ne touchaient pas le fond de la voiture.

Roger Vincent conduisait lentement. Il s’est retourné vers nous, avec son sourire :



— Vous voulez que j’allume la radio ?

La radio ? On pouvait donc écouter la radio dans cette voiture ? Il a pressé un bouton d’ivoire, sur le tableau de bord, et aussitôt nous avons entendu une musique.

— Plus fort ou moins fort, les enfants ? nous a-t-il demandé.

Nous n’osions pas lui répondre. Nous écoutions la musique qui sortait du tableau de bord. Et puis une femme a commencé à chanter d’une voix rauque.

— C’est Edith qui chante, les enfants, a dit Roger Vincent. C’est une amie…

Il a demandé à la petite Hélène :

— Tu revois Edith ?

— De temps en temps, a dit la petite Hélène.

Nous suivions une grande avenue et nous arrivions à Versailles. La voiture s’est arrêtée à un feu rouge, et nous admirions sur une pelouse, à notre gauche, une horloge dont les chiffres étaient des plates-bandes de fleurs.

— Un autre jour, nous a dit la petite Hélène, je vous ferai visiter le château.

Elle a demandé à Roger Vincent de s’arrêter devant un magasin où l’on vendait de vieux meubles.

— Vous, les enfants, vous restez dans la voiture, a dit Roger Vincent. Vous surveillez bien la voiture…

Nous étions fiers de remplir une mission aussi importante et nous guettions les allées et venues des passants sur le trottoir. Derrière la vitre du magasin, Roger Vincent et la petite Hélène parlaient avec un homme brun qui portait un imperméable et une moustache. Ils ont parlé très longtemps. Ils nous avaient oubliés.

Ils sont sortis du magasin. Roger Vincent tenait à la main une valise de cuir et il l’a rangée dans le coffre arrière. Il s’est assis au volant et la petite Hélène à côté de lui. Il s’est tourné vers moi :

— Rien à signaler ?

— Non… Rien… ai-je dit.

— Alors, tant mieux, a dit Roger Vincent.

 

Sur le chemin du retour, à Versailles, nous avons suivi une avenue au bout de laquelle se dressait une église en brique. Quelques baraques foraines occupaient le terre-plein, autour d’un étincelant circuit d’autos tamponneuses. Roger Vincent s’est garé le long du trottoir.

— On les emmène faire un tour sur les autos tamponneuses ? a-t-il dit à la petite Hélène.

Nous attendions, tous les quatre, au bord de la piste. Une musique, diffusée par des haut-parleurs, jouait très fort. Seules, trois voitures étaient occupées par des clients, dont deux pourchassaient l’autre et le tamponnaient en même temps, des deux côtés, avec des cris et des éclats de rire. Les perches laissaient des traînées d’étincelles au plafond du circuit. Mais ce qui me captivait le plus, c’était la couleur des voitures : turquoise, vert pâle, jaune, violet, rouge vif, mauve, rose, bleu nuit… Elles se sont arrêtées, et leurs occupants ont quitté la piste. Mon frère est monté dans une voiture jaune avec Roger Vincent, et moi, avec la petite Hélène, dans une voiture turquoise.



Nous étions les seuls sur le circuit, et nous ne nous tamponnions pas. Roger Vincent et la petite Hélène conduisaient. Nous faisions le tour de la piste, et nous suivions, la petite Hélène et moi, la voiture de Roger Vincent et de mon frère. Nous glissions en zigzag au milieu des autres voitures vides et immobiles sur le circuit. La musique jouait moins fort, et l’homme qui nous avait donné les tickets nous regardait tristement, debout, au bord de la piste, comme si nous étions les derniers clients.

Il faisait presque nuit. Nous nous sommes arrêtés au bord de la piste. J’ai contemplé encore une fois toutes ces voitures aux couleurs vives. Nous en parlions, dans notre chambre, mon frère et moi, après l’heure du coucher. Nous avions décidé d’installer une piste dans la cour, le lendemain, avec les vieilles planches de la remise. Évidemment, il serait difficile de nous procurer une auto tamponneuse, mais peut-être en trouvait-on des vieilles, hors d’usage. La couleur, surtout, nous intéressait : moi, j’hésitais entre le mauve et le turquoise ; mon frère, lui, avait une prédilection pour le vert très pâle.

 

L’air était tiède, et Roger Vincent n’avait pas rabattu la capote de la voiture. Il parlait à la petite Hélène, et je pensais trop à ces autos tamponneuses que nous venions de découvrir pour écouter leur conversation de grandes personnes. Nous longions l’aérodrome et nous allions bientôt tourner à gauche et suivre la route en pente qui menait au village. Ils ont élevé la voix. Ils ne se disputaient pas, ils parlaient tout simplement d’Andrée K.

— Mais si… a dit Roger Vincent. Andrée fréquentait la bande de la rue Lauriston…

« Andrée fréquentait la bande de la rue Lauriston. » Cette phrase m’avait frappé. Nous aussi, à l’école, nous formions une bande : le fils du fleuriste, le fils du coiffeur et deux ou trois autres dont je ne me souviens plus et qui habitaient tous la même rue. On nous appelait : « La bande de la rue du Docteur-Dordaine. » Andrée K. avait fait partie d’une bande, comme nous, mais dans une autre rue. Cette femme qui nous intimidait, mon frère et moi, avec sa frange, ses taches de son, ses yeux verts, ses cigarettes et ses mystérieux coups de téléphone, elle me semblait plus proche de nous, brusquement. Roger Vincent et la petite Hélène avaient l’air de bien connaître aussi cette « bande de la rue Lauriston ». Par la suite, j’ai surpris encore ce nom dans leur conversation et je me suis habitué à sa sonorité. Quelques années plus tard, je l’ai entendu dans la bouche de mon père, mais j’ignorais que « la bande de la rue Lauriston » me hanterait si longtemps.

 

Quand nous sommes arrivés rue du Docteur-Dordaine, la quatre-chevaux d’Annie était là. Derrière elle, il y avait une grosse moto. Dans le couloir de l’entrée, Jean D. nous a dit que cette moto lui appartenait et que ce soir il était venu avec elle de Paris jusqu’à la maison. Il n’avait pas encore ôté sa canadienne. Il nous a promis qu’il nous emmènerait sur la moto, chacun à notre tour, mais, ce soir, il était trop tard. Blanche-Neige rentrerait demain matin. Mathilde était allée se coucher, et Annie nous a demandé de monter un instant dans notre chambre car ils devaient parler entre eux. Roger Vincent est entré dans le salon, sa valise de cuir à la main. La petite Hélène, Annie et Jean D. l’ont suivi, et ils ont fermé la porte derrière eux. Je les avais regardés du haut de l’escalier. Que pouvaient-ils bien se dire, dans le salon ? J’ai entendu sonner le téléphone.

Au bout d’un certain temps, Annie nous a appelés. Nous avons tous dîné ensemble à la table de la salle à manger : Annie, la petite Hélène, Jean D., Roger Vincent et nous deux. Ce soir-là, au dîner, nous ne portions pas nos robes de chambre, comme d’habitude, mais nos vêtements de la journée. La petite Hélène préparait la cuisine parce qu’elle était un véritable cordon-bleu.




Nous sommes restés beaucoup plus d’un an rue du Docteur-Dordaine. Les saisons se succèdent dans mon souvenir. L’hiver, à la messe de minuit, nous avons été enfants de chœur dans l’église du village. Annie, la petite Hélène et Mathilde assistaient à la messe. Blanche-Neige passait Noël dans sa famille. Au retour, Roger Vincent était à la maison et il nous a dit que quelqu’un nous attendait au salon. Nous sommes entrés, mon frère et moi, et nous avons vu, assis sur le fauteuil au tissu à fleurs près du téléphone, le Père Noël. Il ne parlait pas. Il nous tendait en silence à chacun des paquets enveloppés de papier d’argent. Mais nous n’avions pas le temps de les déballer. Il se levait et nous faisait signe de le suivre. Lui et Roger Vincent nous entraînaient jusqu’à la porte vitrée qui donnait sur la cour. Roger Vincent allumait l’ampoule de la cour. Sur les planches de bois que nous avions disposées les unes à côté des autres, il y avait une auto tamponneuse de couleur vert pâle — comme mon frère les aimait. Ensuite, nous avons dîné avec eux. Jean D. est venu nous rejoindre. Il avait la même taille et les mêmes gestes que le Père Noël. Et la même montre.



La neige dans la cour de récréation de l’école. Et les giboulées de mars. J’avais découvert qu’il pleuvait un jour sur deux et je pouvais prévoir le temps. Je tombais toujours juste. Pour la première fois de notre vie, nous sommes allés au cinéma. Avec Blanche-Neige. C’était un film de Laurel et Hardy. Les pommiers du jardin ont refleuri. De nouveau, j’accompagnais la bande de la rue du Docteur-Dordaine jusqu’au moulin dont la grande roue tournait encore. Les parties de cerf-volant ont recommencé, devant le château. Nous n’avions plus peur, mon frère et moi, d’entrer dans le hall et d’y marcher parmi les gravats et les feuilles mortes. Nous nous installions, tout au fond, dans l’ascenseur, un ascenseur aux deux battants grillagés, au bois clair et lambrissé, avec une banquette de cuir rouge. Il n’avait pas de plafond, et le jour venait du haut de la cage, de la verrière encore intacte. Nous appuyions sur les boutons et nous faisions semblant de monter aux étages où peut-être le marquis Eliot Salter de Caussade nous attendait.

Mais on ne l’a pas vu au village, cette année-là. Il a fait très chaud. Les mouches se prenaient au papier collant tendu sur le mur de la cuisine. Nous avons organisé un pique-nique en forêt avec Blanche-Neige et le neveu de Frede. Ce que nous préférions, mon frère et moi, c’était d’essayer de faire glisser l’auto tamponneuse sur les vieilles planches — cette auto tamponneuse dont nous avons su plus tard que la petite Hélène l’avait trouvée grâce à un forain de ses amis.

Pour le 14 juillet, Roger Vincent nous a invités à dîner à l’auberge Robin des Bois. Il était venu de Paris avec Jean D. et Andrée K. Nous occupions une table du jardin de l’auberge, un jardin orné de bosquets et de statues. Tout le monde était là : Annie, la petite Hélène, Blanche-Neige et même Mathilde. Annie portait sa robe bleu pâle et sa grande ceinture noire qui la serrait très fort à la taille. J’étais assis à côté d’Andrée K. et j’avais envie de lui poser des questions sur la bande qu’elle avait fréquentée, celle de la rue Lauriston. Mais je n’osais pas.

Et l’automne… Nous allions avec Blanche-Neige ramasser les châtaignes de la forêt. Nous n’avions plus de nouvelles de nos parents. La dernière carte postale de notre mère était une vue aérienne de la ville de Tunis. Notre père nous avait écrit de Brazzaville. Puis de Bangui. Et puis, plus rien. C’était la rentrée des classes. L’instituteur, après la gymnastique, nous faisait ratisser les feuilles mortes de la cour de récréation. Nous les laissions tomber sans les ratisser dans la cour de la maison, et elles prenaient une couleur rouille qui tranchait sur le vert pâle de l’auto tamponneuse. Celle-ci semblait bloquée jusqu’à la fin des temps au milieu d’une piste de feuilles mortes. Nous nous asseyions dans l’auto tamponneuse, mon frère et moi, et je m’appuyais sur le volant. Demain, nous allions découvrir un système pour la faire glisser. Demain… Toujours demain, comme ces visites sans cesse remises, la nuit, au château du marquis de Caussade.

Il y a eu, de nouveau, une panne d’électricité, et nous nous éclairions avec une lampe à huile, pour le dîner. Le samedi soir, Mathilde et Blanche-Neige allumaient un feu dans la cheminée de la salle à manger et elles nous laissaient écouter la radio. Quelquefois, nous entendions chanter Edith, l’amie de Roger Vincent et de la petite Hélène. Le soir, avant de m’endormir, je feuilletais l’album de la petite Hélène, où elle figurait, elle et ses camarades de travail. Deux d’entre eux m’impressionnaient : l’Américain Chester Kingston, aux membres aussi souples que du caoutchouc et qui se disloquait si bien qu’on l’appelait « l’homme puzzle ». Et Alfredo Codona, le trapéziste dont la petite Hélène nous parlait souvent et qui lui avait appris le métier. Ce monde du cirque et du music-hall était le seul où nous voulions vivre plus tard, mon frère et moi, peut-être parce que notre mère nous emmenait, quand nous étions petits, dans les loges et les coulisses des théâtres.

Les autres venaient toujours à la maison. Roger Vincent, Jean D., Andrée K… Et ceux qui sonnaient à la porte, le soir, et dont j’épiais, à travers les fentes des persiennes, les visages éclairés par l’ampoule de l’entrée. Des voix, des rires et des sonneries de téléphone. Et Annie et Jean D., dans la quatre-chevaux, sous la pluie.




Au cours des années suivantes, je ne les ai plus jamais revus, sauf, une fois, Jean D. J’avais vingt ans. J’habitais une chambre, rue Coustou, près de la place Blanche. J’essayais d’écrire un premier livre. Un ami m’avait invité à dîner dans un restaurant du quartier. Quand je l’ai rejoint, il était entouré par deux convives : Jean D. et une fille qui l’accompagnait.

Jean D. avait à peine vieilli. Quelques cheveux gris aux tempes, mais toujours sa brosse longue. De minuscules rides autour des yeux. Il ne portait plus de canadienne mais un complet gris très élégant. J’ai pensé que nous n’étions plus les mêmes, lui et moi. Pendant tout le repas, nous n’avons fait aucune allusion aux jours anciens. Il m’a demandé à quoi je m’occupais dans la vie. Il me tutoyait et m’appelait : Patrick. Il avait certainement expliqué aux deux autres qu’il me connaissait depuis longtemps.

Moi, j’en savais un peu plus sur lui qu’à l’époque de mon enfance. Cette année-là, l’enlèvement d’un homme politique marocain avait défrayé la chronique. L’un des protagonistes de l’affaire était mort dans des circonstances mystérieuses, rue Des Renaudes, au moment où les policiers forçaient sa porte. Jean D. était un ami de ce personnage et le dernier à l’avoir vu vivant. Il avait témoigné de cela et on en avait parlé dans les journaux. Mais les articles contenaient d’autres détails : Jean D. avait fait, jadis, sept ans de prison. On ne précisait pas pourquoi, mais, d’après la date, ses ennuis avaient commencé au temps de la rue du Docteur-Dordaine.

Nous n’avons pas dit un seul mot au sujet de ces articles. Je lui ai simplement demandé s’il habitait Paris.

— J’ai un bureau, Faubourg Saint-Honoré. Il faudrait que tu viennes me voir…

Après le dîner, mon ami s’est éclipsé. Je me suis retrouvé seul avec Jean D. et la fille qui l’accompagnait, une brune qui devait avoir une dizaine d’années de moins que lui.

— Je te dépose quelque part ?

Il ouvrait la portière d’une Jaguar garée devant le restaurant. J’avais appris, par les articles, qu’on l’appelait, dans un certain milieu, « le Grand à la Jaguar ». Je cherchais, depuis le début du dîner, une entrée en matière pour lui demander des éclaircissements sur un passé qui demeurait jusqu’à ce jour une énigme.

— C’est à cause de cette voiture qu’on t’appelle « le Grand à la Jaguar » ? lui ai-je dit.

Mais il a haussé les épaules sans me répondre.

Il a voulu visiter ma chambre, rue Coustou. Lui et la fille ont gravi, derrière moi, le petit escalier dont le tapis rouge usé sentait une drôle d’odeur. Ils sont entrés dans la chambre, et la fille s’est assise sur l’unique siège — un fauteuil d’osier. Jean D., lui, est resté debout.



C’était étrange de le voir dans cette chambre, vêtu de son complet gris très élégant et d’une cravate de soie sombre. La fille regardait autour d’elle et ne semblait pas enthousiasmée par le décor.

— Tu écris ? Ça marche ?

Il s’était penché vers la table de bridge et considérait les feuilles de papier que j’essayais de remplir, jour après jour.

— Tu écris à la pointe Bic ?

Il me souriait.

— Ce n’est pas chauffé, ici ?

— Non.

— Et tu te débrouilles ?

Que lui dire ? Je ne savais pas comment payer le loyer de cette chambre à la fin du mois : cinq cents francs. Bien sûr, nous nous connaissions depuis très longtemps, mais ce n’était pas une raison pour lui confier mes soucis.

— Je me débrouille, lui ai-je dit.

— Ça n’a pas l’air.

Pendant un moment, nous étions face à face dans l’embrasure de la fenêtre. Bien qu’on l’appelât « le Grand à la Jaguar », j’étais maintenant un peu plus grand que lui. Il m’a enveloppé d’un regard affectueux et naïf, le même que du temps de la rue du Docteur-Dordaine. Il a roulé sa langue entre ses lèvres, et je me suis souvenu qu’il le faisait aussi, à la maison, quand il réfléchissait. Cette manière de rouler la langue entre ses lèvres et d’être perdu dans ses pensées, je l’ai remarquée plus tard chez quelqu’un d’autre que Jean D. : Emmanuel Berl. Et cela m’a ému.



Il se taisait. Moi aussi. Son amie était toujours assise sur le fauteuil d’osier et feuilletait un magazine qui traînait sur le lit et qu’elle avait pris au passage. Il valait mieux, au fond, que cette fille soit là, sinon nous aurions parlé, Jean D. et moi. Ce n’était pas facile, je l’ai lu dans son regard. Aux premiers mots, nous aurions été comme les pantins des stands de tir qui s’écroulent quand la balle a frappé le point sensible. Annie, la petite Hélène, Roger Vincent avaient certainement fini en prison… J’avais perdu mon frère. Le fil avait été brisé. Un fil de la Vierge. Il ne restait rien de tout ça…

Il s’est retourné vers son amie et il lui a dit :

— Il y a une belle vue ici… C’est vraiment la Côte d’Azur…

La fenêtre donnait sur l’étroite rue Puget, où personne ne passait jamais. Un bar glauque, au coin de la rue, un ancien Vins et Charbons, devant lequel une fille solitaire faisait le guet. Toujours la même. Et pour rien.

— Belle vue, non ?

Jean D. inspectait la chambre, le lit, la table de bridge sur laquelle j’écrivais tous les jours. Je le voyais de dos. Son amie appuyait le front à la vitre et contemplait, en bas, la rue Puget.

Ils ont pris congé en me souhaitant bon courage. Quelques instants plus tard, je découvrais sur la table de bridge quatre billets de cinq cents francs soigneusement pliés. J’ai essayé de trouver l’adresse de son bureau, Faubourg Saint-Honoré. En vain. Et je n’ai plus jamais revu le Grand à la Jaguar.




Les jeudis et les samedis, quand Blanche-Neige n’était pas là, Annie nous emmenait à Paris, mon frère et moi, dans sa quatre-chevaux. Le trajet était toujours le même et, grâce à quelques efforts de mémoire, j’ai réussi à le reconstituer. Nous suivions l’autoroute de l’Ouest et nous passions sous le tunnel de Saint-Cloud. Nous traversions un pont sur la Seine, puis nous longions les quais de Boulogne et de Neuilly. Je me souviens des grandes maisons, le long de ces quais, abritées par des grilles et par les feuillages ; des péniches et des villas flottantes auxquelles on accédait par des escaliers de bois : chacune portait un nom sur une boîte à lettres, au début des escaliers.

— Je vais acheter une péniche ici, et nous habiterons tous dessus, disait Annie.

Nous arrivions Porte Maillot. J’ai pu localiser cette étape de notre itinéraire, à cause du petit train du Jardin d’Acclimatation. Annie nous y avait fait monter un après-midi. Et nous parvenions au terme du voyage, dans cette zone où Neuilly, Levallois et Paris se confondent.



C’était une rue bordée d’arbres dont les feuillages formaient une voûte. Pas d’immeubles dans cette rue, mais des hangars et des garages. Nous nous arrêtions devant le garage le plus grand et le plus moderne, avec une façade beige à fronton.

À l’intérieur, une pièce était protégée par des vitres. Un homme nous attendait là, un blond aux cheveux bouclés, assis derrière un bureau métallique, sur un fauteuil de cuir. Il avait l’âge d’Annie. Ils se tutoyaient. Il était vêtu, comme Jean D., d’une chemise à carreaux, d’un blouson de daim, d’une canadienne en hiver et de chaussures à semelles de crêpe. Mon frère et moi, nous l’appelions entre nous « Buck Danny » parce que je lui trouvais une ressemblance avec un personnage d’un illustré pour enfants que je lisais à l’époque.

Que pouvaient bien se raconter Annie et Buck Danny ? Que pouvaient-ils faire quand la porte du bureau était fermée à clé de l’intérieur et qu’un store de toile orange avait été rabattu derrière les vitres ? Mon frère et moi, nous nous promenions à travers le garage, plus mystérieux encore que le hall du château déserté par Eliot Salter, marquis de Caussade. Nous contemplions les unes après les autres des voitures auxquelles il manquait un garde-boue, un capot, le pneu d’une roue ; un homme en salopette était allongé sous un cabriolet et réparait quelque chose avec une clé anglaise ; un autre, un tuyau à la main, remplissait d’essence le réservoir d’un camion qui s’était arrêté dans un ronflement terrible de moteur. Un jour, nous avons reconnu la voiture américaine de Roger Vincent, le capot ouvert, et nous en avons conclu que Buck Danny et Roger Vincent étaient des amis.



Quelquefois, nous allions chercher Buck Danny à son domicile, dans un bloc d’immeubles le long d’un boulevard, et il me semble aujourd’hui que c’était le boulevard Berthier. Nous attendions Annie sur le trottoir. Elle nous rejoignait avec Buck Danny. Nous laissions la quatre-chevaux garée devant le bloc d’immeubles et nous marchions, tous les quatre, jusqu’au garage, par les petites rues bordées d’arbres et de hangars.

Il faisait frais dans ce garage, et l’odeur de l’essence était plus forte que celle de l’herbe mouillée et de l’eau, quand nous nous tenions immobiles devant la roue du moulin. Il flottait la même pénombre, dans certains coins où dormaient des autos abandonnées. Leurs carrosseries luisaient doucement dans cette pénombre, et je ne pouvais pas détacher les yeux d’une plaque métallique fixée au mur, une plaque jaune sur laquelle je lisais un nom de sept lettres en caractères noirs, dont le dessin et la sonorité me remuent encore le cœur aujourd’hui : CASTROL.




Un jeudi, elle m’a emmené seul dans sa quatre-chevaux. Mon frère était allé faire des courses à Versailles avec la petite Hélène. Nous nous sommes arrêtés devant le bloc d’immeubles où habitait Buck Danny. Mais, cette fois, elle est revenue sans lui.

Au garage, il n’était pas dans son bureau. Nous sommes remontés dans la quatre-chevaux. Nous suivions les petites rues du quartier. Nous nous sommes perdus. Nous tournions dans ces rues qui se ressemblaient toutes avec leurs arbres et leurs hangars.

Elle a fini par s’arrêter près d’un pavillon de brique dont je me demande aujourd’hui s’il n’était pas l’ancien octroi de Neuilly. Mais à quoi bon essayer de retrouver les lieux ? Elle s’est retournée et elle a tendu le bras vers la banquette arrière pour y prendre un plan de Paris et un autre objet qu’elle m’a montré et dont j’ignorais l’usage : un étui à cigarettes en crocodile marron.

— Tiens, Patoche… Je te le donne… Ça te servira plus tard…

Je contemplais l’étui en crocodile. Il avait une armature métallique à l’intérieur et contenait deux cigarettes au parfum très doux de tabac blond. Je les ai sorties de l’étui et, au moment où j’allais la remercier pour ce cadeau et lui rendre les deux cigarettes, j’ai vu son visage, de profil. Elle regardait droit devant elle. Une larme coulait sur sa joue. Je n’osais rien dire, et la phrase du neveu de Frede résonnait dans ma tête : « Annie a pleuré toute la nuit au Carroll’s. »

Je tripotais l’étui à cigarettes. J’attendais. Elle a tourné son visage vers moi. Elle me souriait.

— Ça te fait plaisir ?

Et, d’un geste brusque, elle a démarré. Elle avait toujours des gestes brusques. Elle portait toujours des blousons et des pantalons de garçon. Sauf le soir. Ses cheveux blonds étaient très courts. Mais il y avait chez elle tant de douceur féminine, une si grande fragilité… Sur le chemin du retour, je pensais à son visage grave, quand elle restait avec Jean D. dans la quatre-chevaux sous la pluie.




Je suis retourné dans ce quartier, il y a vingt ans, à peu près à l’époque où j’avais revu Jean D. Un mois de juillet et un mois d’août, j’ai habité une minuscule chambre mansardée, square de Graisivaudan. Le lavabo touchait le lit. Le bout de celui-ci était à quelques centimètres de la porte et, pour entrer dans la chambre, il fallait se laisser basculer sur le lit. J’essayais de terminer mon premier livre. Je me promenais à la lisière du XVIIe arrondissement, de Neuilly et de Levallois, là où Annie nous emmenait, mon frère et moi, les jours de congé. Toute cette zone indécise dont on ne savait plus si c’était encore Paris, toutes ces rues ont été rayées de la carte au moment de la construction du périphérique, emportant avec elles leurs garages et leurs secrets.

Je n’ai pas pensé un seul instant à Annie quand j’habitais ce quartier que nous avions si souvent parcouru ensemble. Un passé plus lointain me hantait, à cause de mon père.

Il avait été arrêté un soir de février dans un restaurant de la rue de Marignan. Il n’avait pas de papiers sur lui. La police opérait des contrôles à cause d’une nouvelle ordonnance allemande : interdiction aux Juifs de se trouver dans les lieux publics après vingt heures. Il avait profité de la pénombre et d’un instant d’inattention des policiers devant le panier à salade pour s’enfuir.

L’année suivante, on l’avait appréhendé à son domicile. On l’avait conduit au Dépôt, puis dans une annexe du camp de Drancy, à Paris, quai de la Gare, un gigantesque entrepôt de marchandises où étaient réunis tous les biens juifs que pillaient les Allemands : meubles, vaisselle, linge, jouets, tapis, objets d’art disposés par étages et par rayons comme aux Galeries Lafayette. Les internés vidaient au fur et à mesure les caisses qui arrivaient et ils remplissaient d’autres caisses en partance pour l’Allemagne.

Une nuit, quelqu’un était venu en voiture, quai de la Gare, et avait fait libérer mon père. Je m’imaginais — à tort ou à raison — que c’était un certain Louis Pagnon qu’on appelait « Eddy », fusillé à la Libération avec les membres de la bande de la rue Lauriston dont il faisait partie.

Oui, quelqu’un a sorti mon père du « trou », selon l’expression qu’il avait employée lui-même un soir de mes quinze ans où j’étais seul avec lui et où il se laissait aller jusqu’au bord des confidences. J’ai senti, ce soir-là, qu’il aurait voulu me transmettre son expérience des choses troubles et douloureuses de la vie, mais qu’il n’y avait pas de mots pour cela. Pagnon ou un autre ? Il me fallait bien une réponse à mes questions. Quel lien pouvait exister entre cet homme et mon père ? Un ancien camarade de régiment ? Une rencontre fortuite d’avant-guerre ? À l’époque où j’habitais square de Graisivaudan, je voulais élucider cette énigme en essayant de retrouver les traces de Pagnon. On m’avait donné l’autorisation de consulter de vieilles archives. Il était né à Paris dans le Xe arrondissement, entre la République et le canal Saint-Martin. Mon père avait passé lui aussi son enfance dans le Xe arrondissement, mais un peu plus loin, du côté de la cité d’Hauteville. S’étaient-ils rencontrés à l’école communale du quartier ? En 1932, Pagnon avait été condamné à une peine légère par le tribunal correctionnel de Mont-de-Marsan pour « tenue de maison de jeu ». De 1937 à 1939, il avait été employé de garage dans le XVIIe arrondissement. Il avait connu un certain Henri, agent des automobiles Simca, qui habitait du côté de la Porte des Lilas ; et un nommé Edmond Delehaye, chef d’atelier chez Savary, un carrossier d’Aubervilliers. Les trois hommes se voyaient souvent, ils travaillaient tous les trois dans l’automobile. La guerre est venue, et l’Occupation. Henri avait organisé une officine de marché noir. Edmond Delehaye lui servait de secrétaire, et Pagnon de chauffeur. Ils se sont installés dans un hôtel particulier, rue Lauriston, près de l’Étoile, avec d’autres individus peu recommandables. Ces mauvais garçons — selon l’expression de mon père — ont glissé peu à peu dans l’engrenage : des affaires de marché noir, ils se sont laissé entraîner par les Allemands à des besognes de basse police.

Pagnon avait participé à un trafic que le rapport d’enquête nommait « l’affaire des chaussettes de Biarritz ». Il s’agissait d’une grande quantité de chaussettes que Pagnon allait collecter chez différents contrebandiers de la région. Il les conditionnait en paquets de douze paires et les déposait à proximité de la gare de Bayonne. On en avait rempli six wagons. Dans le Paris vide de l’Occupation, Pagnon roulait en voiture, il avait acheté un cheval de course, il habitait un meublé de luxe rue des Belles-Feuilles et il avait pour maîtresse la femme d’un marquis. Il fréquentait, avec elle, les manèges de Neuilly, Barbizon, l’auberge du Fruit Défendu à Bougival… Quand mon père avait-il connu Pagnon ? Au moment de l’affaire des chaussettes de Biarritz ? Qui sait ? Un après-midi de 1939, dans le XVIIe arrondissement, mon père s’était arrêté devant un garage pour qu’on change le pneu de sa Ford, et Pagnon était là. Ils avaient parlé ensemble, Pagnon lui avait peut-être demandé un service ou un conseil, ils étaient allés boire un verre au café voisin avec Henri et Edmond Delehaye… On fait souvent d’étranges rencontres dans la vie.

J’avais traîné du côté de la Porte des Lilas, dans l’espoir qu’on se souvenait encore d’un agent des automobiles Simca qui habitait par là, vers 1939. Un certain Henri. Mais non. Cela n’évoquait rien pour personne. À Aubervilliers, avenue Jean-Jaurès, les carrosseries Savary qui employaient Edmond Delehaye n’existaient plus depuis longtemps. Et le garage du XVIIe arrondissement où travaillait Pagnon ? Si je parvenais à le découvrir, un ancien mécano me parlerait de Pagnon et — je l’espérais — de mon père. Et je saurais enfin tout ce qu’il fallait savoir, et que mon père savait, lui.

J’avais dressé une liste des garages du XVIIe, avec une préférence pour ceux qui étaient situés à la lisière de l’arrondissement. J’avais l’intuition que c’était dans l’un d’eux que travaillait Pagnon :



Garage des Réservoirs

Société Ancienne du Garage-Auto-Star

Van Zon

Vicar et Cie

Villa de l’Auto

Garage Côte d’Azur

Garage Caroline

Champerret-Marly-Automobiles

Cristal Garage

De Korsak

Eden Garage

L’Étoile du Nord

Auto-Sport Garage

Garage Franco-Américain

S.O.C.O.V.A.

Majestic Automobiles

Garage des Villas

Auto-Lux

Garage Saint-Pierre

Garage de la Comète

Garage Bleu

Matford-Automobiles

Diak

Garage du Bois des Caures

As Garage

Dixmude-Palace-Auto

Buffalo-Transports

Duvivier (R) S.A.R.L.

Autos-Remises

Lancien Frère

Garage aux Docks de la Jonquière




Aujourd’hui, je me dis que le garage où m’emmenait Annie avec mon frère doit figurer sur la liste. C’était peut-être le même que celui de Pagnon. Je revois les feuillages des arbres de la rue, la grande façade beige à fronton… Ils l’ont démoli avec les autres, et toutes ces années n’auront été, pour moi, qu’une longue et vaine recherche d’un garage perdu.




Annie m’emmenait dans un autre quartier de Paris qu’il m’a été facile, plus tard, de reconnaître : à Montmartre, avenue Junot. Elle arrêtait la quatre-chevaux devant un petit immeuble blanc avec une porte vitrée en fer forgé. Elle me disait d’attendre. Elle n’en aurait pas pour longtemps. Elle entrait dans l’immeuble.

Je me promenais sur le trottoir de l’avenue. Peut-être le goût que j’ai toujours éprouvé pour ce quartier date-t-il de cette époque. Un escalier à pic rejoignait une autre rue, en contrebas, et je m’amusais à le descendre. Rue Caulaincourt, je faisais quelques mètres à pied, mais je ne m’aventurais pas trop loin. Je remontais vite l’escalier de crainte qu’Annie ne s’en aille dans sa quatre-chevaux et ne me laisse seul.

Mais c’était moi qui arrivais le premier et je devais encore l’attendre, comme nous l’attendions dans le garage, quand le store orange était tiré derrière la vitre du bureau de Buck Danny. Elle sortait de l’immeuble avec Roger Vincent. Il me souriait. Il feignait de me rencontrer par hasard.

— Tiens… Qu’est-ce que tu fais dans le quartier ?



Les jours suivants, il disait à Andrée K., à Jean D. ou à la petite Hélène :

— C’est drôle… J’ai rencontré Patoche à Montmartre… Je me demande ce qu’il pouvait bien faire là-bas…

Et il se tournait vers moi :

— Ne leur dis rien. Moins on parle, mieux on se porte.

Avenue Junot, Annie l’embrassait. Elle l’appelait « Roger Vincent » et elle le vouvoyait, mais elle l’embrassait.

— Un jour, je t’inviterai chez moi, me disait Roger Vincent. J’habite ici…

Et il me désignait la porte de fer forgé du petit immeuble blanc.

Nous marchions tous les trois sur le trottoir. Sa voiture américaine n’était pas garée devant chez lui, et je lui ai demandé pourquoi.

— Je la laisse au garage d’en face…

Nous passions devant l’hôtel Alsina, près des escaliers. Un jour, Annie a dit :

— C’est là que j’ai habité, au début, avec la petite Hélène et Mathilde… Si vous aviez vu la tête de Mathilde…

Roger Vincent souriait. Et moi, sans m’en rendre compte, j’écoutais toutes leurs paroles et elles se gravaient dans ma mémoire.

 

Bien plus tard, je me suis marié et j’ai habité quelques années dans ce quartier. Je remontais presque tous les jours l’avenue Junot. Un après-midi, cela m’a pris, comme ça : j’ai poussé le portail vitré de l’immeuble blanc. J’ai sonné à la porte du concierge. Un homme roux a glissé la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Vous désirez ?

— C’est au sujet de quelqu’un qui habitait dans l’immeuble, il y a une vingtaine d’années…

— Ah, mais je n’étais pas encore là, monsieur…

— Vous ne savez pas comment je pourrais avoir des renseignements sur lui ?

— Adressez-vous au garage d’en face. Ils ont connu tout le monde, eux.

Mais je ne me suis pas adressé au garage d’en face. J’avais consacré tant de journées à chercher des garages dans Paris sans les trouver que je n’y croyais plus.




En été, les jours rallongent, et Annie, moins sévère que Blanche-Neige, nous laissait jouer, le soir, dans l’avenue en pente douce, devant la maison. Ces soirs-là, nous ne mettions pas nos robes de chambre. Après le dîner, Annie nous accompagnait jusqu’à la porte de la maison et me donnait son bracelet-montre :

— Vous pouvez jouer jusqu’à neuf heures et demie… À neuf heures et demie, vous rentrez… Tu regardes bien l’heure, Patoche… Je compte sur toi…

Quand Jean D. était là, il me confiait son énorme montre. Il la réglait de telle manière qu’à neuf heures et demie pile une petite sonnerie — comme celle d’un réveil — nous annonçait l’heure de retourner à la maison.

Nous descendions tous les deux l’avenue jusqu’à la route où quelques rares voitures passaient encore. À une centaine de mètres, vers la droite, la gare, un petit bâtiment délabré avec des colombages, ressemblait à une villa de bord de mer. Devant elle, une esplanade déserte bordée par des arbres et par le CAFÉ DE LA GARE.

Un jeudi, mon père n’était pas venu en voiture avec l’un de ses amis, mais en train. À la fin de l’après-midi, nous l’avions raccompagné tous les deux à la gare. Et, comme nous étions en avance sur l’horaire, il nous avait invités à la terrasse du Café de la Gare. Mon frère et moi, nous avions bu un Coca-Cola et, lui, une fine à l’eau.

Il avait payé les consommations et il s’était levé pour aller prendre son train. Avant de nous quitter, il avait dit :

— N’oubliez pas… Si, par hasard, vous voyez le marquis de Caussade au château, faites-lui bien des amitiés de la part d’Albert…

Au coin de la route et de l’avenue, protégés par un massif de troènes, nous surveillions la gare. De temps en temps, un groupe de voyageurs en sortait et se dispersait dans la direction du village, du moulin de Bièvre, des Mets. Les voyageurs étaient de plus en plus rares. Bientôt, une seule et unique personne traversait l’esplanade. Le marquis de Caussade ? Décidément, cette nuit, il faudrait que nous tentions la grande aventure et que nous allions au château. Mais nous savions bien que ce projet serait sans cesse remis au lendemain.

Nous restions un long moment immobiles devant les haies qui protégeaient l’auberge Robin des Bois. Nous écoutions les conversations des dîneurs, assis aux tables du jardin. Ils étaient dissimulés par les haies, mais nous entendions leurs voix, toutes proches. Nous entendions le cliquetis des couverts, le pas des serveurs crisser sur le gravier. L’odeur de certains plats se mêlait au parfum des troènes. Mais celui-ci était le plus fort. Toute l’avenue sentait le troène.

Là-haut, le bow-window du salon s’allumait. La voiture américaine de Roger Vincent était garée devant la maison. Ce soir-là, il était venu avec Andrée K., « la femme du grand toubib », celle qui avait fréquenté la bande de la rue Lauriston et qui tutoyait Roger Vincent. Il n’était pas encore neuf heures et demie, mais Annie sortait de la maison, sa robe bleu pâle serrée à la taille. Nous traversions de nouveau l’avenue, le plus vite possible, en nous baissant, et nous nous cachions derrière les buissons du petit bois qui s’étendait après le temple protestant. Annie se rapprochait. Ses cheveux blonds faisaient une tache dans le crépuscule. Nous entendions son pas. Elle essayait de nous trouver. C’était un jeu entre nous. Chaque fois, nous nous cachions à un endroit différent, dans ce terrain abandonné que les arbres et la végétation avaient envahi. Elle finissait par découvrir notre cachette, parce que nous avions une crise de fou rire quand elle se rapprochait trop. Nous revenions à la maison, tous les trois. C’était une enfant, comme nous.

 

Quelques phrases vous restent gravées dans l’esprit pour toujours. Un après-midi, se tenait une sorte de kermesse dans la cour du temple protestant, en face de la maison. De la fenêtre de notre chambre, nous avions une vue plongeante sur les petits stands autour desquels se pressaient des enfants et leurs parents. Au déjeuner, Mathilde m’avait dit :

— Ça te plairait d’aller à la fête du temple, imbécile heureux ?

Elle nous y avait emmenés. Nous avions pris un ticket de loterie et nous avions gagné deux paquets de nougatine. Au retour, Mathilde m’avait dit :



— On vous a laissés entrer à la fête parce que, moi, je suis protestante, imbécile heureux !

Elle était aussi sévère que d’habitude et elle portait son camée et sa robe noire.

— Et dis-toi bien une chose : les protestants voient tout ! On ne peut rien leur cacher ! Ils n’ont pas simplement deux yeux ! Ils en ont un aussi derrière la tête ! Tu as compris ?

Elle me désignait du doigt son chignon.

— Tu as compris, imbécile heureux ? Un œil derrière la tête !

Désormais, mon frère et moi, nous nous sentions gênés en sa présence, et surtout quand nous passions derrière elle. J’ai mis longtemps à comprendre que les protestants étaient des gens comme les autres, et, chaque fois que j’en rencontrais un, à ne pas changer de trottoir.

 

Jamais plus aucune phrase n’aura pour nous un tel écho. C’était comme le sourire de Roger Vincent. Je n’ai plus jamais rencontré un sourire semblable. Même en l’absence de Roger Vincent, son sourire flottait dans l’air. Je me souviens d’une autre phrase que m’avait dite Jean D. Un matin, il m’avait emmené sur sa moto jusqu’à la route de Versailles. Il n’allait pas trop vite, et je le tenais par sa canadienne. Au retour, nous nous sommes arrêtés devant l’auberge Robin des Bois. Il voulait acheter des cigarettes. La patronne se trouvait seule au bar de l’auberge, une femme blonde, jeune et très jolie qui n’était pas celle que mon père avait connue, du temps où il venait dans cette auberge avec Eliot Salter, marquis de Caussade, et peut-être avec Eddy Pagnon.

— Un paquet de Balto, a demandé Jean D.

La patronne lui a tendu le paquet de cigarettes en nous lançant un sourire à tous les deux. Quand nous sommes sortis de l’auberge, Jean D. m’a dit d’une voix grave :

— Tu vois, mon petit vieux… Les femmes… Ça paraît formidable de loin… Mais, de près… Il faut se méfier…

Il avait un air triste, brusquement.

 

Un jeudi, nous jouions sur la butte, à côté du château. La petite Hélène, assise sur le banc qui était d’ordinaire la place de Blanche-Neige, nous surveillait. Nous escaladions les branches des pins. J’étais monté trop haut dans l’arbre et, en grimpant d’une branche à l’autre, j’avais failli tomber. Quand je suis descendu de l’arbre, la petite Hélène était toute pâle. Elle portait ce jour-là son pantalon de cheval et son boléro incrusté de nacre.

— Ce n’est pas malin… Tu aurais pu te tuer…

Je ne l’avais jamais entendue parler sur ce ton brutal.

— Il ne faut plus que tu recommences…

J’étais si peu habitué à la voir en colère, que j’avais envie de pleurer.

— Moi, j’ai été obligée d’abandonner mon métier à la suite d’une bêtise comme ça…



Elle m’a pris par l’épaule et m’a entraîné jusqu’au banc de pierre sous les arbres. Elle m’a fait asseoir. Elle a sorti de la poche intérieure de son boléro un portefeuille en crocodile — de la même couleur que l’étui à cigarettes que m’avait donné Annie, et qui devait venir du même magasin. Et, de ce portefeuille, elle a extrait un papier qu’elle m’a tendu.

— Tu sais lire ?

C’était un article de journal, avec une photo. J’ai lu ce qui était écrit en grosses lettres : LA TRAPÉZISTE HÉLÈNE TOCH VICTIME D’UN GRAVE ACCIDENT. MUSTAPHA AMAR À SON CHEVET. Elle a repris l’article et elle l’a rangé dans le portefeuille.

— Ça arrive très vite, dans la vie, un accident… Moi, j’étais comme toi… Je ne savais pas… J’avais confiance…

Elle a paru regretter de m’avoir parlé comme à une grande personne :

— … Je vous invite à goûter… Nous allons chercher des gâteaux à la boulangerie…

Le long de la rue du Docteur-Dordaine, je restais un peu en arrière pour la regarder marcher. Elle boitait légèrement, et il ne m’était pas venu à l’esprit, jusque-là, qu’elle n’avait pas toujours boité. Ainsi, dans la vie, il arrive des accidents. Cette découverte me troublait beaucoup.

 

L’après-midi où j’étais allé seul à Paris dans la quatre-chevaux d’Annie et où elle m’avait offert l’étui à cigarettes en crocodile, nous avions fini par retrouver notre chemin dans les petites rues aujourd’hui détruites du XVIIe arrondissement. Nous suivions les quais de la Seine, comme d’habitude. Nous nous étions arrêtés un moment sur la berge, du côté de Neuilly et de l’île de Puteaux. Nous regardions, du haut des escaliers de bois qui donnaient accès à des pontons aux couleurs claires, les villas flottantes et les péniches transformées en appartements.

— Il va falloir que nous déménagions bientôt, Patoche… Et c’est là que je veux habiter…

Elle nous en avait déjà parlé, plusieurs fois. Nous étions un peu inquiets à la perspective de quitter la maison et le village. Mais, habiter à bord de l’une de ces péniches… Jour après jour, nous attendions le départ pour cette nouvelle aventure.

— On vous fera une chambre à tous les deux… Avec des hublots… Il y aura un grand salon et un bar…

Elle rêvait, à voix haute. Nous sommes remontés dans la quatre-chevaux. Après le tunnel de Saint-Cloud, sur l’autoroute, elle a tourné son visage vers moi. Elle m’enveloppait d’un regard encore plus clair que d’habitude.

— Tu sais ce que tu devrais faire ? Chaque soir, tu devrais écrire ce que tu as fait pendant la journée… Je t’achèterai un cahier pour ça…

C’était une bonne idée. J’enfonçais la main dans ma poche pour vérifier si j’avais toujours l’étui à cigarettes.




Certains objets disparaissent de votre vie, au premier moment d’inattention, mais cet étui à cigarettes m’est resté fidèle. Je savais qu’il serait toujours à portée de ma main, dans le tiroir d’une table de nuit, dans un casier de vestiaire, au fond d’un pupitre, dans la poche intérieure d’une veste. J’étais si sûr de lui, et de sa présence, que je finissais par l’oublier. Sauf aux heures de cafard. Alors, je le contemplais, sous tous les angles. C’était le seul objet qui témoignait d’une période de ma vie dont je ne pouvais parler à personne, et dont je me demandais quelquefois si je l’avais vraiment vécue.

Pourtant, j’ai failli le perdre un jour. Je me trouvais dans l’un de ces collèges où j’ai attendu que le temps passe jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Mon étui à cigarettes excitait la convoitise de deux frères jumeaux qui appartenaient à la grande bourgeoisie. Ils avaient de multiples cousins dans les autres classes, et leur père portait le titre de « premier fusil de France ». S’ils se liguaient tous contre moi, je ne pourrais pas me défendre.

Le seul moyen de leur échapper, c’était de me faire renvoyer, au plus vite, de ce collège. Je me suis évadé un matin, et j’en ai profité pour visiter Chantilly, Mortefontaine, Ermenonville et l’abbaye de Chaalis. Je suis revenu au collège à l’heure du dîner. Le directeur m’a annoncé mon renvoi, mais il n’avait pas réussi à joindre mes parents. Mon père était parti depuis quelques mois en Colombie, à la découverte d’un terrain aurifère qu’un ami lui avait signalé ; ma mère était en tournée du côté de La Chaux-de-Fonds. On m’a mis en quarantaine dans une chambre de l’infirmerie en attendant que quelqu’un vienne me chercher. Je n’avais pas le droit d’assister aux cours ni de prendre mes repas au réfectoire avec mes camarades. Cette sorte d’immunité diplomatique me mettait définitivement à l’abri des deux frères, de leurs cousins et du premier fusil de France. Chaque nuit, avant de m’endormir, je vérifiais sous mon oreiller la présence de mon étui à cigarettes en crocodile.

Cet objet aura une dernière fois attiré l’attention sur lui, quelques années plus tard. J’avais fini par suivre le conseil d’Annie quand elle me disait d’écrire, chaque jour, sur un cahier : je venais de terminer un premier livre. J’étais assis au zinc d’un café de l’avenue de Wagram. À côté de moi, debout, un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux noirs, aux lunettes à monture très fine et à la tenue aussi soignée que ses mains. Depuis quelques minutes, je l’observais et je me demandais ce qu’il pouvait bien faire dans la vie.

Il avait prié le garçon de lui apporter un paquet de cigarettes, mais on n’en vendait pas dans ce café. Je lui ai tendu mon étui en crocodile.

— Merci beaucoup, monsieur.



Il en a tiré une cigarette. Son regard restait fixé sur l’étui en crocodile.

— Vous permettez ?

Il me l’a pris des mains. Il le tournait et le retournait, les sourcils froncés.

— J’avais le même.

Il me l’a rendu et il me considérait d’un œil attentif.

— C’est un article dont on nous a volé tout le stock. Ensuite, nous ne l’avons plus vendu. Vous possédez une pièce de collection très rare, monsieur…

Il me souriait. Il avait travaillé en qualité de directeur dans une grande maroquinerie des Champs-Élysées, mais il était maintenant à la retraite.

— Ils ne se sont pas contentés des étuis comme celui-là. Ils ont cambriolé tout le magasin.

Il avait penché son visage vers moi et il me souriait toujours.

— Ne croyez pas que je vous soupçonne le moins du monde… Vous étiez trop jeune à l’époque…

— Il y a longtemps de cela ? lui ai-je demandé.

— Une quinzaine d’années.

— Et ils se sont fait prendre ?

— Pas tous. C’était des gens qui avaient fait des choses encore plus graves que ce cambriolage…

Des choses encore plus graves. Ces mots, je les connaissais déjà. La trapéziste Hélène Toch victime d’un GRAVE ACCIDENT. Et le jeune homme aux gros yeux bleus qui, plus tard, m’avait répondu : QUELQUE CHOSE DE TRÈS GRAVE.

Dehors, avenue de Wagram, je marchais avec une curieuse exaltation au cœur. Depuis très longtemps, c’était la première fois que je sentais la présence d’Annie. Elle marchait derrière moi, ce soir-là. Roger Vincent et la petite Hélène, eux aussi, devaient se trouver quelque part dans cette ville. Au fond, ils ne m’avaient jamais quitté.




Blanche-Neige est partie pour toujours sans nous prévenir. Au déjeuner, Mathilde m’a dit :

— Elle est partie parce qu’elle ne voulait plus s’occuper de toi, imbécile heureux !

Annie a haussé les épaules et m’a fait un clin d’œil.

— Tu dis des bêtises, maman ! Elle est partie parce qu’elle devait retourner dans sa famille.

Mathilde a plissé les yeux et a posé sur sa fille un regard méchant.

— On ne parle pas de cette façon à sa mère devant des enfants !

Annie faisait semblant de ne pas l’écouter. Elle nous souriait.

— Tu as entendu ? a dit Mathilde à sa fille. Tu finiras mal, toi ! Comme l’imbécile heureux !

De nouveau, Annie a haussé les épaules.

— Calmez-vous, Thilda, a dit la petite Hélène.

Mathilde m’a désigné du doigt son chignon, derrière sa tête.

— Tu sais ce que ça veut dire, hein ? Maintenant que Blanche-Neige n’est plus là, c’est moi qui te surveille, imbécile heureux !



 

Annie m’a accompagné à l’école. Elle avait mis sa main sur mon épaule, comme d’habitude.

— Il ne faut pas que tu fasses attention à ce que dit maman… Elle est vieille… Les vieux disent n’importe quoi…

Nous étions arrivés en avance. Nous attendions devant la porte de fer de la cour de récréation.

— Vous allez dormir, toi et ton frère, pour une nuit ou deux dans la maison d’en face… tu sais, la maison blanche… Parce qu’il y a des invités qui viendront habiter chez nous pour quelques jours…

Elle a dû se rendre compte que j’étais inquiet.

— Mais, de toute façon, je resterai avec vous… Tu verras, vous allez bien vous amuser…

En classe, je n’écoutais pas le cours. Je pensais à autre chose. Blanche-Neige était partie, et nous, nous allions habiter dans la maison d’en face.

 

Après l’école, Annie nous a emmenés, mon frère et moi, dans la maison d’en face. Elle a sonné à la petite entrée qui donnait sur la rue du Docteur-Dordaine. Une dame brune assez grosse et habillée de noir nous a ouvert. C’était la gardienne de la maison, car les propriétaires n’y habitaient jamais.

— La chambre est prête, a dit la gardienne.

Nous avons monté un escalier qu’éclairait la lumière électrique. Tous les volets de la maison étaient fermés. Nous avons suivi un couloir. La gardienne a ouvert une porte. Cette chambre était plus grande que la nôtre, et il y avait deux lits aux barreaux de cuivre, deux lits de grandes personnes. Un papier peint bleu clair avec des dessins recouvrait les murs. La fenêtre donnait sur la rue du Docteur-Dordaine. Les volets étaient ouverts.

— Vous serez très bien ici, les enfants, a dit Annie.

La gardienne nous souriait. Elle nous a dit :

— Je vous préparerai le petit déjeuner demain matin.

Nous avons descendu l’escalier, et la gardienne nous a fait visiter le rez-de-chaussée de la maison. Dans le grand salon, aux volets fermés, deux lustres étincelaient de tous leurs cristaux et nous éblouissaient. Les meubles étaient protégés par des housses transparentes. Sauf le piano.

Après le dîner, nous sommes sortis avec Annie. Nous portions nos pyjamas et nos robes de chambre. Un soir de printemps. C’était amusant de porter nos robes de chambre dehors, et nous avons descendu l’avenue, avec Annie, jusqu’à l’auberge Robin des Bois. Nous aurions voulu rencontrer quelqu’un pour qu’il nous voie nous promener en robe de chambre dans la rue.

Nous avons sonné à la porte de la maison d’en face et, de nouveau, la gardienne nous a ouvert et nous a conduits à notre chambre. Nous nous sommes couchés dans les lits aux barreaux de cuivre. La gardienne nous a dit qu’elle dormait à côté du salon et que, si jamais nous avions besoin de quelque chose, nous pouvions l’appeler.

— De toute façon, je suis tout près, Patoche… a dit Annie.



Elle nous a donné un baiser, sur le front. Nous nous étions déjà brossé les dents après le dîner, dans notre vraie chambre. La gardienne a fermé les volets, elle a éteint la lumière et elles sont parties toutes les deux.

 

Cette première nuit, nous avons bavardé longtemps, mon frère et moi. Nous aurions bien voulu descendre dans le salon du rez-de-chaussée pour contempler les lustres, les meubles sous leurs housses et le piano, mais nous avions peur que le bois de l’escalier craque et que la gardienne nous gronde.

Le lendemain matin, c’était jeudi. Je ne devais pas aller en classe. La gardienne nous a apporté notre petit déjeuner dans notre chambre, sur un plateau. Nous l’avons remerciée.

Le neveu de Frede n’est pas venu ce jeudi-là. Nous sommes restés dans le grand jardin, devant la façade de la maison avec ses portes-fenêtres aux volets fermés. Il y avait un saule pleureur et, tout au fond, une enceinte de bambous à travers laquelle on voyait la terrasse de l’auberge Robin des Bois et les tables dont les serveurs dressaient les couverts pour le dîner. Nous avions mangé des sandwiches à midi. C’était la gardienne qui nous les avait préparés. Nous étions assis sur les chaises du jardin, avec nos sandwiches, comme pour un pique-nique. Le soir, il faisait beau, et nous avons dîné dans le jardin. La gardienne nous avait de nouveau préparé des sandwiches au jambon et au fromage. Deux tartes aux pommes pour le dessert. Et du Coca-Cola.



Annie est venue après le dîner. Nous avions mis nos pyjamas et nos robes de chambre. Nous sommes sortis avec elle. Cette fois-ci, nous avons traversé la route, en bas. Nous avons rencontré des gens près du jardin public, et ils avaient l’air étonné de nous voir en robe de chambre. Annie, elle, portait son vieux blouson de cuir et son blue-jean. Nous avons marché devant la gare. J’ai pensé que nous aurions pu prendre le train, dans nos robes de chambre, jusqu’à Paris.

Au retour, Annie nous a embrassés dans le jardin de la maison blanche et, à chacun de nous, elle a donné un harmonica.

 

Je me suis réveillé en pleine nuit. J’entendais le bruit d’un moteur. Je me suis levé et je suis allé voir à la fenêtre. La gardienne n’avait pas fermé les volets, elle avait juste tiré les rideaux rouges.

En face, le bow-window du salon était allumé. La voiture de Roger Vincent était garée devant la maison, sa capote noire rabattue. La quatre-chevaux d’Annie était là, aussi. Mais le bruit du moteur venait d’un camion bâché, à l’arrêt, de l’autre côté de la rue, devant le mur du temple protestant. Le moteur s’est arrêté. Deux hommes sont sortis du camion. J’ai reconnu Jean D. et Buck Danny, et ils sont entrés tous les deux dans la maison. Je voyais une silhouette passer de temps en temps devant le bow-window du salon. J’avais sommeil. Le lendemain matin, la gardienne nous a réveillés en nous apportant le plateau du petit déjeuner. Elle et mon frère m’ont accompagné à l’école. Dans la rue du Docteur-Dordaine, il n’y avait plus le camion ni la voiture de Roger Vincent. Mais la quatre-chevaux d’Annie était toujours là, devant la maison.




À la sortie de l’école, mon frère m’attendait, tout seul.

— Il n’y a plus personne chez nous.

Il m’a dit que la gardienne l’avait ramené à la maison, tout à l’heure. La quatre-chevaux d’Annie était là, mais il n’y avait personne. La gardienne devait partir faire des courses à Versailles jusqu’à la fin de l’après-midi et elle avait laissé mon frère dans la maison en lui expliquant qu’Annie allait bientôt revenir puisque sa voiture était là. Mon frère avait attendu, dans la maison vide.

Il était soulagé de me revoir. Il riait même, comme quelqu’un qui a eu peur et qui est tout à fait rassuré.

— Ils sont allés à Paris, lui ai-je dit. Ne t’inquiète pas.

Nous avons suivi la rue du Docteur-Dordaine. La quatre-chevaux d’Annie était là.

Personne dans la salle à manger ni dans la cuisine. Ni dans le salon. Au premier étage, la chambre d’Annie était vide. Celle de la petite Hélène aussi. Celle de Mathilde aussi, au fond de la cour. Nous sommes entrés dans la chambre de Blanche-Neige. Après tout, Blanche-Neige était peut-être revenue, elle. Non. C’était comme si personne n’avait jamais habité dans ces chambres. Par la fenêtre de la nôtre, je regardais, en bas, la quatre-chevaux d’Annie.

Le silence de la maison nous faisait peur. J’ai allumé la radio et nous avons mangé deux pommes et deux bananes qui restaient dans la corbeille à fruits, sur le buffet. J’ai ouvert la porte du jardin. L’auto tamponneuse verte était toujours là, au milieu de la cour.

— On va les attendre, ai-je dit à mon frère.

Le temps passait. Les aiguilles du réveil de la cuisine marquaient deux heures moins vingt. C’était l’heure d’aller à l’école. Mais je ne pouvais pas laisser mon frère tout seul. Nous étions assis, l’un en face de l’autre, à la table de la salle à manger. Nous écoutions la radio.

 

Nous sommes sortis de la maison. La quatre-chevaux d’Annie était toujours là. J’ai ouvert l’une des portières et je me suis assis sur la banquette avant, à ma place habituelle. J’ai fouillé dans la boîte à gants et j’ai bien regardé sur la banquette arrière. Rien. Sauf un vieux paquet de cigarettes vide.

— On va se promener jusqu’au château, ai-je dit à mon frère.

Il y avait du vent. Nous suivions la rue du Docteur-Dordaine. Mes camarades étaient déjà rentrés en classe, et le maître avait remarqué mon absence. À mesure que nous marchions, le silence était de plus en plus profond autour de nous. Sous le soleil, cette rue et toutes ces maisons semblaient abandonnées.



Le vent agitait doucement les herbes hautes de la prairie. Nous n’étions jamais venus seuls ici, tous les deux. Les fenêtres murées du château me causaient la même inquiétude que le soir, au retour de nos promenades en forêt, avec Blanche-Neige. La façade du château était sombre et menaçante à ces moments-là. Comme maintenant, en plein après-midi.

Nous nous sommes assis sur le banc, là où s’asseyaient Blanche-Neige et la petite Hélène, quand nous escaladions les branches des pins. Ce silence nous enveloppait toujours, et j’essayais de jouer un air sur l’harmonica qu’Annie m’avait donné.




Rue du Docteur-Dordaine, nous avons vu, de loin, une voiture noire, garée à la hauteur de la maison. Un homme était au volant, sa jambe dépassait de la portière ouverte et il lisait un journal. Devant la porte de la maison, un gendarme se tenait, très droit, tête nue. Il était jeune, les cheveux blonds coupés court, et ses gros yeux bleus regardaient dans le vide.

Il a sursauté et nous a considérés, mon frère et moi, les yeux ronds.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— C’est ma maison, lui ai-je dit. Il est arrivé quelque chose ?

— Quelque chose de très grave.

J’ai eu peur. Mais lui aussi, sa voix tremblait un peu. Une camionnette avec une grue a débouché au coin de l’avenue. Des gendarmes ont mis pied à terre et ont attaché la quatre-chevaux d’Annie à la grue. Puis la camionnette a démarré, traînant lentement derrière elle la quatre-chevaux d’Annie le long de la rue du Docteur-Dordaine. C’est ce qui m’a le plus frappé et qui m’a fait le plus de peine.



— C’est très grave, a-t-il dit. Vous ne pouvez pas entrer.

Mais nous sommes entrés. Quelqu’un téléphonait dans le salon. Un homme brun, en gabardine, était assis sur le rebord de la table de la salle à manger. Il nous a vus, mon frère et moi. Il est venu vers nous.

— Ah… C’est vous… les enfants ?…

Il a répété :

— Vous êtes les enfants ?

Il nous a entraînés dans le salon. L’homme qui parlait au téléphone a raccroché. Il était petit, les épaules très larges, et il portait une veste de cuir noir. Il a dit, comme l’autre :

— Ah… Ce sont les enfants…

Il a dit à l’homme en gabardine :

— Il faut que tu les emmènes au commissariat de Versailles… Ça ne répond pas à Paris…

Quelque chose de très grave, m’avait dit le gendarme aux gros yeux bleus. Je me souvenais du papier que la petite Hélène gardait dans son portefeuille : LA TRAPÉZISTE HÉLÈNE TOCH VICTIME D’UN GRAVE ACCIDENT. Je restais derrière elle pour la regarder marcher. Elle n’avait pas toujours boité comme ça.

— Où sont vos parents ? m’a demandé le brun en gabardine.

Je cherchais une réponse. C’était trop compliqué de lui donner des explications. Annie me l’avait bien dit, le jour où nous étions allés ensemble dans le bureau de la directrice de l’institution Jeanne-d’Arc et où elle avait fait semblant d’être ma mère.

— Tu ne sais pas où sont vos parents ?



Ma mère jouait sa pièce de théâtre quelque part en Afrique du Nord. Mon père était à Brazzaville ou à Bangui, ou plus loin. C’était trop compliqué.

— Ils sont morts, lui ai-je dit.

Il a sursauté. Il me regardait en fronçant les sourcils. On aurait dit qu’il avait peur de moi, brusquement. Le petit homme à la veste en cuir me fixait lui aussi, d’un œil inquiet, la bouche ouverte. Deux gendarmes sont entrés dans le salon.

— On continue de fouiller la maison ? a demandé l’un d’eux au brun en gabardine.

— Oui… Oui… Vous continuez…

Ils sont partis. Le brun en gabardine s’est penché vers nous.

— Allez jouer dans le jardin… a-t-il dit d’une voix très douce. Je viendrai vous voir tout à l’heure.

Il nous a pris chacun par la main et il nous a emmenés dehors. L’auto tamponneuse verte était toujours là. Il a tendu le bras en direction du jardin :

— Allez jouer… À tout à l’heure…

Et il est rentré dans la maison.

Nous sommes montés par l’escalier de pierre jusqu’à la première terrasse du jardin, là où la tombe du docteur Guillotin était cachée sous les clématites et où Mathilde avait planté un rosier. La fenêtre de la chambre d’Annie était grande ouverte, et comme nous nous trouvions à la hauteur de cette fenêtre, je voyais bien qu’ils fouillaient partout dans la chambre d’Annie.

En bas, le petit homme à la veste de cuir noir traversait la cour, une torche électrique à la main. Il se penchait par-dessus la margelle du puits, écartait le chèvrefeuille et essayait de voir quelque chose, au fond, avec sa torche. Les autres continuaient de fouiller dans la chambre d’Annie. Il en arrivait d’autres encore, des gendarmes et des hommes habillés de vêtements de tous les jours. Ils fouillaient partout, même à l’intérieur de notre auto tamponneuse, ils marchaient dans la cour, ils se montraient aux fenêtres de la maison, ils parlaient ensemble, très fort. Et nous, mon frère et moi, nous faisions semblant de jouer dans le jardin en attendant que quelqu’un vienne nous chercher.
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« Quand je l'ai aperçue, assise près de la grille en fer ouvragé qui sépare le café de la salle de billard, je n'ai pas tout de suite distingué les traits de son visage. Dehors, la lumière du soleil est si forte qu'en pénétrant au Rosal, vous plongez dans le noir. 

La tache claire de son sac de paille. Et ses bras nus. Son visage est sorti de l'ombre. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle ne me prêtait aucune attention. » 

« Toute personne susceptible de nous donner d'autres détails sur ces sujets est priée de nous écrire. » 
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La vie que je mène depuis quelque temps m'a plongé dans un état d'esprit bien particulier. J'ose à peine évoquer ma vie professionnelle, qui se résume maintenant à peu de chose : l'écriture d'un interminable feuilleton radiophonique, Les aventures de Louis XVII. Comme les programmes ne changent guère à Radio-Mundial, je m'imagine au cours des prochaines années, ajoutant encore de nouveaux épisodes aux Aventures de Louis XVII. Voilà pour l'avenir. Mais ce soir-là, à mon retour du café Rosal, j'ai allumé la radio. C'était l'heure, justement, où Carlos Sirvent entamait au micro l'une des multiples aventures de Louis XVII, telles que je les avais imaginées après son évasion du Temple. La tombée du soir, le silence, la voix de Sirvent qui lisait mon feuilleton en langue espagnole pour d'hypothétiques auditeurs égarés du côté de Tétouan, de Gibraltar ou d'Algésiras — un autre speaker aurait pu aussi bien le lire en français, en anglais ou en italien puisque des émissions en toutes ces langues existent à Radio-Mundial –, la voix de plus en plus feutrée de Sirvent qu'étouffaient des parasites, oui tout cela ce soir-là m'a entraîné — chose dont je n'ai pas l'habitude — à la réflexion.  

Je continuerai d'écrire Les aventures de Louis XVII, tant qu'ils en voudront, à Radio-Mundial. Elles me rapportent un peu d'argent et j'ai ainsi le sentiment de n'être pas tout à fait un oisif. D'un point de vue littéraire, cela ne vaut rien et je reconnaîtrais volontiers que la traduction espagnole de mon texte français rend le style encore plus morne, si ma préoccupation présente était le style : le secrétaire de Sirvent, chargé de traduire au fur et à mesure ce Louis XVII, ne m'a-t-il pas avoué qu'il coupe des phrases et change les mots, non par goût de la perfection mais pour en finir au plus vite ? Je sais que la chaleur est quelquefois accablante dans les bureaux de Radio-Mundial, surtout quand on tape à la machine, et je lui pardonne de ne pas respecter ma prose. J'ai écrit jadis des livres dont le tissu était moins lâche et d'une meilleure qualité. Mais, ce soir-là, en écoutant Carlos Sirvent raconter en espagnol Les aventures de Louis XVII, je ne pouvais m'empêcher de penser combien ce thème que j'ai galvaudé dans un feuilleton me touche plus qu'un autre.  

C'est le thème de la survie des personnes disparues, l'espoir de retrouver un jour ceux qu'on a perdus dans le passé. L'irréparable n'a pas eu lieu, tout va recommencer comme avant. « Louis XVII n'est pas mort. Il est planteur à la Jamaïque et nous allons vous raconter son histoire. » Cette phrase, Sirvent la prononce chaque soir, au début du feuilleton, et l'on entend le ressac de la mer en bruit de fond, et quelques soupirs d'harmonica. Il est affalé devant son micro, le col de sa chemise bleue grand ouvert, et il profite des intermèdes pour boire, au goulot, cette eau minérale dont il ne se sépare jamais, aussi lourde et aussi indigeste que du mercure.  

 

On la sert dans de minuscules carafons, au Rosal. Une eau des sources de l'arrière-pays. Tout à l'heure, au début de l'après-midi, j'étais assis sur l'une des banquettes de moleskine du Rosal – moleskine rouge qui contraste avec le bois sombre du bar, des petites tables, et des murs. D'habitude, à cette heure-là il n'y a aucun client. Ils font la sieste. Et les touristes ne fréquentent pas le Rosal. Quand je l'ai aperçue, assise près de la grille en fer ouvragé qui sépare le café de la salle de billard, je n'ai pas tout de suite distingué les traits de son visage. Dehors, la lumière du soleil est si forte qu'en pénétrant au Rosal, vous plongez dans le noir.  

La tache claire de son sac de paille. Et ses bras nus. Son visage est sorti de l'ombre. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle ne me prêtait aucune attention. Elle fouillait dans le sac posé à côté d'elle sur la banquette, et de temps en temps, les bracelets de ses poignets cliquetaient dans le silence. Le barman s'est dirigé vers elle, tenant des deux mains le plateau de cuivre avec une carafe d'eau et un verre.  

Elle a rempli le verre presque jusqu'à ras bord. Je ne sais pas pourquoi, j'ai voulu la mettre en garde contre le goût très particulier de cette eau minérale et la sensation désagréable que l'on éprouve quand on l'avale pour la première fois comme l'enfant qui aspire sa première bouffée de cigarette. Mais elle n'aurait peut-être pas aimé qu'un inconnu se mêle de ce qui ne le regardait pas et lui donne la leçon. Elle a porté le verre à ses lèvres et l'a bu, d'un seul trait, avec le plus grand naturel et elle n'a pas eu le moindre froncement de sourcils.  

 

Il me semblait avoir déjà vu son visage. Mais où ? Je m'apprêtais à lui adresser la parole quand une sorte de pudeur m'a retenu : j'avais presque l'âge d'être son père. Jusqu'à cet après-midi-là, ce genre de pensée ne m'était jamais venue à l'esprit mais il fallait bien admettre que depuis quelques années, les enfants avaient grandi...  

Elle a éparpillé sur la table des pièces de monnaie et, d'une démarche souple, sans avoir remarqué ma présence, elle est sortie dans un cliquetis de bracelets, me laissant seul au fond de la salle déserte. Peut-être l'avais-je déjà rencontrée dans le tramway qui gravit la pente du Vellado ou qui longe la Corniche ? A la plage ? Dans le hall de Radio-Mundial ? Ou bien avais-je repéré ce visage parmi les touristes qui se promènent dans les petites rues, autour du Fort ?  

J'ai pris le tramway car je ne me sentais pas le courage de monter à pied jusque chez moi, sous le soleil de plomb.  

A l'arrêt du Vellado, le chauffeur m'attendait, assis sur un banc, bien que nous fussions au début de l'après-midi. Je lui ai fait un signe du bras auquel il a répondu, et le long de l'avenue Villadeval, jusqu'à l'immeuble où j'habite, il m'a suivi, à une dizaine de mètres de distance.  

J'ai beau ralentir mon allure pour que nous marchions côte à côte, il reste en arrière par fidélité aux consignes qu'il a reçues. Il était le chauffeur d'une Américaine que j'avais connue dès mon arrivée dans cette ville et qui avait de l'affection pour moi. Au terme d'une vie sentimentale mouvementée, elle s'était retirée dans une villa, du côté de la Corniche. Elle est morte depuis, mais elle a exigé, sur son testament, que son chauffeur, en échange d'une pension, surveille mon emploi du temps et, chaque semaine, le transmette en détail au secrétariat de la fondation qu'elle a laissée dans cette ville. Je tiens à lui faciliter la tâche et je lui indique moi-même, au fur et à mesure, mes faits et gestes, souvent plusieurs jours à l'avance. Cet emploi du temps ne varie pas : quelques heures de travail à Radio-Mundial, un après-midi à la plage...  

Il considère comme son devoir de m'attendre chaque soir à l'arrêt du tramway, et de me suivre jusqu'à mon immeuble. Ainsi, sa conscience est-elle tranquille. Parfois, nous buvons un verre ensemble, à la terrasse d'un petit café de l'avenue Villadeval. Nous parlons de tout et de rien.  

J'ai pris l'habitude de cette silhouette qui m'attend, chaque soir, au bout de la montée du Vellado. Mais cela ne peut pas durer éternellement. Un jour, il ne sera plus là pour me surveiller. Il n'y aura plus personne. Quelques années passeront encore, quelques mois, et ce sera la fin du vingtième siècle.  




 

Sur l'une des terrasses d'un immeuble, de l'autre côté de l'avenue, un homme fait sa gymnastique quotidienne. C'est plus fort que moi : j'ai beau fermer la fenêtre de ma chambre ou tourner la tête, mes yeux finissent par se poser sur lui. Vingt-cinq minutes de gymnastique entre neuf heures et demie et dix heures moins cinq, chaque matin.  

Cet homme, Carlos Sirvent l'avait interviewé un après-midi pour Radio-Mundial et j'avais écouté leur entretien. Ils parlaient en français — Sirvent avec l'accent espagnol, et l'autre avec un accent presque imperceptible dont je ne parvenais pas à définir l'origine : suisse ? allemand ? luxembourgeois ? Il avait quatre-vingts ans, disait-il, mais sa voix me laissait une curieuse impression d'intemporalité : une voix sans la moindre inflexion humaine et dont on aurait cru qu'elle fonctionnait grâce à une prothèse. Il avait écrit de nombreux volumes consacrés à la musique allemande, au colonel Lawrence, à Alexandre le Grand, aux jardins, aux minéraux, à ses voyages de par le monde. Il l'expliquait à Sirvent de sa voix métallique et ce dernier avait à peine le temps de placer un mot ou de poser une question.  

Il est là, sur sa terrasse. Quelquefois, je l'observe à la jumelle. Sa maigreur et sa peau bronzée lui donnent l'aspect d'un grand insecte. Ses cheveux blancs sont coupés en frange et son long visage osseux taillé dans un bois mat qu'une hache n'entamerait pas.  

Un jour, dans la librairie de l'immeuble Edward's Storès, l'une de ses œuvres était exposée sur l'étal des livres d'occasion et je l'avais achetée pour quelques pesos. Un mince volume, dans un emboîtage. Cela s'intitulait : Grèce et Japon et datait de 1938. Son portrait ornait la page de garde : visage glabre, lèvres minces, cheveux bruns ramenés en arrière. L'exemplaire était dédicacé d'une encre noire et d'une écriture gothique à un certain Pedrito, « matador de toros ».  

J'avais feuilleté ce livre qu'illustraient des photos de statues et de temples grecs prises à contre-jour pour accentuer leur caractère monumental, et des photos encore plus sombres de cerisiers en fleur, de soldats et de navires de guerre japonais sous un ciel d'orage... Le texte était d'un style héroïque et lapidaire. Plus tard, dans une mercerie poussiéreuse, près du port, j'avais découvert d'autres livres de lui : La Fleur d'acier, Panthères et Scarabées, Sables africains, Engadine et Brésil, Chant funèbre pour Karl Heinz Bremer, Marbres et Cuirs, Aus dem spanischen Süden... Ces volumes étaient tous dédicacés au mystérieux Pedrito, « matador de toros ».  

Il habitait déjà son petit appartement avant la guerre, car il précise dans Grèce et Japon qu'il a terminé ce livre ici. Une photo de sa terrasse, au balcon de laquelle se tient un homme de dos, torse nu — Pedrito peut-être –, illustre Aus dem spanischen Süden.  

Il mène une vie solitaire. Les repas que je le vois prendre sur sa terrasse sont d'une extrême frugalité. Depuis quelque temps, il fait sa gymnastique matinale dans un maillot de bain rouge vif qui contraste avec sa peau bronzée et ses cheveux blancs. Les mouvements des bras et des jambes sont de plus en plus lents, comme ceux du yoga. Et de plus en plus long le temps qu'il y consacre : près d'une heure et demie, maintenant.  




 

C'était un matin où je me demandais si je n'allais pas changer de domicile, tant la gymnastique quotidienne de mon voisin m'avait accablé. Les jours succéderaient aux jours, monotones, au même rythme que ces mouvements de bras et de jambes.  

Aurais-je la force de vivre plus longtemps à quelques mètres de cet homme ? J'avais beau me raisonner et me dire qu'il était écrivain — « votre confrère » comme l'appelait Carlos Sirvent... La lecture de ses ouvrages me causait le malaise qu'éprouve celui qui touche par mégarde une peau froide de serpent. Quelque chose de sa peau glabre à lui, de ses lèvres minces, de sa gymnastique de vieux spartiate imprégnait les volumes qu'il avait dédicacés à Pedrito.  

Mais une brise caressait les palmiers de Vellado Gardens et mon humeur a changé brusquement. Tout cela n'avait aucune importance. Rien n'avait d'importance. Je descendrais jusqu'au Rosal pour boire un café et si je m'en sentais le courage, je ne prendrais pas le tramway de la Corniche, mais j'irais à pied jusqu'à Radio-Mundial.  

Je marchais le long de Mesquita Street sur le trottoir de l'ombre. Il était onze heures du matin, l'air avait une fraîcheur océane et dans ma poche étaient pliés trois feuillets que je remettrais à Sirvent : un nouvel épisode des aventures de Louis XVII. Depuis quelque temps, il me proposait de les réunir en volume et de présenter mon travail à un éditeur de la ville. Pourquoi pas ? A condition que le livre soit en langue espagnole et que je le signe du nom d'emprunt que j'ai choisi depuis mon arrivée ici : Jimmy Sarano. Ainsi ne pourrait-on jamais faire le rapport entre celui qui avait publié quelques romans à Paris et un feuilletoniste andalou.  

Je suis passé devant les vitrines de la Cisneros Airways.  

Elle était là, derrière un bureau. Elle tapait à la machine et ses doigts hésitaient sur les touches. Par instants, elle ne se servait plus que de ses deux index. Après avoir glissé une nouvelle feuille dans la machine à écrire, elle a eu un soupir de lassitude et elle a regardé vers la rue, mais elle ne me voyait pas.  

C'était bien le même visage que celui qui se dégageait de l'ombre, au Rosal.  

Si je restais devant la vitre, je finirais par attirer son attention. De nouveau, elle tapait à la machine, mais d'une manière encore plus désinvolte : d'un seul index. Elle donnait l'impression d'appuyer au hasard sur les touches.  

Autour d'elle, d'autres employés se tenaient derrière de petits bureaux métalliques. Quelques touristes, accoudés contre le grand guichet, tout au fond du hall, attendaient leurs billets d'avion. Son bureau à elle était le plus proche de la vitre.  

Une femme brune d'une cinquantaine d'années, l'insigne métallique de la Cisneros Airways épinglé à son corsage comme une décoration militaire, traversait le hall et venait se planter derrière elle. Elle ne semblait pas s'être aperçue de sa présence et continuait de taper sur les touches d'un seul index. Puis elle se retournait brusquement. L'autre avait dû lui faire une réprimande. De nouveau, elle frappait les touches avec tous ses doigts, tandis que la femme brune, derrière elle, surveillait son travail. Au bout de quelques minutes, celle-ci s'éloignait vers le fond du hall. L'employé qui se trouvait au bureau le plus proche du sien lui lançait un sourire ironique et la surveillait à son tour. Elle sentait ce regard fixé sur elle, et s'efforçait de taper avec les dix doigts.  




 

Les jours suivants, je revoyais avec précision les traits de son visage. Décidément le front et les yeux me rappelaient quelque chose.  

Je suis passé devant les vitrines de la Cisneros Airways un après-midi où, de nouveau, je devais apporter un épisode des Aventures de Louis XVII à Carlos Sirvent. Mais elle n'était plus là. Une autre fille l'avait remplacée, au même bureau. Celle-ci tapait à la machine, très vite, avec ses dix doigts. J'ai appuyé mon front contre la vitre pour vérifier si, par hasard, elle occupait un autre bureau, ou si elle se trouvait derrière le grand guichet, au fond du hall. Non. J'ai reconnu la femme brune qui portait sur son corsage l'insigne de la Cisneros.  

Un instant j'ai eu la tentation de demander de ses nouvelles. La fille qui lui avait succédé tapait de plus en plus vite et ses doigts effleuraient à peine les touches. Oui, on avait dû la renvoyer à cause de la désinvolture qu'elle manifestait dans son travail. Ça ne pouvait pas durer comme ça.  

Et le soir, je me répétais : « Ça ne pouvait pas durer comme ça », en observant mon confrère qui dépliait une table de camping. Il s'absenterait quelques minutes puis reviendrait en portant une chaise de jardin qu'il placerait du côté droit de la table ; l'assiette, le gobelet et les couverts, il les déposerait sur la table, puis la casserole qui contenait son dîner. Il s'assiérait, le buste raide, les bras le long du corps.  

Rien ne trouble ce cérémonial. Son mince profil de vautour et son buste se découpent sur le pan de mur beige rosé de la terrasse. Il porte, d'un geste sec du bras, la fourchette à sa bouche et mastique longuement. Le soir tombe, un soir tiède qui m'inspire chaque fois un sentiment de mélancolie. Les avenues de la ville bruissent sous le vent. Quelque part, d'une fenêtre ouverte, s'échappent une musique de radio et la voix d'un speaker arabe ou espagnol.  

Le chauffeur prend le frais devant l'entrée de mon immeuble, sur un banc de l'avenue Villadeval. S'il me voit sortir, il le notera dans son carnet et attendra l'heure de mon retour. Mais je ne sortirai pas ce soir. Il vaut mieux rester immobile une bonne fois pour toutes. Où aller désormais ? Ici je suis arrivé au bout du monde et le temps s'est arrêté. Je jette un regard vers mon confrère aux gestes mécaniques et à la lente mastication... Sables africains, Panthères et scarabées... Sa voix aussi était mécanique — la voix d'un vieil enregistrement — lorsqu'il évoquait à Radio-Mundial, pour Carlos Sirvent, ses livres aux pages jaunies. Est-ce qu'il se souvient vraiment de les avoir écrits ?  




 

Une dizaine de jours plus tard, un après-midi, à Radio-Mundial, je venais de quitter le bureau de Sirvent et je suivais le large couloir du premier étage. A l'instant où j'allais m'engager dans l'escalier, elle m'est apparue, debout, la tête penchée, derrière la vitre de l'un des studios d'enregistrement. Elle parlait à Mercadié, l'un de ceux qui dirigent les émissions en langue française.  

Je me suis assis dans le fauteuil de cuir, face à la vitre. J'ai choisi sur la petite table un numéro des Ondes, le magazine qu'édite Radio-Mundial et pour lequel j'écris de temps en temps un article. J'ai voulu le feuilleter, mais je ne pouvais pas les quitter des yeux, elle et Mercadié.  

Ils ne parlaient plus. Ils avaient l'air d'écouter quelque chose, mais la vitre étouffait les sons. Une cigarette pendait au coin des lèvres de Mercadié et j'étais surpris de voir s'élever les volutes de fumée, dans ce studio d'enregistrement à la vitre et aux murs vert pâle d'aquarium. Leurs gestes étaient très lents. Mercadié tenait sa cigarette entre deux doigts et écartait les bras en signe d'impuissance. Elle levait la tête vers lui. Leurs lèvres bougeaient, les siennes plus vite que celles de Mercadié. Elle fronçait les sourcils mais le visage de Mercadié était lisse et impassible.  

La porte s'est ouverte, lui laissant le passage. Mercadié est sorti à son tour.  

— Je suis désolé, a-t-il dit. Mais pour le moment, je ne vois pas ce que nous pourrions faire. 

— Tant pis... ça n'a aucune importance, a-t-elle dit.  

Il avait suffi qu'une porte s'ouvre pour qu'elle soit là, bien vivante, à quelques mètres de moi. Je crois que j'aurais eu la même impression si les personnages d'un film muet étaient brusquement sortis de l'écran et s'étaient mis à parler.  

— Vous restez encore longtemps ici ? a demandé Mercadié.  

— Oui.  

— Donnez-moi votre adresse. On ne sait jamais... Un jour ou l'autre, il peut y avoir du travail pour vous...  

— Je vais peut-être changer d'adresse, a-t-elle dit. Je reviendrai vous voir.  

Elle était française, en tout cas. Mais où donc l'avais-je déjà rencontrée ? C'était le visage qui me rappelait quelque chose. Pas la voix.  

D'un mouvement désinvolte, elle a serré la main de Mercadié. Elle portait son grand sac de paille en bandoulière, un chandail de marin aux rayures bleues et blanches, et un pantalon corsaire.  

— Au revoir, a-t-elle dit. A bientôt.  

Elle est passée sans me prêter la moindre attention et elle a disparu dans l'escalier. Mercadié s'est tourné vers moi, l'air rêveur :  

— Une sacrée dégaine, a-t-il dit.  

 

Elle est sortie de Radio-Mundial. Elle traversait l'esplanade en plein soleil. Je suis resté un instant immobile, à suivre du regard sa silhouette perdue au milieu de cette esplanade déserte. Était-ce une illusion d'optique, mais son ombre s'étendait derrière elle, de plus en plus longue, et la faisait paraître si petite, avec son sac de paille en bandoulière...  

J'ai fini par la rejoindre. Nous marchions côte à côte, sans rien dire.  

— Il fait chaud.  

— Vous trouvez ?  

Elle m'avait répondu d'un ton placide, comme si elle jugeait naturelle ma présence à ses côtés.  

— Vous cherchez du travail ?  

Elle a levé son visage vers moi et m'a considéré d'un œil à la fois méfiant et ironique.  

— Comment le savez-vous ?  

Elle avait l'accent de Paris.  

— Je vous ai vue tout à l'heure avec Mercadié... 

— Je n'ai pas eu beaucoup de succès...  

Son ton était dégagé, mais j'ai senti qu'elle crânait.  

— Mercadié a peur de prendre des initiatives... Je pourrais vous trouver quelque chose... Je travaille moi aussi à Radio-Mundial...  

— C'est très aimable de votre part...  

— Qu'est-ce que vous voudriez faire comme genre de travail à la Radio ?  

Elle a haussé les épaules.  

— N'importe quoi...  

Nous nous engagions sur la route de la Corniche. 

— Vous descendez en ville ? lui ai-je demandé. 

— Oui.  

Nous étions arrivés devant l'arrêt du tramway, un petit bâtiment blanc à l'intérieur duquel nous nous sommes assis sur la banquette de bois clair, dans la pénombre et la fraîcheur. Elle a posé son sac entre nous. Au mur, quelques affiches touristiques : des photos du centre de la ville, de la Corniche, du Fort. Et même une ancienne affiche aux teintes bistrées où l'on voyait le club Brooks avec sa piscine et son restaurant.  

— Je crois que la seule chose qui vous pose des problèmes, c'est de taper à la machine.  

J'avais prononcé cette phrase du ton distrait que j'aurais pris pour une remarque sans importance. Ses yeux se sont agrandis.  

— Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas de la police. Quand je descends en ville, le matin, je passe toujours devant les vitrines de la Cisneros Airways.  

Et j'ai fait semblant de taper à la machine, des deux index sur mon genou.  

Elle m'a souri. Sa méfiance s'était dissipée. Ce sourire aussi m'a rappelé quelqu'un.  

— Ils m'ont renvoyée au bout d'une semaine. Je devais taper des lettres en français.  

— Vous êtes française ?  

— Oui.  

— Et vous êtes depuis longtemps ici ?  

— Depuis deux mois.  

— Vous êtes venue ici pour travailler ?  

— Non... à cause du soleil...  

Elle m'a souri de nouveau et elle a fouillé dans son sac. Elle en vidait au fur et à mesure le contenu, sur la banquette, entre nous : épingles à cheveux, foulard, cigarettes, pièces de monnaie, billets de banque froissés, briquet, tube de rouge à lèvres. Et un très gros portefeuille en crocodile qui m'a paru insolite entre ses mains. Puis elle a penché le sac devant elle. Un filet de sable coulait et se répandait sur le sol, et elle déplaçait légèrement le sac, de gauche à droite, de droite à gauche, pour dessiner par terre une ligne brisée.  

— Vous allez souvent à la plage ?  

— Oui. C'est terrible ce sable... Il se met partout...  

Maintenant, elle replaçait les objets, un par un dans son sac. Elle m'a tendu l'une des cigarettes qu'elle avait posées sur la banquette et en a pris une pour elle. Elle m'a présenté la flamme du briquet.  

Elle a allumé sa cigarette. Elle a toussé, comme si elle fumait pour la première fois, et elle paraissait tout à coup encore plus jeune. Elle a aussitôt jeté la cigarette par terre et l'a écrasée du bout de sa chaussure.  

— Vous aussi, vous êtes français ? m'a-t-elle demandé.  

— Oui. Mais j'ai quitté la France définitivement.  

Je regrettais le ton un peu solennel de cette réponse. Mais elle n'y avait pas prêté attention. Elle rangeait dans son sac le portefeuille en peau de crocodile.  

 

C'était le creux de l'après-midi et le tramway ne venait pas. Nous attendions l'un à côté de l'autre dans cette petite salle où le soleil répandait à travers le store de toile délavée de la fenêtre une lumière orange. Toujours, une sensation de vide me prenait à la sortie de la radio, au milieu de l'esplanade et le long de cette route, jusqu'à l'arrêt du tram. A cette heure de l'après-midi, le quartier était désert, un quartier excentrique que l'on avait construit récemment, des ronds-points et quelques avenues bordées de villas. Je préférais attendre à Radio-Mundial en compagnie de Carlos Sirvent et de mes autres collègues jusqu'à six heures du soir pour rentrer en ville, car ces débuts d'après-midi me causaient de l'appréhension et un sentiment de solitude.  

— Et qu'est-ce que vous faites à la radio ?  

— J'écris un feuilleton qu'un speaker lit tous les jours.  

— Ça s'appelle comment ?  

— Les aventures de Louis XVII.  

Il me semblait que nous parlions très fort ou qu'une caisse de résonance amplifiait le son de nos voix. La sienne, en tout cas, était si claire... Peut-être parce qu'elle parlait français et que je n'avais pas entendu depuis longtemps quelqu'un parler vraiment français. Mercadié, Annie Morène, Molitor — mais ce dernier était belge –, d'autres collègues que je côtoyais à Radio-Mundial s'exprimaient encore dans leur langue maternelle, un français morne, synthétique, comme les voix que diffusent les haut-parleurs des aéroports internationaux. Ils avaient quitté la France depuis tant d'années... Et d'ailleurs, on parlait dans cette ville trois ou quatre langues qui se mêlaient les unes aux autres et chacune d'elles devenait hybride. Les noms des rues, par exemple, offraient souvent une alliance de sonorités anglaises et espagnoles : Mesquita Street, Castillo Crescent...  

— Et vous ? lui ai-je demandé. Vous êtes de Paris ?  

— Oui.  

— Vous habitiez quel quartier ?  

— Du côté de la place Clichy.  

Place Clichy. Un son inattendu dans cet endroit. Je pensais à ces films américains où le croupier d'un casino de Floride dit en français, d'une voix tranchante : « Faites vos jeux. Rien ne va plus. » 

 

Nous étions les uniques passagers du tramway. Le conducteur nous avait lancé un regard de reproche : des gens tels que nous l'empêchaient de faire la sieste. Trois heures de l'après-midi. Je savais qu'en bas les rues seraient désertes, les magasins clos et que je risquais même de trouver, à la porte du Rosal, le panneau : « Fermé pour l'instant. » Mais cela n'avait aucune importance : je n'étais pas seul aujourd'hui. Au moment de monter dans le tramway, j'avais appuyé, d'un geste protecteur, ma main sur son épaule.  

Pourquoi appelait-on « tramway » — prononcé à l'espagnole — ces bus rouges semblables à ceux de Londres ? Ils avaient remplacé les anciens tramways dont il restait encore les rails sur la route de la Corniche que nous descendions lentement. Là-haut, derrière une rangée de palmiers, j'ai aperçu la villa où je rendais souvent visite à l'Américaine. Elle avait voulu qu'on la transforme en musée après sa mort pour y réunir toute sa collection de tableaux. Désormais les guides publiés par le syndicat d'initiative mentionnaient ce musée que les touristes pouvaient visiter l'après-midi de quatorze à dix-neuf heures, et le mécène « de nationalité américaine, une très grande dame, bienfaitrice et citoyenne de cœur de la ville ».  

— Vous habitez où ?  

Elle fouillait dans son sac. Elle a hésité un moment à me répondre.  

— J'habite un petit hôtel du côté du Fort.  

— Et vous comptez rester longtemps ici ?  

— Oui. Pourquoi pas ?  

Elle avait sorti de son sac des lunettes de soleil, et après les avoir mises, elle se tournait vers moi, comme pour me demander si ces lunettes lui allaient bien. Leur monture était un peu trop massive sur ce visage. Une enfant qui veut jouer aux grandes personnes après avoir emprunté les lunettes de soleil de sa mère.  

Le tramway s'arrêtait à chaque station : Monasterio, Marsham, Bergel del Bol, et chaque fois il attendait plusieurs minutes pour rien. Il est entré dans la ville par l'avenue Pasteur et nous étions toujours les deux seuls passagers.  

— Vous habitez de quel côté ? m'a-t-elle demandé.  

— Sur les hauteurs. Il faut monter tout droit depuis la rue où se trouve la Cisneros Airways.  

A ce nom, elle a eu un léger sourire.  

— Mais pourquoi avez-vous essayé de travailler là-bas ? Vous aviez besoin d'argent ?  

— Oui.  

— A Paris, vous aviez un travail ?  

— Non.  

— Vous aviez... de la famille ?  

— Non.  

Nous sommes descendus à l'arrêt de Cordonel Place. J'ai été surpris qu'elle me suive car elle aurait pu rester dans le tramway jusqu'au Fort. Sous le soleil les rues étaient vides, comme d'habitude, et je cherchais un prétexte pour la retenir quelques moments encore à mes côtés, le temps d'accomplir cette traversée du désert que sont pour moi les débuts d'après-midi.  

— Vous ne voulez pas boire un jus de fruit en attendant qu'il fasse un peu moins chaud ?  

— Si vous voulez.  

J'espérais que le panneau « Fermé pour l'instant » ne serait pas accroché à l'entrée du Rosal. Il n'v avait pas d'autres endroits où se réfugier dans les environs. Mais non. La porte était entrouverte. 

Nous nous sommes assis au fond de la salle, à la table où je l'avais remarquée la première fois. Elle a posé son sac de paille à côté d'elle, sur la banquette en moleskine rouge. J'avais l'impression de revivre la même scène. J'étais revenu en arrière dans le temps. En arrière ? Mais que s'était-il donc passé depuis ? Les mêmes gestes, les mêmes trajets de mon domicile à Radio-Mundial, deux ou trois chapitres ajoutés aux Aventures de Louis XVII sans qu'ils modifient le cours du feuilleton, les mouvements de yoga de mon confrère sur la terrasse, son déclic du bras pour porter la fourchette à sa bouche...  

Personne au bar. Je suis allé chercher une carafe d'eau et deux verres. J'ai rempli le sien.  

— Attention... Cette eau a un drôle de goût quand on n'y est pas habitué.  

Elle a ôté ses lunettes de soleil.  

— J'y suis habituée.  

Elle avait le ton d'une enfant qui ne veut pas qu'on lui fasse la leçon. Elle a avalé une grande gorgée d'eau, sans sourciller.  

— Vous trouvez vraiment qu'elle a un drôle de goût ? m'a-t-elle dit avec une pointe de défi. Moi je l'aime bien, cette eau.  

— Alors, vous n'êtes déjà plus une simple touriste.  

Elle me regardait droit dans les yeux.  

— Et vous, pourquoi avez-vous quitté la France définitivement ?  

J'étais étonné qu'elle se souvienne si bien des termes que j'avais employés tout à l'heure.  

— Je voulais changer d'air...  

Son regard était toujours fixé sur moi et cette réponse semblait la plonger dans un abîme de perplexité.  

— Et moi, ce qui m'intéresse, c'est de savoir pourquoi vous êtes venue échouer ici, lui ai-je dit. 

Apparemment, elle ne tenait pas du tout à me faire des confidences.  

— Si je comprends bien, vous voulez vous établir dans notre ville ?  

— Pourquoi pas ?  

— D'habitude, les étrangers qui viennent s'exiler ici le font en fin de parcours... Mais vous... à votre âge...  

— Vous êtes en fin de parcours ? m'a-t-elle dit avec un large sourire.  

J'ai souri moi aussi et j'ai levé mon verre d'eau minérale. Elle a levé le sien. Nous avons trinqué. 

 

Les magasins étaient ouverts et il y avait du monde dans les rues. Elle voulait rentrer à son hôtel avant cinq heures. Un rendez-vous ? Avait-elle des amis dans cette ville ? Je n'ai pu m'empêcher de le lui demander.  

— Presque pas, m'a-t-elle dit.  

Que cachait ce mot flou : presque pas ?  

Elle m'a dit qu'elle prendrait le tramway et je lui ai proposé de l'accompagner jusqu'à l'arrêt de celui-ci. Nous suivions Mesquita Street et nous sommes passés devant les vitres de la Cisneros Airways.  

— Vous ne regrettez pas votre bureau ?  

Je m'étais arrêté et je lui désignais du doigt la fille qui tapait à la machine, derrière le bureau le plus proche de la vitre.  

La femme brune était penchée au-dessus de son épaule. Elle tenait une cigarette entre le pouce et l'index de sa main gauche et à son corsage brillait toujours l'insigne métallique de la Cisneros Airways. Elle lisait au fur et à mesure ce que l'autre tapait de ses doigts infatigables.  

— Nous les voyons, mais eux ne nous voient pas, m'a-t-elle dit. Les vitres sont opaques de l'intérieur.  

— D'habitude, c'est le contraire.  

— Oui, mais il ne faut pas que les événements de la rue puissent nous distraire une seconde de notre travail.  

Elle s'était amusée à prendre un ton autoritaire qui était sans doute celui de la brune à l'insigne métallique.  

— Quand vous me regardiez, moi je ne vous voyais pas, m'a-t-elle dit, et elle m'a entraîné d'une pression de la main sur mon bras.  

A l'arrêt du tram, j'ai pensé qu'elle allait disparaître de ma vie, dans un instant.  

— Il faudrait quand même que vous me donniez votre adresse si vous voulez que je vous trouve du travail à Radio-Mundial.  

— D'accord.  

J'ai sorti de la poche intérieure de ma veste un stylobille et un morceau de papier et je les lui ai tendus.  

— Il y a une chose qui m'intrigue... J'ai l'impression de vous avoir déjà connue quelque part...  

— Pas moi.  

Elle écrivait lentement, comme une élève qui s'applique, et elle tenait le morceau de papier contre la paroi de l'arrêt du tram. Puis elle l'a plié en quatre et l'a glissé elle-même dans l'une des poches de ma veste d'une main légère de pickpocket.  

— Nous nous sommes peut-être rencontrés place Clichy, a-t-elle dit.  

Dans le tramway, elle a pu s'asseoir à une place libre, juste derrière le conducteur. Elle avait posé son sac sur ses genoux et ôté ses lunettes de soleil. Le tram est resté quelques minutes à l'arrêt. Elle appuyait contre la vitre son visage d'ange.  




 

Elle avait écrit : Marie, sans nom de famille, et l'adresse : hôtel Alvear, Inguanez Street.  

Peut-être à la réception de cet hôtel Alvear ne la connaissait-on que sous l'identité de Marie. A moins qu'elle n'ait dû présenter son passeport. Mais avait-elle un passeport ? Qui fallait-il demander si je téléphonais ou même si je me présentais à l'hôtel ? La señorita Marie ?  

C'est un prénom très répandu. J'ai essayé de me souvenir si j'avais connu quelqu'un qui le portait. J'ai cherché, en vain, à qui me faisaient penser son front et ses yeux. J'avais perdu l'habitude de ces exercices de mémoire depuis que je vivais dans une sorte d'intemporalité — ou plutôt, selon l'expression de Carlos Sirvent –, de présent éternel.  

Ici rien ne m'évoque mon passé ni celui des quelques personnes dont je m'inspirais pour mes livres, du temps où j'habitais la France. Je suis étonné d'écrire encore le français malgré cette langue composite que l'on parle autour de moi et qui brouille définitivement les souvenirs. Le seul passé qui m'intéresse, et dont j'ai découvert les traces, semble mythologique : armoiries encore visibles sur certaines façades du quartier du Fort, l'Éléphant et la Rose des Malatesta, le Lion des Badoer, la Sirène des Lusignan, l'Aigle des Mont-ferrat, et qui témoignent de l'histoire de cette ville comme le cimetière où voisinent les tombes d'antiques familles génoises, espagnoles ou grecques.  

Il y a bien sûr cet homme qui m'attend chaque soir, à l'arrêt du tram. Au début, je lui trouvais l'allure d'une sentinelle qui resterait toujours immobile par fidélité envers l'Américaine et une époque révolue. Mais j'ai lié plus ample connaissance avec lui et lorsque nous prenons un verre ensemble à la terrasse du café de l'avenue Villadeval, il me parle de sa femme et de ses enfants. Et le vieil insecte qui fait sa gymnastique quotidienne en maillot de bain rouge ? Lui aussi, à la rigueur, pourrait me replonger dans le passé à cause de l'un de ses ouvrages : Chant funèbre pour Karl Heinz Bremer imprimé sur du mauvais papier aux petites taches de rouille, édition de janvier 1944. Une photo illustre le livre. On y reconnaît l'auteur du Chant funèbre en compagnie de ce Karl Heinz Bremer et de tout un groupe d'écrivains français de l'époque. Ils sont là, debout, sur un quai de gare. Ils ont choisi de se rendre à un congrès de littérateurs européens à Weimar. On ne les reverra plus. Qu'ils partent pour Weimar, pour Moscou ou pour une autre destination n'a pas d'importance. Si je jette un œil sur ce document, c'est comme un entomologiste qui contemple à la loupe une espèce de papillons disparus. J'ai beau me répéter que ces écrivains français sont mes confrères... Tels qu'ils se présentent pour l'éternité sur la photo, on ne saurait pas très bien dire à quel sexe ils appartiennent. Leur groupe se divise en deux types de morphologies : les gros joufflus imberbes aux fesses flottantes et aux lunettes rondes, et les autres : tendus, visages glabres, peaux lisses, lèvres pincées ou sinueuses. Il suffit de les observer sur ce quai de gare pour deviner qu'ils ignorent tout de la vie, qu'ils n'ont encore jamais été entamés par rien : ni par l'amour ni par la souffrance... Ils vont mourir vierges. Comme la plupart d'entre nous, me répète Carlos Sirvent chaque fois que je lui montre cette photo, et il me souffle une bouffée de son Partagas au visage.  

Moi aussi, dans une valise que je n'ai pas ouverte depuis mon départ de France, je possède une masse de vieux papiers qui se rapportent à ma vie antérieure. Ce soir-là, je me suis demandé si je ne devais pas les consulter. Peut-être en feuilletant un agenda, trouverais-je la personne qui avait le même front et les mêmes yeux que cette fille. Mais à peine avais-je traîné cette valise de cuir vert au milieu de ma chambre que le découragement m'a envahi. Non, je ne me sentais pas la force de compulser toutes ces archives. Les couleurs du crépuscule étaient trop tendres avec l'ombre des palmiers sur les façades claires des immeubles... J'ai préféré m'allonger sur la terrasse et me laisser engourdir par les bruits de la rue. A quoi bon revenir en arrière quand vous pouvez vivre – selon l'expression de Sirvent — un présent éternel ? J'ai allumé l'une de ces cigarettes « Alazan » au goût opiacé. J'étais étendu sur mon matelas pneumatique, les yeux fixés vers le ciel rose sombre pour éviter de voir, de l'autre côté de l'avenue, sur sa terrasse, l'insecte au maillot de bain rouge grignoter son repas vespéral.  

Les yeux et le front de cette Marie étaient les siens, voilà tout, et pas ceux d'une autre.  

Une musique étouffée, des murmures de conversations, des rires me berçaient, ainsi que la voix sourde de Carlos Sirvent sur Radio-Mundial, annonçant comme chaque soir à sept heures et demie : Les aventures de Louis XVII. 





 

Les rues du quartier du Fort ont leur charme. Un jour, je quitterai les hauteurs du Vellado pour habiter dans une chambre, au cœur de cet enchevêtrement de maisons qui est celui d'une médina. Elles débouchent aussi, ces rues, sur des places à l'italienne, au milieu desquelles coule une fontaine ou se dresse une statue équestre. Un jour, je viendrai me perdre ici. J'abandonnerai mon travail à Radio-Mundial et la rédaction de mon feuilleton pour écrire l'histoire de cette ville, une sorte d'annuaire où seront répertoriés tous les blasons à moitié effacés sur les murs du Fort et des quelques anciennes demeures patriciennes, tous les noms des familles que l'on peut lire encore sur les tombes du cimetière. Et si je mène cette tâche à bien, j'aurai dit tout ce que j'avais à dire.  

Mais ce matin-là, je cherchais simplement l'hôtel Alvear. Je l'ai découvert enfin sur une petite place déserte, tout près du Fort. Des tables de jardin et des bacs de fleurs étaient disposés devant la façade de crépi grenat. Un brun à lunettes qui portait une chemise verte à manches courtes se tenait accoudé au bureau de la réception. J'ai hésité un instant :  

— La señorita... Marie, ai-je demandé.  

Il a levé la tête et m'a considéré d'un œil soupçonneux.  

— La Française ?  

— Oui. La Française.  

— Elle est partie très tôt ce matin. Mais elle reviendra.  

Il parlait le français avec un accent à peine perceptible et d'un ton dénué de la moindre aménité.  

— Elle reviendra à quelle heure ?  

— Elle reviendra.  

Il avait l'air de se contenir, comme si je le narguais.  

— Elle reviendra parce que j'ai gardé son passeport.  

Il s'était redressé et avait croisé les bras dans une attitude menaçante.  

— Son passeport ?  

— Oui, son passeport. Elle n'a pas payé sa chambre depuis quinze jours.  

— Elle vous doit combien ?  

— En francs français ?  

— Dans la monnaie que vous voudrez.  

Il s'est retourné vers les casiers de bois clair où pendaient de grosses clés et il a sorti une fiche du numéro 17.  

— Elle me doit cinq cent soixante-treize francs français.  

J'ai fouillé dans mes poches pour rassembler quelques billets de banque : dollars, livres sterling, pesetas, francs, toutes monnaies que l'on accepte ici, sans faire le détail.  

— Voilà.  

Et j'ai posé sur le bureau un billet de cinq cents francs et un autre de cinq cents dollars qu'il considérait en fronçant les sourcils.  

— Vous m'en donnez trop, monsieur.  

Son ton s'était radouci.  

— C'est une avance, lui ai-je dit. Vous pourrez lui rendre son passeport. Je compte sur vous.  

— Bien sûr, monsieur.  

D'un geste vif, il a pris les deux billets de banque, comme s'il les saisissait au vol et il les a plongés dans le tiroir de son bureau. Il me lançait maintenant un regard complice.  

— Jolie fille, hein ?  

Et c'était tout juste s'il n'allait pas me donner une bourrade et me féliciter pour mon goût.  

— Je suis son oncle, lui ai-je dit.  

— Ah... Pardon, monsieur...  

J'ai regardé autour de moi. Un escalier étroit recouvert d'un tapis rouge. Les pales du ventilateur au plafond de la réception étaient arrêtées. Au-dessus des casiers de bois clair, une affiche, semblable à l'une de celles qui ornaient les murs de l'arrêt du tram de la Corniche, une photo aérienne de la plage et du Fort et il était écrit au bas de la photo : La Perla del Sud.  

— Quand elle reviendra, je lui transmets un message de votre part ?  

Il se penchait par-dessus le bureau de la réception, comme s'il voulait happer mon attention.  

— Je lui dis que son oncle est venu ?  

J'ai mis un instant à répondre. Le vert de sa chemise, un vert brillant — du satin — contrastait avec la peau laiteuse de ses bras.  

— Oui... son oncle.  

 

J'ai quitté le quartier du Fort et je suis descendu vers la plage, le long de Calistoga Avenue que bordent des maisons blanches à bow-windows. Chaque fois que je descends la pente de Calistoga Avenue, je finis par ne plus très bien savoir où je suis et je me demande si cette mer, en bas, ne serait pas l'océan Pacifique.  

Une impression m'envahit, la même que j'éprouvais enfant, le premier jour des vacances, quand je débouchais après le mur blanc du casino et les barrières blanches des pelouses sur la mer, une impression aussi fugitive que le reflet du soleil dans une glace, qui vous éblouit une fraction de seconde.  

Je suis entré dans l'ancien Club Brooks. Il n'est séparé de la plage que par une clôture de bambous. Une piscine et, en retrait de celle-ci, le bar aux murs blancs, au toit de tuiles rouges et au patio extérieur. Entre le Club et la mer, des massifs d'eucalyptus vous protègent du soleil. Je me suis allongé à l'ombre de l'un d'eux, sur un talus, en bordure de la plage.  

Je viens souvent ici, le matin, et à l'heure du déjeuner avant de monter à la Radio. Il n'y a jamais personne au bord de la piscine. L'ancien Brooks ne figure plus sur les guides de la ville et maintenant on y accède sans être membre du Club et sans payer à l'entrée. Les clôtures de bambous écroulées indiquent que tout le monde, désormais, peut se baigner dans la piscine.  

Par une trouée dans les eucalyptus, je voyais la plage et le ciel. Le fuselage argenté d'un avion traversait ce ciel limpide en silence car il volait à trop haute altitude pour qu'on entende le bruit des moteurs. Il allait encore plus loin que l'endroit où je me trouvais en ce moment, plus loin que cette mer et cette plage déserte sous le soleil. Il glissait vers l'horizon, il n'était plus qu'un grain de poussière scintillant dans le bleu du ciel.  

Je guettais le passage d'un autre avion. C'est mon unique souci à ces instants-là. Je me sens détaché de tout. Leurs fuselages d'argent apparaissent à intervalles plus ou moins réguliers. Ils doivent suivre la ligne de l'ancienne Aéropostale : Rio de Oro. Cap-Juby. Villa Cisneros. Fort-Étienne... Chaque fois, je crois entendre l'un de ces Latécoère au bourdonnement léger qui décroît peu à peu.  




 

Le bâtiment de la Radio est blanc, très long, d'un seul étage, avec de grandes baies vitrées et son esplanade lui donne un caractère monumental. Cette esplanade, au milieu de laquelle se dresse un socle sans statue, contribue à la sensation de vide que j'éprouve tôt le matin, ou bien au coucher du soleil, dans les couloirs et les bureaux silencieux. 

Je n'ai pas lié de réelles amitiés, à Radio-Mundial, sauf avec Carlos Sirvent, mais il est lui-même si fuyant... Depuis que nous collaborons aux Aventures de Louis XVII il ne m'a jamais invité à son domicile et j'ignore tout de sa vie privée. Il ne me pose aucune question sur la mienne ou sur mon passé. A peine une allusion à l'un de mes livres : il en a trouvé une traduction espagnole dans la bibliothèque de la Radio — un volume imprimé voilà une dizaine d'années et dont les pages ne sont pas aussi jaunies que celles du Chant funèbre pour Karl Heinz Bremer et de Grèce et Japon de mon confrère au maillot de bain rouge... Mais le temps poursuivra son lent travail d'usure. A cette différence près : je ne ferai jamais de gymnastique sur une terrasse, comme cet insecte.  

J'aurais pu entretenir un rapport plus étroit avec mes compatriotes qui s'occupent des émissions en langue française mais nous observons une si grande réserve entre nous que je me demande s'ils savent que je suis français et que j'ai écrit quelques livres. Pas un mot de la vie qu'ils menaient en France ou des motifs pour lesquels ils se sont expatriés. Connaissent-ils mon identité véritable ? Je m'appelle, depuis que j'habite ici et que je travaille à Radio-Mundial, Jimmy Sarano. Eux, apparemment, ont gardé leurs vrais noms : Annie Morène, Jacques Boyard, Maitrot de la Motte, Millaire, Chalvet, Turenne-Paillard, Mercadié, Simone Delorme, Jacques Lemoine, Jacques Rémy, Chopitel, Marcel Guéline.  

Et pourtant, ces speakers et ces metteurs en ondes français de Radio-Mundial portent sur leurs visages, à l'heure où la fatigue provoque chez eux un relâchement, les traces d'une faute qu'ils ont commise, d'une erreur initiale dont ils traîneront le poids jusqu'à la fin. Quelques-uns ont à peine cinq ans de plus que moi et je crois même que Chopitel, Jacques Rémy et Marcel Guéline sont mes cadets. 

Au début j'ai préféré le service des émissions espagnoles que dirige Carlos Sirvent, malgré mon peu d'usage de cette langue. J'évitais les Français. Mais aujourd'hui cela m'est égal. Je sais que nous n'avons pas besoin d'échanger des confidences, nous sommes tous dans le même bain. Si nous travaillons à Radio-Mundial, c'est qu'un jour, dans nos vies, il y a eu un accident. Et je veux bien dire deux mots sur mon cas personnel : je suis venu m'exiler ici pour m'alléger d'un poids qui augmentait au fil des années et d'un sentiment de culpabilité que j'essayais d'exprimer dans mes livres. Coupable de quoi ? Longtemps, j'ai fait le même rêve : une voiture s'enfonçait la nuit dans les eaux de la Marne. J'avais pu m'en sortir de justesse, abandonnant la personne qui était avec moi. Immobile, sur l'un des pontons de la berge, je regardais cette voiture s'enfoncer lentement dans l'eau, et je n'esquissais pas le moindre geste. Maintenant, je ne rêve plus à rien.  

Les émissions françaises conservent l'antenne toute la nuit, et, pour alterner avec les programmes de variétés ou de musique classique, je donne à mes compatriotes des textes, différents dans la forme des Aventures de Louis XVII mais pas dans l'esprit, et que nous avons baptisés Appels dans la nuit.  

Il s'agit de trois cahiers où j'avais recopié, en consultant des journaux vieux d'une quarantaine d'années, des noms propres, des adresses, des petites annonces, des noms de chevaux de plat et d'obstacles, ceux de leurs jockeys et de leurs propriétaires, des publicités, des déclarations de faillites et bien d'autres choses... A partir de minuit et jusqu'à six heures du matin, Mercadié, Simone Delorme ou Jacques Lemoine lisent des extraits de cet énorme agenda périmé au micro de Radio-Mundial. Ils le font pendant dix minutes environ, après chaque bulletin d'information.  

Les voix des speakers, à ces heures-là, sont limpides et se détachent sur un silence pur du moindre parasite. Alors je comprends pourquoi je ne peux plus écrire de romans, pourquoi j'ai renoncé à la littérature. Écrire désormais, ce sera remplir des cahiers comme les trois précédents, avec tous ces détails hétéroclites et oubliés qu'un speaker lit d'une voix précise et qui éveilleront un écho chez quelqu'un à Paris ou à l'autre bout du monde s'il capte cette émission lointaine. J'attends, chaque jour, la lettre d'un auditeur inconnu qui aurait répondu à l'invitation que Mercadié répète au micro, chaque fois qu'il lit un passage de mes « cahiers » : « Toute personne susceptible de nous donner d'autres détails sur ces sujets est priée de nous écrire. »  

Oui, ce sont des appels que je lance, entre deux courses de chevaux et de jockeys disparus : lundi 21 septembre. Prix de l'Adriatique. John Bull, à monsieur M. Pupier, jockey A. Dupuit. Cyclotron, à monsieur M. Fabiani, jockey Bertiglia. Géraldine, à monsieur P. Foucret, jockey M. Berthès. Lovelorn, au baron S. de Lopez-Tarragoya, jockey G. Duforez. Étoile du soir, à monsieur Julien Blin. Ducat, à madame Rousse. A madame Palmieri, jockey Dornaletche...  

Il est trop tard pour prendre les paris. Certaines questions sont demeurées en suspens, on ignore ce que sont devenues certaines personnes. Perdu, quartier Pigalle, chienne blanche très basse sur pattes. Collier noir. Bonne récompense. Hôtel Radio, 64, boulevard de Clichy. Perdu quartier Pigalle...  




 

Sur l'esplanade, devant le Fort, il y a toujours beaucoup d'animation vers dix heures du soir et l'on se dispute les tables et les chaises cannées à la terrasse du Lusignan.  

Jusqu'à cette nuit-là, je ne m'étais jamais assis à la terrasse du Lusignan. Trop de touristes. Trop d'étrangers parmi lesquels je risquais de faire de mauvaises rencontres. Oui, je craignais de me trouver en présence de gens que j'avais connus à Paris. Il est désagréable de nier sa propre identité à quelqu'un qui vous a donné l'accolade en vous disant : « Ravi de te voir. » Et vous, vous demeurez imperturbable : « Mais monsieur, c'est une erreur... » Il croit à une plaisanterie, et ses yeux s'agrandissent dans une expression de désarroi. Le monde vacille pour lui : « Vous êtes sûr que ? – Oui, sûr. » Il se raccroche à une dernière certitude : « Mais vous avez la même voix que lui... » Vous haussez les épaules : « Désolé, monsieur. Vous faites erreur. » Alors, il lâche prise peu à peu. Voilà, c'est fini. Quelquefois, un balbutiement : « C'est fou, ce que vous lui ressemblez », et il s'éloigne à reculons, l'œil fixé sur vous, comme si vous étiez un spectre. A cet instant-là, je voudrais bien lui taper sur l'épaule et lui dire : « Oui, je suis celui que tu crois... Je t'ai fait peur, hein ? » Mais je reste cloué au sol.  

S'il m'arrive d'être dans le quartier du Fort, je dois avouer que, souvent, je passe trop près du Lusignan. On ne peut pas vivre sur ses gardes du matin au soir.  

Cette nuit-là, je longeais la première rangée de tables de cette terrasse. Je devais me frayer un passage à travers les groupes qui s'étaient formés sur l'esplanade autour de musiciens ambulants, d'avaleurs de sabre et de vendeurs de yo-yo lumineux. C'est moi qui l'ai vue le premier à l'une des tables qui bordaient la terrasse. Sur cette table était posé son sac de paille et à côté d'elle se tenait un brun qui semblait avoir son âge. J'ai poursuivi mon chemin.  

J'avais laissé derrière moi la terrasse du Lusignan, lorsque j'ai senti la pression d'une main autour de mon bras gauche. Je me suis retourné. C'était elle. Elle ne disait rien. Elle me souriait simplement.  

— Qu'est-ce que vous faites là ? lui ai-je demandé.  

Nous restions immobiles tandis que les promeneurs se rassemblaient autour d'un violoniste barbu, un petit singe sur l'épaule. Il s'était mis à jouer les premières mesures d'un air familier. Les passants nous bousculaient.  

— Vous venez boire un verre ? m'a-t-elle dit. Elle m'a pris par le bras quand elle a vu que j'hésitais.  

— J'aime bien tout ce monde. Et vous ?  

— Il y en a un peu trop, lui ai-je dit.  

Nous étions arrivés à la hauteur du Lusignan. Elle m'a lâché le bras et m'a précédé jusqu'à la table où était toujours assis le brun qui portait une chemise de coton déchirée. Elle me l'a présenté : 

— Un ami.  

Il m'observait, un sourire ironique au coin des lèvres. Il m'a tendu le bras.  

— Jimmy Sarano, lui ai-je dit.  

Elle s'est assise et je suis allé chercher une chaise libre à la table voisine pour m'asseoir à mon tour. Nous restions silencieux, tous les trois.  

— C'est mon oncle, a-t-elle dit au brun à la chemise déchirée.  

— Ah oui... Vous êtes son oncle ?  

Il m'observait toujours, de ses yeux bleus. Il parlait français avec un léger accent.  

— Vous n'êtes pas... français ? ai-je demandé. 

— Mon oncle te demande si tu es français.  

J'avais d'abord pensé qu'il existait une complicité entre eux, mais ils n'avaient pas l'air aussi intimes que ça.  

— Je suis anglais, a-t-il dit.  

— Vous parlez très bien français.  

— Merci.  

Ils étaient assis l'un et l'autre en face de moi : un très beau couple.  

— Vous êtes vraiment son oncle ?  

Ce problème semblait le préoccuper mais il gardait pourtant le sourire — un sourire un peu inquiet. Elle ne bronchait pas. Elle attendait sans doute de voir comment j'allais me tirer de cette situation. Ils étaient bien assortis l'un à l'autre, chacun portant sur le visage et dans l'allure ce qu'il faut bien appeler l'éclat de la jeunesse.  

— Pas tout à fait son oncle, ai-je dit. Je suis un ami de sa mère...  

— Oui... C'est un ami de ma mère, a-t-elle dit. 

Et elle prenait sur la table, à côté de son sac de paille, un yo-yo lumineux qu'elle avait acheté certainement à l'un des camelots de l'esplanade. 

— Vous êtes en vacances ici ? ai-je demandé à l'Anglais.  

— Oui. Pour quelques jours. Ensuite, nous allons en Espagne.  

Il était sur la défensive et j'aurais voulu trouver les mots qui auraient détendu l'atmosphère. Elle jouait avec le yo-yo et paraissait ne plus faire attention à nous, ou bouder.  

— Vous avez raison... C'est un beau pays, l'Espagne, ai-je dit.  

Le petit disque orange et lumineux montait et descendait le long du fil, et je guettais chaque fois le mouvement sec de son poignet.  

— Mais moi, je n'ai pas envie d'aller en Espagne...  

Elle avait dit cela d'une voix douce, sans nous regarder ni l'un ni l'autre, mais l'air absorbé par le mouvement régulier du yo-yo.  

— Alors, j'irai tout seul...  

Son sourire à lui s'est éteint. Elle a posé le yo-yo sur la table et elle a croisé les bras.  

— C'est ça... Tu iras tout seul...  

Peut-être se disputaient-ils déjà, au moment où elle m'avait vu passer devant le Lusignan. Il a avancé sa main et lui a entouré le poignet.  

— Tu es de mauvaise humeur ?  

Il se penchait vers elle et j'ai cru qu'il allait l'embrasser. Elle m'a jeté un regard de biais et elle a laissé son poignet dans sa main, à lui.  

— Pourquoi l'Espagne quand on est si bien ici ? a-t-elle dit. Qu'en pensez-vous, mon oncle ?  

Il m'a fixé à nouveau, de ses yeux bleus.  

— C'est à vous de savoir, ai-je dit. Je ne voudrais surtout pas vous influencer.  

 

Au bout de combien de temps l'envie de partir m'a pris ? Un quart d'heure, vingt minutes peut-être. Nous étions assis sur cette terrasse du Lusignan et nous échangions des banalités. Oui, je m'appelais Jimmy Sarano et pourtant j'étais français. Oui, j'habitais toute l'année ici. Je travaillais à Radio-Mundial, ce poste qui diffusait des émissions en plusieurs langues. Les tables voisines de la nôtre étaient occupées par des touristes qui parlaient fort et là-bas, sur l'esplanade, le violoniste jouait toujours, d'un archet brutal et inlassable, le même air.  

— Il faut que je vous quitte.  

Je les regardais tous les deux. A leur âge, je n'aurais jamais osé dire une telle phrase. Et pourtant, j'éprouvais la même envie de fausser compagnie aux gens. Par timidité, je restais à leurs côtés en cherchant vainement un mot pour prendre congé. Ou bien à la première seconde d'inattention de leur part, je disparaissais au tournant d'une rue. Sans leur donner d'explications.  

Je me suis levé. Le brun s'est levé aussi. Il était grand et portait avec une élégance naturelle sa chemise de coton déchirée et son blue-jean. Il m'a tendu le bras :  

— Au revoir.  

Il me faisait un large sourire, comme s'il était soulagé de mon départ.  

— Et bonne chance pour l'Espagne, lui ai-je dit. 

Elle était restée assise et m'observait, en serrant dans sa main le yo-yo lumineux.  

— Il faudrait que je vous dise deux mots au sujet de ma mère, m'a-t-elle lancé d'une voix brusque, comme si elle se jetait à l'eau.  

— Au sujet de votre mère ?  

— Oui... Ma mère voulait que je vous parle de certaines choses personnelles si je vous rencontrais ici.  

Elle s'est levée, elle a laissé tomber le yo-yo lumineux dans son sac de paille et elle a pris celui-ci à la main.  

— Tu m'attends à l'hôtel... Je n'en ai pas pour longtemps, a-t-elle dit au brun.  

— D'accord.  

Il se tenait à côté de nous, un peu décontenancé. 

— Tiens... J'avais gardé la clé de la chambre sur moi..., a-t-elle dit.  

C'était l'une des grosses clés que j'avais vues à la réception de l'hôtel Alvear. Il l'a enfouie dans l'une des poches de son blouson.  

— Ne me fais pas trop attendre, a-t-il dit.  

Puis il s'est tourné vers moi d'un mouvement de tête nonchalant et m'a dévisagé un instant en silence.  

— Je ne veux pas qu'elle me fasse attendre... 

Il me regardait droit dans les yeux, avec un petit sourire méprisant.  

— J'y veillerai, lui ai-je dit.  

 

Tous les deux, nous avons traversé l'esplanade en direction du port.  

— Qu'est-ce que vous avez à me dire de la part de votre mère ?  

Elle marchait à côté de moi, son sac de paille en bandoulière. De temps en temps, elle tournait la tête comme si elle voulait vérifier que personne ne nous suivait.  

— Je n'ai pas de mère.  

Nous longions la route du port. Déjà, nous n'entendions plus le brouhaha de l'esplanade, sauf, par bribes, cette musique que le violoniste au singe sur l'épaule s'obstinait à jouer. Et brusquement le titre de l'air me revint en mémoire. C'était La vie en rose. Mais il la jouait trop vite, comme un paso doble.  

— Je voulais être seule avec vous pour vous parler.  

Elle avait une voix nette et ne paraissait pas du tout intimidée.  

— Pourquoi avez-vous réglé ma chambre à l'hôtel, l'autre jour ?  

— Parce qu'on avait confisqué votre passeport...  

— Je vais vous rembourser.  

— Ce n'est pas la peine.  

Elle s'est arrêtée de marcher et m'a fixé d'un regard sévère qui contrastait avec la douceur de son visage.  

— Ne me regardez pas comme ça... Vous me faites peur...  

Et comme elle restait silencieuse et qu'elle ne se déridait pas, j'ai ajouté :  

— Je suis sûr que si j'en avais besoin, vous me prêteriez de l'argent... D'ailleurs, je n'hésiterais pas à vous en demander... Toutes ces questions d'argent n'ont aucune importance entre amis...  

— Mais nous ne sommes pas des amis.  

— J'espère que nous allons le devenir.  

Elle a eu un petit rire enfantin qui a éclairé son regard et lui a défroncé les sourcils.  

— J'ai dû dire à mon ami que j'avais reçu un mandat de mes parents.  

— Mais, de toute façon, je suis un ami de votre mère...  

— Ah oui... C'est vrai...  

Le long de la route, les boutiques de fruits, les petits garages et les cafés étaient éclairés par des ampoules nues. De temps en temps nous évitions un groupe de joueurs de cartes, assis autour d'une table, au milieu du trottoir. Nous avons fait demi-tour, en direction du Fort.  

— Vous voulez toujours travailler à Radio-Mundial ? lui ai-je demandé.  

— J'aimerais surtout gagner un peu d'argent. Mais mon ami veut partir en Espagne. Et en Espagne, ça sera pareil...  

— Vous le connaissez depuis longtemps, votre ami ?  

— Non. Je l'ai connu ici... Sur la plage...  

Elle s'est tue. Elle marchait à côté de moi, et, apparemment, elle ne me prêtait plus la moindre attention.  

— Il n'a qu'à y aller tout seul, en Espagne...  

Elle l'avait dit presque à voix basse. Je ne savais quoi lui répondre. Cela ne me concernait pas. Elle était assez grande pour se débrouiller toute seule dans la vie. Nous suivions la route vers le Fort et j'essayais de me souvenir quelle était ma situation exacte à son âge. Elle avait à peu près vingt ans. A vingt ans, j'avais échoué à Vienne, et une nuit comme celle-là, je retardais moi aussi le moment de rentrer dans ma chambre d'hôtel du côté de la Mariahilferstrasse et de la gare de l'Ouest. Je pouvais encore y rester deux jours : la veille, j'avais compté mon argent. C'était une chambre minuscule, au rez-de-chaussée, et j'entendais toute la nuit les allées et venues des clients. Je rangeais mes pièces de monnaie dans une boîte métallique de cigarettes lorsqu'une dispute a éclaté dans la chambre voisine. Une femme — une Française – accablait de reproches quelqu'un qui gardait le silence. La voix de cette compatriote me donnait du courage. Peut-être, si je sortais de l'hôtel, me retrouverais-je non plus Mariahilferstrasse mais à Paris.  

Et puis leur dispute s'est éteinte. Le silence. Tout à coup, elle a poussé un cri de surprise. Et, d'une voix cinglante, elle a lancé cette phrase qui, après tant d'années, garde encore, pour moi, son mystère :  

— Tu prends mon cul pour un bal masqué ?  

 

Nous étions revenus près du Fort. Il suffisait de traverser une zone d'ombre où se tient, une fois par semaine, un marché en plein air, et nous serions de nouveau sur l'esplanade. Elle s'est arrêtée.  

— Je n'ai pas envie de rentrer à l'hôtel tout de suite...  

Là-bas, il y avait encore des lumières et du bruit. Le vent apportait cette mélodie, toujours la même, éraillée maintenant, comme si le musicien au singe sur l'épaule voulait briser les cordes de son violon. 

Elle s'est assise sur le rebord du socle de la statue de Javier Cruz-Valer. C'est l'homme qui a créé dans les années trente notre poste de Radio-Mundial, le bienfaiteur grâce auquel la ville a connu un grand essor touristique et commercial. On lui doit le Brooks, la Cisneros Airways et l'aéroclub qui porte son nom... Grâce au talent diplomatique de Cruz-Valer, la ville a bénéficié, pendant une vingtaine d'années, d'une situation de port franc. Cette statue se dressait au milieu de l'esplanade de Radio-Mundial et puis, on l'a transportée ici, laissant là-haut le socle vide. Une chanson rappelle cet événement. On l'entend souvent dans les rues et à la radio, et elle est une sorte d'hymne national :  

 

De socle en socle







Tu te promènes







Javier Cruz-Valer







 

Elle était perdue dans ses pensées, son sac de paille posé sur ses genoux. Au-dessus, Cruz-Valer, de son bras tendu et de son index de bronze, désignait un point à l'horizon. Je me suis approché d'elle :  

— Vous vous faites du souci pour quelque chose ?  

Elle ne répondait pas. Elle penchait la tête et fixait le sol. L'autre, là-bas, sur l'esplanade, raclait toujours La vie en rose de son archet meurtrier et cet air me rappelait Paris, comme il y a vingt ans la mystérieuse réflexion que j'avais entendue, derrière le mur trop mince d'un hôtel de Vienne.  

— Il ne faut pas vous faire de souci...  

J'ai levé mon index vers l'index de bronze de Cruz-Valer indiquant pour l'éternité un chemin à suivre, mais lequel ? Elle s'est retournée pour voir ce que je lui montrais.  

 

De socle en socle 







Tu te promènes 







Javier Cruz-Valer...







 

Je chantonnais le refrain sur un rythme encore plus lent que le vrai.  

— Qu'est-ce que c'est, votre chanson ? a-t-elle demandé.  

Elle avait sorti un mouchoir de son sac de paille et s'essuyait la joue d'un geste furtif. Une larme ? J'avais bien le sentiment qu'elle pleurait tout à l'heure, quand elle baissait la tête.  

— Cette chanson ? C'est la chanson du pays... 

Je me suis assis à côté d'elle, sur le rebord de pierre. Maintenant son visage était tout à fait lisse, sans le moindre froncement de sourcils, ni la moindre expression boudeuse. Et de nouveau, j'ai été frappé par la forme de son front, par ses yeux et le dessin de son arcade sourcilière. Des traits si purs, on ne les rencontre peut-être qu'une seule fois dans sa vie, et moi je les avais déjà vus sur le visage de quelqu'un. Mais de qui ?  

Elle me regardait droit dans les yeux.  

— Vous ne pourriez pas m'aider ? a-t-elle dit. 

 

Il faut croire que cette phrase revient comme un leitmotiv, tous les vingt ans, murmurée d'une voix sourde, ou sur le ton précipité d'un aveu. Moi aussi, je l'avais dite à quelqu'un qui marchait à mes côtés, une nuit, à Vienne.  

— Vous ne pourriez pas m'aider ?  

Je craignais de rentrer dans cette chambre d'hôtel, sans avoir assez d'argent pour la payer le lendemain et de suivre tout seul la Mariahilferstrasse où ne passait même plus un tramway vide. Ce genre d'aventure n'arrive que la nuit et toujours dans la même ville aux rues désertes et aux monuments qui se découpent sous la clarté froide de la lune. Statue de Javier Cruz-Valer ou colonne du Graben, peu importe.  

— Dites-moi ce que je pourrais faire pour vous aider ?  

Elle a haussé les épaules et elle m'a souri.  

— Rien du tout. Je blaguais... Je peux très bien me débrouiller toute seule.  

Nous avons de nouveau traversé l'esplanade. On avait rangé les tables et les chaises de la terrasse du Lusignan et le café était éteint. Je l'ai accompagnée jusqu'à son hôtel.  

La porte était fermée à cause de l'heure tardive. Elle a dû sonner et l'homme à la chemise de satin vert qui lui avait confisqué son passeport est venu ouvrir. Il m'a reconnu et m'a salué d'une inclination respectueuse de la tête.  

Je possède des cartes de visite, un cadeau que m'a offert l'ancien chauffeur qui m'attend chaque soir à l'arrêt du tramway. Son frère est imprimeur. Sur le bristol, il est gravé en caractères bleu clair : 

 

Jimmy Sarano  

33, Mercedes Terrace 

3e étage gauche.  

 

Je n'ai jamais l'occasion de m'en servir. Je lui en ai glissé une dans la main.  

— Si vous avez besoin de moi...  

Elle a laissé tomber la carte de visite dans son sac de paille, elle m'a souri, et elle a franchi le seuil de l'hôtel. Le couloir n'était éclairé que par une lumière de veilleuse. L'homme à la chemise de satin vert a marché vers moi, le visage grave.  

— Votre nièce fait monter des hommes dans sa chambre et ce n'est pas réglementaire... Il y en a un qui attend, là-haut... Vous comprenez, monsieur, qu'ici, c'est un hôtel de bonne réputation et non pas...  

J'ai fouillé dans la poche de ma veste et je lui ai tendu un billet de cinq cents francs.  

— Vous fermerez les yeux.  

— Bien sûr, monsieur. Bonne nuit.  

Et il a refermé lentement la porte.  

 

Cette même nuit, j'ai été réveillé par plusieurs coups de sonnette, de plus en plus longs. J'ai enfilé un vieux peignoir. Sans allumer l'électricité, je me suis dirigé en titubant vers la porte.  

— Qui est-ce ?  

— Marie...  

J'ai ouvert. Elle portait la robe verte de tout à l'heure mais elle n'avait pas son sac de paille. Elle est entrée et j'ai refermé la porte. C'était étrange de la voir ici. Le lampadaire, devant l'immeuble, sur Mercedes Terrace, jette une lueur blanche dans la chambre et le couloir de l'appartement et il éclairait bien son visage.  

— Je me suis disputée avec mon ami...  

Elle restait immobile. Elle fronçait les sourcils à cause de cette lumière blanche du lampadaire qui l'éblouissait. Elle s'est déplacée légèrement vers le mur, comme si elle voulait échapper au faisceau d'une torche électrique. Dans la pénombre, son visage est devenu lisse.  

— A cause de ce voyage en Espagne ?  

Elle ne m'a pas répondu. Et puis ce visage s'est rapproché. Tout glissait dans le silence et la douceur du demi-sommeil et du rêve. Sans doute parce que je n'avais pas allumé l'électricité et que désormais la vie glisse sur moi, à la manière d'un film muet qui passerait au ralenti.  

Elle était allongée sur le lit. Sa robe faisait une tache claire sur le parquet. Elle se serrait contre moi. Elle sentait l'un de ces parfums que l'on vend dans les souks près du Fort, mais qui, sur sa peau, avait une fraîcheur de lilas après la pluie.  

Elle est partie très tôt, le matin. Je la regardais par la fenêtre marcher dans le soleil. Elle a dû prendre au passage le premier tramway qui descend du Vellado. Comme sur l'esplanade de Radio-Mundial, son ombre sur le trottoir était plus grande qu'elle. Je ne savais même pas si je la reverrais. Et maintenant, la brise océane efface la chaleur de la journée. A ces instants-là, je me dis que j'ai eu raison de venir habiter Mercedes Terrace. Le seul désagrément, c'est l'insecte en maillot de bain rouge dont la vue me cause un malaise mais je peux surmonter ce léger handicap. 

Carlos Sirvent, à qui j'en parle quelquefois, me répète que son cousin occupe un poste très important dans la police de la ville et fermerait les yeux au cas où il arriverait un accident à l'auteur du Chant funèbre pour Karl Heinz Bremer. Je ferais semblant de nettoyer une arme à feu et le coup partirait... Mais je crains que les balles ne ricochent sur la peau de mon confrère, une peau aussi dure que le bois de teck.  

Ce soir, il n'est pas seul à sa table, mais en compagnie d'un homme d'une quarantaine d'années, les cheveux courts, une mèche lui barrant le front, la tenue très soignée d'un dandy.  

Mon confrère, lui, est enveloppé d'une djellaba blanche, sans doute en l'honneur de cet invité. Je les observe à la jumelle et je remarque, sur la table, un magnétophone. Il s'agit donc d'une interview. Je suppose qu'à Paris on a redécouvert cet écrivain oublié, que l'on croyait mort mais qui vivait une vie secrète dans ce port jadis célèbre pour ses résidents cosmopolites.  

En bas, sur un banc de l'avenue Villadeval, d'où il peut surveiller la sortie de l'immeuble, le chauffeur fume une cigarette. Je lui ai demandé s'il voulait prendre un verre chez moi mais il a refusé. Il préfère rester en faction jusqu'à minuit, par conscience professionnelle. Et pourtant il sait que je ne sortirai pas ce soir.  

Les autres ont achevé leur repas. L'insecte dévissait de temps en temps le couvercle d'un grand thermos, pour verser dans leurs verres à tous deux — des gobelets de camping — un liquide noir. L'élégant et vieux jeune homme à la mèche pousse le magnétophone vers mon confrère et celui-ci se cale sur sa chaise, après avoir ramené contre son buste, d'un geste de proconsul romain, la manche de sa djellaba. L'autre vérifie une dernière fois la bonne marche du magnétophone et l'entretien commence. L'insecte doit évoquer, d'une voix métallique et sans la moindre interruption — comme il le faisait au micro de Radio-Mundial –, ses œuvres et ses souvenirs.  

Je m'allonge sur la terrasse de ma chambre et je contemple le ciel et les premières étoiles. J'appuie la nuque contre mes mains croisées. Voilà, j'ai retrouvé le calme et la légèreté. Tout à l'heure, il faudra que j'écrive un nouvel épisode des Aventures de Louis XVII mais cela n'est pas très difficile. J'ai acheté un lot de vieux romans d'aventures français en solde à la librairie de l'immeuble Edward's Storès et j'en recopie des chapitres entiers. Ainsi ai-je réalisé ce rêve : ne plus écrire, mais recopier.  

J'ai allumé la radio et je me laisse bercer par les musiques de l'émission de variétés qu'entrecoupent mes Appels dans la nuit. De temps en temps, je tombe dans un demi-sommeil. Je dérive et je me raccroche au visage de cette fille — à ce front et à ces yeux qui m'apparaissent avec une précision étrange comme si je les avais toujours connus.  

Le visage se détache maintenant sur un fond de velours bleu et je ne sais plus si je le vois dans mon sommeil ou si je suis encore éveillé.  

J'entends la voix de Mercadié citer les noms des chevaux et des jockeys de mes Appels dans la nuit et la phrase qu'il répète à brefs intervalles : « Toute personne susceptible de nous donner d'autres détails sur ces sujets est priée de nous écrire. »  

Je plonge à nouveau dans le sommeil et puis je remonte à la surface et le courant me porte doucement. Et ce visage est toujours là, sur le fond de velours bleu.  

Oui, quelque chose d'identique dans le front et dans le regard. Mais ce visage est celui d'une enfant que j'ai connue il y a longtemps. Son prénom n'était-il pas : Marie — comme l'autre ? 

 

Je me suis réveillé vers deux heures du matin. En bas, sur l'avenue Villadeval, le banc était vide et j'ai imaginé le chauffeur se levant à minuit juste, et après avoir jeté un dernier regard en direction de ma fenêtre, rentrant chez lui, la cigarette aux lèvres et la satisfaction du devoir accompli. Il ne lui restait plus qu'à consigner sur une feuille de papier : ce soir, 17 juin, M.J. Sarano a passé la soirée à son domicile.  

Les deux autres étaient toujours assis sur la terrasse, et comme à son habitude, tard dans la nuit quand il prenait le frais, l'insecte en djellaba avait disposé au milieu de la table une lampe à pétrole. J'entendais sa voix aux stridences de grillon et de temps en temps un mot qu'il articulait plus fort résonnait jusqu'à mon balcon : Espagne... Karl Heinz Bremer... Japon... Scarabées... Weimar... Matador de toros...  

Un mur tendu de velours bleu. Et le visage de cette enfant contraste si fort avec le velours usé... Un visage radieux, bien que le regard soit traversé par une ombre de tristesse. Mais oui, c'est dans une loge de music-hall ou de théâtre — je ne sais plus très bien quelle était l'appellation exacte de cette salle de spectacle –, c'est dans la loge de sa mère que je l'ai vue pour la première fois. Et son visage qui se détache sur le fond de velours ressemble au visage de l'autre, cette Marie de l'hôtel Alvear. Au point que je me demande si elles ne portent pas le même prénom et si elles ne sont pas la même personne.  

La salle de spectacle à la loge de velours se trouvait rue Fontaine. Oui, quand je suis sorti avec la petite, c'est bien sur le trottoir de la rue Fontaine que nous avons échoué. Il faisait nuit et nous avons descendu la rue jusqu'au café Gavarni. Pourquoi ce quartier a-t-il tenu un rôle dans ma vie ? J'avais passé mon enfance sur la rive gauche, à Saint-Germain-des-Prés... Rive gauche, Saint-Germain-des-Prés, rue Fontaine... Du haut de Mercedes Terrace où je suis maintenant, ces noms me paraissent exotiques et je dois me les répéter à voix basse pour me convaincre qu'ils n'appartiennent pas à une ville imaginaire. Ce soir-là, quand je descendais la rue Fontaine avec la petite, je n'ai pas pensé que cinq ans auparavant je marchais dans la même rue, en direction du même café Gavarni, et que je venais de quitter une autre loge de théâtre, à peu près semblable, sauf qu'elle n'était pas tendue de velours bleu : la loge de ma mère. Les deux salles étaient voisines, l'une du côté des numéros pairs et l'autre du côté des numéros impairs. En cinq ans, je n'avais fait que traverser la rue.  

J'achevais mes devoirs de classe, comme tous les dimanches soir, au théâtre Fontaine, dans le bureau du directeur, Henri de la Palmira, après les avoir commencés dans la loge de ma mère. Le lendemain matin, il faudrait retourner au collège par le car de la Porte d'Orléans. Quelle pièce jouait ma mère au Fontaine ? Un vaudeville écrit par un soyeux lyonnais et sa maîtresse qui avaient loué le théâtre pour plusieurs mois et payaient les comédiens. On les appelait « monsieur et madame Lasurel » et peu leur importait que chaque soir, la salle fût déserte. De temps en temps, quelques-uns de leurs amis assistaient à une représentation. Ce dimanche, les fauteuils étaient vides, comme d'habitude, mais la pièce se déroulerait quand même – sans entracte — car telle était la volonté de ces riches commanditaires.  

Ma mère est entrée en scène et, du bureau d'Henri de la Palmira, je l'ai entendue qui hurlait sa réplique :  

— « Bonjour, famille unie dans la douleur !... » J'ai déchiré mon devoir d'algèbre puis mon cahier de textes, puis l'ouvrage scolaire que je consultais et j'ai jeté le tout dans la corbeille d'osier d'Henri de la Palmira. Et j'ai pris cette décision irrévocable : désormais, il n'y aurait plus de collège, plus de car à la Porte d'Orléans, plus d'études, plus de baccalauréat, plus de service militaire. Plus rien.  

Sur la pointe des pieds j'ai traversé les coulisses et la salle de théâtre vide. Au passage de cette ombre, ils se sont arrêtés de jouer, stupéfaits de la venue d'un spectateur. Mais j'étais déjà dans la rue.  

 

J'ai hésité un instant : où aller ? Vers la droite ou vers la gauche ? Vers la place Blanche ou de l'autre côté ? J'ai choisi de descendre la pente de la rue. 

Voilà, je n'avais plus aucune attache nulle part et la vie commençait pour moi. Je sentais la panique me gagner. Je devais me retenir pour ne pas aborder le premier passant et lui dire :  

— Est-ce que vous pourriez m'aider ?  

D'un pas que je m'efforçais de rendre de plus en plus lent, j'ai descendu et remonté toutes les rues du quartier. Et puis, la panique s'est dissipée. J'ai décidé de m'asseoir sur un banc, au début de l'avenue Frochot, et de fumer une cigarette. Je regardais l'entrée du Théâtre en Rond. La secrétaire d'Henri de la Palmira, une blonde qui m'aimait bien, me racontait qu'elle avait été danseuse dans ce théâtre, du temps où il s'appelait Le Shanghai. J'ai allumé une deuxième cigarette, mais j'avais mal au cœur. Je lisais et relisais l'affiche de la pièce que l'on jouait ce soir-là, au Théâtre en Rond : Ouragan sur le Caine.  

Je me suis levé et j'ai marché au hasard. Rue Victor-Massé. Rue de Douai, le petit restaurant où m'emmenait quelquefois déjeuner, le dimanche, avant le spectacle de matinée, Henri de la Palmira. Il s'était pris d'affection pour moi, sans doute parce que je l'écoutais, les yeux écarquillés, raconter ses vieilles histoires de gentilhomme de Pigalle. Ce restaurant — m'avait-il dit — c'était l'ancien Fanfan-Bar de Jo le Catch et de Paul Milani. Jo le Catch, c'était celui qui avait tué, une nuit à La Varenne, Robert Moura du Chapiteau. Et Robert Moura, mon petit Jean, c'était... Rue Fontaine, en passant devant le théâtre, j'ai remarqué le chien labrador blond d'Henri de la Palmira. Il traversait le hall d'entrée, s'arrêtait sur le seuil et humait l'air. D'une démarche placide, tournant la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, il se dirigeait vers moi, l'allure d'un touriste qui visite le quartier.  

La pharmacie était encore ouverte au bas de l'immeuble en forme de proue. Le labrador et moi, nous avons contemplé un moment sa vitrine éclairée d'une lumière verte. Puis nous avons franchi le carrefour et nous nous sommes séparés : il a continué de descendre la rue Fontaine, et je suis entré au café Gavarni.  

Ma mère était assise au fond de la salle, en compagnie de Max Montavon, un comédien qui jouait dans la pièce. A une table voisine, une autre comédienne de la distribution, une Marseillaise brune et bouclée, se tenait en face d'un homme à la lippe et au visage rouge de commissionnaire en viandes. Je me suis assis entre ma mère et Max Montavon.  

— Où étais-tu ? a dit ma mère.  

— Je me promenais dans le quartier.  

— Tu n'as pas perdu ton vieux blouson de daim ?  

Depuis quelques semaines, ce vieux blouson de daim trop petit pour moi et à la fermeture Éclair hors d'usage était son unique préoccupation. Nous l'avions trouvé dans un placard du théâtre, où il attendait depuis vingt ans. Je n'osais pas lui dire que je l'avais remis sur son cintre, dans le placard. Il achève peut-être d'y pourrir aujourd'hui.  

— Tu me promets que tu as toujours ton vieux blouson de daim ?  

Son regard se noyait dans une expression d'angoisse insoutenable. Le sort du monde était suspendu à ce vieux blouson de daim. En dehors de lui, rien ne comptait plus.  

— Tu ne vas pas me dire que tu as perdu ton vieux blouson de daim ? Réponds !... Où est ton vieux blouson de daim ?  

Max Montavon paraissait étonné qu'un blouson de daim jouât un rôle aussi important. Mais plus l'angoisse est aiguë, plus elle se fixe sur un détail dérisoire, jusqu'à un point d'incandescence.  

— Tu as perdu... ton vieux blouson de daim ? 

Cette fois-ci, le ton montait, la bouche se tordait dans un rictus douloureux. Il fallait, au plus vite, crever l'abcès.  

— Non... Non... ai-je balbutié. J'ai toujours mon vieux blouson de daim.  

— Tu me le jures ?  

— Je te le jure.  

Alors, la terre pouvait continuer de tourner.  

— Tu devrais manger une bonne entrecôte, a dit ma mère.  

Elle a commandé l'entrecôte :  

— Pour mon fils, a-t-elle lancé d'une voix éclatante au serveur.  

Et puis ils ont parlé, Max Montavon et elle, de l'avenir incertain de la pièce.  

— Je ne sais pas jusqu'à quand monsieur et madame Lasurel tiendront le coup, a dit Max Montavon. Je les ai rencontrés hier soir... Ils avaient l'air de vouloir faire toute la saison...  

Moi aussi, je les avais aperçus, ce soyeux et sa maîtresse beaucoup plus jeune que lui. Elle l'avait entraîné dans cette aventure théâtrale, loin de Lyon. En somme, il était devenu vaudevilliste à cause du démon de midi.  

— J'ai vu quelqu'un qui sortait du théâtre tout à l'heure..., ai-je dit.  

— Mais non... Il n'y avait personne dans la salle, a dit Max Montavon.  

— Si... Si... Il y avait un spectateur.  

— Tu es sûr ? a demandé ma mère.  

— Qui ? a demandé Montavon. Un critique ? 

Le metteur en scène avait conseillé à madame et monsieur Lasurel de ne pas inviter de critiques à leur générale sous le prétexte que les critiques étaient méchants.  

— Alors, qui était-ce ? a répété Montavon.  

— Dis-nous qui était ce spectateur ? a demandé ma mère.  

— Le chien d'Henri de la Palmira. Et il portait mon vieux blouson de daim...  

 

Et je me retrouvais dans ce même Gavarni avec la petite.  

Elle a bâillé, et d'un geste gracieux elle a mis une main devant sa bouche. Il était tard.  

— Qu'est-ce que tu veux boire ?  

— Une grenadine, a dit la petite.  

Elle se tenait très droite et elle avait un beau port de tête.  

— Tu n'es pas trop fatiguée ?  

— Non.  

Je sentais bien qu'elle tombait de sommeil. Quelle drôle d'idée avait sa mère de la faire venir dans sa loge, le soir, sous prétexte qu'elle ne la voyait pas pendant la journée... J'étais très jeune, en ce temps-là, mais j'avais la vague intuition que ce n'est pas de cette manière qu'on élève les enfants. Je m'étais permis de le dire, une fois, à Rose-Marie.  

— Mais non, mon petit Jean... Ça l'amuse de rester dans ma loge... Moi aussi, à son âge, je me couchais tard...  

La petite buvait sa grenadine à l'aide d'une paille. Le Gavarni était désert à cette heure-là et rien n'avait changé depuis cinq ans : ni les banquettes de moleskine rouge, ni les murs verts, ni les photos des artistes derrière le bar. L'établissement ne semblait guère avoir connu de période de faste, depuis l'époque où nous le fréquentions, ma mère, Max Montavon et moi.  

— Tu n'es pas obligée de boire jusqu'au bout...  

Mais si, elle avait bu jusqu'à la dernière goutte en aspirant sur sa paille collée contre le fond du verre. Et elle souriait.  

Il était inutile de la ramener dans la loge de sa mère. Rose-Marie ne rentrerait pas tout de suite. Elle irait souper quelque part. Il valait mieux que je l'accompagne chez elle et que je la mette au lit, comme j'en avais pris l'habitude.  

Elle attendait que je donne le signal du départ, le buste droit, en s'efforçant de garder les yeux grands ouverts.  

Nous quittions le Gavarni et nous rentrions à pied tous les deux par Blanche, le boulevard de Clichy, le Gaumont-Palace et le pont Caulaincourt.  




 

La brise qui vient de la mer caresse les palmiers de l'avenue Villadeval et rafraîchit mon front. Les deux autres, sur la terrasse, ont rapproché leurs visages qu'éclaire la lampe à pétrole. Peut-être mon confrère récite-t-il au journaliste l'une des strophes de son Chant funèbre pour Karl Heinz Bremer que j'ai pu lire sur les pages jaunies de ce volume acheté en solde ?  

 

Je pense aux amis disparus 







Je pense à toi Karl Heinz Bremer...







 

Pauvre Bremer. Pauvre vieil insecte en djellaba qui mouline ses souvenirs. Pauvre passé poussiéreux. Pauvre quartier aux loges de théâtre tendues d'un velours râpé.  

Rose-Marie était à l'unisson d'un tel décor. Voilà une pensée qui ne m'aurait jamais effleuré à l'époque. J'avais vingt ans. Aujourd'hui, je comprends que cela marquait le début du déclin pour elle de travailler rue Fontaine dans un établissement qui se voulait l'équivalent du Lido des Champs-Élysées mais qui ne l'était même pas. Elle y gâchait sa voix et sa grâce de danseuse. Et il me semble que c'était quelqu'un d'autre que moi qui l'attendait pendant des heures, après avoir couché la petite, ou qui restait assis, dans la loge tendue de velours bleu, ou qui essayait, par tous les moyens, d'attirer son attention.  

Ma sollicitude envers la petite n'avait pas la pureté et le désintéressement que je serais tenté d'y voir aujourd'hui. Non. Je pensais que, grâce à sa fille, je pénétrerais d'une manière définitive dans l'intimité de Rose-Marie. Si je veillais sur cette enfant à la manière d'un père ou d'un grand frère, je tisserais, entre Rose-Marie et moi, des liens privilégiés et j'aurais ainsi un avantage sur les autres.  

Je me rappelle le jour où l'idée de remplir le rôle d'ange gardien auprès de sa fille m'est apparue comme un dernier recours, le seul moyen de ne pas perdre Rose-Marie. J'attendais sur une banquette dans le petit salon du Moncey Hôtel, rue Blanche, et je savais qu'elle était en compagnie de quelqu'un, là-haut dans sa chambre. Elle la louait en permanence pour avoir un refuge plus proche du théâtre que son domicile et, souvent, elle y passait la nuit.  

Une fin d'après-midi ensoleillé. Par l'une des fenêtres entrouverte du petit salon, un courant d'air agitait le rideau de tulle. Je me disais que jamais plus elle ne me laisserait monter dans sa chambre.  

Je regardais ce rideau de tulle qui se gonflait, puis la table basse où étaient empilés des magazines, et le tableau accroché au mur : un paysage de Provence. Avec qui était-elle ?  

Ce soir, elle ne voudrait même plus que j'entre dans sa loge. Celui qu'elle avait entraîné là-haut occuperait le fauteuil de cuir défoncé où je m'asseyais d'habitude. Je ne la reverrais plus. Alors, le visage de la petite, sa manière de se tenir droite et de boire une grenadine se sont imposés à moi.  

Je suis sorti du Moncey Hôtel et j'ai marché au hasard. Je préparais les phrases que je dirais à Rose-Marie. Celui qui était avec elle, je l'imaginais toujours dans le fauteuil de cuir défoncé de la loge. Rose-Marie m'empêchait d'entrer. Elle poussait la porte, et elle me disait dans l'entrebâillement : « Au revoir mon petit Jean. » Et moi, en peu de mots, je devais la persuader de me laisser m'occuper encore de sa fille.  

J'arrivais au début de l'avenue Frochot. C'est étrange comme nos pas nous entraînent toujours aux mêmes endroits. Mais le présent me causait trop d'inquiétude pour que je me rappelle le soir où j'avais quitté le théâtre Fontaine après avoir décidé de me lancer seul dans la vie.  

 

Avenue Villadeval il fait jour et je suis presque reconnaissant à mon confrère en djellaba de se trouver fidèle au poste, sur sa terrasse. Le journaliste range son magnétophone dans un étui marron : l'entretien aura donc duré une dizaine d'heures et je ne peux m'empêcher de scruter leurs visages à la jumelle. Celui de mon confrère ne laisse paraître aucune fatigue. Non, rien n'altère cette face bronzée, en bois de teck. La mèche du journaliste, qui lui barrait élégamment le front, pend maintenant sur son nez. Ses joues sont ombrées d'un début de barbe, et son blazer déboutonné.  

Mon confrère lui désigne de l'index le magnétophone, et je devine, à l'expression hagarde du journaliste, qu'il lui propose de vérifier tout l'enregistrement de l'interview. Plusieurs cassettes sont éparpillées sur la table et mon confrère les empile les unes sur les autres. Si le journaliste accepte d'écouter ces cassettes, cela durera jusqu'au soir. Apparemment, il réussit à le convaincre de la difficulté de l'entreprise, car mon confrère hoche la tête.  

D'une démarche titubante, le vieux jeune homme à la mèche se dirige vers l'autre bout de la terrasse, s'accroupit et fouille dans un grand sac de voyage, d'où il tire un appareil photographique. Il s'arrête, face à mon confrère. Sa mèche tombante, ses joues hâves et son blazer déboutonné lui donnent l'allure d'un élève de l'École nationale d'administration qui a passé la nuit dans un mauvais lieu. Il photographie mon confrère en choisissant, chaque fois, un angle différent. D'après les poses de celui-ci, je remarque qu'il veut toujours être de profil, le menton légèrement tendu en avant, les mâchoires serrées tel qu'il figurait, il y a cinquante ans, dans son album Grèce et Japon, en contre-jour, sur un fond de colonnades et de cyprès.  

La séance de photos dure environ une demi-heure et ne semble pas du tout fatiguer mon confrère. Aucun fléchissement dans ses poses hiératiques.  

Maintenant, il se penche au balcon de la terrasse, mais il garde le profil haut et le journaliste prend une dernière photo. A son tour celui-ci s'accoude au balcon. En bas, le trottoir de gauche de l'avenue Villadeval est inondé de soleil et le premier tramway du matin — le vieux tramway jaune — descend en branlant de toute sa carcasse vers le port.  

Le journaliste baisse la tête et la relève. Tout à coup je devine que son regard se pose sur moi, qui me tiens debout au bord de ma terrasse, à une dizaine de mètres de lui, de l'autre côté de l'avenue. Il se penche pour mieux me voir, et je l'observe à la jumelle. Il a l'air stupéfait. Il m'a sans doute reconnu. S'il a décidé d'exhumer mon confrère, cela témoigne d'une belle vocation d'antiquaire ou d'archéologue. Par conséquent, il doit connaître mes ouvrages qui ne datent que de dix ans.  

Il me désigne à mon confrère. Nous nous sommes déjà croisés dans l'avenue Villadeval, mais c'est la première fois que son regard me rencontre. Il hausse les épaules. Non, il ne me connaît pas. L'autre me fixe toujours, les yeux ronds. Je rentre dans ma chambre.  

Vous faites erreur. Vous me prenez pour un autre. Moi, je m'appelle Jimmy Sarano.  




 

Dix heures du matin. Peu importait si je n'avais pas travaillé la veille aux Aventures de Louis XVII. J'étais toujours en avance d'un épisode sur l'émission de Carlos Sirvent. Mais, par conscience professionnelle, j'irai cet après-midi même à Radio-Mundial dans le bureau de Carlos rédiger un chapitre de mon feuilleton, que je remettrai dans les délais prévus.  

J'ai pris le tramway qui descend à la plage, et j'ai suivi à pied un sentier, à travers les eucalyptus, jusqu'au Club Brooks. Personne au bord de la piscine. Des feuilles de nénuphars flottaient à la surface d'une eau plus claire que d'habitude. On avait dû la renouveler quelques jours auparavant. 

J'ai gravi l'escalier du plongeoir dont la peinture n'était plus écaillée mais d'une belle teinte gris perle. Du haut de celui-ci, j'ai sauté, comme du temps de mon enfance.  

J'ai nagé le crawl jusqu'à l'une des extrémités de la piscine et, ensuite, jusqu'à l'autre. Cela s'appelait « faire deux longueurs ». Ce terme m'était brusquement revenu à l'esprit. Oui, je n'avais pas nagé le crawl depuis vingt ans, au moins. Quand je me suis allongé sur ma serviette pour me sécher au soleil, j'ai retrouvé la même sensation de bien-être que j'éprouvais vingt ans auparavant à la piscine du Pecq. J'avais connu là un certain Gérard qui passait ses journées à prendre des bains de soleil et à faire « des longueurs ». Il portait un maillot de bain léopard. Nous parlions de nos projets et je lui avais confié que je voulais écrire. « Mais mon vieux, m'avait-il dit, tu vas te ruiner la santé. »  

Dieu sait ce qu'avait pu devenir Gérard... Il aurait été tout à fait à son aise avec son maillot de Tarzan au bord de cette piscine qu'entouraient des eucalyptus et des lauriers-roses... J'avais lu quelque part que l'on a du mal à se souvenir du timbre des voix de ceux qui ont disparu de votre vie. Eh bien non, j'entendais encore la voix rauque, un peu gouailleuse de Gérard : « Mais mon vieux, tu vas te ruiner la santé. » Si proche, cette voix sous le soleil de onze heures du matin, que les vingt dernières années étaient d'un seul coup abolies.  

Là-bas, un homme en maillot de bain et en chemise à fleurs repeignait la porte d'entrée de l'ancienne salle de restaurant du Brooks. Un poste transistor, par terre, à côté de lui, diffusait une chanson mexicaine que je connaissais bien :  

 


Ay jalisco no te rajes...








 

Et je guettais l'annonce qui marquerait d'ici quelques minutes la fin de l'émission : « Vous venez d'écouter le quart d'heure de variétés de Carlos Sirvent. Dans un instant, la suite de notre programme sur Radio-Mundial. »  

Il s'était arrêté de peindre et fumait une cigarette. Je me suis approché de lui :  

— Vous remettez tout à neuf ?  

— Il faut bien.  

J'ai reconnu celui qui se tenait toujours derrière le bureau, à l'entrée, quand la piscine et le restaurant fonctionnaient encore.  

— Le Club va rouvrir ? lui ai-je demandé.  

— Non.  

Et il a eu une légère crispation de la bouche, comme si cette réponse lui était douloureuse.  

— Mais vous refaites quand même la peinture ? 

Il m'a désigné les grands fauteuils à roulettes, au bord de la piscine. Depuis quelques mois, j'avais remarqué qu'ils se détérioraient de plus en plus et que leurs matelas commençaient même à pourrir. Ils avaient été repeints et paraissaient neufs : les matelas avaient été remplacés par d'autres, aux rayures blanches et vertes.  

Il m'a considéré un instant en silence.  

— Vous vous demandez certainement à quoi ça sert, puisque le Brooks, c'est fini...  

— Mais non, lui ai-je dit. Ça peut recommencer. 

— Les choses ne recommencent jamais, monsieur.  

Il a balayé d'un regard la piscine, le bâtiment blanc de style californien du restaurant, le chemin dallé qui menait à travers les eucalyptus et les pins parasols jusqu'à la plage.  

— C'est une question de principe. Tant que je serai là, je veillerai dans la mesure du possible à ce que les choses ne se dégradent pas trop ici.  

Il s'est penché pour baisser le volume du transistor qui diffusait toujours les chansons mexicaines avec leur accompagnement de trompettes — chansons pour lesquelles Carlos Sirvent éprouvait une telle prédilection qu'il en surchargeait ses programmes.  

— Et tant que les choses ne se dégradent pas trop ici, j'ai l'impression que je ne me dégrade pas moi-même.  

— J'aimerais bien suivre votre exemple, lui ai-je dit.  

Il a paru flatté. Il me dévisageait.  

— Je vous ai vu quelquefois ici.  

— Oui.  

— Si je ne laisse pas tout se dégrader ici, c'est un peu en pensant aux anciens clients. Je crois qu'ils n'auraient pas aimé voir le Brooks se dégrader.  

Et de nouveau, il enveloppait d'un regard circulaire la piscine, le plongeoir, les massifs d'eucalyptus et de lauriers-roses.  

— Question de principe, monsieur. Vous comprenez ? Les anciens clients...  

Oui, elle était touchante cette fidélité pour un monde et des êtres disparus. Je comprenais ce sentiment. Un jour les aînés ne sont plus là. Et il faut malheureusement se résoudre à vivre avec ses contemporains.  

 

J'avais suivi le chemin dallé et je m'étais assis à l'ombre des eucalyptus, en bordure de la plage où flottait une légère brume de chaleur. Un sac de paille était posé sur le sable, à une cinquantaine de mètres devant moi. Et, à côté, une grande serviette de bain rouge.  

Son sac à elle était exactement de cette forme et de cette taille. J'ai parcouru du regard la plage déserte et la surface de la mer mais je ne voyais personne. Le bourdonnement paisible d'un moteur d'avion m'a fait lever la tête : un avion de tourisme d'un modèle ancien, ou peut-être l'un des appareils de l'Aéropostale, oublié depuis un demi-siècle dans un hangar, avec tous ses sacs de courrier et qu'un pilote avait décidé de mener enfin à destination. Je clignais les yeux à cause de la réverbération du soleil sur la mer. Mais j'ai distingué deux têtes qui dépassaient de l'eau étale. Quelqu'un nageait vers la plage et se laissait flotter jusqu'au bord de l'eau pour éviter de marcher sur les galets et les petits rochers qui vous obligent à porter des sandales de caoutchouc quand vous vous baignez trop près du rivage.  

Elle est sortie de la mer et je l'ai tout de suite reconnue dans son maillot de bain bleu ciel. L'avion de l'Aéropostale est passé lentement au-dessus de la plage et elle a levé la tête, elle aussi, dans sa direction. Elle était debout, à côté de son sac de paille et de la serviette de bain rouge, et en baissant la tête, elle m'a vu, juste en face d'elle, là-bas, à l'ombre des eucalyptus.  

Elle s'est tournée vers la mer, pour vérifier si la personne qui se baignait avec elle — l'Anglais du Lusignan ? — nageait toujours. Oui, il avançait à la surface de l'eau, par bonds successifs.  

Elle m'a fait un signe du bras, auquel j'ai répondu, mais je suis resté immobile. Elle ne bougeait pas elle non plus. Elle m'a désigné l'homme qui nageait la brasse papillon et qui portait un maillot rouge vif, du même ton que celui de la serviette de plage. Et ce rouge trop éclatant contrastait avec le bleu ciel de son maillot de bain à elle, la blondeur de sa peau et de ses cheveux qu'adoucissait encore la brume de chaleur.  

Elle s'est rapprochée de quelques pas et je voyais ses lèvres bouger, mais le bourdonnement de l'avion de l'Aéropostale qui passait de nouveau au-dessus de nous, à très basse altitude, étouffait sa voix.  

Le bourdonnement a décru, l'avion a effectué une large courbe et il a glissé vers l'horizon. J'ai entendu :  

— A bientôt !  

Et de nouveau, elle me faisait un grand signe du bras, juste avant que l'Anglais du Lusignan ne sorte de l'eau dans son maillot rouge et vienne la rejoindre.  

L'avion de l'Aéropostale n'était plus qu'un point dans le ciel. J'imaginais tous ces sacs de lettres aux timbres périmés depuis cinquante ans. La plupart de leurs destinataires étaient morts comme ceux qui les avaient envoyées et les adresses, sur les enveloppes, aussi périmées que les timbres. Et pourtant quelques rares personnes encore vivantes recevraient ces lettres et, à leur grande surprise, elles auraient entre les mains un morceau intact de leur jeunesse, un météorite tombé d'une planète disparue voilà une éternité.  

Je m'étais reculé, et le tronc d'un eucalyptus me protégeait de leurs regards. Il était étendu sur le dos, et il avait mis des lunettes de soleil. Elle lui avait laissé la serviette de bain, et elle était allongée à même le sable, sur le ventre, à côté de lui. Elle appuyait son menton sur ses mains, et ses coudes sur son sac de paille renversé, et elle regardait en direction du massif d'eucalyptus. Peut-être essayait-elle de me voir dans cette zone d'ombre. Ou peut-être pensait-elle à autre chose. Ou à rien. 

 

Ils sont restés au soleil jusque vers une heure de l'après-midi. Ils se baignaient de temps en temps, et venaient s'allonger de nouveau sur le sable. Elle a enfilé la robe verte, très légère, qu'elle portait l'autre nuit, et l'Anglais, son blue-jean délavé. Et ils ont marché sur la plage, en direction du Fort. 

Pour moi aussi il était l'heure de quitter l'ombre des eucalyptus, si je voulais finir, cet après-midi, à Radio-Mundial, le nouvel épisode de mon feuilleton. Je les ai suivis à une cinquantaine de mètres de distance. Elle portait son sac en bandoulière, comme d'habitude, et lui, la serviette de bain rouge sur son épaule gauche. Ils marchaient tous les deux d'une allure nonchalante, au bord de la mer, là où le sable est lisse et mouillé, sans doute pour éviter que leurs pieds nus ne soient blessés par les coquillages ou même par les vieilles boîtes de conserve rouillées qui se dissimulent quelquefois sous le sable.  

Le soleil tapait très fort et je me suis protégé en usant de ma serviette de bain comme d'un turban. Eux, ils ne paraissaient pas souffrir de la chaleur : ils marchaient tête nue, toujours de leur allure tranquille. Je suis demeuré un instant à l'ombre d'un massif de lauriers-roses, à la lisière du jardin d'une villa où habitait l'un des directeurs de Radio-Mundial. De ce jardin, un soir, avec Carlos Sirvent, nous avions assisté à un beau coucher de soleil. Leurs silhouettes allaient bientôt disparaître dans la brume de chaleur. Il n'y avait plus que deux taches : celle de la serviette rouge, sur l'épaule de l'Anglais, et la tache verte de sa robe à elle.  

J'étais à mi-chemin du Fort. J'ai dû chausser mes espadrilles car le sable me brûlait.  

Je suis passé devant la plage privée de l'hôtel Sindbad. Les clients s'abritaient du soleil sous de grandes paillotes polynésiennes. Autour d'un bar en plein air, quelques tables avec des parasols. On y déjeunait et j'entendais un murmure confus, des bouffées d'anglais, d'espagnol et d'allemand. Seule une table, à l'écart des autres, n'avait pas de parasol et deux hommes l'occupaient : mon confrère de Mercedes Terrace et le vieux jeune homme au blazer.  

Comment pouvaient-ils être assis en plein soleil ? J'admirais leur courage : le vieux jeune homme s'épongeait le front et ramenait sa mèche en arrière à l'aide d'un mouchoir. Mon confrère ne semblait pas souffrir de la chaleur : il se tenait très raide dans un costume de toile blanche que je ne lui avais jamais vu et qui s'harmonisait avec la frange argentée de ses cheveux et le hâle de son visage. Je devinais que son front à lui était vierge de la moindre goutte de sueur. Le bois de teck ne transpire pas. Leurs deux silhouettes se découpaient nettement sous le soleil. Le costume de l'un et le blazer de l'autre étaient d'un blanc et d'un bleu si brillants qu'ils m'éblouissaient et que j'ai mis mes lunettes de soleil. Figé à quelques mètres de leur table, je ne les quittais pas des yeux.  

Le vieux jeune homme en blazer m'a repéré, sans doute à cause de ma taille et de ma serviette-éponge que j'avais coiffée en turban. Il s'est penché vers mon confrère pour lui chuchoter quelques mots et il s'est levé. Il marchait vers moi.  

J'ai pressé le pas. Il fallait bien que je me rende à l'évidence : il me suivait. Il portait un pantalon gris foncé et des mocassins, et cette tenue, à une heure de l'après-midi, sur la plage écrasée de soleil, me donnait l'envie de venir à sa rencontre et de lui taper sur l'épaule pour m'assurer qu'il n'était pas un mirage. Mais j'ai commencé à courir.  

Il courait lui aussi derrière moi. A-t-il trébuché ou s'est-il foulé la cheville dans le sable ? Il est tombé de tout son long. J'ai fait demi-tour et je l'ai aidé à se relever.  

— Vous êtes bien Jean Moreno ?  

— Vous faites erreur.  

— Mais si... Vous êtes Jean Moreno...  

Il s'appuyait à mon bras. Maintenant qu'il était debout, je n'avais plus aucune raison de rester avec lui. Il fallait à tout prix que je me dégage.  

— Ne me racontez pas d'histoires... Vous êtes Moreno...  

Il reprenait son souffle et ne me lâchait pas le bras.  

— Vous êtes Moreno...  

Jusqu'à quand répéterait-il ce nom qui avait été le mien et que je n'avais pas entendu prononcer depuis si longtemps que sa sonorité m'intimidait ? J'ai secoué le bras pour m'arracher à son emprise. Sa mèche lui collait à l'arête du nez. Son visage était inondé de sueur et son blazer complètement déboutonné.  

— Mon nom est Jimmy Sarano, lui ai-je dit d'une voix douce, comme si je m'excusais.  

— Vous ne voulez pas m'accorder un entretien ? 

Il ne me croyait pas. Il avait reboutonné son blazer et s'épongeait le front. J'hésitais à lui fausser compagnie d'une manière brutale.  

— Un entretien à quel sujet ?  

— Au sujet de vous. Je fais de grands papiers dans un magazine.  

— De grands papiers ?  

J'ai mis quelques secondes à comprendre car j'avais perdu l'habitude de certaines expressions françaises.  

— Ah oui... De grands papiers...  

— De grands papiers sur les villes où il se passe quelque chose : Panama, Tanger, Mexico, New York, Calcutta... Je ne savais pas que vous viviez ici... J'aimerais que vous me disiez pourquoi vous vivez ici... Vous êtes Jean Moreno... Vous habitez à Mercedes Terrace ?  

Voulait-il me faire comprendre que je ne pouvais pas lui échapper, puisqu'il connaissait mon adresse ?  

— Vous écriviez des livres il y a très longtemps. Je me souviens vaguement de vous...  

J'avais repris ma marche à grands pas. Mais il me suivait toujours.  

— Le vieux que vous interviewez est un écrivain, n'est-ce pas ? lui ai-je demandé en me retournant vers lui.  

— Le vieux ?  

Il a eu un petit rire supérieur.  

— Le vieux — comme vous dites — est en ce moment très à la mode à Paris. On le redécouvre. On réimprime tous ses livres. C'est un peu grâce à moi. J'ai fait un grand papier sur lui, il y a un an. Vous n'avez pas l'air d'être au courant...  

Non, je n'étais pas au courant, et pour employer une expression de mon collègue Mercadié, nous avions tous, à Radio-Mundial, « perdu le contact » avec nos pays d'origine, et peut-être avec le monde. Tant mieux si l'homme qui avait écrit Panthères et Scarabées, Aus dem spanischen Süden et Marbres et Cuirs jouissait d'un regain de faveur, mais cela ne me concernait plus. Et puis, le secret de la durée de ce vieil immortel à travers le siècle, ce devait être l'absence totale d'un organe qui se fatigue très vite : le cœur.  

Il essayait de me retenir en m'agrippant l'épaule.  

— Vous ne voulez pas que je fasse la même chose pour vous que pour lui ? Que je remette vos livres à la mode ?  

J'avançais. Il ne me lâchait pas.  

— Je vais vous poser une question indiscrète... Vous étiez bien dans la voiture la nuit de l'accident ? Vous voyez, je suis au courant... J'ai beaucoup de mémoire pour ce qui concerne les faits divers... Alors, vous étiez dans la voiture ? Il y a prescription maintenant et je peux vous fournir l'occasion de dire la vérité... C'était un crime ou tout simplement un cas banal de non-assistance à personne en danger ?  

Le ton de sa voix était celui de la curiosité mondaine, comme s'il voulait savoir si j'avais assisté au Grand Prix de Longchamp.  

— Taisez-vous, lui ai-je dit.  

J'ai continué de marcher... Cette fois-ci, il ne bougeait plus. Je me suis retourné de nouveau. J'ai repris mon souffle :  

— Si vous visitez encore des villes « où il se passe quelque chose », envoyez-moi des cartes postales...  

Il était debout, immobile, au milieu de la plage, les bras ballants dans son blazer, son pantalon gris et ses mocassins américains. De temps en temps, je me retournais pour bien vérifier s'il ne marchait pas derrière moi. Non. Il avait renoncé à suivre les traces de Jean Moreno qui se perdaient dans les sables et j'avais la sensation de briser le dernier lien qui me rattachait encore à moi-même.  

J'avais ôté mes lunettes de soleil car la sueur dégoulinait de mon front, et je m'essuyais le visage avec un bout de la serviette-éponge qui me servait de turban.  

Quand je suis arrivé à une distance d'où il ne pouvait plus me rattraper, je me suis arrêté. Il n'avait pas bougé, il se tenait toujours dans la même position. Le bleu de son blazer, sous le soleil, m'éblouissait, je ne voyais plus que ce bleu scintillant, et j'ai pensé qu'en définitive, au bout d'un certain temps et à partir d'une certaine distance, il ne reste plus — hélas — que des taches de couleur. 

 

Le soleil tapait si fort que je sentais la pierre brûlante, malgré la semelle de mes espadrilles, en traversant la place du Marché. Je me suis abrité à l'ombre de la statue de Javier Cruz-Valer. Encore une centaine de mètres et j'atteindrai l'arrêt du tramway, là-bas, en bordure de l'avenue. Mais je voulais d'abord que sèche la sueur qui m'inondait le visage et collait ma chemise à ma peau.  

Ainsi, j'étais revenu dans l'ombre protectrice de Cruz-Valer, à cet endroit même où, l'autre nuit, je m'étais arrêté avec cette Marie de l'hôtel Alvear qui portait comme tout à l'heure sa robe verte. Une sorte de complicité me liait à Cruz-Valer, dont l'index était pointé — me semblait-il — en direction de la plage comme s'il m'intimait l'ordre de retourner sur cette plage et d'y rejoindre le vieux jeune homme en blazer. Oui, bien sûr, nous aurions pu lui et moi évoquer le passé, mes anciens livres, et je lui aurais demandé quelques nouvelles de la France et de Paris. Il m'aurait même présenté mon confrère, au restaurant de l'hôtel Sindbad, et nous aurions poursuivi tous les trois une conversation en buvant cette eau minérale un peu lourde... Mais j'étais seul, par quarante degrés à l'ombre, au pied d'une statue de bronze.  

Devant moi, l'esplanade du Fort, déserte. Pas une seule table à la terrasse du café Lusignan. Personne. Pas un bruit. Une ville morte sous le soleil. Et cette angoisse à l'idée de traverser la distance qui me séparait de l'arrêt du tram, d'attendre encore ce tram une demi-heure peut-être, et de me retrouver sur les sièges de cuir brûlants, et plus tard au milieu de l'autre esplanade, devant Radio-Mundial, là où se dresse le socle abandonné par Cruz-Valer...  

La sensation de vide m'a envahi, encore plus violente que d'habitude. Elle m'était familière. Elle me prenait, comme à d'autres des crises de paludisme. Cela avait commencé à Paris, lorsque j'avais environ trente ans. Les dimanches d'été, en fin d'après-midi, à l'heure où l'on entend le bruissement des arbres, il y avait une telle absence dans l'air... De tout ce que j'ai pu éprouver au cours des années où j'écrivais mes livres à Paris, cette impression d'absence et de vide est la plus forte. Elle est comme un halo de lumière blanche qui m'empêche de distinguer les autres détails de ma vie de cette époque-là et qui brouille mes souvenirs. Aujourd'hui, je sais la manière de surmonter ce vertige. Il faut que je me répète doucement à moi-même mon nouveau nom : Jimmy Sarano, ma date et mon lieu de naissance, mon emploi du temps, le nom des collègues de Radio-Mundial que je rencontrerai le jour même, le résumé du chapitre des Aventures de Louis XVII que j'écrirai, mon adresse, 33, Mercedes Terrace, bref, que je m'agrippe à tous ces points de repère pour ne pas me laisser aspirer par ce que je ne peux nommer autrement que : le vide.  

Mais cette fois-ci, j'avais beau répéter à voix haute : je m'appelle Jimmy Sarano, je suis né le 20 juillet 1945 à Boulogne-Billancourt, France, je dois aller cet après-midi à Radio-Mundial où je retrouverai mes collègues Carlos Sirvent, Mercadié, Jacques Lemoine ; j'écrirai dans le bureau de Sirvent un nouveau chapitre des Aventures de Louis XVII ; ce soir, je rentrerai chez moi par le tramway ; le chauffeur de l'Américaine m'attendra à l'arrêt du Vellado ; nous marcherons le long de l'avenue Villadeval ; je regagnerai mon domicile, 33, Mercedes Terrace... J'avais beau répéter cela de plus en plus fort, ma voix, mes activités quotidiennes, ma vie se diluaient dans le silence et le soleil de cette ville morte.  

En dernier recours, j'ai fini par répéter : « C'est l'heure de la sieste. C'est l'heure de la sieste », et cette phrase rassurante m'a apaisé peu à peu. Mais oui, comme dans toutes les villes du Sud, il n'y aurait personne dans les rues jusque vers cinq heures de l'après-midi. Et puis de nouveau, les magasins, les tramways, les terrasses de café s'empliraient de monde, j'entendrais des éclats de voix et de rire, et je pourrais même aller au Rosal pour l'apéritif, à l'heure où vous enveloppe le brouhaha des conversations.  

L'heure de la sieste. J'essayais de concentrer ma pensée sur quelque chose de précis, pour échapper à ce sentiment de vide. Je ne quittais pas du regard l'index de bronze de Cruz-Valer pointé maintenant vers une autre direction que celle de la plage. Un mauvais rêve où les doigts des statues bougent et indiquent chaque fois une direction différente ? Ou bien, simplement, cet index m'apparaissait-il sous un autre angle de vue ? Il désignait l'esplanade du Fort et plus loin le dédale des rues qui menait à l'hôtel Alvear.  

C'était l'heure de la sieste. Le patron de l'hôtel, dans sa chemise de satin vert à manches courtes, somnolait, le buste affalé contre le comptoir de la réception. Au-dessus de lui, le ventilateur brassait l'air de ses grandes pales de bois verni. L'escalier au tapis rouge. Et au deuxième étage la chambre. Ses fenêtres donnaient sur la petite place et la fontaine, dont on entendait le murmure. Les persiennes étaient fermées et par leurs fentes les rayons de soleil dessinaient un treillage lumineux au plafond.  

Un grand lit aux barreaux de cuivre. Une armoire à glace. Des robes, des chemisiers jetés sur les chaises et le fauteuil. Au fil du temps, les ambitions décroissent peu à peu, car la seule, maintenant, qui me semblait encore digne d'intérêt, c'était de me retrouver dans la fraîcheur de cette chambre, avec elle, sur le lit, à l'heure de la sieste.  

Je me suis enfin décidé à quitter l'ombre de la statue de Cruz-Valer et à marcher, de nouveau sous le soleil, jusqu'à l'arrêt du tram, avenue Pasteur. Peu m'importait d'attendre encore, et de suivre la route de la Corniche jusqu'à Radio-Mundial, seul, sur les banquettes de cuir brûlantes. Je ne pouvais m'empêcher de penser à cette chambre. Telle que je l'imaginais, elle était en tout point semblable à celle que louait Rose-Marie, et l'hôtel Alvear se confondait pour moi avec le Moncey Hôtel, rue Blanche.  

 

Ce soir-là, j'avais frappé à la porte de la loge de Rose-Marie, au lieu d'ouvrir moi-même celle-ci et d'entrer, comme à mon habitude. J'étais encore persuadé que l'homme qui se trouvait avec elle, tout à l'heure, dans sa chambre du Moncey Hôtel occuperait le vieux fauteuil défoncé, à côté de la table de maquillage.  

Elle m'a ouvert et elle m'a souri. Elle était vêtue d'un peignoir d'éponge blanc. Le fauteuil était vide. Et quand j'ai vu la petite, sur le tabouret, le dos appuyé contre le mur, j'ai compris qu'il n'y avait rien de nouveau. Un soir exactement semblable aux autres.  

J'ai pris place dans le fauteuil de cuir défoncé. Rose-Marie a continué de se maquiller.  

— Quand tu as frappé, mon petit Jean, j'ai cru que c'était Beauchamp...  

Elle prononçait Beauchamp à la française, comme moi, comme nous tous, comme Beauchamp lui-même, alors que j'avais découvert que ce nom était anglais et qu'il fallait dire : Bi-Tchan. Un jour, le rencontrant dans la rue, je l'avais interpellé :  

— Bonjour, monsieur Bi-Tchan.  

Je pensais lui faire plaisir car il devait être las d'entendre toujours écorcher son nom. Mais il m'avait confié, d'un air grave :  

— Je préfère que vous m'appeliez simplement Beauchamp, si vous n'y voyez aucun inconvénient. 

La petite, sur son tabouret, achevait d'ôter le papier transparent qui enveloppait une grande corbeille de fruits confits.  

— Je peux en prendre un, maman ?  

— Si tu veux.  

Elle a pincé de l'index et du pouce la cerise qui marquait le sommet de cette pièce montée multicolore et avant de la porter à sa bouche, elle a hésité un instant. Puis elle s'est décidée à l'avaler et, le front soucieux, elle a commencé à la mâcher.  

— C'est un cadeau de Beauchamp..., a dit Rose-Marie.  

Beauchamp lui envoyait souvent des bouquets de fleurs. Un soir que j'étais assis dans le fauteuil, on avait frappé à la porte mais Rose-Marie n'avait pas répondu. Elle avait mis son doigt devant sa bouche pour que nous gardions le silence, la petite et moi. La porte allait s'ouvrir et quelqu'un entrer. Mais non. Un crissement léger. On glissait un objet brillant dans l'interstice de la porte et du plancher. La petite et moi, nous avions les yeux fixés sur cet objet qui avançait, avançait sur le plancher et qui se révélait être un bracelet. Rose-Marie, à sa table de maquillage, avait fini par se retourner.  

— Ramasse-le, avait-elle dit.  

La petite s'était penchée, avait pris le bracelet et l'avait apporté à sa mère avec une infinie précaution. Celle-ci l'avait examiné un instant et me l'avait tendu d'un geste désinvolte.  

— Tiens, mon petit Jean...  

Et elle avait dit cette phrase qui revenait si souvent sur ses lèvres :  

— C'est un cadeau de Beauchamp...  

Le bracelet avait été acheté chez un grand bijoutier. Je l'ai su plus tard quand j'ai dû le vendre pour Rose-Marie. Je l'avais posé sur la table de maquillage. Elle n'y faisait même plus attention.  

— Tu en veux un ? m'a demandé la petite en me désignant la corbeille de fruits confits. Il y a des oranges et des abricots.  

— Donne-moi un abricot.  

Elle tentait d'arracher un abricot à cette savante et compacte ordonnance de fruits confits.  

— Donne-moi n'importe lequel.  

— Ça colle les doigts.  

Elle a réussi à extraire une mandarine. Elle s'est levée et me l'a glissée dans la main. Elle attendait devant le fauteuil, que je mange la mandarine.  

— C'est bon ?  

— Très bon.  

— Je vais voir s'il y en a d'autres.  

Et elle a vérifié s'il restait encore des mandarines parmi les fruits agglutinés de la corbeille.  

— Il y en a encore deux.  

— Ne les mange pas toutes, a dit Rose-Marie. 

Qui pouvait bien être avec elle, dans la chambre du Moncey Hôtel, cet après-midi-là ? Beauchamp ? Ce n'était pas son genre. J'imaginais mal Beauchamp montant l'escalier raide, dans ses costumes gris à la coupe impeccable, et se retrouvant au milieu du désordre de la chambre. Quelqu'un que je ne connaissais pas ? Comment le savoir ? Et fallait-il le savoir ?  

Rose-Marie avait ôté son peignoir et l'avait posé sur le dossier du fauteuil où j'étais assis. Elle enfilait son costume de scène pour la deuxième partie du spectacle. De ce costume de scène je ne me souviens que du justaucorps noir. La petite, assise sur son tabouret, renversait la tête en arrière et elle l'appuyait contre le velours bleu du mur. Et je n'aurais jamais pu prévoir alors que ce serait l'une des images les plus nettes que je garderais de toute cette période.  

Rose-Marie ouvrait un coffret circulaire qui lui servait de boîte à bijoux et aussitôt une suite de notes à la sonorité métallique s'égrenaient sur un rythme très lent. Les notes étaient de plus en plus hésitantes, car elle oubliait de remonter le mécanisme. Cette musique épuisée, toujours sur le point de s'éteindre, annonçait qu'elle entrerait en scène d'ici quelques minutes : elle avait extrait de la boîte les anneaux créoles dont elle devait s'affubler pour son travail. Le plus souvent, elle voulait que nous restions dans sa loge jusqu'à la fin du spectacle. Pendant son absence, nous jouions aux cartes, la petite et moi, ou bien nous lisions, chacun sur nos sièges respectifs. De temps en temps, la petite me lançait un regard studieux, et elle reprenait sa lecture.  

Mais ce soir-là, après avoir refermé le coffret à bijoux, Rose-Marie m'a dit :  

— Vous pouvez rentrer tous les deux... Ce n'est pas la peine de m'attendre, mon petit Jean...  

Elle a quitté la loge en laissant la porte ouverte, comme d'habitude. Nous entendions des pas précipités dans les coulisses, la musique de la revue et des applaudissements lointains. L'autre viendrait la chercher après le spectacle. Il s'assiérait dans le fauteuil pendant qu'elle se démaquillerait. Voilà pourquoi elle voulait se débarrasser de moi.  

Je me suis de nouveau retrouvé avec la petite sur le trottoir de gauche de la rue Fontaine, celui des numéros impairs. Elle portait la corbeille de fruits confits qu'elle avait enveloppée de son papier de cellophane et je l'ai laissée porter cette corbeille trop lourde. A vingt ans, je n'étais pas encore en âge d'avoir la fibre paternelle. Seule Rose-Marie m'occupait l'esprit.  

La petite aurait voulu, comme tous les soirs, aller boire une grenadine au Gavarni. Chaque fois, elle tombait de sommeil, mais la perspective d'une grenadine au Gavarni lui donnait le courage de supporter les longues attentes dans la loge de sa mère. C'était une sorte de récompense que ce soir-là je lui ai refusée. Une simple grenadine. Je n'aurais jamais pu imaginer qu'elle me causerait des remords vingt ans après, là, en ce moment, dans le bureau de Carlos Sirvent à Radio-Mundial, si loin de Paris. Je devrais écrire le nouvel épisode des Aventures de Louis XVII, mais au lieu de cela je rassemble sur le papier ces quelques souvenirs. Carlos sera dérouté s'il entre et se penche au-dessus de mon épaule pour vérifier l'état de mon travail. J'entends déjà sa voix ironique :  

— A première vue, les Aventures de Louis XVII ont pris un tour très personnel...  

Eh bien, nous n'avons pas fait halte au Gavarni. Je marchais trop vite et elle avait du mal à me suivre, à cause de sa corbeille de fruits confits. J'étais perdu dans mes pensées. Nous avons remonté la rue jusqu'à la place Blanche et nous avons laissé derrière nous le théâtre Fontaine où jadis ma mère et Max Montavon jouaient leur vaudeville pour un chien solitaire.  

 

Nous allions traverser la place quand un petit car bleu marine, du modèle de ceux qui font la navette entre la gare, les hôtels et les pistes de ski dans les stations de sports d'hiver, s'est arrêté à la hauteur de la pharmacie.  

— Bonjour, vous deux.  

C'était Dé. Il venait de sortir du car. Dé « Magdebourg », un ami de Rose-Marie plus âgé que moi, vingt-cinq ans peut-être. Il travaillait dans une agence de voyages du seizième arrondissement, rue de Magdebourg — d'où son surnom. 

Il s'est penché vers la petite :  

— Jolie, ta corbeille de fruits...  

Et moi, je lui ai dit la phrase rituelle :  

— C'est un cadeau de Beauchamp...  

— Ah oui... Je vois... Je vous emmène faire une balade en car...  

— Il faut que je couche la petite.  

— Mais non... C'est idiot... Je suis sûr qu'elle aimerait faire une balade en car... Tu aimerais, hein ?  

La petite a dit : « oui » timidement. Elle se tenait raide, embarrassée par sa corbeille de fruits confits.  

— Vous avez vu mon car ?  

Il nous a invités, d'un mouvement de la main, à monter à bord. Je me suis assis sur la banquette gauche, derrière lui, sans prêter attention à la petite qui s'est glissée sur la banquette droite, avec sa corbeille de fruits confits.  

— C'est la première fois que tu te promènes en car ? a demandé Magdebourg à la petite.  

Mais celle-ci a gardé le silence.  

— On va t'emmener voir la tour Eiffel et les monuments de Paris, a dit Magdebourg. Cette nuit, il y a des illuminations... Je crois que c'est le vingtième anniversaire de l'Armistice... Ça t'amuse de voir la tour Eiffel ?  

— Oui, ça m'amuse de voir la tour Eiffel, a-t-elle dit très vite, comme si elle récitait une leçon. 

— Alors, vous n'êtes pas restés dans la loge de Rose-Marie ? m'a demandé Magdebourg  

— Pas ce soir. J'ai l'impression qu'elle avait un rendez-vous.  

Il connaissait bien Rose-Marie. Il lui servait souvent de chauffeur. Elle lui faisait des confidences. Il en savait certainement plus long que moi.  

— Ça ne vous gêne pas si j'ai quelques courses à faire dans le quartier avant notre balade ? a dit Magdebourg.  

Et il m'a donné des explications que j'écoutais à peine : son agence de voyages louait des cars comme celui-là pour les touristes qui voulaient visiter Paris, la nuit. Et il devait distribuer des prospectus un peu partout.  

Il s'est d'abord arrêté place Pigalle, il a ouvert la boîte à gants et en a sorti quelques enveloppes qu'il est allé remettre aux portiers galonnés d'Ève et des Naturistes. Une halte devant le Théâtre en Rond, rue Frochot. Il a offert le prospectus à la dame du contrôle. D'autres étapes : l'Heure Bleue. La Roulotte. Le Royal Soupers... Nous sommes passés devant le théâtre Fontaine, mais celui-ci était fermé. Et je m'étonne, en évoquant aujourd'hui notre promenade nocturne, d'avoir montré une telle indifférence vis-à-vis de cette petite, assise toute seule sur sa banquette. Comment se peut-il que je n'aie pas eu un geste d'affection vers elle, un élan de solidarité ? Pourtant, les rues n'avaient pas changé depuis cinq ans, les néons brillaient de leur même éclat indifférent. Et je revenais sur mes propres traces : notre itinéraire était identique à celui que j'avais suivi, un soir, à travers ce quartier où j'avais eu le sentiment d'être moi aussi un enfant perdu.  

 

Une dernière étape boulevard de Clichy. Le Moulin-Rouge. Cette fois-ci, Dé Magdebourg, posté au milieu du trottoir, distribuait ses enveloppes aux touristes qui entraient dans le music-hall pour assister à la revue. Puis, les mains vides, il s'est remis au volant.  

— Mission accomplie !  

Nous nous sommes engagés dans la rue Blanche et nous roulions lentement, à cause d'une voiture qui nous précédait et que nous ne pouvions pas doubler. Nous sommes passés devant le Moncey Hôtel. J'ai levé la tête vers la fenêtre de la chambre de Rose-Marie au deuxième étage. Elle était éclairée :  

— C'est drôle, ai-je bredouillé à Magdebourg, Rose-Marie est dans sa chambre.  

J'avais l'espoir qu'il me donnerait peut-être une explication. Mais non. Il a haussé les épaules sans rien dire.  

L'inconnu l'attendait dans la chambre. Il n'y avait pas d'autres meubles que le lit aux barreaux de cuivre, deux chaises d'osier et une armoire à glace. Il était allongé sur le lit. Il feuilletait un journal ou bien il fumait, les yeux fixés au plafond. J'ai aspiré un grand coup :  

— Elle était avec quelqu'un dans sa chambre d'hôtel cet après-midi, ai-je dit. Tu ne vois pas qui ça pourrait être ?  

Magdebourg a tourné son visage vers moi.  

— Jaloux ?  

— Non.  

— Si on est d'un naturel jaloux, il vaut mieux ne pas connaître Rose-Marie.  

J'ai essayé de sourire, mais je sentais bien que mes lèvres se contractaient dans une grimace.  

— Tu ne vois vraiment pas qui pouvait être avec elle cet après-midi ?  

— Moi.  

J'ai sursauté. Pourquoi pas lui ? Après tout, c'était possible. Rose-Marie me parlait souvent du charme de Magdebourg. Je ne me souviens plus aujourd'hui avec précision des traits de son visage, mais il me semble qu'il avait des cheveux bruns frisés, la peau mate, une douceur et une élégance dans son allure que lui valait une lointaine origine martiniquaise ou jamaïquaine.  

— C'était toi ?  

Il a éclaté de rire.  

— Non. Pas cet après-midi. Mais je pourrais essayer de trouver qui c'était.  

Il me fixait de ses yeux plissés.  

— Remarque... Ça va être difficile... Il y en a tellement qu'on s'y perd... Je crois qu'on peut éliminer Beauchamp tout de suite...  

— Oui.  

— Mais il y en a encore tant d'autres...  

Et il poussait un soupir avant de me tapoter le genou d'une main amicale.  

— C'est quand même toi l'un des préférés...  

 

Nous étions arrivés boulevard des Capucines à la hauteur du Café de la Paix. Dé Magdebourg s'est arrêté en bordure du trottoir, après le kiosque à journaux. Pas une seule table libre, à la grande terrasse du café.  

— Je devrais distribuer le reste de mes prospectus... Il y a beaucoup de touristes ici...  

Il a sorti de la boîte à gants la dernière pile d'enveloppes, il s'est dressé sur le marchepied du car et d'un geste large et rapide du bras il a lancé toutes les enveloppes en direction de cette foule, assise aux tables de la terrasse. La brise estivale a éparpillé les enveloppes au-dessus des têtes avant qu'elles ne tombent avec une lenteur de feuilles mortes. La plupart des gens les ouvraient et un garçonnet en culotte courte de flanelle grise ramassait celles qui s'étaient égarées sur le trottoir.  

La petite nous observait d'un œil craintif. Nous suivions le boulevard des Capucines en direction de la Madeleine et aujourd'hui que je refais ce chemin de mémoire dans le bureau de Carlos Sirvent, je regrette que les choses ne se soient pas déroulées autrement. Pourquoi n'étais-je pas à côté d'elle, sur la banquette ? Je lui entoure l'épaule de mon bras et je lui raconte un souvenir d'enfance... J'avais à peu près l'âge de la petite et mon père m'emmenait souvent passer les interminables après-midi du dimanche à la terrasse de ce Café de la Paix, où, tout à l'heure, les enveloppes volaient au-dessus des tables. Nous restions silencieux, mon père et moi. De temps en temps, pour rompre le silence, il disait :  

— On va se peser ?  

Nous nous levions, nous longions la terrasse du café. Un peu plus loin, après l'entrée du Grand Hôtel, dans un renfoncement entre deux vitrines, une balance automatique. Nous montions sur cette balance, l'un après l'autre, nous attendions que tombe le ticket rose où était inscrit notre poids et nous revenions nous asseoir à la terrasse du Café de la Paix. De nouveau, le silence entre nous, jusqu'à l'instant où mon père laissait tomber, de sa voix distraite :  

— On va se peser ?  

 

Après la place de la Concorde, Dé Magdebourg a tourné à droite et s'est engagé sous les marronniers du Cours-la-Reine.  

— Tu te demandes toujours qui était avec Rose-Marie cet après-midi ?  

Une cigarette pendait au coin de sa bouche et il faisait une curieuse grimace. Était-ce à cause de la fumée ? Ou bien se moquait-il de moi ?  

— Il y a une personne qui pourrait te renseigner... La seule, à mon avis...  

— Qui ?  

— Beauchamp.  

Nous parlions à voix haute, en présence de la petite. L'idée ne me venait même pas que cette conversation au sujet de sa mère n'était pas de son âge.  

— Beauchamp ?  

— Oui. Beauchamp. Il est obsédé par Rose-Marie... Une nuit, j'ai vu Beauchamp attendre pendant des heures devant l'hôtel de la rue Blanche... Et tu sais ce qu'il y avait de plus curieux ? Il attendait sous la pluie... Il était complètement trempé... Imagine Beauchamp dans son costume gris, dégoulinant de flotte...  

Je l'imaginais bien, cet homme d'une quarantaine d'années à la silhouette distinguée, quittant son bel appartement de la place du Palais-Bourbon pour venir attendre des heures, rue Blanche, sous la pluie...  

— Je suis sûr qu'il la fait suivre par un détective privé... Il est au courant... Tu devrais demander à Beauchamp, mon vieux... Tu saurais tout...  

Et il a éclaté d'un rire un peu étouffé qui me plaisait bien chez lui et qui était communicatif. Malheureusement, ce soir, je n'avais pas envie de rire.  

— Tu saurais tout... Heure par heure... Il te ferait même des listes... Il te montrerait des photos... des films...  

Une crise de fou rire le secouait si fort que le volant lui a échappé et que le car a fait une embardée, juste avant de s'enfoncer dans le tunnel de l'Alma. Il riait, et il appuyait à fond sur l'accélérateur. J'ai senti la main de la petite qui m'agrippait le creux de l'épaule. Puis la pression s'est relâchée. Mes souvenirs se brouillent. Je crois que nous nous sommes arrêtés au coin d'une avenue pour voir l'Arc de Triomphe. Sous l'arche, un grand drapeau tricolore flottait au vent et des projecteurs bleu, blanc et rouge dessinaient dans le ciel un V, celui de la Victoire.  

Nous sommes redescendus vers la Seine et nous avons longé les jardins du Trocadéro. Magdebourg a voulu nous montrer toutes les fontaines illuminées. De l'esplanade, les bribes d'une musique militaire nous parvenaient, mêlées à une voix grave que répercutaient des haut-parleurs.  

— C'est retransmis sur Paris-Inter, a dit Magdebourg.  

Il a tourné le bouton d'ivoire, à côté de la boîte à gants.  

— Écoutez... Nous sommes en plein cinéma. scope... Il ne manquait plus que le son.  

Et il réglait le poste à son plus haut volume. La voix grave de l'esplanade du Trocadéro annonçait que l'un des anciens chars de la Division Leclerc, qui était entré dans Paris vingt et un ans auparavant, quittait l'École militaire, traversait les jardins du Champ-de-Mars et s'arrêterait entre les piliers de la tour Eiffel.  

— Je veux voir ça, a dit Magdebourg.  

Il a franchi le pont et nous nous sommes garés au milieu du trottoir. La foule était massée sous la tour Eiffel, tandis qu'à la radio, ou, là-bas, sur l'esplanade, ou ailleurs, éclatait une fanfare. Magdebourg était debout, sur le marchepied du car. 

— Ils arrivent, Jean... ça vaut le coup d'œil... 

Je demeurais assis à ma place. Avec qui pouvait bien être Rose-Marie, en ce moment, dans sa chambre du Moncey Hôtel ? La petite, allongée en travers de la banquette, et serrant la corbeille de fruits confits contre elle, s'était endormie.  

 

Dé Magdebourg nous a raccompagnés par le chemin que nous suivions à pied, d'habitude, la petite et moi. Le pont, au-dessus du cimetière. La façade de l'hôtel Terrass dont une verrière au dernier étage était toujours éclairée. La rue Caulaincourt. Il a tourné à droite et s'est arrêté devant la façade blanche du 36, avenue Junot.  

Nous sommes restés longtemps dans le car à bavarder. Au premier étage du 36, la fenêtre de la chambre de Rose-Marie était noire, et j'espérais à chaque instant que le bruit d'un moteur annoncerait son retour. Mais non. Rien ne troublait le silence de l'avenue, sauf nos voix, à Magdebourg et à moi.  

De quoi parlions-nous ? De choses qui n'ont plus aujourd'hui la moindre importance. J'essaye de revivre ce moment mais je n'entends plus ce que me dit Magdebourg. Je n'entends plus ma propre voix. La silhouette distinguée de Beauchamp, qui était revenu hanter notre conversation, s'estompe sous la pluie. Le visage de Dé Magdebourg s'efface lui aussi, Magdebourg tout entier se volatilise. Rose-Marie que j'attendais avec tant d'angoisse, cette nuit-là, n'est plus qu'un personnage secondaire, une comparse que l'on distingue à peine, au fond du tableau. Cette chambre où elle se trouvait en compagnie d'un inconnu, je finis par me demander si elle existait vraiment, et si elle n'est pas la chambre de l'hôtel Alvear telle que je me l'imagine.  

Pendant que je parlais à Magdebourg, je devais quand même jeter un regard distrait à droite, vers la petite. Mais c'était comme si je ne la voyais pas. Et puis, en vingt ans, cette image s'est imposée à moi et brouille maintenant par son éclat tout ce qui l'entourait. Je suis seul, assis à l'avant de ce car, la nuit, avenue Junot. Je me retourne. La petite est allongée sur la banquette de droite et dort, avec sa corbeille de fruits confits. Je la vois si bien, ses cheveux châtain clair contre le cuir rouge... On dirait qu'un projecteur est braqué sur elle — ou plutôt qu'elle a elle-même attiré le faisceau de ce projecteur, laissant dans l'ombre tout le reste. Une phrase me revient en mémoire, que j'avais entendu dire je ne sais plus où : Elle nous vole toute la lumière.  

Je l'ai réveillée en la secouant par l'épaule. Elle est sortie du car, le visage gonflé de sommeil, et elle m'a suivi d'une démarche hésitante, jusqu'à la porte d'entrée de l'immeuble. Magdebourg a démarré, il nous a fait un signe du bras, et le car a disparu au tournant de la rue Caulaincourt.  

C'est aujourd'hui que je me rends compte, à l'instant où j'écris ces lignes dans le bureau de Carlos Sirvent, que nous avions oublié la corbeille de fruits confits sur la banquette.  




 

Il était sept heures du soir. J'ai quitté le bureau de Sirvent après avoir glissé à l'intérieur de ma poche les quelques pages que j'avais noircies. J'ai suivi le couloir et j'ai frappé à la porte du bureau que Mercadié partage avec Jacques Lemoine et où, tous les deux, ils mettent au point les émissions françaises de Radio-Mundial.  

La voix rauque de Mercadié m'a prié d'entrer. Il était seul. Il m'observait.  

— Vous n'avez pas l'air dans votre assiette, mon vieux...  

— Si, si...  

— Vous êtes comme moi... Vous ne supportez pas la chaleur...  

Il a étendu le bras vers une bouteille d'eau minérale, tout au bord de son bureau, cette si singulière eau minérale de la région, et il m'en a versé un verre. Je l'ai bu d'un seul trait.  

— Ça va mieux ?  

— Oui.  

— Il fait beaucoup moins chaud ce soir...  

Il a levé la vitre de la fenêtre à guillotine. Un courant d'air a éparpillé sur le sol les feuilles de papier qui encombraient son bureau.  

— La brise océane, ai-je balbutié.  

Mais je devais avoir une intonation bizarre : Mercadié a enfoncé dans sa bouche une pipe éteinte, et il m'a dit :  

— Quelque chose vous préoccupe, vieux ?  

— Pas du tout.  

J'ai sorti de ma poche les feuillets que je venais d'écrire.  

— Votre dernier épisode des Aventures de Louis XVII ? Entre nous, ce serait plus simple qu'elles passent en français dans nos émissions, plutôt qu'en espagnol, avec Sirvent.  

— Je ne peux pas lâcher Sirvent.  

— Je plaisantais.  

Il a tiré nerveusement sur sa pipe éteinte. Cela lui causait une légère contraction des lèvres. C'était un tic chez lui.  

— Je venais au sujet de notre émission de ce soir, ai-je dit. J'aimerais simplement que vous ajoutiez un texte à ceux que je vous ai déjà donnés. 

— Je vous écoute.  

— Voilà.  

J'ai pris une feuille volante sur son bureau, mon stylobille, et à mesure que j'écrivais en lettres capitales, je lui lisais à voix haute :  

 

TOUTE PERSONNE SUSCEPTIBLE DE DONNER DES PRÉCISIONS SUR UNE CORBEILLE DE FRUITS CONFITS OUBLIÉE LE 9 MAI 1965 SUR LA BANQUETTE D'UN CAR DE COULEUR BLEU MARINE QUI STATIONNAIT VERS UNE HEURE DU MATIN DEVANT LE 36, AVENUE JUNOT PARIS XVIIIe, ET QUI ÉTAIT CONDUIT PAR UN CERTAIN EDMOND DIT « MAGDEBOURG », EST PRIÉE D'ÉCRIRE À RADIO-MUNDIAL — ÉMISSIONS EN LANGUE FRANÇAISE B.P. 10.224 – 

Mercadié a relu le texte, les sourcils froncés.  

— Il s'agit d'un message personnel ?  

— Oui. Un message personnel.  

— Vous attachez une telle importance à cette corbeille de fruits confits que vous y pensez encore après plus de vingt ans ?  

— Ça peut paraître idiot mais c'est comme ça. 

— Et vous espérez que quelqu'un vous répondra ?  

— Au moins, j'aurai lancé un appel. Cela vaut mieux que le silence.  

Il a posé sa pipe contre le cendrier de son bureau. Le jour tombait et, à travers la fenêtre à guillotine, nous enveloppait l'un et l'autre d'une lumière orange de soleil couchant.  

— Vous avez bien écrit : 36, avenue Junot ?  

— Oui.  

Il hésitait à parler. Enfin, il a dit d'une voix sourde :  

— J'ai habité 36, avenue Junot.  

Pour la première fois, à Radio-Mundial, un compatriote faisait une allusion à sa vie antérieure. Et cela m'étonnait de la part de Mercadié, dont la discrétion était proverbiale dans notre petit milieu d'expatriés.  

— J'y ai habité jusqu'en 1962 et par conséquent je ne peux pas vous renseigner au sujet de votre corbeille de fruits confits de 1965.  

— Mais peut-être avez-vous connu une petite fille et sa mère qui habitaient au premier étage ? 

Il a marqué un temps d'hésitation.  

— Non... non... Je ne vois pas...  

Il me semblait dans un état d'esprit propice aux confidences. Était-ce le souvenir de l'avenue Junot qui le poussait à abandonner sa réserve habituelle ? 

— Pourtant, je me rappelle à peu près tous mes voisins... Au 36, vous aviez Servais, Robert Lefort et Geo-Charles Véran...  

Une écluse s'ouvrait pour libérer un flot contenu depuis trop longtemps. Son visage s'épanouissait brusquement. Son teint, si pâle d'ordinaire, devenait rose, à moins que ce ne fût le reflet du soleil couchant. En tout cas, je ne l'avais jamais vu aussi rayonnant. Il me citait encore d'autres noms avec la gourmandise de celui qui retrouve, après des années de privations, le plaisir de déguster une pâtisserie.  

— Au 11, vers le haut, vous aviez Nikitina... Au numéro 15, Paul Colline...  

Huit heures du soir. Je devais partir, si je ne voulais pas manquer le dernier tramway qui me déposerait chez moi au Vellado. J'ai tenté de prendre congé de Mercadié mais il me suivait le long du couloir, puis dans l'escalier.  

— Ah oui... J'oubliais... au 36, une cantatrice... Madeleine Grey... et Marjorie Lawrence, de l'Opéra... Et aussi les frères Schall...  

Nous traversions le hall de Radio-Mundial, côte à côte.  

— Au 27, Raymonde Garot... Elle est devenue la maîtresse d'un footballeur qui a mal tourné... Au 37, Pierre Sandrini, le patron du Tabarin... Au 38, Etchepare... Et Lodia, l'astrologue... Au 45, Gaston Saïag, Gabriello et Solange Moret qui s'est suicidée...  

Le débit de sa voix s'accélérait. Rien ne pouvait l'arrêter. S'apercevait-il encore de ma présence ? Ou parlait-il pour lui tout seul ? Je pressais le pas mais il marchait au même rythme que moi, son bras collé au mien :  

— Ça me fait tellement plaisir d'évoquer tous ces gens avec vous... Il n'y a personne à qui parler ici... Personne... C'est le désert... Le bout du monde... Ça ne vous fiche pas le cafard de travailler dans cette saloperie de radio perdue, sans pouvoir parler à personne ? non ?  

Il criait presque. Nous étions arrivés sur le perron de Radio-Mundial. Quelques marches à descendre. L'esplanade. Il faisait nuit.  

— Calmez-vous, Henri, lui ai-je dit.  

Lui, si taciturne, si placide, avec sa pipe et ses cheveux coupés en brosse...  

— Au 35, vous aviez...  

Il cherchait un nom et il s'était arrêté net à la lisière de l'esplanade. J'en ai profité pour m'écarter de lui, imperceptiblement.  

— Vous aviez...  

Il restait immobile, devant le perron de Radio-Mundial. Il me lançait d'autres noms, mais j'étais déjà trop loin pour les entendre. J'avais dépassé le socle vide sur lequel était toujours gravé : Javier Cruz-Valer. Et l'appel à la prière du soir d'un muezzin répercuté par un haut-parleur étouffait la voix de Mercadié.  

 

Le chauffeur m'attendait au bord du trottoir, à l'arrêt du tramway.  

— Je suis en retard. J'ai bavardé avec un collègue français de Radio-Mundial.  

— Mais vous avez le droit de faire ce que vous voulez.  

C'était une phrase qu'il me disait chaque fois que j'avais l'air de m'excuser au sujet de mon emploi du temps.  

— J'ai une lettre pour vous.  

Il m'a tendu une enveloppe verte que l'on avait décachetée. Le papier, de la même couleur que l'enveloppe, portait le nom de l'hôtel Alvear.  

 

J'espère vous voir bientôt. Je vous ferai signe dès que je le pourrai.  

 

Marie  

 

Nous marchions en direction de mon domicile, cette fois-ci côte à côte et non plus à une dizaine de mètres d'intervalle l'un de l'autre.  

— Je l'ai vue entrer dans votre immeuble. Une fille avec un sac de paille... Je lui ai demandé ce qu'elle voulait. Elle m'a dit qu'elle venait pour vous voir. Je lui ai dit que vous n'étiez pas là. Alors, elle m'a remis cette lettre.  

— Et vous l'avez ouverte ?  

Il a haussé les épaules, d'un air navré.  

— Il est écrit dans le testament de l'Américaine que je dois aussi surveiller votre courrier.  

C'était la première lettre que je recevais depuis mon arrivée dans cette ville. Qui aurait bien pu m'écrire ?  

— Vous ne m'en voulez pas ? m'a-t-il demandé. 

Et il me tendait un paquet de cigarettes.  

— Je ne vous en veux pas du tout.  

 

Chez moi, j'ai sorti de nouveau la lettre de son enveloppe. Et je l'ai relue. Une grande écriture. Les deux lignes occupaient presque toute la feuille de papier. « J'espère vous voir bientôt. » Cette phrase résonnait dans ma tête d'un écho vieux de plus de vingt ans. Oui, nous allons retrouver ceux dont nous nous demandions s'ils étaient encore vivants quelque part. « J'espère vous voir bientôt. » Une voix avait donc réussi à percer la masse compacte de toutes ces années accumulées les unes sur les autres... « J'espère vous voir bientôt. » Je n'aurais pas pu inventer phrase aussi émouvante que celle-là à faire dire à Louis XVII, dans mon feuilleton.  

Cette fille de l'hôtel Alvear était-elle l'enfant que j'avais connue rue Fontaine ? En dépit du front et du regard, l'âge ne correspondait pas exactement et la coïncidence aurait été trop romanesque... Mais la vie ne vous réserve-t-elle pas des surprises encore plus grandes que celles qui vous attendent dans le prochain chapitre d'un roman ?  

 

Je me suis étendu sur mon lit. Je fermais les yeux. Le visage de la petite me revenait en mémoire, tantôt sur le fond de velours bleu de la loge de Rose-Marie, tantôt sur celui de cuir rouge de la banquette où elle s'était endormie, il y a vingt ans.  

Deux coups de sonnette très brefs. Je suis allé ouvrir la porte. J'ai reconnu le jeune homme blond qui servait de coursier à Radio-Mundial. Il m'a tendu une enveloppe et à peine l'avais-je remercié qu'il dévalait l'escalier.  

La lettre était décachetée, comme celle de l'hôtel Alvear. Je me suis penché au balcon de ma terrasse et j'ai vu le chauffeur, assis sur le banc. Il parlait avec le jeune homme blond qui tenait, des deux bras, le guidon d'une petite moto. J'aurais été curieux de savoir s'il lui dévoilait pourquoi il devait décacheter mes lettres. Le coursier a enfourché sa moto et s'est engagé dans l'avenue Villadeval. Le chauffeur demeurait assis sur le banc, à fumer paisiblement sa cigarette. Il n'était pas encore onze heures du soir.  

J'ai déplié la lettre et j'ai reconnu l'écriture en pattes de mouche de Mercadié.  

 

Mon Cher Jimmy,  

Je tenais à m'excuser pour tout à l'heure... Un vague à l'âme plus fort que d'habitude...  

Pourtant, Dieu sait si je garde mon « self-control » dans n'importe quelle situation. Mais quel besoin aviez-vous de réveiller de vieux souvenirs avec votre corbeille de fruits confits ?  

J'avais bien raison de recommander à nos compatriotes de Radio-Mundial de ne jamais parler de leur passé ni de la France ni de Paris... Nous formons une sorte de Légion étrangère — de Bandera comme dirait votre ami Sirvent — et dans la Légion étrangère on se tait sur les raisons de son engagement — qui sont, la plupart du temps, douloureuses... Le silence, voilà le seul moyen de tenir le coup. Le silence et l'amnésie.  

Votre annonce personnelle sera diffusée vers une heure du matin, en fin de programme. Vous pourrez l'entendre, lue par Roger Dann. Et maintenant, c'est l'ancien Mercadié, celui de l'avenue Junot qui va conclure cette lettre et qui vous dit : Oui, Jimmy, je comprends votre démarche, et je l'approuve. C'est la même démarche qui vous fait écrire Les aventures de Louis XVII. Vous avez raison, il faut essayer de retrouver les personnes et les objets perdus — ne serait-ce qu'une corbeille de fruits confits.  

Toujours vôtre  

 

Henri  

 

J'écoutais d'une oreille attentive les Appels dans la nuit sur mon transistor. J'avais préféré ne pas allumer la lumière de ma chambre. Par la fenêtre entrouverte me parvenait un bruit de fond qui indique bien que vous n'êtes pas en Europe : coassements des crapauds, cri d'un paon ou d'un coq, et, plus éloigné, l'appel du muezzin qu'amplifie le haut-parleur et que le vent apporte des confins de la ville jusqu'au Vellado.  

Et puis, après un intermède musical — l'un de ces airs mexicains auxquels la trompette donne une fausse allégresse — la voix profonde de Roger Dann :  

TOUTE PERSONNE SUSCEPTIBLE... CORBEILLE... OUBLIÉE... UNE HEURE DU MATIN... 36, AVENUE JUNOT... DIT « MAGDEBOURG »... ÉMISSIONS EN LANGUE FRANÇAISE...  

J'imaginais à l'autre bout de la ville, près du Fort, la chambre de l'hôtel Alvear. Elle était assise sur le lit aux barreaux de cuivre et elle écoutait la radio. Et ces mots... CORBEILLE DE FRUITS CONFITS... BANQUETTE... éveillaient chez elle un souvenir, aussi vague qu'un reflet de lune.  

Des sonneries répétées. Le téléphone de l'immeuble, un appareil contre le mur de l'entrée, où l'on glisse des jetons et des pièces de monnaie. Les sonneries avaient commencé à l'instant où Roger Dann murmurait de sa voix de velours les derniers mots du message... ÉMISSIONS EN LANGUE FRANÇAISE B.P. 10.224, et j'avais la certitude que l'appel téléphonique s'adressait à moi. « J'espère vous voir bientôt. Je vous ferai signe dès que je le pourrai. »  

J'ai dévalé l'escalier, sans allumer la minuterie, et, à tâtons, j'ai décroché le récepteur.  

— Jimmy ?  

Une voix d'homme.  

— Qui est à l'appareil ?  

— Carlos. Vous ne me reconnaissez pas ?  

Carlos Sirvent. C'était comme une douche froide.  

— Excusez-moi, Carlos... Je dormais...  

— Et vous avez quand même entendu la sonnerie ?... Je vous appelais à tout hasard... Je pensais que le concierge vous passerait la communication...  

— Mais il n'y a pas de concierge, ici, Carlos... 

— Ravi d'avoir pu vous joindre... Je suis encore dans mon bureau à Radio-Mundial... Écoutez Jimmy... J'attendais un signe de vous...  

— Un signe ?  

— Vous ne m'avez pas encore donné le nouvel épisode des Aventures de Louis XVII... Et je n'en ai pas en réserve pour demain...  

Je restais silencieux.  

— Il paraît que vous avez écrit dans mon bureau cet après-midi... Vous avez peut-être emporté le texte par distraction au lieu de le faire dactylographier ?  

— Pas du tout. Je travaillais à autre chose.  

— A autre chose ?  

— Oui, Carlos. Je rédigeais quelques souvenirs personnels.  

— Je suppose que vous ne parlez pas sérieusement ?  

— Si. Je vous parle sérieusement.  

Un instant de silence.  

— Vous me laissez tomber, Jimmy ?  

— Pas du tout.  

— Je suis sûr que vous vous êtes entendu avec Mercadié derrière mon dos. Parlez-moi franchement... Si vous avez l'intention de ne plus travailler que pour les émissions françaises, dites-le-moi.  

— Vous êtes fou, Carlos... Vous savez bien que je suis votre ami...  

— Vous êtes vraiment mon ami ?  

— Carlos... J'ai l'impression que vous ne tournez pas très rond, ce soir...  

— Non. Pas très rond, comme vous dites.  

Encore un silence. Et moi, je gardais le récepteur contre mon oreille, dans l'obscurité de l'entrée.  

— Je m'étais assoupi... Et je viens de me réveiller. C'est une heure assez difficile, à Radio-Mundial... C'est la fin de la plupart des programmes... On se sent si seul, dans cette radio du bout du monde...  

Décidément, je n'avais pas de chance, aujourd'hui. Après Mercadié, c'était Sirvent qui se laissait envahir par le vague à l'âme.  

— On se demande à quoi servent toutes ces émissions que personne n'écoute... On finit par douter de l'existence de Radio-Mundial...  

A mesure qu'il parlait, son accent espagnol, d'abord imperceptible, s'accentuait.  

— On finit par douter de la réalité de cette ville et par se demander où elle se trouve exactement sur la carte : Espagne ? Afrique ? Méditerranée ? 

Je venais de m'apercevoir que j'avais fermé la porte de mon appartement, en oubliant de prendre la clé. Et il était près de deux heures du matin.  

— On finit par douter de sa langue maternelle et de sa propre existence... Vous, Jimmy, vous habitez Mercedes Terrace — il avait prononcé Mercedes à l'espagnole, et Terrace à l'anglaise – et vous entendez comme moi en ce moment l'appel à la prière du muezzin...  

Non, je ne l'entendais pas. Je pensais qu'il était trop tard pour appeler un serrurier et qu'il ne me restait plus qu'à passer la nuit dehors.  

— Et vous vous demandez si vous êtes à Londres, à Madrid ou au Caire. Je n'ai pas raison, Jimmy ? De quoi avoir le vertige...  

— En effet, Carlos.  

— Par la fenêtre de mon bureau, je regarde en ce moment le socle vide, au milieu de l'esplanade... Vous m'en avez si souvent parlé, Jimmy, de ce socle vide... Oui, il est à l'image de cette ville, de Radio-Mundial, de notre vie à tous ici...  

— Vous ne trouvez pas qu'il est un peu tard pour faire de la métaphysique, Carlos ?  

Il a eu un petit rire, très bref.  

— Vous avez raison... Je ne sais pas ce qui m'a pris de vous parler comme ça... Ce n'est pas mon habitude...  

Après Mercadié, après Sirvent, tous les autres collaborateurs de Radio-Mundial allaient-ils me confier leurs états d'âme et leur mal de vivre ? J'en étais accablé d'avance.  

— Quelques heures de sommeil et demain vous aurez de nouveau à faire avec votre Carlos Sirvent habituel...  

Son ton était plus dégagé. Il retrouvait sa bonne humeur.  

— Et surtout, ne me laissez pas tomber, Jimmy... Je veux votre nouvel épisode de Louis XVII pour demain matin neuf heures au plus tard. 

— Sans faute, Carlos.  

Je savais bien que je lui mentais et que je n'aurais pas le courage d'écrire cet épisode. Et même si je l'avais voulu... Pas de stylo sur moi. Ni de papier. Et la perspective d'une nuit à la belle étoile.  

— Bonne nuit, Carlos.  

— Bonne nuit, Jimmy.  

 

J'ai marché de long en large sur l'avenue Villadeval. C'était une très belle nuit apaisante que rafraîchissait la brise. Je n'éprouvais aucun désagrément de ne pas rentrer chez moi mais une sensation de légèreté, comme après avoir rompu une dernière entrave. Je me suis aperçu que je marchais pieds nus. Je n'avais pas eu le temps d'enfiler des chaussures pour descendre l'escalier. Mais j'aurais pu tout aussi bien me promener en pyjama ou en maillot de bain sur le trottoir de l'avenue Villadeval à deux heures du matin, que je n'y aurais pas attaché plus d'importance. Et d'ailleurs qui m'obligeait à rentrer un jour dans cet appartement ? Personne.  

J'ai fini par m'allonger sur le banc où, d'habitude, le chauffeur se tenait en faction. Je regardais les étoiles, plus scintillantes que les autres nuits. Leurs lumières, pensais-je, mettent des années et des années pour nous atteindre. Voilà une réflexion de la profondeur de celles que me communiquait à l'instant Carlos Sirvent, au téléphone. Lumières... Des années et des années... L'une de ces phrases qui vous viennent dans un demi-sommeil et vous accompagnent tout le reste de la nuit. J'ai dû dormir un certain temps, malgré ma position inconfortable sur ce banc. Et puis, je me suis réveillé en sursaut, mais comme je ne portais pas ma montre, j'ignorais l'heure De nouveau, j'ai glissé dans un demi-sommeil Je voyais le visage de la petite qui passait devant moi à intervalles réguliers. Faisait-elle un tour de manège ? Le visage s'immobilisait, dans l'attente d'un cliché que prenait un photographe ambulant, à l'aide d'un appareil posé sur un trépied. La silhouette du photographe m'apparaissait de dos, en ombre chinoise, et par contraste, le visage de la petite se détachait sur un fond éclatant de velours bleu ou de cuir rouge. Ou de feuillages.  

 

Parfois, j'ouvrais les yeux. Il commençait à faire jour. Lumières... Des années et des années... Le sommeil m'avait laissé sur les lèvres deux autres mots dont je ne percevais d'abord que les sonorités : DIFFÉRÉ... DIRECT... DIFFÉRÉ... DIRECT... DIFFÉRÉ... avant d'en comprendre peu à peu le sens : des termes professionnels que l'on utilisait à Radio-Mundial.  

Une main contre mon épaule. J'ai reconnu le chauffeur, penché au-dessus de moi, les sourcils et les yeux inquiets.  

— Qu'est-ce que vous faites là ?  

Il avait la voix d'un directeur de collège qui accueille l'un de ses élèves de retour d'une fugue. 

Je me suis redressé avec difficulté, à cause de mes courbatures. Il est venu s'asseoir à côté de moi, sur le banc. Il demeurait là, silencieux et réprobateur. Il attendait mes explications.  

— Je suis sorti de mon appartement hier soir et j'ai claqué la porte en oubliant d'emporter la clé. 

Ses traits se sont détendus. Sans doute avait-il craint que ma nuit passée sur le banc ne marquât le début d'une déchéance : j'allais devenir un clochard qui perdrait toute dignité et cela était une sorte de blasphème au souvenir de l'Américaine. 

— Vous me rassurez... Si c'est simplement une question de clé...  

Je sentais un certain embarras chez lui. Puis il a paru se décider. D'un geste brusque, il a fouillé la poche de son pantalon et en a sorti un trousseau de clés. Il le tenait serré dans sa main. Il baissait la tête et ses yeux restaient fixés au sol.  

— Vous ne m'en voudrez pas ? Eh bien... J'ai un double de votre clé...  

— Un double ?  

— Oui. C'est écrit dans le testament de l'Américaine. Il faut que je garde toujours un double de la clé de votre appartement...  

Ainsi, elle continuait de veiller sur moi d'une manière scrupuleuse... J'imaginais le chauffeur inspectant l'appartement en mon absence, et dressant un inventaire de tout ce qui se trouvait dans les placards, les tiroirs, la salle de bains... Peut-être mettait-il un peu d'ordre ou bien vérifiait-il si l'électricité fonctionnait ou s'il n'y avait pas une fuite d'eau avant de refermer la porte à double tour derrière lui ?  

— J'espère que vous ne m'en voulez pas ?  

— Je ne vous en veux pas du tout.  

— Je vous ramène à votre appartement ?  

Il détachait du trousseau le double de la clé.  

— D'abord, nous pourrions prendre un petit déjeuner ensemble, lui ai-je dit.  

Nous avons suivi l'avenue Villadeval une centaine de mètres avant de découvrir un café ouvert. Nous nous sommes assis à l'une des tables, sur le trottoir.  

— Quelle heure est-il ? lui ai-je demandé.  

— Six heures et demie du matin.  

L'air me semblait d'une légèreté qu'il n'avait pas habituellement. L'avenue était déserte, comme l'après-midi, aux heures de la sieste, mais cela ne me causait pas la moindre sensation de vide ou d'angoisse. La journée allait commencer, une journée d'été splendide et pleine de promesses. Et quelle importance, en définitive, si elle n'était qu'une journée conforme aux autres ? Pour la première fois, depuis longtemps, j'assistais au début de quelque chose.  

— Il faudrait que nous nous donnions rendez-vous chaque matin, ici, lui ai-je dit.  

— Si vous voulez.  

Il a posé sa tasse de café sur la table et il a allumé une cigarette. Il a plissé légèrement les yeux pour en savourer la première bouffée.  

— Vous êtes toujours debout à cette heure-là ? lui ai-je demandé.  

— Toujours.  

Il tripotait, entre le pouce et l'index, le double de la clé.  

— Heureusement que vous étiez là, lui ai-je dit. Je n'aurais pas trouvé de serrurier.  

— Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, c'est l'Américaine. Elle a tout prévu.  

Il a tiré encore une grande bouffée de sa cigarette et, la nuque légèrement renversée, il exposait son visage aux premiers rayons du soleil. 

 

Il m'a accompagné jusqu'à la librairie de l'immeuble Edward's Storès, où j'ai eu la chance de découvrir, parmi les livres en solde, un vieux plan de Paris et de sa banlieue. Et quand nous sommes arrivés sur le palier de mon appartement, il m'a ouvert la porte avec le double de la clé, et a remis celui-ci dans sa poche.  

— A ce soir, m'a-t-il dit.  

— A ce soir.  

Je me suis assis devant la table de bridge, là où j'écris Les aventures de Louis XVII. Je savais bien qu'à neuf heures exactes, j'entendrais la sonnerie du téléphone de l'immeuble. Sirvent rappellerait sans cesse pour me réclamer le nouvel épisode du feuilleton. Il était même capable de venir sonner en personne à la porte de mon appartement. Mais je ne répondrais pas. Il peut attendre un jour ou deux. Et Louis XVII aussi.  




 

C'est surtout la dernière journée qui demeure dans ma mémoire, malgré les détails dont je ne retrouve pas la chronologie exacte. Sans doute parce que nous sommes restés dans la même zone, un périmètre assez étroit à l'est de Paris : Saint-Maurice, Le bois de Vincennes, la Porte Dorée... Elle marque une cassure dans ma vie, cette journée passée pour la dernière fois avec Rose-Marie et la petite... Après, je suis entré dans ce qu'il faut bien appeler l'âge adulte.  

J'ai acheté le plan de Paris et de ses environs à l'Edward's Storès pour le déplier maintenant sur ma table de bridge et avoir bien en vue la topographie des lieux. Depuis, je ne suis jamais revenu dans ce quartier. Et, avant ce jour-là, je ne le connaissais pas très bien : j'avais un vague souvenir d'enfance du zoo, de l'aquarium du musée des Colonies et du golf miniature du lac Daumesnil.  

Comment s'est déroulé cet après-midi-là ? Nous avons déjeuné avec Rose-Marie à la cantine des studios de Saint-Maurice, la petite et moi. J'y ai si souvent accompagné ma mère que je crains que les souvenirs ne se superposent et se mêlent dans mon esprit. Mais que pouvait bien faire Beauchamp avec nous ? Au début de l'après-midi, nous sommes assis, la petite, Beauchamp et moi, à une table de la terrasse du Chalet de la Porte Jaune, dans le bois de Vincennes.  

Était-ce au retour des studios de Saint-Maurice ? Je suppose qu'il nous a tous emmenés en voiture aux studios et qu'il a déjeuné avec nous à la cantine. Puis il nous a raccompagnés à Paris. Nous nous sommes arrêtés au Chalet de la Porte Jaune. Mais alors pourquoi cette longue marche que nous avons faite, la petite et moi, tous les deux, entre Saint-Maurice et la Porte Dorée ?  

Beauchamp est assis en face de nous, pour un bref moment, à l'une des tables de cette terrasse du bois de Vincennes. La petite a calé, entre les pieds de sa chaise, le ballon blanc qu'elle ne quitte jamais. Beauchamp lui demande ce qu'elle veut boire. Et la petite me regarde et me lance un sourire complice, avant de dire :  

— Une grenadine.  

Je ne peux m'empêcher de m'attarder un instant sur Beauchamp. Il fume une cigarette. Il me demande à mon tour ce que je veux boire. Le garçon se présente et il lui dit :  

— Une grenadine pour mademoiselle. Un jus d'orange pour monsieur. Et une fine pour moi.  

Il jette un regard pensif autour de lui. Il y a du soleil mais peu de clients aux tables de la terrasse. Il observe le bâtiment du restaurant.  

— Au fond, me dit-il, c'est une sorte de réplique du Pré Catelan... Vous ne trouvez pas ?  

Pourquoi ai-je retenu cette phrase anodine plutôt qu'une autre ? J'entends encore la voix de Beauchamp et je consulte le plan déplié sur ma table de bridge. Il avait raison. Toute cette zone de l'est de Paris n'est qu'une réplique, en plus trouble et en plus triste, de l'ouest. Bois de Boulogne. Bois de Vincennes. Champs de courses, de part et d'autre, mais à l'est pour les trotteurs. Et ce Chalet de la Porte Jaune où nous étions, Pré Catelan pour mandataires des halles à la retraite, noces et romances toutes simples...  

— La grenadine pour mademoiselle...  

De l'index Beauchamp désignait la petite au serveur qui apportait nos consommations.  

Et il disparaît pour toujours. J'aurais envie de m'attarder encore sur lui. Il avait gardé du charme, malgré sa déchéance qu'une image évoque pour moi : sa silhouette immobile, sous la pluie, rue Blanche. Il avait connu une période plus brillante d'après le peu que je savais de lui. Il me fait penser à mon père et aux amis de mon père : mêmes gestes, même voix, mêmes cheveux noir aile-de-corbeau plaqués en arrière, même désinvolture, mêmes expédients, même vie incertaine... C'est mon père que je vois de loin, une dernière fois, devant sa fine à l'eau, tout seul, à la terrasse du Chalet de la Porte Jaune.  

Nous avons marché, la petite et moi, depuis les studios de Saint-Maurice. Nous suivions l'avenue qui longe l'hippodrome. Ensuite, des maisons cossues, presque des hôtels particuliers se succèdent à la lisière de Saint-Maurice, de Charenton-le-Pont et du bois de Vincennes. La banlieue, déjà... Mais le soleil de cet après-midi de juin enveloppait d'un charme l'avenue et les maisons, le charme louche de Beauchamp, de mon père et de ses amis. Je me souviens même d'avoir demandé à la petite :  

— A ton avis, quel genre de personnes habitent dans ces maisons ?  

Moi, je pensais à des forains enrichis, aux gros marchands de vin qui possédaient encore des entrepôts à Bercy, à des entraîneurs de chevaux de trot, à cause de la proximité de l'hippodrome...  

— Dans ces maisons ?  

Elle me fixait du regard déconcerté d'une enfant à qui on vient de poser une question de grande personne.  

— Aucune importance, lui ai-je dit... On s'en fout des gens qui habitent dans ces maisons...  

Je lui ai entouré le cou avec ma main au moment de traverser une rue, et de nouveau elle faisait rebondir son ballon blanc sur le trottoir.  

 

Nous étions au bord du lac Daumesnil. Peut-être aurais-je dû lui proposer une partie de canotage ou de golf miniature. Ou même une visite du zoo. Mais elle n'avait pas l'air de s'ennuyer. Elle s'asseyait sur un banc, à côté de moi, elle regardait autour d'elle les gens étendus sur les pelouses, ou qui ramaient sur les barques. Et elle faisait rebondir son ballon, en marchant de plus en plus vite, et jusqu'à ce qu'il lui échappât des mains.  

Cet après-midi-là, je l'ai observée pour la première fois. Le bruit du ballon blanc contre le trottoir ajoutait encore à l'éclat du visage et des yeux. Et aussi les frondaisons du bois de Vincennes d'où ce visage, aujourd'hui, se détache plus nettement dans mon souvenir que sur le fond de velours bleu ou de cuir rouge.  

Nous marchions. Je lui trouvais une ressemblance avec Rose-Marie. Mais souvent, les enfants sont de meilleure qualité car, chez eux, une mystérieuse alchimie a transformé ou annulé les défauts de leurs parents. Ce qui était resté à l'état d'ébauche chez Rose-Marie atteignait son point de perfection chez cette petite. D'abord son visage me semblait plus fin et plus lumineux que celui de sa mère. Et puis, les sautes d'humeur de Rose-Marie, son angoisse bovine qui tournait à vide, son déséquilibre, tout cela devenait harmonie, grâce et délicatesse, chez sa fille.  

— Et toi, qu'est-ce que tu comptes faire dans la vie ?  

Mais elle n'a pas entendu ma question.  

 

Tout à l'heure, à Saint-Maurice, Rose-Marie m'avait dit :  

— Il faut que tu accompagnes la petite chez mon frère. Elle doit partir en vacances avec lui.  

Et quand je lui avais demandé l'adresse de ce frère dont j'ignorais l'existence jusqu'alors, elle m'avait répondu :  

— Porte Dorée. La petite connaît le chemin.  

Après le musée des Colonies et les grandes fontaines, nous avons traversé le carrefour de la Porte Dorée. En effet, la petite connaissait le chemin. Elle m'a guidé elle-même vers un groupe d'immeubles qui s'élèvent du côté gauche du carrefour et qui bordent le bois.  

Au cours de notre marche, elle m'avait parlé de son oncle, l'appelant tantôt Yvon, tantôt Jean-Jacques, et je lui avais demandé lequel des deux prénoms était le sien.  

— Les deux. Il s'appelle Yvon-Jean-Jacques.  

J'ai voulu savoir où elle passerait les vacances avec cet oncle — ou ce père ? Il y avait de telles zones d'ombre dans la vie de Rose-Marie... Eh bien, Yvon-Jean-Jacques l'emmènerait sur une plage aux environs de Paris. Elle y était allée déjà plusieurs fois avec lui. Et d'après la description qu'elle m'a faite du lieu, j'ai pu le retrouver sur la carte : une plage fluviale au bord de l'Oise et à la lisière de la forêt, des pistes cavalières, des villas et des pontons quelque part entre Boran et Lamorlaye...  

 

Les fenêtres de l'immeuble de son oncle donnaient sur le bois de Vincennes et sur la place de la Porte Dorée. Au rez-de-chaussée, un café : La Potinière du Lac. Je n'oublierai jamais le nom de ce café.  

Nous avons franchi le porche et au pied de l'escalier de l'immeuble, j'ai dit à la petite :  

— Tu peux monter... Je te rejoins... Je vais chercher des cigarettes...  

— Mais tu ne fumes pas...  

Elle tenait son ballon entre son bras et sa hanche. Elle fronçait les sourcils. Peut-être a-t-elle senti, à cet instant-là, que j'allais disparaître de sa vie.  

— Si... Si... maintenant je fume, ai-je bredouillé.  

— Alors, tu viens tout à l'heure chez mon oncle... Au troisième étage droite...  

— Au troisième étage droite.  

Elle a souri.  

Je suis resté un moment au fond de la cage de l'escalier. J'entendais le claquement régulier du ballon contre les marches à mesure qu'elle montait. Puis une sonnette lointaine. Une porte qu'on ouvre et qu'on referme.  

Je suis entré comme un somnambule dans le café au bas de l'immeuble, qui s'appelle La Potinière du Lac, et j'ai demandé machinalement un paquet de gauloises bleues. Mais on ne vendait pas de cigarettes.  

 

Il était sept heures et demie du soir. De ma fenêtre, j'ai fait signe au chauffeur, assis sur le banc en face de l'immeuble, que j'allais sortir.  

— Vous avez récupéré ? m'a-t-il dit quand je l'ai rejoint sur son banc.  

— Récupéré quoi ?  

— Vous deviez être très fatigué de votre nuit à la belle étoile...  

Il me présentait un paquet de cigarettes et je ne savais pas si je fumais ou si je ne fumais plus. J'en ai pris une, à tout hasard, et il l'a allumée avec son briquet. Mais à la première bouffée, je me suis mis à tousser.  

— Vous restez chez vous ce soir ?  

— Non.  

Il attendait que je lui donne, de moi-même, des détails sur mon emploi du temps.  

— Je vais descendre dans le quartier du Fort, lui ai-je dit.  

— Vous voulez assister au bal et au feu d'artifice ?  

Il a remarqué ma surprise.  

— C'est la Saint-Javier aujourd'hui.  

La Saint-Javier : ainsi appelait-on la fête de la ville, mais d'après ce que j'avais compris, cela n'avait aucun rapport avec le saint de ce nom. Je crois que l'on honorait plutôt cette nuit-là Javier Cruz-Valer dont on fleurissait la statue. Et pourtant, j'avais lu qu'on fêtait ici « Saint-Javier » bien avant la naissance de Cruz-Valer... Personne n'avait pu m'expliquer la véritable origine de cette fête. Pas même Carlos Sirvent.  

— Alors, vous fêtez la Saint-Javier ?  

— Pas exactement, lui ai-je dit.  

 

Il a voulu m'accompagner car il était de son devoir — m'a-t-il dit — de respecter à la lettre les dernières volontés de l'Américaine. Et moi je préférais cela, plutôt que d'être seul.  

Nous avons pris le tramway tous les deux et nous sommes descendus à l'arrêt du Fort. Les pieds de la statue de Javier Cruz-Valer étaient recouverts de brassées de lauriers-roses et de bougainvilliers. Je me suis demandé si l'on avait aussi déposé des fleurs, là-haut, en face de Radio-Mundial, sur le socle vide.  

Il y avait déjà beaucoup de monde sur la place Lusignan que nous traversions le chauffeur et moi. Des inconnus nous arrêtaient, la main tendue et il fallait — selon la coutume — que nous serrions leur main en disant : « Bonne fête de Saint-Javier » en espagnol, en français ou en anglais – cela n'avait pas d'importance. Mais au-delà de la place Lusignan, les ruelles étaient vides et calmes. 

Sur la petite place, devant l'hôtel Alvear, j'entendais le murmure de la fontaine.  

— Vous en avez pour longtemps ? m'a demandé le chauffeur.  

— Je ne sais pas.  

— Je vous attends dehors.  

J'ai franchi la porte de l'hôtel. L'homme à la chemise de satin vert se tenait derrière le bureau de la réception, sous le ventilateur dont les grandes pales tournaient lentement.  

— Je cherche l'une de vos clientes... Une fille avec un sac de paille...  

Il m'a regardé droit dans les yeux.  

— Vous voulez parler de votre nièce, monsieur ? 

— Oui. De ma nièce, ai-je bredouillé.  

— Elle me doit encore de l'argent. Elle n'a pas payé sa chambre depuis dix jours.  

J'ai sorti de la poche de ma veste deux billets de cent dollars.  

— Cela vous suffit-il ?  

— Très amplement, monsieur.  

— Elle est là, ce soir ?  

— Non, monsieur.  

— Vous ne savez pas quand elle reviendra ?  

— Non. Elle va... Elle vient... Elle va...  

— Et vous pensez qu'elle restera longtemps absente ?  

— Sait-on jamais, monsieur, avec une nièce comme la vôtre...  

Il avait croisé les bras sur le bureau et me considérait d'un œil doux et pensif.  

— Le mieux avec une nièce comme la vôtre, c'est d'attendre... Il n'y a rien d'autre à faire que d'attendre...  

On aurait dit qu'il parlait d'expérience. A cause de son métier, peut-être, il n'avait cessé d'attendre toute sa vie, derrière le bureau d'une réception, sous un grand ventilateur.  

— Vous n'allez pas attendre ici... C'est inconfortable... Le mieux, c'est que vous attendiez dans la chambre de votre nièce...  

Il se tourna vers les casiers de bois, et d'un mouvement preste il me tendit la clé, sans me laisser le temps de rien dire.  

— Troisième étage... première porte à droite... 

Il m'entraînait vers l'escalier. Il s'est arrêté au pied de celui-ci. J'ai gravi les premières marches. 

— Et bonne fête de Saint-Javier, monsieur.  

 

La chambre était semblable à celle du Moncey Hôtel. Même lit aux barreaux de cuivre, même table de chevet de bois clair. Une valise, au pied du lit, ne contenait qu'une paire de chaussures noires à talons et à boucles, un soutien-gorge et le chandail aux rayures bleues et blanches qu'elle portait quand je l'avais vue, à Radio-Mundial, avec Mercadié.  

J'ai ouvert la fenêtre. Il faisait encore jour. Le chauffeur, assis sur le rebord de la fontaine, au milieu de la place, fumait. Et il attendait, comme moi. Aucun bruit, sauf le murmure de l'eau qui coulait de la bouche des tritons. Peut-être allait-elle apparaître, son grand sac de paille en bandoulière et traverser la place jusqu'à l'entrée de l'hôtel. C'était la même lumière de fin de jour, en été, lorsque je surveillais, de la fenêtre de chez sa mère, la petite qui faisait rebondir son ballon sur le trottoir de l'avenue Junot.  

Tout se confondait par un phénomène de surimpression — oui, tout se confondait et devenait d'une si pure et si implacable transparence... La transparence du temps, aurait dit Carlos Sirvent. 

Il n'était pas là pour se moquer gentiment de moi et me réclamer un nouvel épisode des Aventures de Louis XVII. Et de nouveau, j'éprouvais ce sentiment familier de vide qui me prenait à l'heure de la sieste, sous le soleil, au pied de la statue de Javier Cruz-Valer.  

La place était aussi déserte que les rues et les places de la ville au début de l'après-midi. La nuit tombait. J'ai vu s'élancer la première gerbe du feu d'artifice. D'autres gerbes ont suivi, qui s'étalaient de plus en plus haut dans le ciel. Scintillantes. Et silencieuses.  
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Les jours d’été reviendront encore mais la chaleur ne sera plus jamais aussi lourde ni les rues aussi vides qu’à Milan, ce mardi-là. C’était le lendemain du 15 août. J’avais déposé ma valise à la consigne et quand j’étais sorti de la gare j’avais hésité un instant : on ne pouvait pas marcher dans la ville sous ce soleil de plomb. Cinq heures du soir. Quatre heures à attendre le train pour Paris. Il fallait trouver un refuge et mes pas m’ont entraîné à quelques centaines de mètres au-delà d’une avenue qui longeait la gare jusqu’à un hôtel dont j’avais repéré la façade imposante.

Les couloirs de marbre blond vous protégeaient du soleil et dans la fraîcheur et la demi-pénombre du bar, vous étiez au fond d’un puits. Aujourd’hui, ce bar m’évoque un puits et cet hôtel un gigantesque blockhaus, mais, sur le moment, je me contentais de boire, à l’aide d’une paille, un mélange de grenadine et de jus d’orange. J’écoutais le barman dont le visage s’est effacé de ma mémoire. Il parlait à un autre client, et je serais bien incapable de décrire l’aspect et le vêtement de cet homme. Une seule chose subsiste de lui, dans mon souvenir : sa manière de ponctuer la conversation par un « Mah » qui résonnait comme un aboiement funèbre.

Une femme s’était suicidée dans une chambre de l’hôtel, deux jours auparavant, la veille du 15 août. Le barman expliquait qu’on avait appelé une ambulance mais que cela n’avait servi à rien. Dans l’après-midi, il avait vu cette femme. Elle était venue au bar. Elle était seule. Après ce suicide, la police l’avait interrogé, lui, le barman. Il n’avait pas pu leur fournir beaucoup de détails. Une brune. Le directeur de l’hôtel avait éprouvé un certain soulagement car la chose était passée inaperçue grâce à la clientèle peu nombreuse en cette période de l’année. Il y avait eu un entrefilet, ce matin, dans le Corriere. Une Française. Que venait-elle faire à Milan au mois d’août ? Ils s’étaient retournés vers moi, comme s’ils attendaient que je leur donne la réponse. Puis le barman m’avait dit en français :

« Il ne faut pas venir ici au mois d’août. À Milan tout est fermé au mois d’août. »

L’autre avait approuvé de son « Mah ! » funèbre. Et chacun d’eux m’avait considéré d’un œil réprobateur, pour me faire bien sentir que j’avais commis une maladresse et même plus qu’une maladresse, une faute assez grave, en échouant à Milan au mois d’août.

« Vous pouvez vérifier, m’avait dit le barman. Pas un seul magasin ouvert à Milan aujourd’hui. » Je me suis retrouvé dans l’un des taxis jaunes qui stationnaient devant l’hôtel. Le chauffeur, remarquant mon hésitation de touriste, m’a proposé de me conduire place du Dôme.

Les avenues étaient vides et tous les magasins fermés. Je me suis demandé si la femme dont ils parlaient tout à l’heure avait elle aussi traversé Milan dans un taxi jaune avant de rentrer à l’hôtel et de se tuer. Je ne crois pas avoir pensé, sur le moment, que le spectacle de cette ville déserte ait pu l’amener à prendre sa décision. Au contraire, si je cherche un terme qui traduise l’impression que me faisait Milan ce 16 août, il me vient aussitôt à l’esprit celui de : Ville ouverte. La ville, me semblait-il, s’accordait une pause et le mouvement et le bruit reprendraient, j’en étais sûr.

Place du Dôme, des touristes en casquettes erraient au pied de la cathédrale, et une grande librairie était éclairée, à l’entrée de la galerie Victor-Emmanuel. J’étais le seul client et je feuilletais les livres sous la lumière électrique. Était-elle venue dans cette librairie, la veille du 15 août ? J’avais envie de le demander à l’homme qui se tenait derrière un bureau au fond de la librairie, au rayon des ouvrages d’art. Mais je ne savais presque rien d’elle sinon qu’elle était brune et française.

J’ai marché le long de la galerie Victor-Emmanuel. Tout ce qu’il y avait de vie, à Milan, s’était réfugié là pour échapper aux rayons meurtriers du soleil : des enfants autour d’un marchand de glaces, des Japonais et des Allemands, des Italiens du Sud qui visitaient la ville pour la première fois. À trois jours d’intervalle, nous nous serions peut-être rencontrés cette femme et moi, dans la galerie, et comme nous étions français l’un et l’autre, nous aurions engagé la conversation.

Encore deux heures à passer, avant de prendre le train pour Paris. De nouveau je suis monté dans l’un des taxis jaunes qui attendaient, en file, sur la place du Dôme, et j’ai indiqué au chauffeur le nom de l’hôtel. Le soir tombait. Aujourd’hui, les avenues, les jardins, les tramways de cette ville étrangère et la chaleur qui vous isole encore plus, tout cela, pour moi, s’accorde avec le suicide de cette femme. Mais à ce moment-là, dans le taxi, je me disais que c’était le fiait d’un mauvais hasard.

Le barman était seul. Il m’a servi de nouveau un mélange de grenadine et de jus d’orange.

« Alors, vous avez vu… Les magasins sont fermés à Milan…»

Je lui ai demandé si la femme dont il parlait tout à l’heure, et dont il disait avec respect et grandiloquence qu’« elle avait mis fin à ses jours », était arrivée depuis longtemps à l’hôtel.

« Non, non… Trois jours avant de mettre fin à ses jours…

— Elle venait d’où ?

— De Paris. Elle allait rejoindre des amis en vacances dans le Sud. À Capri… C’est la police qui l’a dit… Quelqu’un doit venir demain de Capri pour régler tous les problèmes. »

Régler tous les problèmes. Quoi de commun entre ces mots lugubres et l’azur, les grottes marines, la légèreté estivale qu’évoquait Capri ?

« Une très jolie femme… Elle était assise ici…»

Il me désignait une table, tout au fond.

« Je lui ai servi la même chose qu’à vous…»

L’heure de mon train pour Paris. Dehors il faisait nuit mais la chaleur était aussi étouffante qu’en plein après-midi. Je traversais l’avenue, le regard fixé sur la façade monumentale de la gare. Dans l’immense salle de la consigne, j’ai fouillé toutes mes poches à la recherche du ticket qui me permettrait de rentrer en possession de ma valise.

J’avais acheté le Corriere della Sera. Je voulais lire « l’entrefilet » consacré à cette femme. Elle était sans doute arrivée de Paris sur le quai où je me trouvais maintenant, et moi j’allais faire le chemin inverse, à cinq jours d’intervalle… Quelle drôle d’idée de venir se suicider ici, quand des amis vous attendaient à Capri… Il y avait peut-être à ce geste un motif que j’ignorerais toujours.




Milan, j’y suis revenu la semaine dernière mais je n’ai pas quitté l’aéroport. Ce n’était plus comme il y a dix-huit ans. Oui : dix-huit ans, j’ai compté les années sur les doigts de ma main. Cette fois-ci, je n’ai pas pris de taxi jaune pour me conduire place du Dôme et sous la galerie Victor-Emmanuel. Il pleuvait, une pluie lourde de juin. À peine une heure d’attente et je monterais dans un avion qui me ramènerait à Paris.

J’étais en transit, assis dans une grande salle vitrée de l’aéroport de Milan. J’ai pensé à cette journée d’il y a dix-huit ans, et pour la première fois depuis tout ce temps-là, cette femme qui « avait mis fin à ses jours » – comme disait le barman – a commencé vraiment à m’occuper l’esprit.

Le billet d’avion pour Milan aller-retour, je l’avais acheté au hasard, la veille, dans une agence de voyages de la rue Jouffroy. Chez moi, je l’avais dissimulé au fond de l’une de mes valises, à cause d’Annette, ma femme. Milan. J’avais choisi cette ville au hasard parmi trois autres : Vienne, Athènes et Lisbonne. Peu importait la destination. Le seul problème, c’était que l’avion parte à la même heure que celui que je devais prendre pour Rio de Janeiro.

Ils m’avaient accompagné à l’aéroport : Annette, Wetzel et Cavanaugh. Ils manifestaient cette fausse gaieté que j’avais souvent remarquée, au départ de nos expéditions. Moi, je n’ai jamais aimé partir, et ce jour-là encore moins que d’habitude. J’avais envie de leur dire que nous avions passé l’âge d’exercer ce métier qu’il faut bien appeler du nom désuet d’« explorateur ». Allions-nous encore longtemps projeter nos films documentaires à Pleyel ou dans des salles de cinémas de province de plus en plus rares ? Nous avions voulu très jeunes suivre l’exemple de nos aînés, mais il était déjà trop tard pour nous. Il n’y avait plus de terre vierge à explorer.

« Tu nous téléphones dès que tu seras à Rio…» a dit Wetzel.

Il s’agissait d’une expédition de routine : un nouveau documentaire que je devais tourner et qui s’intitulerait après tant d’autres : Sur les traces du colonel Fawcett, prétexte à filmer quelques villages à la lisière du Mato Grosso. Cette fois-ci, j’avais décidé qu’on ne me verrait pas au Brésil, mais je n’osais l’avouer à Annette et aux autres. Ils n’auraient rien compris. Et puis Annette attendait mon départ pour se retrouver seule avec Cavanaugh.

« Tu embrasses les amis du Brésil », a dit Cavanaugh.

Il faisait allusion à l’équipe technique qui était déjà partie et m’attendait de l’autre côté de l’Océan à l’hôtel Souza de Rio de Janeiro. Eh bien, ils pourraient m’attendre longtemps… Au bout de quarante-huit heures, une vague inquiétude commencerait à les étreindre. Ils téléphoneraient à Paris. Annette décrocherait le combiné, Cavanaugh prendrait l’écouteur. Disparu, oui, j’avais disparu. Comme le colonel Fawcett. Mais à cette différence près : je m’étais volatilisé dès le départ de l’expédition, ce qui les inquiéterait encore plus, car ils s’apercevraient que ma place, dans l’avion de Rio, était demeurée vide.

Je leur avais dit que je préférais qu’ils ne m’accompagnent pas jusqu’à l’embarquement et je m’étais retourné vers leur petit groupe avec la pensée que je ne les reverrais plus de ma vie. Wetzel et Cavanaugh gardaient une allure fringante, à cause de notre métier qui n’en était pas vraiment un, mais une manière de poursuivre les rêves de l’enfance. Resterions-nous encore longtemps de vieux jeunes gens ? Ils agitaient les bras, en signe d’adieu. Annette m’avait ému. Elle et moi, nous avions exactement le même âge, et elle était devenue l’une de ces Danoises un peu fanées qui m’attiraient quand j’avais vingt ans. Elles étaient plus vieilles que moi à l’époque et j’aimais leur douceur protectrice.

J’attendais qu’ils aient quitté le hall pour me diriger vers l’embarquement de l’avion pour Milan. J’aurais pu aussitôt revenir à Paris en cachette. Mais j’éprouvais le besoin de mettre d’abord une distance entre eux et moi.

*

Un moment, dans cette salle de transit, j’ai eu la tentation de sortir de l’aéroport et de suivre, à travers les rues de Milan, le même itinéraire qu’autrefois. Mais cela était inutile. Elle était venue mourir ici par hasard. C’était à Paris qu’il fallait retrouver ses traces.

Pendant le trajet de retour, je me laissais gagner par un sentiment d’euphorie que je n’avais pas connu depuis mon premier voyage à vingt-cinq ans vers les îles du Pacifique. Après celui-là, il y avait eu bien d’autres voyages. L’exemple de Stanley, de Savorgnan de Brazza et d’Alain Gerbault dont j’avais lu les exploits dans mon enfance ? Surtout, le besoin de fuir. Je le sentais en moi, plus violent que jamais. Là, dans cet avion qui me ramenait à Paris, j’avais l’impression de fuir encore plus loin que si je m’étais embarqué, comme je l’aurais dû, pour Rio.

*

Je connais de nombreux hôtels dans les quartiers périphériques de Paris, et j’avais décidé d’en changer régulièrement. Le premier où j’ai loué une chambre a été l’hôtel Dodds, porte Dorée. Là, je ne risquais pas de rencontrer Annette. Après mon départ, Cavanaugh l’avait sans doute entraînée dans son appartement de l’avenue Duquesne. Peut-être n’avait-elle pas appris tout de suite ma disparition, car personne – même Wetzel – ne savait qu’elle était la maîtresse de Cavanaugh, et le téléphone avait dû sonner, en vain, chez nous, cité Véron. Et puis, au bout de quelques jours de leur lune de miel, elle avait bien fini par faire un saut cité Véron, où un télégramme – je suppose – l’attendait : « Équipe Rio très inquiète. Absence Jean à l’avion du 18. Téléphonez d’urgence hôtel Souza. » Et Cavanaugh était venu la rejoindre, cité Véron, pour partager son angoisse.

Moi, je ne me sens pas le moins du monde angoissé. Mais léger, très léger. Et je refuse que tout cela prenne une tonalité dramatique : je suis trop vieux maintenant. Dès que je n’aurai plus d’argent liquide, je tâcherai de m’entendre avec Annette. Un coup de téléphone cité Véron ne serait pas prudent, à cause de la présence de Cavanaugh. Mais je trouverai bien un moyen de fixer rendez-vous à Annette en secret. Et je m’assurerai de son silence. À elle, désormais, de décourager ceux qui désireraient partir à ma recherche. Elle est assez habile pour brouiller les pistes, et les brouiller si bien que ce sera comme si je n’avais jamais existé.

*

Il fait beau, aujourd’hui, porte Dorée. Mais la chaleur n’est pas aussi lourde ni les rues aussi vides qu’à Milan, au cours de cette journée d’il y a dix-huit ans. Là-bas, de l’autre côté du boulevard Soult et de la place aux fontaines, des groupes de touristes se pressent à l’entrée du zoo et d’autres montent les marches de l’ancien musée des Colonies. Il a joué un rôle dans notre vie, ce musée que nous visitions, enfants, Cavanaugh, Wetzel et moi, et ce zoo aussi. Nous y avons rêvé de pays lointains et d’expéditions sans retour.

Me voilà revenu au point de départ. Moi aussi, tout à l’heure, je prendrai un ticket pour visiter le zoo. D’ici quelques semaines, il y aura bien un petit article dans un journal quelconque, annonçant la disparition de Jean B. Annette suivra mes instructions et leur fera croire que je me suis évanoui dans la nature au cours de mon dernier voyage au Brésil. Le temps passera et je figurerai dans la liste des explorateurs perdus après Fawcett et Mauffrais. Personne ne devinera jamais que j’ai échoué aux portes de Paris, et que c’était là le but de mon voyage.

Ils s’imaginent, dans leurs articles nécrologiques, pouvoir retracer le cours d’une vie. Mais ils ne savent rien. Il y a dix-huit ans, j’étais allongé sur ma couchette de train quand j’ai lu l’entrefilet du Corriere della Sera. J’ai eu un coup au cœur : cette femme dont il était question et qui avait mis fin à ses jours – selon l’expression du barman –, je l’avais connue, moi. Le train est resté longtemps en gare de Milan, et j’étais si bouleversé que je me demandais si je ne devais pas quitter le wagon et retourner à l’hôtel, comme si j’avais encore une chance de la revoir.

Dans le Corriere della Sera, ils s’étaient trompés sur son âge. Elle avait quarante-cinq ans. Ils l’appelaient par son nom de jeune fille, bien qu’elle fût toujours mariée avec Rigaud. Mais cela aussi, qui le savait, à part Rigaud, moi et les préposés de l’état civil ? Pouvait-on vraiment leur reprocher cette erreur et n’était-il pas plus juste après tout de lui avoir donné son nom de jeune fille, celui qu’elle portait les vingt premières années de sa vie ?

Le barman de l’hôtel avait dit que quelqu’un viendrait pour « régler tous les problèmes ». Était-ce Rigaud ? Au moment où le train s’ébranlait, je me suis imaginé en présence d’un Rigaud qui n’aurait plus été le même que celui d’il y a six ans, à cause des circonstances. M’aurait-il reconnu ? Depuis six ans qu’ils avaient croisé mon chemin, Ingrid et lui, je ne l’avais pas revu.

Ingrid, elle, je l’avais revue une fois à Paris. Sans Rigaud.

Derrière la vitre défilait lentement une banlieue silencieuse sous la lune. J’étais seul dans le compartiment. Je n’avais allumé que la veilleuse au-dessus de ma couchette. Il aurait suffi que j’arrive à Milan trois jours plus tôt pour croiser Ingrid dans le hall de l’hôtel. J’avais pensé la même chose, cet après-midi-là, quand le taxi m’emmenait place du Dôme, mais je ne savais pas encore que c’était elle.

De quoi aurions-nous parlé ? Et si elle avait fait semblant de ne pas me reconnaître ? Semblant ? Mais elle devait déjà se sentir si loin de tout qu’elle ne m’aurait même pas remarqué. Ou bien, elle aurait échangé avec moi quelques mots de stricte politesse avant de me quitter pour toujours.

*

On ne peut plus gravir par les escaliers intérieurs le grand rocher du zoo qui s’appelle le Rocher aux Chamois. Il menace de s’effondrer et il est enveloppé dans une sorte de résille. Le béton s’est fendu par endroits, découvrant les tiges de fer rouillées de l’armature. Mais j’étais heureux de revoir les girafes et les éléphants. Samedi. De nombreux touristes prenaient des photos. Et des familles qui n’étaient pas encore parties en vacances, ou qui ne partiraient pas, entraient dans le zoo de Vincennes comme dans un lieu de villégiature estivale.

Maintenant, je m’assieds sur un banc, face au lac Daumesnil. Plus tard, je rentrerai à l’hôtel Dodds, tout près, parmi ces immeubles qui bordent l’ancien musée des Colonies. De la fenêtre de ma chambre, je regarderai la place et les jeux d’eaux des fontaines. Est-ce que j’aurais pu imaginer, à l’époque où j’ai rencontré Ingrid et Rigaud, que j’échouerais ici, porte Dorée, après plus de vingt ans de voyages dans des pays lointains ?

À mon retour de Milan, cet été-là, j’ai voulu en savoir plus long sur le suicide d’Ingrid. Le numéro de téléphone qu’elle m’avait donné lorsque je l’avais vue seule à Paris, pour la première et la dernière fois, ne répondait pas. Et, de toute manière, elle m’avait dit qu’elle ne vivait plus avec Rigaud. J’ai retrouvé un autre numéro, celui que Rigaud avait écrit à la hâte, quand ils m’avaient accompagné tous les deux, six ans auparavant, à la gare de Saint-Raphaël. KLÉBER 83-85.

Une voix de femme m’a dit « qu’on n’avait pas vu M. Rigaud depuis longtemps ». Est-ce que je pouvais lui écrire ? « Si vous voulez, monsieur. Je ne vous garantis rien. » Alors, je lui ai demandé l’adresse de KLÉBER 83-85. C’était un immeuble d’appartements meublés, rue Spontini. Lui écrire ? Mais les mots de condoléances ne me semblaient correspondre ni à Ingrid, ni à lui, Rigaud.

J’ai commencé à voyager. Leur souvenir s’est estompé. Je n’avais fait que les croiser, elle et Rigaud, et nos relations étaient demeurées superficielles. C’est trois ans après le suicide d’Ingrid qu’une nuit d’été, à Paris où je me trouvais seul – en transit, plus exactement : je revenais d’Océanie et je devais partir quelques jours plus tard pour Rio de Janeiro –, de nouveau, j’ai éprouvé le besoin de téléphoner à KLÉBER 83-85. Je m’en souviens, je suis entré dans un grand hôtel de la rue de Rivoli, spécialement pour cela. Avant de donner le numéro à la standardiste, je faisais les cent pas à travers le hall en préparant les phrases que je dirais à Rigaud. Je craignais de rester muet de trac. Mais cette fois-ci, personne n’a répondu.

Et les années se sont succédé, les voyages, les projections de films documentaires à Pleyel et ailleurs, sans qu’Ingrid ni Rigaud ne m’occupent particulièrement l’esprit. Le soir où j’avais essayé une dernière fois de téléphoner à Rigaud était un soir d’été comme aujourd’hui : la même chaleur, et une sensation d’étrangeté et de solitude, mais si diluée en comparaison de celle que j’éprouve maintenant… Ce n’était rien de plus que l’impression de temps mort que ressent un voyageur entre deux avions. Cavanaugh et Wetzel devaient me rejoindre quelques jours plus tard et nous partirions tous les trois pour Rio. La vie était encore bruissante de mouvement et de beaux projets.

*

Tout à l’heure, avant de rentrer à l’hôtel, j’ai été surpris de constater que la façade de l’ancien musée des Colonies et les fontaines de la place étaient illuminées. Deux cars de touristes stationnaient au début du boulevard Soult. À l’approche du 14 juillet, le zoo restait-il ouvert la nuit ? Qu’est-ce qui pouvait bien attirer les touristes dans ce quartier à neuf heures du soir ?

Je me suis demandé si Annette, la semaine prochaine, accueillerait tous nos amis, ainsi que nous le faisions chaque année le 14 juillet, sur notre grande terrasse de la cité Véron. J’en étais à peu près sûr : elle aurait besoin d’être entourée, à cause de ma disparition. Et Cavanaugh l’encouragerait certainement à ne pas renoncer à cette coutume.

Je marchais le long du boulevard Soult. Les immeubles se découpaient à contre-jour. Quelquefois sur la façade de l’un d’eux, une grande tache de soleil. J’en remarquais aussi, de temps en temps, sur les trottoirs. Ces contrastes de l’ombre et de la lumière du soleil couchant, cette chaleur et ce boulevard vide… Casablanca. Oui, je longeais l’une des grandes avenues de Casablanca. La nuit est tombée. Par les fenêtres ouvertes, me parvenait le vacarme des téléviseurs. De nouveau, c’était Paris. Je suis entré dans une cabine téléphonique et j’ai feuilleté l’annuaire en cherchant le nom : Rigaud. Toute une colonne de Rigaud avec leurs prénoms. Mais je ne me rappelais plus le sien.

Pourtant, j’avais la certitude que Rigaud était encore vivant, quelque part dans l’un des quartiers de la périphérie. Combien d’hommes et de femmes que l’on imagine morts ou disparus habitent ces blocs d’immeubles qui marquent la lisière de Paris… J’en avais déjà repéré deux ou trois, porte Dorée, avec sur le visage un reflet de leur passé. Ils pourraient vous en dire long mais ils garderont le silence jusqu’au bout et cela les indiffère complètement que le monde les ait oubliés.

*

Dans ma chambre de l’hôtel Dodds, je pensais que les étés se ressemblent. Les pluies de juin, les jours de canicule, les soirs de 14 juillet où nous recevions nos amis, Annette et moi, sur la terrasse de la cité Véron… Mais l’été où j’ai rencontré Ingrid et Rigaud était vraiment d’une autre sorte. Il y avait encore de la légèreté dans l’air.

À partir de quel moment de ma vie les étés m’ont-ils soudain paru différents de ceux que j’avais connus jusque-là ? Ce serait difficile à déterminer. Pas de frontière précise. L’été du suicide d’Ingrid à Milan ? Il m’avait semblé identique aux autres. C’est en me souvenant aujourd’hui des rues désertes sous le soleil et de cette chaleur étouffante dans le taxi jaune que j’éprouve le même malaise qu’aujourd’hui à Paris, en juillet.

Depuis longtemps déjà – et cette fois-ci d’une manière plus violente que d’habitude – l’été est une saison qui provoque chez moi une sensation de vide et d’absence et me ramène au passé. Est-ce la lumière trop brutale, le silence des rues, ces contrastes d’ombre et de soleil couchant, l’autre soir, sur les façades des immeubles du boulevard Soult ? Le passé et le présent se mêlent dans mon esprit par un phénomène de surimpression. Le malaise vient de là, sans doute. Ce malaise, je ne l’éprouve pas seulement dans un état de solitude, comme aujourd’hui, mais à chacune de nos fêtes du 14 juillet, sur la terrasse de la cité Véron. J’entends toujours Wetzel ou Cavanaugh me dire : « Alors, Jean, quelque chose ne va pas ? Tu devrais boire une coupe de champagne…» ou bien Annette se colle contre moi, elle me caresse les lèvres de son index, en me chuchotant à l’oreille, avec son accent danois : « À quoi tu penses, Jeannot ? Dis, tu m’aimes encore toujours ? » Et autour de nous, j’entends les éclats de rire, le murmure des conversations, la musique.

Cet été-là, le malaise n’existait pas, ni cette surimpression étrange du passé sur le présent. J’avais vingt ans. Je revenais de Vienne, en Autriche, par le train, et j’étais descendu à la gare de Saint-Raphaël. Neuf heures du matin. Je voulais prendre un car qui m’emmènerait du côté de Saint-Tropez. Je me suis aperçu, en fouillant l’une des poches de ma veste, qu’on m’avait volé tout l’argent qui me restait : trois cents francs. Sur le moment, j’ai décidé de ne pas me poser de questions au sujet de mon avenir. Il faisait beau, ce matin-là, et la chaleur était aussi accablante qu’aujourd’hui mais à l’époque, cela ne me gênait pas.

Je m’étais posté à la sortie de Saint-Raphaël pour faire de l’auto-stop sur la route du bord de mer. J’ai attendu environ une demi-heure avant qu’une voiture noire ne s’arrête. La première chose qui m’a frappé : c’était la femme qui conduisait, et lui se tenait sur le siège arrière. Elle s’est penchée par la vitre baissée. Elle portait des lunettes de soleil.

« Vous allez où ?

— Du côté de Saint-Tropez. »

D’un signe de tête, elle m’a indiqué que je pouvais monter.

Ils ne disaient pas un mot. Je cherchais une phrase pour engager la conversation.

« Vous êtes en vacances ?

— Oui, oui…»

Elle m’avait répondu distraitement. Lui, sur la banquette arrière, consultait une carte beaucoup plus grande que les cartes Michelin. Je le voyais bien, dans la glace du rétroviseur.

« On arrive bientôt aux Issambres…»

Elle regardait les panneaux, sur le côté de la route. Puis elle a tourné son visage vers moi :

« Ça ne vous ennuie pas si nous nous arrêtons un instant aux Issambres ? »

Elle me l’avait dit d’un ton naturel, comme si nous nous connaissions depuis longtemps.

« On s’arrête mais après on continue jusqu’à Saint-Tropez », m’a-t-il dit avec un sourire.

Il avait replié sa carte et l’avait posée à côté de lui sur la banquette. Je leur donnais environ trente-cinq ans, à tous les deux. Elle était brune avec des yeux clairs. Lui avait les cheveux courts ramenés en arrière, le visage massif, le nez légèrement écrasé. Il portait une veste de daim.

« Ça doit être là… Le type nous attend…»

Il s’était penché vers elle et lui appuyait la main sur l’épaule. Un homme en costume d’été et à la lourde serviette noire faisait les cent pas devant la grille d’une villa. Elle a garé la voiture sur le trottoir, à quelques mètres de la grille.

« Nous en avons pour un instant, m’a-t-elle dit. Vous pouvez nous attendre dans la voiture ? »

Il est sorti le premier, et il est venu lui ouvrir la portière. Quand elle est sortie, il a refermé lui-même la portière. Puis il a passé la tête par la vitre baissée.

« Si vous vous ennuyez, vous pouvez fumer… Il y a des cigarettes dans la boîte à gants…»

Ils marchaient, tous les deux, vers l’homme à la serviette. Je remarquais qu’il traînait un peu la jambe, mais il se tenait très droit, et du bras, il lui entourait l’épaule, d’un geste protecteur. Ils ont échangé une poignée de main avec l’homme à la serviette qui a ouvert la grille et les a laissés passer devant lui.

*

En cherchant dans la boîte à gants le paquet de cigarettes, j’ai fait tomber un passeport. Avant de le ranger à sa place, je l’ai ouvert : je ne pourrais pas dire si ce geste était machinal ou si j’éprouvais une simple curiosité. Un passeport français au nom d’Ingrid Teyrsen, épouse Rigaud. Ce qui m’a surpris, c’est qu’elle était née à Vienne, Autriche, la ville où j’avais habité quelques mois. J’ai allumé une cigarette, mais dès la première bouffée, j’ai eu mal au cœur : cette nuit, je n’avais pas dormi dans le train ni mangé depuis le déjeuner de la veille.

Je n’ai pas quitté la voiture. J’essayais de lutter contre la fatigue mais, de temps en temps, je tombais dans un demi-sommeil. J’ai entendu le murmure d’une conversation et j’ai ouvert les yeux : ils se trouvaient tous les deux, près de la voiture, avec l’homme à la serviette noire. Ils lui ont serré la main et l’autre a traversé l’avenue à grandes enjambées.

J’ai ouvert la portière et je suis sorti de la voiture.

« Vous ne voulez pas vous asseoir devant ? ai-je demandé à l’homme.

— Non… non… Je suis obligé de rester à l’arrière à cause de ma jambe… Je ne peux pas encore tout à fait la plier… Une vieille blessure au genou…»

On aurait dit qu’il voulait me rassurer. Il me souriait. Était-ce lui, le Rigaud mentionné sur le passeport ?

« Vous pouvez monter », m’a-t-elle dit avec un charmant froncement de sourcils.

Elle a ouvert la boîte à gants et elle a pris une cigarette. Elle a démarré de manière un peu brutale. Lui s’était assis en travers de la banquette arrière, l’une de ses jambes allongée sur celle-ci.

*

Elle conduisait lentement et j’avais du mal à garder les yeux ouverts.

« Vous êtes en vacances ? » m’a-t-elle demandé.

Je craignais qu’ils ne me posent d’autres questions plus précises : Quelle est votre adresse ? Vous faites des études ?

« Pas vraiment en vacances, ai-je dit. Je ne sais pas très bien si je vais rester ici.

— Nous habitons une petite maison près de la plage de Pampelonne, m’a-t-elle dit. Mais nous cherchons autre chose à louer… Pendant que vous nous attendiez, nous avons visité une villa… C’est dommage… Je trouve qu’elle est trop grande…»

Derrière nous, il restait muet. D’une main, il se massait le genou.

« Moi, ce qui me plaisait c’était le nom : Les Issambres… Vous ne trouvez pas que c’est un joli nom ? »

Et elle me regardait, derrière ses lunettes de soleil.

*

À l’entrée de Saint-Tropez, nous avons pris, à droite, la route des plages.

« À partir de là, je me trompe toujours de chemin, a-t-elle dit.

— Tu continues tout droit. »

Il parlait d’une voix basse, avec un léger accent parisien, ce qui m’a donné l’idée de leur demander s’ils habitaient Paris.

« Oui, mais nous allons peut-être nous installer définitivement ici, a-t-elle dit.

— Et vous, vous habitez Paris ? »

Je me suis retourné vers lui. Sa jambe était toujours en travers de la banquette. J’avais l’impression qu’il m’enveloppait d’un regard ironique.

« Oui. J’habite Paris.

— Chez vos parents ?

— Non.

— Laisse-le tranquille, a-t-elle dit. Nous ne sommes pas de la police. »

La mer est apparue, au fond, légèrement en contrebas de la route, au-delà d’une étendue de vignes et de pins.

« Tu es encore allée trop loin, a-t-il dit. Il fallait prendre à gauche. »

Elle a fait demi-tour et elle a évité de justesse une voiture qui venait en sens inverse.

« Vous n’avez pas peur ? m’a-t-il demandé. Ingrid conduit très mal. D’ici quelques jours, quand ma jambe ira mieux, je pourrai me remettre au volant. »

Nous nous étions engagés dans une petite route au début de laquelle se dressait un panneau indicateur : TAHITI-MOOREA.

« Vous avez votre permis de conduire ? m’a-t-elle demandé.

— Oui.

— Alors, vous pouvez conduire à ma place. Ce serait plus prudent. »

Elle s’est arrêtée à un carrefour et je m’apprêtais à la remplacer au volant, quand elle m’a dit : « Non… non… Pas tout de suite… Plus tard…

— C’est à gauche », lui a-t-il dit.

Et il lui désignait un nouveau panneau indicateur : TAHITI-MOOREA.

*

Maintenant la route n’était plus qu’un chemin bordé de roseaux. Nous avons longé un mur d’enceinte que perçait une porte bleu marine. Elle a arrêté la voiture devant celle-ci.

« Je préfère rentrer par la plage », a-t-il dit. Nous avons continué à suivre le chemin de roseaux avant de déboucher sur un terrain qui servait de parking au restaurant Moorea. Après avoir garé la voiture, nous avons traversé la terrasse déserte du restaurant. Nous étions sur la plage.

« C’est un peu plus loin, a-t-il dit. Nous pouvons y aller à pied…»

Elle avait ôté ses espadrilles et lui avait pris le bras. Il traînait la jambe mais de manière moins accentuée que tout à l’heure.

« Il n’y a encore personne sur la plage, m’a-t-elle dit. C’est l’heure que je préfère. »

La propriété était séparée de la plage par une enceinte au grillage troué. Nous nous sommes glissés à travers l’un de ces trous. Une cinquantaine de mètres plus loin, s’élevait un bungalow qui m’évoqua les motels des autoroutes américaines. Il était à l’ombre d’une petite pinède.

« La villa principale est là-bas », m’a-t-il dit.

Tout au fond, je distinguais, à travers les pins, un grand corps de bâtiment sans étage, blanc, de style mauresque ou espagnol, qui entourait une piscine de mosaïque bleue. Quelqu’un se baignait dans cette piscine.

« Les propriétaires habitent là-bas, m’a-t-il dit. Nous leur avons loué la maison du jardinier. »

*

Elle est sortie du bungalow, dans un maillot de bain bleu ciel. Nous l’avions attendue, lui et moi, assis sur les transats devant l’une des baies vitrées coulissantes.

« Vous avez l’air fatigué, m’a-t-il dit. Vous pouvez vous reposer ici. Nous, nous allons sur la plage… juste devant…»

Elle me regardait, en silence, derrière ses lunettes de soleil. Puis elle m’a dit :

« Vous devriez faire une sieste. »

Et elle me désignait un grand matelas pneumatique, au pied d’un bouquet de pins, sur le côté du bungalow.

*

J’étais allongé sur le matelas, le regard fixé vers le ciel et la cime des pins. J’entendais des éclats de voix qui venaient de la piscine, tout au fond, et des bruits de plongeons. Là-haut, entre les branches, des jeux d’ombre et de soleil. Je me laissais aller à une très douce torpeur. Maintenant que je m’en souviens, il me semble que c’est l’un des rares moments de ma vie où j’ai éprouvé une sensation de bien-être que je pourrais même appeler : Bonheur. Dans cette demi-somnolence, interrompue quelquefois par un rayon de soleil qui se glissait à travers l’ombre des pins et m’éblouissait, je trouvais tout à fait naturel qu’ils m’aient emmené chez eux, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. De toute manière, je n’avais pas le choix. On verrait bien le cours que prendraient les choses. J’ai fini par m’endormir.

*

Je les entendais parler à côté de moi mais je ne pouvais pas ouvrir les yeux. À travers mes paupières filtrait une lumière orange. J’ai senti la pression d’une main sur mon épaule.

« Alors ? Bien dormi ? »

Je me suis redressé, brusquement. Il portait un pantalon de toile, un polo noir et des lunettes de soleil. Et elle, un peignoir de bain. Ses cheveux étaient mouillés. Elle venait sans doute de se baigner.

« Il est presque trois heures, a-t-il dit. Vous déjeunez avec nous ?

— Je ne voudrais pas vous déranger. »

J’étais encore à moitié endormi.

« Mais vous ne nous dérangez pas du tout… N’est-ce pas, Ingrid ?

— Pas du tout. »

Elle souriait et me fixait de ses yeux bleu pâle ou gris.

Nous avons longé la plage jusqu’à la terrasse du restaurant Moorea. La plupart des tables étaient vides. Nous nous sommes assis autour de celle qu’un parasol protégeait de sa toile verte. Un homme au physique d’ancien moniteur de ski est venu prendre la commande.

« Comme d’habitude, a-t-elle dit. Pour trois personnes. »

*

Le soleil enveloppait d’une nappe de silence la plage, la mer et la terrasse du Moorea. Et sur ce fond de silence, le moindre son se détachait avec une acuité particulière : les voix d’un groupe de personnes en maillots de bain, à une table éloignée de la nôtre, et dont nous pouvions suivre la conversation comme s’ils se trouvaient à côté de nous ; le bourdonnement d’un chris-craft qui glissait sur la mer étale et, de temps en temps, se laissait flotter, moteur éteint. Alors, nous entendions les rires et les éclats de voix de ceux qui étaient à son bord.

« Si je comprends bien, m’a-t-il dit, vous n’aviez pas de point de chute ici.

— Non.

— Vous alliez à l’aventure…»

Pas la moindre ironie dans sa voix. Au contraire, j’y sentais de la sympathie à mon égard.

« Mais il faut malheureusement que je rentre le plus vite possible à Paris pour travailler.

— Quel genre de travail ? »

C’était elle, maintenant, qui m’interrogeait, ses yeux pâles toujours fixés sur moi.

« J’écris des articles pour des revues de géographie…»

Je ne mentais qu’à demi. J’avais écrit un long article sur le journaliste et explorateur Henry R. Stanley, que j’avais envoyé à une revue de voyages, mais j’ignorais encore si on le publierait.

« Et vous revenez de voyage ? m’a-t-il demandé.

— Oui. De Vienne, en Autriche. »

J’espérais détourner la conversation sur Vienne. Elle devait bien connaître cette ville puisqu’elle y était née. À mon grand étonnement, elle n’a pas réagi.

« C’est une très belle ville, Vienne…»

J’avais beau insister, Vienne ne lui évoquait rien.

« Et vous, vous travaillez à Paris ?

— J’ai pris ma retraite, m’a-t-il dit en souriant mais d’un ton sec qui décourageait toute question supplémentaire.

— Je vais me baigner. Vous m’attendez ici ? »

Elle s’est levée et elle a ôté son peignoir blanc.

Je la suivais des yeux dans la brume de chaleur. Elle traversait la plage puis elle s’avançait dans la mer et quand elle a eu de l’eau à mi-taille, elle s’est mise à faire la planche.

*

Nous nous sommes retrouvés à l’ombre des pins du bungalow. Nous jouions à un jeu de cartes qu’ils m’avaient appris et dont les règles étaient très simples. Ce fut la seule fois de ma vie où j’ai joué aux cartes. Et puis nous sommes arrivés à la fin de l’après-midi.

« Je vais faire quelques courses », a-t-elle dit.

Il s’est tourné vers moi :

« Vous pourriez l’accompagner ? Ce serait plus prudent… Elle conduit sans permis… Je ne voulais pas vous le dire, tout à l’heure… Vous auriez eu peur qu’on ne nous arrête sur la route de Saint-Raphaël… »

Il avait un petit rire bref.

« Je n’ai peur de rien, lui ai-je dit.

— Vous avez raison… Nous non plus, à votre âge…

— Mais nous continuons de n’avoir peur de rien », a-t-elle dit en levant l’index.

*

J’avais toujours, dans la poche intérieure de ma veste, mon passeport et mon permis de conduire. Je me suis assis au volant. J’ai eu de la peine à démarrer et à sortir du parking de Moorea, car je n’avais pas conduit de voiture depuis longtemps.

« J’ai l’impression que vous conduisez encore plus mal que moi », m’a-t-elle dit.

Elle m’indiquait le chemin. De nouveau, cette petite route, bordée de bambous. Elle était si étroite que, chaque fois qu’une voiture venait en sens inverse, je devais me ranger sur le bas-côté.

« Vous voulez que je vous remplace ? m’a-t-elle dit.

— Non, non. Ça ira très bien. »

*

J’ai garé la voiture devant l’hôtel de Paris auquel la façade et les petites fenêtres aux volets de bois donnaient l’aspect d’un hôtel de montagne et nous avons rejoint le port à pied. C’était l’heure où des groupes de touristes flânaient le long du quai en admirant les yachts à l’accostage ou tentaient de trouver une place libre à la terrasse de Senéquier. Elle a fait quelques achats à la pharmacie. Elle voulait savoir si je n’avais besoin de rien, et, après un instant d’hésitation, je lui ai avoué qu’il me fallait des lames Gillette extra bleues et de la crème à raser mais que je n’avais pas d’argent sur moi. Puis nous sommes allés à la librairie où elle a choisi un roman policier. Ensuite au bar-tabac du port. Elle a acheté quelques paquets de cigarettes. Nous avions de la peine à nous frayer un passage au milieu de la foule.

Mais, un peu plus tard, nous étions les seuls à nous promener dans les ruelles de la vieille ville. Je suis revenu dans cet endroit, au cours des années suivantes, j’ai marché le long du port et des mêmes petites rues en compagnie d’Annette, de Wetzel, de Cavanaugh. C’était plus fort que moi, je ne pouvais pas tout à fait partager leur insouciance et leur joie de vivre. J’étais ailleurs, dans un autre été, de plus en plus lointain, et la lumière de cet été-là a subi une curieuse transformation avec le temps : loin de pâlir, comme les vieilles photos surexposées, les contrastes d’ombre et de soleil se sont accentués au point que je revois tout en noir et blanc.

Nous avions suivi la rue de la Ponche, et après avoir passé la voûte, nous nous étions arrêtés sur la place qui domine le Port des Pêcheurs. Elle m’a désigné la terrasse d’une maison en ruine.

« Mon mari et moi, nous avons habité là-haut, il y a très longtemps… Vous n’étiez pas né…»

Ses yeux pâles me fixaient toujours, de leur expression absente qui m’intimidait. Mais elle a eu le froncement de sourcils que j’avais déjà remarqué et qui lui donnait l’air de se moquer gentiment de moi.

« Vous ne voulez pas qu’on marche un peu ? »

Dans le jardin en pente, au pied de la Citadelle, nous nous sommes assis sur un banc.

« Vous avez des parents ?

— Je ne les vois plus, lui ai-je dit.

— Pourquoi ? »

Encore ce froncement de sourcils. Que lui répondre ? De drôles de parents qui avaient toujours cherché un pensionnat ou une maison de correction pour se débarrasser de moi.

« Quand je vous ai vu ce matin au bord de la route, je me suis demandé si vous aviez des parents. »

Nous sommes redescendus vers le port par la rue de la Citadelle. Elle m’a pris le bras à cause de la rue en pente. Le contact de son bras et de son épaule me donnait une impression que je n’avais jamais ressentie encore, celle de me trouver sous la protection de quelqu’un. Elle serait la première personne qui pourrait m’aider. Une sensation de légèreté m’envahissait. Toutes ces ondes de douceur qu’elle me communiquait par le simple contact de son bras et par ce regard bleu pâle qu’elle levait de temps en temps vers moi, j’ignorais que de telles choses pouvaient se produire, dans la vie.

*

Nous étions revenus au bungalow, par la plage. Nous étions assis sur les transats. Il faisait nuit et la lumière qui traversait de l’intérieur l’une des baies vitrées nous éclairait.

« Une partie de cartes ? a-t-il dit. Mais vous n’avez pas l’air d’aimer tellement les jeux de société…

— Est-ce que nous jouions aux cartes à son âge ? »

Elle le prenait à témoin et il souriait.

« Nous n’avions pas le temps de jouer aux cartes. »

Il l’avait déclaré à voix plus basse, pour lui tout seul, et j’aurais été curieux de savoir quelles étaient leurs occupations, à cette époque-là.

« Vous pouvez rester dormir chez nous, si vous n’avez pas d’autre endroit où aller », m’a-t-elle dit.

J’avais honte à l’idée qu’ils me prennent pour un clochard.

« Je vous remercie… Je veux bien si cela ne vous dérange pas…»

C’était difficile à dire et j’avais enfoncé mes ongles dans les paumes de mes mains pour me donner du courage. Mais il fallait encore leur avouer le plus dur :

« Je dois revenir à Paris demain. Malheureusement, on m’a volé tout l’argent qui me restait. »

Plutôt que de baisser la tête, je l’ai regardée, elle, droit dans les yeux, en attendant le verdict. De nouveau, elle a froncé les sourcils.

« Et vous vous faites du souci à cause de ça ?

— Soyez tranquille, a-t-il dit. Nous allons vous trouver une place de train pour demain. »

Là-haut, derrière les pins, la villa et la piscine étaient illuminées et je voyais des silhouettes glisser sur la mosaïque bleue.

« Ils font une fête chaque nuit, a-t-il dit. Ça nous empêche de dormir. C’est pour ça que nous cherchons une autre maison. »

Il avait un air accablé tout à coup.

« Au début, ils tenaient beaucoup à nous inviter à leurs fêtes, a-t-elle dit. Alors nous éteignions toutes les lumières du bungalow et nous faisions comme si nous étions absents.

— Nous restions dans le noir. Une fois, ils sont venus pour nous chercher. Nous nous étions réfugiés sous les pins, à côté…»

Pourquoi prenaient-ils avec moi ce ton de confidence ou de confession, comme s’ils cherchaient à se justifier ?

« Vous les connaissez ? leur ai-je demandé.

— Oui, oui, un peu…, a-t-il dit. Mais nous ne voulons pas les voir…

— Nous sommes devenus des sauvages », a-t-elle dit.

Des voix se rapprochaient. Un petit groupe, à une cinquantaine de mètres, avançait le long de l’allée bordée de pins.

« Ça ne vous dérange pas si nous éteignons la lumière ? » m’a-t-il dit.

Il est entré dans le bungalow et la lumière s’est éteinte, nous laissant elle et moi dans la demi-pénombre. Elle a posé la main sur mon poignet.

« Maintenant, a-t-elle dit, il faut parler à voix basse. »

Et elle me souriait. Lui, derrière nous, tirait lentement la baie vitrée coulissante pour ne pas faire de bruit et revenait s’asseoir sur le transat. Les autres étaient maintenant très proches, au seuil de l’allée qui menait au bungalow. J’entendais l’un d’eux répéter d’une voix enrouée :

« Mais je te le jure ! Je te le jure…

— S’ils viennent jusqu’ici, nous n’avons qu’à faire semblant de dormir », a-t-il dit.

J’ai pensé au spectacle curieux que nous leur donnerions, endormis sur nos transats dans l’obscurité.

« Et s’ils nous tapent sur l’épaule pour nous réveiller ? ai-je demandé.

— Alors, dans ce cas, nous ferons semblant d’être morts », a-t-elle dit.

Mais ils quittaient l’allée du bungalow et descendaient la pente, sous les pins, en direction de la plage. À la clarté de la lune, je distinguais deux hommes et trois femmes.

« Le danger est passé, a-t-il dit. Il vaut mieux rester dans le noir. Ils risqueraient de voir la lumière, de la plage. »

Je ne savais pas si c’était un jeu ou s’il parlait sérieusement.

« Notre attitude vous étonne ? m’a-t-elle demandé d’une voix douce. Il y a des moments où l’on est incapable d’échanger le moindre mot avec les gens… C’est au-dessus de nos forces…»

Leurs silhouettes se découpaient sur la plage. Ils ôtaient leurs vêtements et les posaient sur un grand tronc d’arbre taillé en forme de totem polynésien, et dont l’ombre vous donnait l’impression d’être au bord d’un lagon, quelque part dans les mers du Sud. Les femmes, complètement nues, couraient vers la mer. Les hommes faisaient semblant de les poursuivre en poussant des rugissements. De la villa, tout au fond, venaient des bouffées de musique et le brouhaha des conversations.

« Ça dure jusqu’à trois heures du matin, a-t-il dit d’une voix lasse. Ils dansent et ils prennent des bains de minuit. »

Nous sommes restés un long moment silencieux, sur nos transats, dans l’obscurité, comme si nous nous cachions.

*

C’est elle qui m’a réveillé. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai retrouvé ce regard bleu pâle ou gris fixé sur moi. Elle a tiré la baie vitrée coulissante de la chambre et le soleil du matin m’a ébloui. Nous avons pris le petit déjeuner dehors, tous les trois. L’odeur des pins flottait autour de nous. En bas, la plage était déserte. Plus aucune trace de leurs bains de minuit. Pas un seul vêtement oublié sur le totem polynésien.

« Si vous voulez rester quelques jours ici, vous pouvez, a-t-il dit. Ça ne nous dérange pas. »

J’ai été tenté de lui dire oui. De nouveau cette douceur, ce sentiment d’exaltation m’a envahi, comme lorsque je descendais avec elle la rue en pente. Se laisser vivre au jour le jour. Ne plus se poser de questions sur l’avenir. Être en compagnie de gens bienveillants qui vous aident à surmonter vos difficultés et vous donnent peu à peu confiance en vous.

« Il faut que je revienne à Paris… Pour mon travail…»

Ils m’ont proposé de m’emmener en voiture à la gare de Saint-Raphaël. Non, cela ne les gênait pas. De toute manière, ils devaient visiter à nouveau la maison des Issambres. Cette fois-ci, c’était lui qui conduisait et j’avais pris place sur la banquette arrière.

« J’espère que vous n’aurez pas peur, a-t-elle dit en se tournant vers moi. Il conduit encore plus mal que nous. »

Il conduisait trop vite, et souvent, aux virages, je m’agrippais à la banquette. Ma main a fini par s’égarer sur son épaule à elle, et à l’instant où j’allais l’ôter, il a freiné brutalement à cause d’un autre virage si bien qu’elle m’a serré le poignet très fort.

« Il va nous tuer, a-t-elle dit.

— Non, non. Ne vous inquiétez pas. Ce ne sera pas encore pour cette fois-ci. »

À la gare de Saint-Raphaël, il s’est dirigé rapidement vers le guichet tandis qu’elle me retenait devant le stand des livres et des journaux.

« Vous ne pouvez pas me trouver un roman policier ? » m’a-t-elle demandé.

J’ai regardé sur les rayons et j’ai choisi un livre de la Série Noire.

« Ça ira », a-t-elle dit.

Il nous a rejoints. Il me tendait un billet.

« Je vous ai pris une première classe. Ça sera plus confortable. »

J’étais gêné. Je cherchais les mots pour le remercier.

« Ce n’était pas la peine…»

Il a haussé les épaules et il a acheté le livre de la Série Noire. Puis ils m’ont accompagné sur le quai. Il fallait attendre le train une dizaine de minutes. Nous nous sommes assis tous les trois sur un banc.

« J’aimerais bien vous revoir, ai-je dit.

— Nous avons un numéro de téléphone à Paris. Nous y serons sans doute cet hiver. »

Il a sorti de la poche intérieure de sa veste un stylo, il a arraché la page de garde du livre de la Série Noire et il y a écrit son nom et le numéro de téléphone. Puis il a plié la page et me l’a donnée.

Je suis monté dans le wagon, et ils se tenaient tous les deux devant la portière en attendant que le train parte.

« Vous serez tranquille…, a-t-il dit. Il n’y a personne dans les compartiments. »

Au moment où le train s’est ébranlé, elle a ôté ses lunettes de soleil et j’ai retrouvé ses yeux bleu pâle ou gris.

« Bonne chance », m’a-t-elle dit.

À Marseille, j’ai fouillé mon sac de voyage pour voir si je n’avais pas oublié mon passeport, et j’ai découvert, dans le col d’une chemise, quelques billets de banque. Je me demandais si c’était elle ou lui qui avait eu l’idée de me laisser cet argent. Peut-être les deux à la fois.




J’ai profité du 14 juillet pour me glisser dans notre appartement de la cité Véron sans attirer l’attention de personne. J’ai emprunté l’escalier qu’on n’emploie plus, derrière le Moulin-Rouge. Au troisième étage, la porte donne accès à un cagibi. Avant mon faux départ pour Rio de Janeiro, j’avais pris la clé de cette porte – une vieille clé Bricard dont Annette ne soupçonne pas l’existence – et laissé ostensiblement sur ma table de nuit la seule clé qu’elle connaisse, celle de la porte principale de l’appartement. Ainsi, même si elle avait deviné que j’étais resté à Paris, elle savait que j’avais oublié ma clé, et que, par conséquent, il m’était impossible d’entrer dans l’appartement à l’improviste.

Pas de lumière dans le cagibi. À tâtons, j’ai trouvé le bouton de la porte qui s’ouvre sur une petite chambre, une chambre qui se serait appelée « des enfants » si Annette et moi nous en avions eu. Un couloir tapissé de livres mène à la grande pièce qui nous sert de salon. Je marchais sur la pointe des pieds, mais je ne risquais rien. Ils étaient tous là-haut, sur la terrasse. J’entendais le murmure de leur conversation. La vie continuait sans moi. Un instant, j’ai eu la tentation de gravir l’étroit escalier avec sa rampe de corde tressée et ses bouées fixées aux murs. Je déboucherais sur la terrasse qui ressemble au pont supérieur d’un paquebot, car nous avions voulu, Annette et moi, que notre appartement nous donnât l’illusion d’être toujours en croisière : hublots, coursives, bastingage… Je déboucherais donc sur la terrasse et tomberait ce que je peux appeler : un silence de mort. Puis, la surprise passée, on me poserait des questions, on me ferait fête et la gaieté serait encore plus vive que d’habitude et l’on sablerait le champagne en l’honneur du revenant.

Mais je me suis arrêté sur la première marche. Non, décidément, je n’avais envie de voir personne, ni de parler, ni de donner des explications, ni de reprendre le cours habituel de ma vie. J’ai voulu entrer dans notre chambre afin de choisir quelques vêtements d’été et une paire de mocassins. J’ai tourné doucement le bouton de la porte. Celle-ci était fermée de l’intérieur. En bas, sur la moquette, un filet de lumière. On s’était isolés là pendant que la fête battait son plein. Qui ? Annette et Cavanaugh ? Ma veuve – car n’était-elle pas ma veuve si je décidais de ne plus jamais reparaître – occupait-elle en ce moment le lit conjugal avec mon meilleur ami ?

J’ai pénétré dans la chambre contiguë, qui me sert de bureau. La porte de communication était entrebâillée. J’ai reconnu la voix d’Annette.

« Mais non… Mon chéri… N’aie pas peur… Personne ne peut venir nous déranger…

— Tu es sûre ? N’importe qui peut descendre de la terrasse et entrer ici… Surtout Cavanaugh…

— Mais non… Cavanaugh ne viendra pas… J’ai fermé la porte à clé…»

Dès les premiers mots d’Annette, j’avais deviné à son intonation douce et protectrice qu’elle n’était pas en compagnie de Cavanaugh. Ensuite, j’avais reconnu la voix feutrée de Ben Smidane, un jeune homme que nous avions accueilli au début de l’année au Club des Explorateurs et dont Cavanaugh et moi nous avions été les parrains, un jeune homme qui voulait se consacrer à la recherche des épaves de bateaux coulés dans l’océan Indien et le Pacifique et auquel Annette avait trouvé « un visage de pâtre grec ».

*

La lumière s’est éteinte dans la chambre et Annette a dit d’une voix rauque :

« N’aie pas peur, mon chéri…»

Alors j’ai fermé doucement la porte et j’ai allumé la lampe de mon bureau. J’ai fouillé dans les tiroirs jusqu’à ce que je trouve une vieille chemise cartonnée de couleur vert sombre. Je l’ai prise sous le bras et j’ai quitté la pièce, abandonnant ma veuve et Ben Smidane à leurs amours.

Je suis resté un moment immobile au milieu du couloir à écouter le brouhaha des conversations. J’ai pensé à Cavanaugh, debout, là-haut, une coupe de champagne à la main, devant le bastingage. Il contemplait avec d’autres invités la place Blanche qui avait l’aspect d’un petit port de pêcheurs où l’on vient de faire escale. À moins qu’il ne se fût aperçu de la disparition prolongée d’Annette et qu’il ne se demandât où ma veuve pouvait bien être.

Je me suis revu, vingt ans auparavant, en compagnie d’Ingrid et de Rigaud, dans la demi-pénombre, devant le bungalow. Autour de nous, des éclats de voix et des rires semblables à ceux qui me parvenaient maintenant de la terrasse. J’avais à peu près l’âge d’Ingrid et de Rigaud et leur attitude, qui me semblait si étrange à l’époque, était la mienne, ce soir. Je me rappelais la phrase d’Ingrid : « Nous ferons semblant d’être morts. »

J’ai descendu l’escalier secret, à l’arrière du Moulin-Rouge, et je me suis retrouvé sur le boulevard. J’ai traversé la place Blanche et j’ai levé la tête en direction de notre terrasse. Là-haut, ils ne risquaient pas de me repérer parmi les flots de touristes que dégorgeaient les cars, et les promeneurs du 14 juillet. Avaient-ils encore une toute petite pensée pour moi ? Au fond, je les aimais bien : ma veuve, Cavanaugh, Ben Smidane et les autres invités. Un jour, je reviendrai parmi vous. Je ne sais pas encore la date précise de ma résurrection. Il faut que j’en aie la force et l’envie. Mais ce soir, je vais prendre le métro jusqu’à la porte Dorée. Léger. Si détaché de tout.




À mon retour, vers minuit, les fontaines de la place étaient toujours illuminées et quelques groupes, parmi lesquels je remarquais des enfants, se dirigeaient vers l’entrée du zoo. Il restait ouvert, à l’occasion du 14 juillet, et sans doute les animaux demeureraient dans leurs cages et leurs enclos, à moitié endormis. Pourquoi ne pas faire, moi aussi, cette visite nocturne et avoir ainsi l’illusion de réaliser le rêve qui était le nôtre autrefois : nous laisser enfermer la nuit dans le zoo ?

Mais j’ai préféré rentrer à l’hôtel Dodds et m’allonger sur le petit lit en bois de merisier de ma chambre. J’ai relu les feuilles que contenait la chemise vert sombre. Des notes et même de courts chapitres que j’avais rédigés il y a dix ans, l’ébauche d’un projet caressé à cette époque-là : écrire une biographie d’Ingrid.

C’était le mois de septembre, à Paris, et pour la première fois, j’avais éprouvé un doute concernant ma vie et mon métier. Désormais, je devais partager Annette, ma femme, avec Cavanaugh, mon meilleur ami. Le public boudait les films documentaires que nous rapportions des antipodes. Tous ces voyages, ces pays de moussons, de tremblements de terre, d’amibes et de forêts vierges avaient perdu pour moi leurs charmes. En avaient-ils jamais eu ?

Des jours de doute et de cafard. Je disposais de cinq semaines de répit avant de me traîner à travers l’Asie selon l’itinéraire qu’avait emprunté, jadis, la Croisière Jaune. Je maudissais les membres de cette expédition dont j’étais obligé de retrouver les traces de pneus. Jamais Paris, les quais de la Seine et la place Blanche ne m’avaient semblé si attachants. Quelle bêtise de quitter encore tout ça…

Le souvenir d’Ingrid m’occupait l’esprit de manière lancinante, et j’avais passé les journées précédant mon départ à noter tout ce que je savais d’elle, c’est-à-dire pas grand-chose… Après la guerre, pendant cinq ou six ans, Rigaud et Ingrid avaient vécu dans le Midi, mais je ne possédais aucun renseignement sur cette période. Puis Ingrid était partie en Amérique, sans Rigaud. Elle y avait suivi un producteur de cinéma. Là-bas, ce producteur avait voulu lui faire jouer quelques rôles de figuration dans des films sans importance. Rigaud était venu la rejoindre, elle avait abandonné le producteur et le cinéma. Elle s’était de nouveau séparée de Rigaud qui était retourné en France et elle était restée encore de longues années en Amérique – années dont j’ignorais tout. Puis elle avait retrouvé la France et Paris. Et, quelque temps plus tard, Rigaud. Et nous en arrivions à l’époque où je les avais rencontrés sur la route de Saint-Raphaël.

J’ai éprouvé une sensation désagréable à relire dix ans après toutes mes notes comme si quelqu’un d’autre en était l’auteur. Ainsi, le chapitre intitulé « Les années d’Amérique ». Étais-je sûr, en définitive, qu’il avait tenu une telle place dans son existence ? Avec le temps, cet épisode prenait un aspect futile et presque ridicule. Mais à l’époque où j’avais écrit ces notes, j’étais plus sensible aux accessoires et aux paillettes et je n’allais pas à l’essentiel. Quel enfantillage de ma part d’avoir découpé, dans un magazine de 1951, une photo en couleurs des Champs-Élysées, la nuit, en été, sous prétexte que c’était l’été de 1951, à l’une des terrasses de l’avenue, qu’Ingrid avait fait la connaissance du producteur américain… J’avais joint ce document à mes notes, pour mieux suggérer l’atmosphère dans laquelle vivait Ingrid, à vingt-cinq ans. Les parasols et les chaises cannées des terrasses, l’aspect balnéaire qui était encore celui de l’avenue des Champs-Élysées, la douceur des soirs de Paris qui s’accordait si bien avec sa jeunesse à elle… Et ce nom que j’avais noté : Alexandre d’Arc, un vieux Français d’Hollywood, l’homme qui, ce soir-là, présenta Ingrid au producteur car il l’accompagnait dans tous ses voyages en Europe et il était chargé de lui faire connaître ce qu’on appelait alors de jeunes personnes…

Un autre document que j’avais cru nécessaire à la biographie d’Ingrid se trouvait parmi mes notes : une photo du producteur américain, découverte au hasard de mes recherches. Cette photo avait été prise lors d’une soirée de gala dans un casino de Floride. Des gymnastes faisaient leur numéro sur une estrade, au milieu de la salle, et tout à coup le producteur, pour briller aux yeux d’Ingrid, s’était levé de table, avait ôté son smoking, son nœud papillon et sa chemise. Torse nu, il était monté sur l’estrade, et devant les gymnastes éberlués, il avait saisi le trapèze. La photo le montrait, suspendu au trapèze, le torse gonflé, le ventre creux, les jambes en équerre. Il était de très petite taille et portait une moustache taillée à la lisière des lèvres qui me rappelait de lointains souvenirs d’enfance. Les mâchoires serrées, le torse triomphant et les jambes en équerre…

Cet homme tenait à prouver à une femme qui aurait pu être sa fille que l’on reste jeune éternellement. Quand elle me racontait cette anecdote, Ingrid avait partagé mon fou rire, au point d’avoir les larmes aux yeux. Je me demande si les larmes ne lui venaient pas à la pensée de tout le temps perdu en soirées vaines comme celle-là.

J’ai déchiré la photographie de l’avenue des Champs-Élysées et celle du producteur en morceaux très fins que j’ai brassés, avant de les éparpiller dans la corbeille de ma chambre. J’ai fait subir le même sort au feuillet où il était question de cet Alexandre d’Arc dont le nom en toc et le métier d’entremetteur m’avaient semblé, il y a dix ans, si romanesques que j’avais jugé ce comparse digne de figurer dans une biographie d’Ingrid. J’ai éprouvé un vague remords : un biographe a-t-il le droit de supprimer certains détails, sous prétexte qu’il les juge superflus ? Ou bien ont-ils tous leur importance et faut-il les rassembler à la file sans se permettre de privilégier l’un au détriment de l’autre, de sorte que pas un seul ne doit manquer, comme dans l’inventaire d’une saisie ?

À moins que la ligne d’une vie, une fois parvenue à son terme, ne s’épure d’elle-même de tous ses éléments inutiles et décoratifs. Alors, il ne reste plus que l’essentiel : les blancs, les silences et les points d’orgue. J’ai fini par m’endormir en remuant dans ma tête toutes ces graves questions.

*

Le lendemain matin, dans le café à l’angle de la place et du boulevard Soult, une fille et un garçon qui n’avaient pas beaucoup plus que vingt ans étaient assis à la table voisine de la mienne, et ils m’ont souri. J’avais envie de leur adresser la parole. Je les trouvais bien assortis l’un à l’autre, lui, brun et elle, blonde. Peut-être avions-nous cette allure, Annette et moi, au même âge. Leur présence me réconfortait et ils m’ont communiqué quelque chose de leur fluide et de leur éclat puisque j’ai gardé un bon moral pendant toute la journée.

Ce garçon et cette fille m’ont fait réfléchir à ma première rencontre sur la route de Saint-Raphaël avec Ingrid et Rigaud. Je m’étais demandé pourquoi ils avaient arrêté leur voiture et m’avaient invité chez eux avec un si grand naturel. On aurait cru qu’ils me connaissaient depuis toujours. Bien sûr, j’avais passé une nuit blanche dans le train, et ma fatigue me donnait l’impression que tout était possible et que la vie n’avait plus la moindre aspérité : il suffisait de se laisser glisser sur une pente douce, de lever le bras pour qu’une voiture s’arrête et qu’on vous aide sans vous poser la moindre question. Vous vous endormiez sous les pins et à votre réveil deux yeux bleu pâle étaient fixés sur vous. Je descendais la rue de la Citadelle au bras d’Ingrid, avec la certitude que j’étais, pour la première fois de ma vie, sous la protection de quelqu’un.

Mais je n’avais pas oublié la manière dont Rigaud boitait, le plus légèrement possible, comme s’il voulait cacher une blessure, ainsi que les mots chuchotés par Ingrid dans le noir : Nous ferons semblant d’être morts. Déjà, ils devaient se sentir, l’un et l’autre, en bout de course – du moins Ingrid. Peut-être ma présence leur avait-elle été une distraction et un réconfort passager. Peut-être avais-je évoqué pour eux, fugitivement, un souvenir de jeunesse. En effet, ils s’étaient retrouvés à mon âge, sur la Côte d’Azur. Ils étaient livrés à eux-mêmes. Et orphelins. Voilà sans doute la raison pour laquelle Ingrid voulait savoir si, moi, j’avais des parents.




Je n’ai pas besoin de consulter mes notes, ce soir, dans la chambre de l’hôtel Dodds. Je me souviens de tout comme si c’était hier… Ils étaient arrivés sur la Côte d’Azur, au printemps de 1942. Elle avait seize ans et lui vingt et un. Ils ne sont pas descendus, comme moi, à la gare de Saint-Raphaël, mais à celle de Juan-les-Pins. Ils venaient de Paris et ils avaient franchi la ligne de démarcation en fraude. Ingrid portait sur elle une fausse carte d’identité au nom de Teyrsen Ingrid, épouse Rigaud, qui la vieillissait de trois ans. Rigaud avait caché dans les doublures de ses vestes et au fond de sa valise plusieurs centaines de milliers de francs.

À Juan-les-Pins, ils étaient les seuls voyageurs, ce matin-là. Un fiacre attendait devant la gare, un fiacre noir attelé d’un cheval blanc. Ils ont décidé de le prendre, à cause de leurs valises. Le cheval marchait au pas et ils longeaient le square désert de la pinède. Le cocher gardait la tête penchée vers la droite. De dos, on aurait cru qu’il s’était endormi. Au tournant de la route du Cap, la mer est apparue. Le fiacre s’est engagé dans une allée en pente. Le cocher a fait claquer son fouet et le cheval est monté au trot. Puis il s’est arrêté, par saccades, au pied de l’énorme masse blanche de l’hôtel Provençal.

« Il faut leur expliquer que nous sommes en voyage de noces », avait dit Rigaud.

*

Un seul étage de l’hôtel demeurait ouvert, et les rares clients semblaient y habiter en cachette. Avant d’y accéder, l’ascenseur traversait lentement des paliers d’ombre et de silence où il ne s’arrêterait plus jamais. À celui qui préférait emprunter l’escalier, une lampe électrique était nécessaire. La grande salle à manger demeurait close, son lustre enveloppé d’un drap blanc. Le bar lui aussi ne fonctionnait plus. Alors, on se réunissait dans un coin du hall.

La fenêtre de leur chambre, à l’arrière de l’hôtel, ouvrait sur une rue qui descendait en pente douce vers la plage. De leur balcon, ils dominaient la pinède et souvent ils voyaient le fiacre prendre le tournant de la route du Cap. Le soir, le silence était si profond que les claquements de sabots sur la route mettaient très longtemps à mourir. Ingrid et Rigaud jouaient à celui des deux qui aurait l’oreille assez fine pour entendre ces claquements de sabots, le dernier.

*

On faisait, à Juan-les-Pins, comme si la guerre n’existait pas. Les hommes portaient des pantalons de plage et les femmes des paréos aux couleurs claires. Tous ces gens avaient une vingtaine d’années de plus qu’Ingrid et que Rigaud, mais cela se remarquait à peine. Grâce à leur peau hâlée et à leur démarche sportive, ils gardaient un air de jeunesse et de fausse insouciance. Ils ne savaient pas le cours que prendraient les choses quand l’été finirait. À l’heure de l’apéritif, ils échangeaient des adresses. Est-ce qu’on obtiendrait des chambres, cet hiver, à Megève ? Certains préféraient Val-d’Isère et déjà s’apprêtaient à « réserver » au col de l’Iseran. D’autres n’avaient aucune intention de quitter la Côte d’Azur. On allait peut-être rouvrir l’Altitude 43, de Saint-Tropez, cet hôtel blanc qui ressemble à un paquebot échoué parmi les pins au-dessus de la plage de la Bouillabaisse. Là-bas, on serait à l’abri. Une angoisse fugitive se lisait sous le hâle des visages : dire qu’il faudrait sans trêve partir à la recherche d’un endroit que la guerre avait épargné et que ces oasis deviendraient de plus en plus rares… Sur la Côte, le rationnement commençait. Ne penser à rien pour ne pas perdre le moral. Ces journées oisives vous donnaient parfois la sensation d’être en résidence surveillée. On devait faire le vide dans sa tête. Se laisser doucement engourdir par le soleil et le balancement des palmiers sous la brise… Fermer les yeux. Ingrid et Rigaud vivaient au même rythme que ces gens qui oubliaient la guerre mais ils se tenaient à l’écart et évitaient de leur adresser la parole. Au début, on s’était étonné de leur jeunesse. Attendaient-ils leurs parents ? Étaient-ils en vacances ? Rigaud avait répondu qu’Ingrid et lui « étaient en voyage de noces », tout simplement. Et cette réponse, loin de les surprendre, avait réconforté les clients du Provençal. Si des jeunes gens partaient encore en voyage de noces, cela voulait dire que la situation n’était pas aussi tragique que cela et que la terre continuait de tourner.

Le matin, ils descendaient tous les deux sur la plage qui s’étendait en contrebas de la pinède, entre le casino et le début de la route du Cap. La plage privée de l’hôtel avec sa pergola et ses cabines de bains ne fonctionnait plus « comme en temps de paix » pour employer l’expression du concierge du Provençal. Quelques transats et quelques parasols restaient à la disposition des clients. Mais il leur était interdit d’utiliser les cabines de bains jusqu’à la fin de la guerre. Le nouveau venu se demandait s’il n’avait pas commis une infraction en pénétrant sur cette plage. Il avait même un peu honte de prendre des bains de soleil. Les premiers jours, Rigaud rassurait Ingrid, qui craignait à chaque instant qu’on ne leur demandât ce qu’ils faisaient ici car elle subissait encore le contrecoup de la vie précaire qui avait été la sienne à Paris. Il lui avait acheté un maillot de bain vert pâle dans une boutique de Juan-les-Pins. Et aussi un paréo aux dessins pastel, comme en portaient les autres femmes. Ils étaient allongés sur un ponton et dès que le soleil avait séché leur peau, ils plongeaient de nouveau dans la mer. Ils nageaient vers le large puis revenaient vers la plage, côte à côte, en faisant la planche. Au début de l’après-midi, quand la chaleur était trop forte, ils traversaient la route déserte et suivaient l’allée bordée de pins et de palmiers qui menait à l’entrée du Provençal. Souvent, à la réception, le concierge était absent. Mais Rigaud gardait leur clé au fond de la poche de son peignoir. Et c’était la montée lente dans l’ascenseur, les paliers obscurs qui défilaient, laissant deviner des couloirs silencieux et interminables, des chambres dont il ne restait sans doute que le sommier des lits. À mesure que l’ascenseur montait, l’air était plus léger, la pénombre les enveloppait de fraîcheur. Au cinquième étage, la grande porte grillagée claquait derrière eux et rien ne venait plus troubler le silence.

Ils contemplaient de leur balcon la pinède, au bord de laquelle on distinguait, sous le vert sombre, la tache blanche du casino. Et le long du mur d’enceinte de l’hôtel, la rue en pente où ne passait personne. Puis, ils fermaient les volets de la chambre – des volets vert pâle – de la même couleur que le maillot de bain d’Ingrid.

*

Le soir, ils longeaient le square de la pinède pour aller dîner dans un restaurant de Juan-les-Pins qui ignorait les restrictions. Des clients y venaient de Nice et de Cannes. Au début, Ingrid s’y sentait mal à l’aise.

Les habitués se saluaient de table à table, les hommes nouaient négligemment leur chandail sur leurs épaules, les femmes montraient leur dos bronzé et enveloppaient leur chevelure dans des foulards créoles. On surprenait des conversations en anglais. La guerre était si loin… La salle du restaurant occupait l’aile d’un bâtiment voisin du casino, et ses tables débordaient sur le trottoir. On disait que la patronne – une certaine Mlle Cotillon – avait eu des démêlés avec la justice mais qu’elle bénéficiait aujourd’hui de « protections ». Elle était très aimable et se faisait appeler, à Juan-les-Pins, la Princesse de Bourbon.

*

Ils retournaient à l’hôtel, et les nuits sans lune l’inquiétude les envahissait tous les deux. Pas un lampadaire, ni une fenêtre allumée. Le restaurant de la Princesse de Bourbon brillait encore comme si elle restait la dernière à oser braver le couvre-feu. Mais au bout de quelques pas, cette lumière disparaissait et ils marchaient dans le noir. Le murmure des conversations s’éteignait, lui aussi. Tous ces gens, dont la présence les rassurait autour des tables et qu’ils voyaient à la plage pendant la journée, leur semblaient maintenant irréels : des figurants qui faisaient partie d’une tournée théâtrale que la guerre avait bloquée à Juan-les-Pins, et qui étaient contraints de jouer leurs rôles de faux estivants sur la plage et dans le restaurant d’une fausse Princesse de Bourbon. Le Provençal lui-même, dont la masse blanche se devinait au fond des ténèbres, était un gigantesque décor en carton-pâte.

Et chaque fois qu’ils traversaient cette pinède obscure, Ingrid était secouée d’une crise de larmes.

*

Mais ils entraient dans le hall. La lumière étincelante du lustre leur faisait cligner les yeux. Le concierge se tenait en uniforme derrière le bureau de la réception. Il souriait et leur tendait la clé de leur chambre. Les choses reprenaient un peu de consistance et de réalité. Ils se trouvaient dans un vrai hall d’hôtel, avec de vrais murs et un vrai concierge en uniforme. Puis, ils montaient dans l’ascenseur. Et de nouveau le doute et l’inquiétude les effleuraient quand ils appuyaient sur le bouton du cinquième, un ruban adhésif recouvrant les boutons des autres étages pour bien montrer que ceux-ci étaient condamnés.

Au terme de leur lente ascension dans l’obscurité, ils accédaient à un palier et à un couloir qu’éclairaient faiblement des ampoules nues. C’était ainsi. Ils passaient de la lumière à l’ombre et de l’ombre à la lumière. Il fallait s’habituer à ce monde où tout pouvait vaciller d’un instant à l’autre.

*

Le matin, quand ils ouvraient les volets, une lumière crue inondait la chambre. C’était exactement comme les étés d’autrefois. Le vert sombre des pins, le ciel bleu, les odeurs d’eucalyptus et de lauriers-roses de l’avenue Saramartel qui descend vers la plage… Dans la brume de chaleur, la grande façade blanche du Provençal s’élevait pour l’éternité et vous aviez l’impression que ce monument vous protégeait, si vous le contempliez du ponton, allongé, après le bain.

Il aura suffi d’un tout petit détail pour gâcher ce paysage, une tache sombre que Rigaud avait remarquée la première fois, en fin d’après-midi, sur un banc de l’une des allées de la pinède. Ils revenaient, Ingrid et lui, d’une promenade le long du boulevard du littoral. Un homme, vêtu d’un costume de ville, lisait un journal, assis sur le banc. Et contrastant avec la couleur sombre de son costume, son teint était d’un blanc laiteux, comme celui de quelqu’un qui ne s’expose jamais au soleil.

Le lendemain matin, ils étaient tous deux allongés sur le ponton. Et de nouveau Rigaud avait remarqué cette tache sombre accoudée à la balustrade du terre-plein, à gauche des escaliers qui menaient à la plage. L’homme observait les quelques personnes qui prenaient des bains de soleil. Rigaud était le seul à le voir car les autres lui tournaient le dos. Un instant, il avait voulu le montrer à Ingrid, mais il s’était ravisé. Il l’avait entraînée dans la mer, ils avaient nagé encore plus loin que d’habitude et ils étaient revenus vers le ponton en faisant la planche. Ingrid préférait rester sur la plage car le bois du ponton était brûlant. Rigaud était allé lui chercher un transat dans la galerie des cabines. Il rejoignait Ingrid qui se tenait debout au bord de l’eau, dans son maillot de bain vert clair, et il avait levé la tête vers la balustrade. Cette fois-ci, l’homme semblait épier Ingrid, en fumant une cigarette qui restait collée à ses lèvres. Son visage était toujours aussi laiteux, malgré les rayons du soleil. Et son costume plus sombre encore par contraste avec les galeries et les cabines blanches de la plage. Rigaud l’avait repéré encore une fois, à l’heure de l’apéritif, assis au fond du hall, le regard fixé sur les clients qui sortaient de l’ascenseur.

*

Jusque-là, il ne distinguait pas très bien les traits de son visage. Ce fut le même soir, dans le restaurant de la Princesse de Bourbon, qu’il eut tout loisir de le faire. L’homme était assis à une table voisine de la leur, au fond de la salle. Un visage osseux. Des cheveux blonds aux reflets roux ramenés en arrière. La peau laiteuse semblait grêlée aux pommettes. Il était vêtu de son costume de ville et il parcourait d’un œil attentif les tables où avaient pris place les habitués de l’endroit. On aurait cru qu’il voulait les recenser. Son regard a fini par s’appesantir sur Ingrid et Rigaud.

« Vous êtes en vacances ? »

Il avait tenté d’adoucir le timbre métallique de sa voix comme s’il cherchait à leur faire avouer un secret honteux. Ingrid tourna la tête vers lui.

« Pas exactement, a dit Rigaud. Nous sommes en voyage de noces.

— En voyage de noces ? »

D’une inclinaison de la tête, il exprima une feinte admiration. Puis il sortit de la poche de sa veste un fume-cigarette, y enfonça une Caporal – le paquet était sur la table –, l’alluma et aspira longuement une bouffée, ce qui lui creusa les joues.

« Vous avez de la chance d’être en voyage de noces…

— De la chance ? Vous trouvez vraiment ? »

Rigaud regretta la manière insolente dont il lui avait répondu. Il avait fixé cet homme, les yeux écarquillés, en jouant l’étonnement.

« Vu les circonstances, peu de gens de votre âge se permettent de partir en voyage de noces…»

De nouveau ce ton doucereux. Ingrid restait muette. Rigaud devinait qu’elle était gênée et qu’elle aurait bien voulu quitter le restaurant.

« Vous supportez bien ces cigarettes ? » demanda Rigaud à l’homme en lui désignant le paquet de Caporal, sur la table.

Un vertige. Il était trop tard pour ne pas y succomber. L’homme le considérait, en plissant les yeux. Rigaud s’entendit lui dire :

« Elles ne vous font pas mal à la gorge ? J’ai des anglaises, si vous voulez. »

Et il lui tendit un paquet de Craven.

« Je ne fume pas de cigarettes anglaises, dit l’homme avec un sourire crispé. Je n’en ai pas les moyens. »

Puis il consulta le menu, et à partir de ce moment, fit mine d’ignorer Ingrid et Rigaud. Son regard continuait à parcourir inlassablement les tables, comme s’il voulait graver dans sa mémoire le visage de chaque personne présente et prendre des notes, plus tard.

*

De retour à l’hôtel, Rigaud regretta son geste enfantin de provocation. Le paquet de Craven, il l’avait découvert dans le tiroir de la table de nuit, vide, oublié là par un client des jours fastes d’avant la guerre. Ingrid et lui se tenaient tous les deux accoudés au balcon. En bas, le toit de l’église et les pins parasols se découpaient au clair de lune. Les feuillages cachaient la terrasse du restaurant de la Princesse de Bourbon.

« Qui ça peut être, ce type ? demanda Ingrid.

— Je ne sais pas. »

S’il avait été seul, la présence de cet homme ne lui aurait inspiré aucun sentiment d’appréhension. Il n’avait jamais eu peur de rien depuis le début de la guerre, mais il avait peur pour Ingrid.

*

Souvent, la tache sombre – comme l’appelait Rigaud – demeurait invisible. On pouvait croire que le soleil de Juan-les-Pins l’avait fait se dissiper pour toujours. Malheureusement, elle réapparaissait là où l’on ne l’attendait plus. Sur la balustrade de la plage à l’heure du bain. Sur le trottoir de la route du Cap. Sur la terrasse du casino. Un soir que Rigaud s’apprêtait à prendre l’ascenseur pour rejoindre Ingrid dans la chambre, il avait entendu derrière lui une voix métallique :

« Toujours en voyage de noces ? »

Il s’était retourné. L’homme était devant lui et le caressait du regard.

« Oui. Toujours en voyage de noces. »

Il avait répondu de la manière la plus neutre possible. À cause d’Ingrid.

*

Une nuit, il s’était réveillé vers trois heures et il avait ouvert la fenêtre à cause de la chaleur étouffante. Ingrid dormait et elle avait rabattu le drap au pied du lit. Un reflet de lune éclairait son épaule et la courbure de sa hanche. Il se sentait nerveux et ne parvenait pas à retrouver le sommeil. Il se leva et sur la pointe des pieds il quitta la chambre pour tenter de se procurer un paquet de cigarettes. Les ampoules du couloir jetaient une lumière plus faible que d’habitude. Celle de l’ascenseur était éteinte, mais, en bas, le lustre brillait très fort.

Il s’apprêtait à traverser le hall quand il vit la tache sombre derrière le bureau de la réception. L’homme était seul, penché sur un registre grand ouvert, et il prenait des notes. Il ne s’était pas aperçu de la présence de Rigaud et il était encore temps pour celui-ci de faire demi-tour et de remonter à sa chambre. Mais comme l’autre soir, dans le restaurant de la Princesse de Bourbon, un vertige le saisit. Il marchait à pas lents vers le bureau de la réception. L’homme était toujours absorbé par son travail. Arrivé devant lui, Rigaud posa ses deux mains bien à plat sur le marbre. Alors, l’autre leva la tête et il eut un sourire figé.

« Je viens chercher un paquet de cigarettes, dit Rigaud.

— Des Craven, je suppose ? »

C’était le même ton doucereux que l’autre soir. « Mais je vous dérange dans votre travail. Je reviendrai plus tard. »

Et Rigaud se penchait ostensiblement sur le carnet où l’homme inscrivait ses notes : une liste de noms qu’il avait recopiés, les noms des clients mentionnés sur le registre de l’hôtel. L’homme ferma le carnet d’un geste sec.

« À défaut de Craven, vous en prendrez bien une comme ça…»

Il lui tendait son paquet de Caporal.

« Non, merci. »

Rigaud l’avait dit d’un ton aimable. Il ne détachait pas les yeux du grand registre de l’hôtel, ouvert devant lui.

« Vous preniez des notes ?

— Je rassemblais quelques renseignements. Et pendant que je travaille, vous, vous êtes en voyage de noces…»

Comme l’autre soir, il enveloppait Rigaud d’un regard caressant. Et son sourire découvrit une dent en or.

Rigaud avait baissé la tête. Devant lui, la tache sombre du costume. Un costume fripé. Du col de la chemise marron tombait une cravate noire, trop petite. L’homme avait allumé une cigarette. Des cendres se déposaient sur les revers de sa veste. Il sentait brusquement une drôle d’odeur – un mélange de tabac, de sueur et de parfum à la violette.

« Je suis vraiment désolé d’être en voyage de noces, dit Rigaud. Mais c’est comme ça… Et ça ne peut pas être autrement…»

Puis il lui tourna le dos et traversa le hall en direction de l’ascenseur. Quand il fut devant la grille de celui-ci, il considéra l’homme, là-bas, au bureau de la réception. L’autre le fixait, lui aussi. Et sous le regard insistant de Rigaud, il finit par reprendre son travail, en y mettant le plus de naturel possible. Il feuilletait le registre de l’hôtel, et de temps en temps, écrivait quelque chose sur son carnet – sans doute le nom d’un client qui lui avait échappé.

*

Dans la chambre, Ingrid dormait toujours. Rigaud s’assit au pied du lit et contempla ce visage lisse et enfantin. Il savait qu’il ne retrouverait plus le sommeil.

Il vint s’appuyer au rebord du balcon. De là il pouvait encore veiller sur elle. La joue gauche d’Ingrid reposait contre son bras tendu. Sa main flottait dans le vide. Il entendit les claquements de sabots qui annonçaient le passage du fiacre et il se demanda s’il n’était pas victime d’une illusion. Pourquoi ce fiacre, si tard ? Le bruit se rapprochait et il se pencha au balcon dans l’espoir de voir passer le cheval blanc. Mais un bouquet de pins cachait le tournant de la route du Cap.

Les claquements de sabots s’éloignaient et il ne pouvait pas jouer avec Ingrid à qui les entendrait le dernier. Il ferma les yeux. Maintenant, les claquements étaient presque imperceptibles, là-bas, sur la route. Ils allaient s’éteindre et plus rien ne troublerait le silence. Il s’imagina à côté d’Ingrid, dans le fiacre qui suivait cette route. Il se penchait vers le cocher et lui demandait quel était le but du voyage, mais celui-ci s’était endormi. Ingrid aussi. Sa tête avait basculé sur son épaule et il sentait son souffle au creux du cou. Il n’y avait plus que lui et le cheval blanc qui demeuraient éveillés. Lui, l’angoisse l’empêchait de dormir. Mais le cheval blanc ? S’il s’arrêtait brusquement au milieu de la route, en pleine nuit ?

*

Le lendemain matin, ils prenaient un bain de soleil sur le ponton, et de temps en temps, Rigaud levait la tête en direction de la balustrade qui dominait la plage pour vérifier si la tache sombre ne s’y trouvait pas. Mais non. Elle s’était volatilisée. Pour combien de temps ? À quel moment, à quel endroit de Juan-les-Pins réapparaîtrait-elle ?

Ingrid avait oublié dans la chambre le grand chapeau de plage qui la protégeait du soleil.

« Je vais le chercher, a dit Rigaud.

— Mais non. Reste.

— Si. J’y vais. »

C’était un prétexte pour quitter un instant la plage sans éveiller l’inquiétude d’Ingrid. Il voulait vérifier si l’homme ne se tenait pas aux alentours. Il se sentirait plus détendu s’il pouvait le localiser. Mais celui-ci n’était pas dans les jardins ni dans le hall de l’hôtel. Le chapeau de plage à la main, Rigaud fit un détour par la rue de l’Oratoire qui rejoignait la pinède. Le soleil était accablant et il suivait le trottoir de l’ombre. À une dizaine de mètres devant lui, marchait un homme de grande taille, le dos légèrement voûté. Il reconnut le concierge de l’hôtel.

Le chapeau de plage ressemblait à ceux que portait sa mère il y a dix ans. Ingrid l’avait acheté dans une boutique, près du casino, où il ne restait plus que ce chapeau en vitrine : quelqu’un – peut-être sa mère – l’avait oublié à Juan-les-Pins, à la fin d’un été, comme le paquet de Craven vide qu’il avait découvert au fond du tiroir.

Le concierge marchait lentement devant lui et il ne voulait pas le dépasser. Il se souvenait de la villa, sur la route du Cap, où sa mère l’emmenait quelquefois visiter une amie américaine. Ces jours-là, ils partaient de Cannes après le déjeuner. Il avait entre dix et douze ans. La visite chez l’Américaine durait jusqu’au soir. Beaucoup de monde dans le salon et sur l’estacade en contrebas. Tous ces gens s’intéressaient au ski nautique et l’Américaine avait été la première femme à le pratiquer. Il se rappelait avec précision l’un des invités : un homme bronzé, aux cheveux blancs, le corps aussi sec que celui d’une momie et grand amateur, lui aussi, de ski nautique. Sa mère lui disait, chaque fois, en lui désignant cet invité : « Va dire bonjour à M. Bailby », avant de l’abandonner dans le jardin où il jouait seul tout l’après-midi. De mauvais souvenirs. Ils lui étaient revenus à cause du concierge qui marchait devant lui. Il le rattrapa et lui posa une main sur l’épaule. L’autre se retourna, étonné, et lui sourit :

« Vous êtes un client de l’hôtel, si je ne me trompe ? »

Une impulsion poussait Rigaud vers cet homme. Il se sentait si désemparé depuis la veille, il craignait si fort qu’il pût arriver malheur à Ingrid, qu’il était prêt à s’accrocher à n’importe quelle bouée de secours.

« Je suis le fils de Mme Paul Rigaud…»

La phrase lui avait échappé et il eut envie de rire. Pourquoi invoquer sa mère, brusquement, cette femme si peu maternelle qui l’abandonnait des journées entières dans le jardin de la villa et, un soir, l’y avait même oublié ? Plus tard, quand il crevait de faim et de froid dans un collège des Alpes, la seule chose qu’elle avait cru bon de lui envoyer, c’était une chemise de soie.

« Vous êtes vraiment le fils de Mme Paul Rigaud ? »

L’autre le contemplait comme s’il était le prince de Galles.

« Mais il fallait me le dire plus tôt, monsieur, que vous étiez son fils…»

Le concierge avait redressé la taille et paraissait si ému que Rigaud eut le sentiment d’avoir prononcé une formule magique. Il se demanda s’il n’avait pas choisi pour refuge Juan-les-Pins car cet endroit était lié à son enfance. Une enfance triste, mais protégée, dans un monde qui croyait encore à sa pérennité ou qui était trop frivole pour penser à l’avenir. Ainsi, sa mère, cette pauvre évaporée… Elle n’aurait vraiment rien compris à la guerre, ni au Juan-les-Pins fantomatique d’aujourd’hui où l’on vivait au marché noir avec de faux papiers dans ses poches. Et voilà qu’il se servait d’elle en dernier recours.

« J’ai gardé un tel souvenir de Mme Paul Rigaud… Elle venait retrouver ses amis, ici, à Juan… Et vous, vous êtes son fils…»

Il l’enveloppait d’un regard protecteur. Rigaud était sûr que cet homme pouvait l’aider.

« Je voudrais vous demander un conseil, bredouilla-t-il. Je suis dans une situation délicate…

— Nous serons mieux ici pour parler. »

Il l’entraînait sous la voûte d’un grand bâtiment blanc dont Rigaud voyait du balcon de leur chambre les toits et les cours de récréation désertes : l’École Saint-Philippe. Ils débouchèrent sur l’une des cours de récréation que terminait un préau et le concierge le guida jusqu’à un platane, en bordure de la cour. Il lui désigna le banc, au pied du platane :

« Asseyez-vous. »

Il s’assit à côté de Rigaud.

« Je vous écoute. »

Cet homme avait l’âge d’être son grand-père, des cheveux blancs et de longues jambes qu’il croisa l’une sur l’autre. Et l’allure d’un Anglais ou d’un Américain.

« Voilà…, commença Rigaud d’une voix hésitante. Je suis venu ici de Paris avec une jeune fille…

— Votre femme, si je ne me trompe ?

— Ce n’est pas ma femme… Je lui ai procuré de faux papiers… Il fallait qu’elle quitte Paris…

— Je comprends…»

Et si tout cela n’était qu’un mauvais rêve ? Comment la guerre pouvait-elle avoir un semblant de réalité lorsqu’on se trouvait assis sous le platane d’une cour de récréation, dans le calme provincial d’un début d’après-midi ? Au fond, les salles de classe, et à côté de soi un homme aux cheveux blancs et à la voix affectueuse qui garde un souvenir ému de votre mère. Et le chant rassurant et monotone des grillons.

« Vous ne pouvez plus rester à l’hôtel, lui dit le concierge. Mais je vais vous trouver un autre refuge…

— Vous croyez vraiment que nous ne pouvons plus rester ? murmura Rigaud.

— La semaine prochaine, il y aura des descentes de police dans tous les hôtels de la Côte. »

Un chat se glissa par la porte entrebâillée de l’une des salles de classe, traversa le préau et vint se pelotonner au milieu d’une flaque de soleil. Et l’on entendait toujours le chant des grillons.

« Nous avons déjà été contrôlés par un homme venu spécialement de Paris.

— Je sais, dit Rigaud. Un homme en costume sombre. Vous croyez qu’il est toujours là ?

— Malheureusement, dit le concierge. Il circule entre Cannes et Nice. Il demande à vérifier tous les registres d’hôtels. »

Rigaud avait posé à côté de lui, sur le banc, le chapeau de plage d’Ingrid. Elle devait s’inquiéter de ne pas le voir revenir. Il aurait voulu qu’elle fût avec eux dans cette cour de récréation où l’on se sentait en sécurité. Là-bas, le chat dormait au milieu de la flaque de soleil.

« Vous ne croyez pas que nous pourrions nous cacher ici ? » demanda Rigaud.

Et il désigna au concierge les salles de classe et le premier étage du bâtiment occupé sans doute par des dortoirs.

« J’ai une meilleure cachette pour vous, dit le concierge. La villa d’une Américaine que fréquentait beaucoup Madame votre mère autrefois. »

*

Sur le chemin de la plage, Rigaud réfléchissait à ce qu’il allait dire à Ingrid. Il lui cacherait que des descentes de police étaient prévues pour la semaine prochaine et lui expliquerait simplement qu’une amie de sa mère lui prêtait une villa. Sa mère… Par quelle ironie du sort réapparaissait-elle dans sa vie d’une façon aussi insistante, alors que sa présence lui avait toujours manqué quand celle-ci eût été nécessaire ? Et maintenant qu’elle était morte, c’était comme si Mme Paul Rigaud voulait se faire pardonner et effacer tous les torts qu’elle avait eus envers lui.

La plage était déserte. On n’avait même pas replié les quelques transats qui demeuraient face à la mer. Il ne restait plus qu’Ingrid. Elle prenait un bain de soleil sur le ponton.

« J’ai rencontré le concierge du Provençal, dit Rigaud. Il nous a trouvé une villa. L’hôtel va fermer bientôt. »

Ingrid s’était assise au bord du ponton, les jambes dans le vide. Elle avait mis le grand chapeau qui lui cachait le visage.

« C’est drôle, a-t-elle dit. Ils sont tous partis en même temps. »

Rigaud ne détachait pas les yeux des transats vides.

« Ils font certainement la sieste…»

Mais il savait très bien que les autres jours, à la même heure, il y avait encore du monde sur la plage.

« On se baigne ? dit Ingrid.

— Oui. »

Elle avait ôté son chapeau et l’avait posé sur le ponton. Ils plongèrent, tous les deux. La mer était aussi étale qu’un lac. Ils nagèrent la brasse, une cinquantaine de mètres. Rigaud leva légèrement la tête en direction de la plage et du ponton. Le grand chapeau d’Ingrid faisait une tache rouge sur le bois foncé. C’était le seul signe d’une présence humaine, dans les parages.

*

Vers cinq heures de l’après-midi, ils quittèrent la plage et Rigaud voulut trouver un journal. Ingrid s’en étonna. Depuis leur arrivée à Juan-les-Pins, ils n’avaient pas lu un seul journal, sauf un magazine de cinéma qu’Ingrid achetait chaque semaine.

Mais le marchand de journaux était fermé. Et dans la rue Guy-de-Maupassant tous les magasins avaient déjà baissé leurs stores. Ils étaient les seuls à marcher sur le trottoir. Ils firent demi-tour.

« Tu ne trouves pas que c’est bizarre ? demanda Ingrid.

— Non… Pas du tout…, dit Rigaud en s’efforçant de prendre un ton détaché. La saison est finie… Et nous ne nous en sommes pas aperçus…

— Pourquoi voulais-tu acheter un journal ? Il s’est passé quelque chose ?

— Non. »

Le square de la pinède, lui aussi, était désert. Et sur le terrain où, d’habitude, se disputaient des parties de pétanque, pas un seul joueur : les habitants de Juan-les-Pins avaient-ils eux aussi quitté leur ville, comme les estivants ?

Devant l’entrée du Provençal, le fiacre au cheval blanc était à l’arrêt et le cocher achevait de charger une pile de valises. Puis il monta à sa place et fit claquer son fouet. Le cheval, d’un pas encore plus lent qu’à l’ordinaire, commença à descendre l’allée de l’hôtel. Ingrid et Rigaud restèrent un moment immobiles, sur le seuil, pour entendre décroître le claquement des sabots.

Rigaud éprouva une appréhension qu’Ingrid devait partager puisqu’elle lui dit :

« Il va peut-être y avoir un tremblement de terre…»

Et tout autour d’eux la lumière du soleil approfondissait le silence.

*

Personne, dans le hall de l’hôtel. À cette heure-là, les clients étaient assis aux tables du fond pour l’apéritif, et lorsque Ingrid et Rigaud rentraient de la plage, un murmure de conversations les accueillait.

Le concierge se tenait derrière le bureau de la réception.

« Vous pouvez encore passer une nuit ici. Demain, je vous installe dans la villa.

— Il ne reste plus que nous ? demanda Rigaud.

— Oui. Les autres sont partis après le déjeuner. À cause d’un article, hier, dans un journal de Paris…»

Il se tourna vers les casiers où pendaient quelques clés désormais inutiles.

« Je vous ai changés de chambre, dit le concierge. C’est plus prudent… Vous êtes au premier étage… Je vous monterai un dîner tout à l’heure…

— Vous avez cet article ? demanda Rigaud.

— Oui. »

Cette fois-ci ils empruntèrent l’escalier et suivirent le couloir qu’éclairait une veilleuse, jusqu’à la chambre 116. Les stores des fenêtres étaient baissés mais le soleil filtrait quand même et dessinait au sol de minces rectangles de lumière. Il ne restait que le sommier du lit. Rigaud s’approcha de l’une des fenêtres et déplia le journal que lui avait donné le concierge. Le titre de l’article, en première page, lui sauta aux yeux : « Le Ghetto parfumé… Bottin mondain des hôtels de la Côte d’Azur. » Une liste de noms au début de l’article.

Le sien n’y était pas, à cause de sa consonance française.

« Qu’est-ce qu’ils disent, dans l’article ? demanda Ingrid.

— Rien d’intéressant…»

Il plia le journal et l’enfonça dans le tiroir de la table de nuit. D’ici quelques années, quand la guerre serait finie et que l’hôtel connaîtrait de nouveau son animation d’autrefois, un client découvrirait ce journal comme lui, Rigaud, avait trouvé le paquet de Craven vide. Il vint s’allonger à côté d’Ingrid sur le sommier, et la serra contre lui. Ce n’était même plus la peine de fixer à la poignée extérieure de la porte le panneau qui traînait sur la table de nuit : « Ne pas déranger. »

*

Il dormait d’un sommeil agité. Il se réveillait brusquement et s’assurait qu’Ingrid était bien allongée à côté de lui sur le sommier. Il avait voulu fermer la porte à clé, mais c’était une précaution inutile : le concierge lui avait donné un passe-partout qui ouvrait les portes de communication entre les chambres de l’hôtel.

Des hommes guidés par la tache sombre pénétraient dans le hall et ils allaient se livrer à une descente de police. Mais il n’avait aucune crainte pour Ingrid. Ces hommes suivaient les couloirs des cinq étages avec des lampes électriques qui trouaient à peine l’obscurité. Et il leur faudrait ouvrir, les unes après les autres, les deux cent cinquante chambres de l’hôtel, pour vérifier si elles étaient occupées ou non.

Il entendait le claquement régulier des portes aux étages supérieurs. Les claquements se rapprochaient, des éclats de voix lui parvenaient : la tache sombre et les autres se trouvaient maintenant à leur étage. Il serrait le passe-partout dans sa main. Dès qu’il les entendrait ouvrir la porte de la chambre voisine de la leur, il réveillerait Ingrid et ils se glisseraient dans la chambre suivante. Et ce jeu du chat et de la souris se poursuivrait à travers toutes les chambres de l’étage. Les autres n’avaient vraiment aucune chance de les retrouver, car ils seraient blottis tous les deux au fond des ténèbres du Provençal.

De nouveau, il s’éveilla, en sursaut. Pas un bruit. Pas le moindre claquement de porte. Les stores des fenêtres laissaient passer la lumière du jour. Il se retourna vers Ingrid. La joue appuyée contre le bras, elle dormait de son sommeil d’enfant.

*

Au bout de l’allée bordée de palmiers, la villa dressait sa façade de style médiéval que surmontait une tourelle. À l’époque où il accompagnait sa mère ici, Rigaud lisait Walter Scott et les châteaux d’Ivanhoé ou de Quentin Durward, il les imaginait semblables à cette villa. Il s’était étonné, la première fois, que l’Américaine ou que « M. Bailby » ne fussent pas habillés comme les personnages qui figuraient sur les illustrations de ces livres.

Le concierge voulut d’abord leur montrer le jardin.

« Je le connais par cœur », dit Rigaud.

Il aurait pu marcher les yeux fermés le long des allées. Là, c’était le puits et les fausses ruines romaines, et la grande pelouse taillée à l’anglaise qui contrastait avec les pins parasols et les lauriers-roses. Et là, au bord de la pelouse, sa mère l’avait oublié, un soir, et elle était retournée à Cannes sans lui.

« Vous serez à l’abri, ici. »

Le concierge parcourait du regard le jardin. Rigaud tâchait de surmonter son malaise en serrant le bras d’Ingrid. Il avait la désagréable impression de revenir au point de départ, sur les lieux de son enfance pour laquelle il n’éprouvait aucune tendresse, et de sentir la présence invisible de sa mère, alors qu’il avait réussi à oublier cette malheureuse : elle n’était liée pour lui qu’à de mauvais souvenirs. Ainsi, il lui faudrait de nouveau rester des heures et des heures prisonnier de ce jardin… Il en eut froid dans le dos. La guerre lui jouait un mauvais tour en le contraignant à réintégrer cette prison qu’avait été son enfance et à laquelle il avait échappé depuis longtemps. Voilà que la réalité ressemblait aux cauchemars qu’il faisait régulièrement : c’était la rentrée des classes dans le dortoir du collège…

« Je ne pouvais pas vous procurer un abri plus sûr », répétait le concierge.

Il tentait de se raisonner : sa mère était morte, il était un adulte, maintenant.

« Quelque chose vous préoccupe ? » demanda le concierge.

Ingrid lui lançait, elle aussi, un regard interrogatif.

« Non. Non. Rien du tout.

— À quoi tu pensais ? demanda Ingrid.

— À rien. »

Il suffisait d’entendre la voix d’Ingrid et de croiser son regard pour que le passé tombe en poussière, avec ses pauvres accessoires : une mère futile, une Américaine championne de ski nautique, les cheveux blancs et la peau bronzée de M. Bailby, et les invités prenant des cocktails, en bas, au bord de l’estacade. Comment toutes ces choses fanées pouvaient-elles encore lui causer du souci ?

Il marchait aux côtés d’Ingrid dans ce jardin maintenant minuscule, en comparaison de celui de son enfance : une forêt où il avait toujours peur de se perdre et de ne plus retrouver le chemin du château.

« Maintenant, je vais vous faire visiter la villa…»

Et il fut surpris de constater combien la villa elle aussi lui paraissait de taille modeste à côté du château des romans de Walter Scott qu’il gardait en mémoire. Ce n’était donc que cela…

*

Ils choisirent la chambre de la tourelle à cause de ses murs blancs. Au premier étage, la chambre de l’Américaine était plus spacieuse mais les boiseries sombres, le lit à baldaquin et les meubles Empire lui donnaient un aspect funèbre. Ils se tenaient le plus souvent dans le salon du rez-de-chaussée qui s’ouvrait par une véranda sur le jardin et sur la mer. Tout un mur de ce salon était occupé par une bibliothèque dont ils avaient décidé de lire les ouvrages un par un, dans l’ordre où ils étaient rangés sur les rayonnages.

Rigaud évitait le jardin. Mais les jours de soleil, ils descendaient par l’escalier de pierre jusqu’à l’estacade. Ils se baignaient et s’allongeaient sur le ponton d’où jadis avaient lieu les départs en ski nautique. Dans un garage creusé à même le rocher, dormaient le hors-bord et les paires de skis. Est-ce qu’on les utiliserait encore, avant qu’ils ne soient pourris ?

Les premiers temps, le concierge du Provençal déconseillait à Rigaud et à Ingrid de sortir de la villa. C’était lui qui assurait le ravitaillement. Il avait accompagné Rigaud à la mairie d’Antibes où il avait pu obtenir, grâce à l’un de ses amis, un « certificat de travail » stipulant que M. et Mme Rigaud étaient les gardiens de la villa Saint-Georges, sise boulevard Baudoin, à Juan-les-Pins, Alpes-Maritimes. Il n’avait fait, en somme, que remplir sa mission, puisque l’Américaine l’avait chargé de veiller sur la villa en son absence. Elle avait placé celle-ci sous la protection de l’ambassade d’Espagne. Rigaud, qui, jusque-là, avait ignoré les diplômes universitaires, les papiers administratifs, les fiches d’identité et les certificats de bonne conduite, avait demandé au concierge de lui procurer toutes les attestations qui permettraient de mettre Ingrid définitivement à l’abri de la police française. Ainsi portait-il toujours sur lui le certificat de travail au nom de M. et Mme Rigaud et une lettre officielle déclarant que la villa était sous le contrôle direct de l’ambassade d’Espagne à Vichy. Par conséquent, ils se trouvaient en terrain neutre et la guerre ne les concernait plus, Ingrid et lui.

*

Pour plus de prudence, il avait décidé de se marier religieusement avec Ingrid. La seule preuve de leur mariage civil était les faux papiers d’Ingrid au nom de « Madame Rigaud ». Mais il n’y avait jamais eu de mariage civil. Le mariage religieux fut célébré un samedi d’hiver dans l’église de Juan-les-Pins. Le prêtre était un ami du concierge et leurs témoins furent le concierge et l’homme de la mairie qui leur avait fourni le certificat de travail. Le repas de noces se déroula dans le salon de la villa. Le concierge était allé à la cave chercher une bouteille de champagne et l’on trinqua en l’honneur des nouveaux mariés. Rigaud ajouta aux autres papiers qu’il portait sur lui le certificat de son mariage religieux avec Ingrid.

*

Ils tenaient avec conscience leur rôle de gardiens et faisaient régulièrement le ménage dans la villa. Ils traquaient le moindre grain de poussière, encaustiquaient les meubles, lavaient les vitres. Rigaud prenait soin du hors-bord et des skis nautiques. L’Américaine et M. Bailby les retrouveraient intacts, s’ils n’étaient pas trop vieux, elle et lui, pour les utiliser encore après la guerre. Oui, la guerre finirait. Ça ne pouvait pas durer comme ça. Tout reviendrait dans l’ordre. C’est la loi de la nature. Mais il fallait rester vivants jusque-là. Vivants. Et ne pas attirer l’attention. Être le plus discrets possible. Ils avaient renoncé définitivement à marcher dans les rues désertes de Juan-les-Pins. Quand ils se baignaient, ils ne nageaient pas à plus d’une cinquantaine de mètres de l’estacade pour éviter qu’on ne les repérât du rivage.

Ingrid eut le temps de dévorer tous les romans de Pierre Benoit dont les volumes de maroquin rouge occupaient un rayonnage. Chacun d’eux portait sur sa page de garde une dédicace affectueuse pour l’Américaine. Puis elle s’attaqua aux œuvres complètes d’Alexandre Dumas, reliées de vert émeraude. Elle en lisait des passages à Rigaud qui repeignait la véranda avec les dernières boîtes de Ripolin trouvées au marché noir.

Le soir, ils allumaient le grand poste de T.S.F. du salon. Chaque fois, à la même heure, un speaker au timbre métallique donnait des nouvelles de la guerre sous la forme d’un éditorial. En l’écoutant, Rigaud était convaincu que la guerre finirait bientôt. Cette voix n’avait pas d’avenir, on le devinait à sa sonorité de plus en plus métallique. C’était déjà une voix d’outre-tombe. On l’entendrait encore un peu, tant que durerait la guerre et puis elle s’éteindrait du jour au lendemain.

Un soir d’hiver qu’ils l’écoutaient dans la demi-pénombre du salon, Rigaud demanda à Ingrid :

« Ça ne te rappelle rien ?

— Non.

— C’est la voix du type roux en complet sombre que nous avons rencontré l’année dernière au restaurant… Je suis sûr que c’est lui…

— Tu crois ? »

À mesure que la guerre glissait vers son dénouement, le speaker martelait de plus en plus fort ses phrases et les répétait sans cesse. Le disque s’enrayait. La voix s’éloignait, elle était étouffée par des brouillages et se détachait quelques secondes avec netteté avant de se perdre de nouveau. Le soir du débarquement des troupes américaines à quelques dizaines de kilomètres de la villa, Ingrid et Rigaud parviendraient encore à discerner le timbre métallique du speaker perdu dans un sifflement de parasites. La voix chercherait en vain à lutter contre cette tempête qui la recouvrait. Une dernière fois, avant de se noyer, elle se détacherait dans une phrase martelée comme un cri de haine ou un appel au secours.

*

C’était à l’heure du dîner qu’ils entendaient le speaker et la voix avait perdu pour eux toute réalité. Elle n’était plus qu’un bruit de fond qui se mêlait à la musique des orchestres et aux chansons de ce temps-là.

Les jours, les mois, les saisons, les années passaient, monotones, dans une sorte d’éternité. Ingrid et Rigaud se souvenaient à peine qu’ils attendaient quelque chose, qui devait être la fin de la guerre.

Parfois, elle se rappelait à eux et troublait ce que Rigaud avait appelé leur voyage de noces. Un soir de novembre, des bersagliers prirent possession au pas de course de Juan-les-Pins. Quelques mois plus tard, ce furent les Allemands. Ils construisaient des fortifications le long du rivage et rôdaient autour de la villa. Il fallait éteindre les lumières et faire semblant d’être morts.




De nouveau, je suis allé contempler les éléphants dont on ne se lasse jamais.

Une brise légère atténuait la chaleur. J’ai marché jusqu’à l’enceinte du zoo que borde, vers Saint-Mandé, une avenue du bois de Vincennes, et là, je me suis assis sur un banc. De grands arbres dont les feuillages vous protègent. Et un pin parasol.

J’ai fini par m’allonger sur le banc. Et je me suis demandé si je me lèverais de moi-même au moment où le zoo fermerait ses portes ou bien si j’attendrais que le gardien me prie de quitter les lieux. J’ai éprouvé la tentation de ne plus retourner dans ma chambre de l’hôtel Dodds et de me laisser glisser sur cette pente qui était peut-être la mienne, après tout : devenir un clochard.

J’étais bien. Parfois j’entendais le barrissement d’un éléphant. Je ne quittais pas des yeux le feuillage vert sombre du pin parasol qui se détachait sur le ciel. Juan-les-Pins. Moi aussi, je m’étais retrouvé dans cet endroit, il y a longtemps, l’été de mes vingt et un ans. Mais j’ignorais encore qu’Ingrid et que Rigaud y avaient vécu. J’avais fait leur connaissance l’été précédent et comme je ne les avais plus revus depuis, je les avais oubliés.

C’était Cavanaugh qui m’avait entraîné à Juan-les-Pins à cause d’un festival de jazz. Nous n’avions pas encore clairement conscience de nos vocations d’explorateurs. Cavanaugh était amoureux de la sœur d’un pianiste noir et il était devenu le chauffeur d’un autre musicien dont le nom suffit pour dissiper mon cafard : Dodo Marmarosa.

Je voudrais que ce pin parasol, à la lisière du zoo et de Saint-Mandé, soit mon intercesseur et me transmette quelque chose du Juan-les-Pins de cet été-là, où je marchais, sans le savoir, sur les traces d’Ingrid et de Rigaud. Nous aussi, nous allions nous baigner, en contrebas du casino. Et de là, nous voyions se détacher à l’aube l’énorme façade du Provençal. Nous n’habitions pas cet hôtel, mais un autre, plus modeste, dans une rue très bruyante.

Nous ne vivions que la nuit. Je ne garde aucun souvenir de Juan-les-Pins, le jour. Sauf à l’instant fugitif du lever du soleil. Les visages qui nous entouraient sont si nombreux qu’ils se confondent sans que je puisse discerner celui de Dodo Marmarosa. Les orchestres jouaient dans la pinède et, le même été, j’ai fait la connaissance d’Annette. En ce temps-là, je crois que j’étais heureux.




J’avais donc prévu de changer d’hôtel tous les huit jours et de les choisir dans ces quartiers périphériques de Paris que je fréquentais autrefois. Du Dodds, porte Dorée, je comptais me transporter à l’hôtel Fieve, avenue Simon-Bolivar. Je devais partir ce soir mais je n’ai pas demandé ma note. Moi qui avais parcouru tant de kilomètres entre les divers continents, la perspective d’un trajet en métro de la porte Dorée aux Buttes-Chaumont m’a fait peur. Après huit jours porte Dorée, j’ai craint de me sentir dépaysé, là-bas. Peut-être aurai-je le courage de partir demain matin. Mais vraiment, j’appréhendais une arrivée avenue Simon-Bolivar à la nuit tombante et une coupure trop brutale avec les habitudes que j’avais prises ici, porte Dorée.

Alors, je suis allé dîner, comme les jours précédents, dans le café du boulevard Soult. Avant de rentrer à l’hôtel, j’ai marché le long de l’enceinte du zoo jusqu’au pin parasol.

J’ai laissé la fenêtre grande ouverte, j’ai éteint la lumière et je me suis allongé sur le lit, les bras croisés derrière la tête. Je me suis attaché à cette chambre, et c’est pour cela que j’hésite à partir. Mais j’envisage une autre solution : faire, chaque jour, un voyage dans un quartier différent de la périphérie. Puis rentrer ici. Au besoin, découcher de temps en temps avec, pour tout bagage, mes notes sur la vie d’Ingrid. Une nuit au Fieve, avenue Simon-Bolivar. Une nuit à l’hôtel Gouin, près de la porte de Clichy… Mais en sachant que le Dodds reste mon domicile fixe et que ce quartier de la porte Dorée est désormais ma base. Il faudrait que je paye à l’avance ma chambre pour plusieurs semaines. Ainsi, je rassurerais le propriétaire du Dodds qui doit se méfier de moi – je le devine quand nous nous croisons dans le couloir de l’entrée – car je n’ai pas l’air d’un touriste habituel.

Oui, passer de temps en temps une nuit dans un autre quartier pour rêver à celui que l’on a quitté. À l’hôtel Fieve, par exemple, je m’allongerai sur le lit de ma chambre, comme maintenant, et je croirai entendre, de loin, les barrissements des éléphants du zoo. Dans tous ces endroits, personne ne pourra jamais me retrouver.

*

Je me trompais. Hier, au début de l’après-midi, j’avais décidé de visiter l’ancien musée des Colonies. À la sortie de l’hôtel, il suffit de traverser la place aux fontaines et l’on arrive devant la grille basse en fer forgé, les marches et le perron monumental du musée. À l’instant où je prenais mon ticket au guichet de l’entrée, j’ai cru reconnaître, perdue dans le hall central, au milieu des touristes et d’une colonie de vacances, la silhouette de Ben Smidane. Je me suis empressé de traverser le hall en me faufilant à travers les groupes de visiteurs et j’ai débouché dans une grande pièce d’angle où l’on pouvait admirer le bureau du maréchal Lyautey. Quelqu’un, derrière moi, a posé sa main sur mon épaule.

« Alors, Jean, on visite les musées ? »

Je me suis retourné. Ben Smidane. Il me souriait, d’un sourire gêné. Il était vêtu d’un costume beige d’été très élégant et d’un polo bleu ciel.

« Quelle drôle de coïncidence, ai-je dit d’un ton mondain. Je ne pensais pas vous rencontrer ici.

— Moi non plus. Je croyais que vous étiez parti à Rio de Janeiro.

— Eh bien non, figurez-vous. »

Je n’avais parlé à personne depuis une dizaine de jours et j’avais fourni un effort considérable pour prononcer cette seule phrase. Je me demandais si je parviendrais à en prononcer une autre. La salive se séchait dans ma bouche.

« Je savais bien que vous n’étiez pas à Rio. »

Il voulait visiblement me mettre à l’aise et je lui en étais reconnaissant. Plus besoin de lui donner de longues explications. Je me suis concentré et j’ai réussi à articuler :

« On se lasse de tout, même de Rio.

— Je comprends », a dit Ben Smidane.

Mais je devinais qu’il ne comprenait rien du tout.

« Jean, il faut que je vous parle. »

Il esquissait un geste pour me prendre par le bras et m’entraîner en douceur comme s’il se méfiait de mes réactions.

« Vous n’avez pas l’air très rassuré, Ben. Vous avez peur que je ne me conduise mal dans le bureau de Lyautey ?

— Pas du tout, Jean…»

Il jetait un regard autour de lui et le ramenait sur moi. On aurait cru qu’il évaluait le moyen le plus rapide de me ceinturer au milieu du flot des visiteurs, s’il me prenait une crise de folie furieuse.

« Vous vous plaisez bien à l’hôtel Dodds ? »

Il m’avait fait un clin d’œil. Sans doute voulait-il m’amadouer. Mais comment savait-il que j’habitais le Dodds ?

« Venez, Jean. Il faut absolument que nous parlions. »

Nous nous sommes retrouvés sur la place aux fontaines.

« Nous prenons un verre ? lui ai-je demandé. À la cafétéria du zoo ?

— Vous fréquentez le zoo ? »

Je lisais dans ses pensées. Pour lui, je n’étais pas dans mon état normal.

Le soleil tapait très fort et je ne me sentais plus le courage de marcher jusqu’au zoo.

« Je connais un café, plus près, au coin du boulevard. Il n’y a jamais personne et il y fait très, très frais…»

Nous étions les seuls clients. Il a commandé un expresso. Moi aussi.

« Je viens vous voir de la part d’Annette, m’a-t-il dit.

— Ah oui ? Comment va-t-elle ? »

J’avais feint l’indifférence.

« Vous devez vous demander par quels moyens j’ai réussi à vous trouver ? Voilà. »

Il me tendit un bout de papier chiffonné sur lequel je lus :

Hôtel Gouin ? Hôtel de la Jonquière ? Quietud’s (rue Berzélius).

Hôtel Fieve.

Hôtel du Point du Jour.

Hôtel Dodds ? Hôtel des Bégonias (rue de Picpus).

« Vous aviez oublié ça dans votre bureau, cité Véron. Annette l’a trouvé l’autre soir. Elle a tout de suite compris. »

J’avais en effet griffonné ces noms avant mon faux départ pour Rio.

« Et vous m’avez découvert du premier coup ?

— Non. Pendant quatre jours, j’ai traîné autour des autres hôtels.

— Je suis désolé pour vous.

— Annette m’a dit qu’elle connaissait tous ces hôtels.

— Oui. Nous les fréquentions beaucoup, il y a vingt ans.

— Elle m’a chargé de vous remettre ceci. »

Sur l’enveloppe, il était écrit : POUR JEAN, et j’ai retrouvé l’une des qualités que j’admirais le plus chez ma femme : sa grande et belle écriture d’illettrée.

Chéri,

Je m’ennuie de toi. Cavanaugh ne me quitte pas d’une semelle et je suis obligée de t’envoyer cette lettre en cachette. Tu peux faire confiance à Smidane et lui laisser un message pour moi. Je veux te voir. J’essayerai d’être, tous les jours, cité Véron vers sept heures. Téléphone-moi. Sinon, je te téléphone, quand je saurai l’hôtel où tu es. Je pourrais venir te retrouver là-bas, comme on faisait il y a longtemps. Je le ferai en cachette de Cavanaugh. Je ne dis à personne que tu es encore vivant.

Je t’aime, mon chéri.

Annette

J’ai glissé la lettre dans ma poche.

« Vous avez un message à lui transmettre ? m’a demandé Ben Smidane, anxieux.

— Non. »

Le front de Ben Smidane se plissait dans une expression studieuse et enfantine.

« Jean, votre attitude me déconcerte. »

Il semblait avide de comprendre et si déférent à mon égard – j’étais son aîné, après tout – qu’il m’a ému.

« C’est très simple. J’éprouve une certaine lassitude de ma vie et de mon métier. »

Il buvait mes paroles en hochant gravement la tête.

« Vous êtes encore trop jeune, Ben, pour avoir cette sensation. On commence dans l’enthousiasme et dans un esprit d’aventure et au bout de quelques années, cela devient un métier et une routine… Mais je ne veux pas vous décourager. Je suis vraiment le dernier à pouvoir donner des leçons.

— Vous ne vous rendez pas compte, Jean… Nous avons cru que vous aviez disparu définitivement…»

Il hésita quelques secondes avant d’ajouter :

« Que vous étiez mort…

— Et après ? »

Il me fixait d’un regard consterné.

« Vous ne savez pas à quel point Annette vous aime… Dès qu’elle a trouvé le bout de papier avec le nom des hôtels, elle a repris goût à la vie…

— Et Cavanaugh ?

— Elle m’a bien recommandé de vous dire que Cavanaugh n’a jamais compté pour elle. »

J’éprouvais un dégoût soudain à entendre évoquer ma vie privée, et une gêne envers Ben Smidane de le voir mêlé à cela.

« À votre âge, il faut surtout que vous pensiez à vous et à votre avenir, Ben. »

Il avait l’air étonné qu’en de telles circonstances, je m’intéresse à lui. Pourtant, j’aurais aimé qu’il me parle de cette expédition qu’il préparait dans l’océan Indien à la recherche de l’épave d’un galion hollandais, et qu’il me fasse partager ses rêves et ses illusions.

« Et vous ? m’a-t-il demandé. Vous comptez rester longtemps ici ? »

Il me désignait d’un geste navré, du bras, le boulevard Soult derrière la vitre du café :

« Alors, je peux dire à Annette de venir vous voir ?

— Dites-lui qu’elle ne vienne pas tout de suite… Elle ne me trouverait pas… Il ne faut pas brusquer les choses. »

De nouveau, il plissait le front, de la même manière studieuse que tout à l’heure. Il essayait de comprendre. Il ne voulait pas me contrarier.

« Qu’elle me laisse un message téléphonique ou un petit mot de temps en temps. Cela suffira pour le moment. Un simple message… Ou une lettre… Ici, à l’hôtel Dodds… ou à l’hôtel Fieve… Ou dans les autres hôtels qui figurent sur la liste… Elle les connaît tous…

— Je le lui dirai…

— Et vous, Ben, n’hésitez pas à venir me voir pour me parler de vos projets puisque vous êtes le seul avec Annette à savoir que je suis encore vivant… Mais que cela reste entre nous. »

*

Ben Smidane s’est éloigné en direction de l’avenue Daumesnil et j’ai remarqué un phénomène qui se produit rarement pour un homme : plusieurs femmes se sont retournées sur son passage.

J’étais de nouveau seul. Bien sûr, je m’attendais à recevoir, d’ici peu, un message d’Annette. Mais j’avais la certitude qu’elle ne viendrait pas à l’improviste. Elle me connaissait trop bien. Depuis vingt ans, elle avait été à bonne école avec moi pour apprendre l’art de se cacher, d’éviter les importuns, ou de fausser compagnie aux gens : placards où l’on se dissimule en dernier recours, fenêtres que l’on enjambe, escaliers de service ou sorties de secours que l’on emprunte en catastrophe, escaliers roulants que l’on dévale en sens inverse… Et tous ces voyages lointains que j’avais entrepris non pour satisfaire une curiosité ou une vocation d’explorateur, mais pour fuir. Ma vie n’avait été qu’une fuite. Annette savait qu’elle ne devait pas brusquer les choses : à la moindre alerte, je risquais de disparaître – et cette fois-ci pour de bon.

Mais je serais ému de recevoir, de temps en temps, un message d’elle, dans tous ces lieux où nous avions vécu autrefois, et que je retrouve aujourd’hui. Ils n’ont pas beaucoup changé. Pourquoi, vers dix-huit ans, ai-je quitté le centre de Paris et rejoint ces régions périphériques ? Je me sentais bien dans ces quartiers, j’y respirais. Ils étaient un refuge, loin de l’agitation du centre, et un tremplin vers l’aventure et l’inconnu. Il suffisait de traverser une place ou de suivre une avenue et Paris était derrière soi. J’éprouvais une volupté à me sentir à la lisière de la ville, avec toutes ces lignes de fuite… La nuit, quand les lampadaires s’allumaient place de la porte de Champerret, l’avenir me faisait signe.

Voilà ce que j’essayais d’expliquer à Annette qui s’étonnait que je veuille habiter si loin. Elle avait fini par comprendre. Ou elle avait fait semblant. Nous avions vécu dans plusieurs hôtels aux portes de Paris. Je consacrais mes journées à de vagues activités d’achat et de revente de livres anciens, mais c’était elle qui gagnait le plus d’argent : deux mille francs par mois de salaire comme mannequin chez L., une illustre maison de couture, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ses collègues avaient toutes quinze ans de plus qu’elle et ne le lui pardonnaient pas.

Je me souviens que la cabine des mannequins était reléguée au fond d’une arrière-cour. Il fallait souvent qu’Annette soit « de permanence » toute la journée au cas où une cliente viendrait choisir une robe. Et elle devait éviter les croche-pieds, les coups de griffes et de talons aiguilles des autres mannequins car c’était toujours elle qui portait, aux collections, la robe de mariée.

Nous avions habité l’hôtel Dodds quelques semaines mais depuis tout ce temps j’ai oublié le numéro de notre chambre. Celle que j’occupe aujourd’hui ? En tout cas, ma position n’a pas changé : je suis étendu sur le lit, les bras croisés derrière la nuque et je contemple le plafond. Je l’attendais ainsi, le soir, quand elle était « de permanence » à la maison de couture. Nous allions au restaurant et ensuite au cinéma. Et je ne peux m’empêcher – greffier incorrigible que je suis – de dresser une liste approximative de quelques endroits que nous fréquentions :

ORNANO 43

Chalet Édouard

Brunin-Variétés

Chez Josette de Nice

Delta

La Carlingue

Danube Palace

Petit Fantasio

Restaurant Coquet

Cinéma Montcalm

Haloppé

Tout à l’heure, au moment de rentrer à l’hôtel, j’ai eu la sensation d’être dans un rêve. J’allais me réveiller cité Véron. Annette dormirait encore. Je serais revenu dans la vie réelle. Je me rappellerais brusquement que nous devions dîner avec Cavanaugh, Wetzel et Ben Smidane. Ou bien ce serait le 14 juillet et nous recevrions tous nos amis sur la terrasse. Annette se réveillerait à son tour et, me trouvant un drôle d’air, me demanderait : « Tu as fait un cauchemar ? » Je lui raconterais tout : le faux départ pour Rio, l’aller-retour Milan-Paris, ma visite de l’appartement comme si je n’étais plus qu’un fantôme, ma surprise qu’elle se soit enfermée dans la chambre avec Ben Smidane, les longs après-midi passés au zoo et autour de la porte Dorée, en caressant le projet d’émigrer vers les autres quartiers de la périphérie que nous avions connus elle et moi, il y a vingt ans. Et d’y rester pour toujours. Annette me dirait :

« Tu fais de drôles de rêves, Jeannot…»

Je me suis pincé le bras. J’ai secoué la tête. J’ai écarquillé les yeux. Mais je n’ai pas pu me réveiller. Je restais immobile sur cette place, en contemplant l’eau des fontaines et les groupes de touristes qui entraient dans l’ancien musée des Colonies. J’ai voulu marcher jusqu’au grand café de l’avenue Daumesnil, m’asseoir à la terrasse, parler avec mes voisins pour dissiper ce sentiment d’irréalité. Mais cela augmenterait encore mon malaise : si j’engageais la conversation avec des inconnus, ils me répondraient dans une autre langue que la mienne. Alors, en dernier recours, j’ai pensé téléphoner à Annette de ma chambre de l’hôtel Dodds. Non. De cette chambre que nous avions peut-être occupée il y a vingt ans, je ne parviendrais pas à la joindre, la communication serait brouillée par toutes ces années accumulées les unes sur les autres. Il valait mieux que je demande un jeton au comptoir du premier café et que je compose le numéro dans la cabine. J’y ai renoncé. Là aussi, ma voix serait si lointaine qu’elle ne l’entendrait pas.

Je suis rentré à l’hôtel. J’espérais y trouver un message d’Annette, mais il n’y en avait aucun. Alors, je me suis dit qu’elle me téléphonerait, et que seule cette sonnerie du téléphone dans ma chambre pouvait interrompre mon rêve. J’ai attendu sur le lit. J’ai fini par m’endormir et j’ai rêvé pour de bon : Une nuit d’été, très chaude. J’étais à bord d’une voiture décapotable. Je sentais la présence du conducteur mais je ne distinguais pas son visage. Du centre de Paris, nous roulions vers le quartier de la porte d’Italie. Par moments, il faisait jour, nous n’étions plus dans la voiture, et nous marchions à travers de petites rues semblables à celles de Venise ou d’Amsterdam. Nous traversions une prairie vallonnée à l’intérieur de la ville. La nuit, de nouveau. La voiture suivait lentement une avenue déserte et mal éclairée proche de la gare d’Austerlitz. Le nom : gare d’Austerlitz était l’un de ces mots qui vous accompagnent dans votre sommeil et dont la résonance et le mystère se volatilisent le matin lorsque vous vous réveillez. Nous arrivions enfin sur un boulevard périphérique qui descendait en pente douce et où je remarquais des palmiers et des pins parasols. Quelques lumières aux fenêtres des grands immeubles. Puis des zones de pénombre. Les immeubles laissaient place à des entrepôts et au mur d’enceinte d’un stade… Nous nous engagions dans une rue bordée d’une palissade et de feuillages qui cachaient le remblai d’une voie ferrée. Et sur la palissade demeuraient encore les affiches des cinémas du quartier. Cela faisait si longtemps que nous n’étions plus revenus dans ces parages…

*

J’ai guetté pendant quelques jours un message d’Annette. En vain. Je sortais le moins possible de ma chambre. Un soir, vers sept heures, je n’ai plus éprouvé le besoin d’attendre. Son silence ne m’inquiétait plus. Peut-être voulait-elle que je fasse le premier pas, mais cela était improbable, me connaissant comme elle me connaît.

J’ai descendu l’escalier de l’hôtel et je me sentais délivré d’un poids. Je marchais vers la brasserie de l’avenue Daumesnil où j’avais décidé de dîner pour changer un peu mes habitudes. Je me suis mis à penser à Rigaud. Je savais d’avance qu’il ne cesserait d’occuper mon esprit le lendemain et les autres jours. S’il était vivant à Paris, il suffisait de prendre le métro et de lui rendre visite, ou même de composer sur un cadran de téléphone huit chiffres pour entendre sa voix. Mais je ne croyais pas que cela fût aussi simple.

Après le dîner, je suis allé consulter dans la cabine téléphonique de la brasserie l’annuaire de Paris. Il datait de huit ans. J’ai relu avec une plus grande attention que je ne l’avais fait la première fois la longue liste des Rigaud. Je me suis arrêté sur un Rigaud dont le prénom n’était pas mentionné. 20, boulevard Soult. 307-75-28. Les numéros de téléphone, cette année-là, ne comportaient encore que sept chiffres. 307, c’était l’ancien indicatif DORIAN. J’ai noté l’adresse et le numéro.

De tous les autres Rigaud qui figuraient sur les pages de l’annuaire, pas un ne me semblait le bon, à cause de leur profession ou de leur adresse à Paris, ou de cette simple indication : M. et Mme Rigaud. Ce qui m’avait frappé, c’était l’absence de prénom et l’adresse du boulevard Soult.

Je suis sorti de la brasserie avec l’intention de marcher jusqu’au 20, boulevard Soult. Le soleil avait disparu et le ciel était encore bleu. Avant que les lampadaires ne s’allument, je profiterais de cet instant, celui de la journée que je préfère. Plus tout à fait le jour. Pas encore la nuit. Un sentiment de trêve et de calme vous envahit et c’est le moment de prêter l’oreille à des échos qui viennent de loin.

Le 20, boulevard Soult formait un groupe d’immeubles en profondeur, auxquels on accédait par une allée latérale. J’avais craint que le nom : Rigaud ne fût celui d’un magasin, mais je n’en remarquais pas à cette adresse. Les fenêtres de l’immeuble de façade ne s’étaient pas encore allumées. J’hésitais à m’aventurer dans l’allée latérale de crainte qu’un locataire ne me demandât ce que je faisais là. Bien sûr, je pouvais toujours lui dire : « Je cherche M. Rigaud. »

Je me suis contenté de m’asseoir sur le banc, à la hauteur du numéro 20. Les lampadaires se sont allumés. Je ne quittais pas des yeux la façade de l’immeuble, et l’entrée de l’allée latérale. Au premier étage, une seule fenêtre était éclairée maintenant, ses deux battants ouverts à cause de la chaleur. Quelqu’un habitait ce petit appartement que j’imaginais composé de deux pièces vides. Rigaud ?

J’ai pensé à tous les récits de voyages auxquels je m’étais laissé prendre, adolescent, et en particulier à celui qu’un Anglais avait écrit : il y rendait compte des mirages dont il avait été la victime lors de ses traversées du désert. Sur la couverture du livre une photo le montrait en costume de Bédouin, entouré par un groupe d’enfants d’une oasis. Et j’ai eu envie de rire. Pourquoi aller si loin, alors que vous pouvez connaître la même expérience à Paris, assis sur un banc du boulevard Soult ? Ces deux fenêtres éclairées derrière lesquelles je me persuadais de la présence de Rigaud, n’était-ce pas un mirage aussi fort que celui qui vous éblouit en plein désert ?

*

Le lendemain matin, vers dix heures, je suis revenu au 20, boulevard Soult. J’ai franchi la porte d’entrée de l’immeuble de façade. À gauche, un petit écriteau était suspendu à la poignée de la porte de la loge du concierge. Il y était écrit : « Prière de vous adresser à la station-service, 16, boulevard Soult. »

Devant la pompe à essence de celle-ci, deux hommes parlaient, l’un vêtu d’une salopette bleue, l’autre d’une chemise blanche et d’un pantalon gris, le premier de type kabyle, l’autre les cheveux blancs ramenés en arrière, les yeux bleus et le teint couperosé. Il paraissait soixante-dix ans et le Kabyle une vingtaine d’années plus jeune.

« Vous désirez quelque chose ? »

C’était le Kabyle en salopette bleue qui m’avait posé la question.

« Je cherche le concierge du numéro 20.

— C’est moi. »

L’homme aux cheveux blancs me saluait d’une inclinaison très brève de la tête, sa cigarette au coin des lèvres.

« Je voulais juste un renseignement… Au sujet d’un M. Rigaud…»

Il marquait un temps de réflexion.

« Rigaud ? Qu’est-ce que vous lui voulez exactement ? »

Il tenait sa cigarette entre ses doigts, le bras en suspens.

« Je voudrais le voir. »

Son regard fixe me mettait mal à l’aise. Le Kabyle lui aussi me considérait avec curiosité.

« Mais cela fait une éternité qu’il n’habite plus ici…»

Il me gratifiait d’un sourire indulgent, comme s’il était en présence d’un simple d’esprit.

« L’appartement est inhabité depuis au moins trente ans… Je ne sais même pas si ce M. Rigaud existe encore…»

Le Kabyle en salopette bleue paraissait tout à fait indifférent au sort de Rigaud. À moins qu’il ne feignît de ne pas écouter nos propos par discrétion.

« D’ailleurs, je préfère ne rien savoir… J’ai l’impression que l’appartement est à moi… J’ai la clé et c’est moi qui fais le ménage…

— Vous avez connu ce M. Rigaud ? ai-je demandé, le cœur battant.

— Oui… Savez-vous depuis quand je suis concierge ici ? »

Il bombait légèrement le torse en nous dévisageant tour à tour, le Kabyle et moi.

« Dites un chiffre…»

L’autre haussait les épaules. Je restais muet.

Il se rapprochait et venait presque se coller à moi.

« Vous me donnez quel âge ? »

Il bombait toujours le torse et me regardait droit dans les yeux.

« Dites un chiffre…

— Soixante ans.

— J’en ai soixante-quinze, monsieur. »

Il s’écartait de nous, après cette révélation, comme pour vérifier l’effet produit. Mais le Kabyle demeurait impassible. Je me forçais à dire :

« Vous faites vraiment beaucoup plus jeune… Et ce Rigaud, vous l’avez connu quand ?

— En 1942.

— Il habitait seul ici ?

— Non. Avec une jeune fille.

— J’aimerais bien visiter l’appartement.

— Il vous intéresse ?

— C’est vraiment une coïncidence. Je croyais qu’un M. Rigaud louait un appartement ici… J’ai dû mal lire le nom et l’adresse dans les annonces du journal.

— Vous cherchez à louer un appartement dans le quartier ?

— Oui.

— Et l’appartement de Rigaud vous intéresserait ?

— Pourquoi pas ?

— Vous le loueriez jusqu’en février ? Je ne peux pas vous le laisser pour moins longtemps… Je le loue toujours pour six mois au minimum…

— Alors, jusqu’en février.

— Vous êtes d’accord pour me payer de la main à la main ?

— D’accord. »

Le Kabyle en salopette bleue m’avait tendu un paquet de cigarettes avant d’en allumer une. Il suivait distraitement la conversation. Peut-être était-il habitué, depuis longtemps, à de telles discussions au sujet du loyer de l’appartement de Rigaud.

« Je veux du liquide, bien sûr… Combien seriez-vous prêt à payer ?

— Ce que vous voulez », lui ai-je dit.

Ses yeux bleus se plissaient. Ses deux mains serraient les revers du col de sa chemise :

« Dites un chiffre…»

*

L’appartement était au deuxième étage de l’immeuble de façade et ses fenêtres ouvraient sur le boulevard Soult. Un couloir donnait accès à la cuisine où, dans un coin, l’on avait aménagé une douche, puis à une petite chambre vide dont les volets métalliques étaient clos, enfin à ce qu’on pouvait appeler la chambre du fond, assez spacieuse, meublée de deux lits jumeaux à barreaux de cuivre, rapprochés l’un de l’autre. Contre le mur opposé, une armoire à glace.

Le concierge a refermé la porte d’entrée et je me suis retrouvé seul. Il m’avait promis de revenir plus tard pour m’apporter une lampe à huile, car l’électricité était coupée depuis longtemps. Le téléphone aussi. Mais il les ferait rétablir dans un très bref délai.

La chaleur était étouffante et j’ai ouvert la fenêtre. Le bruit des voitures sur le boulevard et les rayons de soleil qui illuminaient la chambre ont projeté cet appartement dans le présent. Je me suis accoudé à la fenêtre. En bas, les autos et les camions s’arrêtaient au feu rouge. Un boulevard Soult différent de celui que Rigaud et Ingrid avaient connu, et pourtant le même, les soirs d’été ou les dimanches quand il était désert. Mais oui, j’avais la certitude qu’ils avaient habité là quelque temps, avant leur départ pour Juan-les-Pins. Ingrid y avait fait allusion la dernière fois que je l’avais vue toute seule à Paris. Nous parlions de ces quartiers périphériques que je fréquentais à l’époque – je crois qu’elle m’avait demandé où j’habitais – et elle m’avait dit qu’elle aussi les connaissait bien, car elle y avait vécu avec son père, rue de l’Atlas, près des Buttes-Chaumont. Et même avec Rigaud, dans un petit appartement. Elle s’était trompée d’adresse. Elle m’avait dit boulevard Davout au lieu de boulevard Soult.

J’ai ouvert l’un après l’autre les battants de l’armoire mais à l’intérieur il ne restait plus que des cintres. Le soleil qui se reflétait dans les glaces m’a fait cligner des yeux. Rien sur les murs dont la peinture beige s’écaillait par endroits, sauf une marque au-dessus des lits qui indiquait qu’un tableau ou un miroir avait été suspendu là. De chaque côté des lits, une table de nuit de bois clair recouverte d’une plaque de marbre, comme dans les chambres d’hôtel. Les rideaux étaient couleur lie-de-vin.

J’ai voulu ouvrir le tiroir de l’une des tables de nuit, mais celui-ci résistait. Je suis parvenu à forcer la serrure avec la clé de mon appartement de la cité Véron. Une vieille enveloppe marron dans le tiroir. Le timbre portait la mention : État français. L’adresse était écrite à l’encre bleue : M. Rigaud, 3, rue de Tilsitt, Paris 8e, mais celle-ci était rayée et on avait ajouté à l’encre noire : 20, boulevard Soult, Paris 12e. L’enveloppe contenait un feuillet tapé à la machine.

Le 18 janvier 1942

AVIS AUX LOCATAIRES

L’hôtel particulier actuellement à usage de maison de rapport, place de l’Étoile avec entrée rue de Tilsitt, 3, sera mis prochainement en vente publique.

Pour plus amples informations, les locataires sont priés de s’adresser à Me Giry, avoué, 78, boulevard Malesherbes et à la Direction des Domaines, 9, rue de la Banque, Paris.

De nouveau, j’avais l’impression d’être dans un rêve. Je tâtais l’enveloppe, je relisais l’adresse, je demeurais un long moment les yeux fixés sur le nom : Rigaud, dont les lettres restaient les mêmes. Puis j’allais à la fenêtre vérifier si les voitures passaient toujours le long du boulevard Soult, les voitures et le boulevard Soult d’aujourd’hui. L’envie me prenait de téléphoner à Annette pour entendre sa voix. Au moment de décrocher le combiné, je me suis souvenu que la ligne était coupée.

Le même plaid écossais recouvrait chacun des lits jumeaux. Je me suis assis à l’extrémité de l’un d’eux, face à la fenêtre. Je tenais l’enveloppe à la main. Oui, c’était bien ce que m’avait raconté Ingrid. Mais souvent, l’on rêve aux lieux et aux situations dont quelqu’un vous a parlé et s’y ajoutent d’autres détails. Ainsi, cette enveloppe. Avait-elle existé dans la réalité ? Ou n’était-ce qu’un objet qui faisait partie de mon rêve ? En tout cas, le 3 de la rue de Tilsitt avait été le domicile de la mère de Rigaud, et l’endroit où Rigaud habitait au moment où il avait fait la connaissance d’Ingrid : elle m’avait dit sa surprise quand Rigaud l’avait emmenée dans cet appartement où il vivait seul, pour quelques semaines encore, et le sentiment de sécurité que lui avaient inspiré les meubles anciens, les tapis qui étouffaient les pas, les tableaux, les lustres, les boiseries, les rideaux de soie et le jardin d’hiver…

Dans le salon, ils n’avaient pas allumé la lumière, à cause du couvre-feu. Ils étaient restés quelques instants devant l’une des portes-fenêtres à regarder la grande tache de l’Arc de Triomphe, plus sombre que la nuit, et la place que la neige rendait phosphorescente.

*

« Vous vous étiez endormi ? »

Il était entré dans la chambre, sans que je l’entende venir, une lampe à huile à la main. La nuit était tombée et j’étais allongé sur le lit.

Il a posé la lampe sur la table de nuit.

« Vous vous installez tout de suite dans l’appartement ?

— Je ne sais pas encore.

— Je vous donne une paire de draps, si vous voulez. »

La lampe projetait des ombres sur les murs, et j’aurais pu croire que mon rêve continuait si j’avais été seul. Mais la présence de cet homme me semblait bien réelle. Et sa voix sonnait, très claire. Je me levai.

« Vous avez déjà des couvertures…»

Il me désignait les plaids écossais qui recouvraient les lits.

« Ils ont appartenu à M. Rigaud ? ai-je demandé.

— Certainement. C’est la seule chose qui est restée ici, à part les lits et l’armoire.

— Alors, il vivait ici avec une femme ?

— Oui. Je me souviens qu’ils habitaient là quand il y a eu le premier bombardement sur Paris… Tous les deux, ils ne voulaient pas descendre à la cave…»

Il vint s’accouder à côté de moi, à la fenêtre. Le boulevard Soult était désert et il y soufflait une brise.

« Vous aurez le téléphone, dès le début de la semaine prochaine… Heureusement, l’eau n’est pas coupée et j’ai fait réparer la douche dans la cuisine.

— C’est vous qui entretenez l’appartement ?

— Oui. Je le loue de temps en temps pour me faire un peu d’argent de poche. »

Il aspirait une longue bouffée de cigarette.

« Et si M. Rigaud revenait ? » lui ai-je demandé.

Il contemplait le boulevard, en bas, d’un air songeur.

« Après la guerre, je crois qu’ils habitaient dans le Midi… Ils venaient rarement à Paris… Et puis, elle a dû le quitter… Il est resté seul… Pendant une dizaine d’années je le voyais encore de temps en temps. Il faisait des séjours ici… Il venait chercher son courrier… Et puis, je ne l’ai plus revu… Et je ne crois pas qu’il reviendra. »

Le ton grave sur lequel il avait prononcé cette dernière phrase m’a surpris. Il fixait un point, là-bas, de l’autre côté du boulevard.

« Les gens ne reviennent plus. Vous ne l’avez pas remarqué, monsieur ?

— Si. »

J’avais envie de lui demander ce qu’il entendait par là. Mais je me suis ravisé.

« Au fait, dites-moi si vous avez besoin de draps ?

— Je ne vais pas encore passer la nuit ici. J’ai toutes mes affaires à l’hôtel Dodds.

— Si vous cherchez quelqu’un demain pour votre déménagement, nous sommes là, moi et mon ami garagiste.

— Je n’ai presque pas de bagages.

— La douche marche bien, mais il n’y a pas de savon. Je peux vous en monter tout à l’heure. Et même du dentifrice…

— Non, je vais passer encore une nuit à l’hôtel…

— Comme vous voulez, monsieur. Il faut que je vous donne la clé. »

Il sortit de la poche de son pantalon une petite clé jaune qu’il me tendit.

« Ne la perdez pas. »

Était-ce la même clé dont se servaient, il y a longtemps, Ingrid et Rigaud ?

« Maintenant, je vais vous quitter. Je suis de garde à la station-service pour aider mon ami. Vous pouvez me joindre là-bas…»

Il me serra la main d’un mouvement sec.

« Je vous laisse la lampe à huile. Ce n’est pas la peine de m’accompagner. Je sais me diriger dans le noir. »

Il referma doucement la porte de la chambre derrière lui. Je me penchais à la fenêtre. Je le vis sortir de l’immeuble et se diriger à pas lents et feutrés vers la station-service. J’avais remarqué tout à l’heure qu’il portait des chaussons. Sa chemise blanche et son pantalon beige ajoutaient une note balnéaire à la nuit.

Il avait rejoint le Kabyle à la salopette bleue et ils s’étaient assis sur des chaises, à proximité de la pompe à essence. Et ils devaient fumer tranquillement. Moi aussi, je fumais. J’avais éteint la lampe à huile et le bout rougeoyant de ma cigarette se reflétait dans l’armoire à glace.

Il y aurait encore de belles soirées comme celles-là où l’on disposerait des chaises sur le trottoir pour prendre le frais. Je devais profiter de ce répit avant que les premières feuilles ne tombent.

*

C’est à la même époque de l’année, un soir de la fin de juillet, que j’ai rencontré Ingrid pour la dernière fois. J’avais accompagné Cavanaugh à la gare des Invalides. Il s’envolait pour le Brésil où je devais le rejoindre un mois plus tard. Nous commencions à exercer le métier d’explorateur et je n’aurais jamais pu prévoir qu’un jour, je ferais semblant de partir pour le même pays et que je viendrais me réfugier dans un hôtel du douzième arrondissement.

Il est monté dans le car à destination d’Orly et je me suis retrouvé seul, sans très bien savoir à quoi occuper la soirée. Annette passait quelques jours à Copenhague chez ses parents. Nous habitions à cette époque une chambre de la grande maison du Club des Explorateurs, à Montmartre. Je n’avais pas envie de rentrer tout de suite là-bas car il faisait encore jour.

J’ai marché au hasard dans un quartier que je connaissais mal. Je ferme les yeux et je tente de reconstituer mon itinéraire. J’ai traversé l’Esplanade et contourné les Invalides pour atteindre une zone qui me semble, avec le recul des années, encore plus déserte que le boulevard Soult, dimanche dernier. De larges avenues ombragées. Les rayons du soleil couchant s’attardent sur le haut des immeubles.

Quelqu’un marche à une dizaine de mètres devant moi. Il n’y a personne d’autre sur le trottoir de cette avenue qui borde l’École militaire. Les murs de celle-ci donnent au quartier l’apparence d’une très lointaine et très ancienne ville de garnison à travers laquelle cette silhouette de femme avance d’un pas hésitant, comme si elle était ivre…

J’ai fini par la rattraper et j’ai jeté sur elle un œil furtif quand je suis arrivé à sa hauteur. Je l’ai tout de suite reconnue. Cela faisait juste trois ans que je les avais rencontrés pour la première fois dans le Midi, elle et Rigaud… Elle ne m’a pas prêté la moindre attention. Elle continuait de marcher, le regard absent, la démarche incertaine et je me suis demandé si elle savait vraiment où elle allait. Elle s’était sans doute égarée dans ce quartier, le long des avenues rectilignes qui se ressemblent toutes en cherchant vainement un point de repère, un taxi, ou une station de métro.

Je me suis rapproché d’elle, mais elle n’avait pas encore remarqué ma présence. Nous avons marché côte à côte quelques instants sans que j’ose lui adresser la parole. Elle a fini par tourner la tête vers moi.

« Je crois que nous nous connaissons », ai-je dit.

J’ai senti qu’elle faisait un effort sur elle-même. Il devait être du même ordre que celui qui vous est nécessaire pour parler d’une voix distincte à votre interlocuteur quand la sonnerie du téléphone a interrompu votre sommeil.

« Nous nous connaissons ? »

Elle fronçait les sourcils et me considérait de ses yeux gris.

« Vous m’avez pris sur la route de Saint-Raphaël… Je faisais de l’auto-stop…

— La route de Saint-Raphaël… ? »

C’était comme si, des profondeurs, elle remontait peu à peu à la surface.

« Mais oui… Je m’en souviens…

— Vous m’aviez emmené dans votre villa du côté de la plage de Pampelonne…»

J’avais l’impression de l’aider à reprendre pied. Elle a eu un léger sourire.

« Mais oui… Il n’y a pas très longtemps de cela…

— Trois ans.

— Trois ans… J’aurais pensé que cela faisait moins longtemps…»

Nous étions immobiles, au milieu du trottoir, l’un en face de l’autre. Je cherchais une phrase pour la retenir. Elle allait poursuivre son chemin après m’avoir dit une formule de politesse. C’est elle qui a rompu le silence :

« Et vous restez à Paris au mois de juillet ? Vous ne partez pas en vacances ?

— Non.

— Vous ne faites plus d’auto-stop ? »

Une expression ironique passait dans ses yeux.

« Si vous faisiez de l’auto-stop ici, vous ne risqueriez pas de trouver beaucoup de clients…»

Elle me désignait l’avenue, devant nous.

« C’est le désert…»

J’étais sans doute la première personne à qui elle adressait la parole depuis plusieurs jours. Et il me semble, à vingt ans de distance, qu’elle se trouvait dans la même situation que moi, ce soir, boulevard Soult.

« Vous pourriez peut-être m’aider à traverser ce désert », m’a-t-elle dit.

Elle me souriait et marchait d’un pas plus ferme que tout à l’heure.

« Comment va votre mari ? »

À peine l’avais-je formulée, que cette phrase m’a paru saugrenue.

« Il est en voyage…»

Elle m’avait répondu d’un ton sec, et j’ai compris que je ne devais plus aborder ce sujet.

« J’ai quitté le Midi… J’habite depuis quelques mois dans ce quartier…»

Elle levait son visage vers moi et je lisais de l’inquiétude dans ses yeux gris. Et puis de la gentillesse et de la curiosité à mon égard.

« Et vous ? Est-ce que vous connaissez ce quartier ?

— Pas beaucoup.

— Alors, nous en sommes au même point.

— Vous habitez tout près d’ici ?

— Oui. Dans un grand immeuble de bureaux, au dernier étage… J’ai une belle vue mais il y a trop de silence dans cet appartement…»

Je suis resté sans rien dire. La nuit tombait.

« Je vous retiens…, m’a-t-elle dit. Vous avez peut-être quelque chose à faire… ?

— Non.

— Je vous inviterais bien à dîner chez moi, mais je n’ai rien à manger. »

Elle hésitait. Elle fronçait les sourcils.

« On pourrait peut-être essayer de trouver un café ou un restaurant ouvert…»

Et elle regardait droit devant elle l’avenue déserte et les rangées d’arbres, à perte de vue, dont les feuillages avaient pris une teinte sombre, juste après le coucher du soleil.

*

Bien des années plus tard, Cavanaugh a loué un minuscule appartement dans ce quartier, et il y habite encore aujourd’hui. Ce soir, peut-être s’y trouve-t-il avec Annette. Il doit faire chaud dans les deux petites pièces encombrées de masques nègres et océaniens et Annette est sortie un moment pour prendre l’air. Elle marche, le long de l’avenue Duquesne. Il n’est pas impossible qu’elle pense à moi et qu’elle éprouve la tentation de venir me rejoindre porte Dorée, là où Ingrid et Rigaud ont habité du temps des bombardements. C’est ainsi que nous déambulons toujours dans les mêmes endroits à des moments différents et malgré la distance des années, nous finissons par nous rencontrer.

Un restaurant était ouvert, avenue de Lowendal, à une centaine de mètres de l’immeuble où habiterait Cavanaugh. Depuis, je suis souvent passé devant ce restaurant et moi qui m’étais familiarisé avec le quartier, à cause de Cavanaugh, je retrouvais chaque fois le sentiment que j’avais ressenti auprès d’Ingrid, ce soir-là, d’être dans une autre ville que Paris, mais une ville dont on ne saurait pas le nom.

*

« Ce sera très bien ici…»

Elle me désignait l’une des tables d’un geste autoritaire qui me surprit. Je me rappelais sa démarche hésitante quand je l’avais vue seule, de dos, sur le trottoir.

Le restaurant d’un hôtel. Un groupe de Japonais attendaient, pétrifiés, au milieu du couloir de la réception, avec leurs bagages. Le décor de la salle était résolument moderne : murs de laque noire, tables de verre, banquettes de cuir, spots lumineux au plafond. Nous étions face à face, et derrière la banquette où elle était assise, des poissons phosphorescents tournaient dans un grand aquarium.

Elle consultait la carte.

« Il faut vous nourrir… Vous avez besoin de prendre des forces à votre âge…

— Vous aussi, lui ai-je dit.

— Non… Je n’ai pas faim. »

Elle a commandé pour moi une entrée et un plat et pour elle une salade verte.

« Vous buvez quelque chose ? a-t-elle demandé.

— Non.

— Vous ne buvez pas d’alcool ? Est-ce que je peux en prendre, moi ? »

Elle me lançait un regard anxieux, comme si je n’allais pas lui accorder cette permission.

« Vous pouvez », lui ai-je dit.

Elle a levé la tête vers le maître d’hôtel.

« Alors… Une bière…»

On aurait cru qu’elle se décidait brusquement à faire une chose honteuse ou défendue.

« Ça m’évite de boire du whisky ou d’autres alcools… Je prends juste un peu de bière…»

Elle s’efforçait de sourire. J’ai senti qu’elle éprouvait une gêne vis-à-vis de moi.

« Je ne sais pas ce que vous en pensez, m’a-t-elle dit, mais j’ai toujours trouvé que ce n’était pas une boisson pour une femme…»

Cette fois-ci, son regard exprimait plus que de l’anxiété, une détresse. Et j’en étais tellement surpris, que je ne parvenais pas à trouver une parole réconfortante. J’ai fini par dire :

« Je crois que vous vous trompez… Je connais beaucoup de femmes qui boivent de la bière…

— Ah oui ? Vous en connaissez beaucoup ? »

Son sourire et son regard ironiques me rassuraient : tout à l’heure, quand je l’avais surprise, sur le trottoir de l’avenue, je me demandais si c’était bien la même personne que celle de la Côte d’Azur. Non, elle n’avait pas vraiment changé en trois ans.

« Racontez-moi ce que vous faites de beau dans la vie », m’a-t-elle dit.

On lui a servi la salade et la bière. Elle a bu quelques gorgées, mais elle a laissé la salade intacte. Je l’imaginais seule, dans son appartement, devant la même assiette et le même verre de bière, au fond de ce silence que je ne connaissais pas encore à l’époque, et qui m’est si familier aujourd’hui.

*

Je ne lui ai pas raconté grand-chose de ce que je faisais de « beau ». À peine une allusion à ma vocation d’explorateur et à mon prochain départ pour le Brésil. Elle aussi, m’a-t-elle confié, avait passé quelques jours à Rio de Janeiro. En ce temps-là, elle devait avoir le même âge que moi. Elle habitait les États-Unis.

Je lui ai posé des questions et je me demande encore pourquoi elle y a répondu avec tant de détails. J’ai bien senti qu’elle n’avait aucune complaisance envers elle-même, ni aucun goût particulier à parler de soi. Elle a deviné que cela m’intéressait, et comme elle me l’a dit à plusieurs reprises, « elle ne voulait pas me faire perdre ma soirée ».

Il arrive aussi qu’un soir, à cause du regard attentif de quelqu’un, on éprouve le besoin de lui transmettre, non pas son expérience, mais tout simplement quelques-uns de ces détails disparates, reliés par un fil invisible qui menace de se rompre et que l’on appelle le cours d’une vie.

*

Pendant qu’elle parlait, les poissons, derrière elle, collaient de temps en temps leurs têtes au verre de l’aquarium. Puis ils continuaient de tourner inlassablement dans une eau bleue qu’un petit projecteur éclairait. On avait éteint les spots du plafond, pour nous faire comprendre qu’il était très tard et que nous devions partir. Il ne restait plus que la lumière de l’aquarium.

Vers une heure du matin, sur le trottoir de l’avenue, le silence était si profond que l’on entendait les feuillages des arbres bruire de leur respiration nocturne. Elle m’a pris le bras :

« Vous me raccompagnez jusque chez moi…» Cette fois-ci, elle cherchait un appui. Ce n’était plus comme le soir où nous descendions la rue de la Citadelle et où, pour la première fois de ma vie, j’avais eu le sentiment de me trouver sous la protection de quelqu’un. Et pourtant, au bout de quelques pas, c’était elle, de nouveau, qui me guidait.

Nous sommes arrivés devant un bâtiment aux grandes baies vitrées obscures. Seules deux d’entre elles, au dernier étage, étaient éclairées.

« Je laisse toujours la lumière allumée, m’a-t-elle dit. C’est plus rassurant. »

Elle souriait. Elle était détendue. Mais peut-être faisait-elle semblant de prendre les choses à la légère, pour me rassurer, moi. Cette partie de l’avenue n’était pas plantée d’arbres, mais bordée de bâtiments semblables à celui où elle habitait, avec toutes leurs baies vitrées éteintes. Quand j’allais voir Cavanaugh chez lui, je ne pouvais m’empêcher de passer par là. Je n’étais plus à Paris et cette avenue ne menait nulle part. Ou plutôt elle était une zone de transit vers l’inconnu.

« Il faut que je vous donne mon numéro de téléphone…» Elle a fouillé dans son sac à main mais il n’y avait pas de stylo.

« Vous pouvez me le dire… Je le retiendrai…»

J’ai noté le numéro quand je suis revenu à Montmartre dans ma chambre de la maison du Club des Explorateurs. Les jours suivants, j’ai essayé de lui téléphoner, à plusieurs reprises. Personne ne répondait. J’ai fini par penser que je n’avais pas retenu le numéro exact.

Dans l’embrasure de la porte cochère – une porte à la ferronnerie noire et à la vitre opaque –, elle s’est retournée et ses yeux gris se sont posés sur moi. Elle a levé doucement le bras et a frôlé ma tempe et ma joue, du bout des doigts, comme si elle cherchait une dernière fois un contact. Puis elle a baissé le bras et la porte s’est refermée sur elle. Ce bras qui tombe brusquement et le bruit métallique de la porte qui se ferme m’ont fait pressentir qu’il arrive un moment, dans la vie, où le cœur n’y est plus.




J’ai pris la lampe à huile sur la table de nuit et j’ai exploré encore une fois l’intérieur de l’armoire à glace. Rien. J’ai glissé dans ma poche l’enveloppe adressée à Rigaud, 3, rue de Tilsitt et qu’on avait fait suivre au 20, boulevard Soult. Puis, la lampe à la main, j’ai emprunté le couloir et je suis entré dans l’autre chambre de l’appartement.

J’ai ouvert les volets métalliques dont j’ai eu beaucoup de mal à replier les battants car ils étaient rouillés. Je n’avais plus besoin de l’éclairage de la lampe à huile : un lampadaire, juste en face de la fenêtre, répandait dans la chambre une lumière blanche.

À gauche, un petit placard. L’étagère du haut était vide. Contre la paroi, une paire de skis d’un ancien modèle. Au bas du placard, une valise en carton bouilli. Elle contenait une paire de chaussures de ski et la page arrachée d’un magazine sur laquelle j’ai distingué quelques photos. J’ai pris la page de papier glacé, et à la clarté du lampadaire, j’ai lu le texte qu’entouraient les photos :

MEGÈVE N’A PAS ÉTÉ DÉSERTÉ. POUR CERTAINS JEUNES GENS DÉTENTE DANS LEUR VIE MILITAIRE, POUR D’AUTRES DERNIÈRES VACANCES AVANT DE REJOINDRE LES ARMÉES.

Sur deux des photos, j’ai reconnu Rigaud, à vingt ans. L’une le montrait au départ d’une piste, appuyé sur ses bâtons de ski, l’autre, au balcon d’un chalet en compagnie d’une dame et d’un homme qui portait de grosses lunettes de soleil. Au bas de cette dernière photo, il était écrit : Mme Édouard Bourdet, P. Rigaud, champion universitaire de ski 1939, et Andy Embiricos. Des moustaches avaient été ajoutées au crayon sur le visage de Mme Édouard Bourdet, et j’avais la certitude que c’était Rigaud lui-même qui les avait dessinées.

J’ai imaginé que de chez lui, rue de Tilsitt, il avait transporté, boulevard Soult, les skis, les chaussures et la page du magazine de luxe qui datait de la Drôle de Guerre. Un soir, dans cette chambre où il s’était réfugié avec Ingrid – le soir du premier bombardement sur Paris, mais ni l’un ni l’autre ne descendait à la cave –, il avait dû contempler ces accessoires avec stupéfaction, comme les reliques d’une vie antérieure – sa vie de bon jeune homme. Le monde où il avait grandi et qui avait été le sien jusqu’à vingt ans lui avait semblé si lointain et si dérisoire qu’en attendant la fin du bombardement, il avait dessiné, d’un crayon distrait, des moustaches à cette dame Bourdet.

*

Avant de refermer la porte de l’appartement, j’ai vérifié si j’avais toujours dans ma poche la clé jaune que m’avait donnée le concierge. Puis j’ai descendu l’escalier dans une demi-obscurité car je n’avais pas trouvé le bouton de la minuterie.

Dehors sur le boulevard, la nuit était un peu plus fraîche que d’habitude. Devant la station-service, le Kabyle en salopette bleue était assis sur une chaise et il fumait. Il m’a fait un signe du bras.

« Vous êtes seul ? lui ai-je demandé.

— Il est allé dormir. Il me remplacera tout à l’heure.

— Vous travaillez toute la nuit ?

— Toute la nuit.

— Même en été ?

— Oui. Ça ne me dérange pas. Je n’aime pas dormir.

— Si vous avez besoin de moi, lui ai-je dit, je pourrais vous remplacer quand vous voulez. J’habite le quartier maintenant et je n’ai rien d’autre à faire. »

Je me suis assis sur la chaise en face de lui.

« Vous voulez un peu de café ? m’a-t-il dit.

— Avec plaisir. »

Il est entré dans le bureau de la station-service et il est revenu en tenant deux tasses de café.

« J’ai mis un sucre. Ça vous va ? »

Nous étions maintenant assis sur nos chaises, et nous buvions, à petites gorgées.

« Vous êtes content de l’appartement ?

— Très content, lui ai-je dit.

— Moi aussi, je l’ai loué à mon ami pendant trois mois avant de trouver un studio dans le coin.

— Et l’appartement était vide comme maintenant ?

— Il ne restait plus qu’une vieille paire de skis dans un placard.

— Elles y sont toujours, lui ai-je dit. Et votre ami n’a aucune idée où trouver l’ancien propriétaire ?

— Il est peut-être mort, vous savez. »

Il posait sa tasse de café à ses pieds, sur le trottoir.

« S’il n’est pas mort, il pourrait quand même donner de ses nouvelles », ai-je dit.

Il me souriait en haussant les épaules. Nous sommes restés silencieux quelques instants. Il paraissait pensif.

« En tout cas, a-t-il dit, c’était un homme qui devait aimer les sports d’hiver…»

*

De retour à l’hôtel, j’ai ouvert la chemise qui contenait mes notes sur la vie d’Ingrid et j’y ai joint la page déchirée du magazine et l’enveloppe adressée à Rigaud. Oui, le 3, rue de Tilsitt avait bien été le domicile de Mme Paul Rigaud. Je l’avais consigné sur une feuille de papier après vérification dans un vieux bottin. Pendant les quelques jours où Ingrid avait vécu rue de Tilsitt avec Rigaud, la neige était tombée sur Paris et ils ne quittaient pas l’appartement. Ils contemplaient à travers les grandes fenêtres du salon cette neige qui recouvrait la place et les avenues tout autour et qui enveloppait la ville d’une nappe de silence, de douceur et de sommeil.

*

Je me suis réveillé vers midi et de nouveau j’ai espéré recevoir un message ou un appel téléphonique d’Annette avant la fin de la journée. Je suis allé prendre un petit déjeuner dans le café de l’autre côté de la place aux fontaines. À mon retour, j’ai indiqué au patron de l’hôtel que je resterais dans ma chambre jusqu’au soir pour qu’il n’oublie pas de me chercher si ma femme me téléphonait.

J’ai tiré les deux battants de la fenêtre. Une journée radieuse d’été. Plus du tout la canicule des jours précédents. Un groupe d’enfants guidés par des moniteurs se dirigent vers l’ancien musée des Colonies. Ils s’arrêtent autour du marchand de glaces. Les eaux des fontaines scintillent sous le soleil, et je n’éprouve aucune difficulté à me transporter, de ce paisible après-midi de juillet où je suis en ce moment, jusqu’à l’hiver lointain où Ingrid a rencontré Rigaud pour la première fois. Il n’existe plus de frontière entre les saisons, entre le passé et le présent.

*

C’était un des derniers jours de novembre. Elle avait quitté, comme d’habitude, le cours de l’école de danse du Châtelet en fin d’après-midi. Elle n’avait plus beaucoup de temps devant elle pour rejoindre son père dans l’hôtel du boulevard Ornano où ils habitaient depuis le début de l’automne : ce soir, le couvre-feu commencerait à six heures dans tout l’arrondissement, à cause de l’attentat de la veille, rue Championnet, contre des soldats allemands.

Elle avait gagné de l’argent pour la première fois de sa vie en faisant de la figuration, avec quelques-unes de ses camarades, pendant toute la semaine précédente, sur la scène du Châtelet dans : Valses de Vienne. Cinquante francs de cachet. La nuit tombait déjà, et elle traversait la place en direction de la bouche du métro. Pourquoi, ce soir-là, à la perspective de retrouver son père, se sentait-elle gagnée par le découragement ? Le docteur Jougan était parti s’installer à Montpellier et il ne pourrait plus aider son père, comme il l’avait fait jusque-là en l’employant dans sa clinique d’Auteuil. Il avait proposé à son père de venir le rejoindre à Montpellier, en zone libre, mais il fallait franchir en fraude la ligne de démarcation… Bien sûr, le docteur avait recommandé son père aux autres personnes de la clinique d’Auteuil, mais celles-ci n’avaient pas la générosité ni le courage du docteur Jougan : elles avaient peur qu’on ne découvrît qu’un Autrichien, qui était recensé comme juif, travaillait clandestinement dans leur clinique…

Elle étouffait dans le compartiment du métro où l’on était serrés les uns contre les autres. Il y avait plus de monde que d’habitude, sans doute à cause de ce couvre-feu de six heures du soir. À la station Strasbourg-Saint-Denis, il était monté un tel nombre de gens que les portes ne pouvaient plus se refermer. Elle aurait dû prendre un vélo-taxi avec les cinquante francs de Valses de Vienne. Ou même un fiacre. Le temps que dure le trajet jusqu’au boulevard Ornano, elle se serait imaginé que la guerre était finie et qu’elle traversait une autre ville à une époque plus heureuse que celle-ci, l’époque, par exemple, de Valses de Vienne.

*

Elle n’est pas descendue à Simplon comme d’habitude, mais à Barbès-Rochechouart. Il était cinq heures et demie. Elle préférait marcher à l’air libre jusqu’à l’hôtel.

Des groupes de soldats allemands et des policiers français se tenaient à l’entrée du boulevard Barbès, comme à un poste frontière. Elle eut le pressentiment que si elle s’engageait sur le boulevard à la suite de ceux qui rentraient dans le dix-huitième, la frontière se refermerait sur elle pour toujours.

Elle suit le boulevard de Rochechouart sur le trottoir de gauche, celui du neuvième arrondissement. De temps en temps, elle jette un regard sur le trottoir opposé qui marque la limite du couvre-feu et où il fait plus sombre bien que l’heure ne soit pas encore sonnée : encore quinze minutes avant que la frontière ne se referme et si elle ne la franchit pas d’ici là, elle ne pourra plus rejoindre son père, à l’hôtel. Les stations de métro du quartier seront fermées elles aussi à six heures. Place Pigalle, un autre poste frontière. Des soldats allemands autour d’un camion. Mais elle marche tout droit devant elle, sur le même trottoir, le long du boulevard de Clichy. Plus que dix minutes. Place Blanche. Là, elle s’arrête quelques instants. Elle se prépare à traverser la place et la frontière, elle fait trois pas en avant et s’arrête de nouveau. Elle revient en arrière sur le trottoir de la place Blanche, côté neuvième arrondissement. Plus que cinq minutes. Il ne faut pas céder au vertige et se laisser aspirer par le noir qui s’étend de l’autre côté. Il faut tenir bon sur le trottoir du neuvième arrondissement. Elle fait les cent pas devant le café des Palmiers et la pharmacie de la place Blanche. Elle s’efforce de ne penser à rien et surtout pas à son père. Elle compte. Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-six, vingt-sept… Six heures. Six heures cinq. Six heures dix. Voilà. C’est fini.

*

Il faut qu’elle continue à marcher droit devant elle sur le même trottoir et qu’elle évite de regarder de côté, là où commence la zone du couvre-feu. Elle accélère le pas comme si elle avançait sur une passerelle étroite et qu’elle craignait, à chaque instant, de basculer dans le vide. Elle rase les façades des immeubles et le mur du lycée Jules-Ferry où elle allait encore en classe l’année dernière.

Maintenant qu’elle a traversé la place de Clichy, elle tourne enfin le dos au dix-huitième arrondissement. Elle laisse derrière elle ce quartier noyé pour toujours dans le couvre-feu. C’est comme si elle avait sauté à temps d’un bateau qui coulait. Elle ne veut pas penser à son père car elle se sent encore trop proche de cette zone noire et silencieuse d’où personne ne pourra plus jamais sortir. Elle, elle s’est sauvée de justesse.

Elle n’éprouve plus cette sensation d’étouffement qui l’avait prise dans le métro et tout à l’heure au carrefour Barbès-Rochechouart en voyant les groupes de soldats et de policiers immobiles. Il lui semble que l’avenue qui s’ouvre devant elle est une grande allée forestière qui débouche, plus loin, vers l’ouest, sur la mer dont le vent lui souffle déjà au visage les embruns.

*

Au moment où elle arrivait à l’Étoile, il a commencé à pleuvoir. Elle s’est abritée sous un porche de la rue de Tilsitt. Au rez-de-chaussée de l’immeuble voisin, un salon de thé qui s’appelait Le rendez-vous. Elle a hésité longtemps avant d’y entrer, à cause de son manteau de sport et de son vieux pull-over.

Elle est assise à une table du fond. Ce soir, il n’y a pas beaucoup de clients. Elle sursaute : le pianiste, là-bas, joue l’un des airs de Valses de Vienne. Une serveuse lui apporte une tasse de chocolat et un macaron et la regarde d’un drôle d’air. Elle se demande brusquement si elle a le droit de rester ici. Peut-être ce salon de thé est-il interdit aux « mineurs non accompagnés ». Pourquoi cette expression lui est-elle venue à l’esprit ? Mineurs non accompagnés. Elle a seize ans mais elle en paraît vingt. Elle essaye de mordre dans le macaron mais il est dur et le chocolat d’une couleur très pâle presque mauve. Il n’a pas vraiment le goût de chocolat. Les cinquante francs qu’elle a gagnés pour son rôle de figurante dans Valses de Vienne suffiront-ils à payer la note ?

À la fermeture du salon de thé, elle se retrouvera dehors, sous la pluie. Et il faudra qu’elle cherche un endroit pour s’abriter jusqu’à minuit. Et après le couvre-feu ? Une panique la prend. Elle n’avait pas pensé à cela, quand elle marchait en rasant les murs pour échapper à l’autre couvre-feu, celui de six heures du soir. À une table voisine de la sienne, elle a remarqué deux jeunes gens. L’un porte un costume gris clair. Le visage poupin contraste avec la dureté du regard et de la bouche aux lèvres minces. Ce qui rend le regard dur et fixe, c’est une grande tache à l’œil droit. Les cheveux blonds sont ramenés en arrière. L’autre est brun et porte une veste de tweed usé. Ils parlent à voix basse. Elle a croisé le regard du brun. L’autre ouvre, d’un geste brusque, un étui à cigarettes doré, met une cigarette à ses lèvres et l’allume avec un briquet doré comme l’étui à cigarettes. On dirait qu’il donne des explications au brun. Quelquefois il élève la voix mais la musique du piano étouffe ses paroles. Le brun l’écoute et acquiesce de temps en temps. Elle a croisé son regard encore une fois et il lui a souri.

*

Le blond au costume gris clair a fait du bras un geste d’adieu nonchalant au brun, avant de quitter le salon de thé. L’autre est resté seul à la table. Le pianiste joue toujours l’air de Valses de Vienne. Elle craint que l’heure de la fermeture ne soit venue.

Autour d’elle, tout vacille. Elle essaye de réprimer un tremblement nerveux. Elle serre de ses doigts le rebord de la table et garde les yeux fixés sur la tasse de chocolat et le macaron qu’elle n’a pas pu manger.

Le brun s’est levé et s’est approché d’elle.

« Vous n’avez pas l’air de vous sentir très bien…»

Il l’aide à se lever. Dehors, ils font quelques pas sous la pluie et elle se sent mieux. Il la tient par le bras.

« Je ne suis pas rentrée chez moi… Dans le dix-huitième arrondissement… à cause du couvre-feu…»

Elle a dit ces mots très vite, comme si elle voulait se débarrasser d’un poids. Elle se met brusquement à pleurer. Il lui serre le bras.

« J’habite tout près… Vous allez venir chez moi…»

Ils suivent la courbe de la rue. Il fait aussi noir que tout à l’heure quand elle était à la lisière du couvre-feu et que de toutes ses forces, elle luttait contre le vertige pour ne pas quitter le trottoir du neuvième arrondissement. Ils traversent une avenue dont les lampadaires jettent une lumière bleue de veilleuse.

« Qu’est-ce que vous faites de beau dans la vie ? »

Il lui a posé cette question sur un ton affectueux pour la mettre en confiance. Elle s’est arrêtée de pleurer, mais elle sent les larmes qui lui glissent sur le menton.

« Danseuse. »

Elle était intimidée quand ils ont passé la grille et traversé la cour de l’un de ces grands hôtels particuliers qui bordent la place de l’Étoile. Au deuxième étage, il a ouvert la porte d’entrée et il l’a laissée passer devant lui.

Des lampes et des lustres allumés. Les rideaux sont tirés pour camoufler les lumières. Elle n’a jamais vu de sa vie de pièces aussi vastes et aussi hautes de plafond. Ils ont traversé un vestibule puis une chambre dont les murs sont couverts de rayonnages de livres anciens. Un feu de bois achevait de brûler dans la cheminée du salon. Les bûches étaient presque consumées. Il lui a dit d’ôter son manteau et de s’asseoir sur le canapé. Au fond du salon, une grande rotonde vitrée abrite un jardin d’hiver.

« Vous pouvez téléphoner chez vous. »

Il a posé le téléphone à côté d’elle sur le canapé. Elle a hésité un instant. Vous pouvez téléphoner chez vous. Elle se souvenait bien du numéro : Montmartre 33-83, celui du café, au rez-de-chaussée de l’hôtel. Le patron répondrait, à moins qu’il n’eût fermé le café, à cause du couvre-feu. Elle a composé, d’un doigt hésitant, le numéro. Il était penché devant la cheminée, et il remuait les bûches avec un tisonnier.

« Est-ce que vous pourriez laisser un message au docteur Teyrsen ? »

Elle a dû répéter plusieurs fois le nom.

« Le docteur qui habite l’hôtel… Oui… De la part de sa fille… Dites-lui que tout va bien…» Elle a raccroché, très vite. Il est venu s’asseoir à côté d’elle sur le canapé.

« Vous habitez l’hôtel ?

— Oui. Avec mon père. »

Leurs deux chambres pourraient largement tenir dans un coin du salon. Elle revoit la porte d’entrée de l’hôtel, et l’escalier à vis recouvert d’un tapis rouge qui monte, raide, jusqu’au premier étage. À droite dans le couloir, les chambres 3 et 5. Et ce salon où elle se trouve, maintenant, avec les rideaux de soie, les boiseries, le lustre, les tableaux et le jardin d’hiver… Elle se demande si elle est dans la même ville ou si elle rêve, comme tout à l’heure, dans le métro, quand elle s’imaginait qu’elle rentrait boulevard Ornano en fiacre. Et pourtant, d’ici au boulevard Ornano, il n’y a pas plus d’une dizaine de stations de métro.

« Et vous ? Vous habitez seul ici ?

— Oui. »

Il hausse les épaules d’un air navré, comme s’il s’excusait.

Quelque chose la met soudain en confiance. Sa veste de tweed dont elle vient de voir, à un geste trop brusque qu’il a fait pour ôter le téléphone du canapé, que la doublure est déchirée. Et ses grosses chaussures. L’une d’elles ne porte même pas de lacets.

*

Ils ont dîné dans la cuisine, tout au fond de l’appartement. Mais il n’y avait pas grand-chose à manger. Puis, ils sont retournés au salon et il lui a dit :

« Vous allez rester dormir ici. »

Il l’a entraînée dans la chambre voisine. Sous la clarté trop vive du lustre s’élevait un lit à baldaquin, au dais de soie et aux bois sculptés.

« C’était la chambre de ma mère…»

Il a remarqué qu’elle était surprise par ce lit à baldaquin et cette pièce, presque aussi grande que le salon.

« Elle n’habite plus ici ?

— Elle est morte. »

La brutalité de cette réponse l’a décontenancée. Il lui a souri.

« Cela fait déjà longtemps que je n’ai plus de parents. »

Il marchait autour de la chambre, comme s’il inspectait les lieux.

« Je crois que vous ne vous sentirez pas très à l’aise ici… Il vaut mieux que vous dormiez dans la bibliothèque…»

Elle avait baissé la tête et ne pouvait détacher les yeux de cette grosse chaussure sans lacets qui contrastait si fort avec le lit à baldaquin, le lustre, les boiseries et les soies.

*

Dans la pièce aux murs tapissés de livres qu’ils avaient traversée tout à l’heure, après le vestibule, il lui désigna le divan :

« Il faut que je vous donne des draps. »

Des draps très fins, couleur beige rosé et bordés de dentelles. Il avait aussi apporté une couverture en laine écossaise et un petit oreiller sans taie.

« C’est tout ce que j’ai trouvé. »

Il avait l’air de s’excuser.

Elle l’aida à faire le lit.

« J’espère que vous n’aurez pas froid… Ils ont éteint le chauffage…»

Elle s’était assise sur le bord du divan et lui sur le vieux fauteuil de cuir, dans le coin de la bibliothèque.

« Alors, vous êtes danseuse ? »

Il ne semblait pas y croire vraiment. Il la fixait d’un regard amusé.

« Oui. Danseuse au Châtelet. J’étais dans la distribution de Valses de Vienne. »

Elle avait pris un ton hautain.

« Je ne suis jamais allé au Châtelet… Mais j’irai vous voir…

— Malheureusement, je ne sais pas si je pourrai encore travailler…

— Pourquoi ?

— Parce que nous avons des ennuis, mon père et moi. »

*

Elle avait hésité à lui faire des confidences sur sa situation mais la veste de tweed à la doublure déchirée et la chaussure sans lacets l’avaient encouragée. Et puis, il parlait en utilisant souvent des mots d’argot qui ne s’accordaient pas à la distinction et au luxe de cet appartement. Au point qu’elle s’était demandé s’il habitait vraiment ici. Mais sur l’un des rayonnages de la bibliothèque, une photo le montrait beaucoup plus jeune, en compagnie d’une femme très élégante qui devait être sa mère.

Il est parti en lui souhaitant une bonne nuit et en lui disant que, demain, au petit déjeuner, elle pourrait boire du vrai café. Elle est seule maintenant dans cette pièce, étonnée de se retrouver sur ce divan. Elle n’éteint pas la lumière. Si elle sent venir le sommeil, elle l’éteindra mais pas tout de suite. Elle craint l’obscurité à cause du couvre-feu de ce soir dans le dix-huitième arrondissement, cette obscurité qui lui évoque son père et l’hôtel du boulevard Ornano. Comme il est rassurant de contempler les rayonnages de livres, la lampe d’opaline sur le guéridon, les rideaux de soie, le grand bureau Louis XV près des fenêtres, et de sentir sur sa peau la fraîcheur et la légèreté des draps de voile… Elle ne lui a pas dit la vérité. D’abord elle a prétendu qu’elle avait dix-neuf ans. Et puis, elle n’est pas vraiment danseuse au Châtelet. Ensuite, elle lui a expliqué que son père était un médecin autrichien émigré en France avant la guerre et qu’il travaillait dans une clinique d’Auteuil. Elle n’a pas abordé le fond du problème. Elle a ajouté qu’ils habitaient tous les deux dans cet hôtel de façon provisoire, car son père cherchait un nouvel appartement. Elle ne lui a pas avoué, non plus, qu’elle a laissé volontairement passer l’heure du couvre-feu pour ne pas rentrer boulevard Ornano. En d’autres temps, on n’aurait pas attaché à son geste une grande importance, il aurait même semblé banal de la part d’une fille de son âge et l’on aurait simplement appelé cela : une fugue.

*

Le lendemain, elle n’est pas rentrée à l’hôtel du boulevard Ornano. Elle a de nouveau téléphoné à Montmartre 33-83. De la part de la fille du docteur Teyrsen. Il fallait laisser un message au docteur : « Vous lui direz qu’il ne s’inquiète pas. » Mais le patron du café et de l’hôtel, dont Ingrid avait reconnu la voix, lui a répondu que son père attendait ce coup de téléphone et qu’il allait le chercher dans sa chambre. Alors, elle a raccroché.

Une autre journée est passée. Puis une autre. Ils ne sortaient plus de l’appartement, elle et Rigaud, sauf pour dîner dans un restaurant de marché noir, tout près, rue d’Armaillé. Ils assistèrent à une séance de cinéma aux Champs-Élysées. C’était le film : Remorques. Quelques jours passèrent encore et elle ne téléphona plus à Montmartre 33-83. Décembre. L’hiver commençait. Il y eut de nouveaux attentats et cette fois-ci le couvre-feu fut imposé à partir de cinq heures et demie du soir pendant une semaine. La ville tout entière s’enfonçait dans le noir, le froid et le silence. Il fallait se blottir là où on était, faire le moins possible de gestes et attendre. Elle ne voulait plus quitter Rigaud et le boulevard Ornano lui semblait si loin…

*

À la fin de la semaine du couvre-feu, Rigaud lui expliqua qu’il devait quitter l’appartement car l’immeuble allait être vendu. Il appartenait à un juif qui s’était réfugié à l’étranger et dont on avait mis tous les biens sous séquestre. Mais il avait trouvé un autre appartement, du côté du zoo de Vincennes et, si elle le voulait, il pourrait l’emmener là-bas.

*

Un soir, dans le restaurant de la rue d’Armaillé, ils dînèrent avec le blond au costume gris clair et à la tache sur l’œil. Ingrid éprouva une antipathie et une méfiance instinctives à son égard. Pourtant, il était très affable et lui posait des questions sur le Châtelet où elle prétendait avoir été danseuse. Il tutoyait Rigaud. Ils s’étaient connus, enfants, dans les petites classes du pensionnat de Passy et il aurait voulu évoquer plus longtemps cette période de leur vie, si Rigaud ne lui avait dit d’une voix sèche :

« N’en parlons plus… Ce sont de mauvais souvenirs…»

Le blond gagnait beaucoup d’argent grâce à des combines de marché noir. Il s’était mis en rapport avec un Russe qui avait installé ses bureaux dans un hôtel particulier de l’avenue Hoche, et avec des tas d’autres gens « intéressants » qu’il présenterait à Rigaud.

« Ce n’est pas la peine, avait dit Rigaud. Je compte quitter Paris…»

Et la conversation était revenue sur l’appartement. Le blond se proposait de racheter tous les meubles et les tableaux avant le départ de Rigaud. Il en avait parlé à quelques-unes de ses « relations » dont il serait l’intermédiaire. Il se piquait d’être un amateur de meubles anciens. Il jouait à l’homme du monde et indiquait d’un ton faussement détaché qu’il avait pour ancêtre un maréchal d’Empire. Rigaud l’appelait tout simplement Pacheco. Quand il s’était présenté à Ingrid, avec une légère inclinaison de la tête, il avait dit : Philippe de Pacheco.

*

Le lendemain après-midi, on sonna à la porte de l’appartement. Un petit jeune homme en canadienne déclara qu’il venait de la part de Pacheco avec un camion et les déménageurs. Il s’était permis d’ouvrir les grilles et de garer le camion dans la cour, si personne n’y voyait d’inconvénient. Pendant que les déménageurs commençaient à rassembler les meubles, Ingrid et Rigaud se réfugièrent à l’autre extrémité du salon, dans le jardin d’hiver. Mais au bout de quelques instants, ils préférèrent sortir. Devant le perron, un camion bâché attendait.

Ils marchaient le long de l’avenue de Wagram qui descend en pente douce. La neige avait fondu sur les trottoirs et derrière les nuages perçait un pâle soleil d’hiver. Rigaud lui expliqua que Pacheco devait lui apporter l’argent de la vente du mobilier ce soir, et qu’ils pourraient s’installer tout de suite dans le nouvel appartement. Elle lui demanda s’il était triste de quitter cet endroit. Non. Il n’avait aucun regret et même, il était soulagé de ne pas rester ici.

Ils étaient arrivés place des Ternes. Soudain, elle éprouve un vertige : continuer tout droit vers Montmartre et retourner à l’hôtel du boulevard Ornano par le chemin inverse de celui qu’elle a suivi l’autre soir pour s’éloigner de la zone du couvre-feu. Elle s’assied sur un banc. De nouveau, elle est prise d’un tremblement nerveux.

« Qu’est-ce que tu as ?

— Rien. Ça va passer. »

Ils font demi-tour. Il lui serre l’épaule et peu à peu elle se sent rassurée de remonter avec lui l’avenue de Wagram vers l’Étoile.

*

Devant le perron de l’immeuble stationnait maintenant, à côté de l’autre, un deuxième camion bâché. Ils étaient plusieurs à charger le bureau Louis XV, une console et un lustre. Le petit jeune homme en canadienne surveillait les allées et venues des déménageurs.

« Vous en avez encore pour longtemps ? » demanda Rigaud.

Il a répondu d’une voix traînante :

« Non… non… On a presque fini… On emmène toute la marchandise pas très loin… avenue Hoche…»

C’était sans doute l’hôtel particulier auquel Pacheco avait fait allusion et où le Russe avait installé ses « bureaux ».

« Il y en a, de la marchandise…»

Il se dandinait d’une jambe sur l’autre et les regardait de haut.

Dans la bibliothèque, il ne restait que les livres sur les rayonnages. Ils avaient même enlevé les rideaux. Le grand salon ne contenait plus aucun meuble, le lustre était décroché et ils achevaient de rouler le tapis. Seuls les tableaux demeuraient à leur place. Ils s’enfermèrent tous les deux dans un boudoir, à côté du salon, où l’on avait oublié d’enlever le divan.

*

Vers sept heures du soir, Pacheco fit son apparition, accompagné d’un homme d’une cinquantaine d’années au visage gras et aux cheveux argentés qui portait une pelisse. Il le leur présenta sous le nom du marquis de W. C’était lui qui s’intéressait aux tableaux. Il voulait les voir pour en choisir quelques-uns ou, éventuellement, les prendre tous. Le petit jeune homme en canadienne était venu les rejoindre et paraissait très bien connaître ce prétendu marquis de W., puisqu’il lui avait dit d’une voix traînante :

« Vous venez voir la marchandise ? »

Dans le salon, le marquis de W., qui n’avait pas quitté sa pelisse, inspecta les tableaux, un par un. Le petit jeune homme en canadienne se tenait derrière lui et, au bout d’un moment, il disait :

« On décroche ? »

Et sur un signe de tête affirmatif du marquis de W., il décrochait le tableau et le posait au pied du mur. Au terme de cette inspection, tous les tableaux furent décrochés. Rigaud et Ingrid restaient à l’écart. Le marquis de W. se tourna vers Pacheco :

« Votre ami est toujours d’accord pour le prix que nous avons fixé ?

— Toujours. »

Rigaud fut bien obligé de se joindre à eux et le marquis de W. lui dit :

« Je prends tous les tableaux. J’aurais volontiers acheté les meubles, mais je n’en ai pas besoin.

— Nous avons déjà trouvé un client », dit Pacheco.

Rigaud s’était éloigné d’eux, imperceptiblement. Ingrid demeurait à la lisière du salon, tout près de la porte. Il se rapprochait d’elle. Il contemplait ces trois hommes, là-bas, au milieu de la pièce vide, l’un dans sa pelisse qui paraissait aussi neuve que son titre de noblesse, Pacheco dans un imperméable au col rabattu et le plus jeune dans sa canadienne. Ils avaient l’air de cambrioleurs qui viennent d’achever leur travail mais qui n’ont rien à craindre et qui peuvent s’attarder sur les lieux de leurs méfaits. La lumière tombait d’une ampoule nue, attachée à un fil électrique qui pendait à la place du lustre.

*

Le marquis de W. et le petit jeune homme en canadienne sortirent de l’appartement les premiers et commencèrent à descendre l’escalier. Pacheco tendit à Rigaud une boîte à chaussures en carton :

« Tiens… Tu vérifieras si le compte y est… Vous nous accompagnez à la sortie ? »

Rigaud, la boîte à chaussures à la main, précéda Ingrid dans l’escalier. Ils se retrouvèrent tous sur le perron de l’immeuble. Il faisait nuit et une neige fine tombait. Le plus grand des camions bâchés s’ébranla et il eut de la peine à s’engager dans la rue de Tilsitt. Puis l’autre camion suivit.

« On pourrait peut-être dîner ensemble », proposa Pacheco.

Rigaud acquiesça de la tête. Ingrid se tenait à l’écart.

« Je vous invite, dit le marquis de W.

— Et si on allait dans le restaurant de l’autre soir ? dit Pacheco.

— C’était où ? demanda le marquis de W.

— Rue d’Armaillé. Chez Moitry.

— Bonne idée », dit le marquis de W. Puis se tournant vers Rigaud :

« Il paraît que l’immeuble est sous séquestre et qu’on peut l’acheter. J’aimerais bien que vous me donniez des tuyaux là-dessus. »

Le petit jeune homme en canadienne demeurait à côté du marquis de W. dans l’attitude d’un garde du corps. Maintenant la neige tombait à gros flocons.

« Rendez-vous chez Moitry dans une heure, dit Rigaud. Il faut que je fasse une dernière inspection, là-haut. »

Il rejoignit Ingrid sur le perron. Tous les deux, ils les regardèrent traverser la cour et passer la grille. D’un geste de chauffeur de maître, le petit jeune homme en canadienne ouvrit l’une des portières d’une conduite intérieure noire qui stationnait là.

Le marquis de W. et Pacheco montèrent à bord de celle-ci. Il neigeait de plus en plus fort et l’automobile disparut au tournant de la rue de Tilsitt.

*

Rigaud avait amené au salon un sac de voyage. Sous la lumière crue de l’ampoule qui pendait du plafond, il y rangea quelques chandails, un pantalon et la boîte à chaussures remplie de billets de banque que lui avait donnée Pacheco. Ingrid n’avait de vêtements que ceux qu’elle portait sur elle. Il referma le sac de voyage.

« Il faut aller dîner avec eux ? demanda Ingrid.

— Non… non… Je me méfie de ces gens-là…»

Elle était soulagée. Elle aussi se sentait mal à l’aise en leur présence.

« Nous allons tout de suite dans l’autre appartement…»

En quittant le salon, il n’éteignit pas la lumière. Au moment de refermer la porte d’entrée de l’appartement, il dit à Ingrid qui se tenait sur le palier :

« Attends-moi un instant…»

Il revint bientôt avec une paire de skis et de grosses chaussures qu’il rangea dans le sac de voyage.

« Ce sont des souvenirs…»

Dans l’escalier, chacun d’eux tenait une poignée du sac de voyage. Rigaud avait mis la paire de skis sur ses épaules.

*

La neige tombait toujours. Le trottoir était recouvert d’une couche blanche qui luisait dans l’obscurité. La place était déserte et ils s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans la neige. L’Arc de Triomphe se découpait nettement sous la lune.

« C’est dommage que tu n’aies pas une paire de skis, dit Rigaud. On aurait pu aller là-bas à skis…»

Ils descendirent les escaliers de la station de métro. Dans le compartiment, il y avait moins de monde que l’autre soir entre Châtelet et Barbès-Rochechouart. Ingrid s’était assise sur une banquette proche des portières et gardait le sac de voyage sur ses genoux. Rigaud restait debout à cause de sa paire de skis. Les autres voyageurs le considéraient avec curiosité. Et lui, il finissait par ne plus prêter attention aux arrêts successifs de la ligne : Marbeuf, Concorde, Palais-Royal, Louvre… Il serrait les skis contre son épaule et il s’imaginait être de nouveau, comme l’année dernière, dans le téléphérique qui l’emmenait tout en haut de Rochebrune.

*

La rame s’arrêta à Nation. Elle ne continuait pas plus loin. Rigaud et Ingrid avaient laissé passer la station Bastille où ils auraient dû prendre la correspondance pour la Porte-Dorée.

À la sortie du métro, ils débouchèrent sur un grand champ de neige. Ni lui ni elle ne connaissaient ce quartier. Peut-être existait-il une rue grâce à laquelle on arrivait plus rapidement au 20 du boulevard Soult ? Ils décidèrent de suivre le chemin le plus sûr : le cours de Vincennes.

Ils rasaient les façades des immeubles, là où la neige était moins profonde. Rigaud portait ses skis sur l’épaule et, de la main gauche, le sac de voyage. Ingrid gardait les mains dans les poches de son manteau car elle avait froid.

Ils virent passer, le long du trottoir, un traîneau attelé à un cheval noir. Le silence, la pleine lune et la neige phosphorescente provoquaient peut-être des mirages. Le traîneau avançait lentement, à une allure de corbillard. Rigaud posa ses skis à terre et courut en interpellant le conducteur. Celui-ci fit stopper le cheval.

Il accepta de les mener jusqu’au 20, boulevard Soult. D’habitude, il conduisait un fiacre mais, depuis quinze jours que Paris était enseveli sous la neige, il utilisait ce traîneau qu’il avait découvert dans une remise, à Saint-Mandé, près de chez lui. Il portait une grosse canadienne et une casquette de pêcheur.

Ils glissent le long du cours de Vincennes. Les skis de Rigaud sont fixés à l’arrière du traîneau. Le cocher, d’un mouvement sec du bras, fouette le cheval quand celui-ci marche au pas. Mais à mesure qu’ils se rapprochent de la porte de Vincennes, son trot s’accélère. Ils ne savent plus dans quelle ville ils sont et quelles campagnes ils traversent. Le traîneau coupe par de petites rues pour rejoindre le boulevard Soult. C’est un village de montagne désert et silencieux pendant la messe de minuit. Ingrid s’est blottie au creux de l’épaule de Rigaud.




En fin de matinée, j’ai quitté ma chambre d’hôtel sans avoir reçu aucun message d’Annette, et je suis retourné à l’appartement. J’ai enfoncé la clé jaune dans la serrure et j’ai eu du mal à ouvrir la porte.

J’ai surpris le concierge dans la chambre du fond qui disposait des draps sur les lits jumeaux.

« Ce n’est pas la peine, lui ai-je dit. Je le ferai moi-même. »

Il s’est redressé.

« Mais c’est la moindre des choses, monsieur. Vous n’allez quand même pas camper ici ? »

Il me considérait avec un air de reproche.

« Et cet après-midi, je passerai l’aspirateur. Il y a beaucoup trop de poussière ici…

— Vous trouvez ?

— Oui. Beaucoup trop. »

Elle s’était accumulée depuis le départ d’Ingrid et de Rigaud et j’ai essayé de compter les années.

« Je vais vous débarrasser de cette paire de skis et de ces vieilles chaussures qui traînent dans le placard…

— Non. Il faut qu’elles restent à leur place. »

Il a paru étonné de ma détermination.

« Imaginez que ce M. Rigaud revienne et qu’il ne retrouve plus ses skis…»

Il a haussé les épaules.

« Il ne reviendra plus. »

Je l’ai aidé à border les draps. Nous avons dû écarter les deux lits jumeaux qui étaient collés l’un à l’autre.

« Ils rétabliront la ligne du téléphone au début de la semaine, m’a-t-il dit. Et l’électricité cet après-midi. »

Alors, tout était pour le mieux. Je téléphonerais à Annette et lui dirais de me rejoindre ici. Nous habiterions tous les deux dans cet appartement. Elle serait étonnée, au début, mais elle finirait par comprendre, comme elle avait fini par comprendre bien des choses quand nous nous étions connus.

*

Nous sommes sortis boulevard Soult et nous avons marché jusqu’à la station-service. Le Kabyle en salopette bleue m’a serré la main.

« Je te laisse prendre ton tour de garde, a-t-il dit au concierge.

— Vous me tenez un peu compagnie ? m’a demandé le concierge.

— Volontiers. »

Nous nous sommes assis sur les chaises, près de la pompe à essence. Nous restions au soleil. Il ne nous assommait pas comme les jours précédents mais nous enveloppait d’une douce chaleur et d’une lumière orangée.

« C’est déjà l’automne », a dit le concierge. Et il me désignait, au pied d’un arbre, sur la grille de fer qui entourait le tronc, quelques feuilles mortes.

« Il faudra que je pense à vérifier les radiateurs de votre appartement. Sinon, vous n’aurez pas un bon chauffage, cet hiver.

— Nous avons le temps, ai-je dit.

— Pas tellement… Ça passe vite… À partir de septembre, les jours raccourcissent…

— Je ne sais pas si je serai encore là cet hiver. »

Oui, tout à coup, la perspective de rester dans ce quartier pendant l’hiver me glaçait le cœur. L’été, vous êtes un touriste comme les autres dans une ville qui, elle aussi, a pris ses vacances. Cela n’engage à rien. Mais l’hiver… Et la pensée qu’Annette accepterait de partager ma vie porte Dorée ne m’était d’aucun réconfort. Mon Dieu, où et comment passerais-je l’hiver ?

« Quelque chose vous préoccupe ? m’a demandé le concierge.

— Non. »

Il s’est levé de sa chaise.

« Je vais faire des courses pour le dîner. Vous pouvez rester là ? Si jamais des clients veulent de l’essence, vous saurez faire marcher la pompe ?

— Ça ne doit pas être très sorcier », lui ai-je dit.

*

Une vieille voiture anglaise bleu marine était arrêtée depuis quelques instants à la hauteur de la station-service, le long du trottoir opposé. J’ai cru reconnaître la voiture d’Annette. Oui. C’était bien la voiture d’Annette. Mais je ne distinguais pas le conducteur.

La voiture a effectué un large demi-tour sur le boulevard désert et elle est venue se ranger devant la station-service. Ben Smidane. Il a passé sa tête par la vitre baissée.

« Jean… J’ai mis longtemps à vous trouver… Je vous observais depuis dix minutes pour bien être sûr que c’était vous…»

Il me lançait un sourire un peu crispé.

« Je fais le plein ? » lui ai-je demandé.

Et sans même lui donner le temps de répondre, je décrochai le tuyau de la pompe et commençai à remplir le réservoir.

« Alors vous avez trouvé un nouveau métier ? »

Il prenait un ton badin, mais ne réussissait pas à cacher son inquiétude. Il est sorti de la voiture et il s’est planté devant moi.

« Je viens de la part d’Annette… Il faut que vous ayez un geste vers elle, Jean…»

J’ai raccroché lentement le tuyau de la pompe à essence.

« Elle se fait beaucoup de souci pour vous.

— Elle a bien tort.

— Elle n’a pas voulu vous téléphoner parce qu’elle a peur…

— Peur de quoi ? »

D’un geste machinal, j’essuyais le pare-brise de la voiture, à l’aide d’un chiffon que j’avais trouvé sur la pompe à essence.

« Elle a peur que vous ne l’entraîniez dans une aventure sans issue… Ce sont ses propres termes… Elle ne veut pas venir vous retrouver ici… Elle m’a dit qu’elle n’avait plus vingt ans…»

Là-bas, sur le trottoir, le concierge s’avançait lentement vers nous, son sac à provisions à la main. Je lui ai présenté Ben Smidane. Puis celui-ci s’est remis au volant et m’a fait signe de m’asseoir à côté de lui. Il a démarré. Dans la voiture flottait le parfum d’Annette.

« Ce serait tellement plus simple si je vous emmenais maintenant retrouver votre femme. »

Nous roulions à faible allure en direction de la porte Dorée.

« Pas tout de suite, lui ai-je dit. Il faut que je reste encore quelques jours ici.

— Pourquoi ?

— Le temps de finir mes Mémoires.

— Vous écrivez vos Mémoires ? »

Je voyais bien qu’il ne me croyait pas. Et pourtant je disais la vérité.

« Pas vraiment des Mémoires, lui ai-je dit. Mais presque. »

Nous étions arrivés sur la place aux fontaines et nous longions l’ancien musée des Colonies.

« Depuis longtemps, j’avais rassemblé quelques notes et maintenant j’essaye d’en faire un livre.

— Et pourquoi ne pourriez-vous pas écrire ce livre chez vous, cité Véron, avec Annette ?

— J’ai besoin d’une certaine ambiance…»

Mais je n’avais pas envie de lui donner d’explications.

« Écoutez, Jean… Je vais partir demain pour l’océan Indien… J’y resterai plusieurs mois… Je ne pourrai plus servir d’intermédiaire entre vous et Annette… Ce serait vraiment dommage si vous coupiez définitivement les ponts…

— Vous avez de la chance d’être encore à l’âge où l’on peut partir…»

Ça m’avait échappé, comme ça. Moi aussi, j’aurais aimé partir au lieu de tourner en rond dans la périphérie de cette ville, comme quelqu’un qui ne parvient plus à trouver de sorties de secours. Je fais si souvent le même rêve : Je suis au départ du ponton, les skis nautiques au pied, je serre la courroie et j’attends que le hors-bord démarre pour m’entraîner à toute vitesse sur l’eau. Mais il ne démarre pas.

Il m’a déposé devant l’entrée de l’hôtel.

« Jean, vous me promettez de lui téléphoner le plus vite possible ?

— Dès que la ligne sera rétablie dans l’appartement. »

Il n’a pas très bien compris ma réponse.

« Et vous, lui ai-je dit, je vous souhaite une bonne chasse au trésor dans l’océan Indien. »

*

Dans ma chambre, j’ai de nouveau consulté mes notes. L’été qui avait précédé la guerre et quelquefois encore pendant la première année de l’Occupation, Ingrid, à la sortie du lycée Jules-Ferry, prenait le métro jusqu’à l’église d’Auteuil et venait chercher son père à la clinique du docteur Jougan. Celle-ci se trouvait dans une petite rue entre l’avenue de Versailles et la Seine.

Il quittait toujours la clinique vers sept heures et demie du soir. Elle l’attendait en tournant autour du pâté d’immeubles. Elle débouchait de nouveau dans la rue, et elle le voyait devant la porte de la clinique lui faire un signe du bras.

Ils marchaient tous les deux à travers ce quartier calme, presque champêtre, où l’on entendait sonner la cloche de Sainte-Périne ou celle de Notre-Dame-d’Auteuil. Et ils allaient dîner dans un restaurant que je n’ai pas retrouvé, l’autre soir, quand je me suis promené dans ces parages, sur les traces du docteur Teyrsen et de sa fille.

Je suis tombé sur la vieille coupure de journal qui datait de l’hiver où Ingrid avait rencontré Rigaud. C’était Ingrid qui me l’avait donnée la dernière fois que je l’avais vue. Pendant le dîner, elle avait commencé à me parler de toute cette époque, et elle avait sorti de son sac un portefeuille en crocodile, et de ce portefeuille la coupure de journal soigneusement pliée, qu’elle avait gardée sur elle pendant toutes ces années. Je me souviens qu’elle s’était tue à ce moment-là et que son regard prenait une drôle d’expression, comme si elle voulait me transmettre un fardeau qui lui avait pesé depuis longtemps ou qu’elle devinait que moi aussi, plus tard, je partirais à sa recherche.

C’était un tout petit entrefilet parmi les autres annonces, les demandes et les offres d’emploi, la rubrique des transactions immobilières et commerciales :

« On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen, seize ans, 1,60 m, visage ovale, yeux gris, manteau sport brun, pull-over bleu clair, jupe et chapeau beiges, chaussures sport noires. Adresser toutes indications à M. Teyrsen, 39 bis, boulevard Ornano. Paris. »

Ils habitaient l’appartement du boulevard Soult, elle et Rigaud, quand Ingrid s’était décidée, un après-midi, à retourner dans le dix-huitième arrondissement pour parler à son père et lui annoncer qu’elle voulait se marier avec Rigaud dès que cela serait possible.

Elle ne lisait jamais les journaux. Elle ignorait que l’avis de recherche était paru dans un journal du soir, quelques semaines auparavant. Elle allait l’apprendre tout à l’heure par le patron de l’hôtel.

La neige avait fondu et l’air était si doux que l’on pouvait sortir sans manteau. Mais il faudrait attendre encore un mois le printemps.

Elle avait voulu marcher et elle avait suivi les boulevards jusqu’à Barbès-Rochechouart, où elle était arrivée vers cinq heures de l’après-midi. Cette fois-ci, il n’y avait pas de couvre-feu.

Devant l’hôtel, Ingrid avait fait les cent pas en essayant de trouver les mots d’explication qu’elle dirait à son père pour justifier sa fugue. Mais ils se bousculaient dans sa tête. Elle avait tourné plusieurs fois autour du pâté d’immeubles. Peut-être n’était-il pas dans sa chambre à cette heure-là. S’il travaillait encore à la clinique d’Auteuil, il serait de retour pour le dîner. Elle l’attendrait dans sa chambre à lui. Elle préférait cela.

Elle était entrée dans le café. Le patron de l’hôtel se tenait pendant la journée derrière le comptoir. Elle lui avait demandé les clés numéros 3 et 5. Il ne pouvait pas lui donner les clés. Les chambres 3 et 5 étaient occupées par d’autres clients.

Il lui a expliqué que des agents de police un matin, très tôt, vers le milieu du mois de décembre, étaient montés chercher son père dans sa chambre et l’avaient emmené pour une destination inconnue.

*

J’étais allongé sur l’un des lits jumeaux, la fenêtre de la chambre grande ouverte sur le boulevard Soult. La nuit tombait. Le téléphone a sonné. J’ai cru un instant que c’était Annette, mais comment pouvait-elle avoir le numéro ? J’ai décroché. Une voix métallique m’a annoncé que la ligne était rétablie. Alors, j’ai composé notre numéro de téléphone, cité Véron. Au bout de deux sonneries, j’ai entendu la voix d’Annette :

« Allô ?… Allô ? »

J’ai gardé le silence.

« Allô ?… C’est toi, Jean ? »

J’ai raccroché.

Dehors, j’ai marché vers la station-service. Dans ma tête résonnait la sonnerie du téléphone, cette sonnerie qui n’avait certainement pas retenti dans l’appartement depuis qu’Ingrid et Rigaud l’avaient quitté.

Le concierge et le Kabyle en salopette bleue étaient assis sur leurs chaises devant la pompe à essence et je leur ai serré la main.

« Je vous ai trouvé un vélo », a dit le Kabyle.

Et il me désignait contre la devanture de la station-service un grand vélo rouge qui n’avait pas de guidon de course.

« Il a eu du mal à le trouver, a dit le concierge. À cause du guidon.

— Je vous remercie », lui ai-je dit. Je préférais un guidon normal pour ne pas être obligé de me pencher. Comme ça, je verrais le paysage.

« Vous ne serez pas de retour trop tard ? m’a demandé le concierge.

— Vers minuit. »

Mais je ne pouvais pas prévoir quel serait mon état d’esprit à cette heure-là. J’aurais sans doute envie de faire un détour par la cité Véron pour retrouver Annette, et – qui sait ? – de rester chez nous.

*

Une brise tiède soufflait – presque le sirocco – et elle détachait des arbres quelques feuilles mortes qui tournoyaient dans l’air. Le premier signe de l’automne. Je me sentais à l’aise sur ce vélo. J’avais craint de ne pouvoir monter la pente du boulevard Mortier. Mais non. Cela allait tout seul. Je n’avais même plus besoin de pédaler. Une impulsion mystérieuse m’entraînait. Pas une voiture. Le silence. Et même quand les lampadaires s’espaçaient un peu trop, j’y voyais clair, à cause de la pleine lune.

Je n’avais pas imaginé que le chemin était si court. Et moi qui hésitais à quitter la porte Dorée pour l’hôtel Fieve, près des Buttes-Chaumont, comme à la veille d’un voyage en Mongolie… Elles sont tout près, les Buttes-Chaumont et, si je le voulais, je pourrais rejoindre en quelques minutes le 19, rue de l’Atlas, où habitait Ingrid avec son père quand elle était enfant. Déjà la gare de la Chapelle dont je devine les voies ferrées et les hangars, dans l’ombre, en contrebas. Encore quelques centaines de mètres le long des groupes d’immeubles endormis, et voilà la porte de Clignancourt. Je ne suis pas venu dans ce quartier depuis un si grand nombre d’années qu’en le retrouvant, cette nuit, je comprends pourquoi il suffisait de me laisser glisser en roue libre sur ce vélo rouge : je remontais le temps.

Je me suis engagé dans le boulevard Ornano, et j’ai freiné un peu plus loin, au carrefour. J’ai laissé le vélo contre la devanture de la pharmacie. Rien ne trouble le silence. Sauf l’eau des caniveaux qui coule dans un murmure de fontaine. Cet hiver du début des années soixante, où il a fait si froid à Paris, nous habitions un hôtel de la rue Championnet dont j’ai oublié le nom. Quelques pas dans la rue et je serais devant sa façade mais je préfère continuer tout droit. En janvier de cet hiver-là, Annette avait reçu une réponse favorable de la maison de couture et elle devait s’y présenter un après-midi, pour y être engagée à l’essai.

La veille était un dimanche. Il avait neigé. Nous nous sommes promenés dans le quartier. Ainsi, l’un de nous deux commençait à travailler : nous devenions des adultes. Nous sommes entrés dans un café de la porte de Clignancourt. Nous avons choisi une table entre deux banquettes, tout au fond, là où était plaqué, contre le mur, un petit juke-box. Le soir, nous voulions aller au cinéma Ornano 43, mais il valait mieux se coucher tôt pour qu’Annette soit en forme le lendemain.

Et voilà maintenant que j’arrive devant ce cinéma que l’on a transformé en magasin. De l’autre côté de la rue, l’hôtel où habitait Ingrid avec son père n’est plus un hôtel mais un immeuble comme tous les autres. Le café du rez-de-chaussée, dont elle m’avait parlé, n’existe plus. Un soir, elle était retournée elle aussi dans ce quartier et, pour la première fois, elle avait éprouvé un sentiment de vide.

Peu importent les circonstances et le décor. Ce sentiment de vide et de remords vous submerge, un jour. Puis, comme une marée il se retire et disparaît. Mais il finit par revenir en force et elle ne pouvait pas s’en débarrasser. Moi non plus.
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Une vieille bavarde
 Un postillon gris
 Un âne qui regarde
 La corde d’un puits
 Des lys et des roses
 Dans un pot de moutarde
 Voilà le chemin
 Qui mène à Paris.
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Ce dimanche soir de novembre, j’étais dans la rue de l’Abbé-de-l’Épée. Je longeais le grand mur de l’Institut des sourds-muets. À gauche se dresse le clocher de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. J’avais gardé le souvenir d’un café à l’angle de la rue Saint-Jacques où j’allais après avoir assisté à une séance de cinéma, au Studio des Ursulines.

Sur le trottoir, des feuilles mortes. Ou les pages calcinées d’un vieux dictionnaire Gaffiot. C’est le quartier des écoles et des couvents. Quelques noms surannés me revenaient en mémoire : Estrapade, Contrescarpe, Tournefort, Pot-de-Fer… J’éprouvais de l’appréhension à traverser des endroits où je n’avais pas mis les pieds depuis l’âge de dix-huit ans, quand je fréquentais un lycée de la Montagne-Sainte-Geneviève.

J’avais le sentiment que les lieux étaient restés dans l’état où je les avais laissés au début des années soixante et qu’ils avaient été abandonnés à la même époque, voilà plus de vingt-cinq ans. Rue Gay-Lussac – cette rue silencieuse où l’on avait jadis arraché des pavés et dressé des barricades –, la porte d’un hôtel était murée et la plupart des fenêtres n’avaient plus de vitres. Mais l’enseigne demeurait fixée au mur : Hôtel de l’Avenir. Quel avenir ? Celui, déjà révolu, d’un étudiant des années trente, louant une petite chambre de cet hôtel, à sa sortie de l’École normale supérieure, et le samedi soir y invitant ses anciens camarades. Et l’on faisait le tour du pâté d’immeubles pour voir un film au Studio des Ursulines. Je suis passé devant la grille et la maison blanche aux persiennes, dont le cinéma occupe le rez-de-chaussée. Le hall était allumé. J’aurais pu marcher jusqu’au Val-de-Grâce, dans cette zone paisible où nous nous étions cachés, Jacqueline et moi, pour que le marquis n’ait plus aucune chance de la rencontrer. Nous habitions un hôtel au bout de la rue Pierre-Nicole. Nous vivions avec l’argent qu’avait procuré à Jacqueline la vente de son manteau de fourrure. La rue ensoleillée, le dimanche après-midi. Les troènes de la petite maison de brique, en face du collège Sévigné. Le lierre recouvrait les balcons de l’hôtel. Le chien dormait dans le couloir de l’entrée.

J’ai rejoint la rue d’Ulm. Elle était déserte. J’avais beau me dire que cela n’avait rien d’insolite un dimanche soir, dans ce quartier studieux et provincial, je me demandais si j’étais encore à Paris. Devant moi, le dôme du Panthéon. J’ai eu peur de me retrouver tout seul, au pied de ce monument funèbre, sous la lune, et je me suis engagé dans la rue Lhomond. Je me suis arrêté devant le collège des Irlandais. Une cloche a sonné huit coups, peut-être celle de la congrégation du Saint-Esprit dont la façade massive s’élevait à ma droite. Quelques pas encore, et j’ai débouché sur la place de l’Estrapade. J’ai cherché le numéro 26 de la rue des Fossés-Saint-Jacques. Un immeuble moderne, là, devant moi. L’ancien immeuble avait sans doute été rasé une vingtaine d’années auparavant.

24 avril 1933. Deux jeunes époux se suicident pour des raisons mystérieuses.

C’est une bien étrange histoire que celle qui s’est déroulée au cours de la nuit dernière dans l’immeuble du 26, rue des Fossés-Saint-Jacques, proche du Panthéon, chez M. et Mme T.

M. Urbain T., jeune ingénieur, sorti premier de l’École de chimie, épousait il y a trois ans Mlle Gisèle S. âgée de vingt-six ans, son aînée d’un an. Mme T. était une jolie blonde, grande et fine. Quant à son mari, il avait le type du beau garçon brun. Le couple s’était installé en juillet dernier au rez-de-chaussée du 26, rue des Fossés-Saint-Jacques, dans un atelier transformé par eux en studio. Les jeunes époux étaient très unis. Aucun souci ne semblait ternir leur bonheur.

Samedi soir, Urbain T. décida de sortir en compagnie de sa femme pour dîner. Tous deux quittèrent leur domicile vers dix-neuf heures. Ils ne devaient y rentrer que vers deux heures du matin, en compagnie de deux couples de rencontre. Menant un tapage inusité, ils tinrent éveillés leurs voisins peu habitués à de si bruyantes manifestations de la part de locataires ordinairement fort discrets. La fête eut sans doute des péripéties inattendues.

Vers quatre heures du matin, les invités partirent. Au cours de la demi-heure qui s’écoula ensuite dans le silence, deux coups sourds retentirent. À neuf heures, une voisine, sortant de chez elle, passa devant la porte des T. Elle entendit des gémissements. Se rappelant tout à coup les détonations de la nuit, elle s’inquiéta et frappa à la porte. Celle-ci s’ouvrit et Gisèle T. parut. Du sang coulait doucement d’une blessure apparente sous le sein gauche. Elle murmura : « Mon mari ! Mon mari ! Mort. » Quelques instants après, arrivait M. Magnan, commissaire de police. Gisèle T. gémissait, allongée sur un divan. Dans la pièce voisine, on découvrit le cadavre de son mari. Celui-ci tenait encore un revolver dans sa main crispée. Il s’était suicidé d’une balle en plein cœur.

À ses côtés, une lettre griffonnée : « Ma femme s’est tuée. Nous étions ivres. Je me tue. Ne cherchez pas…»






Il semble, selon l’enquête, qu’Urbain et Gisèle T., après leur dîner, aient échoué dans un bar de Montparnasse. L’autre soir, de la rue des Fossés-Saint-Jacques, j’ai marché jusqu’au carrefour où sont le Dôme et la Rotonde, après avoir laissé derrière moi les jardins obscurs de l’Observatoire. Les T. avaient dû suivre le même chemin que moi, cette nuit de 1933. J’étais surpris de me retrouver dans un lieu que j’avais évité depuis les années soixante. Comme les Ursulines, le quartier du Montparnasse m’a évoqué le château de la Belle au bois dormant. J’avais éprouvé la même impression, à vingt ans, lorsque je logeais pour quelques nuits dans un hôtel de la rue Delambre : Montparnasse m’avait déjà semblé un quartier qui se survivait à lui-même et qui pourrissait doucement, loin de Paris. Quand il pleuvait rue d’Odessa ou rue du Départ, je me sentais dans un port breton, sous le crachin. De la gare, qui n’était pas encore détruite, s’échappaient des bouffées de Brest ou de Lorient. La fête, ici, était finie depuis longtemps. Je me souviens que l’enseigne de l’ancien Jimmy’s pendait encore au mur de la rue Huyghens, et qu’il y manquait deux ou trois lettres que le vent du large avait emportées.

C’était la première fois – d’après les journaux d’avril 1933 – que le jeune couple entrait dans un établissement nocturne de Montparnasse. Avaient-ils un peu trop bu au cours du dîner ? Ou bien, tout simplement, voulaient-ils rompre, le temps d’une soirée, le cours tranquille de leur vie ? Un témoin assurait les avoir vus, vers vingt-deux heures, au Café de la Marine, un dancing, 243, boulevard Raspail ; un autre, au cabaret des Isles, rue Vavin, en compagnie de deux femmes. Les policiers montraient leurs photos pour susciter des témoignages qui risquaient d’être sujets à caution car il y avait beaucoup de filles blondes et de garçons bruns, comme Urbain et Gisèle T. Pendant quelques jours, on avait essayé d’identifier les deux couples que les T. avaient emmenés à leur domicile, rue des Fossés-Saint-Jacques, puis l’enquête avait été close. Gisèle T., avant de succomber à ses blessures, avait pu parler, mais ses souvenirs étaient vagues. Oui, ils avaient rencontré, à Montparnasse, deux femmes, deux inconnues dont elle ne savait rien… Et celles-ci les avaient entraînés au Perreux, dans un dancing où deux hommes s’étaient joints à eux. Puis ils étaient allés dans une maison où il y avait un ascenseur rouge.

Ce soir, je marche sur leurs pas dans un quartier maussade que la tour Montparnasse voile de deuil. Pendant la journée, elle cache le soleil et projette son ombre sur le boulevard Edgar-Quinet et les rues avoisinantes. Je laisse derrière moi la Coupole que l’on est en train d’écraser sous une façade de béton. J’ai peine à croire que Montparnasse connut jadis une vie nocturne…

À quelle époque, exactement, ai-je habité cet hôtel de la rue Delambre ? Vers 1965, quand j’ai fait la connaissance de Jacqueline et peu avant mon départ pour Vienne, en Autriche.

La chambre voisine de la mienne était occupée par un homme d’environ trente-cinq ans, un blond que je croisais dans le couloir et avec lequel j’avais fini par lier connaissance. Son nom ? Quelque chose comme Devez ou Duvelz.

Il était toujours vêtu de manière très soignée et portait une décoration à la boutonnière. À plusieurs reprises, il m’avait invité à prendre un verre, tout près de l’hôtel, dans un bar, le Rosebud. Je n’osais pas refuser. Il paraissait enchanté de cet endroit.

— C’est sympathique, ici…

Il parlait d’une voix dentale, celle d’un garçon de bonne famille. Il m’avait confié qu’il était resté plus de trois ans « dans les djebels » et qu’il avait gagné, là-bas, cette décoration. Mais la guerre d’Algérie l’avait écœuré. Il avait eu besoin de beaucoup de temps pour s’en remettre. Il allait prendre incessamment la succession de son père à la tête d’une grosse entreprise de téxtiles dans le Nord.

Très vite, je m’étais rendu compte qu’il ne me disait pas la vérité : sur cette « entreprise de textiles », il demeurait vague. Et il se contredisait, m’affirmant un jour qu’il était sorti de l’école de Saint-Maixent, juste avant son départ pour l’Algérie, puis, le lendemain, qu’il avait fait toutes ses études en Angleterre. Parfois, son accent dental laissait place à un bagout de camelot.

Il aura fallu que je me promène, ce dimanche soir à Montparnasse, pour que ce Duvelz – ou Devez – resurgisse brusquement du néant. Un jour, je m’en souviens, nous nous étions croisés rue de Rennes, et il m’avait offert un bock – comme il disait – dans l’un des cafés du morne carrefour Saint-Placide.

Le cabaret des Isles, rue Vavin, où l’on aurait remarqué la présence du couple, occupait le sous-sol des Vikings. L’ambiance scandinave et les boiseries claires des Vikings contrastaient avec ce bal nègre. Il suffisait de descendre l’escalier : des cocktails et des hors-d’œuvre norvégiens du rez-de-chaussée, on était plongé au milieu des danses martiniquaises. Est-ce là que les T. rencontrèrent les deux femmes ? J’ai le sentiment que ce fut au Café de la Marine, boulevard Raspail, vers Denfert-Rochereau. Je me souviens de l’appartement où Duvelz nous avait entraînés, Jacqueline et moi, au début de ce même boulevard Raspail. Cette fois-là, non plus, je n’avais pas osé refuser son invitation. Pendant près d’une semaine, il avait insisté pour que nous venions tous les deux un samedi soir chez une amie à lui qu’il tenait beaucoup à nous présenter.

Elle nous a ouvert la porte et, dans la demi-pénombre du vestibule, je n’ai pas très bien distingué son visage. Le grand salon où nous sommes entrés m’a frappé par son luxe, qui ne correspondait pas du tout à la petite chambre de Duvelz, rue Delambre. Il était là. Il nous a présentés. J’ai oublié son nom : une brune aux traits réguliers, l’une des joues, à hauteur des pommettes, barrée d’une large cicatrice.

Nous étions assis, Jacqueline et moi, sur le canapé. Duvelz et la femme, sur les fauteuils, en face de nous. Elle devait avoir le même âge que Duvelz : trente-cinq ans. Elle nous considérait avec curiosité.

— Tu ne trouves pas qu’ils sont charmants, tous les deux ? a dit Duvelz de son accent dental.

Elle nous regardait fixement. Elle nous a demandé :

— Vous voulez boire quelque chose ?

Il y avait une gêne entre nous. Elle nous a servi du porto.

Duvelz en a bu une grande gorgée.

— Détendez-vous, a-t-il dit. C’est une vieille amie…

Elle nous a lancé un sourire timide.

— Nous étions même fiancés. Mais elle a dû en épouser un autre…

Elle n’a pas sourcillé. Elle demeurait très droite sur le fauteuil, le verre à la main.

— Son mari s’absente souvent…Nous pourrions en profiter pour sortir tous les quatre… Qu’est-ce que vous en dites ?

— Sortir où ? a demandé Jacqueline.

— Où vous voulez… Nous n’avons même pas besoin de sortir.

Il haussait les épaules.

— Nous sommes bien ici… Non ?

Elle se tenait toujours très droite sur son fauteuil. Elle a allumé une cigarette, peut-être pour cacher sa nervosité. Duvelz a avalé, de nouveau, une gorgée de porto. Il a posé son verre sur la table basse. Il s’est levé et a marché vers elle.

— Elle est jolie, non ?

Il passait l’index sur la cicatrice de sa joue. Puis il dégrafait son chemisier et lui caressait les seins. Elle ne bronchait pas.

— Nous avons eu un très grave accident de voiture ensemble dans le temps, a-t-il dit.

Elle lui écarta la main d’un geste brusque. Elle nous sourit de nouveau.

— Vous devez avoir faim…

Elle avait une voix grave et un très léger accent, me semblait-il.

— Tu peux m’aider pour apporter le dîner ici ? lui a-t-elle dit assez sèchement.

— Bien sûr.

Ils se sont levés, tous les deux.

— C’est un repas froid, a-t-elle dit. Ça vous va ?

— Très bien, a dit Jacqueline.

Il avait pris la femme par l’épaule et l’entraînait hors du salon. Il a passé sa tête par l’entrebâillement de la porte.

— Vous aimez le champagne ?

Il avait perdu son accent dental.

— Beaucoup, a dit Jacqueline.

— À tout de suite.

Nous sommes restés seuls dans le salon, quelques minutes, et je fais un effort de mémoire pour rassembler le plus de détails possible. Les portes-fenêtres qui donnaient sur le boulevard étaient entrouvertes à cause de la chaleur. C’était au 19 du boulevard Raspail. En 1965. Un piano à queue tout au fond de la pièce. Le canapé et les deux fauteuils étaient du même cuir noir. La table basse, en métal argenté. Un nom comme Devez ou Duvelz. La cicatrice sur la joue. Le chemisier dégrafé. Une lumière très vive de projecteur, ou plutôt de torche électrique. Elle n’éclaire qu’une parcelle d’un décor, un instant isolé, laissant le reste dans l’ombre, car nous ne saurions jamais la suite des événements et qui étaient, au juste, ces deux personnes.

Nous nous sommes glissés hors du salon et, sans même refermer la porte, nous avons descendu l’escalier. Tout à l’heure, nous avions pris l’ascenseur, mais il n’était pas rouge, comme celui dont avait parlé Gisèle T.






Le témoignage d’un serveur qui travaillait dans un restaurant-dancing du Perreux figure en première page d’un journal du soir de ce mois d’avril 1933. Le titre de l’article est le suivant :

 

ON RECHERCHE LES DEUX COUPLES QUI PASSÈRENT LA NUIT DANS L’APPARTEMENT DU JEUNE CHIMISTE ET DE SA FEMME

 

Au commissariat de police du quartier du Val-de-Grâce, bien que toute action judiciaire se trouve éteinte du fait du double suicide, on nous apprend que le jeune couple ne serait pas allé uniquement à Montparnasse mais également sur les bords de la Marne, au Perreux ; et qu’ils avaient entraîné chez eux non pas deux femmes mais deux femmes et deux hommes… Les recherches entreprises pour retrouver ces quatre personnes sont jusqu’ici demeurées sans résultat.

Nous nous sommes rendus au Perreux dans l’espoir de recueillir quelques détails importants sur les minutes qui précédèrent le drame.

Dans un « restaurant-dancing » du quai de l’Artois, on se souvient parfaitement du passage des deux jeunes gens.

« Ils arrivèrent vers dix heures, déclare le garçon qui les servit. Ils étaient seuls, elle très jolie, très blonde, très fine… Ils étaient assis là, sous le balcon. Ont-ils fait connaissance avec ceux qu’ils devaient inviter ? Je ne l’ai pas remarqué. Le samedi soir, à cette saison, il y a beaucoup de monde. Ils ne m’ont pas paru spécialement gais, alors. De toute façon, je me souviens qu’à onze heures et demie ils réglèrent leurs consommations. »

On peut difficilement prendre en compte ce témoignage, car il suppose que les T. seraient venus au Perreux seuls, et de leur propre initiative. Or, tout ce que l’on sait de leur vie dans le quartier calme de la rue des Fossés-Saint-Jacques incite à croire qu’ils ne fréquentaient pas les dancings des bords de Marne, le samedi soir. Non, ce sont bien les deux inconnues, rencontrées à Montparnasse, qui les ont entraînés ce soir-là, au Perreux, comme l’avait indiqué Gisèle T. elle-même. Et l’on se demande pourquoi le serveur a fait une telle déposition : les a-t-il confondus avec d’autres personnes ? Plus vraisemblablement, il a voulu protéger de la curiosité des enquêteurs ceux en compagnie desquels il avait vu les T., deux femmes et deux hommes, sans doute des habitués de l’établissement. Les deux inconnues de Montparnasse connaissaient les deux hommes. Mais où pouvait bien être – se demandait-on dans l’article – la maison à l’ascenseur rouge dont avait parlé Gisèle T. ?






À la sortie du Café de la Marine, les T. et les deux inconnues ont peut-être pris un taxi. Mais aucun chauffeur de taxi, au lendemain du drame, n’a déclaré aux enquêteurs qu’il avait conduit quatre clients au Perreux. Pas un seul, non plus, ne s’est manifesté pour dire qu’il avait ramené des couples du Perreux au 26 de la rue des Fossés-Saint-Jacques, vers deux heures du matin.

En ce temps-là, on allait de Paris à Nogent-sur-Marne et au Perreux par la gare de la Bastille ou par la gare de l’Est. Les trains qui partaient de la Bastille suivaient la ligne dite de Vincennes, jusqu’à Verneuil-L’Étang. J’ai connu encore cette ligne au début des années soixante avant que le Réseau Express Régional ne lui succède, et que la gare de la Bastille ne soit détruite pour laisser place à un Opéra.

La voie courait sur le viaduc de l’avenue Daumesnil dont les arches étaient occupées par des cafés, des dépôts et des commerces. Pourquoi je longe ce viaduc si souvent dans mes rêves ? Voilà ce qu’on découvrait sous ses arches, à l’ombre des platanes de l’avenue :

Laboratoire de l’Armanite
 Le Garage des Voûtes
 Peyremorte
 Corrado Casadei
 Le Dispensaire Notre-Dame-de-Lourdes
 Dell’ Aversano
 La Régence, fabrique de meubles
 Les Marbres français
 Le Café Bosc
 Alligator, Ghesquière et Cie
Sava-Autos
 Tréfilerie Daumesnil
 Le Café Labatie
 Chauffage La Radieuse
 Testas, métaux non ferreux
 Le Café-Tabac Valadier



Un soir d’été, au Café Bosc, juste avant mon départ pour Vienne, les tables étaient disposées sur le trottoir. Je ne pouvais détacher les yeux des lumières de la gare de Lyon, toute proche…

 

*

 

Le train s’arrêtait à la station de Reuilly, puis à celle du Bel-Air. Il quittait Paris par la porte Montempoivre. Il passait devant l’école Braille et faisait halte à la gare de Saint-Mandé, près du lac. Puis c’était Vincennes, et la gare de Nogent-sur-Marne, à la lisière du bois.

De la gare de Nogent, il leur avait fallu remonter à pied toute la Grande-Rue jusqu’au Perreux. À moins que les deux hommes ne soient venus les chercher en voiture.

J’ai plutôt l’impression qu’en sortant du Café de la Marine avec les deux inconnues ils ont descendu les escaliers de la station Raspail, à quelques mètres du café.

Le métro est direct jusqu’à la gare de l’Est. Ils ont pris le train de la ligne de Mulhouse. Quand il quittait Paris en traversant le canal Saint-Denis, on voyait, de haut, les abattoirs de la Villette. Le train s’arrêtait à Pantin. Puis il longeait le canal de l’Ourcq. Noisy-le-Sec, Rosny-sous-Bois. On arrivait à la gare du Perreux. Ils sont descendus sur le quai et le train a continué sa route, par le viaduc qui traverse la Marne. Les deux femmes les ont entraînés, tout près, dans un restaurant-dancing du quai de l’Artois. Ils étaient six, maintenant, avec les deux autres inconnus.






Je me souviens du quai de l’Artois, qui commençait au pied du viaduc. Juste en face, l’île des Loups. Au cours des années mille neuf cent soixante-quatre et mille neuf cent soixante-cinq, j’allais dans cette île : un certain Claude Bernard auquel j’avais vendu une boîte à musique et quelques livres anciens nous avait invités chez lui à plusieurs reprises, mon amie Jacqueline et moi. Il habitait une sorte de chalet, avec des bow-windows et des vérandas. Un après-midi, il nous a photographiés sur l’une des vérandas, car il voulait essayer un nouvel appareil, et au bout d’un instant, il nous a tendu la photo en couleur : c’était la première fois que je voyais une photo Polaroid.

Ce Claude Bernard avait une quarantaine d’années et se livrait à des activités de brocanteur : il possédait des entrepôts, un stand au marché aux Puces de Saint-Ouen, et même une librairie de livres d’occasion, avenue de Clichy, là où je l’avais connu. Après le dîner, il nous ramenait à Paris, Jacqueline et moi, dans une Jaguar grise. Quelques années plus tard, j’ai perdu définitivement sa trace. Son stand des Puces et sa librairie de l’avenue de Clichy n’existaient plus. Le numéro de téléphone de sa maison de l’île des Loups « n’était plus attribué à votre correspondant ».

Je pense à lui à cause de l’île des Loups. Dans un des articles consacrés à ce que les journaux avaient appelé « l’orgie tragique », on sous-entend que la police avait identifié l’un des inconnus que le couple T. et les deux femmes auraient rencontrés au restaurant-dancing du quai de l’Artois : il s’agissait d’un habitant du Perreux. Pour moi, il ne pouvait habiter que dans l’île des Loups. Et compte tenu du témoignage suspect du serveur, je me demande si les T. et les deux autres couples sont allés, cette nuit-là, dans le restaurant-dancing du quai de l’Artois. J’ai plutôt le sentiment que l’un des inconnus les a emmenés dans l’île des Loups, car c’était bien là que se trouvait la maison à l’ascenseur rouge.

Aujourd’hui, j’essaie de reconstituer l’état des lieux, mais à l’époque où j’allais voir Claude Bernard, je n’y aurais jamais songé. Claude Bernard n’habitait pas depuis longtemps ce grand chalet orné de vérandas et de bow-windows. Un kiosque en bois s’élevait au fond du jardin.

Quel avait été le propriétaire précédent ? Un certain Jacques Henley ? La photo d’Henley figure dans les anciens annuaires de cinéma, avec la mention : « Parle anglais, allemand, sans accent. » Un visage très britannique : moustache blonde, yeux très clairs. Son adresse est indiquée : Jacques Henley, « Les Raquettes », île des Loups, Nogent-sur-Marne (Seine), Tremblay 12.00. Mais au même numéro de téléphone, il est mentionné dans l’annuaire sous le nom de E. J. Dothée. Parmi les autres anciens habitants de l’île que j’ai recensés :

Willame H. Tremblay 33.44

Magnant L. Tremblay 22.65

Dothée alias Henley et ces deux personnes étaient domiciliés dans la partie de l’île qui dépend de Nogent-sur-Marne, les suivants dans la partie est, celle du Perreux :

Hevelle Tremblay 11.97

Verchère E.L., Les Heures tranquilles, île des Loups (mai à octobre). Tremblay 09.25

Kisseloff P. Tremblay 09.25

Korsak (de) Tremblay 27.19

Ryan (Jean E.), La Pergola, île des Loups,Tremblay 06.69

La Société d’encouragement du sport nautique (Tremblay 00.80) était dans la partie de Nogent-sur-Marne. Je crois que la maison de Claude Bernard se situait, elle, dans la zone est, domaine du Perreux. En somme, l’île des Loups évoquait cette ! île des Antilles partagée entre deux pays : Haïti et la république Dominicaine, à cette différence près qu’elle n’avait pas gagné son indépendance, puisqu’elle était sous la suzeraineté de Nogent et du Perreux. Le viaduc la traversait, et c’était lui qui marquait la frontière entre les deux zones.

Des bouquets d’arbres, le long de la berge, cachaient la maison de Claude Bernard. Il venait nous chercher en barque, quai de l’Artois. Le jardin à l’abandon était entouré d’une barrière blanche. Au rez-de-chaussée, une pièce très vaste ouverte sur la véranda servait de salon : un canapé, deux fauteuils de cuir, une table basse et une grande cheminée de brique. Claude Bernard était toujours seul dans cette maison et il avait l’air d’y camper. Quand il nous invitait à dîner, il faisait la cuisine lui-même. Il m’avait dit qu’il ne voulait plus habiter Paris et qu’il avait besoin, pour dormir, de l’air de la campagne et de la proximité de l’eau.

Je suppose qu’il ne reste plus aucune trace de campagne au Perreux et dans l’île des Loups. On a sans doute rasé la maison de Claude Bernard. Les arbres et les pontons ont disparu le long de la berge.

Lors de notre première rencontre, dans sa librairie de l’avenue de Clichy, le jour où je lui avais proposé les vingt volumes des œuvres complètes de Balzac – édition Veuve Houssiaux – et où il me les avait achetés pour 3 000 francs, nous avions parlé littérature. Il m’avait confié que son écrivain préféré était Buffon.

Les Buffon reliés de maroquin vert sur la cheminée de brique du salon étaient les seuls livres que j’avais remarqués chez lui. Bien sûr, cette maison de l’île des Loups me semblait étrange et les activités de « brocanteur » de Claude Bernard m’intriguaient un peu. Mais il m’entretenait le plus souvent de cinéma ou de littérature, et c’est pour cela qu’il éprouvait de la sympathie à mon égard.

Je me souviens des boiseries trop lourdes aux murs du salon, des ferronneries, mais surtout de l’ascenseur capitonné de velours rouge – il ne fonctionnait plus – dont Claude Bernard nous avait dit un jour, en riant, que l’ancien propriétaire l’avait fait installer uniquement pour monter à sa chambre, au premier étage.

Cet ascenseur était le seul indice qui demeurait de la nuit d’avril 1933 où les T. avaient échoué au Perreux avec les deux autres couples. Ensuite, ils étaient revenus dans leur quartier sage de la rue des Fossés-Saint-Jacques, mais cela n’avait plus aucune importance. Il était trop tard. Leur destin s’était joué au Perreux et dans la maison de l’île des Loups.

À l’époque, je ne me souciais pas beaucoup des péripéties de ce que les journaux appelèrent « l’orgie tragique », ni du rôle de l’ascenseur de velours rouge que nous avait montré Claude Bernard au fond du salon. L’île des Loups et ses environs n’étaient pour nous qu’une banlieue comme les autres. Sur le chemin que nous suivions de la gare jusqu’au quai de l’Artois, où Claude Bernard nous attendait dans sa barque, je pensais que nous partirions bientôt en voyage grâce à l’argent des Balzac et de la boîte à musique ancienne que je lui avais vendus. D’ici peu, Jacqueline et moi, nous serions loin de la Marne et du Perreux, à Vienne où j’allais avoir vingt ans.






Je veux m’attarder encore sur la Rive gauche, car je suis un enfant de Saint-Germain-dès-Prés. J’ai fréquenté l’école communale de la rue du Pont-de-Lodi et les cours de catéchisme de l’abbé Pachaud, rue de l’Abbaye et place Furstenberg. Mais, depuis, j’évite mon ancien village que je ne reconnais plus. Ce soir, le carrefour de l’Odéon me semble aussi triste que le port breton de Montparnasse sous le crachin.

L’un de mes derniers souvenirs de Saint-Germain-des-Prés remonte au lundi 18 janvier 1960. J’avais quatorze ans et demi et je m’étais enfui du collège. J’avais marché jusqu’à la Croix-de-Berny en longeant les hangars de l’aérodrome de Villacoublay. Ensuite, j’avais pris un car jusqu’à la porte d’Orléans. Et le métro. J’étais descendu à Saint-Germain-des-Prés. Au bout de la rue Bonaparte, j’étais venu échouer dans le café-tabac qui fait le coin de la rue et du quai, Chez Malafosse. Du moins c’était mon père qui l’appelait ainsi. Après le déjeuner, nous nous retrouvions avec ses amis dans son bureau et il me disait :

— Va chercher des partagas chez Malafosse.

Cet après-midi-là, chez Malafosse, un groupe de gens que connaissait ma mère et qui traînait toujours dans le quartier était debout devant le comptoir. Parmi eux, une jolie Danoise aux cheveux blonds et courts et aux yeux pervenche. Elle employait des mots d’argot qui contrastaient avec son accent doux et enfantin. Un argot souvent suranné. Quand elle m’a vu entrer, elle m’a dit :

— Qu’est-ce que tu fous là, mon petit vieux ?

Je leur ai avoué ma fugue. Ils gardaient un silence embarrassé. J’étais sur le point de fondre en larmes. Tout à coup, elle a dit, avec son accent danois :

— Qu’est-ce que ça peut foutre, mon petit vieux ?

Puis elle a frappé du plat de la main sur le comptoir :

— Un whisky pour le petit vieux…






Je revois les joueurs de billard au premier étage du Café de Cluny. Je me trouvais là, un samedi après-midi de janvier, le jour des funérailles de Churchill. C’est en 1966 que l’on a refait tous les cafés de la place et du boulevard Saint-Michel, puis quelques-uns se sont transformés ces dernières années en MacDonald’s, comme le Mahieu, où se réunissaient les joueurs de PMU et où l’on entendait le grésillement de la machine qui inscrivait le résultat des courses.

Jusqu’à la fin des années soixante, ce quartier était resté identique à lui-même. Les événements de Mai 68 dont il fut le théâtre n’ont laissé que des images d’actualités en noir et blanc, qui paraissent, avec un quart de siècle de recul, presque aussi lointaines que celles filmées pendant la Libération de Paris.






Le boulevard Saint-Michel est noyé, ce dimanche soir, dans une brume de décembre, et l’image d’une rue me revient en mémoire, l’une des rares du quartier Latin – la seule, je crois, qui figure souvent dans mes rêves. J’ai fini par la reconnaître. Elle descend en pente douce vers le boulevard, et la contagion du rêve sur la réalité fait que la rue Cujas demeurera toujours pour moi figée dans la lumière du début des années soixante, une lumière tendre et limpide que j’associe à deux films de cette époque : Lola et Adieu Philippine.

Il existait vers le bas de la rue, au rez-de-chaussée d’un hôtel, une salle de cinéma, le Studio Cujas. Un après-midi de juillet, j’étais entré dans la fraîcheur et l’obscurité de cette salle, par désœuvrement, et j’étais l’unique spectateur.

Un peu plus haut, sur la Montagne-Sainte-Geneviève, je retrouvais une amie qui tournait dans les films de la Nouvelle Vague – comme on disait alors.

J’ai pensé à elle, hier après-midi, en croisant devant les grilles du Luxembourg un homme vêtu d’un pull-over de shetland usé, et dont les cheveux bruns et le nez en bec d’aigle me rappelaient quelqu’un. Mais oui, je le rencontrais souvent dans le café où cette amie me donnait rendez-vous. Un certain François, surnommé « le Philosophe », sans doute parce qu’il était professeur de philosophie dans un cours privé.

Lui, il ne m’a pas reconnu. Il tenait un livre à la main et il avait l’allure d’un vieil étudiant. Le hasard me faisait revenir dans ce quartier, après un quart de siècle, et j’étais en présence de cet homme inchangé, fidèle pour toujours aux années soixante. J’aurais pu lui adresser la parole, mais le temps qui s’était écoulé depuis nos dernières rencontres me l’avait rendu inaccessible, comme quelqu’un que j’aurais laissé sur la plage d’une île lointaine. Moi, j’avais gagné le large.

Je l’ai revu aujourd’hui, de l’autre côté des jardins, en compagnie d’une jeune fille blonde. Il est resté un moment à lui parler devant la bouche du RER qui remplace l’ancienne gare du Luxembourg. Puis elle a descendu les marches et elle l’a laissé seul.

Il avançait d’un pas rapide sur le trottoir du boulevard Saint-Michel en direction de Port-Royal. Il tenait toujours son livre à la main. J’ai essayé de le suivre, les yeux fixés sur son pullover de shetland dont la tache verdâtre a fini par se perdre à la hauteur de la rue de l’Abbé-de-l’Épée.

J’ai traversé les jardins. Était-ce la rencontre de ce fantôme ? Les allées du Luxembourg où je n’avais pas marché depuis une éternité ? Dans la lumière de fin d’après-midi, il m’a semblé que les années se confondaient et que le temps devenait transparent. Un jour, j’avais accompagné cette amie qui faisait du cinéma, dans sa voiture décapotable, de la Montagne-Sainte-Geneviève jusqu’aux studios de Saint-Maurice. Nous suivions les quais à la sortie de Paris et les platanes formaient une voûte de feuillage. C’était un printemps de 1963 ou de 1964.






La neige qui se transforme en boue sur les trottoirs, les grilles des thermes de Cluny devant lesquelles se dressaient des étalages de marchands à la sauvette, les arbres dénudés, toutes ces tonalités grises et noires dont je garde le souvenir me font penser à Violette Nozière. Elle donnait ses rendez-vous dans un hôtel de la rue Victor-Cousin, près de la Sorbonne, et au Palais du Café, boulevard Saint-Michel.

Violette était une brune au teint pâle que les journaux de l’époque comparaient à une fleur vénéneuse et qu’ils appelaient « la fille aux poisons ». Elle liait connaissance au Palais du Café avec de faux étudiants aux vestons trop cintrés et aux lunettes d’écaille. Elle leur faisait croire qu’elle attendait un héritage et leur promettait monts et merveilles : des voyages, des Bugatti…

Sans doute avait-elle croisé, sur le boulevard, le couple T. qui venait de s’installer dans le petit appartement de la rue des Fossés-Saint-Jacques.

Un peu plus bas que le Palais du Café, sur le trottoir opposé, une fille de vingt ans, Sylviane, disputait des parties de billard au premier étage du Cluny. Elle n’était pas brune et pâle comme Violette, mais auburn, et de ce teint que l’on pourrait appeler : irlandais. Elle ne resterait pas longtemps dans la grisaille du quartier Latin. Bientôt, on la verrait faubourg Montmartre, au Fantasio, et au billard du boulevard des Capucines. Puis elle fréquenterait le Cercle Haussmann, rue de la Michodière, où elle rencontrerait des protecteurs. Les cadeaux, les bijoux, la vie facile, les manèges de Neuilly… Au début de l’Occupation, elle épouserait un soupirant sans fortune mais qui portait un titre de marquis d’Empire… Elle ferait de longs séjours en zone libre, sur la Côte d’Azur, et le président de la Société des Bains de Mer de Monaco compterait parmi ses admirateurs. Son retour en zone occupée… La rencontre d’un certain Eddy Pagnon dans de drôles de circonstances… Mais, en ce printemps de 1933, elle habitait encore chez sa mère, à Chelles, en Seine-et-Marne, et elle venait à Paris par le train de la ligne de Meaux qui la déposait gare de l’Est. Selon un témoignage recueilli par les enquêteurs, l’une des deux femmes qui entraînèrent le couple T. au Perreux avait une chevelure auburn et elle ne paraissait pas plus de vingt ans. Elle habitait la banlieue Est. Mais s’appelait-elle Sylviane ?

 

*

 

On la retrouve onze ans plus tard, au printemps de 1944, dans une chambre d’un petit hôtel du quai d’Austerlitz. Elle y attend cet Eddy Pagnon qui, depuis le mois de mai, transporte des vins en fraude, de Bordeaux à Paris.

Les soirs où il doit faire le trajet Paris-Bordeaux, il arrête le camion en face de l’hôtel, sur le trottoir du quai, à l’ombre des deux rangées de platanes. Il vient la rejoindre dans la chambre. Bientôt ce sera le black-out. Le grondement lointain du métro sur le pont de Bercy trouble de temps en temps le silence. Par la fenêtre du couloir qui mène à la chambre, on distingue encore, dans le crépuscule, les voies ferrées de la gare d’Austerlitz, mais elles sont désertes et l’on se demande si cette gare n’a pas été abandonnée.

Ils dînent en bas, dans le café. La porte et les fenêtres ont les rideaux tirés à cause du couvre-feu. Ils sont les seuls clients. On leur sert un repas de marché noir et le propriétaire de l’hôtel, qui téléphonait derrière le comptoir, vient s’asseoir à leur table. Pagnon effectue les transports de Bordeaux à Paris pour le compte de cet homme qui possède un entrepôt, à proximité, quai Saint-Bernard, à la Halle aux vins. Après le dîner, le propriétaire de l’hôtel fait quelques dernières recommandations à Pagnon. Elle l’accompagne jusqu’au camion, quai d’Austerlitz. Le moteur ronfle un long moment, puis le camion disparaît dans l’obscurité. Alors, elle retourne à l’hôtel et s’allonge sur le lit défait. Un lit aux barreaux de cuivre. Des murs recouverts d’un vieux papier peint à fleurs roses. Une suspension. Elle a connu des chambres d’hôtel de ce genre, quand elle était toute jeune, et qu’elle ne rentrait pas à Chelles dormir dans le minuscule pavillon de sa mère.

Elle l’attendra jusqu’à demain soir. Il conduira le camion à l’entrepôt de la Halle aux vins pour qu’on décharge la cargaison et il fera le chemin à pied du quai Saint-Bernard à l’hôtel. Dans cette chambre miteuse, elle retrouve le décor de ses vingt ans. Et moi, un souvenir d’enfance me revient : le gros Lucien P. affalé sur l’un des fauteuils de cuir du bureau de mon père. Je les avais entendus parler un jour de cette Sylviane à la chevelure auburn. Était-ce le gros Lucien qui l’avait présentée à mon père ? Ou l’inverse ? D’après une confidence qu’il m’avait faite, mon père fréquentait aussi le quartier Latin, au début des années trente, à la même époque et au même âge que Violette Nozière et que Sylviane ; et peut-être avait-il connu celle-ci au billard du Café de Cluny.

Un peu plus loin que le quai d’Austerlitz, vers le pont de Bercy, les Magasins généraux de Paris existent-ils encore ? L’hiver de 1943, mon père avait été interné dans cette annexe du camp de Drancy. Un soir, quelqu’un est venu le libérer : Eddy Pagnon qui faisait alors partie de ce qu’on a nommé plus tard la bande de la rue Lauriston ? Trop de coïncidences me le laissent croire : Sylviane, le gros Lucien… J’ai tenté de découvrir le garage où Pagnon travaillait avant-guerre et, parmi les nouvelles bribes de renseignements que je viens de rassembler sur lui, il y a ceci : arrêté en novembre 1941 par les Allemands pour les avoir doublés dans une affaire de marché noir d’imperméables. Détenu à la Santé. Libéré par Chamberlin alias « Henri ». Entre à son service, rue Lauriston. Quitte la bande de la rue Lauriston trois mois avant la Libération. Se retire à Barbizon avec sa maîtresse, la marquise d’A. Il était possesseur d’un cheval de course et d’une auto. SE TROUVE UNE PLACE DE CHAUFFEUR SUR UN CAMION POUR LE TRANSPORT DE VINS DE BORDEAUX
À
PARIS.

À la sortie des Magasins généraux, je me demande quel chemin a suivi mon père dans le black-out. Il devait se sentir abasourdi d’avoir la vie sauve.

De tous les quartiers de la Rive gauche, cette zone qui s’étend du pont de Bercy jusqu’aux grilles du Jardin des Plantes reste pour moi la plus ténébreuse. On arrive de nuit gare d’Austerlitz. Et la nuit, par ici, a une odeur de vin et de charbon. Je laisse la gare derrière moi et ces masses sombres, le long de la Seine, que l’on appelait les « Magasins du port d’Austerlitz ». Les phares de la voiture ou la torche électrique que l’on tient à la main éclairent quelques mètres du quai Saint-Bernard, devant soi. À l’odeur de vin et de charbon se mêle maintenant celle des feuillages du Jardin des Plantes et j’entends le cri d’un paon et les rugissements du jaguar et du tigre. Les platanes et le silence de la Halle aux vins. Une fraîcheur de cave m’enveloppe. On roule un tonneau quelque part, et ce bruit funèbre s’éloigne peu à peu. Il paraît que l’on a construit à la place de la Halle aux vins de grands bâtiments de béton, mais j’ai beau éçarquiller les yeux dans le noir, je ne les vois pas.






Pour atteindre le sud, il fallait suivre des tunnels : Tombe-Issoire, Glacière, rue de la Santé, qu’éclairait de temps en temps une ampoule bleue. Et l’on débouchait sur les avenues et les prairies ensoleillées de Montsouris.

La porte d’Italie marquait la frontière est du pays. Le boulevard Kellermann menait vers l’ouest, jusqu’à la poterne des Peupliers. À droite, les ateliers de la Snecma avaient l’aspect d’un gros cargo échoué en bordure du boulevard, surtout les nuits où la lune se reflétait sur les vitrages. Un peu plus loin, à gauche, le stade Charléty. La mauvaise herbe poussait à travers les fentes du béton.

Je suis venu dans ce quartier pour la première fois un dimanche, à cause d’un ami qui m’avait entraîné au stade Charléty. Il avait obtenu, malgré ses dix-sept ans, un petit emploi dans un journal sportif. On lui avait demandé d’assister à une épreuve de course à pied et il voulait que je l’aide à rédiger le compte rendu de celle-ci.

Nous n’étions pas très nombreux sur les gradins. Je me souviens du nom d’un coureur : Piquemal. Nous lui avions posé quelques questions à la fin des épreuves pour étoffer l’article. Vers cinq heures, nous avions attendu l’autobus 21 qui ne venait pas. Nous avions alors décidé de nous diriger à pied vers le centre de Paris. Les rues étaient vides, sous le soleil. Je pourrais retrouver la date exacte de ce jour-là : au premier marchand de journaux que nous avions croisé sur notre chemin – non pas un kiosque, mais l’un de ces stands de toile verte que l’on dresse les dimanches – j’ai vu la photo et le titre en gros caractères qui annonçaient la mort de Marilyn Monroe.

 

*

 

Après Charléty, la Cité universitaire, et à droite le parc Montsouris. Au début de la rue qui longeait le parc, dans un immeuble aux grandes baies vitrées, avait habité l’aviateur Jean Mermoz.

L’ombre de Mermoz et la Snecma – une usine de moteurs d’avion – ont lié dans mon esprit le quartier à l’aéroport d’Orly, tout proche, et aux pistes d’atterrissage de Villacoublay, de Bue et de Toussus-le-Noble.

Des restaurants presque campagnards. En face de l’immeuble où revenait Mermoz entre deux vols de l’Aéropostale, le Chalet du Lac. Sa terrasse s’ouvrait sur le parc Montsouris. Et, plus bas, au coin de l’avenue Reille, une petite maison au jardin semé de graviers. L’été, l’on y disposait des tables et l’on dînait sous une tonnelle.

Pour moi, avec le recul des années, tout ce quartier s’est doucement détaché de Paris. Dans l’un des deux cafés du bout de la rue de l’Amiral-Mouchez, à la hauteur du stade Charléty, un juke-box diffusait des chansons italiennes, La patronne était une brune au profil romain. La lumière d’été baigne le boulevard Kellermann et le boulevard Jourdan déserts, à midi. Les ombres sur les trottoirs et les façades ocre des immeubles qui cachent des lambeaux de campagne, je les revois dans mes rêves, et ils appartiennent désormais à la banlieue de Rome. Je marche le long du parc Montsouris. Les feuillages me protègent du soleil. Là-bas, c’est la station de métro Cité-Universitaire. Je rentrerai dans la fraîcheur de la petite gare. Des trains s’arrêtent à intervalles réguliers et nous emmènent vers les plages d’Ostie.






Jacqueline avait loué une chambre dans l’un de ces groupes d’immeubles du boulevard Kellermann, construits avant la guerre sur l’emplacement des fortifications. Grâce à de fausses cartes d’étudiants, nous pouvions prendre nos repas – pour 5 francs – au restaurant de la Cité universitaire : il occupait le grand hall lambrissé d’un bâtiment qui évoquait les hôtels de Saint-Moritz ou de Cimiez.

Il nous est souvent arrivé de rester des journées et des nuits sur les pelouses ou dans les halls des différents pavillons. Il y avait même un cinéma et une salle de théâtre à l’intérieur de la Cité.

Un endroit de villégiature, ou l’une de ces concessions internationales comme il en existait à Shanghai. Cette zone neutre, à la lisière de Paris, assurait à ses résidents l’immunité diplomatique. Quand nous en franchissions la frontière – avec nos fausses cartes d’identité –, nous étions à l’abri de tout.

 

*

 

J’ai connu Pacheco à la Cité universitaire. Je l’avais déjà repéré quelques mois auparavant. En janvier de cette année-là, il avait beaucoup neigé et la Cité ressemblait à une station de sports d’hiver. J’avais croisé à plusieurs reprises, boulevard Jourdan, un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’un manteau marron déteint et aux manches trop longues, d’un pantalon de velours noir et d’après-skis. Ses cheveux étaient bruns et ramenés en arrière, ses joues mal rasées. Il marchait avec circonspection, comme s’il avait peur, à chacun de ses pas, de glisser sur la neige.

Au mois de juin suivant, il n’était plus le même. Son complet de toile beige, sa chemise bleu ciel et ses chaussures de daim paraissaient flambant neufs. Ses cheveux coupés plus courts et ses joues lisses lui donnaient un air de jeunesse. Est-ce que nous avons engagé la conversation à la cafétéria de la Cité universitaire dont les fenêtres s’ouvraient sur le boulevard Jourdan ?

Ou en face, à la brasserie Babel ? Plutôt à la cafétéria, me semble-t-il, à cause de cette ambiance d’aéroport indissociable, pour moi, de Pacheco : décor de plastique et de métal, allées et venues de gens qui parlaient toutes les langues comme s’ils étaient en transit. D’ailleurs, Pacheco portait ce jour-là une valise de cuir noir. Et il m’avait expliqué qu’il travaillait à Air France sans que je comprenne très bien s’il était steward sur une ligne aérienne ou s’il exerçait son emploi à Orly. Il occupait une chambre, au pavillon des Provinces françaises. Et comme je m’étonnais qu’à son âge il pût habiter la Cité universitaire, il m’avait montré une carte d’étudiant spécifiant qu’il était inscrit à la faculté des sciences de la Halle aux vins.

Je n’ai pas osé lui dire que je le connaissais déjà de vue. Et lui, m’avait-il remarqué cet hiver ? S’attendait-il à ce que je lui pose des questions ? Ou était-il persuadé que je ne pouvais pas faire le rapprochement entre le clochard aux après-skis et l’homme qui se tenait en face de moi ? Le regard bleu ne laissait rien deviner de ses pensées.

Une silhouette au pardessus marron déteint et à la démarche hésitante avait disparu dans la neige de cet hiver-là. Et personne ne s’en était rendu compte. Sauf moi.






Désormais, nous le rencontrions à la cafétéria de la Cité ou au petit restaurant de l’avenue Reille dont les spécialités étaient « orientales ». Nous avions des conversations anodines : il m’expliquait qu’il ne pouvait pas suivre tous les cours de la faculté des sciences, à cause de son travail. Mais quel était, au juste, son travail ?

— Disons… un travail de steward. Parfois sur des avions, ou dans un bureau d’Orly… ou à l’aérogare des Invalides… Trois jours par semaine…

Il s’était tu. Je n’avais pas insisté. Il fréquentait des étudiants marocains dont le pavillon était le premier de la Cité, juste après le stade Charléty. Aux Marocains se joignaient de très blondes Scandinaves et deux Cubains. Nous assistions, en compagnie de ce groupe, aux séances de cinéma du samedi soir et, souvent, nous nous réunissions dans la chambre que l’une des Scandinaves occupait à la fondation Deutsch-de-la-Meurthe, un village composé de petits pavillons aux murs de brique et de lierre. Pacheco nous invitait tous à dîner sous les tonnelles du restaurant de l’avenue Reille et il distribuait au dessert des cadeaux – cigarettes blondes, parfums, briquets « hors taxes » qu’il se procurait à Orly.

De temps en temps venait nous rejoindre un grand brun qui travaillait pour Air Maroc et avait été résident à la Cité universitaire quelques années auparavant. Pacheco le tutoyait. C’était par lui, sans doute, qu’il avait connu les autres. Pacheco prenait sa part de la gaieté du groupe, des plaisanteries, des bains de soleil sur les pelouses de la Cité, il se mêlait aux conversations, mais toujours je le sentais en retrait et je me disais que c’était à cause de la différence d’âge entre lui et nous.

Un dimanche soir, il était seul à la cafétéria et il nous avait invités, Jacqueline et moi, à déguster un pan-bagnat et une tarte aux pommes. J’étais sur le point de le questionner au sujet du clochard au pardessus déteint de cet hiver, mais je m’étais retenu de justesse. Je lui avais seulement demandé si son nom, Pacheco, était d’origine espagnole ou portugaise.

— Mon père était péruvien.

Il nous considérait l’un après l’autre comme s’il voulait s’assurer qu’il ne risquait rien à nous faire des confidences.

— Ma mère était moitié belge, moitié française. Et, par elle, je suis un descendant du maréchal Victor.

J’avoue qu’à l’époque j’ignorais tout de ce maréchal. Je savais seulement qu’il existait un boulevard Victor, là-bas, du côté de la porte de Versailles.

— Le maréchal Victor était un maréchal du Premier Empire. Napoléon l’avait fait duc de Bellune.

Il avait dit cela d’un ton détaché. Il semblait trouver naturel que le nom de « Victor » ne nous évoquât rien.

— Quand j’étais plus jeune, je me faisais appeler Philippe de Bellune, mais je n’avais aucun droit à ce titre.

Ainsi, son prénom était Philippe. Nous avions pris l’habitude de l’appeler « Pacheco » et, pour nous, « Pacheco » tenait à la fois lieu de nom et de prénom.

— Pourquoi aucun droit à ce titre ?

— Le dernier duc de Bellune n’avait eu que des filles dont l’une était ma grand-mère, et le titre s’est éteint. Ça vous intéresse vraiment ?

— Oui.

C’était la première fois qu’il me parlait de choses personnelles. Jusque-là, je n’avais aucun point de repère : cet homme était aussi fuyant et aussi lisse que son regard. Son âge lui-même était incertain : entre trente-cinq et cinquante ans.

— C’est joli, « Philippe de Bellune ». Vous auriez dû continuer à vous faire appeler comme ça.

— Vous croyez ?

Il a haussé les épaules et m’a considéré un moment de ses yeux bleus. L’image du clochard au manteau marron déteint qui marchait cet hiver le long du boulevard Jourdan m’est revenue en mémoire : on le connaissait peut-être sous le nom de Philippe de Bellune.

— À quel moment avez-vous renoncé à vous faire appeler Philippe de Bellune ?

— Ça vous intéresse vraiment ?

Quelques-uns de nos amis marocains et Scandinaves sont venus s’asseoir à notre table, et Pacheco a retrouvé sa réserve. Il participait à la conversation mais ne disait plus que des généralités. Nous sommes sortis très tard de la cafétéria. Pacheco portait sa valise de cuir noir que je lui avais vue à plusieurs reprises.

Nous nous sommes quittés dans le hall du pavillon des Provinces françaises où Pacheco avait une chambre. La nuit était tiède et nous nous sommes assis, Jacqueline et moi, sur un banc entouré de buissons de troènes, qui nous protégeaient des regards. C’est sans doute pour cela que Pacheco ne nous a pas remarqués, lorsqu’il est sorti dix minutes plus tard, sa valise de cuir noir à la main. Nous retenions notre souffle. Nous avions eu la même pensée : il faisait semblant d’habiter au pavillon des Provinces françaises et dès qu’il avait la certitude qu’il ne risquerait plus de rencontrer les membres de notre petit groupe, il quittait ce pavillon pour une destination inconnue.

Nous avons attendu qu’il soit à une cinquantaine de mètres devant nous pour lui emboîter le pas. À la sortie de la Cité universitaire, il s’est dirigé vers la gauche en direction de la porte d’Orléans et sa silhouette a disparu dans la nuit. Où pouvait-il aller ? Quel était son vrai domicile ? Je l’imaginais marchant tout droit devant lui, jusqu’à la porte de Versailles et atteignant enfin ce boulevard désolé qui portait le nom de son ancêtre. Il le suivait à pas lents, sa valise à la main, comme un somnambule, et à cette heure tardive, il était le seul piéton.






Nous l’avons revu, le lendemain, toujours aussi net, aussi lisse dans son complet de toile beige et ses chaussures de daim. Il ne portait plus sa valise, mais en bandoulière un petit sac de voyage en toile bleu marine de la compagnie British Airways. Nos regards se sont croisés, le sien aussi vide que d’habitude. C’était à moi tout seul de résoudre l’énigme que posait cet homme. Pacheco. Philippe de Bellune. À l’aide de ces deux noms, il fallait que je trouve d’autres détails sur lui. Dès cette époque, pour gagner un peu d’argent, j’avais commencé d’acheter et de revendre des lots de livres, des fichiers divers, des collections complètes de magazines. J’essayais à tout hasard de découvrir les noms de Bellune et de Pacheco au fond des annuaires et des vieux journaux qui me passaient par les mains, comme un chiffonnier qui fouille, à l’aide de son crochet, des tas de détritus.

J’avais pu rassembler ainsi quelques renseignements : le dernier duc de Bellune était du côté maternel d’ascendance anglo-portugaise par les familles de Lemos et Willoughby da Silveira. Mort en 1907 sans héritier masculin. Sa fille cadette avait épousé un certain Fernand-Marie-Désiré Werry de Hults, belge, mais « comte romain », et de leur mariage étaient nés deux fils et une fille, Éliane. En 1919, d’après le Bottin mondain, ils habitaient tous un hôtel particulier 4, rue Greuze dans le XVIe arrondissement. En effet, à la même adresse étaient mentionnés un certain Riclos y Perez de Pacheco et Mme née Éliane de Hults. Ces deux derniers étaient à coup sûr les parents du Pacheco que je connaissais. Dès 1927, si j’en croyais les annuaires, cette étrange famille avait disparu du 4 de la rue Greuze, sans laisser de trace. En 1953, réapparaissait une comtesse de Hults-Bellune, 4, rue du Dôme, et, l’année suivante, à la même adresse et au même numéro de téléphone : Pacheco (Mme de). Puis, plus rien.

Les rares moments où j’étais seul avec Pacheco à la cafétéria, je glissais une question dans l’espoir qu’il répondrait et me fournirait d’autres renseignements sur lui.

— En 1953, vous alliez voir votre mère rue du Dôme ?

Là, j’avais remarqué qu’il accusait le coup. Il était devenu très pâle, brusquement. Il fallait profiter de mon avantage.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Il était sur la défensive. Pourquoi ce détail avait-il jeté le trouble en lui ? Je croyais avoir une réponse : 1953, 1954… Il ne s’agissait plus de son ancêtre le maréchal Victor. Nous nous rapprochions dangereusement du présent et d’un clochard au manteau déteint et aux après-skis usés qui arpentait l’hiver dernier le boulevard Jourdan. J’étais impatient de voir sa réaction quand je lui parlerais de cet homme-là. Aurait-il un sursaut comme quelqu’un qui a peur de son ombre ?

Plusieurs semaines passèrent au cours desquelles il ne donna pas signe de vie. Son travail le retenait-il loin de la Cité universitaire ? Au pavillon des Provinces françaises, je demandais si un certain Pacheco occupait une chambre. On n’y connaissait aucun étudiant de ce nom-là, ni aucun homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux courts, vêtu d’un complet de toile beige et de chaussures de daim. Le soir, à la cafétéria, je questionnais les membres de notre petit groupe :

— Pas de nouvelles de Pacheco ?

— Non.

Nos amis marocains et scandinaves ne parlaient déjà plus de lui. Il s’effaçait de leurs mémoires. La vie continuait sans Pacheco : les après-midi et les soirées sur la grande pelouse, les promenades parc Montsouris, les dîners sous la tonnelle du restaurant oriental de l’avenue Reille… Je finissais par croire qu’on ne le reverrait plus. Le hasard avait voulu que, dans un lot de vieux journaux des années 1946 et 1948, je tombe sur deux entrefilets. Le premier faisait état d’une liste de personnes recherchées à cause de leurs activités pendant l’Occupation. Parmi celles-ci figurait « Philippe de Bellune, dit “de Pacheco”, qui serait mort l’année dernière des suites de son internement à Dachau ». Mais on exprimait des doutes sur cette mort. Deux ans plus tard, en 1948, un journal publiait en bas de page une autre liste d’inculpés qui ne s’étaient pas présentés à l’audience d’une cour de justice, et qui étaient recherchés : le numéro 3 de la liste était « Philippe de Bellune, né à Paris le 22 janvier 1918, sans domicile connu ». Cela voulait dire qu’à l’époque sa mort n’avait pas encore été confirmée.

Le destin d’un homme recherché pour intelligence avec l’ennemi et dont on ignorait s’il était sorti vivant du camp de Dachau me laissait perplexe. Par quel enchaînement de circonstances avait-il été entraîné dans cette situation contradictoire ? Je pensais à mon père qui avait vécu toutes les incohérences de la période de l’Occupation et qui ne m’en avait presque rien dit avant que nous nous quittions pour toujours. Et voilà qu’à peine entrevu, Pacheco lui aussi s’éclipsait sans m’avoir donné d’explications.






Il réapparut, un dimanche soir, à la cafétéria de la Cité. Il était tard et il n’y avait plus personne autour des tables de Formica. J’étais assis près de la fenêtre qui donnait sur le boulevard Jourdan et, quand je le vis arriver dans son costume beige et ses mocassins de daim – les cheveux un peu plus longs que d’habitude et le teint bronzé –, j’eus un coup au cœur. Il vint s’asseoir à côté de moi d’une manière aussi naturelle que s’il s’était absenté quelques minutes pour téléphoner.

— J’ai cru qu’on ne vous reverrait jamais, lui ai-je dit.

— Air France m’a envoyé travailler dans un aérodrome du Maroc… À Casablanca… J’ai dû y rester longtemps.

— J’ai appris que vous aviez été interné au camp de Dachau pendant la guerre, lui ai-je dit brutalement.

— Non.

Il restait immobile, le regard fixé droit devant lui, comme s’il craignait d’autres révélations de ma part.

— Et que vous étiez recherché par la justice après la guerre pour intelligence avec l’ennemi. C’était l’époque où vous vous faisiez appeler Philippe de Bellune.

— Vous faites erreur.

— Ils ont cru pendant un certain temps que vous étiez mort à Dachau…

— Mort ?

Il haussait les épaules.

— Pour quelles raisons étiez-vous recherché après la guerre ?

Il découpait son pan-bagnat à l’aide d’une fourchette et d’un couteau, en morceaux très fins.

— Vous avez beaucoup d’imagination… Mais je suis très fatigué, ce soir…

Il me lançait un sourire, et j’avais compris que je ne tirerais rien de lui. Les jours suivants, nous nous sommes revus avec tout notre groupe et nous n’avons plus parlé en tête à tête. Il nous a invités à dîner, comme il en avait l’habitude, au restaurant de l’avenue Reille. Son ami d’Air Maroc était présent, ce soir-là. Et, selon la coutume, il nous a offert des cartouches de cigarettes américaines, des parfums, des stylos « hors taxes » et de menus souvenirs qu’il avait rapportés de Casablanca.

Je ne voulais pas le mettre dans l’embarras en lui demandant s’il habitait vraiment au pavillon des Provinces françaises. Il nous est arrivé encore, à plusieurs reprises, de le raccompagner la nuit jusqu’à ce pavillon et je le voyais monter le grand escalier, mais je n’avais même plus l’envie de m’asseoir sur le banc aux troènes pour vérifier s’il ressortait quelques minutes plus tard.

Une fin d’après-midi de ce mois de septembre, où nous étions allongés sur la pelouse de la Cité universitaire pour profiter des derniers beaux jours, Pacheco nous montrait des photos de l’aérodrome et des avenues de Casablanca. Sur l’une d’elles, on le voyait en tenue de steward devant un bâtiment dont la blancheur contrastait avec le bleu du ciel. Tout était net dans ce décor ensoleillé : les couleurs, blanches et bleues, l’ombre qui se découpait au pied du bâtiment, l’uniforme beige sable de steward, le sourire de Pacheco et le fuselage étincelant d’un avion de tourisme, tout au fond. Mais, moi, je pensais à un certain Philippe de Bellune dont la silhouette s’était perdue dans le brouillard il y a longtemps. Son destin avait été si flou qu’on le croyait mort après la guerre. Il ne portait même pas son vrai nom. Quelle avait pu être la vie de cet homme né le 22 janvier 1918 à Paris ? Il avait dû passer les premières années de son enfance, 4, rue Greuze, chez ses grands-parents et ses parents. Par curiosité, j’avais consulté l’annuaire : le 4, rue Greuze était désormais le siège de l’Église chaldéenne. On avait sans doute transformé le rez-de-chaussée en chapelle pour célébrer les rites de cette religion orientale. Avait-on laissé intacte la chambre d’enfant ? Je projetais de me rendre à un office du rite chaldéen, et de me glisser hors de la chapelle pour visiter les étages de l’hôtel particulier. Et peut-être retrouver des témoins qui auraient connu Pacheco, rue Greuze. Au numéro 2, dans l’immeuble voisin, habitait vers 1920 une princesse Duleep-Singh, et ce nom avait réveillé un souvenir d’enfance : j’attends mon père, un vendredi soir dans une gare de la côte normande. Parmi les voyageurs qui descendent du train de Paris, une femme brune entourée de plusieurs serviteurs en turban et de jeunes filles anglaises en culotte de cheval dont le rôle semble celui de dames de compagnie. Ils empilent un grand nombre de valises sur des chariots. L’un d’eux me bouscule au passage. En tombant, je me blesse au genou. Aussitôt, la femme me relève, se penche vers moi et, à l’aide d’un mouchoir et d’un petit flacon de parfum, elle frotte l’éraflure du genou d’un geste maternel. C’est une femme d’une trentaine d’années dont le visage m’émerveille par sa douceur et sa beauté. Elle me sourit. Elle me caresse les cheveux. Devant la gare, plusieurs voitures américaines l’attendent.

— Une princesse hindoue, m’avait dit mon père.






Dans quel pensionnat avait-on inscrit l’enfant Philippe Riclos y Perez de Pacheco ? Quels étaient ses amis en 1938, quand il avait vingt ans ? À quel métier se destinait-il ? Je l’imaginais livré à lui-même. La guerre et l’Occupation avaient achevé de semer le désordre et la confusion chez un jeune homme à la personnalité bien indécise : il ne devait même pas être très sûr de son identité puisqu’il se faisait appeler, à ce moment-là, Philippe de Bellune, comme s’il voulait se raccrocher au seul point de repère qu’il eût dans sa vie, un point de repère très lointain : son ancêtre, le maréchal Victor, duc de Bellune.

Sans doute avait-il été victime de mauvaises fréquentations. Dans l’article de 1946, il est précisé qu’un « mandat d’amener » a été lancé contre lui et plusieurs personnes dont une « comtesse » de Seckendorff et un « baron » de Kermanor. Ces titres de noblesse étaient-ils aussi authentiques que celui de Philippe de Bellune ?

La liste qui figurait dans le journal de 1948 comportait de nouveau leurs trois noms.

Procédure suivie du chef d’intelligence avec l’ennemi contre :



1) Lebobe André, né le 6 octobre 1917 à Paris, XIVe. Courtier. 22, rue Washington.



2) Sherrer Alfred, dit « l’Amiral », né le 26 mars 1915 à Hanoi (Indochine). Sans domicile connu.



3) Philippe de Bellune, né à Paris le 22 janvier 1918, fils de Riclos y Perez de Pacheco Mario et de Werry de Hults Éliane, sans domicile connu.



4) Bremont Roger, né le 24 février 1910 à Paris, alias Breugnot Roger, sans domicile connu.



5) Yevremovitch Miodraf, dit « Draga », né le 23 mars 1911 à Valdejo (Yougoslavie), ayant demeuré à Paris, 2, square des Aliscamps (XVIe), actuellement sans domicile connu.



6) Ruiz José, dit « Vincent », dit « Vriarte Vincent », né le 26 avril 1917 à Sestao (Espagne), sans domicile connu.



7) Galleran Héloïse, femme Pelaez, née le 24 avril 1914 à Luenco (Espagne), actuellement sans domicile connu.



8) de Reith Hildegarde-Jeanne-Caroline, femme von Seckendorff, née le 18 février 1907 à Mayen (Allemagne), ayant demeuré à Paris, 41, avenue Foch, actuellement sans domicile connu.



9) Léger Yves, 14, rue des Dardanelles, dernier domicile connu.



10) Watchmann Johannès, 76, avenue des Champs-Elysées, dernier domicile connu.



11) Fercrou, 1, rue Lord-Byron, dernier domicile connu.



12) Cremer Edmond, dit « Piquet », dit « baron de Kermanor », né le 31 octobre 1905 à Bruxelles. 10, rue Berteaux-Dumas (Neuilly), dernier domicile connu.



Défaut des accusés à l’audience du 3 novembre 1947.



Aucun d’eux ne s’était présenté à l’audience du 25 février 1948, comme l’ordonnait le président de la cour de justice de la Seine. Ils avaient disparu pour toujours.

Philippe de Bellune avait-il vraiment été interné au camp de Dachau ? Et, à son retour à Paris, où s’était-il réfugié pour échapper à la justice qui lui réclamait des comptes ? Je l’imaginais se glissant la nuit dans le petit appartement de la rue du Dôme où cette comtesse de Hults Bellune alias Mme de Pacheco – sa mère – le recevait en cachette, car elle avait dû déclarer aux policiers qui recherchaient son fils que celui-ci était bien mort.

Souvent, par prudence, la mère et le fils ne se donnaient pas rendez-vous dans l’appartement, mais dans les cafés du quartier – place Victor-Hugo, avenue de la Grande-Armée… Un soir, ils étaient allés ensemble au mont-de-piété de la rue Pierre-Charron pour se partager le prix du dernier bijou de valeur qu’elle mettait en gage. Puis ils avaient remonté les Champs-Élysées. C’était un soir de l’hiver 1948, le jour où le second avis de recherche avait paru, preuve que la justice doutait encore de la mort de Philippe de Bellune… Elle l’avait quitté à la station de métro George-V où il s’était perdu dans la foule des heures de pointe.

Vingt ans avaient passé. Et, sur la grande pelouse, Pacheco nous montrait ses photos du Maroc, comme un touriste au retour des vacances. Peut-être nous inviterait-il, plus tard, à une projection de diapositives dans sa chambre du pavillon des Provinces françaises. Après tout, c’était moi qui me faisais de fausses idées sur lui. Ce soir-là, nous avions tous fini par nous réunir autour de l’une des tables de la cafétéria et je me souviens que l’un des Marocains et son amie suédoise avaient dansé sur une musique que diffusait un transistor. Pacheco avait dansé, lui aussi. Il portait un polo bleu marine, des lunettes de soleil, et ses cheveux coupés très court le rajeunissaient encore plus. Je finissais par douter que la date de naissance de cet homme fût le 22 janvier 1918.






La semaine suivante, Jacqueline et moi nous étions seuls avec Pacheco dans l’un des cafés, en face du stade Charléty. À côté de lui, sa valise de cuir noir.

— Vous me rendriez un service ? a-t-il demandé.

Il savait que Jacqueline habitait une chambre, boulevard Kellermann. Est-ce qu’il pouvait lui confier pendant quelques jours cette valise ? Il devait de nouveau s’absenter pour son travail et il ne voulait pas la laisser dans sa chambre du pavillon des Provinces françaises, car la porte ne fermait pas à clef : il avait rangé dans cette valise des vêtements et des objets personnels, sans valeur, sauf pour lui.

Il nous a accompagnés jusqu’à l’immeuble du boulevard Kellermann, mais il n’a pas voulu monter. Dans la cour, il m’a confié la valise.

— Ils m’envoient encore au Maroc… Mais je reviendrai la semaine prochaine… Je vous écrirai une carte postale…

Il restait debout, au milieu de la cour. Je sentais qu’il voulait me dire quelque chose, mais il ne se décidait pas. J’avais la valise à la main. Il me regardait fixement de ses yeux vides.

— Est-ce que vous me rendriez un autre service ?

Il me tendait une grande enveloppe marron.

— C’est mon dossier d’inscription à la faculté des sciences pour cette année. Il faudrait l’apporter à la Halle aux vins avant la fin de la semaine.

— Comptez sur nous, lui ai-je dit.

Il nous a serré la main. De nouveau, il a levé son regard vers moi. Il nous a tourné le dos brusquement après avoir esquissé du bras un geste d’adieu. Je l’ai vu traverser le boulevard et longer le mur de la Snecma en direction du parc Montsouris.

 

*

 

Les jours, les mois ont passé sans que nous n’ayons plus aucune nouvelle de lui. Il ne nous a pas envoyé une carte postale du Maroc comme il l’avait promis. Nous avions rangé la valise dans le placard de la chambre du boulevard Kellermann. Le dossier d’inscription à la faculté des sciences de la Halle aux vins qu’il m’avait confié n’était qu’une demande d’assister au cours, en qualité d’auditeur libre. Et cette demande était bien formulée au nom de Philippe de Pacheco. Nos amis de la Cité universitaire ne s’étonnaient pas de son absence – il reviendra, un jour, il nous rapportera des cartouches de cigarettes américaines… Mais ils en parlaient avec de plus en plus d’indifférence, comme de l’un de ces centaines de résidents que l’on croise une fois dans les couloirs et en compagnie duquel on se retrouve, par hasard, autour d’une table de la cafétéria.






Un soir, j’ai décidé d’ouvrir la valise. Je venais de rencontrer, à la terrasse du Café Babel, en bordure du parc Montsouris, le grand brun qui travaillait à Air Maroc. Je lui avais demandé des nouvelles de Pacheco.

— Je crois qu’il ne reviendra plus. Il va rester à Casablanca pour toujours.

— Vous connaissez son adresse ?

— Non.

J’étais sûr du contraire. Il en savait plus long qu’il ne voulait m’en dire.

— Alors, il préfère rester là-bas ?

— Oui.

De retour dans la chambre, j’ai sorti du placard la valise de cuir noir. Elle était fermée à clef, mais à l’aide d’un couteau j’ai forcé la serrure.

Pas grand-chose dans cette valise : le manteau déteint que portait cet hiver d’il y a deux ans le clochard que j’avais remarqué dans les parages de la Cité universitaire. Un pantalon de velours noir. J’ai découvert dans l’une des poches du manteau un portefeuille de maroquin très usé dont j’ai vidé le contenu sur la table de la cuisine.

Une carte d’identité, vieille de dix ans, au nom de Philippe de Pacheco, né le 22 janvier 1918. L’adresse mentionnée sur cette carte était : 183, rue Belliard, Paris XVIIIe. Plié en quatre, le brouillon d’une lettre – si j’en jugeais par les ratures et certains mots rajoutés entre les lignes :

Paris, 15 février 1954.



Monsieur le Directeur,


 Je suis en ce moment au centre d’accueil de l’Armée du Salut, sur la péniche, quai d’Austerlitz, en face de la gare. Il y a un réfectoire, des douches et le dortoir est bien chauffé. J’ai passé plusieurs semaines, l’automne dernier, à la Cité du refuge de la rue Cantagrel où je travaillais dans un atelier. Je n’ai pas de qualification spéciale, sauf que j’ai été employé depuis l’âge de 15 ans dans la restauration (cafés, restaurants, etc.)


 Je vous fais la liste de mes différents emplois, depuis le début :


 Serveur : de 1933 à 1939 : restaurant La Flotte, 118, quai de l’Artois Le Perreux. De 1940 (démobilisé) à juin 1942 : Café Les Tamaris, 122, rue d’Alésia (XIVe).
 De juin 1942 à novembre 1943 : Le Polo, 72, avenue de la Grande-Armée.
 De novembre 1943 à août 1944 : restaurant Chez Alexis, 47, rue Notre-Dame-de-Lorette (IXe).
 De 1949 à 1951 : veilleur de nuit à la pension Keppler, 9, rue Keppler (XVIe).


 Je suis encore sous le coup d’une interdiction de séjour dans le département de la Seine et j’ai perdu tous mes papiers.


 En espérant que vous pourrez faire quelque chose pour moi.
 Avec tous mes respects.



Lombard.



Outre cette lettre, le portefeuille contenait la page d’un magazine, pliée elle aussi en quatre : l’article relatait les événements de cette nuit d’avril 1933 au cours de laquelle Urbain et Gisèle T. avaient erré de Montparnasse au Perreux avant de retourner rue des Fossés-Saint-Jacques en compagnie des deux autres couples. Plusieurs photos de couleur bistre illustraient la page du magazine. Sur l’une d’elles, on voyait le restaurant-dancing du Perreux, sur une autre l’entrée du 26, rue des Fossés-Saint-Jacques. En haut, à gauche, la photographie d’un très jeune homme aux cheveux bruns plaqués : je n’eus aucun mal à reconnaître le prétendu Pacheco, malgré la distance des années. L’arc des sourcils, le nez droit et la bouche assez charnue étaient les mêmes. À côté de cette photo, une légende : « Charles Lombard, employé d’un restaurant-dancing du Perreux, avait servi le couple, cette nuit-là. »

Ainsi, cet homme que j’avais côtoyé pendant des mois ne s’appelait pas Philippe de Pacheco. Il s’agissait d’un certain Charles Lombard, ancien garçon de café, qui fréquentait les refuges de l’Armée du Salut et en particulier la péniche amarrée quai d’Austerlitz. Pourquoi m’avait-il laissé sa valise ? Voulait-il me donner une leçon en me montrant que la réalité était plus fuyante que je ne le pensais ? Ou bien, tout simplement, il avait abandonné ces dépouilles, sûr de faire peau neuve, à Casablanca ou ailleurs.

Où et à quelle époque Lombard avait-il usurpé l’identité de Pacheco ? La carte d’identité datait de 1955. Donc, cette année-là, Pacheco était vivant. La photo qui figurait sur cette carte était celle de l’homme que j’avais connu à la Cité universitaire, de son vrai nom Charles Lombard, et il l’avait habilement substituée à la photo de Pacheco puisqu’elle portait le tampon de la préfecture de Police. Ce soir-là, je suis allé au 183 de la rue Belliard, près de la porte de Clignancourt, et la concierge m’a dit qu’aucun habitant de l’immeuble n’avait jamais porté le nom de Pacheco.

La justice avait sans doute renoncé à retrouver Pacheco. J’avais appris qu’au bout d’un certain temps une loi d’amnistie avait été promulguée pour les délits d’« intelligence avec l’ennemi ». C’est à ce moment-là que, selon toute vraisemblance, Pacheco, sortant du néant, s’était fait délivrer une carte d’identité.

J’imaginais qu’il avait traîné une silhouette de clochard. Sur la péniche du quai d’Austerlitz, il avait eu Lombard pour voisin de dortoir. L’autre lui avait volé sa carte d’identité. D’ailleurs, tout était possible dans ce quartier d’Austerlitz entre le quai de la Gare et le Jardin des Plantes : la nuit y est si profonde avec ses odeurs de vin et de charbon et ses rugissements de fauves qu’un clochard peut tomber du pont d’une péniche dans la Seine, s’y noyer, et personne n’y prête attention.

Lombard connaissait-il le passé de Pacheco au moment où il lui avait dérobé sa carte d’identité ? En tout cas, il savait que Philippe de Pacheco se faisait appeler Philippe de Bellune et qu’il était le descendant du maréchal Victor. Je l’entendais encore me dire de sa voix sourde à la cafétéria de la Cité universitaire : « Quand j’étais plus jeune, je me faisais appeler Philippe de Bellune, mais je n’avais aucun droit à ce titre. »

Dans le dortoir de la péniche d’Austerlitz, Pacheco s’était confié à Lombard et lui avait raconté sa vie. Pourquoi, sur la carte d’identité, était-il domicilié au 183, rue Belliard, XVIIIe ? Sa mère était-elle encore vivante ? Où ? Autant de questions dont les réponses se trouvaient sans doute dans un dossier rangé parmi d’autres à la préfecture de Police. Y figuraient aussi les raisons de son internement à Dachau et de son inculpation pour « intelligence avec l’ennemi ». Mais comment obtenir ce dossier ?

Et si Pacheco avait continué de chercher asile dans les divers refuges de l’Armée du Salut ? La perte de sa carte d’identité l’avait laissé indifférent. Cela faisait longtemps déjà qu’il était mort pour tout le monde… Peut-être n’avait-il pas quitté la péniche du quai d’Austerlitz.

L’après-midi, il déambulait le long du quai, ou bien il visitait le Jardin des plantes et achevait sa journée assis dans le hall de la gare, avant de rentrer dîner au réfectoire de la péniche et de s’affaler sur la couchette du dortoir. Et la nuit tombait sur le quartier où mon père, quelques années auparavant, avait lui aussi l’aspect d’un clochard. Sauf que les Magasins généraux de Paris où on l’avait enfermé avec des centaines de gens n’étaient pas l’Armée du Salut.

Dans sa mémoire embrumée flottaient des lambeaux du passé : l’hôtel particulier de la rue Greuze. Le chien que ses grands-parents lui avaient donné pour Noël. Un rendez-vous avec une fille aux cheveux châtain clair. Ils étaient allés ensemble au cinéma, sur les Champs-Élysées. En ce temps-là, il se faisait appeler Philippe de Bellune. L’Occupation était venue, avec tous ces gens qui, eux aussi, portaient de drôles de noms et de faux titres de noblesse. Sherrer dit « l’Amiral », Draga, Mme de Seckendorff, le baron de Kermanor…

Je m’étais assis à la terrasse de l’un des cafés, vis-à-vis du stade Charléty. J’échafaudais toutes les hypothèses concernant Philippe de Pacheco dont je ne connaissais même pas le visage. Je prenais des notes. Sans en avoir clairement conscience, je commençais mon premier livre. Ce n’était pas une vocation ni un don particuliers qui me poussaient à écrire, mais tout simplement l’énigme que me posait un homme que je n’avais aucune chance de retrouver, et toutes ces questions qui n’auraient jamais de réponse.

Derrière moi, le juke-box diffusait une chanson italienne. Une odeur de pneus brûlés flottait dans l’air. Une fille s’avançait sous les feuillages des arbres du boulevard Jourdan. Sa frange blonde, ses pommettes et sa robe verte étaient la seule note de fraîcheur dans ce début d’après-midi d’août. À quoi bon tâcher de résoudre des mystères insolubles et poursuivre des fantômes, quand la vie était là, toute simple, sous le soleil ?






À vingt ans, j’éprouvais un soulagement quand je passais de la Rive gauche à la Rive droite de la Seine, en traversant le pont des Arts. La nuit était déjà tombée. Je me retournais une dernière fois pour voir briller, au-dessus de la coupole de l’Institut, l’étoile du Nord.

Tous les quartiers de la Rive gauche n’étaient que la province de Paris. Dès que j’avais abordé la Rive droite, l’air me semblait plus léger.

Je me demande aujourd’hui ce que je fuyais en traversant le pont des Arts. Peut-être le quartier que j’avais connu avec mon frère et qui, sans lui, n’était plus le même : école de la rue du Pont-de-Lodi, mairie du VIe arrondissement où avaient lieu les distributions de prix, l’autobus 63 que nous attendions devant le Café de Flore et qui nous emmenait au Bois de Boulogne… Longtemps, j’ai ressenti un malaise à marcher dans certaines rues de la Rive gauche. Maintenant, le quartier m’est devenu indifférent, comme s’il avait été reconstruit pierre par pierre après un bombardement, mais qu’il avait perdu son âme. Et pourtant, un après-midi d’été, j’ai retrouvé dans un éclair, au tournant de la rue Cardinale, quelque chose du Saint-Germain-des-Prés de mon enfance qui ressemblait à la vieille ville de Saint-Tropez, sans les touristes. De la place de l’église, la rue Bonaparte descendait vers la mer.

Une fois traversé le pont des Arts, je passais sous la voûte du Louvre, un domaine qui, lui aussi, m’était familier depuis longtemps. Sous cette voûte, une odeur de cave, d’urine et de bois pourri venait du côté gauche du passage, où nous n’osions jamais nous aventurer. Le jour tombait d’une vitre sale et tendue de toiles d’araignée, et il laissait dans une demi-pénombre des tas de gravats, de poutres, et de vieux instruments de jardinage. Nous étions sûrs que des rats se cachaient là, et nous pressions le pas pour déboucher à l’air libre, dans la cour du Louvre.

Aux Quatre coins de cette cour, l’herbe poussait entre les pavés disjoints. Là aussi étaient entassés des gravats, des pierres de taille et des tiges de fer rouillées.

La cour du Carrousel était bordée de bancs de pierre, au pied des ailes du palais qui encadraient les deux petits squares. Il n’y avait personne sur ces bancs. Sauf nous. Et quelquefois un clochard. Au centre du premier square, sur un socle si haut qu’on distinguait à peine la statue, le général La Fayette était perdu dans les airs. Une pelouse qu’on ne taillait pas entourait ce socle. Nous pouvions jouer et nous allonger dans les herbes hautes sans qu’un gardien vienne jamais nous réprimander.

Dans le second square, parmi les taillis, deux statues de bronze, côte à côte : Caïn et Abel. Les grilles d’enceinte dataient du Second Empire. Les visiteurs se pressaient à l’entrée du musée du Louvre, mais nous étions les seuls enfants à fréquenter ces squares abandonnés.

La zone la plus mystérieuse s’étendait à gauche des jardins du Carrousel le long de l’aile sud qui se termine par le pavillon de Flore. C’était une grande allée, séparée des jardins par une grille et bordée de réverbères. Comme dans la cour du Louvre, la mauvaise herbe poussait entre les pavés, mais la plupart de ceux-ci avaient disparu, laissant à nu des plaques de terre. Là-haut, dans le renfoncement que faisait l’aile du palais, une horloge. Et derrière l’horloge, la cellule du prisonnier de Zenda. Aucun des promeneurs des jardins du Carrousel ne s’aventurait dans cette allée. Nous jouions des après-midi entiers parmi les vasques et les statues brisées, les pierres et les feuilles mortes. Les aiguilles de l’horloge ne bougeaient pas. Elles indiquaient pour toujours cinq heures et demie. Ces aiguilles immobiles nous enveloppent d’un silence profond et apaisant. Il suffit de rester dans l’allée et plus rien ne changera jamais.

Il y avait un commissariat de police dans la cour du Louvre, à droite de la voûte qui menait rue de Rivoli. Un panier à salade était garé à proximité. Des agents en uniforme se tenaient devant la porte entrouverte d’où filtrait une lumière jaune. Sous la voûte, à droite, l’entrée principale du commissariat. Pour moi, celui-ci était le poste frontière qui marquait vraiment le passage de la Rive gauche à la Rive droite, et je vérifiais si j’avais bien ma carte d’identité dans ma poche.

Les arcades de la rue de Rivoli, le long des magasins du Louvre. La place du Palais-Royal et sa bouche de métro. Elle donnait accès à un couloir où se succédaient de petites boutiques de cireurs de chaussures avec leur siège en cuir, des vitrines de bijoux en toc et de souvenirs. Il suffisait maintenant de choisir quel serait le but du voyage : Montmartre ou les quartiers de l’ouest.






À Lamarck-Caulaincourt, vous deviez emprunter un ascenseur pour sortir de la station. L’ascenseur était de la taille d’un téléphérique, et l’hiver, quand il avait neigé à Paris, vous pouviez croire qu’il vous menait au départ d’une piste de ski.

Dehors, vous montiez un escalier pour rejoindre la rue Caulaincourt. À la hauteur du premier palier, s’ouvrait sur le flanc de l’immeuble de gauche la porte du San Cristobal.

Il y régnait un silence et une demi-pénombre de grotte marine, les après-midi de juillet où la canicule vidait les rues de la butte Montmartre. Les fenêtres aux vitraux multicolores réfractaient les rayons de soleil sur les murs blancs et les boiseries sombres. San Cristobal… Le nom d’une île de la mer des Caraïbes, du côté de la Barbade et de la Jamaïque ? Montmartre aussi est une île que je n’ai pas revue depuis une quinzaine d’années. Je l’ai laissée loin derrière moi, intacte, dans l’azur du temps… Rien n’a changé : l’odeur de peinture fraîche de la maison, et la rue de l’Orient qui m’évoquera toujours les rues en pente de Sidi-Bou-Saïd.

C’est avec la Danoise, le soir de ma fugue du collège, que je suis allé pour la première fois au San Cristobal. Nous étions assis à une table du fond, près des vitraux.

— Qu’est-ce que tu voudrais manger, mon petit vieux ?

Pendant le dîner, j’ai essayé de lui parler de mon avenir. Maintenant qu’ils ne voudraient plus de moi au collège, pourrais-je continuer mes études ? Ou bien faudrait-il que je trouve déjà du travail ?

— À chaque jour suffit sa peine… Prends un dessert…

Elle ne semblait pas se rendre compte de la gravité de la situation. Un grand blond vêtu d’un costume prince-de-galles est entré au San Cristobal et s’est dirigé vers notre table.

— Bonjour, Tony.

— Bonjour.

Elle avait l’air ravi de le voir. Son visage était illuminé. Il s’est assis à côté de nous.

— Je te présente un ami qui était tout seul ce soir…, a-t-elle dit en me désignant. Alors, je l’ai invité à dîner.

— Tu as bien fait.

Il me souriait.

— Monsieur travaille dans la musique ?

— Non, non…, a-t-elle dit. Il s’est enfui de son collège.

Il a froncé les sourcils.

— C’est embêtant, ça… Et il n’a pas de parents ?

— Ils sont en voyage, ai-je bredouillé.

— Tony va téléphoner au collège, a dit la Danoise. Il va se faire passer pour ton père en leur expliquant que tu es bien rentré chez toi…

— Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ? a demandé Tony.

Il tournait doucement le bout de sa cigarette sur le rebord du cendrier.

— Tu vas le faire, Tony…

Elle avait pris un ton impérieux et le menaçait de son index dressé.

— D’accord…

C’est elle-même qui a demandé aux renseignements le numéro de téléphone du collège. Elle l’a noté sur un bout de papier.

— À toi de jouer, Tony…

— Puisque vous y tenez…

Il s’est levé et, d’une démarche nonchalante, il s’est dirigé vers la cabine téléphonique.

— Tu vas voir… Tony va arranger le coup…

Au bout d’un moment, il est revenu à notre table.

— Voilà… Ils ont dit que mon fils était renvoyé et qu’il faut que j’aille chercher ses affaires avant la fin de la semaine…

Il haussait les épaules d’un air navré. J’ai dû devenir très pâle, brusquement. Il a posé sa main sur mon épaule.

— Ne t’inquiète pas… Ils ne peuvent plus t’embêter… Je leur ai dit que tu étais bien rentré chez nous…

Nous nous sommes retrouvés tous les trois rue Caulaincourt.

— Je ne vais pas pouvoir t’accompagner au cinéma, m’a dit la Danoise. Il faut que je reste un petit moment avec Tony…

Elle avait prévu de m’emmener au Gaumont-Palace voir Salomon et la Reine de Saba. Elle a fouillé dans ses poches et m’a tendu un billet de dix francs.

— Tu vas tout seul au Gaumont comme un grand… Et après, tu prends le métro et tu reviens dormir chez moi… Direction Porte Dauphine jusqu’à Étoile… Ensuite tu prends direction Nation et tu descends au Trocadéro.

Elle m’a lancé un sourire. Il m’a serré la main. Ils sont entrés tous les deux dans sa voiture bleue qui a disparu au premier tournant.

Je ne suis pas allé au cinéma, ce soir-là. Je me suis promené dans le quartier. En remontant l’avenue Junot, je suis arrivé devant le château des Brouillards. J’étais sûr qu’un jour j’habiterais par là.






Je me souviens d’un trajet en automobile, cinq ans plus tard, de Pigalle aux Champs-Élysées. J’étais venu chercher Claude Bernard dans sa librairie de l’avenue de Clichy et il voulait m’emmener au cinéma voir Lola ou Adieu Philippine qui m’ont laissé un beau souvenir… Il me semble que les nuages, le soleil et les ombres de mes vingt ans continuent à vivre, par miracle, dans ces films. D’habitude nous ne parlions entre nous que de livres et de films, mais, ce soir-là, j’ai fait allusion à mon père et à ses aventures sous l’Occupation : l’entrepôt du quai de la Gare, Pagnon, la bande de la rue Lauriston… Il a tourné son visage vers moi.

— L’un des anciens plantons de la rue Lauriston est maintenant portier de boîtes de nuit.

Comment le savait-il ? Je n’ai pas eu la présence d’esprit de le lui demander.

— Vous voulez le voir ?

Nous avons suivi le boulevard de Clichy et nous nous sommes arrêtés place Pigalle, en bordure du bassin. Il était environ neuf heures du soir.

— C’est lui…

Il me désignait un homme en costume bleu marine qui se tenait en faction devant Les Naturistes.

Vers minuit, nous remontions à pied la rue Arsène-Houssaye, dans le haut des Champs-Élysées, là où Claude Bernard avait garé sa voiture. Et nous sommes de nouveau tombés sur lui. Il portait toujours son costume bleu marine. Et des lunettes de soleil. Il demeurait immobile sur le trottoir, à la lisière de deux cabarets voisins l’un de l’autre, de sorte qu’on ne savait pas au juste pour lequel il travaillait.

J’aurais voulu le questionner au sujet de Pagnon, mais j’ai éprouvé une sensation de malaise, à l’instant où nous passions devant lui. Plus tard, j’ai cherché son nom parmi ceux des autres membres de la bande. Deux jeunes gens avaient servi de plantons, rue Lauriston : un certain Jacques Labussière et un certain Jean-Damien Lascaux. Labussière, en ce temps-là, était domicilié rue de la Ronce à Ville-d’Avray et Lascaux quelque part du côté de Villemomble. Ils avaient été condamnés à la prison à perpétuité. Lequel des deux était-il ? Je ne le reconnaissais pas, d’après les photos floues de l’un et de l’autre qui avaient paru dans les journaux de l’époque, au moment du procès.

Je l’ai retrouvé, vers 1970, sur le trottoir de la rue Arsène-Houssaye, immobile, au même endroit, avec le même complet bleu marine et les mêmes lunettes. Planton pour l’éternité. Et je me suis demandé s’il ne portait pas ces lunettes de soleil parce que ses yeux depuis trente ans s’étaient usés à voir tant de gens passer le seuil de tant de mauvais lieux…

Quelques jours plus tard, Claude Bernard avait fouillé une armoire, au fond de sa librairie, et il en avait sorti cette lettre qu’il m’avait donnée et qui datait de l’Occupation. Je l’ai gardée depuis tout ce temps-là. Lui était-elle adressée ?

Mon amour chéri, mon petit homme bien-aimé, il est une heure de l’après-midi ; je m’éveille très fatiguée. Les affaires n’ont pas très bien marché. J’ai rencontré un officier allemand au Café de la Paix, je l’ai emmené au Chantilly, j’ai fait deux bouteilles : 140 francs. À minuit, il était fatigué. Je lui avais raconté que j’habitais très loin : ainsi, il m’a loué une chambre. Il en a pris une pour lui. J’ai touché la ristourne sur les deux, soit 260 francs et il m’a donné 300 francs. Cela m’a fait mes 25 louis. Il m’avait donné rendez-vous pour hier soir dans le hall du Grand Hôtel, mais à sept heures, heure prévue, il est venu, navré, me montrant l’ordre reçu de rejoindre Brest. Après mon rendez-vous manqué, je me suis dit : « Je vais aller à Montparnasse voir au Café de la Marine si l’Ange le Maquignon est arrivé. » J’y suis allée. Pas d’Ange. Je m’apprêtais à prendre mon métro ; deux officiers allemands m’accostent et me demandent d’aller avec eux, mais je me suis aperçue que c’était des idiots ; j’ai laissé tomber. Je suis revenue au Café de la Paix. Rien à faire. Je suis allée, à la fermeture du Café de la Paix, dans le hall du Grand Hôtel. Rien. Je suis allée au bar du Claridge. Réunion protocolaire d’une bande d’officiers avec leur général. Rien. Je suis remontée à pied à Pigalle. Sur mon chemin, rien. Il était une heure du matin, environ. Je monte au Pigall’s après avoir passé au Royal et au Monico où il n’y avait rien. Rien au Pigall’s non plus. En redescendant, je tombe sur deux zazous qui m’emmènent avec eux, nous avons bu deux bouteilles au Pigall’s, soit 140 francs, puis nous sommes allés au Barbarina, où j’ai touché encore 140 francs. Ce matin, à six heures et demie, je suis rentrée me coucher, crevée, avec 280 francs. Au Barbarina, j’ai vu Nicole, il fallait voir sa tenue… Si tu avais pu être là, mon pauvre Jeannot, tu serais écœuré…



Jacqueline.



Qui pouvait bien être l’Ange le Maquignon que cette Jacqueline allait rejoindre au Café de la Marine ? Dans le même café, un témoin avait cru reconnaître Gisèle et Urbain T., la nuit d’avril où ils avaient fait de mauvaises rencontres à Montparnasse.






Les Champs-Élysées… Ils sont comme l’étang qu’évoque une romancière anglaise et au fond duquel se déposent, par couches successives, les échos des voix de tous les promeneurs qui ont rêvé sur ses bords. L’eau moirée conserve pour toujours ces échos et, par les nuits silencieuses, ils se mêlent les uns aux autres… Un soir de 1942, près du cinéma Biarritz, mon père s’est fait rafler par les hommes des commissaires Schweblin et Permilleux. Beaucoup plus tard, vers la fin de mon enfance, je l’accompagnais à ses rendez-vous dans le hall du Claridge et nous allions dîner tous les deux au restaurant chinois tout près, dont la salle était au premier étage. Avait-il un regard vers l’autre trottoir de l’avenue, où attendait, quelques années auparavant, le panier à salade qui l’emmènerait au Dépôt ? Je me souviens de son bureau, dans l’immeuble ocre aux grandes baies vitrées du 1, rue Lord-Byron. On pouvait ressortir, en suivant d’interminables couloirs, par l’avenue des Champs-Élysées. Je crois qu’il avait choisi ce bureau à cause de sa double issue. Il y était toujours seul avec une très jolie femme blonde, Simone Cordier. Le téléphone sonnait. Elle décrochait le combiné :

— Allô… De la part de qui ?

Puis, se tournant vers mon père, elle lui chuchotait le nom. Et elle ajoutait :

— Je lui dis que vous êtes là, Albert ?

— Non. Je ne suis là pour personne…

Et les après-midi passaient ainsi. Vides. Simone Cordier tapait des lettres à la machine. Mon père et moi nous allions souvent au cinéma sur les Champs-Élysées. Il m’emmenait voir les reprises des films qu’il avait aimés. Dans l’un d’eux jouait l’actrice allemande Dita Parlo. À la sortie du cinéma, nous avions descendu à pied l’avenue. Il m’avait dit sur un ton de confidence, inhabituel de sa part :

— Simone était une amie de Dita Parlo… J’ai connu les deux en même temps…

Puis il s’était tu, et le silence entre nous avait duré jusqu’à la place de la Concorde, où il m’avait posé des questions sur mes études.






Dix ans plus tard, je cherchais quelqu’un qui puisse taper à la machine mon premier roman. J’avais retrouvé l’adresse de Simone Cordier. Je lui avais téléphoné. Elle paraissait surprise que je me souvienne d’elle après tout ce temps, mais elle m’avait donné rendez-vous à son domicile rue de Belloy.

Je suis entré dans cet appartement, mon manuscrit sous le bras. Elle m’a demandé d’abord des nouvelles de mon père et je n’ai pas pu lui répondre, car je n’en avais plus.

— Alors, vous écrivez des romans ?

J’ai répondu oui d’une voix mal assurée. Elle m’a fait entrer dans une pièce qui devait être le salon, mais où il ne restait plus aucun meuble. La peinture beige des murs était écaillée par endroits.

— Allons au bar, m’a-t-elle dit.

Et elle me désignait d’un geste brusque un petit bar blanc au fond de la pièce. Son geste, qui m’avait frappé sur le moment par sa désinvolture apparente, je comprends aujourd’hui tout ce qu’il cachait de gêne et de désarroi. Elle s’est placée debout, derrière le bar. J’ai posé mon manuscrit sur celui-ci.

— Je vous sers un whisky ? m’a-t-elle demandé. Je n’osais pas lui dire non. Nous étions debout l’un et l’autre de chaque côté du bar, dans la lumière incertaine que projetait une applique. Elle s’est servie, elle aussi, du whisky.

— Vous le prenez comme moi ? Pur ?

— Oui.

Je n’avais pas bu de whisky depuis que la Danoise m’en avait offert, chez Malafosse, il y avait si longtemps…

Elle a avalé une grande gorgée.

— Et vous voulez que je vous tape tout ça ? Elle me désignait le manuscrit.

— Vous savez, je ne tape plus depuis longtemps… Elle n’avait pas vieilli. Les mêmes yeux verts.

Ce qui faisait la belle architecture du visage était resté intact : le front, l’arcade sourcilière, le nez droit. Mais son teint était un peu couperosé.

— Il faudrait que je m’y remette… J’ai perdu la main…

Je me demandais tout à coup où elle aurait pu taper à la machine, dans cette pièce vide. Debout, avec la machine posée sur le bar ?

— Si ça vous embête, lui ai-je dit, on laisse tomber…

— Mais non… pas du tout…

Elle se servait encore de whisky.

— Je vais m’y remettre… Je louerai une machine…

Elle frappait du plat de la main sur le bar.

— Vous me laissez trois pages et vous revenez dans quinze jours… Vous me rapportez encore trois pages… Et ainsi de suite… Ça vous va ?

— Oui.

— Un autre whisky ?

 

*

 

Après avoir quitté l’appartement de Simone Cordier, je n’ai pas tout de suite pris le métro à la station Boissière. Il faisait nuit et je me suis promené au hasard dans le quartier.

Je lui avais laissé trois pages de mon manuscrit sans grand espoir qu’elle les tape à la machine. Elle avait haussé les épaules quand je lui avais dit que j’étais sans nouvelles de mon père depuis cinq ans. Rien, décidément, ne pouvait l’étonner de la part d’« Albert », même sa disparition.

Il avait plu. Une odeur d’essence et de feuillages mouillés flottait dans l’air. Tout à coup, j’ai pensé à Pacheco. Je l’imaginais marchant sur le même trottoir. J’étais arrivé à la hauteur de l’hôtel Baltimore. Je savais qu’un soir il était allé à un rendez-vous dans cet hôtel et je me suis demandé quel genre de personne il avait bien pu y rencontrer. Peut-être l’Ange le Maquignon.

Le seul témoignage que j’avais jamais recueilli sur Pacheco avait surgi fortuitement au détour d’une conversation, chez Claude Bernard, dans sa maison de l’île aux Loups. Nous y avions dîné avec un antiquaire de Bruxelles qu’il présentait comme son associé. Par quels méandres en étions-nous venus, cet homme et moi, à parler du duc de Bellune, puis de Philippe de Bellune, alias de Pacheco ? Ce nom lui rappelait quelque chose. Très jeune, il avait connu sur une plage de Belgique, à Heist, près de Zeebrugge, un certain Felipe de Pacheco. Celui-ci habitait chez ses grands-parents, dans une villa délabrée, sur la digue. Il prétendait qu’il était péruvien.

Felipe de Pacheco fréquentait l’hôtel du Phare où la propriétaire, qui avait été chanteuse à l’Opéra de Liège, donnait parfois, le soir, un récital pour la clientèle. Il était amoureux de sa fille, une très jolie blonde nommée Lydia. Il passait ses nuits à boire de la bière avec des amis de Bruxelles. Il dormait jusqu’à midi. Il avait interrompu ses études et vivait d’expédients. Ses grands-parents étaient trop vieux pour le surveiller.

Et quelques années plus tard, à Paris, mon interlocuteur avait retrouvé ce garçon dans un cours d’art dramatique où il se faisait appeler Philippe de Bellune. Il assistait au cours en compagnie d’une fille aux cheveux châtain clair. Lui, c’était un jeune homme brun, avec une tache sur l’œil. Un jour, ce Philippe de Bellune avait dit qu’il venait d’obtenir un travail bien rémunéré grâce aux annonces d’un journal.

On ne les avait plus jamais revus. Ni Philippe de Bellune ni la fille aux cheveux châtain clair. Ça devait être pendant l’hiver de 1942.

J’ai consulté toutes les offres d’emplois qui paraissaient dans les journaux de cet hiver-là :

Quelques jeunes gens, sans connaissances spéciales, sont demandés pour travail lucratif, gain immédiat. Écrire Delbarre ou Etève, Hôtel Baltimore, 88 bis, avenue Kléber, XVIe. Ou se présenter à cette adresse à partir de sept heures du soir.

Je me souviens d’un Hôtel de Belgique, boulevard Magenta, à la hauteur de la gare du Nord. C’est le quartier où mon père habitait dans son enfance. Et ma mère est arrivée à Paris pour la première fois, gare du Nord.

Aujourd’hui, j’ai eu envie de retourner de ce côté-là, mais la gare du Nord m’a paru si lointaine que j’y ai renoncé. Hôtel de Belgique… J’avais seize ans quand, ma mère et moi, nous avions échoué en juillet à Knokke-le-Zoute, comme des clochards. Des amis à elle avaient « u la gentillesse de nous recueillir.

Un soir, nous nous promenions tous les deux sur la grande digue d’Albert-Plage. Nous avions laissé derrière nous le casino et une zone de dunes au-delà de laquelle commençait la digue d’Heist-sur-Mer. Est-ce que nous sommes passés devant l’Hôtel du Phare ? Au retour, par l’avenue Elisabeth, j’avais remarqué plusieurs villas abandonnées dont l’une avait peut-être été celle des grands-parents de Felipe de Pacheco.






Hier soir, j’ai accompagné ma fille du côté des Gobelins. Au retour, le taxi a suivi la rue de la Santé, où un café de ceux qui portaient sur leur enseigne l’inscription : Bois Charbons Liqueurs était éclairé d’une lumière verte. Boulevard Arago, je ne détachais pas les yeux du mur sombre et interminable de la prison. C’était là où, jadis, on dressait la guillotine. De nouveau, j’ai pensé à mon père, à sa sortie de l’entrepôt du quai de la Gare et à Pagnon qui était sans doute venu le chercher cette nuit-là. Je savais que Pagnon lui-même avait été détenu à la Santé en 1941, avant d’être libéré par « Henri », le chef de la bande de la rue Lauriston.

Le taxi était arrivé à Denfert-Rochereau et prenait l’avenue qui borde l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, l’Observatoire et le Bureau des Longitudes. Il se dirigeait vers la Seine. Dans mes rêves, je fais souvent ce trajet : je sors d’un lieu de détention qui pourrait être l’entrepôt du quai de la Gare ou la Santé. Il fait nuit. Quelqu’un m’attend, dans une grande automobile aux banquettes de cuir. Nous quittons ce quartier d’hôpitaux, de couvents, de halles aux vins, de halles au cuir et de prisons pour nous diriger vers la Seine. À l’instant où nous atteignons la Rive droite après avoir franchi le pont du Carrousel et les guichets du Louvre, je pousse un soupir de soulagement. Je n’ai plus rien à craindre. Nous avons laissé derrière nous la zone dangereuse. Je sais bien qu’il ne s’agit que d’un répit. Plus tard, on me demandera des comptes. J’éprouve un sentiment de culpabilité dont l’objet demeure vague : un crime auquel j’ai participé en qualité de complice ou de témoin, je ne pourrais pas vraiment le dire. Et j’espère que cette ambiguïté m’évitera le châtiment. À quoi correspond ce rêve dans la vie réelle ? Au souvenir de mon père qui, sous l’Occupation, avait vécu une situation ambiguë elle aussi : arrêté dans une rafle par des policiers français sans savoir de quoi il était coupable, et libéré par un membre de la bande de la rue Lauriston ? Ceux-ci utilisaient plusieurs automobiles de luxe abandonnées par leurs propriétaires en juin 1940. « Henri » roulait dans une Bentley blanche qui avait appartenu au duc de Cadaval, et Pagnon dans une Lancia que l’écrivain allemand Erich Maria Remarque, avant son départ pour l’Amérique, avait confiée à un garagiste de la rue La Boétie. Et c’est sans doute dans la Lancia volée à Remarque que Pagnon était venu chercher mon père. Quelle étrange impression de sortir du « trou » – comme disait mon père – et de se retrouver dans l’une de ces voitures au parfum de cuir qui traverse lentement Paris en direction de la Rive droite après le couvre-feu… Mais, un jour ou l’autre, il faudra rendre des comptes.






Ce rêve que je fais souvent d’une traversée en voiture de la Rive gauche à la Rive droite, dans des circonstances troubles, je l’ai vécu moi aussi, quand je me suis enfui du collège en janvier 1960, à quatorze ans et demi. Le car que j’avais pris à la Croix-de-Berny m’a déposé porte d’Orléans, devant le Café de la Rotonde qui occupait le bas de l’un des groupes d’immeubles de la périphérie. Les rares fois que nous avions un jour de sortie, il fallait se rassembler le lundi à sept heures du matin devant le Café de la Rotonde et attendre le car qui nous ramènerait au collège. C’était une sorte de maison de correction d’apparence luxueuse pour dévoyés, rebuts de familles riches, enfants naturels de femmes qu’on appelait jadis des « poules », ou enfants abandonnés au cours d’un séjour à Paris comme des bagages encombrants : tel mon voisin de dortoir, le Brésilien Mello Rodrigues, qui n’avait pas de nouvelles de sa famille depuis un an… Afin de nous inculquer la discipline dont nos « familles » ne nous avaient pas donné l’exemple, la direction avait institué une rigueur de prytanée militaire : marches au pas, salut aux couleurs le matin, châtiments corporels, garde-à-vous, inspection le soir dans les dortoirs, interminables parcours de piste Hébert, les jeudis après-midis.

Ce lundi 18 janvier 1960, je faisais le chemin inverse : du Café de la Rotonde, si lugubre, les lundis matin d’hiver, quand nous rentrions au « trou » par Montrouge et Malakoff, j’ai pris le métro jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. Chez Malafosse, la Danoise a dit :

— Un whisky pour le petit vieux…

Le garçon, derrière le zinc, a souri et lui a répondu :

— On ne sert pas d’alcool aux mineurs, mademoiselle.

Elle m’en a fait boire une gorgée dans son verre à elle. Le whisky m’a semblé d’un goût particulièrement amer, mais il m’a donné le courage de leur avouer que je ne pouvais pas rentrer chez moi, car mes parents étaient absents l’un et l’autre jusqu’au mois prochain.

— Alors il faut que tu rentres dans ton collège, m’a dit celui qui portait des lunettes noires et fumait des cigarettes papier-maïs.

Je leur ai expliqué que c’était impossible : la fugue d’un élève était toujours sanctionnée par un renvoi immédiat du collège… Ils refuseraient de me garder.

— Et il n’y a personne chez toi ?

— Personne.

— Et on ne peut pas prévenir tes parents ?

— Non.

— Et tu n’as pas la clef de chez toi ?

— Non.

— Je vais m’occuper du petit vieux, a dit la Danoise.

Elle a posé sa main sur mon épaule. Nous avons pris congé des autres et nous sommes sortis de Chez Malafosse. Sa voiture était garée un peu plus loin sur le quai, après l’école des Beaux-Arts : une 203 Peugeot couleur bleu marine, aux banquettes en cuir rouge. Je la connaissais bien, cette voiture. Je l’avais vue plusieurs fois, dans le quartier, devant l’hôtel de la Louisiane et le Montana.

J’étais assis à côté d’elle sur la banquette. Elle a démarré brusquement.

— Il faut bien que quelqu’un s’occupe de toi, a-t-elle dit d’un air placide.

Nous avons suivi les quais et traversé la Seine, par le pont de la Concorde. Sur la Rive droite, je me sentais mieux, comme si la Seine était une frontière qui me protégeait d’un arrière-pays hostile. Nous étions loin du Café de la Rotonde, de la Croix-de-Berny et du collège… Mais je ne pouvais pas m’empêcher de considérer l’avenir avec inquiétude, car il me semblait avoir commis quelque chose d’irréparable.

— Vous croyez que c’est grave ? lui ai-je demandé.

— Qu’est-ce qui est grave ?

Elle s’est tournée vers moi.

— Mais non, mon petit vieux… Ça s’arrangera…

Son accent danois me rassurait. Nous suivions le Cours-la-Reine, et je me disais que je pouvais au moins compter sur elle.

— Ils vont avertir la police…

— Tu as peur de la police ?

Elle me souriait et ses yeux bleu pervenche se posaient sur moi.

— Sois tranquille, mon petit vieux…

Le bruissement doux et rauque de sa voix dissipait mon inquiétude. Nous étions arrivés place de l’Alma et nous longions l’avenue qui monte jusqu’au Trocadéro. C’était le chemin que suivait l’autobus 63 quand nous le prenions, mon frère et moi, pour aller au Bois de Boulogne. Les jours de beau temps, nous restions sur la plate-forme.

Elle ne s’est pas engagée à droite, dans l’avenue ombragée d’arbres que suivait le 63. Elle a arrêté la voiture devant les grands immeubles modernes, au début de l’avenue Paul-Doumer.

— J’habite ici.

Au rez-de-chaussée, nous avons pris un long couloir, qu’éclairaient des néons. Une silhouette en imperméable attendait devant sa porte. Un grand homme brun avec une moustache fine. Une cigarette lui pendait au coin des lèvres. Lui aussi, je l’avais déjà croisé dans les rues de Saint- Germain-des-Prés.

— Je n’avais pas la clef, a-t-il dit.

Il me souriait, l’air un peu surpris.

— C’est un copain à moi, a-t-elle dit en me désignant.

— Enchanté.

Il me serrait la main. Elle m’a dit :

— Tu vas faire une promenade, mon petit vieux… Reviens dans une heure… Ce soir, je t’invite au restaurant et après on ira au cinéma…

Elle a ouvert la porte. Ils sont entrés tous les deux. Puis elle a passé la tête dans l’entrebâillement.

— N’oublie pas le numéro de la chambre quand tu reviens. Le 23…

Du doigt elle me désignait le chiffre 23, en métal doré, sur le bois clair.

— Reviens dans une heure… Ce soir, on ira se taper la cloche à Montmartre, au San Cristobal…

L’accent danois était encore plus doux, plus caressant à cause de ces mots d’argot désuets.

Elle a refermé la porte. Je suis resté un moment immobile dans le couloir. J’ai fait un effort sur moi-même pour ne pas frapper à la porte. Je suis sorti de l’immeuble en marchant d’un pas lent et régulier, car je sentais la panique me gagner. J’ai cru que je ne parviendrais jamais à traverser la place du Trocadéro. Je me suis raisonné pour ne pas aller dans le premier commissariat de police et leur avouer mon crime. Mais non, c’était idiot. Ils m’emmèneraient dans une vraie maison de correction ou ce qu’ils appelaient « un centre surveillé ». Est-ce que je pouvais vraiment avoir confiance dans la Danoise ? J’aurais dû rester sur le trottoir de l’avenue Paul-Doumer, pour voir si elle ne partait pas. Le brun en imperméable qui était entré chez elle pouvait la persuader de ne plus s’occuper de moi. Chambre 23. Il ne fallait pas que j’oublie le numéro. Encore trois quarts d’heure à passer. Et même si elle n’était plus là, je l’attendrais devant la porte de l’immeuble, sans me faire remarquer, jusqu’à son retour.

J’essayais de me rassurer en remuant toutes ces pensées dans ma tête. De l’autre côté de la place, l’arrêt du 63. Est-ce que j’avais le temps d’aller jusqu’au Bois de Boulogne et de revenir ? Il me restait 10 francs. Mais je craignais de me retrouver tout seul dans cet autobus, et tout seul sur la pelouse de la Muette et au bord du lac, ces endroits où j’allais encore, il y a quelques années, avec mon frère. J’ai préféré m’engager sur l’esplanade d’où l’on domine Paris. Et j’ai descendu les allées en pente du jardin que baignait un soleil d’hiver. Il n’y avait personne. Je me sentais mieux. Au-dessus de moi les immenses fenêtres et la corniche du palais. J’avais l’impression que les salles et les galeries, à l’intérieur, étaient aussi désertes que les jardins. J’ai voulu m’asseoir sur un banc. Au bout d’un instant, cette immobilité a provoqué chez moi, de nouveau, un début de panique. Alors, je me suis levé et j’ai continué à marcher le long des allées, vers la Seine.

J’étais arrivé devant l’Aquarium. J’ai pris un ticket d’entrée. C’était comme si je pénétrais dans une station de métro. Au bas des escaliers, il faisait noir, mais cela me rassurait. Dans la salle où je débouchai, seuls les aquariums étaient éclairés. Peu à peu, au fond de cette pénombre, je retrouvai le calme. Rien n’avait plus aucune importance. J’étais loin de tout, de mes parents, du collège, du vacarme de la vie dont le seul bon souvenir était cette voix douce et bruissante à l’accent danois… Je m’approchai des aquariums. Les poissons avaient des teintes aussi vives que celles des autos tamponneuses de mon enfance : rose, bleu turquoise, vert émeraude… Ils ne faisaient pas de bruit. Ils glissaient le long des parois de verre. Ils ouvraient la bouche sans émettre aucun son, mais de temps en temps des bulles montaient à la surface de l’eau. Ils ne me demanderaient jamais de comptes.






Là, sur le trottoir de l’avenue Henri-Martin, je me suis dit que les dimanches soir d’hiver sont aussi tristes dans les quartiers de l’Ouest que du côté des Ursulines et sur la place glacée du Panthéon.

J’ai senti une pression au creux de la poitrine, une fleur dont les pétales s’agrandissaient et me faisaient suffoquer. J’étais cloué au sol. Par bonheur, la présence de mes filles me rattachait au présent. Sinon tous les anciens dimanches soir, avec leur rentrée au pensionnat, la traversée du Bois de Boulogne, les manèges disparus de Neuilly, les veilleuses du dortoir, ces dimanches-là m’auraient submergé de leur odeur de feuilles mortes. Quelques fenêtres éclairées aux façades des immeubles étaient elles-mêmes des veilleuses qu’on jurait laissées allumées depuis trente ans, dans des appartements vides.

Le souvenir de Jacqueline a surgi des flaques de pluie et des lumières qui brillaient pour rien aux fenêtres des immeubles. J’ignore si elle est encore vivante quelque part. La dernière fois que je l’ai vue, c’était il y a vingt-quatre ans, dans le hall de la gare de l’Ouest, à Vienne. Je m’apprêtais à quitter cette ville pour retourner à Paris, mais elle voulait y rester. Elle a dû encore habiter quelque temps la chambre de la Taubstummgasse derrière l’église Saint-Charles, et puis je suppose qu’elle aussi à son tour est partie pour de nouvelles aventures.

Je me demande où sont aujourd’hui certaines personnes que j’ai connues à la même époque. J’essaie d’imaginer quelle pourrait bien être la ville où j’aurais une chance de les rencontrer. Je suis sûr qu’elles ont quitté Paris définitivement. Et je pense à Rome où l’on finit par échouer et où le temps s’est arrêté comme l’horloge des jardins du Carrousel de mon enfance.

Cet été-là, nous nous trouvions depuis plusieurs mois dans une autre ville étrangère, à Vienne, et nous avions même l’intention de rester là-bas pour toujours. Une nuit, aux alentours du Graben, nous étions entrés dans un café dont la porte était celle d’un immeuble. Le vestibule donnait accès à une grande salle au parquet grisâtre qui avait l’aspect d’un cours de danse ou du hall désaffecté d’un hôtel, ou même d’un buffet de gare. La lumière tombait de tubes de néon, fixés aux murs.

J’avais découvert cet endroit au hasard d’une promenade. Nous nous sommes assis à l’une des tables disposées en rangs, et qu’un large espace séparait les unes des autres. Il n’y avait que trois ou quatre clients qui parlaient entre eux à voix basse.

Bien sûr, c’est moi qui ai entraîné ce soir-là Jacqueline au Café Rabe. Mais cette fille, qui avait exactement mon âge, attirait les fantômes. À Paris, le dimanche soir où je l’avais remarquée pour la première fois, elle était en si curieuse compagnie… Et maintenant, au Café Rabe, quelle rencontre provoquerait-elle ?

Un homme est entré. Il portait une veste de tweed. Il s’est dirigé en boitant très fort vers le comptoir au fond de la salle, s’est servi lui-même d’une carafe d’eau et d’un, verre. De sa démarche cassée, il est venu s’asseoir à la table voisine de la nôtre.

Je me suis demandé si ce n’était pas le propriétaire du café. Il a surpris quelques mots de notre conversation, car il s’est tourné vers nous :

— Vous êtes français ?

Il avait un très léger accent. Il souriait. Il s’est présenté :

— Rudy Hiden…

J’avais déjà entendu ce nom sans savoir à qui il appartenait. Le visage aux traits réguliers aurait pu être celui d’un acteur de cinéma. Sur le moment, son prénom, Rudy, m’avait frappé. C’était le prénom de mon frère. Et il évoquait des images romantiques : Mayerling, les funérailles de Valentino, un empereur d’Autriche qui souffrait de mélancolie en des temps lointains.

Avec Rudy Hiden nous avons échangé des propos courtois, comme des voyageurs qui ne se connaissent pas et sont assis à la même table d’un wagon-restaurant. Il nous a dit qu’il avait vécu à Paris, qu’il n’y était pas retourné depuis longtemps et qu’il regrettait beaucoup cette ville. Il nous a salués d’un mouvement cérémonieux de la tête quand nous avons quitté le Café Rabe.

Plus tard, j’ai appris qu’il avait été le plus grand gardien de but de l’histoire du football. J’ai essayé de retrouver des photos de lui et de tous ses amis autrichiens aux noms mélodieux qui faisaient partie du Wunderteam de Vienne et qui avaient ébloui de leur grâce le public des stades. Rudy Hiden avait dû abandonner le football. Il avait tenu une boîte de nuit, à Paris, rue Magellan. Puis un bar, rue de la Michodière. Il s’était brisé la jambe. Il était revenu à Vienne, sa ville natale, où il menait une vie de clochard.

Je le revois sous la lumière de néon du Café Rabe qui s’avance vers nous de sa démarche cassée. Est-ce un hasard si je tombe sur une phrase d’une lettre de Scott Fitzgerald qui me fait penser à lui : « Je suis convaincu que tous les boxeurs professionnels, les acteurs, les écrivains qui vivent de leurs talents devraient, pendant leurs années les plus fécondes, se mettre entre les mains d’un manager. L’élément éphémère de ce talent paraît si “différent” de nous, quelque chose qui nous est étranger et qui se dissimule dans un pli si secret de notre être, qu’il faudrait, semble-t-il, en confier la garde à un conservateur plus sûr que le pauvre homme qu’elle habite et qui doit, en définitive, payer la note. » Et se retrouver au Café Rabe.






J’avais connu Jacqueline un dimanche soir, à Paris, dans le XVIe. Drôle d’arrondissement. Claude Bernard, par exemple, dont je serais curieux de consulter le casier judiciaire pour en savoir plus long sur l’homme que j’ai rencontré à dix-neuf ans, dînait souvent dans les restaurants de ce quartier de l’Ouest. Les membres de la bande de la rue Lauriston aussi. Pagnon habitait dans un meublé de luxe au 48 bis de la rue des Belles-Feuilles. Il fréquentait les manèges de Neuilly et même le terrain du Cercle de l’Étrier, au Bois de Boulogne, qu’il avait fait réquisitionner un après-midi par « Henri » pour que sa maîtresse puisse monter à cheval toute seule, sans être gênée par personne…

J’ai beau fouiller dans ma mémoire à la recherche de souvenirs concernant le XVIe, je n’y retrouve que des appartements vides, comme si on venait d’y effectuer une saisie : ainsi, le salon de Simone Cordier.

Ce dimanche soir-là, il pleuvait. C’était en octobre ou en novembre. Claude Bernard m’avait donné rendez-vous pour dîner dans un restaurant de la rue de la Tour. La veille, je lui avais vendu les œuvres complètes de Balzac – édition Veuve Houssiaux. Je suis arrivé le premier. Pas d’autre client que moi. J’ai attendu dans une petite salle aux boiseries claires. Des photos de jockeys et de maîtres de manège dont la plupart étaient dédicacées, ornaient les murs.

Trois personnes ont fait une entrée bruyante : un homme blond d’une cinquantaine d’années, grand, fort, qui portait une veste de chasse et un foulard ; un brun beaucoup plus jeune et plus petit que lui, et une fille de mon âge, les cheveux châtains et les yeux clairs, enveloppée dans un manteau de fourrure. Le patron du restaurant s’est dirigé vers eux, le sourire aux lèvres.

— Quoi de neuf ?

Le petit brun l’a toisé d’un air triomphant.

— Vierzon-Paris en une heure un quart… Il n’y avait personne sur la route… cent cinquante kilomètres à l’heure de moyenne… Je leur ai foutu une frousse bleue…

Il désignait la fille et l’homme blond en veste de chasse. Celui-ci haussa les épaules.

— Il se prend pour un pilote de course. Il oublie qu’à vingt ans je courais avec Wimille et Sommer…

Les trois hommes s’esclaffèrent. La fille, elle, avait l’air de bouder. Le patron leur choisit une table vis-à-vis de la mienne. Ils n’avaient pas remarqué ma présence. Le brun me tournait le dos. L’autre était assis à côté de la fille, sur la banquette. Celle-ci n’avait pas ôté son manteau de fourrure. Le téléphone sonna. L’appareil était sur le bar, à ma droite.

— C’est pour vous, monsieur…

Le patron me tendait le combiné. Je me levai. Leurs regards, à tous les trois, se posèrent sur moi. Le brun s’était même retourné. Claude Bernard s’excusait de ne pas pouvoir venir me rejoindre. Il était « bloqué – me disait-il – dans sa maison de l’île des Loups à cause d’une visite imprévue ». Il me demandait si j’avais assez d’argent pour payer la note de mon dîner. Par chance, j’avais gardé dans la poche intérieure de ma veste les 3 000 francs de la vente des Balzac. Quand je raccrochai, mon regard rencontra celui de la fille. Je n’osais pas quitter le restaurant sans dîner, car il aurait fallu que je demande mon manteau qu’un garçon avait rangé dans un vestiaire, tout au fond.

Je suis revenu à plusieurs reprises dans cet endroit. J’étais en compagnie de Claude Bernard. Ou bien seul. Claude Bernard s’étonnait de mon assiduité à fréquenter la rue de la Tour. Je voulais en savoir plus long sur cette fille qui ne quittait pas son manteau de fourrure et qui avait toujours l’air boudeur.

Chaque dimanche, ils faisaient leur entrée, vers neuf heures et demie du soir. Ils étaient quatre ou cinq, parfois plus. Ils parlaient bruyamment, et le patron les traitait avec une amabilité respectueuse. La fille était assise à leur table, très droite, et toujours à côté du blond en veste de chasse. Elle ne disait pas un mot. Elle semblait absente. Son manteau de fourrure contrastait avec la jeunesse de son visage.

« Vierzon-Paris en une heure un quart… Il n’y avait personne sur la route…» L’écho de ces paroles, que j’avais entendu prononcer le premier, dimanche, est aujourd’hui si lointain que je dois tendre l’oreille. Les années le recouvrent d’un grésillement de parasites… Vierzon… Ils revenaient de Sologne où le blond en veste de chasse possédait un château et des terres. Il portait un titre de marquis. Plus tard, j’ai su que son nom évoquait les pages aux tailles de guêpe de la cour des Valois et la fée Morgane dont sa famille prétendait descendre.

Mais je n’avais devant moi qu’un homme au visage lourd et à la voix grasse. J’éprouvais le malaise qui m’a pris quelques années plus tard à écouter une conversation entre des commissionnaires et des transporteurs en viande dans une auberge des environs de Paris : ils parlaient de braconniers qui les fournissaient en cerfs et en chevreuils, d’abattage clandestin et de livraisons nocturnes à des boucheries chevalines, et les lieux où ils opéraient étaient ceux dont les noms si gracieux sont chantés par Nerval : Crépy-en-Valois, Mortefontaine, Loisy, La Chapelle-en-Serval…

Ils revenaient donc de Sologne. Le marquis était l’un des maîtres d’équipage d’un rallye de chasse à courre qui « découplait » – j’avais surpris ce terme dans leur bouche – en forêt de Vierzon. Ce rallye s’appelait « Sologne-Étang de Menehou ». Et moi, j’imaginais cet étang au bout d’une allée forestière, à l’heure du soleil couchant. Au lointain, une fanfare de cors de chasse me remuait le cœur. Je ne pouvais détacher le regard de l’eau dormante aux reflets roux, des feuilles de nénuphars, des joncs. Peu à peu, la surface de l’eau devenait noire, et je voyais cette fille, dans son enfance, au bord de l’étang de Menehou…

Après quelques dimanches, le patron du restaurant commençait à me connaître. J’avais profité d’un moment où les autres n’étaient pas encore arrivés pour dîner et je lui avais demandé qui était au juste la jeune fille en manteau de fourrure, par rapport au marquis qu’elle semblait toujours accompagner et qui s’asseyait chaque fois à côté d’elle : « Une parente pauvre », m’avait-il dit en haussant les épaules.

Une parente pauvre, issue, certainement, comme le marquis, d’une maison de très ancienne noblesse dont les origines se perdaient dans la nuit des temps et au cœur des forêts d’Île-de-France et de Sologne… J’étais sûr qu’elle avait passé son enfance au pensionnat, chez les dames ursulines de Bourges. Elle était l’unique descendante de l’une de ces familles éteintes en ligne masculine et que l’on appelait « poulaines d’outremer », car elles demeurèrent plusieurs siècles après les croisades à Constantinople, en Grèce ou en Sicile. Beaucoup plus tard, l’un de ses ancêtres était revenu en Sologne, leur terre d’origine, pour retrouver un château en ruine au bord de l’étang de Menehou, et des tilleuls, à l’ombre desquels, en été, tournoyaient lentement de grands papillons.

 

*

 

Un dimanche soir, elle était encore plus boudeuse que d’habitude, dans son manteau de fourrure. J’observais de ma table les tentatives du marquis pour la dérider : il lui caressa le menton de l’index, mais elle tourna la tête d’un mouvement sec, comme si elle avait été surprise par le contact de quelque chose de visqueux. Je partageais son dégoût : les mains du marquis étaient épaisses, rouges, des mains d’étrangleur qui me rappelaient le titre d’un documentaire, Le Sang des bêtes. À quoi s’ajoute aujourd’hui le souvenir de cette conversation surprise entre mandataires et convoyeurs de viande qui sillonnaient le pays de Nerval. Comment ce gros blond en veste de chasse osait-il souiller de sa main ce visage si délicat ? Claude Bernard, qui s’était aperçu un dimanche de l’intérêt que j’éprouvais pour cette fille, m’avait dit gentiment : « Elle ressemble à Joan Fontaine, mon actrice préférée…»

Ce compliment ne m’avait paru qu’à moitié juste. Joan Fontaine était anglaise, alors que cette fille représentait pour moi la Française idéale, telle que je la rêvais à cette époque.

Ce soir-là, je remarquai à leur table une assemblée plus nombreuse que les autres dimanches. Je pourrais citer des noms : un certain Jean Terrail, que Claude Bernard avait reconnu parmi eux la semaine précédente, un brun dont il m’apprit qu’il dirigeait un hôtel, rue François-Ier. Or, parmi les renseignements que j’avais réunis sur Pagnon, figurait cette indication : « En 1943, a personnellement escroqué 300 000 francs en marks allemands qui lui avaient été confiés par un sieur Jean Terrail aux fins de vente. » Le monde auquel appartenaient ces gens réveillait des souvenirs d’enfance : c’était le monde de mon père. Marquis et chevaliers d’industrie. Gentilshommes de fortune. Gibier de correctionnelle. L’Ange le Maquignon. Je les tire une dernière fois du néant avant qu’ils y retournent définitivement.

Aujourd’hui, ces dîners du dimanche soir me semblent aussi éloignés dans le temps que s’il s’était écoulé un siècle. Tous les convives sont morts. Ils n’ont d’intérêt pour moi que parce qu’ils formaient autour de Jacqueline un écrin de velours pourri… Vierzon-Paris en une heure un quart… Il n’y avait personne sur la route… La porte du restaurant s’ouvre sur elle et du dehors pénètre une odeur de terre mouillée et de tilleul.

Au milieu du dîner, elle s’était levée brusquement. Le marquis avait tenté de la retenir en la prenant par l’épaule. Mais elle avait quitté leur table et, d’une démarche indolente, elle était sortie du restaurant. Le marquis n’avait pas bronché. Il avait feint l’indifférence et s’était efforcé de participer à la conversation générale.

Moi, je n’avais pas encore commencé de dîner. Je me suis levé à mon tour. Une impulsion me poussait dehors. Cela faisait des semaines que je l’épiais, et je n’avais jamais rencontré son regard.

Elle était à une dizaine de mètres devant moi, sur le trottoir. Elle marchait de son pas indolent. Je l’ai rattrapée très vite. Elle s’est retournée. Je restai interdit. J’ai réussi à bredouiller :

— Vous avez… abandonné vos amis ?

— Oui. Pourquoi vous me demandez ça ?

Elle a levé le col de son manteau de fourrure et elle l’a serré contre son cou. Ses yeux ironiques étaient fixés sur moi.

— Je crois que je connais de vue l’un de vos amis…

Elle reprenait sa marche et je la suivais, avec la crainte qu’elle me lance une remarque désobligeante. Mais elle semblait trouver naturel que je reste à ses côtés. Nous nous sommes engagés dans l’impasse bordée d’immeubles que l’on appelle l’avenue Rodin.

— Alors vous connaissez l’un de mes amis ? Lequel ?

Il s’est mis à pleuvoir. Nous nous sommes abrités sous le porche du premier immeuble.

— Le monsieur blond, lui ai-je dit. Le marquis de quelque chose.

Elle m’a souri.

— Vous voulez parler du vieux con ?

Sa voix était douce, un peu brumeuse, et ces deux mots, elle les avait prononcés sans appuyer du tout sur les syllabes. Aussitôt j’ai compris que je m’étais trompé à son sujet et que mon imagination m’avait égaré. Cela valait mieux ainsi. Pour moi, désormais, elle était tout simplement Jacqueline de l’avenue Rodin.

 

*

 

Nous avons attendu que la pluie cesse et nous avons marché à pied jusque chez elle. Tout droit, le long de la rue de la Tour. Puis nous avons suivi le boulevard Delessert dans cette zone de Passy construite en étages qui descendent vers la Seine. Un escalier à pic nous a menés dans une petite rue qui débouchait sur le quai. L’ascenseur était en panne. Deux pièces en enfilade. Dans l’une d’elles, un grand lit à la tête de satin blanc capitonné.

— Le vieux con va venir. Ça ne vous dérange pas si nous éteignons la lumière ?

Toujours cette voix douce et posée, comme si la chose allait de soi. Nous étions assis côte à côte sur le canapé, dans la demi-pénombre. Elle n’avait pas quitté son manteau de fourrure. Elle a rapproché son visage du mien.

— Et vous, qu’est-ce que vous faisiez, tous les dimanches soir dans ce restaurant ?

Elle m’avait pris de court. Ses lèvres ébauchaient un sourire moqueur. Elle a appuyé la tête contre mon épaule et elle a allongé les jambes sur le canapé. Je sentais l’odeur de ses cheveux. Je n’osais pas bouger. J’ai entendu le moteur d’une voiture, en bas.

— Ça doit être le vieux con, m’a-t-elle chuchoté.

Elle s’est levée et elle a regardé par la fenêtre. Le moteur s’est éteint. À mon tour, j’ai regardé. Il pleuvait très fort. Une grosse voiture noire et anglaise était arrêtée le long du trottoir. Le marquis se tenait immobile devant l’immeuble.

Il ne portait ni manteau ni imperméable. Elle a quitté la fenêtre et elle est venue s’asseoir sur le canapé.

— Qu’est-ce qu’il fait ? m’a-t-elle demandé.

— Rien. Il reste sous la pluie.

Mais, au bout d’un moment, il s’est dirigé vers la porte de l’immeuble. J’entendais son pas lourd dans l’escalier. Il a sonné deux coups brefs. Puis un autre, très long. Puis des coups brefs. Elle ne bougeait pas du canapé. Il a fini par frapper contre la porte. On aurait dit qu’il essayait de la défoncer. Le silence est revenu. Son pas lourd décroissait dans l’escalier.

Je n’avais pas quitté la fenêtre. Sous la pluie battante, il a traversé la rue et il est venu s’appuyer contre le mur de soutènement de l’escalier que nous avions descendu tout à l’heure. Et il restait là, debout, le dos appuyé contre le mur, la tête levée en direction de la façade de l’immeuble. L’eau de pluie s’écoulait sur lui, du haut des escaliers, et sa veste était trempée. Mais il ne bougeait pas d’un millimètre. Il s’est alors produit un phénomène auquel j’essaie aujourd’hui de trouver une explication : le lampadaire qui éclairait, de haut, l’escalier s’est-il éteint brusquement ? Peu à peu, cet homme se fondait dans le mur. Ou bien la pluie, à force de tomber sur lui, l’effaçait comme l’eau dilue une peinture qui n’a pas eu le temps de se fixer. J’avais beau appuyer mon front contre la vitre et scruter le mur gris sombre, il n’y avait plus trace de lui. Il avait disparu de cette manière subite que je remarquerai plus tard chez d’autres personnes, comme mon père, et qui vous laisse perplexe au point qu’il ne vous reste plus qu’à chercher des preuves et des indices pour vous persuader à vous-même que ces gens ont vraiment existé.






Le printemps est précoce, cette année. Il a fait très chaud ces 18 et 19 mars 1990. Du jour au lendemain, les bourgeons sont devenus des feuilles aux marronniers du Luxembourg. Devant l’entrée du jardin, rue Guynemer, s’arrêtent des cars multicolores d’où descendent des touristes japonais. En rangs, ils suivent une allée jusqu’à la statue de la Liberté qui se dresse au bord d’une pelouse et qui est la réplique en miniature de celle de New York.

Tout à l’heure, j’étais assis sur un banc, à proximité de cette statue. Un homme aux cheveux argentés et vêtu d’un costume bleu ciel marchait en tête d’un groupe de Japonais et, devant la statue, leur donnait, avec des gestes du bras, quelques explications dans un anglais approximatif. Je me suis mêlé au groupe. Je ne quittais pas cet homme du regard, j’étais attentif au timbre de sa voix. Il m’a semblé reconnaître en lui le faux Pacheco de l’époque de la Cité universitaire. Il portait un sac de la compagnie d’aviation TWA en bandoulière. Il avait vieilli. Était-ce vraiment lui ? Le même teint bronzé, comme à son retour de Casablanca, et les mêmes yeux vides à force d’être bleus.

Je me suis rapproché de lui et j’ai eu la tentation de lui taper sur l’épaule et d’interrompre son discours. Et de lui dire en lui tendant la main : « Monsieur Lombard, je présume ? »

Les Japonais ont pris quelques photos de la statue, et leur groupe a fait demi-tour par l’allée qui mène à la grille de la rue Guynemer. L’homme à la chevelure argentée et au complet bleu ciel ouvrait la marche. Ils sont montés dans le car qui attendait le long du trottoir. L’homme comptait les Japonais à mesure qu’ils passaient devant lui.

Il est monté à son tour et il s’est assis à côté du chauffeur. Il tenait un micro à la main. Le jardin du Luxembourg n’était qu’une étape et ils allaient visiter tout Paris. J’ai eu envie de les suivre par cette matinée radieuse qui annonçait le printemps et de n’être plus qu’un simple touriste. Sans doute aurais-je retrouvé une ville que j’avais perdue et, à travers ses avenues, la sensation de légèreté et d’insouciance que j’éprouvais autrefois.

À vingt ans, j’étais parti pour Vienne avec Jacqueline de l’avenue Rodin. Je me suis souvenu des jours qui avaient précédé ce départ et d’un après-midi porte d’Italie. J’avais visité un petit chenil, au bout de l’avenue d’Italie. Dans l’une des cages, un terrier m’observait de ses yeux noirs, la tête légèrement inclinée, les oreilles dressées, comme s’il voulait engager une conversation et ne pas perdre un seul mot de ce que je lui dirais. Ou bien, tout simplement, attendait-il que je le délivre de sa prison : ce que j’ai fait après quelques minutes d’hésitation. Pourquoi ne pas emmener ce chien à Vienne ?

Je me suis assis avec lui à une terrasse de café. C’était en juin. On n’avait pas encore creusé la tranchée du périphérique qui vous donne une sensation d’encerclement. Les portes de Paris, en ce temps-là, étaient toutes en lignes de fuite, la ville peu à peu desserrait son étreinte pour se perdre dans les terrains vagues. Et l’on pouvait croire encore que l’aventure était au coin de la rue.
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J’avais dix-huit ans et cet homme dont j’ai oublié les traits du visage tapait mes réponses à la machine au fur et à mesure que je lui déclinais mon état civil, mon adresse et une prétendue qualité d’étudiant. Il m’a demandé à quoi j’occupais mes loisirs.

J’ai hésité quelques secondes :

— Je vais au cinéma et dans les librairies.

— Vous ne fréquentez pas seulement les cinémas et les librairies.

Il m’a cité le nom d’un café. J’avais beau lui répéter que je n’y avais jamais mis les pieds, je sentais bien qu’il ne me croyait pas. Enfin, il s’est résolu à taper la phrase suivante :

« Je passe mes heures de loisir au cinéma et dans les librairies. Je n’ai jamais fréquenté le café de la Tournelle, 61, quai du même nom. »

De nouveau des questions sur mon emploi du temps et mes parents. Oui, j’assistais aux cours de la faculté des lettres. Je ne risquais rien à lui dire ce mensonge car je m’étais inscrit à cette faculté, mais uniquement pour prolonger mon sursis militaire. Quant à mes parents, ils étaient partis à l’étranger et j’ignorais la date de leur retour, à supposer qu’ils reviennent jamais.

Alors, il m’a cité le nom d’un homme et d’une femme en me demandant si je les connaissais. J’ai répondu non. Il m’a prié de bien réfléchir. Si je ne disais pas la vérité, cela pourrait avoir de très graves conséquences pour moi. Cette menace était proférée d’un ton calme, indifférent. Non, vraiment, je ne connaissais pas ces deux personnes. Il a tapé ma réponse à la machine puis il m’a tendu la feuille au bas de laquelle était écrit : lecture faite, persiste et signe. Je n’ai même pas relu ma déposition et j’ai signé avec un stylo-bille qui traînait sur le bureau.

Avant de partir, je voulais savoir pourquoi j’avais dû subir cet interrogatoire.

— Votre nom figurait sur l’agenda de quelqu’un.

Mais il ne m’a pas dit qui était ce quelqu’un.

— Nous vous convoquerons au cas où nous aurions encore besoin de vous.

Il m’a raccompagné jusqu’à la porte du bureau. Dans le couloir, sur la banquette de cuir, se tenait une fille d’environ vingt-deux ans.

— C’est à votre tour maintenant, a-t-il dit à la fille.

Elle s’est levée. Nous avons échangé un regard, elle et moi. Par la porte qu’il avait laissée entrouverte, je l’ai vue s’asseoir à la même place que celle que j’occupais un instant auparavant.

*

Je me suis retrouvé sur le quai. Il était environ cinq heures du soir. J’ai marché vers le pont Saint-Michel avec l’idée d’attendre la sortie de cette fille après son interrogatoire. Mais je ne pouvais pas rester planté devant l’entrée du bâtiment de la police. J’ai décidé de me réfugier dans le café qui fait l’angle du quai et du boulevard du Palais. Et si elle avait pris le chemin opposé vers le Pont-Neuf ? Mais ça, je n’y avais même pas pensé.

J’étais assis derrière la vitre de la terrasse, le regard fixé vers le quai des Orfèvres. Son interrogatoire a été beaucoup plus long que le mien. La nuit était déjà tombée quand je l’ai vue marcher en direction du café.

Au moment où elle passait devant la terrasse, j’ai frappé du dos de la main sur la vitre. Elle m’a dévisagé avec surprise et elle est venue me rejoindre à l’intérieur.

Elle s’est assise à la table comme si nous nous connaissions et que nous nous étions donné rendez-vous. C’est elle qui a parlé la première :

— Ils vous ont posé beaucoup de questions ?

— Mon nom était inscrit sur l’agenda de quelqu’un.

— Et vous savez quelle était cette personne ?

— On n’a pas voulu me le dire. Mais peut-être que vous pourriez me renseigner.

Elle a froncé les sourcils.

— Vous renseigner sur quoi ?

— Je croyais que votre nom figurait aussi sur cet agenda et qu’on vous avait interrogée pour la même chose.

— Non. Moi, c’était juste pour un témoignage.

Elle paraissait préoccupée. J’avais même l’impression qu’elle oubliait peu à peu ma présence. Je restais silencieux. Elle m’a souri. Elle m’a demandé mon âge. Je lui ai répondu vingt et un ans. Je m’étais vieilli de trois ans : l’âge de la majorité, à l’époque.

— Vous travaillez ?

— Je fais du courtage en librairie, lui ai-je dit au hasard et d’un ton que je m’efforçais de rendre ferme.

Elle m’examinait en se demandant sans doute si elle pouvait me faire confiance.

— Vous me rendriez un service ? m’a-t-elle demandé.

*

Place du Châtelet, elle a voulu prendre le métro. C’était l’heure de pointe. Nous nous tenions serrés près des portières. À chaque station, ceux qui descendaient nous poussaient sur le quai. Puis nous remontions dans la voiture avec les nouveaux passagers. Elle appuyait la tête contre mon épaule et elle m’a dit en souriant que « personne ne pourrait nous retrouver dans cette foule ».

À la station Gare-du-Nord, nous étions entraînés dans le flot des voyageurs qui s’écoulait vers les trains de banlieue. Nous avons traversé le hall de la gare et dans la salle des consignes automatiques elle a ouvert un casier et en a sorti une valise de cuir noir.

Je portais la valise qui pesait assez lourd. Je me suis dit qu’elle contenait autre chose que des vêtements. De nouveau, le métro, sur la même ligne, mais dans l’autre direction. Cette fois-ci nous avions des places assises. Nous sommes descendus à Cité.

Au bout du Pont-Neuf, nous avons attendu que le feu passe au rouge. J’étais de plus en plus anxieux. Je me demandais quel serait l’accueil de Grabley, à notre arrivée dans l’appartement. Ne devrais-je pas lui dire quelques mots au sujet de Grabley, de manière qu’elle ne soit pas prise au dépourvu en sa présence ?

Nous longions le bâtiment de la Monnaie. J’ai entendu sonner neuf heures à l’horloge de l’institut.

— Vous êtes sûr que ça ne dérange personne si je viens chez vous ? m’a-t-elle demandé.

— Non. Personne.

Il n’y avait aucune lumière aux fenêtres de l’appartement qui donnaient sur le quai. Grabley s’était-il retiré dans sa chambre côté cour ? D’habitude, il garait sa voiture au milieu de la petite place qui forme un renfoncement entre la Monnaie et l’institut, mais elle n’y était pas.

J’ai ouvert la porte du quatrième étage et nous avons traversé le vestibule. Nous sommes entrés dans la pièce qui était le bureau de mon père. La lumière venait d’une ampoule nue qui pendait au plafond. Plus aucun meuble, sauf le vieux canapé aux ramages grenat.

J’ai déposé la valise à côté du canapé. Elle s’est dirigée vers l’une des fenêtres.

— Vous avez une belle vue…

À gauche, l’extrémité du pont des Arts et le Louvre. En face, la pointe de l’île de la Cité et le jardin du Vert-Galant.

Nous nous sommes assis sur le canapé. Elle jetait un regard autour d’elle et semblait étonnée du vide de la pièce.

— Vous êtes en train de déménager ?

Je lui ai dit que, malheureusement, nous devions quitter ces lieux d’ici un mois. Mon père était parti en Suisse pour y finir sa vie.

— Pourquoi la Suisse ?

C’était vraiment trop long à lui expliquer, ce soir-là. J’ai haussé les épaules. Grabley allait rentrer d’un instant à l’autre. Quelle serait sa réaction quand il verrait cette fille et sa valise ? Je craignais qu’il ne téléphonât en Suisse à mon père et que celui-ci, dans un dernier sursaut de dignité vis-à-vis de moi, voulût encore jouer les pères nobles en me parlant de mes études et de mon avenir compromis. Mais c’était bien inutile de sa part.

— Je suis fatiguée…

Je lui ai proposé de s’allonger sur le canapé. Elle n’avait pas ôté son imperméable. Je me suis rappelé que le chauffage ne fonctionnait plus.

— Vous avez faim ? Je vais chercher quelque chose à la cuisine…

Elle se tenait sur le canapé, les jambes repliées, assise sur ses talons.

— Ce n’est pas la peine. Juste quelque chose à boire…

Il n’y avait plus de lumière dans le vestibule. La baie vitrée du large couloir qui menait à la cuisine éclairait la pièce de reflets pâles, comme si c’était la pleine lime. Grabley avait laissé allumé le plafonnier de la cuisine. Devant l’ancien monte-charge, une planche à repasser sur laquelle j’ai reconnu le pantalon de son costume prince-de-galles. Il repassait lui-même ses chemises et ses vêtements. Sur la table de bridge, où je prenais quelquefois mes repas avec lui, un pot de yaourt vide, les épluchures d’une banane et un sachet de Nescafé. Il avait dîné là, ce soir. J’ai découvert deux yaourts, une tranche de saumon, quelques fruits et une bouteille de whisky aux trois quarts vide. À mon retour, elle lisait l’un des magazines que Grabley empilait depuis plusieurs semaines sur la cheminée du bureau, des revues « lestes » comme il le disait lui-même et pour lesquelles il éprouvait une grande prédilection.

J’ai déposé le plateau devant nous, sur le parquet.

Elle avait laissé à côté d’elle le magazine grand ouvert et je distinguais la photo en noir et blanc d’une femme nue, de dos, les cheveux ramenés en queue-de-cheval, la jambe gauche tendue, celle de droite repliée, le genou sur le sommier d’un lit.

— Vous avez de drôles de lectures…

— Non, ce n’est pas moi qui lis ça… c’est un ami de mon père…

Elle croquait une pomme et s’était servi un peu de whisky.

— Qu’est-ce que vous avez mis dans cette valise ? lui ai-je demandé.

— Oh, rien d’intéressant… des affaires personnelles…

— Ça pesait lourd. Je croyais qu’elle contenait des lingots d’or.

Elle a eu un sourire embarrassé. Elle m’a expliqué qu’elle habitait une maison aux environs de Paris, du côté de Saint-Leu-la-Forêt, mais les propriétaires étaient revenus hier soir à l’improviste. Elle avait préféré partir car elle ne s’entendait pas très bien avec eux. Demain, elle prendrait une chambre d’hôtel en attendant un logement définitif.

— Vous pouvez rester ici tant que vous voulez.

J’étais sûr que Grabley, le premier moment de surprise passé, n’y trouverait rien à redire. Quant à l’avis de mon père, il ne comptait plus pour moi.

— Vous avez peut-être sommeil ?

Je me proposais de lui laisser la chambre du haut. Moi je dormirais sur le canapé du bureau.

Je l’ai précédée, la valise à la main, dans le petit escalier qui menait au cinquième étage. La chambre était aussi vide que le bureau. Un lit contre le mur du fond. Il n’y avait plus de table de nuit ni de lampe de chevet. J’ai allumé les néons des deux vitrines, de chaque côté de la cheminée, où mon père rangeait sa collection de figurines d’échecs mais celles-ci avaient disparu, comme la petite armoire chinoise et le faux tableau de Monticelli qui avait laissé sa trace sur la boiserie bleu ciel. J’avais confié ces trois objets à un antiquaire, un certain Dell’Aversano, pour qu’il les vende.

— C’est votre chambre ? m’a-t-elle demandé.

— Oui.

J’avais posé la valise devant la cheminée. Elle s’était mise à la fenêtre comme tout à l’heure, dans le bureau.

— Si vous regardez bien à droite, lui ai-je dit, vous verrez la statue d’Henri IV et la tour Saint-Jacques.

Elle a jeté un œil distrait sur les rayonnages de livres, entre les deux fenêtres. Puis, elle s’est allongée sur le lit et a ôté ses chaussures d’un mouvement nonchalant du pied. Elle m’a demandé où j’allais dormir.

— En bas, sur le canapé.

— Restez ici, m’a-t-elle dit. Ça ne me dérange pas.

Elle avait gardé son imperméable. J’ai éteint la lumière des vitrines. Je me suis allongé à côté d’elle.

— Vous ne trouvez pas qu’il fait froid ?

Elle s’est rapprochée et elle a posé doucement sa tête contre mon épaule. Des reflets et des ombres en forme de grillage glissaient sur les murs et le plafond.

— Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-elle demandé.

— Le bateau-mouche qui passe.




Je me suis réveillé en sursaut. La porte d’entrée avait claqué.

Elle était allongée contre moi, nue, dans son imperméable. Il était sept heures du matin. J’ai entendu les pas de Grabley. Il téléphonait dans le bureau. Sa voix devenait de plus en plus forte, comme s’il se disputait avec quelqu’un. Puis il a quitté le bureau et il a rejoint sa chambre.

Elle s’est réveillée à son tour et m’a demandé l’heure. Elle m’a dit qu’elle devait partir. Elle avait laissé des affaires dans la maison de Saint-Leu-la-Forêt et elle préférait aller les chercher le plus tôt possible.

Je lui ai proposé un petit déjeuner. Il restait encore quelques sachets de Nescafé dans la cuisine et l’un de ces paquets de biscuits Choco BN que Grabley achetait régulièrement. Quand je suis revenu au cinquième étage avec le plateau, elle était dans la grande salle de bains. Elle en est sortie, vêtue de sa jupe et de son pull-over noirs.

Elle me téléphonerait au début de l’après-midi. Elle n’avait pas de papier pour noter le numéro. J’ai pris un livre sur les rayonnages, j’ai arraché la page de garde sur laquelle j’ai noté mon nom, mon adresse et DANTON 55-61. Elle l’a pliée en quatre et l’a enfouie dans l’une des poches de son imperméable. Puis, ses lèvres ont effleuré les miennes et elle m’a dit à voix basse qu’elle me remerciait et qu’elle avait hâte de me revoir.

Elle marchait sur le trottoir du quai en direction du pont des Arts.

J’ai attendu quelques instants à la fenêtre en guettant sa silhouette là-bas, sur le pont.

*

J’ai rangé la valise dans le cagibi, en haut de l’escalier. Je l’ai mise à plat sur le parquet. Elle était fermée à clé. Je me suis de nouveau allongé et j’ai senti son parfum au creux de l’un des oreillers. Elle finirait par me confier pourquoi on l’avait interrogée hier après-midi. J’ai essayé de me rappeler les noms des deux personnes que m’avait citées le policier, en me demandant si je les connaissais. L’un des noms avait une consonance comme « Beaufort » ou « Bousquet ». Sur quel agenda avait-il trouvé mon nom à moi ? Peut-être voulait-il se renseigner au sujet de mon père ? Il m’avait demandé dans quel pays étranger il était parti. J’avais brouillé les pistes et répondu :

— En Belgique.

La semaine précédente, j’avais accompagné mon père à la gare de Lyon. Il portait son vieux pardessus bleu marine et il n’avait pour bagage qu’un sac de cuir. Nous étions en avance sur l’horaire, et nous avions attendu le train de Genève dans la grande salle de restaurant du premier étage d’où nous dominions le hall et les voies ferrées. Était-ce la lumière de fin de jour, les ors du plafond, les lustres dont l’éclat tombait sur nous ? Mon père m’avait paru brusquement vieilli et las, comme quelqu’un qui, depuis trop longtemps, joue « au chat et à la souris » et qui est sur le point de se rendre.

Le seul livre qu’il avait emporté pour ce voyage, s’appelait La Chasse à courre. Il me l’avait recommandé à plusieurs reprises, car l’auteur y faisait allusion à notre appartement où il avait habité vingt ans auparavant. Quelle drôle de coïncidence… La vie de mon père, à certaines périodes, n’avait-elle pas ressemblé à une chasse à courre dont il aurait été le gibier ? Mais jusque-là, il avait réussi à semer les chasseurs.

Nous étions face à face devant nos espressos. Il fumait en gardant sa cigarette au coin des lèvres. Il me parlait de mes « études » et de mon avenir. Selon lui, c’était très intéressant de vouloir écrire des romans comme j’en avais l’intention mais il était plus prudent d’obtenir quelques « diplômes ». Je restais muet, à l’écouter. Les termes « diplômes », « situation stable », « métier », prenaient un son étrange dans sa bouche. Il les prononçait avec respect et une certaine nostalgie. Au bout d’un instant, il s’est tu, il a soufflé un nuage de fumée et il a haussé les épaules.

Nous n’avons plus échangé une parole jusqu’au moment où il est entré dans le wagon et s’est penché par la vitre baissée. J’étais resté sur le quai.

— Grabley habitera dans l’appartement avec toi. Ensuite, nous prendrons une décision. Il faudra louer un autre appartement.

Mais il l’avait dit sans la moindre conviction. Le train de Genève s’était ébranlé et j’avais eu le sentiment à ce moment-là de voir s’éloigner pour toujours ce visage et ce manteau bleu marine.

*

Vers neuf heures, je suis descendu au quatrième étage. J’avais entendu les pas de Grabley. Il était assis dans sa robe de chambre écossaise, sur le canapé du bureau. À côté de lui, un plateau sur lequel étaient posés une tasse de thé et un Choco BN. Il n’était pas rasé et il avait les traits tirés.

— Bonjour, Obligado…

Il m’avait donné ce surnom à cause d’une dispute amicale entre nous. Un soir, nous nous étions fixé rendez-vous devant un cinéma de l’avenue de la Grande-Armée. Il m’avait expliqué que c’était à la station de métro Obligado. Mais cette station s’appelait maintenant Argentine et il ne voulait pas en convenir. Nous avions fait un pari que j’avais gagné.

— J’ai dormi deux heures, cette nuit. J’ai fait « une tournée ».

Il caressait sa moustache blonde et plissait les yeux.

— Toujours dans les mêmes endroits ?

— Toujours.

Sa « tournée » commençait invariablement à huit heures au café des Deux-Magots où il buvait un apéritif. Puis il gagnait la rive droite et faisait halte place Pigalle. Il restait dans ce quartier jusqu’à l’aube.

— Et vous, Obligado ?

— J’ai hébergé une amie, hier soir.

— Votre père est au courant ?

— Non.

— Vous devriez lui demander son avis. Je vais certainement l’avoir au téléphone.

Il imitait mon père quand celui-ci se voulait grave et responsable, mais cela sonnait encore plus faux que l’original.

— Et quel est le genre de cette jeune fille ?

Il prenait l’expression doucereuse avec laquelle il me proposait, chaque dimanche matin, de l’accompagner à la messe.

— D’abord, ce n’est pas une jeune fille.

— Elle est jolie ?

Je retrouvais ce sourire avantageux et cette fatuité de voyageur de commerce qui vous raconte ses bonnes fortunes devant une bière, dans un buffet de gare perdu.

— La mienne, de fille, n’était pas mal non plus, cette nuit…

Le ton devenait agressif, comme s’il se mettait en compétition avec moi. Je ne sais plus très bien ce que je ressentais à l’époque en présence de cet homme assis dans le bureau vide qui évoquait un déménagement trop rapide, des meubles et des tableaux en gage au mont-de-piété ou même une saisie. Il était la doublure de mon père, son factotum. Ils avaient fait connaissance très jeunes sur une plage de la côte atlantique et mon père avait dévoyé ce petit-bourgeois français. Depuis trente ans, Grabley vivait dans son ombre. La seule habitude qu’il conservait de son enfance et de sa bonne éducation, c’était d’aller chaque dimanche à la messe.

— Vous me la présenterez, cette fille ?

Il me lançait un clin d’œil complice.

— Nous pourrions même sortir ensemble, si vous voulez… J’aime bien les jeunes couples.

Je nous imaginais, elle et moi, dans la voiture de Grabley qui traversait la Seine en direction de Pigalle. Un jeune couple. Je l’avais accompagné un soir aux Deux-Magots, avant qu’il ne parte pour sa « tournée » habituelle. Nous nous étions assis à une table de la terrasse. J’avais été surpris de le voir saluer au passage un couple d’environ vingt-cinq ans : la femme, une blonde très gracieuse, l’homme, un brun trop élégant. Il était même venu leur parler, debout, devant leur table, pendant que je restais assis à les observer. Leur âge et leur allure formaient un tel contraste avec les manières désuètes de Grabley que je m’étais demandé par quel hasard il avait pu les connaître. L’homme paraissait s’amuser aux propos de Grabley, la femme était plus distante. En les quittant, Grabley avait serré la main de l’homme et salué la femme d’un mouvement cérémonieux de la tête. Quand nous étions sortis, il me les avait présentés mais j’avais oublié leurs noms. Puis, il m’avait dit que ce « jeune homme » était une « relation très utile » et qu’il l’avait connu au cours de ses « tournées » à Pigalle.

— Vous avez l’air pensif, Obligado… Vous êtes amoureux ?

Il s’était levé et se tenait droit devant moi, les mains dans les poches de sa robe de chambre.

— Je vais être obligé de travailler toute la journée. Il faut que je trie et que je déménage tous les papiers du 73.

C’était un bureau qu’avait loué mon père, boulevard Haussmann. J’allais souvent l’y retrouver en fin d’après-midi. Une pièce d’angle très haute de plafond. Le jour entrait par quatre portes-fenêtres qui donnaient sur le boulevard et sur la rue de l’Arcade. Des casiers contre les murs et une table massive sur laquelle étaient rangés des encriers, des porte-buvards et une écritoire.

À quoi travaillait-il là-bas ? Chaque fois, je le surprenais au téléphone. Après trente ans, je viens de découvrir, par hasard, une enveloppe au dos de laquelle est imprimé : Société Civile d’Études de Traitements de Minerais, 73, boulevard Haussmann Paris 8e.

— Vous pouvez me rejoindre au 73 avec votre amie. Nous irons dîner ensemble…

— Je ne crois pas qu’elle sera libre ce soir.

Il paraissait déçu. Il a allumé une cigarette.

— En tout cas, téléphonez-moi au 73 pour me dire ce que vous comptez faire… Je serais ravi de la connaître…

J’ai pensé qu’il fallait prendre mes distances sinon nous risquerions de l’avoir sur le dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais je n’avais jamais su dire non.




Je suis resté dans le bureau, à lire, en attendant son coup de téléphone. Elle m’avait dit : au début de l’après-midi. J’avais posé l’appareil sur le canapé. À partir de trois heures, j’ai ressenti une vague inquiétude qui, peu à peu, s’aggravait. J’ai craint qu’elle ne m’appelle plus. Je tentais vainement de reprendre ma lecture. Enfin le téléphone a sonné.

Elle n’avait pas encore récupéré le reste de ses affaires à Saint-Leu-la-Forêt. Nous nous sommes donné rendez-vous à six heures au Tournon.

J’avais le temps d’aller chez Dell’Aversano pour savoir combien il comptait m’acheter le faux Monticelli, la petite armoire chinoise et les figurines d’échecs que je lui avais confiés.

J’ai traversé le Pont-Neuf et j’ai suivi les quais. Dell’Aversano tenait un magasin d’antiquités rue François-Miron, après l’Hôtel de Ville. Je l’avais connu deux mois auparavant en choisissant quelques livres d’occasion parmi ceux qui étaient rangés sur des étalages à l’entrée du magasin.

C’était un brun, d’une quarantaine d’années, au visage romain et aux yeux clairs. Il parlait français avec un léger accent. Il m’avait expliqué qu’il faisait commerce d’antiquités entre la France et l’Italie, mais je ne lui avais pas posé trop de questions là-dessus.

Il m’attendait. Il m’a emmené boire un café sur le quai près de l’église Saint-Gervais. Il m’a tendu une enveloppe en me disant qu’il m’achetait le tout pour sept mille cinq cents francs. Je l’ai remercié. Je pouvais subsister longtemps grâce à cette somme. Puis, il faudrait quitter l’appartement et se débrouiller tout seul.

Comme s’il devinait mes pensées, Dell’Aversano m’a demandé ce que je comptais faire dans l’avenir.

— Vous savez, ma proposition tient toujours…

Il me souriait. À ma dernière visite, il m’avait expliqué qu’il pouvait me trouver un travail à Rome, chez un libraire de sa connaissance qui avait besoin d’un employé français.

— Vous avez réfléchi ? Vous seriez d’accord pour Rome ?

Je lui ai dit oui. Après tout, je n’avais plus aucune raison de rester à Paris. J’étais sûr que Rome me conviendrait. Là-bas ce serait une nouvelle vie. Il fallait me procurer un plan de cette ville, l’étudier chaque jour, apprendre le nom de toutes les rues et de toutes les places.

— Vous connaissez bien Rome ? lui ai-je demandé.

— Oui. J’y suis né.

Je viendrais lui rendre visite de temps en temps avec mon plan, et je lui poserais des questions sur les quartiers de la ville. Ainsi, à mon arrivée à Rome, je ne serais pas dépaysé.

Est-ce qu’elle accepterait de m’accompagner ? Je lui en parlerais ce soir. Voilà peut-être une solution qui résoudrait ses problèmes à elle aussi.

— Vous avez habité Rome ?

— Bien sûr, m’a-t-il dit. Pendant vingt-cinq ans.

— Dans quelle rue ?

— Je suis né dans le quartier San Lorenzo et ma dernière adresse c’était via Euclide.

J’aurais voulu noter les noms du quartier et de la rue, mais j’essaierais de m’en souvenir et je les chercherais sur le plan.

— Vous pouvez partir le mois prochain m’a-t-il dit. Cet ami vous trouvera un logement. Je ne pense pas que ce travail soit très pénible. Il s’agit de livres français.

Il a aspiré une très longue bouffée de cigarette, puis, d’un geste gracieux, comme au ralenti, il a porté la tasse de café à ses lèvres.

Il m’expliquait qu’à Rome, justement, dans sa jeunesse, ils étaient assis ses amis et lui à la terrasse d’un café. Ils faisaient un concours à celui qui mettrait le plus de temps pour boire une orangeade. Souvent, ça durait tout un après-midi.




J’étais en avance au rendez-vous et je me suis promené dans les allées du Luxembourg. Pour la première fois, j’ai senti que l’hiver approchait. Jusque-là, nous avions traversé des jours d’automne ensoleillés.

À ma sortie du jardin, la nuit tombait et les gardiens s’apprêtaient à fermer les grilles.

J’ai choisi une place au fond de la salle du Tournon. L’année précédente, ce café avait été pour moi un refuge quand je fréquentais le lycée Henri-IV, la bibliothèque municipale du sixième arrondissement et le cinéma Bonaparte. J’y observais un client assidu, l’écrivain Chester Himes, toujours entouré de musiciens de jazz et de très jolies femmes blondes.

J’étais arrivé au Tournon vers six heures et à six heures et demie elle n’était pas encore là. Chester Himes était assis sur la banquette, près de la vitre, en compagnie de deux femmes. L’une portait des lunettes de soleil. Ils avaient une conversation animée, en anglais. Des clients consommaient, debout devant le zinc. Pour calmer ma nervosité, je tentais de suivre la conversation de Himes et de ses amies, mais ils parlaient trop vite, sauf l’une des femmes à l’accent scandinave dont je comprenais quelques propos. Elle voulait changer d’hôtel et elle demandait à Himes comment s’appelait celui où il avait habité au début de son séjour à Paris.

Je la guettais à travers la vitre. Il faisait nuit. Un taxi s’est arrêté devant le Tournon. Elle en est sortie. Elle était vêtue de son imperméable. Le chauffeur est sorti à son tour. Il a ouvert le coffre arrière et lui a tendu une valise, plus petite que celle d’hier soir.

Elle s’est dirigée vers moi, la valise à la main. Elle paraissait contente de me voir. Elle revenait de Saint-Leu-la-Forêt où elle avait pu récupérer le reste de ses affaires. Elle avait trouvé une chambre d’hôtel pour ce soir. Elle me demandait simplement de ramener cette valise chez moi. Elle préférait qu’elle soit « en lieu sûr » là-bas, avec l’autre. De nouveau, je lui ai dit que ces valises contenaient des lingots d’or. Mais elle m’a répondu qu’il s’agissait tout simplement d’objets qui n’avaient aucune valeur particulière, sauf pour elle.

Je lui ai déclaré, d’un ton persuasif, qu’elle avait eu tort de prendre une chambre d’hôtel car je pouvais l’héberger dans l’appartement, tout le temps qu’elle voudrait.

— Il vaut mieux que je sois à l’hôtel.

J’ai senti une réserve de sa part. Elle me cachait quelque chose et je me demandais si c’était parce qu’elle n’avait pas tout à fait confiance en moi ou qu’elle craignait de me choquer en me révélant la vérité.

— Et vous, qu’avez-vous fait de beau ?

— Rien de spécial. J’ai vendu des meubles de l’appartement pour avoir un peu d’argent.

— Et ça a marché ?

— Oui.

— Vous aviez besoin d’argent ?

Elle me fixait de son regard bleu pâle.

— C’est idiot. Je peux vous en prêter, moi, de l’argent.

Elle me souriait. Le serveur est venu prendre la commande. Elle a voulu une grenadine. Je l’ai imitée.

— J’ai mis un peu d’argent de côté, m’a-t-elle dit. Il est à vous.

— C’est gentil, mais je crois que j’ai trouvé du travail.

Je lui ai fait part de la proposition de Dell’Aversano : aller à Rome pour travailler dans une librairie. J’ai hésité un instant et puis je me suis décidé :

— Vous pourriez venir avec moi…

Elle n’a pas semblé étonnée par ma proposition.

— Oui… Ce serait une bonne idée. Vous savez où vous habiterez à Rome ?

— Le libraire chez qui je travaillerai me trouvera un logement.

Elle a bu une gorgée de grenadine. La couleur de celle-ci s’harmonisait très bien avec le bleu pâle de ses yeux.

— Et vous partirez quand ?

— Dans un mois.

Le silence, entre nous. Comme hier, dans le café de l’île de la Cité, j’avais l’impression qu’elle oubliait ma présence et qu’elle risquait de se lever et de prendre congé.

— J’ai toujours rêvé d’aller vivre à Londres ou à Rome, m’a-t-elle dit.

De nouveau son regard se posait sur moi.

— Dans une ville étrangère on peut être tranquille… Personne ne nous connaît…

Elle m’avait déjà fait une réflexion semblable dans le métro hier soir. J’ai voulu savoir si quelqu’un à Paris lui voulait du mal.

— Pas vraiment. C’est à cause de l’interrogatoire d’hier… Je me sens surveillée. Ils vous posent tellement de questions… Ils m’ont interrogée sur des gens que j’ai connus, mais que je ne revois plus depuis longtemps.

Elle a haussé les épaules.

— L’ennuyeux c’est qu’ils ne m’ont pas crue… Ils doivent s’imaginer que je vois toujours ces gens-là…

Des clients venaient s’asseoir à la table voisine de la nôtre. Elle a rapproché son visage du mien.

— Et vous ? m’a-t-elle dit à voix basse. Combien ils étaient à vous interroger ?

— Un seul. Celui qui était là quand vous êtes entrée…

— Moi, ils étaient deux. Le second est arrivé au bout d’un moment. Il a fait semblant d’être venu par hasard, mais il s’est mis à me poser des questions. L’autre continuait lui aussi. J’avais l’impression d’être une balle de ping-pong.

— Mais quels sont ces gens que vous avez connus ?

— Je ne les connaissais pas très bien. J’avais dû les rencontrer une ou deux fois, simplement.

Elle voyait que cette réponse ne me satisfaisait pas.

— C’est comme vous, quand on vous a dit que votre nom était inscrit sur un agenda… Vous ne saviez même pas de qui il s’agissait…

— Et maintenant, vous avez l’impression d’être surveillée ?

Elle a froncé les sourcils. Elle me dévisageait avec un drôle de regard, comme si un soupçon l’effleurait brusquement. J’ai deviné à quoi elle pensait : elle m’avait vu pour la première fois quand je sortais du bureau de la police et, trois heures plus tard, j’étais encore dans les parages, assis à la terrasse de ce café.

— Vous croyez que je suis chargé de vous surveiller ? lui ai-je dit en souriant.

— Non. Vous n’avez pas la tête d’un flic. Ni l’âge.

Elle ne me quittait pas des yeux. Son visage s’est détendu et nous avons fini, l’un et l’autre, par éclater de rire.

*

La valise était moins lourde que celle d’hier soir. Par la rue de Tournon et la rue de Seine, nous avons rejoint le quai. Pas de lumière aux fenêtres de l’appartement. Il était environ sept heures et demie et Grabley, dans le bureau du 73 boulevard Haussmann, devait encore mettre de l’ordre dans des « papiers » dont je n’avais pas soupçonné l’existence. J’avais toujours cru que ce local était aussi vide que les encriers sur la table et que mon père l’occupait comme une salle d’attente. Aussi ai-je été surpris, trente ans plus tard, de découvrir une trace tangible de son passage boulevard Haussmann, sous la forme de cette enveloppe qui portait mention de la Société Civile d’Études de Traitements de Minerais. Mais il est vrai qu’une mention au dos d’une enveloppe ne prouve pas grand-chose : vous avez beau la lire et la relire, vous êtes toujours dans l’inconnu.

J’ai voulu lui montrer où j’avais rangé la première valise et nous avons gravi le petit escalier intérieur jusqu’au cinquième étage. La porte du cagibi s’ouvrait sur le côté gauche, juste avant la chambre. Il flottait dans ce cagibi une odeur de cuir et de chypre. J’ai posé la valise que je tenais à la main à côté de l’autre et j’ai éteint la lumière.

La clé du cagibi était sur la porte. J’ai fermé celle-ci à double tour et je lui ai tendu la clé.

— Gardez-la, m’a-t-elle dit.

Nous sommes descendus dans le bureau. Elle voulait téléphoner. Elle a composé un numéro mais il ne répondait pas.

Elle a raccroché, l’air déçu.

— Ce soir, je dois dîner avec quelqu’un. Est-ce que vous pourriez m’accompagner ?

— Si tu veux.

Je l’avais tutoyée sans y faire attention.

Elle allait ajouter quelque chose, mais elle était visiblement embarrassée.

— Je pourrais vous demander un service ? C’est de ne pas parler de cet interrogatoire d’hier et de dire que vous êtes mon frère…

Je n’étais pas surpris de cette proposition. J’étais prêt à faire tout ce qu’elle voudrait.

— Vous avez un frère pour de vrai ?

— Non.

Mais cela n’avait aucune importance. Ce « quelqu’un » que nous allions rencontrer tout à l’heure, elle ne le connaissait pas depuis longtemps et il était vraisemblable quelle ne lui eût pas signalé jusque-là l’existence d’un frère qui vivait aux environs de Paris. Disons à Montmorency, tout près de Saint-Leu-la-Forêt.

Le téléphone a sonné. Elle a eu un sursaut. J’ai décroché le combiné. Grabley. Il était toujours au 73 du boulevard Haussmann et il avait fait de l’ordre dans un grand nombre de « dossiers ». Il venait d’avoir mon père « au fil » et celui-ci lui avait donné l’instruction de se débarrasser le plus vite possible de tous les papiers. Il hésitait entre deux marches à suivre : attendre que le concierge du 73 ait sorti les poubelles de l’immeuble sur le trottoir du boulevard et y engloutir les « dossiers » ou bien, carrément, les déverser dans une bouche d’égout qu’il avait repérée rue de l’Arcade. Mais dans l’un ou l’autre cas, il risquait d’attirer l’attention sur lui.

— C’est comme si je devais me débarrasser d’un cadavre, mon pauvre Obligado…

Il m’a demandé des nouvelles de mon « amie ». Non, nous ne pourrions pas nous voir tous les trois ce soir. Elle dînait chez son frère quelque part entre Montmorency et Saint-Leu-la-Forêt.




Le taxi nous a déposés au coin de l’avenue des Champs-Élysées et de la rue Washington. C’est elle qui a voulu payer la course.

Nous suivions la rue sur le trottoir de gauche. Nous sommes entrés dans le premier café. Des clients entouraient le flipper, près de la vitre, et pendant que l’un d’eux jouait, ils parlaient bruyamment.

Nous avons traversé la salle. Tout au fond, elle se rétrécissait à la dimension d’un couloir le long duquel se succédaient, comme dans un wagon-restaurant, des tables et des banquettes de moleskine orangée. Un homme brun, d’à peine trente ans, s’est levé à notre arrivée.

Elle a fait les présentations.

— Jacques… Mon frère Lucien…

D’un geste, il nous a invités à nous asseoir sur la banquette vis-à-vis de lui.

— Nous pourrions dîner ici… Vous êtes d’accord ?

Et sans même attendre notre réponse, il a levé le bras en direction du serveur qui est venu prendre la commande. Il a choisi un plat du jour pour nous. Elle paraissait indifférente à ce qu’elle allait manger.

Il me dévisageait avec curiosité.

— Je n’étais pas au courant de votre existence… Je suis très heureux de vous connaître…

Il la dévisageait à son tour et son regard se posait sur moi.

— C’est vrai… Vous vous ressemblez…

Mais je discernais un doute dans cette remarque.

— Ansart n’a pas pu venir. Nous le rejoindrons après le dîner.

— Je ne sais pas, a-t-elle dit. Je suis un peu fatiguée et nous devons retourner à Saint-Leu-la-Forêt.

— Ce n’est pas grave. Je vous ramènerai en voiture.

Il avait un visage aimable et une voix douce. Et une certaine élégance dans son costume de flanelle sombre.

— Et qu’est-ce que vous faites dans la vie, Lucien ?

— Il fait encore des études, a-t-elle dit. Des études de lettres.

— Moi aussi, j’ai fait des études. C’était médecine.

Il avait prononcé cette phrase avec une pointe de tristesse comme s’il s’agissait d’un souvenir douloureux. On nous a servi un plat de saumon et de poisson fumés.

— Le patron est danois, m’a-t-il dit. Vous n’aimez peut-être pas la cuisine scandinave ?

— Si, si. J’aime beaucoup.

Elle a éclaté de rire. Il s’est tourné vers elle.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

Lui, il la tutoyait. Depuis combien de temps la connaissait-il et en quelle occasion s’étaient-ils rencontrés ?

— C’est Lucien qui me fait rire.

Et elle me désignait d’un mouvement du menton. Quels étaient leurs liens exacts ? Et pourquoi me faisait-elle passer pour son frère ?

— Je vous aurais volontiers invités à dîner chez moi, a-t-il dit. Mais ce soir je n’avais rien dans la cuisine.

Elle n’avait mangé que quelques bouchées de son plat et allumait une cigarette.

— Tu n’as pas faim ?

— Non. Pas pour le moment.

— Tu as l’air soucieuse…

Et il lui prenait le poignet d’un geste tendre. Elle essayait de se dégager mais il tenait bon et elle finissait par se laisser faire. Il gardait sa main dans la sienne.

— Vous vous connaissez depuis longtemps ? ai-je demandé.

— Gisèle ne vous a jamais parlé de moi ?

— Nous nous sommes très peu vus avec mon frère ces derniers temps, lui a-t-elle dit. Il était toujours en voyage.

Il me lançait un sourire.

— Votre sœur m’a été présentée il y a quinze jours par un ami… Pierre Ansart… Vous connaissez Pierre Ansart ?

— Non, a-t-elle dit. Il ne le connaît pas.

Elle semblait lasse, brusquement et prête à quitter la table. Mais il la tenait toujours par la main.

— Vous n’êtes pas au courant de la vie de votre sœur ?

Il avait prononcé cette dernière phrase d’un air soupçonneux.

Elle avait ouvert son sac à main et en avait sorti une paire de lunettes de soleil. Elle les a mises.

— Gisèle est très discrète, ai-je dit d’un ton dégagé. Elle ne se confie pas beaucoup.

Cela me faisait drôle de prononcer pour la première fois son prénom. Depuis hier, elle ne m’avait même pas dit comment elle s’appelait. J’ai tourné la tête vers elle. Derrière ses lunettes de soleil, elle était impassible, distante, comme si elle n’avait pas suivi la conversation et que, de toute manière, il s’agissait d’une autre personne qu’elle.

Il a consulté sa montre-bracelet. Il était dix heures et demie.

— Ton frère vient avec nous chez Ansart ?

— Oui, mais pas pour longtemps, a-t-elle dit. Je dois rentrer avec lui ce soir à Saint-Leu-la-Forêt.

— Alors je vous ramènerai en voiture et je retournerai voir Ansart.

— Tu n’as pas l’air content…

— Mais si, a-t-il dit sèchement. Je suis content.

Peut-être n’osait-il pas avoir une explication avec elle en ma présence.

— Ce n’est pas la peine que tu fasses des allées et venues, a-t-elle dit. Nous prendrons un taxi pour rentrer à Saint-Leu-la-Forêt.

*

Nous sommes montés dans une voiture de couleur bleu marine qui était garée dans la contre-allée des Champs-Élysées. Elle s’est assise à l’avant.

— Vous avez votre permis de conduire ? m’a-t-il demandé.

— Non. Pas encore.

Elle s’est tournée vers moi. Je devinais son regard bleu pâle derrière les lunettes de soleil. Elle me souriait.

— C’est drôle… Je n’imagine pas mon frère en train de conduire…

Il avait démarré et suivait lentement l’avenue des Champs-Élysées. Elle était toujours tournée vers moi. D’un mouvement presque imperceptible de la bouche, elle m’envoyait un baiser. J’ai rapproché mon visage du sien. J’étais sur le point de l’embrasser. La présence de cet homme ne me gênait pas du tout. J’avais tellement envie de sentir ses lèvres et de la caresser qu’il ne comptait plus.

— Vous devriez convaincre votre sœur d’utiliser cette voiture. Ça lui éviterait les taxis et le métro…

Sa voix m’a fait sursauter et m’a ramené à la réalité. Elle s’est détournée.

— Tu prends la voiture quand tu veux, Gisèle…

— Je peux la prendre ce soir pour rentrer à Saint-Leu-la-Forêt ?

— Ce soir ? Si tu y tiens vraiment…

— J’ai envie de la prendre ce soir. Il faut que je m’habitue à la conduire.

— Comme tu voudras.

Nous longions le bois de Boulogne. Porte de la Muette. Porte de Passy. J’avais légèrement baissé la vitre et je respirais un courant d’air frais et une odeur de feuillages et de terre mouillés. J’aurais voulu me promener avec elle dans les allées du bois, au bord des lacs, du côté de la Cascade ou de la Croix-Catelan où j’allais souvent, seul, en fin d’après-midi, après avoir pris le métro pour m’éloigner du centre de Paris.

Il s’était engagé dans la rue Raffet et se garait au coin de la rue du Docteur-Blanche. J’ai mieux connu le quartier quelques années plus tard et je suis passé à plusieurs reprises devant l’immeuble où nous avions rejoint Ansart, cette nuit-là.

C’était au numéro 14 de la rue Raffet. Mais les détails topographiques ont un drôle d’effet sur moi : loin de me rendre l’image du passé plus proche et plus claire, ils me causent une sensation déchirante de liens tranchés net et de vide.

Nous avons traversé la cour de l’immeuble. Au fond, un petit bâtiment d’un étage. Il a sonné à la porte. Un homme brun, trapu, d’une quarantaine d’années est apparu. Il portait une chemise à col ouvert sous un chandail beige. Il a embrassé Gisèle et donné l’accolade à Jacques.

Nous étions dans une pièce aux murs blancs. Une fille blonde d’une vingtaine d’années était assise sur un divan rouge. Ansart m’a tendu la main avec un large sourire.

— C’est le frère de Gisèle, a dit Jacques. Et lui, c’est Pierre Ansart.

— Enchanté de vous connaître, m’a dit Ansart.

Il parlait d’une voix grave, avec un léger accent faubourien. La fille blonde s’était levée et elle embrassait Gisèle.

— Je vous présente Martine, m’a dit Ansart.

La blonde me saluait d’un léger mouvement de tête et d’un sourire timide.

— Alors, tu nous avais caché l’existence de ton frère ? a dit Ansart.

Il nous regardait, elle et moi, d’un œil aigu. Était-il dupe de ce mensonge ? Nous avons tous les trois pris place sur des fauteuils de la même couleur rouge que le divan. Ansart s’était assis sur le divan et il entourait du bras l’épaule de la fille blonde.

— Vous avez dîné rue Washington ?

Jacques a acquiescé de la tête. Au fond de la pièce montait un escalier en colimaçon. Par la trappe rabattue, on avait accès à ce qui était, sans doute, la chambre à coucher. À gauche, le salon communiquait avec une grande cuisine qui devait servir de salle à manger et dont je pouvais remarquer, du fauteuil que j’occupais, la blancheur et l’équipement neuf et rutilant.

Ansart avait surpris mon regard.

— C’est un ancien garage que j’ai fait aménager en appartement.

— C’est très agréable, lui ai-je dit.

— Vous voulez boire quelque chose ? Un tilleul ?

La jeune fille blonde s’était levée et se dirigeait vers la cuisine.

— Prépare-nous quatre tilleuls, Martine, a dit Ansart avec une autorité paternelle.

Son regard était toujours fixé sur moi, comme s’il cherchait à deviner à qui il avait affaire.

— Vous êtes très jeune…

— J’ai vingt et un ans.

Je renouvelais mon mensonge d’hier. Elle avait ôté ses lunettes de soleil et me dévisageait comme si elle me voyait pour la première fois.

— Il fait des études, a dit Jacques en me regardant lui aussi.

J’étais gêné de me sentir l’objet de leur attention. Je finissais par me demander ce que je faisais là, au milieu de ces personnes que je ne connaissais pas. El elle, je ne la connaissais pas plus que les autres.

— Des études de quoi ? a demandé Ansart.

— De lettres, a dit Jacques.

La fille blonde sortait de la cuisine, portant un plateau qu’elle déposait, au milieu de nous, sur la moquette. Elle nous tendait à chacun, d’un geste gracieux, une tasse de tilleul.

— Et quand aurez-vous fini vos études ? m’a demandé Ansart.

— D’ici deux ou trois ans.

— Et en attendant, ce sont vos parents qui veillent à votre entretien, je suppose…

Ils avaient toujours les yeux fixés sur moi, comme si j’étais une bête curieuse. J’avais cru discerner dans la voix d’Ansart un mépris amusé.

— Vous en avez de la chance d’avoir de bons parents qui vous aident…

Il l’avait dit avec une légère amertume et son regard se voilait.

Que lui répondre ? J’ai eu une pensée pour mon père, sa fuite vers la Suisse, Grabley, l’appartement vide, Dell’Aversano, ma mère perdue dans le sud de l’Espagne… Il valait mieux, après tout, qu’il me considère comme un bon jeune homme qui se fait entretenir par ses parents.

— Vous vous trompez, a-t-elle dit brusquement. Personne ne l’aide. Mon frère se débrouille tout seul…

J’ai été ému qu’elle vienne à mon secours. J’avais oublié que nous étions frère et sœur et que, par conséquent, nous avions les mêmes parents.

— D’ailleurs il ne nous reste aucune famille. Ça simplifie les choses…

Ansart a eu un large sourire :

— Mes pauvres enfants…

L’atmosphère s’est détendue. La fille blonde nous versait de nouveau du tilleul dans nos tasses vides. Elle paraissait éprouver beaucoup de sympathie pour Gisèle et la tutoyait.

— Tu passes au restaurant ce soir ? a demandé Jacques.

— Oui, a dit Ansart.

Gisèle s’est tournée vers moi :

— Pierre a un petit restaurant dans le quartier.

— Oh, trois fois rien, m’a dit Ansart. Une affaire qui battait de l’aile et que j’ai reprise, comme ça, pour m’amuser…

— On vous emmènera dîner là-bas un soir, a dit Jacques.

— Je ne sais pas si mon frère viendra. Il ne sort jamais.

Elle avait pris un ton ferme comme si elle voulait me protéger deux.

— Mais ce serait quand même gentil de dîner tous les quatre, a dit la fille blonde.

Elle posait tour à tour son regard franc sur Gisèle et sur moi. Elle semblait avoir de bonnes intentions à notre égard.

— Nous devons rentrer à Saint-Leu-la-Forêt, Lucien et moi, a dit Gisèle.

— Vous ne voulez pas rester encore un moment ? a dit Jacques.

J’ai respiré un grand coup et j’ai dit d’une voix assurée :

— Non. Il faut que nous partions tout de suite. Nous avons des problèmes avec la maison, ma sœur et moi…

Elle leur avait certainement parlé de la maison de Saint-Leu-la-Forêt. Peut-être leur avait-elle donné, à ce sujet, d’autres détails que je ne connaissais pas.

— Alors, tu prends la voiture ? a demandé Jacques.

— Oui.

Il s’est tourné vers Ansart :

— Je lui prête la voiture. Ça ne fait rien si je t’emprunte l’une des tiennes ?

— D’accord. On ira la chercher au garage tout à l’heure.

Nous nous sommes levés, elle et moi. Elle a embrassé la fille blonde. J’ai serré la main d’Ansart et celle de Jacques.

— On se revoit quand ? lui a demandé Jacques.

— Je te téléphonerai.

Il semblait très déçu qu’elle parte.

— Veillez bien sur votre sœur.

Il lui a donné les clés de la voiture.

— Sois prudente sur la route. Si demain ça ne répond pas chez moi, tu téléphones au restaurant.

Ansart, lui, me dévisageait, comme il l’avait fait à mon arrivée.

— J’ai été très heureux de vous connaître. Si jamais vous avez besoin de quelque chose…

J’étais surpris de cette brusque sollicitude.

— C’est parfois difficile d’avoir votre âge… Je le sais bien, j’y suis passé moi aussi…

Le regard avait une expression triste qui contrastait avec la voix bien timbrée et les traits énergiques du visage.

La fille blonde nous a accompagnés jusqu’à la porte.

— Nous pourrions nous voir demain, a-t-elle dit à Gisèle. Je reste ici toute la journée.

Sur le seuil, dans la demi-pénombre de la cour, le visage de cette fille paraissait encore plus jeune. J’ai pensé qu’Ansart avait l’âge d’être son père. Nous avions traversé la cour, et elle était restée là, à nous suivre des yeux. Sa silhouette se découpait dans le cadre éclairé de la porte. On aurait cru qu’elle voulait nous rejoindre. Elle nous a fait un signe du bras.

Nous avions oublié où la voiture était garée. Nous descendions la rue, à sa recherche.

— Et si nous prenions le métro ? a-t-elle dit. C’est compliqué, cette voiture… d’ailleurs j’ai dû perdre les clés…

Son ton désinvolte a provoqué chez moi un fou rire que je lui ai communiqué. Bientôt nous ne parvenions plus à le maîtriser. Nos rires résonnaient dans la rue déserte et silencieuse. Arrivés au bout de celle-ci nous l’avons suivie en sens inverse et sur l’autre trottoir. Enfin, nous avons retrouvé la voiture.

Elle a ouvert la portière après y avoir essayé les quatre clés du trousseau. Nous nous sommes assis sur les banquettes de cuir.

— Maintenant il faut la faire partir, a-t-elle dit.

Elle a réussi à mettre le contact. Elle a fait une brutale marche arrière qu’elle a stoppée juste à l’instant où la voiture montait sur le trottoir et risquait d’emboutir la porte d’un immeuble.

Elle a pris la rue en direction du bois de Boulogne, le buste raide, le visage légèrement tendu en avant, comme si elle était au volant pour la première fois.




Nous avons rejoint les quais par le boulevard Murat. Au moment où celui-ci tourne à angle droit, elle m’a dit :

— J’ai habité par ici.

J’aurais dû lui demander à quel moment et en quelles circonstances, mais j’ai laissé passer l’occasion. On est jeune, on néglige certains détails qui auraient été précieux plus tard. De nouveau, le boulevard tourne à angle droit et débouche sur la Seine.

— Alors vous trouvez que je conduis bien ?

— Très bien.

— Vous n’avez pas peur avec moi ?

— Pas du tout.

Elle a appuyé sur l’accélérateur. À partir du quai Louis-Blériot, la chaussée se rétrécit, mais elle allait de plus en plus vite. Un feu rouge. J’ai craint qu’elle ne le brûle. Mais non. Elle a freiné brusquement.

— Je crois que je suis habituée à cette voiture…

Maintenant, elle roulait à une allure normale. Nous arrivions à la hauteur des jardins du Trocadéro. Elle a traversé le pont d’Iéna, puis elle a longé le Champ-de-Mars.

— Nous allons où ? lui ai-je demandé.

— À mon hôtel. Mais avant, je voudrais chercher quelque chose que j’ai oublié.

Nous étions sur la place déserte de l’École Militaire. Le grand bâtiment semblait abandonné. On devinait le Champ-de-Mars comme une prairie qui descend en pente douce vers la Seine. Elle a continué tout droit. La masse sombre et le mur d’une caserne. J’ai aperçu au bout de la rue le viaduc du métro aérien. Nous nous sommes arrêtés devant un immeuble de la rue Desaix.

— Vous m’attendez ? Je n’en ai pas pour longtemps.

Elle avait laissé la clé de contact sur le tableau de bord. Elle est entrée dans l’immeuble. Je me suis demandé si elle reviendrait. Au bout d’un moment, je suis sorti de la voiture et je me suis planté devant la porte de l’immeuble, une porte vitrée avec des ferronneries. Peut-être y avait-il une double issue. Elle disparaîtrait et me laisserait avec cette voiture inutile. J’ai essayé de me raisonner. Au cas où elle me fausserait compagnie, j’avais quelques points de repère : le café de la rue Washington dont Jacques était un habitué, l’appartement d’Ansart et surtout les valises. Pourquoi cette crainte de la voir disparaître ? Je la connaissais depuis vingt-quatre heures et je ne savais rien d’elle. Même son prénom, je l’avais appris par des tiers. Elle ne tenait pas en place, elle allait d’un endroit à un autre comme si elle fuyait un danger. J’avais l’impression de ne pas pouvoir la retenir.

Je faisais les cent pas sur le trottoir. Derrière moi, j’ai entendu la porte de l’immeuble se refermer. Elle me rejoignait très vite. Elle ne portait plus son imperméable qu’elle tenait plié sur son bras, mais un manteau de fourrure.

— Vous alliez partir ? m’a-t-elle dit. Vous ne vouliez plus m’attendre ?

Elle me lançait un sourire inquiet.

— Pas du tout. J’ai pensé que c’était vous qui m’aviez faussé compagnie.

Elle haussait les épaules.

— C’est idiot… qu’est-ce qui vous a fait croire ça ?

Nous marchions vers la voiture. Je lui avais pris son imperméable que je portais sur mon épaule.

— Vous avez un beau manteau, lui ai-je dit.

Elle était embarrassée.

— Oui… c’est une dame que je connais… Elle habite là… une couturière… je lui avais confié ce manteau pour qu’elle recouse les ourlets.

— Et vous l’aviez prévenue que vous passeriez si tard ?

— Ça ne la dérange pas… elle travaille la nuit…

Elle me cachait la vérité et j’étais sur le point de lui poser des questions précises, mais je me suis retenu. Elle finirait par s’habituer à moi, elle me ferait peu à peu confiance et m’avouerait tout.

Nous étions de nouveau dans la voiture. J’ai déposé son imperméable sur la banquette arrière. Elle a démarré, cette fois-ci en douceur.

— Mon hôtel est tout près…

Pourquoi avait-elle choisi un hôtel dans ce quartier ? Ce n’était certainement pas le fait du hasard. Quelque chose devait la retenir par ici, un point d’ancrage. La présence de cette mystérieuse couturière ?

Nous avons pris l’une des rues qui partent de l’avenue de Suffren en direction de Grenelle, à la frontière du septième et du quinzième arrondissement. Nous nous sommes arrêtés devant un hôtel dont la façade était éclairée par l’enseigne lumineuse d’un garage au tournant de la rue. Elle a sonné et le concierge de nuit est venu nous ouvrir. Nous l’avons suivi jusqu’à la réception. Elle a demandé la clé de sa chambre. Il me lançait un œil soupçonneux.

— Vous pouvez remplir une fiche ? Il me faudrait une pièce d’identité.

Je n’avais pas mon passeport sur moi. De toute manière, j’étais mineur.

Il avait posé la clé sur le comptoir de la réception. Elle l’a prise d’un geste nerveux.

— C’est mon frère…

L’autre a hésité, un instant.

— Alors, il faut le prouver. Il faut me montrer des papiers.

— Je les ai oubliés, ai-je dit.

— Dans ce cas, je ne peux pas vous laisser monter avec mademoiselle.

— Pourquoi ? Puisque c’est mon frère…

Il nous observait tous les deux en silence et m’évoquait le policier de la veille. La lampe éclairait un visage carré, un crâne à moitié chauve. Un téléphone était posé sur le comptoir. Je m’attendais, à chaque seconde, qu’il décroche le combiné et qu’il avertisse de notre présence le commissariat le plus proche.

Nous formions un drôle de couple et nous devions avoir l’air suspect, tous les deux. Je me souviens des fortes mâchoires de cet homme, de sa bouche sans lèvres et du mépris tranquille avec lequel il nous dévisageait. Nous étions à sa merci. Nous n’étions rien.

Je me suis tourné vers elle :

— J’ai dû perdre mes papiers quand nous avons dîné avec maman, ai-je dit d’une voix timide. Maman les a peut-être retrouvés.

J’avais appuyé sur le mot « maman » pour lui donner une impression plus rassurante de nous deux. Elle, au contraire, je la devinais toute prête à affronter ce concierge de nuit.

Elle avait sa clé à la main. Je la lui ai ôtée par surprise, et je l’ai posée doucement sur le bureau de la réception.

— Viens… Nous allons essayer de retrouver ces papiers…

Je l’ai entraînée par le bras. Il fallait marcher une dizaine de mètres jusqu’à la porte de l’hôtel. J’étais sûr que l’homme nous suivait des yeux. Marcher le plus naturellement possible. Surtout, ne pas avoir l’air de fuir. Et s’il avait refermé la porte à clé, et que nous soyons pris au piège ? Mais non.

Dehors, j’étais soulagé. Ce concierge de nuit ne pouvait plus rien contre nous.

— Vous voulez retourner toute seule à votre hôtel ?

— Non. Mais je suis sûre que si nous avions insisté, il nous aurait laissés tranquilles.

— Pas moi.

— Vous aviez peur de lui ?

Elle me considérait avec un sourire moqueur. J’aurais voulu lui avouer que je m’étais vieilli et que je n’avais que dix-huit ans.

— Alors, où allons-nous ? m’a-t-elle demandé.

— Chez moi. Nous serons beaucoup mieux qu’à l’hôtel.

Dans la voiture, tandis que nous suivions l’avenue de Suffren, vers les quais, j’ai ressenti la même appréhension que devant le concierge de nuit. Cette automobile et ce manteau de fourrure qu’elle portait, je me suis demandé s’ils n’attiraient pas encore plus l’attention sur nous. Je craignais qu’au prochain carrefour nous soyons arrêtés par l’un de ces barrages de police fréquents à Paris en ce temps-là, après minuit.

— Est-ce que vous avez votre permis de conduire ?

— Il doit être dans mon sac à main, m’a-t-elle dit. Vous pouvez regarder.

Son sac à main était posé sur le tableau de bord. Il ne contenait pas grand-chose et je suis tombé tout de suite sur le permis de conduire. J’ai été tenté de l’ouvrir pour connaître son nom, son adresse, sa date et son lieu de naissance. Mais je ne l’ai pas fait, par discrétion.

— Et vous croyez que nous avons les papiers de la voiture ?

— Sûrement… quelque part dans la boîte à gants.

Elle a haussé les épaules. Elle paraissait indifférente à tous les dangers que je redoutais pour nous. Elle avait allumé la radio et peu à peu la musique m’apaisait. Je reprenais confiance. Nous n’avions rien fait de mal. Qu’est-ce qu’on aurait bien pu nous reprocher ?

— On devrait descendre dans le Midi avec cette voiture, lui ai-je dit.

— Je croyais que vous vouliez aller à Rome.

Jusque-là, c’était par le train que j’avais imaginé ce voyage à Rome. Maintenant j’essayais d’envisager notre trajet par la route : nous irions d’abord dans le Midi. Puis nous franchirions la frontière à Vintimille. Il suffirait d’un peu de chance et tout se passerait sans encombre. Comme j’étais mineur, j’écrirais moi-même une lettre signée de mon père m’autorisant à un séjour à l’étranger. J’avais l’habitude de ce genre de falsification.

— Vous pensez qu’ils nous prêteraient la voiture ?

— Mais oui… Pourquoi pas ?

Elle ne voulait pas me répondre de manière précise.

— C’est vrai que vous ne les connaissez pas depuis très longtemps…

Elle restait silencieuse. Je suis revenu à la charge.

— Celui qui s’appelle Jacques, vous l’avez connu par Ansart ?

— Oui.

— Mais Jacques, qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

— Il est associé avec Ansart dans des affaires.

— Et Ansart, vous l’avez connu comment ?

— Dans un café.

Elle a ajouté :

— Jacques habite dans un très bel appartement rue Washington. Il s’appelle Jacques de Bavière…

Par la suite j’ai souvent entendu ce nom dans sa bouche : Jacques de Bavière. Est-ce que j’entendais mal ? Et ne s’agissait-il pas d’un nom plus prosaïque comme : de Bavier ou Debaviaire ? Ou simplement d’un pseudonyme ?

— Il est de nationalité belge, mais il vit en France depuis toujours. Il habite avec sa belle-mère rue Washington.

— Sa belle-mère ?

— Oui. La veuve de son père.

Nous étions arrivés au pont de la Concorde. Au lieu de s’engager dans le boulevard Saint-Germain, elle a traversé la Seine.

— Je préfère suivre les quais, a-t-elle dit.

— Ce Jacques de Bavière… il a l’air d’être amoureux de vous…

— Peut-être. Mais je ne veux pas habiter avec lui. Je veux garder mon indépendance.

— Vous préférez rester à Saint-Leu-la-Forêt ?

J’avais pris un ton ironique, comme si je ne croyais pas en l’existence de cette maison de Saint-Leu-la-Forêt.

— J’ai le droit d’avoir ma vie à moi…

— Il faudrait qu’un jour vous m’emmeniez à Saint-Leu…

Elle a souri.

— Vous vous moquez de moi ?

— Pas du tout. Je serais très curieux de voir votre maison…

— Malheureusement, je n’y habite plus depuis hier… Vous le savez bien…

Le Pont-Neuf. Nous suivions le même chemin que celui que nous avions fait à pied, la veille. Elle a garé la voiture dans le renfoncement du quai Conti, au coin de l’impasse.

Les fenêtres du bureau et celles de la chambre voisine étaient allumées. Cette fois-ci, nous ne pourrions pas éviter Grabley et cette perspective me mettait mal à l’aise. Je lui ai dit :

— Nous allons marcher sur la pointe des pieds.

Mais à l’instant où nous traversions le vestibule dans la demi-pénombre, Grabley a ouvert la porte de la chambre voisine du bureau.

— Qui va là ? C’est vous, Obligado ?

Il était vêtu de sa robe de chambre écossaise.

— Vous pourriez me présenter…

— Gisèle, ai-je dit d’une voix mal assurée.

— Henri Grabley.

Il s’était avancé vers elle et lui tendait une main qu’elle ne prenait pas.

— Enchanté de vous connaître. Excusez-moi de vous recevoir dans cette tenue.

Il jouait au maître de maison. D’ailleurs toute sa personne correspondait si bien à cet appartement vide…

— Monsieur Grabley est un ami de mon père, lui ai-je dit.

— Son plus vieil ami.

Il nous faisait signe d’entrer dans cette chambre, voisine du bureau, qui n’avait jamais eu d’usage bien déterminé : tantôt salon – le mobilier avait jadis consisté en un canapé de velours bleu nuit, deux bergères de la même couleur, et une table basse – tantôt « chambre d’amis ».

Les fenêtres sans rideaux donnaient sur le quai.

— J’en avais assez de la vue sur la cour. Je me suis installé ici. Vous me le permettez, Obligado ?

— Faites comme chez vous.

Il était entré dans la pièce, mais elle et moi nous demeurions sur le seuil. Un matelas était disposé à même le parquet, dans le coin gauche. La lumière venait d’une ampoule fixée à un pied de lampe. Il ne restait plus aucun meuble. Sur la cheminée de marbre, le cabas en ciré noir avec lequel Grabley faisait quelquefois ses courses le matin, et le grand poste de radio.

— Vous préférez que nous allions dans le bureau ?

Il gardait les yeux fixés sur elle, le sourire fat, la tête légèrement relevée.

— Vous êtes ravissante, mademoiselle…

Elle ne réagissait pas à cette remarque mais j’avais peur qu’elle ne s’en aille à cause de lui.

— Vous ne m’en voulez pas pour ma franchise, mademoiselle ?

Notre silence l’embarrassait. Il s’est tourné vers moi.

— Je n’arrive pas à joindre votre père. Le numéro de téléphone qu’il m’a laissé ne répond pas.

Rien d’étonnant à cela. Je pouvais même prévoir que le numéro sonnerait dans le vide pour l’éternité.

— Vous n’avez qu’à insister, lui ai-je dit. Ça finira par répondre.

Il paraissait maintenant un peu désemparé, là, devant nous, comme un camelot qui n’a pas convaincu son public.

— Et si nous dînions tous les trois ensemble, demain ?

— Je ne sais pas si Gisèle sera libre.

Je la regardais, en quête d’un soutien.

— Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais je ne pourrais pas être à Paris demain soir.

Je lui étais reconnaissant d’avoir pris ce ton aimable car j’avais craint qu’elle ne lui réponde mal. J’éprouvais soudain de la pitié pour Grabley, avec sa moustache blonde et son cabas sur la cheminée, pour mon père qui avait pris la fuite… Aujourd’hui, je revois cette scène de loin. Derrière la vitre d’une fenêtre, dans une lumière étouffée, je distingue un blond d’une cinquantaine d’années en robe de chambre écossaise, une jeune fille en manteau de fourrure et un jeune homme… L’ampoule, sur le pied de lampe, est trop petite et trop faible. Si je remontais le cours du temps et revenais dans cette même pièce, je pourrais changer l’ampoule. Mais sous une lumière franche, tout cela risquerait de se dissiper.

*

Dans la chambre du cinquième, elle était allongée contre moi. J’entendais une musique et la voix monotone d’un speaker.

En bas, Grabley écoutait la radio.

— Il a l’air bizarre, ce type, m’a-t-elle dit. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

— Oh, un peu tous les métiers.

Un jour, j’étais tombé sur un portefeuille qu’il avait oublié dans le bureau. Parmi d’autres papiers qu’il contenait, l’un d’eux, très ancien, m’avait surpris : une demande d’immatriculation dans le registre du commerce en qualité de marchand de primeurs et fruits aux halles de Reims.

— Et ton père ? C’est le même genre d’homme ?

Elle me tutoyait pour la première fois.

— Non. Pas tout à fait…

— Il est parti en Suisse parce qu’il avait des ennuis en France ?

— Oui.

Tout cela ne semblait pas la troubler beaucoup.

— Et toi ? Tu as une famille ? lui ai-je demandé.

— Pas vraiment.

Elle me regardait droit dans les yeux en souriant :

— J’ai un frère qui s’appelle Lucien…

— Mais qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Un peu tous les métiers…

Elle a froncé les sourcils, comme si elle cherchait ses mots. Elle a fini par dire :

— J’ai même été mariée.

J’ai fait semblant de n’avoir pas entendu. Le moindre mot et le moindre geste risquaient d’interrompre cette confidence. Mais elle est redevenue silencieuse, le regard fixé au plafond.

Des reflets glissaient sur les murs. Leur forme et leur mouvement évoquaient des feuillages qui bruissent et tremblent sous le vent. C’était le passage du dernier bateau-mouche, avec ses projecteurs braqués sur les façades des quais.




Le lendemain était un samedi. Le soleil et le ciel bleu contrastaient avec les nuages bas et la grisaille de la veille. Sur le quai, l’un des bouquinistes avait déjà ouvert sa boîte. J’ai ressenti une impression de vacances que j’avais déjà connue les rares samedis du passé où je me réveillais dans la même chambre, surpris d’être loin du dortoir du collège.

Elle semblait, ce matin-là, plus détendue que le jour précédent. J’ai pensé à notre prochain départ pour Rome et j’ai décidé de me procurer le plus vite possible un plan de cette ville. Et puis, je lui ai demandé si elle voulait bien aller se promener au bois de Boulogne.

Grabley m’avait laissé un mot dans le bureau :

Mon cher Obligado,

Je dois encore retourner boulevard Haussmann pour faire disparaître le reste des papiers que votre père y a laissés. Ce soir, ce sera ma « tournée ». Si vous désirez vous joindre à moi avec votre amie, rendez-vous à huit heures aux Magots. Cette jeune fille est vraiment charmante… Tâchez de l’entraîner… Je serai ravi de vous présenter au cours de cette soirée une personne qui n’est pas mal non plus.

H. G.

Elle a voulu vérifier si les valises étaient toujours dans le cagibi. Puis elle m’a expliqué qu’elle devait chercher quelque chose avant midi du côté du quai de Passy. Ça tombait bien, puisque c’était sur le chemin du bois de Boulogne.

Au moment d’entrer dans la voiture, je lui ai dit de m’attendre un instant et j’ai couru jusqu’à la boîte du bouquiniste. Dans la rangée des livres consacrés aux voyages et à la géographie, j’ai trouvé un vieux guide de Rome et ce hasard n’est apparu comme un présage favorable.

Nous étions maintenant habitués à cette voiture et il me semblait même qu’elle nous appartenait depuis toujours. Ce samedi matin-là, il y avait très peu de circulation comme à l’une de ces périodes de vacances où la plupart des Parisiens ont quitté leur ville. Nous avons rejoint la rive droite par le pont de la Concorde. Les quais étaient encore plus déserts de ce côté-ci. Après les jardins du Trocadéro, nous nous sommes arrêtés au coin de la rue de l’Alboni, sous le viaduc du métro.

Elle m’a dit de la laisser. Elle m’a donné rendez-vous dans une heure au café, sur le quai.

Elle s’est retournée vers moi et elle m’a fait un signe du bras.

Je me suis demandé si elle n’allait pas disparaître pour de bon. La veille, j’avais un point de repère : je l’avais vue entrer dans un immeuble, mais maintenant, elle n’avait même pas voulu que je l’accompagne jusqu’au bout. Avec elle, je n’étais sûr de rien.

J’ai préféré marcher plutôt que de rester immobile, à attendre dans le café, et j’ai emprunté une par une les rues avoisinantes et les escaliers à balustres et à réverbères. Plus tard, je suis revenu souvent dans ces parages et chaque fois les escaliers de la rue de l’Alboni me rappelaient le samedi où j’avais marché ici, en l’attendant. C’était en novembre, mais dans mon souvenir, à cause du soleil de ce jour-là, une lumière estivale baigne le quartier. Des taches de soleil sur les trottoirs et de l’ombre sous le viaduc du métro. Un passage étroit et obscur qui était jadis un chemin de campagne monte à travers les immeubles jusqu’à la rue Raynouard. La nuit, à la sortie de la station Passy, les réverbères jettent une lumière pâle sur les feuillages.

L’autre jour, j’ai voulu une dernière fois reconnaître les lieux. J’ai débouché dans cette zone de pavillons administratifs, au bord de la Seine. On était en train de détruire la plupart d’entre eux. Des tas de gravats, des murs éventrés, comme après un bombardement. Les bulldozers, de leur mouvement lent, dégageaient les décombres. J’ai fait demi-tour par la rue Charles-Dickens. Je me demandais quelle devait bien être l’adresse où elle allait, ce samedi-là. C’était sûrement rue Charles-Dickens. Quand nous nous étions séparés je l’avais vue tourner à gauche et, une heure plus tard, je m’apprêtais à rejoindre le café du quai où nous avions rendez-vous. Je marchais sur le trottoir de la rue Frémiet en direction de la Seine et j’ai entendu quelqu’un qui m’appelait par mon prénom. Je me suis retourné : Elle s’avançait vers moi et elle tenait en laisse un labrador noir.

*

Le chien, en me voyant, a remué la queue. Il a appuyé ses deux pattes de devant sur mes jambes. Je l’ai caressé.

— C’est drôle… on dirait qu’il te connaît.

— Il est à toi, ce chien ? lui ai-je demandé.

— Oui, mais je l’avais confié à quelqu’un parce que je ne pouvais pas m’occuper de lui ces derniers temps.

— Il s’appelle comment ?

— Raymond.

Elle semblait ravie d’être rentrée en sa possession.

— Et maintenant, tu dois encore aller chercher quelque chose ?

— Non. Pas pour le moment.

Elle me souriait. Elle s’était aperçue, sans doute, que je me moquais gentiment d’elle. Les valises, le manteau de fourrure, le chien… Aujourd’hui je comprends mieux ces allées et venues pour tenter de rassembler les morceaux épars d’une vie.

Le chien s’est glissé dans la voiture et s’est couché sur la banquette arrière comme si cette place lui était habituelle. Elle m’a dit qu’avant d’aller au bois de Boulogne, il fallait qu’elle passe chez Ansart. Elle voulait demander à Jacques de Bavière si nous pouvions garder la voiture. Ansart et Jacques de Bavière étaient toujours ensemble le samedi dans l’appartement ou au restaurant d’Ansart. Ainsi, ces gens avaient leurs habitudes, et moi, maintenant, je faisais plus ou moins partie de leur groupe, sans très bien savoir pourquoi. J’étais ce voyageur qui monte dans un train en marche et se retrouve en compagnie de quatre inconnus. Et il se demande s’il ne s’est pas trompé de train. Mais qu’importe… Autour de lui, les autres commencent à lui parler.

Je me suis retourné vers le chien.

— Et Raymond, est-ce qu’il connaît Ansart et Jacques de Bavière ?

— Oui, il les connaît.

Elle a éclaté de rire. Le chien a relevé la tête et m’a regardé en dressant l’oreille.

Quand elle les avait rencontrés pour la première fois, elle était avec le chien. Elle habitait encore à Saint-Leu-la-Forêt. Les gens à qui elle avait confié le chien, par la suite, avaient une maison près de Saint-Leu-la-Forêt et un appartement à Paris. Ils lui avaient ramené le chien, à Paris, aujourd’hui.

Je me demandais si je devais la croire. Ces explications me paraissaient à la fois trop abondantes et incomplètes, comme si elle cachait la vérité sous une profusion de détails. Pourquoi était-elle restée une heure là-bas alors qu’il s’agissait simplement d’aller chercher un chien ? Et pourquoi n’avait-elle pas voulu que je l’accompagne ? Qui étaient ces gens ?

J’ai pensé que cela ne valait pas la peine que je lui pose ces questions. Je ne la connaissais que depuis quarante-huit heures. Il suffirait de quelques jours d’intimité et les barrières, entre nous, s’effondreraient. Bientôt je saurais tout.

Nous nous sommes arrêtés devant l’immeuble de la rue Raffet et nous avons traversé la cour. Elle n’avait pas mis sa laisse au chien, mais celui-ci nous suivait docilement. C’est Martine, la fille blonde, qui nous a ouvert la porte d’entrée. Elle a embrassé Gisèle. Puis, moi aussi, elle m’a embrassé. J’ai été surpris par cette familiarité.

Ansart et Jacques de Bavière se tenaient tous deux sur le divan et regardaient de grandes photos dont quelques-unes étaient éparses, à leurs pieds, sur la moquette. Ils n’ont pas été surpris par notre arrivée. Le chien est monté sur le divan et leur a fait la fête.

— Alors, tu es contente d’avoir récupéré ton chien ? a dit Jacques de Bavière.

— Très contente.

Ansart rassemblait les photos et les posait sur la table basse.

— Tu n’as pas eu de problèmes avec la voiture ? a demandé Jacques de Bavière.

— Pas du tout.

— Asseyez-vous deux minutes, a dit Ansart avec son accent légèrement faubourien.

Nous avons pris place sur les fauteuils. Le chien est venu se coucher devant Gisèle. Martine s’est assise par terre, entre Jacques de Bavière et Ansart, le dos appuyé contre le rebord du canapé.

— Je voulais vous demander si nous pourrions garder la voiture encore quelque temps, a dit Gisèle.

Jacques de Bavière a eu un sourire ironique :

— Bien sûr. Vous pouvez la garder tant que vous voulez.

— À une seule condition… a dit Ansart.

Il levait le doigt pour réclamer notre attention. Le visage fendu d’un sourire, on aurait cru qu’il allait proférer une bonne plaisanterie.

— À la condition que vous me rendiez un service…

Il a pris une cigarette dans le paquet, sur la table basse, puis il l’a allumée nerveusement avec un briquet. Il me regardait, droit dans les yeux, comme si c’était à moi qu’il s’adressait et que Gisèle était déjà plus ou moins au courant.

— Voilà… C’est très simple… il suffirait que vous me serviez de messagers…

Jacques de Bavière et Martine contemplaient le chien qui demeurait dans une position de sphinx, aux pieds de Gisèle, mais j’avais l’impression que c’était pour se donner une contenance et ne pas croiser mon regard. Ils craignaient peut-être que je sois choqué par la proposition d’Ansart.

— Ce n’est pas très compliqué…Demain après-midi, vous irez dans un café que je vous indiquerai… Vous attendrez que ce type entre dans le café…

Il prenait l’une des photos sur la table basse et nous la montrait de loin. Le visage d’un homme brun, d’une quarantaine d’années. Gisèle n’avait pas l’air étonnée par cette proposition mais Ansart s’était sûrement rendu compte de ma méfiance. Il s’est penché vers moi :

— Rassurez-vous. Il n’y a rien de plus banal… Cet homme est une de mes relations d’affaires… Quand il se sera installé à une table, l’un de vous deux se présentera à lui et dira simplement ceci : « Monsieur Pierre Ansart vous attend dans la voiture au coin de la rue…»

De nouveau il souriait, d’un grand sourire enfantin. Décidément, son visage respirait la franchise.

J’aurais aimé connaître l’avis de Gisèle. Elle s’était penchée et avait pris la photo qu’Ansart avait déposée sur la table basse. Nous la regardions tous les deux. On aurait dit un agrandissement d’une photo d’identité. Un visage aux traits réguliers. Des cheveux noirs ramenés en arrière. Un front dégagé.

Martine et Jacques de Bavière regardaient eux aussi les autres photos qui représentaient le même homme, sous des angles différents, seul ou en compagnie d’autres personnes.

— Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? ai-je demandé d’une voix timide.

— Un métier tout à fait honorable, a dit Ansart sans nous donner d’autres précisions. Donc, vous attendrez l’arrivée de cet homme et vous lui transmettrez mon message… ça se passera à Neuilly, tout près du bois de Boulogne.

— Et après ? a demandé Gisèle.

— Après, vous avez quartier libre. Et comme je n’ai pas l’habitude de faire travailler les gens pour rien, je vous offre deux mille francs à chacun pour cette corvée.

— Je vous remercie mais je n’ai pas besoin d’argent, ai-je dit.

— C’est idiot, mon petit. On a toujours besoin d’argent à votre âge…

Le ton était paternel et le regard d’une expression si douce et si triste que cet homme m’inspirait brusquement une certaine sympathie.




Il y a eu un beau soleil tout l’après-midi mais nous étions dans cette période de l’année où la nuit tombe vers cinq heures. Ansart a voulu que nous allions déjeuner dans son restaurant. Il était situé un peu plus au nord du seizième arrondissement, rue des Belles-Feuilles. Ansart, Jacques de Bavière et Martine sont montés dans une voiture noire et nous les avons suivis à travers les rues vides du samedi.

— Tu crois qu’on peut lui rendre le service qu’il nous a demandé ? ai-je dit à Gisèle.

— Ça ne nous engage à rien…

— Mais à part ce restaurant, tu ne sais pas quel genre de métier il exerce ?

— Non.

— Ce serait intéressant de le savoir…

— Tu crois ?

Elle a haussé les épaules. À un feu rouge, boulevard Suchet, nous les avons rejoints. Les deux voitures attendaient, côte à côte. Martine était assise à l’arrière et elle nous a souri. Ansart et Jacques de Bavière étaient absorbés dans une conversation très sérieuse. D’un mouvement de l’index Jacques de Bavière a jeté la cendre de sa cigarette par la vitre à moitié baissée.

— Tu es déjà allée dans son restaurant ?

— Oui, deux ou trois fois. Tu sais, je ne les connais pas depuis très longtemps…

En effet, elle ne les connaissait que depuis trois semaines. Rien ne nous liait à eux d’une manière définitive, à moins qu’elle me cachât quelque chose. Je lui ai demandé si elle avait l’intention de continuer de les fréquenter. Elle m’a expliqué que Jacques de Bavière avait été très gentil avec elle et qu’il lui avait rendu service dès leur première rencontre. Il lui avait même prêté de l’argent.

— Ce n’est pas à cause d’eux que tu as été interrogée par la police, l’autre jour ?

Cette idée m’avait brusquement traversé l’esprit.

— Mais non. Pas du tout…

Elle fronçait les sourcils et me jetait un regard soucieux.

— Il ne faut surtout pas qu’ils sachent que j’ai été interrogée…

Elle m’avait déjà fait cette recommandation la veille, sans m’en dire plus.

— Pourquoi ? Ils peuvent avoir des ennuis à cause de ça ?

Elle avait appuyé sur l’accélérateur. Le chien s’est dressé sur la banquette arrière et il a posé sa tête au creux de mon épaule.

— Ils m’ont convoquée là-bas parce qu’ils ont trouvé mon nom sur une fiche d’hôtel. Mais de toute façon, j’aurais été les voir de mon plein gré…

— Pourquoi ?

Nous avions dépassé la voiture d’Ansart et de Jacques de Bavière. Nous roulions très vite et il m’avait semblé que nous avions brûlé un feu rouge. Je sentais le souffle du chien dans mon cou.

— J’ai quitté mon mari et il m’a fait rechercher. Les derniers mois où j’étais avec lui, il ne cessait de me menacer… J’ai tout raconté à la police…

— Tu vivais avec lui à Saint-Leu-la-Forêt ?

— Non.

Elle m’avait répondu sèchement. Elle regrettait déjà de s’être confiée à moi. J’ai risqué une autre question :

— Ton mari, c’est quel genre d’homme ?

— Oh… Un homme comme tout le monde…

J’ai compris que je ne tirerais plus rien d’elle, pour le moment. Les autres nous avaient rattrapés. Jacques de Bavière s’est penché par la vitre baissée. Il a crié :

— Vous vous croyez aux Vingt-Quatre Heures du Mans ?

Et ils nous ont doublés, puis ils ont ralenti leur allure. Elle aussi. Nous roulions maintenant derrière eux, tout près, et les pare-chocs se touchaient presque.

— Après le déjeuner, nous pourrons nous promener tous les deux au bois de Boulogne ? lui ai-je demandé.

— Bien sûr… Nous ne sommes pas obligés de rester avec eux…

J’étais heureux qu’elle me le dise. Je me sentais dépendant des adultes et de leur bon vouloir. Le collège que j’avais connu pendant six ans et la menace d’un prochain départ pour la caserne me donnaient l’impression de dérober chaque instant de liberté et de vivre en fraude.

— C’est vrai… On n’a pas de compte à leur rendre…

Cette remarque l’a fait rire. Le chien me soufflait toujours dans le cou et de temps en temps me passait sa langue râpeuse sur l’oreille.




Le restaurant s’appelait du nom de la rue : Les Belles Feuilles.

Une petite salle. Des boiseries claires. Un bar d’acajou. Des tables recouvertes de nappes blanches et des banquettes de moleskine rouge.

Quand nous sommes entrés, trois clients déjeunaient. Nous avons été reçus par le serveur, un brun d’environ trente-cinq ans en veste blanche qu’ils appelaient Rémy. Il nous a installés à l’une des tables du fond. Gisèle n’avait pas quitté son manteau de fourrure.

Elle a dit à Ansart :

— Vous croyez qu’il y aurait quelque chose à manger pour le chien ?

— Bien sûr.

Il a appelé Rémy et nous avons tous choisi le plat du jour. Ansart s’est levé et s’est dirigé vers la table des clients. Il leur parlait avec beaucoup de courtoisie. Puis il est venu nous rejoindre.

— Alors, qu’est-ce que vous pensez de mon établissement ? m’a-t-il dit en me gratifiant de son large sourire.

— J’aime beaucoup.

— C’était un ancien café-charbons que je fréquentais quand j’avais votre âge, pendant la guerre. À l’époque je n’aurais jamais pu penser que je le transformerais en restaurant.

Il était tout prêt à me faire des confidences. À cause de ma timidité ? De mes yeux attentifs ? De mon âge qui lui rappelait des souvenirs ?

— À partir d’aujourd’hui, vous avez table ouverte.

— Merci.

Jacques de Bavière était allé téléphoner au bar. Il se tenait debout derrière celui-ci, comme s’il était le patron.

— J’ai une clientèle tout à fait calme, a dit Ansart. Des gens du quartier…

— Et vous aussi, vous vous occupez du restaurant ? ai-je demandé à Martine.

— Elle m’a juste un peu aidé pour la décoration.

Il lui posait une main affectueuse sur l’épaule. J’aurais aimé savoir en quelle occasion ils s’étaient rencontrés l’un et l’autre et comment Ansart et Jacques de Bavière s’étaient connus eux aussi. Ansart avait au moins une dizaine d’années de plus que lui. Je l’imaginais à mon âge, un soir de novembre, entrant dans ce café qui ne devait pas encore s’appeler « Les Belles Feuilles ». Que faisait-il à l’époque dans le quartier ?

Après le déjeuner, nous sommes restés un moment à bavarder sur le trottoir. Gisèle leur a expliqué que nous allions promener le chien au bois. Ansart voulait déposer Jacques de Bavière chez lui, rue Washington. Nous leur avons dit que ce n’était pas la peine et que Jacques de Bavière pouvait reprendre sa voiture. Mais non, il tenait à nous la laisser. C’était très gentil de sa part.

J’ai demandé à Ansart en quel endroit de Neuilly nous devions remplir notre curieuse mission de demain soir.

C’était rue de la Ferme, à la lisière du bois.

— Vous voulez reconnaître les lieux ? Vous avez raison. C’est plus prudent. Il vaut mieux repérer toutes les issues de secours à l’avance.

Et il m’a tapoté l’épaule, le visage fendu de son sourire franc.

Passé la porte Dauphine, nous avons pris la route qui mène aux lacs et nous nous sommes garés devant le Pavillon Royal. Un samedi après-midi ensoleillé de fin d’automne, comme ces samedis de mon enfance où j’arrivais à la même heure dans le même lieu, par l’autobus 63 qui s’arrêtait Porte de la Muette. Il y avait déjà beaucoup de monde au guichet où on loue les barques.

Nous marchions le long du lac. Elle avait ôté sa laisse au chien qui courait dans l’allée devant nous. Quand il avait pris trop d’avance, elle l’appelait : Raymond ! et aussitôt il faisait demi-tour. Nous avons dépassé l’embarcadère d’où part le canot à moteur pour rejoindre le Chalet des Îles.

— Nous sommes obligés d’aller les retrouver tout à l’heure ?

Elle a levé la tête vers moi et m’a fixé de ses yeux bleu pâle.

— Il vaut mieux, m’a-t-elle dit. Ils peuvent nous aider… Et puis ils nous ont prêté la voiture.

— Tu crois vraiment qu’il faut accepter ce qu’ils nous ont demandé de faire ?

— Tu as peur ?

Elle m’avait pris le bras et nous suivions l’allée qui était de plus en plus étroite, entre les arbres.

— Si nous rendons service à Pierre, nous pourrons lui demander n’importe quoi. Pierre est très gentil, tu sais…

— Lui demander quoi, par exemple ?

— De nous aider pour ce voyage à Rome.

Elle n’avait pas oublié le projet dont je lui avais parlé. Je gardais le guide de Rome dans l’une de mes poches et je l’avais déjà consulté à plusieurs reprises.

— Moi aussi, m’a-t-elle dit, je serais mieux à Rome.

J’aurais voulu qu’elle m’explique une fois pour toutes sa situation.

— Mais qu’est-ce qui se passe au juste avec ton mari ?

Elle s’est arrêtée de marcher. Le chien était monté sur le talus et reniflait le tronc des arbres. Elle me serrait plus fort le bras.

— Il essaie de me trouver, mais il n’y arrive pas pour le moment. J’ai quand même toujours peur de tomber sur lui.

— Il est à Paris ?

— De temps en temps.

— Ansart et Jacques de Bavière sont au courant ?

— Non. Mais il faut être gentils avec eux. Ils peuvent me protéger contre lui.

— Et quel est son métier ?

— Oh… Ça dépend des jours…

Nous étions au Carrefour des Cascades. Nous avons longé l’autre côté du lac. Elle ne m’a plus fait beaucoup de confidences, sinon qu’elle s’était mariée à dix-neuf ans et que son mari était plus âgé quelle. Je lui ai proposé de passer en voiture à l’endroit où Ansart nous avait fixé notre mission.

Nous avons coupé par le bois jusqu’à la lisière de Neuilly et nous avons rejoint la rue de la Ferme. L’endroit du rendez-vous était un bar-restaurant, à l’angle de la rue de Longchamp. Les derniers rayons de soleil s’attardaient sur les trottoirs.

Cela me faisait drôle de me retrouver par ici. Je connaissais bien ce quartier. Je l’avais fréquenté avec mon père et l’un de ses amis, puis avec Charell et Karvé, des camarades de collège. Il n’y avait pas un seul promeneur rue de la Ferme et les manèges paraissaient fermés.

*

La nuit était déjà tombée à notre retour chez Ansart. Lui et Jacques de Bavière étaient assis sur le divan rouge, comme la première fois. Martine a apporté, de la cuisine, un plateau, avec du thé et des petits fours.

Les photos étaient toujours sur la table basse. J’en ai pris une, au hasard, mais c’était celle que j’avais déjà vue.

— Vous croyez que nous pourrons le reconnaître ? ai-je demandé à Ansart.

— Mais oui. Il n’y aura sans doute pas grand monde dans le café demain soir… Et je vais vous donner un détail qui vous sautera aux yeux tout de suite : ce type portera certainement une culotte de cheval.

J’ai aspiré un grand coup pour me donner du courage et je lui ai dit :

— Mais pourquoi vous n’allez pas vous-même dans ce café ?

Ansart a posé sur moi le regard triste et tendre qui contrastait avec son large sourire.

— Vous allez tout de suite comprendre le problème : il n’y avait pas de rendez-vous entre ce type et moi, demain soir… Ce sera une surprise pour lui…

— Une bonne surprise ?

Il n’a pas répondu à ma question. Je crois que s’il n’avait pas eu son regard si tendre, j’aurais éprouvé une certaine inquiétude. Martine nous versait le thé. Ansart laissait tomber, dans nos tasses, à Gisèle et à moi, un morceau de sucre qu’il avait pris entre pouce et index.

— Ne vous faites pas de souci, a dit Jacques de Bavière en regardant distraitement l’une des photos. C’est une blague que nous lui préparons…

Je n’en étais pas vraiment convaincu mais Gisèle, à côté de moi, semblait trouver tout cela naturel. Elle buvait son thé à petites gorgées. Elle a donné un morceau de sucre au chien.

— Ce monsieur monte à cheval ? ai-je dit pour rompre le silence.

Jacques de Bavière a fait un signe affirmatif de la tête.

— Je l’ai connu dans un manège de la rue de la Ferme où je loue un box pour mon cheval.

Gisèle s’est tournée vers moi et comme si elle voulait que la conversation prenne un tour plus futile :

— Jacques a un très joli cheval. Il s’appelle Plaine au Cerf.

— Je ne sais pas si je le garderai encore longtemps, a dit Jacques de Bavière. Un cheval, ça coûte cher et je n’ai plus beaucoup le loisir d’en profiter.

Il n’avait pas l’accent légèrement faubourien d’Ansart et l’existence de ce cheval m’intriguait. J’aurais été curieux de voir l’appartement de la rue Washington et cette « belle-mère » dont Gisèle m’avait parlé.

— Demain, vous pouvez passer d’abord ici ou venir directement rue de la Ferme, a dit Ansart. N’oubliez pas… le rendez-vous est à six heures… Tenez, ça, c’est pour vous et pour votre sœur…

Et il m’a tendu deux enveloppes que je n’ai pas osé refuser.

*

Nous nous sommes arrêtés vers le haut des Champs-Élysées et nous avons eu de la peine à nous garer. Dehors, l’air était aussi tiède qu’un samedi soir de printemps.

Nous avons décidé d’aller au cinéma, mais nous ne voulions pas abandonner le chien dans la voiture. J’ai pensé qu’au Napoléon, du côté de l’avenue de la Grande-Armée, on serait plus indulgent à l’égard du chien que dans les grandes salles d’exclusivité. En effet, la dame de la caisse et l’ouvreuse l’ont laissé entrer avec nous. Le film s’appelait L’Aventurier du Rio Grande.

À la sortie du cinéma, je lui ai proposé de dîner dans un restaurant. Je gardais toujours sur moi les sept mille cinq cents francs de Dell’Aversano, auxquels étaient venues s’ajouter les deux enveloppes que m’avait données Ansart et qui contenaient, chacune, deux mille francs.

Je voulais l’inviter, mais j’étais intimidé par les restaurants des Champs-Élysées. Je lui ai demandé d’en choisir un.

— On pourrait retourner rue Washington, m’a-t-elle dit.

Je craignais d’y rencontrer Jacques de Bavière. Elle m’a rassuré. Il resterait avec Ansart et ne rentrerait que très tard chez lui.

Nous étions assis près de la vitre.

— Jacques habite en face.

Et elle me désignait la porte cochère du numéro 22.

J’aurais préféré que nous oubliions leur existence, mais c’était difficile tant que nous n’aurions pas quitté Paris. Puisqu’elle me disait que ces gens pouvaient nous aider, je voulais bien la croire. J’aurais simplement aimé en savoir plus long sur eux.

— Tu es déjà allée dans l’appartement de Jacques de Bavière ? lui ai-je demandé.

— Oui. Plusieurs fois.

— Je serais curieux de voir quel genre d’endroit il habite…

— Sa belle-mère doit être là.

Après le dîner, nous avons traversé la rue et, devant la porte cochère du 22, j’ai eu un instant d’hésitation.

— Ce n’est pas la peine…

Elle a insisté. Nous dirions à la belle-mère que nous avions rendez-vous avec Jacques de Bavière ou, tout simplement, que nous étions dans le quartier et que nous avions eu l’idée de lui rendre visite.

— Mais il n’est pas trop tard pour une visite ? Tu la connais, cette femme ?

— Un peu.

Nous sommes entrés au 22 et Gisèle a sonné à une porte du rez-de-chaussée. Au-dessus de la sonnette, sur une petite plaque d’argent était gravé un nom : Ellen James.

Une voix de femme a demandé :

— Qui est-ce ?

Un œilleton était fixé à la porte. Elle devait nous observer.

— Nous sommes des amis de Jacques, a dit Gisèle.

La porte s’est ouverte sur une femme blonde d’environ quarante-cinq ans, vêtue d’une robe de soie noire. À son cou, un rang de perles.

— Ah, c’est vous… a-t-elle dit à Gisèle. Je ne vous reconnaissais pas…

Elle m’a jeté un regard interrogateur.

— Mon frère, a dit Gisèle.

— Entrez…

Des appliques aux verres dépolis éclairaient faiblement le vestibule. Sur un canapé, contre le mur, étaient jetés pêle-mêle des manteaux d’hommes et de femmes.

— Je ne savais pas que vous aviez un chien, a-t-elle dit à Gisèle.

Elle nous a entraînés dans un grand salon dont les portes-fenêtres donnaient sur un jardin. Tout au fond, de la pièce voisine, nous parvenait un brouhaha de conversations.

— Je reçois des amis pour une partie de cartes. Mais Jacques n’est pas là ce soir…

Elle ne nous demandait pas de nous débarrasser de nos manteaux. J’avais l’impression qu’elle allait prendre congé de nous pour rejoindre les autres et nous laisser seuls dans ce salon.

— Je ne sais pas à quelle heure il rentrera…

Elle avait une expression inquiète dans le regard.

— Vous l’avez vu aujourd’hui ? a-t-elle demandé à Gisèle.

— Oui, nous avons déjeuné ensemble. Monsieur Ansart nous a emmenés dans son restaurant.

Le visage de la femme blonde s’est détendu.

— Moi, je ne l’ai pas vu ce matin… il est parti très tôt…

C’était une jolie femme, mais je me souviens que ce soir-là elle me semblait déjà vieille, une adulte de l’âge de mes parents. J’avais éprouvé un sentiment analogue vis-à-vis d’Ansart. Jacques de Bavière, lui, me faisait penser à ces jeunes gens qui partaient pour la guerre d’Algérie quand j’avais seize ans.

— Vous m’excusez, a-t-elle dit, mais je dois rejoindre mes invités.

J’ai jeté un regard rapide sur le salon. Boiseries bleu ciel, paravent, cheminée de marbre clair, glaces et miroirs. Au pied d’une console, la moquette était usée jusqu’à la trame et, sur l’un des murs, j’ai remarqué les traces d’un tableau qu’on avait enlevé. Derrière les portes-fenêtres se découpaient des bouquets d’arbres sous la lune, et je ne distinguais pas les limites du jardin.

— On se croit à la campagne, n’est-ce pas ? m’a dit la femme blonde qui avait surpris mon regard. Le jardin va jusqu’aux immeubles de la rue de Berri…

J’avais envie de lui demander de but en blanc si elle était vraiment la belle-mère de Jacques de Bavière. Elle nous a raccompagnés jusqu’à la porte.

— Si je vois Jacques, vous avez un message à lui laisser ?

Elle avait posé cette question distraitement. Elle avait hâte, sans doute, de retrouver ses invités.

*

Il était encore tôt. Les gens faisaient la queue au cinéma Normandie pour la seconde séance du soir.

Nous descendions l’avenue avec le chien.

— Tu crois vraiment que c’est sa belle-mère ? ai-je demandé.

— C’est ce qu’il dit. Il m’a expliqué qu’elle tient un club de bridge dans l’appartement et que, de temps en temps, il s’en occupe avec elle.

Un club de bridge. Voilà qui expliquait la sensation de malaise que j’avais éprouvée. Je n’aurais pas été surpris si les meubles avaient été recouverts de housses. J’avais même remarqué des piles de magazines sur une table basse, comme dans ces salons qui servent de salles d’attente aux dentistes. Ainsi l’appartement qu’habitaient Jacques de Bavière et sa prétendue belle-mère n’était en réalité qu’un club de bridge. J’ai pensé à mon père. Lui aussi aurait volontiers recouru à un tel procédé, et Grabley aurait servi de secrétaire et de portier. Décidément, ils étaient tous du même monde.

Nous étions arrivés à la hauteur des arcades du Lido. Une envie brutale de fuir cette ville m’a saisi, comme si je sentais une menace rôder autour de moi.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es tout pâle…

Elle s’était arrêtée de marcher. Un groupe de promeneurs nous a bousculés au passage. Le chien, la tête levée vers nous, semblait inquiet lui aussi.

— Ce n’est rien… Un étourdissement…

Je me suis efforcé de sourire.

— Tu veux t’asseoir un moment pour boire quelque chose ?

Elle me désignait la terrasse d’un café mais je ne pouvais pas m’asseoir au milieu de cette foule du samedi soir. J’allais étouffer. De toute manière, il n’y avait pas de place libre.

— Non… continuons de marcher… ça ira mieux…

Je lui ai pris la main.

— Tu ne voudrais pas que nous partions tout de suite à Rome ? lui ai-je dit. Sinon, j’ai l’impression qu’il sera trop tard…

Elle me regardait, les yeux écarquillés.

— Pourquoi, tout de suite ? Il faut attendre qu’Ansart et Jacques de Bavière nous aident… Nous ne pouvons pas grand-chose sans eux…

— Et si on traversait ? C’est plus calme de l’autre côté…

En effet, il y avait moins de monde sur le trottoir de gauche. Nous marchions en direction de l’Étoile, là où nous avions garé la voiture. Et aujourd’hui que j’essaie de me souvenir de ce soir-là, je vois deux silhouettes avec un chien, qui remontent l’avenue. Autour d’eux, les promeneurs sont de plus en plus rares, les terrasses des cafés se vident, les cinémas s’éteignent. Dans mon rêve, cette nuit, j’étais assis à une terrasse des Champs-Élysées parmi quelques clients tardifs. On avait déjà éteint la lumière de la salle et le garçon disposait les chaises sur les tables pour nous faire comprendre qu’il était temps de partir. Je suis sorti. Je marchais vers l’Étoile et j’ai entendu une voix lointaine me dire : « Il faut attendre qu’Ansart et Jacques de Bavière nous aident », – sa voix grave, toujours un peu enrouée.

*

Quai Conti, les fenêtres du bureau étaient éclairées. Grabley avait-il oublié d’éteindre la lumière quand il était parti pour sa tournée ?

Au moment où nous traversions le vestibule dans la demi-pénombre, avec le chien, nous avons entendu des éclats de rire.

Nous marchions sur la pointe des pieds et Gisèle tenait le chien par le collier. Nous espérions nous glisser dans l’escalier sans attirer l’attention de personne. Mais juste à l’instant où nous arrivions devant la porte entrebâillée du bureau, elle s’est ouverte brusquement et Grabley est apparu, un verre à la main.

Il a eu un sursaut en nous voyant. Il restait debout dans l’embrasure de la porte et considérait le chien avec surprise.

— Tiens… Je ne le connais pas, celui-là…

Avait-il trop bu ? D’un geste cérémonieux, il nous faisait signe d’entrer.

Une petite jeune femme brune au visage rond et aux cheveux courts était assise sur le canapé. À ses pieds, une bouteille de champagne. Elle tenait un verre à la main et notre arrivée n’a paru en rien la troubler. Grabley nous a présentés.

— Sylvette… Obligado et Mademoiselle…

Elle nous a souri.

— Vous pourriez leur offrir un peu de champagne, a-t-elle dit à Grabley. Ça me gêne de boire toute seule.

— Je vais chercher des verres…

Mais il n’en trouverait pas à la cuisine. Il n’en restait que deux : le sien et celui de la fille. Il serait contraint de ramener des tasses, ou même l’un de ces gobelets en carton que nous utilisions depuis plusieurs semaines.

— Ne vous dérangez pas, lui ai-je dit.

Le chien s’est approché de la petite brune. Gisèle l’a retenu par le collier.

— Laissez-le… j’aime beaucoup les chiens…

Elle lui caressait le front.

— Devinez où j’ai fait la connaissance de Sylvette ? a demandé Grabley.

— Vous croyez vraiment que ça les intéresse ? lui a-t-elle dit.

— Je l’ai connue à la Tomate…

Gisèle fronçait les sourcils. J’avais peur qu’elle ne nous fausse compagnie.

La petite brune buvait une gorgée de champagne, pour se donner une contenance.

— Vous ne connaissez pas la Tomate, Obligado ?

Je me suis souvenu que je passais devant cet établissement chaque dimanche soir quand j’allais chercher ma mère qui jouait dans un théâtre du quartier Pigalle.

— Je suis danseuse, a-t-elle dit d’un air embarrassé, et ils m’ont engagée pour quinze jours là-bas… mais je ne vais pas y rester… C’est moche, comme spectacle…

— Pas du tout, a dit Grabley.

Elle a rougi et elle a baissé les yeux.

C’était idiot d’éprouver un sentiment de gêne à notre égard. Je me suis rappelé ces dimanches soir où je traversais Paris à pied, de la Rive Gauche à Pigalle, et l’enseigne lumineuse au bout de la rue Notre-Dame-de-Lorette, rouge, puis verte, puis bleue.

LA TOMATE
STRIP-TEASE
PERMANENT

Un peu plus haut, le théâtre Fontaine. Ma mère y jouait un vaudeville : La Princesse parfumée. Et nos retours par le dernier autobus dans cet appartement du quai Conti, presque aussi délabré que ce soir.

— À la santé de la Tomate, a dit Grabley en levant son verre.

La petite brune a levé son verre, elle aussi, comme par défi. Nous restions immobiles, Gisèle et moi. Et le chien. Leurs verres se sont entrechoqués. Il y a eu un long moment de silence. Nous étions tous debout sous la lumière blafarde de l’ampoule du plafond, l’air de fêter un mystérieux anniversaire.

— Excusez-moi, a dit Gisèle, je tombe de sommeil.

— Demain dimanche, nous pourrions tous aller à la Tomate pour voir Sylvette, a dit Grabley.

De nouveau, j’ai pensé aux anciens dimanches soir.

J’ai dormi d’un sommeil agité. De temps en temps, je me réveillais en sursaut et je vérifiais si elle était bien à côté de moi sur le lit. J’avais la fièvre. La chambre s’était transformée en compartiment de chemin de fer. Les silhouettes de Grabley et de la petite brune apparaissaient dans le cadre de la vitre. Ils étaient debout sur le quai et ils attendaient notre départ. Ils tenaient l’un et l’autre un gobelet de carton et ils levaient le bras pour trinquer, comme au ralenti. J’entendais la voix de Grabley, à moitié étouffée :

— Rendez-vous demain dimanche à la Tomate…

Mais je savais bien que nous n’irions pas au rendez-vous. Nous quittions Paris pour toujours. Le train s’ébranlait. Les immeubles et les pavillons de la banlieue se découpaient une dernière fois, noirs dans un ciel de crépuscule. Nous étions serrés sur une couchette et les cahots du wagon nous secouaient très fort. Demain matin, le train s’arrêterait sur un quai inondé de soleil.




C’était dimanche. Nous nous sommes levés très tard, avec l’impression d’être grippés. Il fallait trouver une pharmacie de garde dans le quartier pour acheter un tube d’aspirine. Et de toute manière, nous devions sortir le chien.

Grabley était déjà parti. Il avait laissé un mot, bien en évidence sur le canapé du bureau.

Mon cher Obligado,

Vous n’êtes pas encore réveillé, et moi je vais à la messe de onze heures à Saint-Germain-des-Prés.

Votre père a téléphoné ce matin mais la communication était très mauvaise car il appelait d’une cabine téléphonique en plein air : on entendait des klaxons et des bruits de circulation qui étouffaient sa voix.

Nous avons d’ailleurs été coupés mais je suis sûr qu’il rappellera. La vie ne doit pas être facile pour lui en Suisse. Je l’avais dissuadé d’aller là-bas. C’est un pays dur pour ceux qui n’ont pas de fonds…

Nous vous attendons de pied ferme ce soir dimanche à la Tomate. Les deux dernières séances sont à vingt heures et vingt-deux heures trente. À votre choix.

Nous irons souper ensuite dans le quartier. Soyez des nôtres.

Henri

Une pharmacie était ouverte rue Saint-André-des-Arts. Nous sommes allés prendre les cachets d’aspirine dans un café, sur le quai, puis nous avons marché jusqu’au pont de la Tournelle après avoir enlevé sa laisse au chien.

Il faisait beau, comme la veille, mais plus froid, si bien qu’on se serait cru dans une journée ensoleillée de février. Bientôt ce serait le printemps. Du moins, je me berçais de cette illusion car la perspective de passer tout l’hiver à Paris sans être sûr de pouvoir rester dans l’appartement me causait une légère inquiétude.

Au cours de notre promenade, nous nous sommes sentis mieux. Nous avons déjeuné dans un hôtel du quai des Grands-Augustins qui s’appelait Le Relais Bisson. Quand nous nous sommes aperçus que les plats étaient très chers, nous avons commandé simplement un potage, un dessert et un peu de viande hachée pour le chien.

Et l’après-midi s’est écoulée dans une douce torpeur sur le lit de la chambre du cinquième et, plus tard, à écouter la radio. Nous avions branché le poste dans le bureau. Je me souviens que l’émission était consacrée à des musiciens de jazz.

Brusquement, le charme s’est dissipé. Dans une heure, nous devions être au rendez-vous que nous avait fixé Ansart.

— Et si on lui posait un lapin ? ai-je demandé.

Elle a hésité un moment. Je la sentais presque convaincue.

— Alors, il ne faut plus les voir du tout et laisser la voiture rue Raffet…

Elle avait pris une cigarette dans un paquet de Camel que Grabley avait oublié. Elle l’a allumée et elle a aspiré une bouffée. Elle toussait. C’était la première fois que je la voyais fumer.

— Ce serait idiot de nous fâcher avec eux…

J’étais déçu qu’elle ait changé d’avis. Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier.

— On va faire ce qu’ils nous ont dit et, ensuite, je demanderai beaucoup d’argent à Ansart pour que nous puissions partir à Rome.

J’avais l’impression qu’elle disait cela pour me convaincre mais qu’elle n’y croyait pas. Un dernier rayon de soleil baignait la pointe de l’île, tout au bout du jardin du Vert-Galant. Il n’y avait plus que de rares passants sur le quai et les bouquinistes fermaient leurs boîtes. J’ai entendu sonner cinq heures à l’horloge de l’institut.




Nous avions décidé de laisser le chien dans l’appartement avec l’intention de venir le plus vite possible le retrouver. Mais une fois la porte fermée, il ne cessait d’aboyer et de pousser des gémissements. Alors, nous nous sommes résignés à ce qu’il nous accompagne au rendez-vous.

Il faisait encore jour quand nous sommes arrivés au bois de Boulogne. Nous étions en avance et nous nous sommes arrêtés devant l’ancien château de Madrid. Nous avons marché dans la clairière aux pins parasols jusqu’à la mare Saint-James où j’avais vu glisser des patineurs, un hiver de mon enfance. Le parfum de la terre mouillée et la nuit tombante m’ont de nouveau rappelé les anciens dimanches soir, jusqu’à provoquer chez moi une angoisse aussi sourde que celle que j’éprouvais à la perspective de rentrer le lendemain matin au collège. Bien sûr, aujourd’hui, la situation était différente, je marchais dans ce bois de Boulogne avec elle et non plus avec mon père, avec mes amis Charell ou Karvé. Mais quelque chose d’identique flottait dans l’air, la même odeur, et c’était aussi un dimanche.

— On y va… m’a-t-elle dit.

Elle aussi avait l’air angoissé. Pour me rassurer, je ne quittais pas du regard le chien qui courait devant nous. Je lui ai demandé si nous prenions la voiture. Elle m’a dit que ce n’était pas la peine.

Nous suivions à pied la rue de la Ferme. Maintenant elle tenait le chien en laisse. Nous sommes passés devant le portail des Charell puis devant le manège Howlett qui semblait abandonné. Les Charell avaient certainement quitté leur maison. Ils appartenaient à cette catégorie de gens qui ne se fixent nulle part. Où pouvait bien se trouver Alain Charell, ce soir ? Quelque part au Mexique ? J’entendais un claquement lointain de sabots. Je me suis retourné : deux cavaliers, dont je ne distinguais que les silhouettes, venaient d’apparaître au début de la rue. L’un d’eux était-il l’homme que nous devions aborder tout à l’heure ?

Ils se rapprochaient de nous, peu à peu. Il était encore temps de rebrousser chemin, de prendre la voiture, de la laisser devant l’immeuble de la rue Raffet et de disparaître avec le chien sans jamais plus donner de nouvelles.

Elle m’a serré le bras très fort.

— Ça ne va pas durer longtemps, m’a-t-elle dit.

— Tu crois ?

— Dès qu’on a parlé à ce type, on quitte le café et on les laisse se débrouiller.

Les deux cavaliers avaient tourné à droite, dans la petite rue Saint-James. Le claquement des sabots s’est éteint.

Nous étions arrivés devant le café. Là-bas, dans la partie de la rue de la Ferme qui rejoint la Seine, j’ai remarqué la voiture d’Ansart. Quelqu’un était assis sur l’un des garde-boue. Jacques de Bavière ? Je n’en étais pas sûr. Deux silhouettes occupaient la banquette avant.

Nous sommes entrés. J’ai été surpris par le confort de l’endroit car je m’attendais à un simple café. Un bar et des tables rondes en acajou. Des fauteuils d’un cuir un peu usé. Des boiseries aux murs. Dans la cheminée de brique, on avait allumé un feu.

Nous avons pris place à la table la plus proche de l’entrée. Autour de nous, quelques clients, mais parmi eux, je n’ai pas reconnu l’homme.

Le chien s’était couché docilement à nos pieds. Nous avons commandé deux cafés et j’ai réglé la note pour partir aussitôt que nous aurions transmis le message à cet inconnu.

Gisèle avait sorti de la poche de son imperméable le paquet de cigarettes de Grabley et en allumait une. Elle tirait une bouffée, maladroitement. Sa main tremblait.

Je lui ai demandé :

— Tu as peur ?

— Pas du tout.

La porte s’est ouverte et trois personnes sont entrées : une femme et deux hommes. L’un d’eux était bien celui de la photo : le front large, les cheveux très bruns ramenés en arrière.

Ils poursuivaient une conversation animée. La femme a éclaté de rire.

Ils se sont assis à une table, au fond, près de la cheminée. L’homme avait ôté son manteau bleu marine. Il ne portait pas de culotte de cheval.

Gisèle a écrasé la cigarette dans le cendrier. Elle gardait la tête baissée. Cherchait-elle à éviter le regard de l’homme ?

Il nous faisait face, là-bas, à la table du fond. Les deux autres, une brune d’une trentaine d’années et un blond au visage étroit et au nez aquilin, se tenaient de profil.

La femme parlait assez fort. L’homme avait l’air plus jeune que sur la grande photo d’identité.

Je me suis levé, les mains moites.

J’avançais, j’étais debout devant leur table. Ils ont interrompu leur conversation.

Je me suis penché vers lui :

— Je suis chargé d’un message pour vous.

— Un message de la part de qui ?

Il avait une voix au timbre aigu, comme étranglé, et il paraissait irrité que je vienne le déranger.

— De la part de Pierre Ansart. Il vous attend dans la voiture, au coin de la rue.

Je m’étais raidi et j’avais prononcé cette phrase en m’efforçant d’articuler les syllabes le mieux possible.

— Ansart ?

Son visage exprimait l’embarras de quelqu’un que l’on rappelle à l’ordre dans un lieu et à un moment où il ne s’y attendait pas.

— Et il veut me voir tout de suite ?

— Oui.

Il jetait un regard soucieux vers l’entrée du bar.

— Vous m’excusez un moment, a-t-il dit à ses deux voisins. Je dois juste aller saluer un ami qui m’attend dehors.

Les deux autres me considéraient avec une certaine hauteur : à cause de mon extrême jeunesse et de ma tenue négligée ? J’ai pensé qu’ils pourraient me reconnaître plus tard. Est-ce qu’ils avaient remarqué la présence de Gisèle ?

Il s’est levé et a enfilé son manteau bleu marine. Il s’est tourné vers le blond et lui a dit :

— Tu réserves pour ce soir… Nous serons huit…

— C’est idiot, a dit la femme. J’aurais pu organiser un dîner chez moi…

— Mais non… À tout de suite…

Je restais planté devant eux. Il m’a dit :

— Alors, elle est où, cette voiture ?

— Je vais vous montrer.

Je l’ai précédé vers la sortie. Gisèle attendait, debout devant la table avec le chien. Il a paru surpris de sa présence. J’ai ouvert la porte et je les ai laissés passer tous les deux.

La voiture s’était rapprochée. Ils l’avaient garée au coin de la rue de Longchamp. Jacques de Bavière se tenait debout, légèrement appuyé contre la carrosserie. Ansart est sorti en laissant la portière avant ouverte et nous a fait un signe du bras. La rue était bien éclairée. Dans l’air froid et limpide, les façades d’immeubles, les pans de murs, l’automobile se découpaient nettement.

L’homme s’est avancé vers eux, et nous, nous sommes restés immobiles sur le trottoir. Il nous avait oubliés. Il a levé le bras, lui aussi, à l’intention d’Ansart.

Il a dit :

— Quelle surprise…

Ansart et lui parlaient tous les deux au milieu de la rue. Nous entendions seulement le murmure des voix. Nous aurions pu les rejoindre. Il aurait suffi de quelques pas. Mais il me semblait que si nous allions à leur rencontre nous entrerions dans une zone dangereuse. D’ailleurs, ni Ansart ni Jacques de Bavière ne nous prêtaient la moindre attention. Brusquement, ils se trouvaient loin de nous, dans un autre espace, et aujourd’hui que cette scène s’est figée pour toujours, je dirais : dans un autre temps.

Le chien lui-même, qui n’était pas retenu par sa laisse, demeurait immobile, à nos côtés, comme s’il sentait lui aussi une frontière invisible entre eux et nous.

Jacques de Bavière a ouvert l’une des portières et a laissé entrer l’homme, puis il s’est assis à côté de lui. Ansart a pris place à l’avant. Celui qui était au volant n’avait pas quitté la voiture et je n’avais pu distinguer les traits de son visage. Les portières ont claqué. La voiture a fait un demi-tour, et par la rue de la Ferme, s’est dirigée vers la Seine.

Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au tournant du quai.

*

J’ai demandé à Gisèle :

— Tu crois qu’ils vont où ?

— Ils l’emmènent rue Raffet…

— Mais il a dit à ses amis qu’il revenait tout de suite…

Et pourtant, ils ne l’avaient pas poussé de force dans la voiture. C’était sans doute Ansart qui l’avait convaincu de les accompagner pendant leur brève conversation au milieu de la rue.

— Je vais peut-être prévenir les deux autres de ne pas l’attendre, ai-je dit.

— Non… il ne faut pas nous mêler de ça…

J’ai été surpris par son ton catégorique et j’ai eu l’impression qu’elle en savait plus que moi.

— Tu crois vraiment qu’on ne doit pas les prévenir ?

— Mais non… Ils vont se méfier de nous… et nous poser des questions…

Je m’imaginais debout devant leur table, leur expliquant que leur ami était parti en voiture. Et les questions tomberaient en coups de poing, de plus en plus nombreuses et insistantes :

Vous l’avez bien vu partir ? avec qui ?

Quels sont ceux qui vous ont chargé de ce message ?

Où habitent ces gens ?

Qui êtes-vous exactement ?

Et moi, ne pouvant même plus m’enfuir sous l’avalanche de leurs questions, les jambes de plomb comme dans les mauvais rêves.

— On ne devrait pas rester là, lui ai-je dit.

Ils risquaient de sortir d’un instant à l’autre pour voir si leur ami était bien là. Nous avons suivi la me de la Ferme vers le bois. À la hauteur de l’ancien domicile des Charell, je me suis demandé ce qu’aurait pensé Alain de ces événements.

J’éprouvais une sensation de malaise. Un homme avait quitté deux personnes en leur disant : « À tout de suite. » On l’avait fait monter dans une voiture qui avait pris la direction de la Seine. Nous étions, elle et moi, les témoins mais aussi les complices de cette disparition. Tout cela s’était passé dans une me de Neuilly, près du bois de Boulogne, un quartier qui me rappelait d’autres dimanches… Je me promenais dans les allées du bois avec mon père et l’un de ses amis, un homme très grand, très mince, auquel il ne restait, d’une période plus faste de sa vie, qu’une pelisse et un blazer qu’il portait selon la saison. J’avais remarqué, à l’époque, combien ses vêtements étaient usés. Nous le raccompagnions le soir, jusqu’à un hôtel de Neuilly qui avait l’apparence d’une pension de famille. Sa chambre, disait-il, était petite mais assez confortable.

— À quoi penses-tu ?

Elle m’avait pris le bras. Nous longions la clairière aux pins parasols. En la traversant, nous serions arrivés plus vite à l’endroit où était garée la voiture. Mais il faisait trop noir et seul le boulevard Richard-Wallace était éclairé.

Je pensais à la silhouette de cet homme, à son sourire et à son visage à peine vieilli. Mais au bout d’un moment, on voyait bien qu’il faisait corps avec le blazer et la pelisse élimés et qu’un ressort, en lui, s’était brisé. Qui était-il ? Qu’avait-il bien pu devenir ? Il avait certainement disparu, comme l’autre, tout à l’heure.

*

Elle a démarré et nous roulions vers le jardin d’Acclimatation. Je regardais les lumières aux fenêtres des immeubles.

Elle s’était arrêtée au feu rouge de l’avenue de Madrid. Elle fronçait les sourcils. Elle semblait éprouver le même malaise que moi.

Les façades défilaient avec leurs lumières.

C’était dommage que nous ne connaissions personne. Nous aurions sonné à la porte de l’un de ces appartements feutrés. Nous aurions été invités à dîner en compagnie de gens distingués et rassurants. La phrase de l’homme m’est revenue à l’esprit :

— Tu réserves pour ce soir… Nous serons huit…

Est-ce qu’ils avaient quand même fait la réservation après avoir attendu vainement son retour ? Dans ce cas-là, les sept convives se retrouveraient tous et attendraient encore le huitième. Mais le siège resterait vide.

Un restaurant ouvert le dimanche soir… Nous en fréquentions un, mon père, son ami et moi, près de l’Étoile. Nous y allions tôt, vers sept heures et demie. Les clients commençaient d’arriver quand nous avions achevé notre dîner. Un dimanche soir, des gens très élégants sont entrés en groupe et, malgré mes onze ans, j’avais été frappé par la beauté et l’éclat des femmes. Le regard de l’une d’elles s’est posé brusquement sur l’ami de mon père. Il portait son blazer élimé. Elle paraissait stupéfaite de le voir là, mais au bout d’un instant son visage est redevenu lisse et impassible. Elle est allée s’asseoir avec ses compagnons à une table éloignée de la nôtre.

Lui, il était devenu très pâle. Il s’est penché vers mon père et il a dit une phrase qui s’est inscrite dans ma mémoire :

— Gaëlle vient de passer… je l’ai reconnue tout de suite… Mais moi, j’ai tellement changé depuis la fin de la guerre…

Nous étions arrivés à la porte Maillot. Elle s’est tournée vers moi.

— Tu veux aller où ?

— Je ne sais pas…

Nous étions désemparés, l’un et l’autre. Sonner chez Ansart pour en savoir plus long ? Mais nous n’avions pas à nous mêler de leurs affaires. J’aurais voulu ne plus jamais revoir ces gens et quitter Paris très vite.

— C’est maintenant que nous devrions partir à Rome, lui ai-je dit.

— Oui, mais nous n’avons pas assez d’argent.

Je gardais sur moi les sept mille cinq cents francs que m’avait donnés Dell’Aversano et les quatre mille francs d’Ansart. C’était bien suffisant. Je n’osais pas lui demander combien elle avait d’argent, elle.

Je lui ai répété qu’on m’avait promis un travail régulier à Rome et que nous n’aurions plus aucun problème. Je finissais par la convaincre.

— Il faudra qu’on emmène le chien, m’a-t-elle dit.

— Bien sûr…

Après un moment de réflexion, elle a ajouté :

— Le plus pratique, ce serait d’y aller avec cette voiture. Même si on ne leur demande pas leur avis, ils ne pourront pas porter plainte…

Elle a ri, d’un rire nerveux. En effet, ils ne porteraient pas plainte puisque ce soir nous étions devenus leurs complices et qu’ils devaient compter sur notre silence. Cette pensée me faisait froid dans le dos. C’était bien moi qui avais prononcé la phrase : « Je suis chargé d’un message pour vous de la part de Pierre Ansart. Il vous attend dans la voiture, au coin de la rue. » Et cela, devant deux témoins. Et j’avais touché de l’argent.

Mon visage a certainement pris une drôle d’expression car elle m’a entouré l’épaule de son bras et j’ai senti ses lèvres m’effleurer la joue.

— Ne te fais pas de souci, m’a-t-elle dit à l’oreille.

— On passe voir Grabley… ? Il sera vers neuf heures à la Tomate…

La sonorité du mot « tomate » avait quelque chose de bon enfant et de rassurant.

— Si tu veux…

Bien sûr, je n’espérais pas le moindre appui moral de la part de Grabley. Il avait un point commun avec mon père : l’un et l’autre portaient des costumes, des cravates et des chaussures comme tout le monde. Ils parlaient français sans accent, fumaient des cigarettes, buvaient des espressos et mangeaient des huîtres. Mais en leur compagnie, un doute vous prenait et vous aviez envie de les toucher, comme on palpe un tissu, pour vous assurer qu’ils existaient vraiment.

— Tu crois qu’il peut faire quelque chose pour nous ? m’a-t-elle demandé.

— Qui sait ?

Il était trop tôt pour aller le retrouver. Il fallait attendre encore deux heures. À gauche, tout près, sur l’avenue, j’ai remarqué la façade illuminée du Maillot Palace, et je lui ai proposé de voir le film qu’on y jouait : La Reine de la prairie. L’ouvreuse n’a fait aucune remarque au sujet du chien.

Quand nous nous sommes assis sur les fauteuils de velours rouge, mon malaise s’est dissipé.

*

La rue Notre-Dame-de-Lorette était obscure et les trottoirs déserts. À cette heure-là, les gens achevaient de dîner et ils allaient se coucher tôt. Demain, il faudrait retourner au collège et au travail. Là-haut, l’enseigne lumineuse de la Tomate brillait pour rien, dans une rue morte. Qui pouvait bien assister à la séance du dimanche soir ? Un marin en permission, avant de reprendre à la gare Saint-Lazare le train de Cherbourg ?

L’ouvreuse nous a indiqué le chemin des coulisses. Elles étaient en sous-sol. Nous avons descendu un escalier qui menait à un petit hall dont les murs étaient décorés de vieilles affiches de l’établissement.

Grabley se tenait devant l’une des portes qui ouvraient sur les loges, en costume prince-de-galles et cravate de daim. Il paraissait soucieux.

— Quelle bonne surprise… c’est gentil de venir…

Mais il nous a confié que Sylvette était de très mauvaise humeur et qu’en ce moment elle se changeait dans sa loge. Nous avions bien fait de venir maintenant, car il n’y aurait pas de séance à dix heures et demie. Il nous a suggéré d’aller dans la salle. Je lui ai répondu que nous préférions rester ici, avec lui. De toute façon, on n’aurait pas laissé entrer le chien.

— C’est dommage pour vous.

Il était visiblement dépité de notre manque d’enthousiasme pour le spectacle.

La porte de la loge s’est ouverte et Sylvette est apparue. Elle portait un loup noir et une guêpière en tissu léopard. Elle nous a salués, d’une voix sèche. Puis, se tournant vers Grabley, elle lui a dit qu’il n’était pas obligé de l’attendre dans les coulisses. Elle avait honte de participer à ce spectacle, mais s’il fallait que quelqu’un l’accompagne et reste dans sa loge, c’était encore pire… Le ton est monté. Oui, n’importe quel homme sensible aurait compris que pour une danseuse, il était humiliant de se galvauder mais il fallait bien gagner sa vie puisque personne ne vous aidait. Ensuite, elle lui a reproché de nous avoir fait venir. Quand même, elle n’était pas encore tout à fait devenue une bête de cirque ou un animal que l’on va voir au zoo le dimanche.

Grabley baissait la tête. Elle nous a plantés là et s’est dirigée vers l’escalier qu’elle a commencé de gravir sur ses talons hauts, et son déhanchement m’a aussitôt évoqué quelque chose : mais oui, cette fille nue aux cheveux ramenés en queue de cheval qui figurait dans l’un des magazines du bureau, c’était elle.

Grabley l’avait suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Les premières mesures d’une musique mexicaine ont éclaté avec leurs trompettes. Elle venait certainement d’entrer en scène.

— Elle est très dure, très dure… a-t-il dit.

Nous avons échangé un regard, Gisèle et moi, et nous avons eu du mal à maîtriser un fou rire. Heureusement, il ne nous prêtait aucune attention. Il fixait le haut de l’escalier, hébété, comme si elle avait disparu pour toujours.

Au bout d’un instant, nous ne savions pas si nous devions prendre congé. Et je n’avais plus envie de rire. À cause de la lumière jaune du hall, des vieilles affiches aux murs indiquant que cet établissement avait été un théâtre de chansonniers, des trompettes mexicaines et de cet homme habillé de prince-de-galles et cravaté de daim, qui s’était fait rabrouer ? Il planait sur nous une tristesse diffuse.

De nouveau, j’ai pensé à mon père. Je l’imaginais dans la même situation, vêtu de son manteau bleu marine et attendant derrière la porte d’une loge d’un établissement semblable à celui-ci : quelque « Kit Cat » ou quelque « Carrousel » de Genève ou de Lausanne. Je me suis rappelé le dernier Noël que nous avions passé ensemble. J’avais quinze ans. Il était venu me chercher dans un collège de Haute-Savoie où l’on ne pouvait pas me garder pour les vacances.

À Genève, une femme l’attendait, plus jeune que lui de vingt ans, une Italienne aux cheveux jaune paille, et nous avions pris tous les trois l’avion pour Rome. De ce séjour, il reste une photo que j’ai découverte au fond d’une malle pleine de papiers, trente ans plus tard. Elle fixe à jamais l’image d’un réveillon de nouvel an, dans une boîte de nuit proche de la via Veneto, où l’Italienne nous avait traînés après une scène quelle avait faite à mon père : on entendait les éclats de voix dans le couloir de l’hôtel.

Nous sommes assis devant un seau à champagne. Quelques couples dansent derrière nous. Autour de la table, un homme brun, les cheveux plaqués en arrière. Sur son visage, une expression de gaieté forcée. À côté de lui, une femme d’une trentaine d’années, le fond de teint épais, les cheveux jaune paille très crêpés et ramassés en chignon. Et un adolescent au smoking de location trop ample et au regard vague comme tous les enfants qui se trouvent en mauvaise compagnie car ils n’ont pas leur mot à dire et ils ne peuvent encore vivre leur vie. Si je voulais retourner à Rome, c’était pour conjurer ce passé.

— On s’en va ? m’a demandé Gisèle.

Le chien s’impatientait. Il avait monté l’escalier, puis, s’apercevant que nous ne le suivions pas, il l’avait redescendu et s’était couché au pied des marches.

Grabley est sorti brusquement de sa prostration :

— Vous ne partez pas, hein ? Sylvette va être déçue… Et elle sera encore plus dure…

Mais je n’avais pas pitié de lui. Il m’évoquait mon père, les cheveux jaune paille de la femme et ce soir de réveillon. Aujourd’hui j’étais libre d’aller où je voulais.

— Nous ne pouvons pas rester, mon vieux, ai-je dit. Je dois accompagner Gisèle à Saint-Leu-la-Forêt.

— Vous ne voulez vraiment pas souper avec nous ?

Il avait le même visage inquiet que mon père quand nous nous étions retrouvés sur le trottoir de la via Veneto. Devant nous, un groupe de fêtards soufflaient dans des trompettes de cotillon. La femme aux cheveux jaune paille avait l’air de bouder. Brusquement, elle s’était mise à marcher à grands pas, puis à courir comme si elle voulait nous semer. Mon père m’avait dit :

— Vite… Rattrape-la… sois gentil avec elle… Dis-lui que nous l’aimons beaucoup… que nous avons besoin d’elle… donne-lui ça…

Et il m’avait glissé un petit paquet enveloppé d’un papier d’argent.

J’avais couru. J’étais trop jeune à l’époque. Et maintenant j’éprouvais une sorte de tristesse mêlée d’indifférence pour ce passé encore proche. Rien de tout cela ne comptait plus. Ni mon père, ni Grabley, ni ce type qu’on avait embarqué dans la voiture, tout à l’heure. Qu’ils crèvent tous.

*

Sur le trottoir, je me sentais léger, détaché de tout. J’aurais voulu qu’elle partageât mon état d’esprit. Je lui entourais l’épaule de mon bras et nous marchions vers la voiture.

Le chien nous précédait. Je lui ai proposé de partir tout de suite pour Rome. Mais elle avait laissé son argent dans l’une des valises.

Il suffisait de passer quai Conti et de charger les valises dans le coffre de la voiture.

— Si tu veux, m’a-t-elle dit.

Elle avait retrouvé son insouciance, comme moi.

Pourtant une pensée est venue me rappeler à l’ordre. J’étais mineur et je devais me procurer un formulaire d’autorisation pour aller à l’étranger, au bas duquel j’imiterais la signature de mon père. Je n’osais le lui avouer.

— Ce n’est pas possible de partir ce soir, lui ai-je dit. Il faut d’abord que cet Italien me donne tous les renseignements.

*

Rue Fontaine, le théâtre était fermé. À peine quelques lumières, vers le haut. Après avoir suivi au hasard les rues du quartier, nous nous sommes arrêtés devant le Gavarny.

Nous y avons dîné. Au début, je craignais d’y voir entrer Grabley et Sylvette, mais je me suis dit qu’ils préféraient des endroits plus bruyants.

Nous étions les seuls clients. J’ai reconnu l’homme en veste blanche qui nous servait, les rares fois où je dînais là avec ma mère, le dimanche soir, après le théâtre.

Quand nous étions entrés, il faisait des mots croisés, assis à une table. Je me demandais si la musique venait d’un haut-parleur au fond de la salle ou d’un poste de radio : une musique à la sonorité lunaire de cymbalum.

Le chien s’est allongé à mes pieds. Je l’ai caressé pour bien m’assurer de sa présence. J’étais assis en face d’elle. Je ne détachais pas mon regard du sien. J’ai passé la main sur son visage. De nouveau, j’avais peur qu’elle disparaisse.

À partir de ce soir, nous étions coupés de tout. Plus rien n’avait de réalité autour de nous. Ni Grabley, ni mon père, égaré en Suisse, ni ma mère, quelque part dans le sud de l’Espagne, ni les gens que j’avais croisés sans savoir rien d’eux : Ansart, Jacques de Bavière… La salle de restaurant était elle aussi dénuée de la moindre réalité, comme l’un de ces endroits que l’on a fréquentés jadis et que l’on revisite en rêve.

À la sortie du Gavarny, nous prenions, ma mère et moi, l’autobus 67 place Pigalle et il nous déposait sur le quai du Louvre. De cela il y avait trois ans et c’était déjà dans une autre vie… Seul l’homme en veste blanche demeurait à sa place. J’aurais voulu lui parler, mais que pourrait-il bien me dire ?

— Pince-moi pour voir si je ne rêve pas…

Elle m’a pincé la joue.

— Plus fort.

Elle a éclaté de rire. Et son rire a résonné dans la salle déserte. Je lui ai demandé si elle aussi elle avait l’impression de rêver.

— Oui, quelquefois.

L’homme en veste blanche s’était de nouveau absorbé dans ses mots croisés. Désormais, il n’y aurait plus de clients.

Elle m’avait pris la main et me regardait de ses yeux bleu pâle, avec le sourire.

Elle a levé la main et elle m’a pincé la joue encore plus fort que les autres fois.

— Réveille-toi…

L’homme s’est levé et il est allé allumer une radio derrière le comptoir. Un indicatif musical puis la voix d’un speaker lisant un bulletin d’information. Je n’entendais que le timbre de cette voix comme un bruit de fond.

— Alors, tu es réveillé ?

— Je ne sais pas, lui ai-je dit. Je préfère rester dans l’incertitude.

Les dimanches soir, dans le dortoir du collège, après les retours de vacances, le surveillant éteignait la lumière à neuf heures moins le quart et le sommeil venait peu à peu. Je me réveillais en sursaut, au cours de la nuit, et je ne savais plus où j’étais. La veilleuse qui baignait d’une lumière bleue les rangées de lits me rappelait brutalement à la réalité. Et depuis ce temps-là, chaque fois que je rêvais, j’essayais de retarder, à l’intérieur de mon rêve, l’instant du réveil de peur de me retrouver dans un dortoir. J’ai essayé de le lui expliquer.

— Moi aussi, m’a-t-elle dit, ça m’arrive souvent… J’ai peur de me réveiller en prison…

Je lui ai demandé pourquoi : en prison ? mais elle avait l’air gênée et elle a fini par me répondre :

— C’est comme ça…

Dehors, j’ai hésité. La perspective de retourner quai Conti m’a semblé fastidieuse. J’aurais voulu que nous soyons tous les deux dans un endroit qui n’évoquât plus rien du passé. Mais elle m’a dit que cela n’avait aucune importance du moment que nous étions ensemble.

Nous descendons la rue Blanche. De nouveau, j’ai l’impression de rêver. Et c’est un rêve où j’éprouve une sensation d’euphorie. La voiture glisse sans que j’entende le bruit du moteur, comme si elle descendait la pente en roue libre.

L’avenue de l’Opéra, ses lumières et sa chaussée déserte s’ouvrent devant nous. Elle se tourne vers moi :

— Nous pouvons partir demain, si tu veux.

Pour la première fois de ma vie, je sens que les entraves et les contraintes qui me retenaient jusque-là sont abolies. Peut-être est-ce une illusion qui se dissipera demain matin. Je baisse la vitre et l’air froid augmente encore mon euphorie. Pas la moindre buée, le moindre halo autour des lumières qui scintillent le long de l’avenue.

Nous prenons le pont du Carrousel et, dans mon souvenir, nous suivons le quai, à gauche, en dédaignant le sens unique, nous passons devant le pont des Arts, nous roulons à une allure lente, sans qu’aucune voiture ne vienne dans l’autre sens.

Grabley n’est pas encore là. Nous traversons le vestibule et l’appartement se détache du passé. J’y entre pour la première fois. C’est elle qui me guide. Elle monte devant moi le petit escalier qui mène au cinquième. Dans la chambre, nous n’allumons pas l’électricité.

Les lampadaires du quai projettent au plafond un rai de lumière aussi clair que celui qui filtre, l’été, par les fentes des persiennes. Elle est allongée sur le lit avec sa jupe et son pull-over noirs.




Le lendemain matin, quand nous avons quitté l’appartement, Grabley n’était pas de retour. Nous avions décidé de rendre la voiture à Ansart et de ne plus les revoir, lui et Jacques de Bavière. Nous comptions partir pour Rome le plus vite possible.

Nous avons essayé de les joindre par téléphone, mais personne ne répondait chez Ansart, ni au prétendu domicile de Jacques de Bavière. Tant pis. Nous étions prêts à abandonner la voiture rue Raffet.

C’était une journée d’automne ensoleillée, comme la veille. J’éprouvais un sentiment de légèreté et de bien-être à la perspective de notre départ. Je ne laisserais derrière moi que des choses qui commençaient à se désagréger : Grabley, l’appartement vide… Il fallait que je retrouve l’autorisation dont je m’étais servi l’année précédente pour un voyage en Belgique et je falsifierai la date et la destination. À Rome, une opportunité se présenterait bien pour me permettre d’échapper à l’administration française et à mes obligations militaires.

Elle m’a dit qu’il n’y avait aucun problème pour elle à quitter la France. J’ai essayé d’en savoir plus long au sujet de ce mari dont elle m’avait parlé.

Elle ne l’avait pas vu depuis longtemps – presque trois mois maintenant. Elle s’était mariée sur un coup de tête. Mais qui était-il au juste ?

Elle m’a regardé dans les yeux et avec un sourire contraint, elle m’a dit :

— Oh, un drôle de type… Il s’occupe d’un cirque…

Je me demandais si elle plaisantait ou si c’était la vérité.

Elle avait l’air de guetter ma réaction.

— Un cirque ?

— Oui, un cirque…

Il était parti en tournée avec ce cirque mais elle n’avait pas voulu le suivre.

— Ça m’embête de parler de tout ça…

Et le silence s’est établi entre nous jusqu’à ce que nous arrivions devant l’immeuble de la rue Raffet.

Nous avons sonné à la porte de l’appartement. Personne ne répondait.

— Ils sont peut-être au restaurant, a dit Gisèle.

Une femme nous observait, à l’entrée de la cour. Elle a marché vers nous.

— Vous cherchez quelqu’un ?

Le ton était sec, comme si elle se méfiait de nous.

— Monsieur Ansart, a dit Gisèle.

— Monsieur Ansart est parti très tôt ce matin. Il m’a confié les clés de son appartement. Il ne reviendra pas avant trois mois.

Ainsi, c’était la concierge.

— Il ne vous a pas dit où il allait ? a demandé Gisèle.

— Non.

— Et on ne peut pas lui écrire quelque part ?

— Il m’a dit qu’il m’enverrait un mot pour me donner sa nouvelle adresse. Si vous voulez lui écrire, vous me déposez la lettre.

Le ton s’était un peu radouci. Elle nous suivait des yeux tandis que nous traversions la cour avec le chien. Elle semblait trouver naturel le départ de « Monsieur Ansart ». Elle finirait par se poser des questions sur cet homme qui avait l’air aimable et bien élevé. Puis, ce serait les autres qui lui poseraient des questions, peut-être dans le bureau où nous avions été interrogés, Gisèle et moi. On lui demanderait de se rappeler le moindre détail concernant Ansart, les visites qu’il recevait. Et elle se souviendrait que le lendemain de sa disparition un jeune homme et une jeune fille, avec un chien, avaient sonné à la porte de l’appartement.

— Qu’est-ce qu’on fait de la voiture ? ai-je dit à Gisèle.

— On la garde.

Elle a fouillé la boîte à gants et elle a sorti la carte grise. Elle était au nom de Pierre Louis Ansart, né le 22 janvier 1921 à Paris Xe, domicilié 14 rue Raffet, Paris XVIe.

Nous longions le bois de Boulogne, par le chemin que nous avions suivi samedi pour aller déjeuner dans le restaurant d’Ansart. Je gardais à la main sa carte grise. Nous nous sommes engagés dans la rue des Belles-Feuilles. Le restaurant était fermé. On avait rabattu sur la façade des panneaux de bois à la peinture verte écaillée qui dataient certainement de l’époque où Les Belles Feuilles étaient, comme l’avait dit Ansart, un café-charbons.

Cette fois-ci, elle paraissait inquiète. Il devait exister un lien entre la brusque disparition d’Ansart et ce qui s’était passé la veille à Neuilly et dont nous avions été plus que les témoins.

— Tu crois que Jacques de Bavière est parti lui aussi ? ai-je demandé.

Elle a haussé les épaules. Le visage de Martine m’est revenu en mémoire et la manière dont elle nous saluait du bras tandis que nous traversions la cour, l’autre nuit.

— Et Martine ? On peut la joindre quelque part ?

Elle ne savait presque rien de Martine, sinon qu’elle vivait avec Ansart depuis plusieurs années. La seule chose dont elle se souvenait, c’était son nom : Martine Gaul.

Nous avons échoué dans un café rue Spontini où nous avons commandé deux sandwichs et deux jus d’orange. Elle a sorti un petit agenda de son sac à main et elle m’a demandé de téléphoner rue Washington pour savoir si Jacques de Bavière était toujours là.

— Allô… Qui est à l’appareil ?

Une femme à la voix grave. Celle qui nous avait reçus samedi soir ?

— J’aimerais parler à Jacques de Bavière…

— Qui êtes-vous ?

Le ton était sec, celui de quelqu’un sur le qui-vive.

— Nous sommes des amis de Jacques. Nous sommes venus samedi soir…

— Jacques est parti en Belgique.

— Pour longtemps ?

— Je ne pourrais pas vous le dire.

— Monsieur Ansart est parti avec lui ?

Il y a eu un instant de silence. J’ai même cru que la communication était coupée.

— Je ne connais pas ce monsieur. Je suis désolée, mais je dois vous quitter.

Elle a raccroché.

Ainsi, ils étaient partis tous les deux. Avec Martine sans doute. En Belgique ou ailleurs. Comment le vérifier ?

— Tu es sûre qu’il s’appelle de Bavière ? ai-je dit à Gisèle.

— Oui. De Bavière.

À quoi cela pouvait-il avancer ? Il n’était certainement pas dans l’annuaire ni dans le Gotha comme le suggérait ce nom.

Elle m’a dit qu’elle voulait aller dans un autre endroit où nous aurions quelque chance d’avoir des nouvelles d’Ansart. Nous suivions les grands boulevards. Elle ne me donnait aucune explication. Arrivés place de la République, nous avons pris le boulevard du Temple et nous nous sommes arrêtés dans une rue parallèle à celui-ci et légèrement en contrebas. Devant nous, le Cirque d’Hiver.

Elle m’a désigné un café, plus loin, dans la rue, à une cinquantaine de mètres.

— Tu demandes au type qui est derrière le comptoir des nouvelles de M. Ansart…

Pourquoi ne m’accompagnait-elle pas ?

Je marchais le long de la rue et je me suis retourné pour voir si elle était toujours là. J’ai pensé qu’elle attendait que j’entre dans le café et qu’elle disparaîtrait comme les autres.

Le café ne portait pas de nom, mais sur sa façade une marque de bière belge. Je suis entré. Au fond de la petite salle, quelques tables où déjeunaient les clients.

Derrière le comptoir se tenait un homme grand, brun, au nez un peu écrasé et au costume bleu marine qui téléphonait. J’attendais. Un serveur en veste grenat s’est dirigé vers moi.

— Un quart Vittel.

La conversation téléphonique se prolongeait. L’homme écoutait son interlocuteur et répondait de temps en temps par un « oui… oui… d’accord…» ou par un bref murmure d’assentiment. Il avait coincé le combiné entre son épaule et sa joue pour allumer une cigarette et son regard s’était posé sur moi, mais je ne savais pas s’il me voyait. Il a raccroché.

Je lui ai dit d’une voix timide :

— Vous avez des nouvelles de M. Ansart ?

Il m’a souri. Mais j’ai senti que ce sourire n’était que de façade et qu’il établissait une distance entre lui et moi.

— Vous connaissez M. Ansart ?

Il avait une voix au timbre juvénile qui me rappelait celle de l’acteur Jean Marais. Il est venu me rejoindre de l’autre côté du comptoir et s’est accoudé à celui-ci :

— Oui je le connais et je connais aussi Martine Gaul.

Pourquoi avais-je ajouté ce détail ? Pour le mettre en confiance ?

— Je suis passé ce matin rue Raffet et ils étaient partis.

Il me considérait d’un œil bienveillant et toujours avec le sourire. La coupe élégante de son costume et sa voix détonnaient dans ce café. Était-il vraiment le patron ?

— Ils sont partis mais ils vont certainement revenir. C’est tout ce que je peux vous dire.

Son sourire s’élargissait et son regard me faisait comprendre, qu’en effet, il ne me dirait rien de plus.

Je m’apprêtais à régler la note du quart Vittel, mais il a eu un geste du bras.

— Non… Laissez…

Il m’a lui-même ouvert la porte et il a fait un bref mouvement de la tête en signe d’adieu. Il souriait toujours.

Dans la voiture, Gisèle m’a demandé :

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Elle devait connaître cet homme au sourire immuable. Elle l’avait sans doute rencontré avec Ansart et Jacques de Bavière.

— Il ma dit qu’ils vont certainement revenir, mais il n’avait pas l’air de vouloir me donner des précisions.

— Ça n’a aucune importance. De toute manière nous ne les reverrons plus. Nous serons à Rome.

Nous avons suivi le boulevard jusqu’à la place de la Bastille. Nous n’étions pas loin du magasin de Dell’Aversano. J’ai proposé à Gisèle d’y passer pour mettre au point notre voyage.

— Tu as déjà été dans ce café de tout à l’heure ? lui ai-je demandé.

— Oui. Souvent.

Elle a hésité puis elle m’a dit, comme à regret :

— C’était quand mon mari travaillait au Cirque d’Hiver.

Elle s’est tue. J’ai pensé à l’homme en bleu marine. Son sourire m’avait frappé et je m’en souvenais encore dix ans plus tard lorsque je m’étais retrouvé, par hasard, un après-midi, près du Cirque d’Hiver. Je n’avais pu m’empêcher d’entrer dans ce café. C’était vers 1973.

Il se tenait derrière le comptoir, moins élégant que la première fois, les traits du visage marqués, les cheveux gris. Sur le mur étaient collées de nombreuses photos, quelques-unes dédicacées, où figuraient des artistes du Cirque d’Hiver qui étaient clients du café.

L’une des photos, plus grande que les autres, avait attiré mon attention. On y voyait tout un groupe de gens devant le comptoir, autour d’une femme blonde qui portait une veste d’écuyère. Et parmi eux, j’ai reconnu Gisèle.

J’avais commandé, comme la première fois, un quart Vittel.

À cette heure creuse de l’après-midi, nous étions seuls, lui et moi. Je lui ai demandé brutalement :

— Vous avez connu cette jeune fille ?

Je l’ai rejoint derrière le comptoir et je lui ai désigné Gisèle sur la photo. Il n’a pas semblé étonné le moins du monde par mon geste.

Il s’est penché sur la photo.

— Ah oui, je l’ai connue… Elle était toute jeune… Elle passait ses soirées ici… Son mari travaillait au cirque… Elle l’attendait… Elle avait toujours l’air de s’ennuyer… Ça doit remonter à dix ans…

— Mais qu’est-ce qu’il faisait, son mari ?

— Il devait appartenir au personnel du cirque.

Il était plus âgé qu’elle.

J’ai senti qu’il répondrait à toutes mes questions si je lui en posais. J’étais encore jeune à l’époque et j’avais l’air timide et bien élevé. Et lui, il voulait sans doute bavarder avec quelqu’un pour traverser cette zone aride que sont les débuts d’après-midi en été.

Il me paraissait beaucoup plus accessible qu’il y a dix ans. Il avait perdu son mystère ou plutôt celui que je lui avais prêté. L’homme svelte au complet bleu marine n’était plus aujourd’hui qu’un patron de café de la rue Amelot, presque un bougnat.

— Vous avez connu un M. Pierre Ansart ?

Il m’a jeté un regard étonné et j’ai retrouvé sur son visage le sourire de façade d’autrefois.

— Pourquoi ? Vous avez connu Pierre, vous ?

— C’est la jeune fille qui me l’avait présenté il y a dix ans.

Il fronçait les sourcils.

— La fille de la photo ?… Pierre a dû la rencontrer ici… Il venait très souvent me voir…

— Et un homme plus jeune, qui s’appelait Jacques de Bavière, ça ne vous dit rien ?

— Non.

— C’était un ami d’Ansart.

— Je n’ai pas connu tous les amis de Pierre…

— Vous ne savez pas ce qu’il est devenu ?

De nouveau son sourire.

— Pierre ? Non. Il n’est plus à Paris, en tout cas.

Je me taisais. J’attendais qu’il prononce la phrase qu’il m’avait dite la première fois : ils sont partis, mais ils vont certainement revenir.

Par la porte entrouverte, le soleil dessinait des taches claires sur les murs et les tables vides, tout au fond.

— Alors, vous étiez très ami avec Ansart ?

Son regard et son sourire prenaient une expression ironique.

— Nous nous sommes connus en 1943. Et la même année, on nous a expédiés tous les deux à la Centrale de Poissy… Vous voyez, ça ne date pas d’hier…

J’étais silencieux. Il a ajouté :

— Mais ne le prenez pas en mauvaise part… Tout le monde peut commettre des erreurs de jeunesse…

J’avais envie de lui dire que j’étais déjà venu il y a dix ans pour lui demander de me donner des nouvelles d’Ansart et qu’il ne voulait pas me répondre. En ce temps-là, il restait encore des secrets à préserver.

Mais maintenant, tout cela était révolu et avait fini par perdre de son importance.

— Et vous voyez toujours la jeune fille ?

J’ai été si surpris par cette question que j’ai bredouillé une vague réponse. Une fois seul, sur le boulevard, j’ai bêtement éclaté en sanglots.




Nous avons rejoint la Seine et nous suivions le quai des Célestins. En fouillant dans ma poche pour y chercher un paquet de cigarettes, je me suis aperçu que j’avais gardé la carte grise d’Ansart.

— Tu peux vraiment compter sur ce type que nous allons voir ? m’a demandé Gisèle.

— Oui. Je crois qu’il m’aime beaucoup.

En effet, aujourd’hui que j’y songe, je mesure mieux la gentillesse que me témoignait Dell’Aversano. Il avait été ému par ma situation familiale, si l’on peut employer ce dernier adjectif quand vos parents vous négligent complètement. La première fois que je lui avais rendu visite, il m’avait posé quelques questions sur mes études et m’avait conseillé de les poursuivre, jugeant sans doute qu’un adolescent livré à lui-même risquait de finir mal. Selon lui, je méritais mieux que de vendre des meubles à la sauvette chez des brocanteurs du quartier Saint-Paul. Je lui avais confié que je rêvais d’écrire et je l’avais favorablement impressionné en lui déclarant que mon livre de chevet était un recueil de la correspondance de Stendhal, intitulé : Aux âmes sensibles.

Il était assis à son bureau, au fond du magasin. Il a considéré Gisèle et le chien avec surprise.

Je lui ai présenté Gisèle comme étant ma sœur.

— J’ai tous les renseignements pour vous, m’a-t-il dit.

Mon travail à Rome chez son collègue libraire ne pouvait commencer que dans deux mois.

— Vous auriez préféré partir tout de suite ?

Je n’ai pas osé lui dire que nous disposions d’une voiture ou alors il aurait fallu lui montrer la carte grise d’Ansart et lui expliquer tout. Une autre fois, peut-être… Mais je lui ai avoué que je voulais partir avec Gisèle. Croyait-il vraiment qu’elle était ma sœur ? Je n’ai lu sur son visage aucun signe de réprobation. Il s’est simplement tourné vers elle :

— Êtes-vous prête à trouver du travail à Rome ?

Il lui a demandé son âge. Elle a répondu vingt et un ans. Il savait quel était mon âge à moi, et je m’enfonçais les ongles dans les paumes de mes mains de peur qu’il n’y fasse allusion devant Gisèle.

— Je connais même votre adresse, là-bas… Si vous voulez je demanderai à cet ami que vous vous installiez plus tôt que prévu…

Je l’ai remercié. Était-il possible que ma sœur habite avec moi dans cet endroit ?

Il nous a regardés l’un et l’autre avec attention. Je devinais qu’il cherchait une ressemblance physique entre nous et qu’il ne la trouvait pas.

— Ça dépend, m’a-t-il dit. Est-ce que votre sœur sait taper à la machine ?

— Oui, a dit Gisèle.

J’étais sûr qu’elle mentait. Je l’imaginais si peu devant une machine à écrire…

— Mon ami aura besoin de quelqu’un qui tape à la machine en français… Je lui téléphonerai ce soir pour lui demander des précisions.

Il s’est levé et nous a proposé d’aller boire un café ensemble. Nous sommes passés devant la voiture mais je n’ai rien dit et Gisèle a été la complice de mon silence. Demain, sans faute, je lui expliquerais ce qui nous était arrivé. Je n’avais pas le droit de cacher quelque chose à cet homme qui se montrait si bienveillant pour nous.

Il m’a demandé combien de temps encore je pouvais rester dans l’appartement du quai de Conti.

— Pas plus de trois semaines…

Il ne comprenait pas qu’un père et une mère aient laissé dans un total abandon un garçon passionné de littérature et dont le livre de chevet s’intitulait Aux âmes sensibles. Et ce qui l’étonnait encore plus, c’est que l’attitude de mes parents me semblait tout à fait naturelle et qu’il ne m’était même pas venu à l’esprit d’espérer d’eux une aide quelconque.

— Il faut que vous soyez installé à Rome d’ici trois semaines et que votre sœur habite avec vous…

À la manière dont il avait prononcé les mots « votre sœur », j’ai bien senti qu’il n’était pas dupe.

— Votre sœur aime-t-elle autant la littérature que vous ?

Gisèle a eu l’air gênée. Depuis que nous nous étions rencontrés nous n’avions jamais parlé de littérature.

— Je suis en train de lui faire lire Aux âmes sensibles, ai-je dit.

— Et vous aimez ? a demandé Dell’Aversano.

— Beaucoup.

Elle lui a fait un charmant sourire. Il y avait du soleil et l’air était tiède pour la saison. Nous nous sommes assis autour de la seule table qu’on avait laissée à la terrasse du café. La cloche de l’église Saint-Gervais a sonné midi.

— Vous connaissez notre future adresse à Rome ? lui ai-je demandé.

Dell’Aversano a sorti de la poche intérieure de sa veste une enveloppe.

— C’est au numéro 7 de la via Frescobaldi.

Il s’est tourné vers Gisèle :

— Vous connaissez Rome ?

— Non ; a dit Gisèle.

— Alors, vous n’étiez pas avec votre frère quand il a passé le réveillon là-bas à quinze ans ?

Il lui souriait et elle lui a rendu son sourire.

— Et la via Frescobaldi, c’est dans quel quartier ? lui ai-je dit.

— Je vais vous expliquer.

À l’aide d’un stylo-bille, il traçait deux barres parallèles sur l’enveloppe.

— Là, c’est la via Veneto… Vous connaissez déjà la via Veneto…

Je lui avais raconté comment, sur l’ordre de mon père, j’avais essayé de rattraper cette femme aux cheveux jaune paille et au fond de teint trop épais qui s’était mise à courir devant nous.

— Vous suivez la via Pinciana le long des jardins de la villa Borghèse…

Il continuait de tracer des lignes sur l’enveloppe et du bout de son stylo il nous indiquait le chemin.

— Vous tournez à gauche en longeant toujours la villa Borghèse et vous tombez sur la via Frescobaldi… c’est là…

Il dessinait une croix.

— L’avantage du quartier, c’est que vous êtes entourés de verdure… Votre rue est toute proche du jardin zoologique…

Nous ne pouvions détacher ni l’un ni l’autre notre regard du plan qu’il venait de dessiner. Je marchais avec Gisèle, l’été, sous les ombrages de la via Frescobaldi.




Quai Conti, Grabley avait laissé un mot sur le canapé du bureau :

Mon cher Obligado,

On a téléphoné vers 14 heures pour vous. Un homme qui prétend être de la police. Il a laissé son nom : Samson, et un numéro où vous pouvez le joindre : TURBIGO 92-00.

J’espère que vous n’avez rien à vous reprocher.

Hier, la soirée s’est terminée mieux que je ne le prévoyais et nous avons regretté votre absence. Voulez-vous être des nôtres ce soir, de nouveau, à la Tomate, séance de 22 heures trente ?

Votre Grabley.

J’ai demandé à Gisèle s’il fallait téléphoner pour être fixé tout de suite sur ce que voulait cet homme. Mais nous avons décidé que c’était à lui de rappeler.

L’après-midi s’est passée dans l’attente, et nous essayions l’un et l’autre de surmonter notre nervosité. J’avais froissé et déchiré le mot de Grabley où il était écrit : « J’espère que vous n’avez rien à vous reprocher. »

— Tu crois qu’ils savent ce que nous avons fait hier après-midi ?

Gisèle a haussé les épaules et m’a souri. Elle paraissait plus calme que moi. Nous avions étalé sur le parquet le plan de Rome et nous cherchions à nous familiariser avec le quartier en apprenant le nom des rues, des monuments et des églises qui étaient à proximité de notre futur domicile : Porta Pinciana, Église Sainte-Thérèse, Temple d’Esculape, Museo Coloniale… Personne ne nous retrouverait là-bas.

Plus tard le jour commençait de tomber et nous étions allongés sur le canapé. Elle s’est levée et elle a enfilé sa jupe et son pull-over noirs.

— Je vais chercher des cigarettes.

Elle préférait que je reste là pour répondre au téléphone. Je lui ai demandé d’acheter un journal du soir.

Je l’ai regardée par la fenêtre. Elle n’a pas pris la voiture. Elle marchait d’un pas indolent, les mains dans les poches de son imperméable qu’elle n’avait pas boutonné.

Elle a disparu au coin du bâtiment de la Monnaie.

Je me suis allongé de nouveau sur le canapé.

J’essayais de me souvenir des meubles qui se trouvaient, jadis, dans le bureau.

Le téléphone a sonné. Une voix sourde, un peu traînante.

— Je vous appelle de la part de M. Samson qui vous a demandé quelques renseignements jeudi dernier. Une jeune fille avait été convoquée juste après vous… Vous vous êtes retrouvés plus tard au café du Soleil-d’Or…

Il a marqué un temps. Mais je ne disais rien. Je me sentais incapable de proférer un seul mot.

— Vous avez passé ces quatre derniers jours ensemble et elle habite à votre domicile… Je voudrais vous mettre en garde…

Le bureau était maintenant dans la demi-pénombre et il continuait à parler de sa voix sourde.

— Vous ignorez beaucoup de choses concernant cette personne… Je suppose qu’elle vous a même menti sur son nom… Elle s’appelle Suzanne Kraay…

Il épelait le nom, d’une manière mécanique : K.R.A.A.Y. J’avais l’impression d’entendre une voix qui aurait été enregistrée sur un disque, comme celle de l’horloge parlante.

— Elle a déjà commis quelques délits qui lui ont valu de passer plusieurs mois à la Petite-Roquette… Mais cela, je suppose qu’elle vous l’a caché… Elle vous a certainement caché aussi qu’elle est mariée…

— Je suis au courant, ai-je dit d’une voix que j’aurais voulue sèche.

Il y a eu un silence.

— Vous n’êtes sans doute pas tout à fait au courant.

— Ça ne m’intéresse pas, lui ai-je dit.

— Mais moi, ça m’intéresse et vous oubliez que vous êtes mineur…

De nouveau la voix était sourde, lointaine.

— Et vous courez de gros risques…

J’entendais un bruit de parasites comme si mon interlocuteur se trouvait à l’autre bout du monde. Mais le bruit a cessé et la voix me parvenait, très proche et très claire.

— J’aimerais vous rencontrer rapidement pour que nous mettions les choses au point. C’est dans votre intérêt. Il faut que vous sachiez à quoi vous vous exposez puisque vous êtes mineur… Vous êtes d’accord pour me rencontrer ?

Il avait prononcé la dernière phrase du ton à la fois onctueux et autoritaire de certains surveillants de collège.

— D’accord, lui ai-je dit.

— Ce soir, dix heures, tout près de chez vous… Dans le café, sur le quai, en face de la Colonnade du Louvre… Vous le voyez de vos fenêtres… Je vous attends sans faute à dix heures… Je suis M. Guélin.

Il a épelé son nom, puis il a raccroché.

À mon tour, j’ai raccroché. Avant qu’il ne se présente, sa voix m’avait évoqué un homme que je croisais le samedi, quand j’allais au jardin du Luxembourg ou au cinéma Danton. Il portait un survêtement gris et sortait d’une salle de gymnastique. Un blond d’une quarantaine d’années, aux cheveux très courts et aux joues creuses. Un après-midi, il m’avait adressé la parole dans l’un de ces tristes cafés du Carrefour de l’Odéon. Il était écrivain et journaliste. Je lui avais dit que moi aussi j’aimerais bien écrire, plus tard. Alors, il avait eu un sourire dédaigneux :

— Beaucoup de travail, vous savez… Beaucoup de travail… Vous n’y arriverez certainement pas…

Et il m’avait cité l’exemple d’un jeune et célèbre danseur pour lequel il éprouvait de l’admiration et qui « travaillait à la barre vingt-quatre heures sur vingt-quatre ».

— C’est cela écrire, voyez-vous… vingt-quatre heures d’exercice par jour… je doute que vous ayez cette force de caractère… Ce n’est même pas la peine d’essayer.

Il m’avait presque convaincu.

— Je pourrais vous montrer comment j’écris…

Il m’avait fixé rendez-vous chez lui, rue du Dragon. Deux pièces aux murs blanchis à la chaux, des poutres de bois sombre, un bureau rustique de la même couleur et des sièges très raides à hauts dossiers. Il portait son survêtement. Il m’avait dédicacé un livre dont j’ai oublié le titre. À ma grande surprise, il m’avait conseillé de lire Les Jeunes Filles de Montherlant. Puis, il avait voulu me raccompagner à mon domicile dans sa voiture, une Dauphine Gordini. Les mois suivants, j’avais vu de ma fenêtre, la nuit, stationner cette voiture bleue à bandes blanches devant l’immeuble. Et j’avais peur.

J’ai regardé si par hasard elle n’était pas là aujourd’hui.

Mais non. Le silence. La nuit était tombée. Je préférais les reflets des lampadaires sur les murs, plutôt que la lumière étouffée de l’ampoule qui pendait au plafond. De nouveau, je craignais que Gisèle ne revienne pas. La voix que j’avais entendue au téléphone augmentait encore mon sentiment de solitude et d’abandon. Elle correspondait si bien à ce bureau où j’avais du mal à me rappeler la place des meubles.

La Petite-Roquette… Je m’étais promené un jour dans la rue du même nom et j’étais passé devant le bâtiment de la prison. Souvent, dans mes rêves, la rue de la Roquette débouche sur une place comme il en existe à Rome, au milieu de laquelle s’élève une fontaine. C’est toujours l’été. La place est déserte et écrasée de soleil. Le silence n’est troublé que par le murmure de la fontaine. Et je reste là, dans l’ombre, à attendre que Gisèle sorte de la prison.

La porte d’entrée a claqué : j’ai reconnu son pas. Elle était là, devant moi, dans son imperméable déboutonné. Elle a allumé la lumière. Elle m’a dit que je faisais une drôle de tête.

— Le type a téléphoné.

— Alors ?

Je lui ai expliqué que c’était quelqu’un qui voulait avoir des renseignements sur mon père et qu’il m’avait donné rendez-vous ce soir, à dix heures, au café, juste en face, de l’autre côté de la Seine.

— Ça ne durera pas longtemps.

J’ai pris son visage dans mes mains et je l’ai embrassée. Peu m’importait qu’elle s’appelât Gisèle ou Suzanne Kraay et qu’elle eût fait un séjour à la Petite-Roquette. Si je l’avais connue à cette époque, je n’aurais pas manqué une seule occasion de lui rendre visite au parloir. Et même si elle avait commis un crime, cela m’était indifférent, du moment qu’elle était vivante, contre moi, dans sa jupe et son pull-over noirs.

— Tu n’as pas peur qu’il vienne nous déranger ? m’a-t-elle demandé à l’oreille.

D’abord, j’ai cru qu’elle faisait allusion à l’homme qui avait téléphoné. Mais c’était de Grabley qu’elle parlait.

— Mais non. Il est à la Tomate…

Nous avons quand même poussé le canapé pour qu’il bloque la porte du bureau.




Je voyais briller la lumière du café de l’autre côté de la Seine, au coin du quai. L’homme était-il déjà arrivé ? J’aurais voulu disposer d’une paire de jumelles très puissantes pour l’observer. Lui aussi, du café, pouvait vérifier s’il y avait de la lumière aux fenêtres de l’appartement. Et cette pensée me causait un sentiment brusque d’inquiétude, comme si un piège se refermait sur moi.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Elle était allongée sur le canapé. Sa jupe et son pull-over traînaient au milieu de la table basse.

— J’attends le bateau-mouche, lui ai-je dit.

J’ai entrouvert la fenêtre. Le quai Conti demeurait vide pendant un long moment, le temps que le feu passe au vert, là-bas, à la hauteur du Pont-Neuf. Et avant que les rares voitures apparaissent de nouveau, il se faisait un silence, le même sans doute que mon père avait connu les soirs de l’Occupation derrière la même fenêtre.

À cette époque-là, le café en face ne brillait pas et la colonnade du Louvre était noyée dans l’obscurité. L’avantage, aujourd’hui, c’était de savoir où se tenait le danger : cette lumière de l’autre côté de la Seine.

— Il faut que j’aille au rendez-vous.

J’avais consulté ma montre. Dix heures moins le quart.

Elle s’était assise sur le rebord du canapé. Elle appuyait son menton sur les paumes de ses mains.

— Tu es obligé d’y aller ?

— Si je n’y vais pas maintenant, ce type me relancera… Il vaut mieux se débarrasser tout de suite de lui.

Je lui ai répété qu’il s’agissait d’un ancien associé de mon père. J’aurais voulu lui confier la vérité. Je me suis retenu à temps. Elle préférait m’accompagner plutôt que de rester seule dans l’appartement. Nous sommes sortis avec le chien. Elle avait pensé que nous marcherions à pied jusqu’au café en traversant le pont des Arts. Mais je lui ai dit qu’il valait mieux prendre la voiture.

Au moment de nous engager sur le pont du Carrousel, j’ai failli lui demander de continuer à rouler tout droit, le long des quais. Puis, sur la rive droite, à mesure que nous nous rapprochions du café, je me suis raisonné. J’étais prêt maintenant à cette rencontre et j’avais même hâte de voir le visage de cet homme.

Nous nous sommes arrêtés au coin du quai et de la rue du Louvre, devant l’entrée du café. Un seul client, assis à la terrasse. Il lisait un journal posé sur la table et n’avait pas remarqué notre voiture. J’ai senti la main de Gisèle qui me serrait le bras. Elle fixait l’homme, la bouche entrouverte. Son visage est devenu livide.

— N’y va pas, Jean… je t’en supplie.

J’étais frappé qu’elle m’appelle par mon prénom. Elle me retenait par le bras.

— Pourquoi ? Tu le connais ?

Il lisait toujours son journal, sous la lumière du néon. Avant de tourner une page, il passait la langue sur son index.

— Si tu y vas, nous sommes perdus… J’ai déjà eu affaire à lui…

Une expression de terreur crispait les traits de son visage. Mais moi, j’étais très calme. Je lui ai caressé doucement le front et les lèvres. J’avais envie de l’embrasser et de lui murmurer des paroles réconfortantes. Je lui ai simplement dit :

— N’aie pas peur… Ce type ne PEUT RIEN CONTRE NOUS…

Elle a essayé encore de me retenir mais j’ai ouvert la portière et je suis sorti de la voiture.

— Attends-moi là… Et si ça dure trop longtemps, retourne à l’appartement.

Pour la première fois de ma vie, j’étais sûr de moi. Ma timidité, mes doutes, cette habitude de m’excuser pour le moindre de mes gestes, de me dénigrer, de donner souvent raison aux autres contre moi, tout cela avait disparu comme tombe une peau morte. J’étais dans l’un de ces rêves où l’on rencontre les dangers et les tourments du présent mais on les évite chaque fois car on connaît déjà le futur et l’on se sent invulnérable.

J’ai poussé la porte vitrée. Il a levé la tête de son journal. Un homme d’une quarantaine d’années, les cheveux châtains, une calvitie en forme de tonsure. Il portait un manteau marron clair.

Je me suis planté devant lui.

— Monsieur Guélin, je présume ?

Il m’a considéré d’un œil froid, comme s’il évaluait le prix qu’il allait me faire payer pour mon apparente désinvolture.

— Nous serons mieux au fond…

Sa voix était plus métallique qu’au téléphone. Debout, dans son manteau, avec sa carrure et sa silhouette trapue, cette calvitie sur ce visage brutal, il me faisait penser à un ancien joueur de football.

Nous nous sommes assis à une table, au fond du café, lui sur la banquette de moleskine rouge. Personne d’autre que nous. Sauf un homme en costume de ville au comptoir où l’on vendait des cigarettes. Mais il semblait nous ignorer.

Il se tenait appuyé sur la table, les coudes écartés et me considérait toujours de ses yeux froids, le menton légèrement relevé :

— Vous avez bien fait de venir… sinon votre situation risquait de se compliquer…

Il essayait de me faire baisser les yeux. Mais non, il n’y parvenait pas. J’avais même rapproché mon visage du sien, comme pour le défier.

— Il s’est passé quelque chose de très grave, hier après-midi, à Neuilly… Vous voyez ce que je veux dire ?

— Non.

— Vraiment ? Vous êtes un garçon intelligent et il vaut mieux me parler à cœur ouvert…

Je ne baissais pas les yeux et son visage était si proche que nos fronts allaient se toucher. Son haleine avait une odeur d’apéritif anisé.

— D’abord, vous êtes mineur… Et votre fiancée se prostitue depuis quelque temps…

Ces mots avaient été prononcés d’une voix atone mais il guettait ma réaction.

Je m’efforçais de lui sourire, un sourire très large qui devait ressembler à une grimace.

— Elle fréquente un appartement, 34 rue Desaix… Je connais bien l’endroit et la patronne… et même la plupart des clients… Vous aussi, je suppose ?

Je me suis souvenu de l’autre nuit, quand j’attendais devant les immeubles. Le viaduc du métro aérien, au bout de la rue. Et le mur d’enceinte interminable de la caserne Dupleix. Je la voyais sortir de l’un des immeubles et marcher vers moi.

— J’imagine que vous connaissez aussi le mari de votre fiancée ?

— Toutes ces choses ne me regardent pas, monsieur.

J’avais pris un ton rêveur, absent.

— Si, si, cela vous regarde. Et vous allez m’expliquer en détail ce qui s’est passé hier après-midi.

Le journal était plié dans la poche de son manteau. Tout à l’heure, j’avais demandé à Gisèle de me ramener le même journal du soir, mais elle avait oublié.

— Il ne s’est rien passé hier après-midi.

Je m’étais éloigné de lui pour ne plus sentir son haleine anisée. Je m’appuyais contre le dos du siège.

— Rien ? Vous plaisantez…

Il avait croisé les bras.

Moi, je ne pouvais détacher les yeux du journal, dans sa poche. Peut-être allait-il le déplier et me désigner la photo de l’homme que nous avions vu monter dans l’automobile d’Ansart et me dire qu’on avait repêché son corps qui flottait sous le pont de Puteaux. Mais cette perspective me laissait indifférent. C’est plus tard, vers trente ans, que j’ai commencé à ressentir de vagues remords en songeant à certains épisodes du passé, comme l’équilibriste qui éprouve un vertige rétrospectif une fois qu’il a traversé le gouffre, sur son fil.

— Vous allez venir avec moi, chez des amis. Et je vous conseille de nous donner des explications, sinon vous risquez de graves ennuis…

Le ton était sans réplique et ses yeux durs toujours fixés sur moi. J’ai senti que je perdais pied, et pour me donner du courage, j’ai dit :

— Mais vous êtes qui, au juste ?

— Je suis un ami très proche de M. Samson.

Que voulait-il insinuer par là ? qu’il faisait partie de la police ?

— Un ami très proche, c’est quoi ?

Il était gêné par ma question. Il s’est repris :

— C’est quelqu’un qui peut vous envoyer tout de suite au dépôt.

Il s’est alors produit un curieux phénomène : je n’avais pas baissé les yeux, et cet homme perdait de sa contenance. Il m’évoquait, peu à peu, ces dizaines d’individus qu’allait retrouver mon père dans des halls d’hôtels ou des cafés comme celui-ci. Souvent je l’accompagnais. J’avais quatorze ans mais j’observais tous ces gens à la lumière des néons. Chez le plus élégant d’entre eux, celui qui de prime abord semblait le plus respectable, finissait toujours par percer un marchand forain aux abois.

— Parce que vous voulez vous occuper de mon éducation ?

L’autre a paru déconcerté :

— D’ici un moment vous ne ferez plus le malin.

Mais c’était déjà trop tard pour lui. Il s’éloignait dans le temps. Il irait rejoindre tous les figurants, tous les pauvres accessoires d’une période de ma vie : Grabley, la femme aux cheveux jaune paille, la Tomate, l’appartement sans meubles, un vieux pardessus bleu marine dans la foule des voyageurs de la gare de Lyon…

— Au revoir, monsieur.

J’étais dehors. Là-bas, sur la petite place, elle m’avait guetté. Elle me faisait un signe du bras. Elle avait garé la voiture à l’ombre de l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois.

*

— J’ai eu peur qu’il ne t’emmène…

Sa main tremblait. Elle a dû tourner à plusieurs reprises la clé de contact avant de démarrer.

— Il ne fallait pas avoir peur, lui ai-je dit.

— Il était dans le bureau quand l’autre m’a interrogée. Mais je le connaissais déjà avant… Il ne t’a rien dit sur moi ?

— Non. Rien.

Nous suivions la rue de Rivoli. De nouveau, une sensation d’euphorie m’envahissait. Si nous continuions à longer ces arcades entre lesquelles scintillaient les réverbères à perte de vue, nous déboucherions sur une grande place au bord de la mer. Par la vitre baissée, je respirais déjà l’air du large.

— Tu me jures qu’il ne t’a rien dit sur moi ?

— Je te le jure.

Ce que m’avait dit ce fantôme n’avait plus aucune importance : la Petite-Roquette, le 34 de la rue Desaix et l’après-midi à Neuilly où il s’était passé « quelque chose de grave ». C’était si loin tout ça… J’avais fait un bond dans l’avenir.

— Cette nuit, il vaut mieux ne pas rester dans l’appartement.

J’avais beau lui répéter que nous ne risquions rien, elle paraissait si inquiète, si nerveuse, que j’ai fini par lui dire :

— Nous irons où tu veux…

Mais j’ai eu un serrement au cœur de la voir prisonnière de ces ombres et de ces événements qui me semblaient déjà révolus. C’était comme si je gagnais le large et que je la regardais se débattre contre le courant, derrière moi.

*

Nous sommes revenus dans l’appartement du quai Conti pour prendre ses valises. Elle m’attendait au pied du petit escalier qui montait au cinquième.

À l’instant où j’ouvrais la porte du cagibi, le téléphone a sonné. Elle restait pétrifiée à me regarder.

— Ne réponds pas.

J’ai descendu l’escalier en portant les deux valises et je suis entré dans le bureau. Les sonneries se succédaient toujours. Je cherchais à tâtons le téléphone :

— Allô…

Le silence.

— Vous êtes encore dans le café, Guélin ? ai-je demandé.

Pas de réponse. Il me semblait entendre son souffle. Elle avait pris l’écouteur. Nous étions debout, près de l’une des fenêtres. Je n’ai pu m’empêcher de jeter un regard de l’autre côté de la Seine. Là-bas, le café était éclairé. J’ai dit :

— Ça va, vieux con ?

Un souffle, de nouveau. On aurait cru le bruissement du vent dans les feuillages. Elle voulait que je raccroche, serrait dans sa main le combiné et tentait de me l’arracher mais elle n’y parvenait pas. Je le gardais, collé à mon oreille. Un soir, à la même heure, au même endroit, pendant l’Occupation, mon père avait reçu un coup de téléphone semblable. Personne ne répondait. C’était sans doute un homme comme celui de tout à l’heure, châtain, un peu chauve, le pardessus marron clair et qui appartenait au Service Permilleux chargé de dépister les juifs clandestins.

Un grésillement. On a raccroché.

— Il faut qu’on s’en aille tout de suite, m’a-t-elle dit.

Elle portait elle-même l’une de ses valises, la plus légère, et nous avons traversé le vestibule. Au moment où nous allions sortir, j’ai posé l’autre valise :

— Attends. Je reviens…

J’ai monté très vite le petit escalier et dans la chambre du cinquième j’ai pris les quelques livres qui restaient encore sur les rayonnages entre les deux fenêtres et parmi lesquels se trouvait Aux âmes sensibles.

Je les ai mis en tas sur l’un des draps du lit que j’ai noué comme un balluchon. Ces livres étaient rangés là bien avant l’arrivée de mon père dans l’appartement. C’était le locataire précédent, l’auteur de La Chasse à courre, qui les avait oubliés. Quelques-uns d’entre eux portaient le nom, sur leur page de garde, d’un mystérieux François Vernet.

Quand je suis redescendu avec mon sac improvisé, elle m’attendait sur le palier.

J’ai claqué la porte et j’ai eu l’impression de quitter l’appartement pour toujours, à cause de ces livres que j’emmenais avec moi.

*

Cette fois-ci nous avions laissé le chien dans la voiture. À notre vue, il a poussé une sorte de hululement et nous a fait la fête.

Nous avons rangé les deux valises et le balluchon de livres dans le coffre arrière.

— Où allons-nous ? lui ai-je demandé.

— À l’hôtel où j’avais pris une chambre.

J’ai pensé au concierge de nuit, à sa mâchoire carrée, ses lèvres minces et au regard méprisant qu’il posait sur nous, l’autre soir. Maintenant, je n’avais plus peur de lui.

Elle non plus d’ailleurs, car elle m’a dit :

— Nous aurions dû lui donner de l’argent et il aurait fermé les yeux.

Je me suis tourné vers elle.

— Tu as un peu d’argent pour partir à Rome ?

— Oui. J’ai économisé trente mille francs.

Avec l’argent de Dell’Aversano et celui d’Ansart, cela faisait plus de quarante mille francs à nous deux.

— J’ai la moitié dans une valise et j’ai caché le reste dans la maison de Saint-Leu-la-Forêt. Il faudra que j’aille le chercher demain.

Je n’osais pas lui demander la provenance de cet argent. Était-ce les économies de son mari ? Ou ce qu’elle avait gagné au 34 de la rue Desaix, dans cet appartement auquel l’homme avait fait allusion tout à l’heure ? Mais cela n’avait plus d’importance. C’était le passé. À Rome, un soir de printemps, nous commencerions à vivre notre vraie vie. Nous aurions oublié toutes ces années d’adolescence et jusqu’au nom de nos parents.

Nous suivions les quais. La façade éteinte de la gare d’Orsay avec ses auvents rouillés qui n’ouvraient plus sur rien. Et l’hôtel, dans le même bâtiment que la gare. Nous nous étions arrêtés au feu rouge et je voyais l’entrée et le bureau de la réception.

Elle m’a dit :

— Tu veux que nous prenions une chambre ici ?

Nous aurions été les seuls clients de cet hôtel qui se confondait de l’extérieur à la gare désaffectée.

Parfois je rêve que je suis avec elle, au milieu du hall de réception. Le concierge de nuit porte un uniforme élimé de chef de gare. Il vient de nous donner notre clé. L’ascenseur ne marche plus et nous gravissons un escalier de marbre. Au premier étage, nous essayons vainement de trouver notre chambre. Nous traversons la grande salle à manger noyée de pénombre et nous nous perdons le long des couloirs. Nous finissons par déboucher dans une ancienne salle d’attente qu’éclaire une ampoule nue, au plafond. Nous nous asseyons sur la seule banquette qui subsiste. La gare ne fonctionne plus mais on ne sait jamais : le train pour Rome peut passer, par erreur, et s’arrêter quelques secondes, le temps que nous montions dans l’un des wagons.

*

Nous avons garé la voiture au coin de l’avenue de Suffren et de la petite rue de l’hôtel. Je portais les deux valises et elle le balluchon de livres. Le chien marchait devant nous, sans laisse.

La porte de l’hôtel n’était pas fermée comme la première fois. Le même concierge de nuit se tenait derrière le bureau de la réception. Il ne nous a pas tout de suite reconnus. Il a jeté un œil méfiant sur le balluchon de drap que portait Gisèle et sur le chien.

— Nous voudrions une chambre, a demandé Gisèle.

— Nous ne louons jamais pour une nuit, a dit le concierge d’un ton glacial.

— Alors, pour quinze jours, ai-je dit d’une voix douce. Et je vous paie en liquide, si vous voulez.

J’ai sorti de la poche de mon manteau la liasse de billets que m’avait donnée Dell’Aversano.

Il a paru intéressé. Il a dit :

— Je compte demi-tarif pour le chien.

C’est à cet instant-là qu’il m’a reconnu. Il fixait sur moi son œil de croupier.

— Vous êtes déjà venu l’autre soir… Vous étiez le frère de mademoiselle… Seulement, il faut me le prouver…

J’ai glissé quelques billets de cent francs dans la poche de poitrine de sa veste. Son œil s’est adouci.

— Merci, monsieur.

Il s’est retourné et a retiré une clé de l’un des casiers.

— La chambre trois pour vous et votre sœur…

Il faisait preuve, à notre égard, maintenant, d’une courtoisie professionnelle.

— C’est au premier étage.

Il me tendait la clé et se penchait vers nous.

— Ne vous trompez pas… L’hôtel n’occupe plus que le premier étage de l’immeuble. Le reste, ce sont des appartements meublés.

Il a souri.

— Évidemment, ce n’est pas très réglementaire… Mais il y a beaucoup de choses dans la vie qui ne sont pas conformes au règlement, hein ?

J’avais pris la clé, une simple clé de métal blanc qui n’avait pas l’aspect d’une clé de chambre d’hôtel.

— Pour la note, je ne pourrais pas vous donner de facture, malheureusement.

Il avait l’air désolé.

— Ne vous en faites pas, lui ai-je dit. C’est beaucoup mieux comme ça.

Nous avons gravi l’escalier, couvert d’un tapis rouge usé.

Plusieurs portes, de chaque côté du couloir. Sur chacune d’elles était écrit un numéro au crayon.

Nous sommes entrés dans la chambre numéro trois. Elle était spacieuse et haute de plafond. Une baie vitrée donnait sur la rue. Le lit, très large, avait des draps bleu ciel et une couverture écossaise. Un petit escalier en bois blanc montait jusqu’à une mezzanine. Le chien s’est couché par terre, au pied du lit.

— Nous pourrions rester là jusqu’à notre départ pour Rome, a dit Gisèle.

Mais oui. En attendant ce départ, nous ne quitterions plus le quartier, à l’exemple des voyageurs dans la salle de transit d’un aéroport avant l’embarquement. Nous ne quitterions même plus cette chambre ni ce lit. Et j’imaginais l’homme au manteau marron clair de tout à l’heure, sonnant à la porte de l’appartement du quai Conti, tôt le matin, pour venir nous chercher comme il l’avait fait vingt ans auparavant pour mon père et comme il le ferait pour l’éternité. Mais il ne mettrait jamais la main sur nous.

— À quoi penses-tu ? m’a-t-elle demandé.

— À Rome.

Elle a éteint la lampe de chevet. Nous étions sur le lit et nous n’avions pas tiré les rideaux de la grande baie vitrée. J’entendais des bruits de voix et des claquements de portières qui venaient du garage d’en face. Les reflets de son enseigne lumineuse se projetaient sur nous. Bientôt tout est devenu silencieux. Je sens ses lèvres sur ma tempe et au creux de mon oreille. Elle me demande, à voix basse, si je l’aime.




Le lendemain, nous nous sommes levés vers dix heures. Il n’y avait personne à la réception de l’hôtel.

Nous avons pris un petit déjeuner rue du Laos dans un café qui portait le nom de cette rue.

Elle m’a dit qu’elle allait chercher tout de suite le reste de l’argent à Saint-Leu-la-Forêt et qu’elle espérait que « cela se passerait bien ». Oui, elle risquait de rencontrer son mari et d’autres gens qui habitaient la maison. Mais au fond, quelle importance ? Elle n’avait plus de compte à rendre à personne.

Je lui ai proposé de l’accompagner, mais elle m’a déclaré qu’il valait mieux qu’elle y aille seule.

— Je te téléphonerai à une heure, si j’ai besoin de toi.

Nous sommes retournés à l’hôtel pour qu’elle note le numéro de téléphone. Le concierge n’était pas encore là mais sur le comptoir nous avons découvert une pile de cartes beiges où il était écrit : Hôtel-pension Ségur – appartements meublés, 7 bis rue de la Cavalerie (15e) SUFFREN 75-55. Elle en a glissé une dans la poche de son imperméable.

Nous avons marché jusqu’à la voiture. Elle m’avait pris le bras. Elle voulait emmener le chien. Elle s’est assise au volant et lui sur la banquette arrière. J’ai trouvé un prétexte pour ne pas la quitter tout de suite. Est-ce qu’elle pouvait me déposer devant un marchand de journaux ?

Elle suivait l’avenue de Suffren vers la Seine. Elle s’est arrêtée devant le premier marchand de journaux.

— À tout à l’heure.

Elle s’est penchée par la vitre baissée et elle m’a fait un signe de la main.

*

J’avais enfoncé le journal dans ma poche. J’ai tourné dans la première rue, à gauche, je l’ai suivie et j’ai débouché sur une place au milieu de laquelle s’étendait un grand square avec un kiosque à musique.

Je me suis assis sur l’un des bancs près du kiosque pour lire le journal. Devant moi, la façade de la caserne Dupleix.

Du soleil. Un ciel sans nuages. Sur le banc voisin du mien, une femme brune d’une trentaine d’années surveillait un petit garçon qui faisait de la bicyclette.

J’ai été surpris d’entendre se rapprocher des claquements de sabots. Un groupe de cavaliers en tenue militaire entraient au pas dans la caserne. Je me suis souvenu que les dimanches matin de mon enfance, j’entendais les mêmes claquements de sabots quand le cortège de la Garde républicaine passait sur le quai.

À la page des faits divers, je n’ai pas trouvé la photo de l’homme qu’ils avaient fait monter dans leur voiture, dimanche après-midi. Rien sur Ansart, ni sur Jacques de Bavière, ni sur Martine Gaul.

J’ai pensé que l’autre nuit nous étions tout près d’ici et j’ai décidé de marcher jusqu’à la rue Desaix, sans savoir exactement où elle était. Mais il suffisait de longer le mur de la caserne.

J’ai reconnu l’immeuble du 34. Oui, c’était bien là que je l’avais attendue. Le viaduc du métro aérien, à gauche, bouchait l’horizon de la rue. À quel étage était l’appartement ?

J’ai repris le même chemin et, de nouveau, j’étais sur la place au square, devant la caserne.

J’ai rejoint l’avenue de Suffren et la petite rue de l’hôtel.

Il n’y avait toujours personne à la réception. L’appareil était posé sur le rebord de bois au-dessous des casiers. Il était près d’une heure. Je me suis accoudé au bureau. Une heure. Une heure un quart. Aucune sonnerie de téléphone. J’ai décroché pour vérifier si l’appareil fonctionnait bien et j’ai entendu la tonalité.

Elle m’avait donné rendez-vous vers deux heures, au café, rue du Laos. Je n’avais pas envie de remonter dans la chambre. Je suis sorti et j’ai suivi l’avenue de Suffren, mais cette fois-ci dans l’autre sens. L’avenue était plus paisible de ce côté-là. Le long du trottoir opposé, les bâtiments anciens de l’École militaire. Et les rangées de platanes. Nous ne verrions pas leurs feuilles le printemps prochain car nous serions à Rome.

À mesure que je marchais, il me semblait que j’étais déjà dans une ville étrangère et que je devenais quelqu’un d’autre. Ce que j’avais vécu dans mon enfance et les quelques années suivantes, jusqu’à ma rencontre avec Gisèle, se détachait doucement de moi par lambeaux, se diluait, au point que, de temps en temps, je faisais un dernier effort pour retenir quelques bribes avant qu’elles se volatilisent : les années de collège, la silhouette de mon père en manteau bleu marine, ma mère, Grabley, les reflets du bateau-mouche au plafond de la chambre…

À deux heures moins dix, j’étais arrivé devant le café de la rue du Laos. Elle n’était pas encore là. J’ai voulu lui acheter, chez le fleuriste d’en face, un bouquet de roses mais je n’avais pas d’argent sur moi. J’ai marché jusqu’à l’hôtel. Quand je suis entré, le concierge de nuit se tenait derrière le bureau de la réception.

Il me regardait fixement. Il était devenu tout rouge.

— Monsieur…

Il ne trouvait pas les mots mais j’avais compris avant même de l’entendre. Votre amie, Accident. Juste après le pont de Suresnes. On avait découvert la carte de l’hôtel dans la poche de son imperméable et on avait téléphoné ici.

Je suis sorti machinalement. Dehors, tout était léger, clair, indifférent, comme le ciel de janvier quand il est bleu.









Patrick Modiano

CHIEN DE
PRINTEMPS

ROMAN

Seuil




pour Dominique




Sonnettes, bras ballants, on ne vient pas jusqu’ici,
Sonnettes, portes ouvertes, rage de disparaître.
Tous les chiens s’ennuient
Quand le maître est parti.
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J’ai connu Francis Jansen quand j’avais dix-neuf ans, au printemps de 1964, et je veux dire aujourd’hui le peu de choses que je sais de lui.

C’était tôt, le matin, dans un café de la place Denfert-Rochereau. Je m’y trouvais en compagnie d’une amie de mon âge, et Jansen occupait une table, en face de la nôtre. Il nous observait en souriant. Puis il a sorti d’un sac qui était posé sur la banquette en moleskine, à ses côtés, un Rolleiflex. Je me suis à peine rendu compte qu’il avait fixé sur nous son objectif, tant ses gestes étaient à la fois rapides et nonchalants. Il se servait donc d’un Rolleiflex, mais je serais incapable de préciser les papiers et les procédés de tirage qu’utilisait Jansen pour obtenir la lumière qui baignait chacune de ses photos.

Le matin de notre rencontre, je me souviens de lui avoir demandé, par politesse, quel était à son avis le meilleur appareil de photo. Il avait haussé les épaules et m’avait confié qu’en définitive il préférait ces appareils en plastique noir que l’on achète dans les magasins de jouets et qui lancent un jet d’eau si l’on presse le déclic.

Il nous avait offert un café et nous avait proposé de nous prendre encore comme modèles mais cette fois-ci dans la rue. Une revue américaine l’avait chargé d’illustrer un reportage sur la jeunesse à Paris, et voilà, il nous avait choisis tous les deux : c’était plus simple et ça irait plus vite et même s’ils n’étaient pas contents en Amérique, ça n’avait aucune importance. Il voulait se débarrasser de ce travail alimentaire. À notre sortie du café, nous marchions sous le soleil, et je l’ai entendu dire avec son accent léger :

— Chien de printemps.

Une réflexion qu’il devait souvent répéter, cette saison-là.

Il nous a fait asseoir sur un banc, et ensuite il nous a placés devant un mur qu’ombrageait une rangée d’arbres, avenue Denfert-Rochereau. J’ai gardé l’une des photos. Nous sommes assis sur le banc, mon amie et moi. J’ai l’impression qu’il s’agit d’autres personnes que nous, à cause du temps qui s’est écoulé ou bien de ce qu’avait vu Jansen dans son objectif et que nous n’aurions pas vu à cette époque si nous nous étions plantés devant un miroir : deux adolescents anonymes et perdus dans Paris.

*

Nous l’avons raccompagné à son atelier tout près de là, rue Froidevaux. J’ai senti qu’il éprouvait de l’appréhension à se retrouver seul.

L’atelier était au rez-de-chaussée d’un immeuble et l’on y accédait directement par une porte, sur la rue. Une vaste pièce aux murs blancs dans le fond de laquelle un petit escalier montait jusqu’à une mezzanine. Un lit occupait tout l’espace de la mezzanine. La pièce n’était meublée que d’un canapé gris et de deux fauteuils de la même couleur. À côté de la cheminée en brique, trois valises de cuir marron empilées les unes sur les autres. Rien sur les murs. Sauf deux photos. La plus grande, celle d’une femme, une certaine Colette Laurent comme je devais l’apprendre par la suite. Sur l’autre, deux hommes – dont l’un était Jansen, plus jeune – étaient assis côte à côte, dans une baignoire éventrée, parmi des ruines. Malgré ma timidité, je n’avais pu m’empêcher de demander à Jansen des explications. Il m’avait répondu que c’était lui, avec son ami Robert Capa, à Berlin, en août 1945.

Avant cette rencontre, le nom de Jansen m’était inconnu. Mais je savais qui était Robert Capa pour avoir vu ses photos de la guerre d’Espagne et lu un article sur sa mort en Indochine.

Les années ont passé. Loin de brouiller l’image de Capa et de Jansen, elles ont eu l’effet inverse : cette image est beaucoup plus nette dans ma mémoire qu’elle ne l’était ce printemps-là.

Sur la photo, Jansen apparaissait comme une sorte de double de Capa, ou plutôt un frère cadet que celui-ci aurait pris sous sa protection. Autant Capa, avec ses cheveux très bruns, son regard noir, et la cigarette qui lui pendait au coin des lèvres, respirait la hardiesse et la joie de vivre, autant Jansen, blond, maigre, les yeux clairs, le sourire timide et mélancolique, ne semblait pas tout à fait à son aise. Et le bras de Capa, posé sur l’épaule de Jansen, n’était pas seulement amical. On aurait dit qu’il le soutenait.

Nous nous sommes assis sur les fauteuils et Jansen nous a proposé de boire un whisky. Il est allé au fond de la pièce et il a ouvert une porte qui donnait sur une ancienne cuisine qu’il avait transformée en chambre noire. Puis il est revenu vers nous :

— Je suis désolé mais il n’y a plus de whisky.

Il se tenait un peu raide, les jambes croisées, tout au bout du canapé, comme s’il était en visite. Nous ne rompions pas le silence, mon amie et moi. La pièce était très claire avec ses murs blancs. Les deux fauteuils et le canapé étaient disposés à une trop grande distance les uns des autres, ce qui donnait une sensation de vide. On aurait pu penser que Jansen n’habitait déjà plus cet endroit. Les trois valises, dont le cuir reflétait les rayons du soleil, suggéraient un départ imminent.

— Si cela vous intéresse, a-t-il dit, je vous montrerai les photos quand elles seront développées.

J’avais inscrit son numéro de téléphone sur un paquet de cigarettes. D’ailleurs, il était dans le Bottin, nous avait-il précisé. Jansen, 9 rue Froidevaux, Danton 75-21.




Il faut croire que parfois notre mémoire connaît un processus analogue à celui des photos Polaroid. Pendant près de trente ans, je n’ai guère pensé à Jansen. Nos rencontres avaient eu lieu dans un laps de temps très court. Il a quitté la France au mois de juin 1964, et j’écris ces lignes en avril 1992. Je n’ai jamais eu de nouvelles de lui et j’ignore s’il est mort ou vivant. Son souvenir était resté en hibernation et voilà qu’il resurgit au début de ce printemps de 1992. Est-ce parce que j’ai retrouvé la photo de mon amie et moi, au dos de laquelle un tampon aux lettres bleues indique : Photo Jansen. Reproduction interdite ? Ou bien pour la simple raison que les printemps se ressemblent ?

Aujourd’hui, l’air était léger, les bourgeons avaient éclaté aux arbres du jardin de l’Observatoire et le mois d’avril 1992 se fondait par un phénomène de surimpression avec celui d’avril 1964, et avec d’autres mois d’avril dans le futur. Le souvenir de Jansen m’a poursuivi l’après-midi et me poursuivrait toujours : Jansen demeurerait quelqu’un que j’avais à peine eu le temps de connaître.

Qui sait ? Un autre que moi écrira un livre sur lui, illustré par les photos qu’il retrouvera. Une collection de volumes noirs au format de poche est consacrée aux photographes célèbres. Pourquoi n’y figurerait-il pas ? Il en est digne. En attendant, si ces pages le sortent de l’oubli, j’en serai très heureux – un oubli dont il est responsable et qu’il a recherché délibérément.

Il me semble nécessaire de noter ici les quelques indications biographiques que j’ai rassemblées sur lui : il était né en 1920 à Anvers, et il avait à peine connu son père. Sa mère et lui avaient la nationalité italienne. Après quelques années d’études à Bruxelles, il quitta la Belgique pour Paris en 1938. Là, il travailla comme assistant de plusieurs photographes. Il fit la connaissance de Robert Capa. Celui-ci l’entraîna, en janvier 1939, à Barcelone et à Figueras où ils suivirent l’exode des réfugiés espagnols vers la frontière française. En juillet de la même année, il couvrit avec Capa le Tour de France. À la déclaration de guerre, Capa lui proposa de partir pour les États-Unis et obtint deux visas. Jansen, au dernier moment, décida de rester en France. Il passa les deux premières années de l’Occupation à Paris. Grâce à un journaliste italien, il travailla pour le service photographique du magazine Tempo. Mais cela ne lui évita pas d’être interpellé au cours d’une rafle et interné comme Juif au camp de Drancy. Il y resta jusqu’au jour où le consulat d’Italie réussit à faire libérer ses ressortissants. Puis il se réfugia en Haute-Savoie et il y attendit la fin de la guerre. De retour à Paris, il y retrouva Capa et l’accompagna à Berlin. Au cours des années suivantes, il travailla pour l’agence Magnum. Après la mort de Capa et celle de Colette Laurent – l’amie dont j’avais vu le portrait au mur de son atelier – il se replia de plus en plus sur lui-même.

J’éprouve une gêne à donner ces détails, et j’imagine l’embarras de Jansen s’il les voyait notés noir sur blanc. C’était un homme qui parlait peu. Et il aura tout fait pour qu’on l’oublie, jusqu’à partir pour le Mexique en juin 1964 et ne plus donner signe de vie. Il me disait souvent : « Quand j’arriverai là-bas, je vous enverrai une carte postale pour vous indiquer mon adresse. » Je l’ai attendue vainement. Je doute qu’il tombe un jour sur ces pages. Si cela se produisait, alors je recevrais la carte postale, de Cuernavaca ou d’ailleurs, avec ces simples mots : TAISEZ-VOUS.

Mais non, je ne recevrais rien. Il me suffit de regarder l’une de ses photos pour retrouver la qualité qu’il possédait dans son art et dans la vie et qui est si précieuse mais si difficile à acquérir : garder le silence. Un après-midi je lui avais rendu visite et il m’avait donné la photo de mon amie et moi, sur le banc. Il m’avait demandé ce que je comptais faire plus tard et je lui avais répondu :

— Écrire.

Cette activité lui semblait être « la quadrature du cercle » – le terme exact qu’il avait employé. En effet, on écrit avec des mots, et lui, il recherchait le silence. Une photographie peut exprimer le silence. Mais les mots ? Voilà ce qui aurait été intéressant à son avis : réussir à créer le silence avec des mots. Il avait éclaté de rire :

— Alors, vous allez essayer de faire ça ? Je compte sur vous. Mais surtout, que ça ne vous empêche pas de dormir…

De tous les caractères d’imprimerie, il m’avait dit qu’il préférait les points de suspension.




Je l’avais questionné au sujet des photos qu’il avait prises depuis près de vingt-cinq ans. Il m’avait désigné les trois valises de cuir, empilées les unes sur les autres.

— J’ai tout mis là-dedans… Si ça vous intéresse…

Il s’était levé et, d’un geste nonchalant, il avait ouvert la valise du dessus. Elle était remplie à ras bord et quelques photos étaient tombées. Il ne les avait même pas ramassées. Il avait fouillé à l’intérieur, et d’autres photos débordaient de la valise et s’éparpillaient sur le sol. Il avait fini par trouver un album qu’il m’avait tendu.

— Tenez… j’ai fait ça quand j’avais à peu près votre âge… Ça doit être le seul exemplaire qui reste au monde… Je vous le donne…

Il s’agissait de Neige et Soleil, publié en Suisse, à Genève, par les Éditions de La Colombière en 1946.

J’avais ramassé les photos qui étaient par terre et les avais rangées dans la valise. Je lui avais dit que c’était dommage de laisser tout en vrac, comme ça, et qu’il aurait fallu classer et répertorier le contenu de ces trois valises. Il m’avait regardé, l’air surpris :

— Vous n’aurez pas le temps… Je dois partir le mois prochain au Mexique.

Je pouvais toujours essayer de mener cette tâche à bien. Je n’avais rien d’autre à faire pendant la journée puisque j’avais abandonné mes études et que j’avais gagné un peu d’argent – de quoi vivre un an – grâce à la vente de meubles, de tableaux, de tapis et de livres d’un appartement abandonné.

Je ne saurai jamais ce que Jansen avait pensé de mon initiative. Je crois qu’elle le laissait indifférent. Mais il m’avait confié un double de la clé de son atelier afin que je vienne poursuivre mon travail quand il était absent. J’étais souvent seul dans la grande pièce aux murs blancs. Et chaque fois que Jansen rentrait il paraissait étonné de me voir. Un soir que je triais les photos, il s’était assis sur le canapé et m’observait sans rien dire. Enfin, il m’avait posé cette question :

— Pourquoi vous faites ça ?

Ce soir-là, il semblait brusquement intrigué par ma démarche. Je lui avais répondu que ces photos avaient un intérêt documentaire puisqu’elles témoignaient de gens et de choses disparus. Il avait haussé les épaules.

— Je ne supporte plus de les voir…

Il avait pris un ton grave que je ne lui connaissais pas :

— Vous comprenez, mon petit, c’est comme si chacune de ces photos était pour moi un remords… Il vaut mieux faire table rase…

Quand il employait une expression bien française : « la quadrature du cercle » ou « table rase », son accent devenait plus fort.

Il avait quarante-quatre ans à l’époque et je comprends mieux maintenant son état d’esprit.

Il aurait voulu oublier « tout ça », être frappé d’amnésie… Mais il n’avait pas toujours été dans ces dispositions-là. En effet, derrière chacune des photos, il avait écrit une légende très détaillée qui indiquait la date à laquelle cette photo avait été prise, le lieu, le nom de celui ou celle qui y figurait, et même s’y ajoutaient certains commentaires. Je lui en avais fait l’observation.

— Je devais être aussi maniaque que vous en ce temps-là… Mais j’ai beaucoup changé, depuis…

Le téléphone avait sonné, et il m’avait dit la phrase habituelle :

— Vous leur expliquez que je ne suis pas là…

Une voix de femme. Elle avait déjà appelé plusieurs fois. Une certaine Nicole.

C’était toujours moi qui répondais. Jansen ne voulait même pas savoir le nom de la personne qui avait téléphoné. Et je l’imaginais seul, assis tout au bout du canapé, écoutant les sonneries qui se succédaient dans le silence.

Quelquefois, on sonnait à la porte. Jansen m’avait prié de ne jamais ouvrir, car les « gens » – il employait ce terme vague – risquaient d’entrer et de l’attendre dans l’atelier. À chaque sonnerie, je me cachais derrière le canapé pour qu’on ne puisse pas me voir à travers la baie vitrée qui donnait sur la rue. Tout à coup, il me semblait avoir pénétré par effraction dans l’atelier et je craignais que ceux qui sonnaient, s’apercevant d’une présence suspecte, n’avertissent le commissariat de police le plus proche.

Le « dernier carré » – comme il le disait lui-même – venait le relancer. En effet, j’avais remarqué qu’il s’agissait toujours des mêmes personnes. Cette Nicole, et aussi « les Meyendorff » comme les nommait Jansen : l’homme ou la femme demandait que Jansen « rappelle très vite ». Je notais les noms sur une feuille de papier et je lui transmettais les messages, malgré sa totale indifférence à ce sujet. J’ai retrouvé parmi d’autres souvenirs l’une de ces feuilles où sont inscrits les noms de Nicole, des Meyendorff et de deux autres personnes qui téléphonaient souvent : Jacques Besse et Eugène Deckers.

Jansen employait le terme « dernier carré » car le champ de ses relations s’était peu à peu rétréci au cours des années précédentes. J’avais fini par comprendre que la mort de Robert Capa et celle de Colette Laurent à quelque temps d’intervalle avaient produit une cassure dans sa vie.




De Colette Laurent, je ne savais pas grand-chose. Elle figurait sur de nombreuses photos de Jansen et celui-ci ne l’évoquait qu’à demi-mot.

Vingt ans plus tard, j’ai appris que j’avais croisé cette femme dans mon enfance et que j’aurais pu en parler moi aussi à Jansen. Mais je ne l’avais pas reconnue sur les photos. Il ne m’était resté d’elle qu’une impression, un parfum, des cheveux châtains, et une voix douce qui m’avait demandé si je travaillais bien en classe. Ainsi, certaines coïncidences risquent d’être ignorées de nous, certaines personnes sont apparues dans notre vie à plusieurs reprises et nous ne nous en doutions même pas.

Un printemps plus lointain encore que celui où j’ai connu Jansen, j’avais une dizaine d’années et je marchais avec ma mère quand nous avions rencontré une femme, au coin de la rue Saint-Guillaume et du boulevard Saint-Germain. Nous faisons les cent pas et ma mère et elle parlent ensemble. Leurs paroles se sont perdues dans la nuit des temps mais je m’étais souvenu du trottoir ensoleillé et de son prénom : Colette. Plus tard, j’avais entendu dire qu’elle était morte dans des circonstances troubles, au cours d’un voyage à l’étranger, et cela m’avait frappé. Il aura fallu attendre des dizaines d’années pour qu’un lien apparaisse entre deux moments de ma vie : cet après-midi au coin de la rue Saint-Guillaume et mes visites à l’atelier de Jansen, rue Froidevaux. Une demi-heure de marche d’un point à un autre, mais une si longue distance dans le temps… Et le lien, c’était Colette Laurent, dont j’ignore presque tout, sinon qu’elle avait beaucoup compté pour Jansen et qu’elle avait mené une vie chaotique. Elle était venue très jeune à Paris, d’une lointaine province.

Tout à l’heure, j’essayais d’imaginer sa première journée à Paris et j’avais la certitude que c’était une journée semblable à celle d’aujourd’hui où de grandes éclaircies succèdent aux giboulées. Un vent atlantique agite les branches des arbres et fait se retourner l’étoffe des parapluies. Les passants s’abritent sous les portes cochères. On entend les cris des mouettes. Le long du quai d’Austerlitz, le soleil brillait sur les trottoirs mouillés et les grilles du jardin des Plantes. Elle traversait pour la première fois cette ville lavée à grande eau et chargée de promesses. Elle venait d’arriver à la gare de Lyon.

*

Encore un souvenir qui remonte à mon enfance, concernant Colette Laurent. Mes parents louaient, l’été, un minuscule bungalow à Deauville, près de l’avenue de la République. Colette Laurent était arrivée un soir à l’improviste. Elle paraissait très fatiguée. Elle s’était enfermée dans le petit salon et y avait dormi pendant deux jours de suite. Nous parlions à voix basse, ma mère et moi, pour ne pas la déranger.

Le matin de son réveil, elle avait voulu m’emmener à la plage. Je marche à côté d’elle, sous les arcades. À la hauteur de la librairie Chez Clément Marot, nous traversons la rue. Elle a posé sa main sur mon épaule. Au lieu de continuer à marcher tout droit vers la plage, elle m’entraîne jusqu’à l’hôtel Royal. Devant l’entrée de celui-ci, elle me dit :

— Tu demandes au monsieur du comptoir s’il a une lettre pour Colette…

J’entre dans le hall et je demande en bredouillant au concierge s’il a « une lettre pour Colette ». Il ne semble pas surpris de ma question. Il me tend une enveloppe marron très grande et très épaisse sur laquelle est inscrit son nom à l’encre bleue : COLETTE.

Je sors de l’hôtel et je lui donne l’enveloppe. Elle l’ouvre et regarde à l’intérieur. Je me demande encore aujourd’hui ce qu’elle contenait.

Puis elle m’accompagne jusqu’à la plage.

Nous nous asseyons sur des transats, près du bar du Soleil. À cette heure-là, il n’y a personne d’autre que nous deux.




J’avais acheté deux cahiers rouges de marque Clairefontaine, l’un pour moi, l’autre pour Jansen, afin que le répertoire des photos fût établi en double exemplaire. Je craignais qu’au cours de son voyage vers le Mexique il n’égarât le fruit de mon travail, par indifférence ou distraction. Je préférais donc conserver un double de celui-ci. Aujourd’hui, il me cause une drôle de sensation lorsque j’en feuillette les pages : celle de consulter un catalogue très détaillé de photos imaginaires. Quel a été leur sort, si l’on n’est même pas certain de celui de leur auteur ? Jansen a-t-il emmené avec lui les trois valises, ou bien a-t-il tout détruit avant son départ ? Je lui avais demandé ce qu’il comptait faire de ces trois valises et il m’avait dit qu’elles l’encombraient et qu’il ne voulait surtout pas avoir « un excédent de bagages ». Mais il ne m’a pas proposé de les garder avec moi à Paris. Au mieux, elles achèvent de pourrir maintenant dans quelque faubourg de Mexico.

Un soir que j’étais resté dans l’atelier plus tard que d’habitude, il était rentré et m’avait surpris à l’instant où je recopiais dans le deuxième cahier ce que j’avais déjà noté dans le premier. Il s’était penché au-dessus de mon épaule :

— C’est un travail de bénédictin, mon petit… Vous n’êtes pas trop fatigué ?

Je sentais une pointe d’ironie dans sa voix.

— Si j’étais vous, je pousserais les choses encore plus loin… Je ne me contenterais pas des deux cahiers… Je ferais un répertoire général où seraient mentionnés par ordre alphabétique les noms et les lieux qui figurent sur ces photos…

Il souriait. J’étais déconcerté. J’avais l’impression qu’il se moquait de moi. Le lendemain, je commençais à dresser le répertoire dans un grand agenda par ordre alphabétique. J’étais assis sur le canapé, parmi les piles de photos que je sortais au fur et à mesure des valises, et j’écrivais tour à tour sur les deux cahiers et sur l’agenda. Cette fois-ci, le sourire de Jansen s’était figé et il me considérait avec stupéfaction.

— Je plaisantais, mon petit… Et vous m’avez pris au pied de la lettre…

Moi, je ne plaisantais pas. Si je m’étais engagé dans ce travail, c’est que je refusais que les gens et les choses disparaissent sans laisser de trace. Mais pouvons-nous jamais nous y résoudre ? Et Jansen, après tout, avait manifesté le même souci. En consultant le répertoire que j’ai gardé, je m’aperçois qu’un grand nombre de ses photos étaient des photos de Paris ou des portraits. Il avait inscrit au dos des premières l’endroit où il les avait prises, sinon il m’aurait été souvent difficile de les localiser. On y voyait des escaliers, des bords de trottoir, des caniveaux, des bancs, des affiches lacérées sur des murs ou des palissades. Aucun goût pour le pittoresque mais tout simplement son regard à lui, un regard dont je me rappelle l’expression triste et attentive.

J’avais découvert, parmi les photos, sur une feuille de papier à lettres, quelques notes écrites par Jansen et intitulées : « La lumière naturelle ». Il s’agissait d’un article que lui avait demandé une revue de cinéma, car il avait servi de conseiller technique bénévole à certains jeunes metteurs en scène du début des années soixante en leur apprenant à utiliser les floods des opérateurs américains d’actualités pendant la guerre. Pourquoi ces notes m’avaient-elles tant frappé à l’époque ? Depuis lors, je me suis rendu compte à quel point il est difficile de trouver ce que Jansen appelait la « lumière naturelle ».

Il m’avait expliqué qu’il lacérait lui-même les affiches dans les rues pour qu’apparaissent celles que les plus récentes avaient recouvertes. Il décollait leurs lambeaux couche par couche et les photographiait au fur et à mesure avec minutie, jusqu’aux derniers fragments de papier qui subsistaient sur la planche ou la pierre.

J’avais numéroté les photos selon leur ordre chronologique :

325. Palissade de la rue des Envierges.

326. Mur rue Gasnier-Guy.

327. Escalier de la rue Lauzin.

328. Passerelle de la Mare.

329. Garage de la rue Janssen.

330. Emplacement de l’ancien cèdre au coin des rues Alphonse-Daudet et Leneveux.

331. Pente de la rue Westermann.

332. Colette. Rue de l’Aude.

J’avais dressé la liste des noms de ceux dont Jansen avait fait les portraits. Il les avait abordés dans la rue, dans des cafés, au hasard d’une promenade.

La mienne, aujourd’hui, m’a entraîné jusqu’à l’orangerie du jardin du Luxembourg. J’ai traversé la zone d’ombre sous les marronniers, vers les tennis. Je me suis arrêté devant le terrain du jeu de boules. Quelques hommes disputaient une partie. Mon attention s’est fixée sur le plus grand d’entre eux, qui portait une chemise blanche. Une photo de Jansen m’est revenue en mémoire, au dos de laquelle était écrite cette indication que j’avais recopiée sur le répertoire : Michel L. Quai de Passy. Date indéterminée. Un jeune homme en chemise blanche était accoudé au marbre d’une cheminée dans un éclairage trop concerté.

Jansen se souvenait très bien des circonstances dans lesquelles il avait fait cette photo. Il n’avait plus un sou et Robert Capa, qui connaissait toutes sortes de gens, lui avait trouvé un travail très facile et très bien rémunéré. Il s’agissait d’aller chez une Américaine, quai de Passy, avec tout le matériel nécessaire aux photos de studio.

Jansen avait été surpris par le luxe, l’immensité et les terrasses de l’appartement. L’Américaine était une femme d’une cinquantaine d’années à la beauté encore éclatante mais qui aurait pu être la mère du jeune Français qui lui tenait compagnie. C’était lui que Jansen devait photographier. L’Américaine voulait plusieurs portraits de ce « Michel L. », dans le style des photographes de Hollywood. Jansen avait installé les projecteurs comme s’il était familier de ce genre de travail. Et il avait vécu pendant six mois avec l’argent que lui avaient rapporté les photos de « Michel L. ».

Plus j’observais l’homme qui se préparait à lancer sa boule, plus j’étais persuadé de reconnaître en lui « Michel L. ». Ce qui m’avait frappé sur la photo, c’étaient les yeux à fleur de peau et bridés vers les tempes, qui donnaient à « Michel L. » un regard étrange, à facettes, et laissaient supposer que son angle de vision était plus large que la normale. Et cet homme, là, devant moi, avait les mêmes yeux bridés vers les tempes et la même silhouette que « Michel L. ». La chemise blanche accentuait encore la ressemblance, malgré les cheveux gris et le visage empâté.

Le terrain était cerné par une grille et je n’osais pas franchir cette frontière et troubler la partie. Il y avait un écart de plus de quarante ans entre le « Michel L. » qui s’était fait photographier par Jansen et le joueur de boules d’aujourd’hui.

Il s’est approché de la grille tandis que l’un de ses compagnons lançait sa boule. Il me tournait le dos.

— Pardon, monsieur…

Ma voix était si blanche qu’il ne m’a pas entendu.

— Pardon, monsieur… Je voudrais vous demander un renseignement…

Cette fois-ci, j’avais parlé beaucoup plus fort et articulé les syllabes. Il s’est retourné. Je me suis campé bien droit devant lui.

— Vous avez connu le photographe Francis Jansen ?

Ses yeux étranges semblaient fixer quelque chose à l’horizon.

— Vous dites ?

— Je voulais savoir si vous vous êtes fait photographier dans le temps par le photographe Francis Jansen ?

Mais, là-bas, une discussion éclatait entre les autres. L’un d’eux venait nous rejoindre :

— Lemoine… c’est à toi…

Maintenant, j’avais l’impression qu’il regardait de côté et qu’il ne me voyait plus. Pourtant, il m’a dit :

— Excusez-moi… Je dois pointer…

Il se mettait en position et lançait la boule. Les autres s’exclamaient. Ils l’entouraient. Je ne comprenais pas les règles de ce jeu mais je crois qu’il avait gagné la partie. En tout cas, il m’avait complètement oublié.




Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas pris quelques photos dans les valises. Jansen ne s’en serait même pas aperçu. D’ailleurs, si je lui avais demandé de m’offrir toutes celles qui m’intéressaient, je suis sûr qu’il aurait accepté.

Et puis, sur le moment, on ne pense jamais à poser les questions qui auraient provoqué des confidences. Ainsi, par discrétion, j’évitais de lui parler de Colette Laurent. Cela aussi, je le regrette.

La seule photo que j’aie gardée, c’est justement une photo d’elle. J’ignorais encore que je l’avais connue une dizaine d’années auparavant mais son visage devait quand même me rappeler quelque chose.

La photo porte la mention : Colette. 12, hameau du Danube. Quand le jour se prolonge jusqu’à dix heures du soir, à cause de l’heure d’été, et que le bruit de la circulation s’est tu, j’ai l’illusion qu’il suffirait que je retourne dans les quartiers lointains pour retrouver ceux que j’ai perdus et qui sont demeurés là-bas : hameau du Danube, poterne des Peupliers ou rue du Bois-des-Caures. Elle s’appuie du dos contre la porte d’entrée d’un pavillon, les mains dans les poches de son imperméable. Chaque fois que je regarde cette photo, j’éprouve une sensation douloureuse. Le matin, vous essayez de vous rappeler le rêve de la nuit, et il ne vous en reste que des lambeaux que vous voudriez rassembler mais qui se volatilisent. Moi, j’ai connu cette femme dans une autre vie et je fais des efforts pour m’en souvenir. Un jour, peut-être, parviendrai-je à briser cette couche de silence et d’amnésie.

Jansen était de moins en moins souvent dans l’atelier. Vers sept heures du soir, il me téléphonait :

— Allô… le Scribe ?

Il m’avait donné ce surnom. Il me demandait s’il n’y avait pas eu de coup de sonnette et s’il pouvait rentrer en toute tranquillité sans tomber sur un visiteur impromptu. Je le rassurais. Juste une communication téléphonique des Meyendorff au début de l’après-midi. Non, pas de nouvelles de Nicole.

— Alors, j’arrive, me disait-il. À tout de suite, le Scribe.

Parfois, il rappelait, au bout d’une demi-heure :

— Vous êtes sûr que Nicole n’est pas dans les parages ? Je peux vraiment rentrer ?




J’avais interrompu mon travail et je l’attendais encore quelque temps. Mais il ne venait pas. Alors, je quittais l’atelier. Je suivais la rue Froidevaux, le long du cimetière. Ce mois-là, les arbres avaient retrouvé leurs feuillages et je craignais que cette Nicole ne se cachât derrière l’un d’eux, pour épier le passage de Jansen. À ma vue, elle marcherait vers moi et me demanderait où il était. Elle pouvait aussi se tenir en faction au coin des petites rues qui débouchaient sur le trottoir de gauche et me suivre à distance dans l’espoir que je la mènerais à lui. Je marchais d’un pas rapide et me retournais furtivement. Au début, à cause de ce que m’en disait Jansen, je considérais Nicole comme un danger.

Un après-midi, elle est venue sonner à l’atelier en l’absence de Jansen et j’ai brusquement décidé de lui ouvrir. J’étais gêné de lui répondre toujours au téléphone que Jansen n’était pas là.

Quand elle m’a vu dans l’entrebâillement de la porte, une expression de surprise inquiète a traversé son regard. Peut-être a-t-elle cru, un instant, que Jansen était parti pour de bon et qu’un nouveau locataire occupait maintenant l’atelier.

Je l’ai tout de suite rassurée. Oui, c’était bien moi qui répondais au téléphone. Oui, j’étais un ami de Francis.

Je l’ai fait entrer et nous nous sommes assis tous les deux, elle sur le canapé, moi sur l’un des fauteuils. Elle avait remarqué les deux cahiers, le grand agenda, les valises ouvertes et les piles de photos. Elle m’a demandé si je travaillais pour Francis.

— J’essaye de dresser un catalogue de toutes les photos qu’il a prises.

Elle a hoché gravement la tête.

— Ah oui… Vous avez raison… C’est très bien…

Il y a eu un instant de gêne entre nous. Elle a rompu le silence :

— Vous ne savez pas où il est ?

Elle l’avait dit d’un ton à la fois timide et précipité.

— Non… Il vient de moins en moins ici…

Elle a sorti de son sac un étui à cigarettes qu’elle ouvrait puis refermait. Elle m’a regardé droit dans les yeux :

— Vous ne pourriez pas intervenir pour moi et lui demander de m’accorder une dernière entrevue ?

Elle a eu un rire bref.

— Cela fait longtemps que vous le connaissez ? ai-je dit.

— Six mois.

J’aurais aimé en savoir plus long. Avait-elle partagé la vie de Jansen ?

Elle jetait des regards curieux autour d’elle comme si elle n’était pas venue ici depuis une éternité et qu’elle voulait constater les changements. Elle devait avoir environ vingt-cinq ans. Elle était brune et ses yeux d’une couleur claire : vert pâle ou gris ?

— C’est un drôle de type, a-t-elle dit. Il est très gentil et puis, d’un jour à l’autre, il disparaît… Vous aussi, il vous a fait ce coup-là ?

Je lui ai répondu que, souvent, je ne savais pas où il était.

— Depuis quinze jours, il ne veut plus me voir ni me parler au téléphone.

— Je ne crois pas que cela soit de la méchanceté de sa part, ai-je dit.

— Non… non… Je sais… Ça lui arrive de temps en temps… Il a des absences… Il fait le mort… Et puis il réapparaît…

Elle a sorti une cigarette de son étui et me l’a tendue. Je n’ai pas osé lui dire que je ne fumais pas. Elle en a pris une, elle aussi. Puis elle a allumé la mienne avec un briquet. J’ai aspiré une bouffée et j’ai toussé.

— Comment vous expliquez ça ? m’a-t-elle demandé brusquement.

— Quoi ?

— Cette manie qu’il a de faire le mort ?

J’ai hésité un instant. Puis j’ai dit :

— C’est peut-être à cause de certains événements de sa vie…

Mon regard est venu se poser sur la photo de Colette Laurent accrochée au mur. Elle aussi avait environ vingt-cinq ans.

— Je vous dérange peut-être dans votre travail…

Elle était sur le point de se lever et de partir. Elle me tendrait la main et me confierait certainement un nouveau message inutile pour Jansen. Je lui ai dit :

— Mais non… Restez encore un moment… On ne sait jamais… Il peut revenir d’un instant à l’autre…

— Et vous croyez qu’il sera content de me voir ici ?

Elle me souriait. Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans l’atelier, elle faisait vraiment attention à moi. Jusque-là, j’étais dans l’ombre de Jansen.

— Vous prenez ça sous votre responsabilité ?

— Sous mon entière responsabilité, lui ai-je dit.

— Alors, il risque d’avoir une mauvaise surprise.

— Mais non. Je suis sûr qu’il sera très content de vous voir. Il a tendance à se replier sur lui-même.

Je devenais volubile tout à coup, pour cacher ma timidité et mon embarras car elle me fixait de ses yeux clairs. J’ai ajouté :

— Si on ne lui force pas la main, il risque de faire le mort pour de bon.

J’ai refermé les cahiers et l’agenda qui traînaient par terre et rangé les piles de photos dans l’une des valises.

— Vous l’avez connu comment ? lui ai-je demandé.

— Oh… par hasard… tout près d’ici… dans un café…

Était-ce le même café de Denfert-Rochereau où nous l’avions rencontré, mon amie et moi ?

Elle a froncé les sourcils, des sourcils bruns, qui contrastaient avec ses yeux clairs.

— Quand j’ai su son métier je lui ai demandé de faire des photos de moi… J’en avais besoin pour mon travail… Il m’a emmenée ici… Et il m’a fait de très belles photos…

Elles ne m’étaient pas encore tombées sous la main. Les plus récentes de celles que j’avais déjà répertoriées dataient de 1954. Peut-être n’avait-il rien conservé à partir de cette année-là.

— Alors, si je comprends bien, il vous a engagé comme secrétaire ?

Elle me fixait toujours de ses yeux transparents.

— Pas du tout, lui ai-je dit. Il n’a plus besoin d’un secrétaire. Il exerce de moins en moins son métier.

La veille, il m’avait invité dans un petit restaurant proche de l’atelier. Il portait son Rolleiflex. À la fin du repas, il l’avait posé sur la table et il m’avait déclaré que c’était fini, il ne voulait plus s’en servir. Il m’en faisait cadeau. Je lui avais dit que c’était vraiment dommage.

« Il faut savoir s’arrêter à temps. »

Il avait bu plus que d’habitude. Pendant le repas, il avait vidé une bouteille de whisky mais cela se voyait à peine : juste un peu de brume dans le regard et une manière plus lente de parler.

« Si je continue, vous aurez du travail en plus pour votre catalogue. Et vous ne croyez pas que ça suffit comme ça ? »

Je l’avais raccompagné jusqu’à un hôtel du boulevard Raspail où il avait pris une chambre. Il ne voulait pas rentrer à l’atelier. D’après lui, cette « petite » était capable de l’attendre à la porte. Et, vraiment, elle perdait son temps avec « un type de son genre…».

Elle était assise, là, devant moi, sur le canapé. Déjà sept heures du soir et le jour baissait.

— Vous croyez qu’il viendra aujourd’hui ? m’a-t-elle demandé.

J’étais sûr que non. Il irait dîner seul dans le quartier, puis il regagnerait sa chambre d’hôtel boulevard Raspail. À moins qu’il ne me téléphone d’un instant à l’autre pour me donner rendez-vous au restaurant. Et si je lui avouais que cette Nicole était là, quelle serait sa réaction ? Il penserait aussitôt qu’elle avait pris l’écouteur. Alors il ferait semblant de téléphoner de Bruxelles ou de Genève et il accepterait même de lui parler. Il lui dirait que son séjour là-bas risquait de se prolonger.

Mais le téléphone n’a pas sonné. Nous étions assis l’un en face de l’autre dans le silence.

— Je peux encore l’attendre ?

— Tant que vous voudrez…

La pièce était envahie de pénombre et je me suis levé pour allumer l’électricité. Quand elle m’a vu appuyer sur le commutateur, elle m’a dit :

— Non… N’allumez pas…

Je suis venu me rasseoir sur le canapé. J’ai eu la sensation qu’elle avait oublié ma présence. Puis elle a levé la tête vers moi :

— Je vis avec quelqu’un qui est très jaloux et qui risque de venir sonner s’il voit de la lumière…

Je restais muet. Je n’osais pas lui proposer d’ouvrir la porte et d’expliquer à ce visiteur éventuel qu’il n’y avait personne dans l’atelier.

Comme si elle avait deviné ma pensée, elle m’a dit :

— Il est capable de vous bousculer et d’entrer pour vérifier si je ne suis pas là… Et même de vous casser la figure…

— C’est votre mari ?

— Oui.

Elle m’a raconté qu’un soir Jansen l’avait invitée à dîner dans un restaurant du quartier. Son mari les avait surpris, par hasard. Il avait marché droit vers leur table et l’avait giflée, elle, du revers de la main. Deux gifles qui l’avaient fait saigner à la commissure des lèvres. Puis il s’était esquivé avant que Jansen ait pu intervenir. Il les avait attendus sur le trottoir. Il marchait loin derrière eux et les suivait le long de cette rue bordée d’arbres et de murs interminables qui coupe le cimetière Montparnasse. Elle était entrée dans l’atelier avec Jansen et son mari était resté planté pendant près d’une heure devant la porte.

Elle pensait que depuis cette mésaventure Jansen éprouvait une réticence à la revoir. Lui si calme, si désinvolte, je mesurais quel avait pu être son malaise, ce soir-là.

Elle m’a expliqué que son mari était plus âgé qu’elle de dix ans. Il était mime et il passait dans ce qu’on appelait alors les cabarets « rive gauche ». Je l’ai vu par la suite, deux ou trois fois, rôdant l’après-midi rue Froidevaux pour surprendre Nicole à la sortie de l’atelier. Il me dévisageait avec insolence. Un brun assez grand, à l’allure romantique. Un jour, je m’étais avancé vers lui : « Vous cherchez quelqu’un ?

— Je cherche Nicole. »

Une voix théâtrale, légèrement nasillarde. Dans son allure et son regard, il jouait de sa vague ressemblance avec l’acteur Gérard Philippe. Il était habillé d’une sorte de redingote noire et portait une très longue écharpe dénouée. Je lui avais dit : « Quelle Nicole ? Il y a tellement de Nicole…»

Il m’avait jeté un regard méprisant puis il avait fait demi-tour en direction de la place Denfert-Rochereau, d’une démarche affectée, comme s’il sortait de scène, son écharpe flottant au vent.

Elle a consulté sa montre-bracelet dans la pénombre.

— Ça va… Vous pouvez allumer… Nous ne risquons plus rien… Il doit commencer son numéro à l’École buissonnière…

— L’École buissonnière ?

— C’est un cabaret. Il en fait deux ou trois chaque nuit.

De son nom de scène, il s’appelait le Mime Gil et il exécutait un numéro sur des poèmes de Jules Laforgue et de Tristan Corbière en fond sonore. Il lui avait fait enregistrer les poèmes, de sorte que c’était sa voix à elle qu’on entendait chaque soir tandis qu’il évoluait dans une lumière de clair de lune.

Elle me disait que son mari était très brutal. Il voulait la convaincre qu’une femme se devait « corps et âme » à un « artiste », quand elle partageait sa vie. Il lui faisait des scènes de jalousie pour les motifs les plus futiles, et cette jalousie était devenue encore plus maladive depuis qu’elle connaissait Jansen.

Vers dix heures, il quitterait l’École buissonnière pour le cabaret de la Vieille Grille, rue du Puits-de-l’Ermite, une valise à la main. Elle contenait son unique accessoire : le magnétophone sur les bandes duquel étaient enregistrés les poèmes.

Et Jansen, où était-il, à mon avis ? Je lui ai répondu que vraiment je n’en savais rien. Un instant, pour me rendre intéressant, j’ai voulu lui indiquer l’hôtel du boulevard Raspail mais je me suis tu. Elle m’a proposé de l’accompagner jusqu’à son domicile. Il valait mieux qu’elle soit rentrée avant l’arrivée de son mari. Elle m’a de nouveau parlé de lui. Bien sûr, elle n’éprouvait plus aucune estime à son égard, elle jugeait même ridicules sa jalousie et ses prétentions d’« artiste », mais je sentais bien qu’elle en avait peur. Il rentrait toujours à onze heures et demie pour vérifier si elle était bien là. Ensuite, il repartait vers le dernier cabaret où il faisait son numéro, un établissement du quartier de la Contrescarpe. Là-bas il restait jusqu’à deux heures du matin, et il obligeait Nicole à l’accompagner.

Nous suivions l’avenue Denfert-Rochereau sous les arbres et elle me posait des questions au sujet de Jansen. Et moi, je lui répondais de manière évasive : oui, il voyageait à cause de son travail et il ne me donnait jamais de ses nouvelles. Puis il arrivait à l’improviste et disparaissait le jour même. Un véritable courant d’air. Elle s’est arrêtée et elle a levé son visage vers moi :

— Écoutez… Un jour, s’il arrive dans l’atelier, vous ne pourriez pas me téléphoner en cachette ? Je viendrais tout de suite… Je suis sûre qu’il m’ouvrira la porte.

Elle sortait de la poche de son imperméable un bout de papier et me demandait si j’avais un stylo. Elle écrivait son numéro de téléphone :

— Appelez-moi à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour me prévenir.

— Et votre mari ?

— Oh… mon mari…

Elle a haussé les épaules. Apparemment, ce n’était pas un obstacle qui lui semblait insurmontable.

Elle cherchait à retarder ce qu’elle appelait « la rentrée en prison » et nous avons fait un détour à travers des rues qui évoquent pour moi aujourd’hui une studieuse province : Ulm, Rataud, Claude-Bemard, Pierre-et-Marie-Curie… Nous avons traversé la place du Panthéon, lugubre sous la lune, et je n’aurais jamais osé la franchir seul. Avec le recul des années, il me semble que le quartier était désert comme après un couvre-feu. D’ailleurs, cette soirée d’il y a presque trente ans revient souvent dans mes rêves. Je suis assis sur le canapé à côté d’elle, si distante que j’ai l’impression d’être en compagnie d’une statue. À force d’attendre, elle s’est sans doute pétrifiée. Une lumière estivale de fin de jour baigne l’atelier. Les photos de Robert Capa et de Colette Laurent ont été enlevées du mur. Plus personne n’habite ici. Jansen est parti au Mexique. Et nous, nous continuons à attendre pour rien.

*

Au bas de la montagne Sainte-Geneviève, nous nous sommes engagés dans une impasse : la rue d’Écosse. Il s’était mis à pleuvoir. Elle s’est arrêtée devant le dernier immeuble. La porte cochère était grande ouverte. Elle a posé un doigt sur ses lèvres et m’a entraîné dans le couloir de l’entrée. Elle n’a pas allumé la minuterie.

Il y avait un rai de lumière au bas de la première porte à gauche qui donnait sur le couloir.

— Il est déjà là, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille. Je vais me faire tabasser.

Ce mot m’a surpris dans sa bouche. La pluie tombait de plus en plus fort.

— Je ne peux même pas vous prêter un parapluie…

Je gardais les yeux fixés sur le rai de lumière. J’avais peur de le voir sortir.

— Vous devriez rester dans le couloir en attendant la fin de l’averse… Après tout, mon mari ne vous connaît pas…

Elle me pressait la main.

— Si jamais Francis revient, vous me prévenez tout de suite… C’est promis ?

Elle a allumé la minuterie et elle a enfoncé la clé dans la serrure. Elle m’a lancé un dernier regard. Elle est entrée et je l’ai entendue dire d’une voix mal assurée :

— Bonjour, Gil.

L’autre restait silencieux. La porte s’est refermée. Avant que la minuterie s’éteigne, j’ai eu le temps de remarquer, au mur du couloir, leur boîte aux lettres parmi les autres. Il y était inscrit, en caractères rouges et contournés :

Nicole
et
Gil
Mime Poète

Le bruit d’un meuble qui tombait. Quelqu’un est venu se cogner contre la porte. La voix de Nicole :

— Laisse-moi…

On aurait dit qu’elle se débattait. L’autre demeurait toujours silencieux. Elle poussait un cri étouffé comme s’il l’étranglait. Je me suis demandé si je ne devais pas intervenir mais je restais immobile dans l’obscurité, sous le porche. La pluie avait déjà formé une flaque devant moi, au milieu du trottoir.

Elle a crié : « Laisse-moi », plus fort que la première fois. Je m’apprêtais à frapper contre la porte mais le rai de lumière s’est éteint. Au bout d’un instant, le crissement d’un sommier. Puis des soupirs et la voix rauque de Nicole qui disait encore :

— Laisse-moi.

Il continuait de pleuvoir pendant qu’elle poussait des plaintes saccadées et que j’entendais le crissement du sommier. Plus tard, la pluie n’était plus qu’une sorte de crachin.

J’allais franchir la porte cochère quand la minuterie s’est allumée derrière moi. Ils étaient tous les deux dans le couloir et il tenait à la main sa valise. Son bras gauche entourait l’épaule de Nicole. Ils sont passés, et elle a fait semblant de ne pas me connaître. Mais au bout de la rue elle s’est retournée et m’a adressé un léger signe de la main.




Un après-midi ensoleillé de mai, Jansen m’avait surpris dans mon travail. Je lui avais parlé de Nicole, et il m’écoutait d’un air distrait.

— Cette petite est très gentille, m’avait-il dit. Mais j’ai l’âge d’être son père…

Il ne comprenait pas bien en quoi consistait l’activité de son mari et, au souvenir de cette soirée où il l’avait vu gifler Nicole dans le restaurant, il s’étonnait encore qu’un mime soit aussi agressif. Lui, il imaginait les mimes avec des gestes très lents et très doux.

Nous étions sortis tous les deux et nous avions à peine fait quelques pas quand j’ai reconnu la silhouette en faction au coin de la rue bordée de hauts murs qui traverse le cimetière : le Mime Gil. Il portait une veste et un pantalon noirs, avec une chemise blanche échancrée dont le col large cachait les revers de sa veste.

— Tiens… Voilà une vieille connaissance, m’a dit Jansen.

Il attendait que nous passions devant lui, les bras croisés. Nous avancions sur l’autre trottoir en faisant semblant de l’ignorer. Il a traversé la rue et il s’est planté au milieu du trottoir où nous marchions, les jambes légèrement écartées. Il croisait les bras de nouveau.

— Vous croyez qu’il va falloir se battre ? m’a demandé Jansen.

Nous arrivions à sa hauteur et il nous barrait le passage en sautillant de gauche à droite, comme un boxeur prêt à frapper. Je l’ai bousculé. Sa main gauche s’est abattue sur ma joue d’un geste mécanique.

— Venez, m’a dit Jansen.

Et il m’entraînait par le bras. L’autre s’est tourné vers Jansen :

— Vous, le photographe, vous ne perdez rien pour attendre.

Sa voix avait le timbre métallique et la diction trop appuyée de certains sociétaires de la Comédie-Française. Nicole m’avait expliqué qu’il était aussi comédien et qu’il avait enregistré lui-même sur la bande sonore de son spectacle le dernier texte : un long passage d’Ubu roi d’Alfred Jarry. Il y tenait beaucoup – paraît-il. C’était le morceau de bravoure et le bouquet final de son numéro.

Nous avons continué de marcher vers la place Denfert-Rochereau. Je me suis retourné. De loin, sous le soleil, on ne distinguait que son costume noir et ses cheveux bruns. Était-ce le voisinage du cimetière ? Il y avait quelque chose de funèbre dans cette silhouette.

— Il nous suit ? m’a demandé Jansen.

— Oui.

Alors il m’a expliqué que vingt ans auparavant, le jour où il avait été victime d’une rafle à la sortie de la station George-V, il était assis dans la voiture du métro en face d’un homme brun en complet sombre. Il l’avait d’abord pris pour un simple voyageur mais, quelques minutes plus tard, l’homme se trouvait dans l’équipe de policiers qui les avait emmenés au Dépôt, lui et une dizaine d’autres personnes. Il avait vaguement senti que l’homme le suivait dans le couloir du métro. Le Mime Gil, avec son costume noir, lui rappelait ce policier.

Il nous suivait toujours, les mains dans les poches. Je l’entendais siffler un air qui me faisait peur du temps de mon enfance : Il était un petit navire.

Nous nous sommes assis à la terrasse du café où j’avais rencontré Jansen pour la première fois. L’autre s’est arrêté sur le trottoir à notre hauteur et il a croisé les bras. Jansen me l’a désigné du doigt.

— Il est aussi collant que le policier d’il y a vingt ans, a-t-il dit. D’ailleurs, c’est peut-être le même.

Le soleil m’éblouissait. Dans la lumière crue et scintillante, une tache noire flottait devant nous. Elle se rapprochait. Maintenant, le Mime Gil se découpait à contre-jour. Allait-il nous faire l’une de ses pantomimes en ombres chinoises sur un poème de Tristan Corbière ?

Il était là, debout, devant notre table. Il a haussé les épaules et d’une démarche hautaine il s’est éloigné en direction de la gare de Denfert-Rochereau.

— Il est temps que je quitte Paris, a dit Jansen, car tout cela devient fatigant et ridicule.




À mesure que je me rappelle tous ces détails, je prends le point de vue de Jansen. Les quelques semaines où je l’ai fréquenté, il considérait les êtres et les choses de très loin et il ne restait plus pour lui que de vagues points de repère et de vagues silhouettes. Et, par un phénomène de réciprocité, ces êtres et ces choses, à son contact, perdaient leur consistance. Est-il possible que le Mime Gil et sa femme vivent encore aujourd’hui quelque part ? J’ai beau essayer de m’en persuader et d’imaginer la situation suivante, je n’y crois pas vraiment : après trente ans, je les rencontre dans Paris, nous avons vieilli tous les trois, nous nous asseyons à une terrasse de café et nous évoquons paisiblement le souvenir de Jansen et du printemps de 1964. Tout ce qui me paraissait énigmatique deviendrait clair et même banal.

Ainsi, la soirée où Jansen avait réuni quelques amis dans l’atelier, juste avant son départ pour le Mexique – ce « pot d’adieu », comme il disait en riant…

Au souvenir de cette soirée, j’éprouve le besoin de retenir des silhouettes qui m’échappent et de les fixer comme sur une photographie. Mais, après un si grand nombre d’années, les contours s’estompent, un doute de plus en plus insidieux corrode les visages. Trente ans suffisent pour que disparaissent les preuves et les témoins. Et puis, j’avais senti sur le moment que le contact s’était relâché entre Jansen et ses amis. Il ne les reverrait plus jamais et ne paraissait pas en être du tout affecté. Eux, ils étaient sans doute surpris que Jansen les ait invités alors qu’il ne leur avait pas donné signe de vie depuis longtemps. La conversation s’amorçait pour retomber aussitôt. Et Jansen semblait si absent, lui qui aurait dû être le lien entre tous ces gens… On aurait cru qu’ils se trouvaient par hasard dans une salle d’attente. Leur petit nombre accentuait encore le malaise : ils étaient quatre, assis à une distance très grande les uns des autres. Jansen avait dressé un buffet qui contribuait au caractère insolite de cette soirée. Par moments, l’un d’eux se levait, marchait vers le buffet pour se servir un verre de whisky ou un biscuit salé, et le silence des autres enveloppait cette démarche d’une solennité inhabituelle.

Avaient été conviés au « pot d’adieu » les Meyendorff, un couple d’une cinquantaine d’années que Jansen connaissait de longue date puisque j’avais répertorié une photo où ils figuraient dans un jardin avec Colette Laurent. L’homme était brun, mince, le visage fin, et il portait des lunettes teintées. Il s’exprimait d’une voix très douce et m’avait témoigné de la gentillesse, au point de me demander ce que je comptais faire dans la vie. Il avait été médecin mais je crois qu’il n’exerçait plus. Sa femme, une brune de petite taille, les cheveux ramenés en chignon et de hautes pommettes, avait l’allure sévère d’une ancienne maîtresse de ballet et un léger accent américain. Les deux autres convives étaient Jacques Besse et Eugène Deckers, auxquels j’avais répondu à plusieurs reprises au téléphone, en l’absence de Jansen.

Jacques Besse avait été un musicien talentueux dans sa jeunesse. Eugène Deckers consacrait ses loisirs à la peinture et avait aménagé un immense grenier dans l’île Saint-Louis(1). D’origine belge, il jouait pour gagner sa vie les seconds rôles dans des films anglais de série B, car il était bilingue. Mais, tout cela, je l’ignorais sur le moment. Ce soir-là, je me contentais de les observer sans me poser beaucoup de questions. J’avais l’âge où l’on se trouve souvent entraîné dans de curieuses compagnies, et celle-là, après tout, n’était pas plus étrange que d’autres.

Vers la fin de la soirée, l’atmosphère s’est détendue. Il faisait encore jour et Eugène Deckers, qui essayait de mettre un peu d’animation, a proposé que nous prenions un verre dehors, sur le banc, devant l’atelier. Nous sommes tous sortis, en laissant la porte de l’atelier entrouverte. Aucune voiture ne passait plus rue Froidevaux. On entendait les feuillages frissonner sous la brise de printemps et la rumeur lointaine de la circulation vers Denfert-Rochereau.

Deckers apportait un plateau chargé d’apéritifs. Jansen, derrière lui, traînait l’un des fauteuils de l’atelier qu’il disposait au milieu du trottoir. Il le désignait à Mme de Meyendorff pour qu’elle y prenne place. C’était brusquement le Jansen d’autrefois, celui des soirées en compagnie de Robert Capa. Deckers jouait au maître d’hôtel, son plateau à la main. Lui aussi, avec ses cheveux bruns bouclés et sa tête de corsaire, on l’imaginait bien participant à ces soirées agitées que m’avait racontées Jansen et au cours desquelles Capa l’entraînait dans sa Ford verte. Le malaise du début de la soirée se dissipait. Le docteur de Meyendorff était sur le banc aux côtés de Jacques Besse et lui parlait de sa voix douce. Debout sur le trottoir, et tenant leur verre, comme pour un cocktail, Mme de Meyendorff, Jansen et Deckers poursuivaient une conversation. Mme de Meyendorff a fini par s’asseoir, là, en plein air, sur le fauteuil. Jansen s’est retourné vers Jacques Besse :

— Tu nous chantes Cambriole ?

Ce morceau, composé à vingt-deux ans, avait jadis attiré l’attention sur Jacques Besse. Il avait même fait figure de chef de file d’une nouvelle génération de musiciens.

— Non. Je n’ai pas envie…

Il a eu un sourire triste. Il ne composait plus depuis longtemps.

Leurs voix se mêlaient maintenant dans le silence de la rue : celle, très douce et très lente, du docteur de Meyendorff, la voix grave de sa femme, celle, ponctuée de grands éclats de rire, de Deckers. Seul, Jacques Besse, son sourire aux lèvres, restait silencieux sur le banc à écouter Meyendorff. Je me tenais un peu à l’écart et je regardais vers l’entrée de la rue qui coupe le cimetière : peut-être le Mime Gil allait-il faire son apparition et se tenir à distance, les bras croisés, croyant que Nicole viendrait nous rejoindre. Mais non.

À un moment, Jansen s’est approché et m’a dit :

— Alors ? Content ? Il fait beau ce soir… La vie commence pour vous…

Et c’était vrai : il y avait encore toutes ces longues années devant moi.




Jansen m’avait parlé à plusieurs reprises des Meyendorff. Il les avait beaucoup fréquentés après les disparitions de Robert Capa et de Colette Laurent. Mme de Meyendorff était une adepte des sciences occultes et du spiritisme. Le docteur de Meyendorff – j’ai retrouvé la carte de visite qu’il m’avait donnée à l’occasion de ce « pot d’adieu » : Docteur Henri de Meyendorff, 12 rue Ribéra, Paris XVIe, Auteuil 28-15, et Le Moulin, à Fossombrone (Seine-et-Marne) – occupait ses loisirs à l’étude de la Grèce ancienne et avait écrit un petit ouvrage consacré au mythe d’Orphée(2).

Jansen avait assisté pendant quelques mois aux séances de spiritisme qu’organisait Mme de Meyendorff. Il s’agissait de faire parler les morts. J’éprouve une méfiance instinctive et beaucoup de scepticisme vis-à-vis de ce genre de manifestations. Mais je comprends que Jansen, dans une période de grand désarroi, ait eu recours à cela. On voudrait faire parler les morts, on voudrait surtout qu’ils reviennent pour de vrai et non pas simplement dans nos rêves où ils sont à côté de nous, mais si lointains et si absents…

D’après ce qu’il m’avait confié, il avait connu les Meyendorff bien avant l’époque où ils figuraient sur la photo, dans le jardin, avec Colette Laurent. Il les avait rencontrés à dix-neuf ans. Puis la guerre avait été déclarée. Comme Mme de Meyendorff était de nationalité américaine, elle et son mari étaient partis pour les États-Unis, laissant à Jansen les clés de leur appartement de Paris et de leur maison de campagne, où il avait habité pendant les deux premières années de l’Occupation.

J’ai souvent pensé que les Meyendorff auraient été les personnes susceptibles de me donner le plus de renseignements sur Jansen. Quand il a quitté Paris, j’avais achevé mon travail : tous les matériaux que j’avais réunis sur lui étaient contenus dans le cahier rouge Clairefontaine, le répertoire alphabétique et l’album Neige et Soleil qu’il avait eu la gentillesse de m’offrir. Oui, si j’avais voulu écrire un livre sur Jansen, il aurait été nécessaire que je rencontre les Meyendorff et que je prenne note de leur témoignage.




Il y a une quinzaine d’années, je feuilletais le cahier rouge et, découvrant entre les pages la carte de visite du docteur de Meyendorff, je composai son numéro de téléphone, mais celui-ci n’était « plus attribué ». Le docteur n’était pas mentionné dans l’annuaire de cette année-là. Pour en avoir le cœur net, j’allai au 12 rue Ribéra et la concierge me dit qu’elle ne connaissait personne de ce nom-là dans l’immeuble.

Ce samedi de juin si proche des grandes vacances, il faisait très beau et il était environ deux heures de l’après-midi. J’étais seul à Paris et j’avais la perspective d’une longue journée sans objet. Je décidai de me rendre à l’adresse de Seine-et-Marne indiquée sur la carte du docteur.

Bien sûr, j’aurais pu savoir par les renseignements si un Meyendorff habitait encore à Fossombrone et, dans ce cas, lui téléphoner, mais je préférais vérifier moi-même, sur place.

J’ai pris le métro jusqu’à la gare de Lyon, puis au guichet des lignes de banlieue un billet pour Fossombrone. Il fallait changer à Melun. Le compartiment où je montai était vide et moi presque joyeux d’avoir trouvé un but à ma journée.

C’est en attendant sur le quai de la gare de Melun la micheline pour Fossombrone que mon humeur a changé. Le soleil du début de l’après-midi, les rares voyageurs et cette visite à des gens que je n’avais vus qu’une seule fois, quinze ans auparavant, et qui avaient sans doute disparu ou m’avaient oublié me causèrent brusquement un sentiment d’irréalité.

Nous étions deux dans la micheline : une femme d’une soixantaine d’années, qui portait un sac à provisions, s’était assise en face de moi.

— Mon Dieu… Quelle chaleur…

J’étais rassuré d’entendre sa voix mais surpris qu’elle soit si claire et qu’elle ait un léger écho. Le cuir de la banquette était brûlant. Il n’y avait pas un seul coin d’ombre.

— Nous arrivons bientôt à Fossombrone ? lui ai-je demandé.

— C’est le troisième arrêt.

Elle fouilla dans son sac à provisions et trouva enfin ce qu’elle cherchait : un portefeuille noir. Elle se taisait.

J’aurais voulu rompre le silence.

Elle est descendue au deuxième arrêt. La micheline a repris sa marche et j’ai été saisi de panique. J’étais seul, désormais. Je craignais que la micheline ne m’entraîne dans un voyage interminable en augmentant au fur et à mesure sa vitesse. Mais elle a ralenti et s’est arrêtée devant une petite gare au mur beige de laquelle j’ai lu FOSSOMBRONE en caractères grenat. À l’intérieur de la gare, à côté des guichets, un kiosque à journaux. J’ai acheté un quotidien dont j’ai vérifié la date et lu les gros titres.

J’ai demandé à l’homme du kiosque s’il connaissait une maison nommée Le Moulin. Il m’a expliqué que je devais suivre la rue principale du village et marcher encore tout droit jusqu’à la lisière de la forêt.

Les volets des maisons de la grande rue étaient clos, à cause du soleil. Il n’y avait personne et j’aurais pu m’inquiéter d’être seul au milieu de ce village inconnu. La grande rue se transformait maintenant en une très large allée bordée de platanes dont les feuillages laissaient à peine filtrer les rayons du soleil. Le silence, l’immobilité des feuillages, les taches de soleil sur lesquelles je marchais me donnaient de nouveau l’impression de rêver. J’ai consulté encore une fois la date et les gros titres du journal que je tenais à la main, pour me rattacher au monde extérieur.

Du côté gauche, juste à la lisière de la forêt, un mur d’enceinte et un portail de bois vert sur lequel était écrit à la peinture blanche : LE MOULIN. Je m’écartai du mur d’enceinte assez bas et me plaçai de l’autre côté de l’allée, de manière à voir la maison. Elle paraissait constituée de plusieurs corps de ferme reliés entre eux mais sans plus rien de campagnard : la véranda, les grandes fenêtres et le lierre de sa façade offraient l’aspect d’un bungalow. Le parc à l’abandon était redevenu une clairière.

Le mur d’enceinte faisait un angle droit et se prolongeait encore une centaine de mètres le long d’un chemin qui bordait la forêt et donnait accès à plusieurs autres propriétés. Celle voisine du Moulin était une villa blanche en forme de blockhaus avec des baies vitrées. Elle était séparée du chemin par une barrière blanche et des massifs de troènes. Une femme qui portait un chapeau de paille tondait la pelouse et j’étais soulagé qu’un bourdonnement de moteur rompe le silence.

J’ai attendu qu’elle se rapproche de la grille d’entrée. Quand elle m’a vu, elle a arrêté le moteur de la tondeuse. Elle a ôté son chapeau de paille. Une blonde. Elle est venue ouvrir la grille.

— Le docteur de Meyendorff habite-t-il toujours le Moulin ?

J’avais eu du mal à prononcer les syllabes de cette phrase. Elles résonnaient d’une drôle de façon.

La blonde me regardait d’un air surpris. Ma voix, mon embarras, la sonorité de « Meyendorff » avaient quelque chose d’incongru et de solennel.

— Le Moulin n’est plus habité depuis longtemps, m’a-t-elle dit. En tout cas pas depuis que je suis dans cette maison.

— On ne peut pas le visiter ?

— Il faudrait demander au gardien. Il vient ici trois fois par semaine. Il habite Chailly-en-Bière.

— Et vous ne savez pas où sont les propriétaires ?

— Je crois qu’ils vivent en Amérique.

Alors, il y avait de fortes chances pour que ce fussent encore les Meyendorff.

— La maison vous intéresse ? Je suis sûre qu’elle est à vendre.

Elle m’avait fait entrer dans son jardin et refermait la grille.

— J’écris un livre sur quelqu’un qui a habité ici et je voulais simplement reconnaître les lieux.

De nouveau, j’ai eu l’impression que j’employais un ton trop solennel.

Elle me guidait jusqu’au fond du jardin. Un grillage marquait la limite avec le parc à l’abandon du Moulin. Il y avait un grand trou dans le grillage et elle me le désignait :

— C’est facile de passer de l’autre côté…

Je croyais rêver. Elle avait une voix si douce, des yeux si clairs, elle se montrait si prévenante… Elle s’était rapprochée de moi et je me suis demandé brusquement si j’avais raison de rôder autour d’une maison abandonnée, « de l’autre côté », comme elle disait, au lieu de rester avec elle et de faire plus ample connaissance.

— Pendant que vous allez visiter, vous ne pouvez pas me prêter votre journal ?

— Avec plaisir.

— C’est pour voir les programmes de télévision.

Je lui ai tendu le journal. Elle m’a dit :

— Prenez tout votre temps. Et ne vous inquiétez pas. Je fais le guet.

Je passai à travers le trou du grillage et je débouchai dans une clairière. Je marchai vers la maison. À mesure que j’avançais, la clairière laissait place à une pelouse en friche que traversait une allée de gravier. Le Moulin offrait le même aspect de bungalow que du côté du portail. À gauche, le bâtiment se prolongeait par une chapelle dont on avait ôté la porte et qui n’était plus qu’une remise.

Au rez-de-chaussée, les volets étaient fermés, ainsi que les deux panneaux verts d’une porte-fenêtre. Deux grands platanes se dressaient à une dizaine de mètres l’un de l’autre et leurs feuillages confondus formaient un toit de verdure qui m’évoquait le mail d’une ville du Midi. Le soleil tapait fort et leur ombre m’avait donné une sensation soudaine de fraîcheur.

C’était bien là que la photo de Colette Laurent et des Meyendorff avait été prise par Jansen. J’avais reconnu les platanes et vers la droite le puits à la margelle recouverte de lierre. Sur le cahier rouge, j’avais noté : « Photo les Meyendorff – Colette Laurent à Fossombrone. Ombrages. Printemps ou été. Puits. Date indéterminée. » J’avais questionné Jansen pour savoir à quelle année remontait cette photo mais il avait haussé les épaules.

Le bâtiment formait saillie vers la droite et les volets de l’une des fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouverts. J’ai collé mon front à la vitre. Les rayons du soleil projetaient des taches de lumière sur le mur du fond. Un tableau y était accroché : le portrait de Mme de Meyendorff. Dans le coin de la pièce, un bureau d’acajou derrière lequel je distinguais un fauteuil de cuir. Deux autres fauteuils semblables, près de la fenêtre. Des rayonnages de livres, sur le mur de droite, au-dessus d’un divan de velours vert.

J’aurais voulu entrer par effraction dans cette pièce où s’était peu à peu déposée la poussière du temps. Jansen avait dû s’asseoir souvent sur les fauteuils et je l’imaginais, vers la fin d’un après-midi, lisant l’un des volumes de la bibliothèque. Il était venu ici avec Colette Laurent. Et, plus tard, c’était sans doute dans ce bureau que Mme de Meyendorff faisait parler les morts.

Là-bas, sur la pelouse, la blonde avait repris son travail et j’entendais un bourdonnement de moteur paisible et rassurant.




Je ne suis plus jamais revenu à Fossombrone. Et aujourd’hui, après quinze ans, je suppose que le Moulin a été vendu et que les Meyendorff finissent leur vie quelque part en Amérique. Je n’ai pas eu de nouvelles récentes des autres personnes que Jansen avait conviées à son « pot d’adieu ». Au mois de mai 1974, un après-midi, j’avais croisé Jacques Besse boulevard Bonne-Nouvelle, à la hauteur du théâtre du Gymnase. Je lui avais tendu la main mais il n’y avait pas prêté attention et il s’était éloigné, raide, sans me reconnaître, le regard vide, avec un col roulé gris foncé et une barbe de plusieurs jours.

Une nuit d’il y a quelques mois, très tard, j’avais allumé la télévision qui diffusait une série policière anglaise, adaptée du Saint de Leslie Charteris, et j’ai eu la surprise de voir apparaître Eugène Deckers. La scène avait été tournée dans le Londres des années soixante, peut-être la même année et la même semaine que celles où Deckers était venu au « pot d’adieu ». Là, sur l’écran, il traversait un hall d’hôtel, et je me disais qu’il était vraiment étrange que l’on puisse passer d’un monde où tout s’abolissait à un autre, délivré des lois de la pesanteur et où vous étiez en suspension pour l’éternité : de cette soirée rue Froidevaux, dont il ne restait rien, sauf de faibles échos dans ma mémoire, à ces quelques instants impressionnés sur la pellicule, où Deckers traverserait un hall d’hôtel jusqu’à la fin des temps.

Cette nuit-là, j’avais rêvé que j’étais dans l’atelier de Jansen, assis sur le canapé, comme autrefois. Je regardais les photos du mur et brusquement j’étais frappé par la ressemblance de Colette Laurent et de mon amie de cette époque, avec qui j’avais rencontré Jansen et dont j’ignorais ce qu’elle était devenue, elle aussi. Je me persuadais que c’était la même personne que Colette Laurent. La distance des années avait brouillé les perspectives. Elles avaient l’une et l’autre des cheveux châtains et des yeux gris. Et le même prénom.

Je suis sorti de l’atelier. Il faisait déjà nuit et cela m’avait surpris. Je m’étais rappelé que nous étions en octobre ou en novembre. Je marchais vers Denfert-Rochereau. Je devais rejoindre Colette et quelques autres personnes dans une maison proche du parc Montsouris. Nous nous réunissions là-bas chaque dimanche soir. Et, dans mon rêve, j’étais certain de retrouver ce soir-là parmi les convives Jacques Besse, Eugène Deckers, le docteur de Meyendorff et sa femme.

La rue Froidevaux me semblait interminable, comme si les distances s’étiraient à l’infini. Je craignais d’arriver en retard. Est-ce qu’ils m’attendraient ? Le trottoir était tapissé de feuilles mortes et je longeais le mur et le talus de gazon du réservoir de Montsouris derrière lesquels j’imaginais l’eau dormante. Une pensée m’accompagnait, d’abord vague et de plus en plus précise : je m’appelais Francis Jansen.




La veille du jour où Jansen a quitté Paris, j’étais venu à midi à l’atelier pour ranger les photos dans les valises. Rien ne me laissait prévoir son brusque départ. Il m’avait dit qu’il ne bougerait pas jusqu’à la fin du mois de juillet. Quelques jours auparavant, je lui avais remis les doubles du cahier et du répertoire. Il avait d’abord hésité à les prendre :

— Vous croyez que c’est bien nécessaire pour moi en ce moment ?

Puis il avait feuilleté le répertoire. Il s’attardait sur une page et prononçait quelquefois un nom à voix haute comme s’il cherchait à se rappeler le visage de celui qui le portait.

— Ça suffit pour aujourd’hui…

Il avait fermé le répertoire d’un geste sec.

— Vous avez fait un beau travail de scribe… Je vous félicite…

Ce dernier jour, quand il est entré dans l’atelier et m’a surpris à ranger les photos, il m’a encore félicité :

— Un véritable archiviste… On devrait vous engager dans les musées…

Nous sommes allés déjeuner dans un restaurant du quartier. Il portait sur lui son Rolleiflex. Après le déjeuner, nous avons suivi le boulevard Raspail et il s’est arrêté devant l’hôtel qui fait le coin de la rue Boissonade et se dresse solitaire à côté du mur et des arbres du Centre américain.

Il a reculé jusqu’au bord du trottoir et il a pris plusieurs photos de la façade de cet hôtel.

— C’est là où j’ai vécu à mon arrivée à Paris…

Il m’a expliqué qu’il était tombé malade le soir de son arrivée et qu’il avait gardé la chambre une dizaine de jours. Il avait été soigné par un réfugié autrichien qui habitait l’hôtel avec sa femme, un certain docteur Tennent.

— J’ai fait une photo de lui à l’époque…

J’ai vérifié le soir même. Comme j’avais répertorié les photos par ordre chronologique sur le cahier rouge Clairefontaine, celle-ci était mentionnée au début de la liste :

1. Docteur Tennent et sa femme. Jardin du Luxembourg. Avril 1938.

— Mais je n’avais pas encore de photo de cet hôtel… Vous pourrez la rajouter à votre inventaire…

Il m’a proposé de l’accompagner sur la rive droite où il devait chercher « quelque chose ». Il a d’abord voulu prendre le métro à la station Raspail, mais, après avoir constaté sur le plan qu’il y avait trop de changements jusqu’à Opéra, il a décidé que nous irions là-bas en taxi.

*

Jansen a demandé au chauffeur de s’arrêter boulevard des Italiens, à la hauteur du café de la Paix, et il m’a désigné la terrasse de celui-ci en me disant :

— Attendez-moi là… je n’en ai pas pour longtemps…

Il s’est dirigé vers la rue Auber. J’ai fait quelques pas le long du boulevard. Je n’étais pas revenu dans ce café de la Paix depuis que mon père m’y emmenait le dimanche après-midi. Par curiosité, je suis allé vérifier si la balance automatique où nous nous pesions, ces dimanches-là, existait toujours, juste avant l’entrée du Grand Hôtel. Oui, elle était demeurée à la même place. Alors je n’ai pu m’empêcher d’y monter, de glisser une pièce de monnaie dans la fente et d’attendre que tombe le ticket rose.

J’éprouvais une drôle de sensation, assis tout seul à la terrasse du café de la Paix où les clients se pressaient autour des tables. Était-ce le soleil de juin, le vacarme de la circulation, les feuillages des arbres dont le vert formait un si frappant contraste avec le noir des façades, et ces voix étrangères que j’entendais aux tables voisines ? Il me semblait être moi aussi un touriste égaré dans une ville que je ne connaissais pas. Je regardais fixement le ticket rose comme s’il était le dernier objet susceptible de témoigner et de me rassurer sur mon identité, mais ce ticket augmentait encore mon malaise. Il évoquait une époque si lointaine de ma vie que j’avais du mal à la relier au présent. Je finissais par me demander si c’était bien moi l’enfant qui venait ici avec son père. Un engourdissement, une amnésie me gagnaient peu à peu, comme le sommeil le jour où j’avais été renversé par une camionnette et où l’on m’avait appliqué un tampon d’éther sur le visage. D’ici un moment, je ne saurais même plus qui j’étais et aucun de ces étrangers autour de moi ne pourrait me renseigner. J’essayais de lutter contre cet engourdissement, les yeux fixés sur le ticket rose où il était écrit que je pesais soixante-seize kilos.

Quelqu’un m’a tapé sur l’épaule. J’ai levé la tête mais j’avais le soleil dans les yeux.

— Vous êtes tout pâle…

Je voyais Jansen en ombres chinoises. Il s’est assis à la table, en face de moi.

— C’est à cause de la chaleur, ai-je bredouillé. Je crois que j’ai eu un malaise…

Il a commandé un verre de lait pour moi et un whisky pour lui.

— Buvez, m’a-t-il dit. Ça ira mieux après…

Je buvais lentement le lait glacé. Oui, peu à peu, le monde autour de moi reprenait ses formes et ses couleurs, comme si je réglais une paire de jumelles pour que la vision devienne de plus en plus nette. Jansen, en face, me regardait avec bienveillance.

— Ne vous inquiétez pas, mon petit… Moi aussi il m’est souvent arrivé de tomber dans des trous noirs…

*

Une brise soufflait dans les feuillages des arbres et leur ombre était fraîche tandis que nous marchions, Jansen et moi, le long des Grands Boulevards. Nous étions arrivés place de la Concorde. Nous avons pénétré dans les jardins des Champs-Élysées. Jansen prenait des photos avec son Rolleiflex mais je m’en apercevais à peine. Il jetait un œil furtif sur le cadre de l’appareil, à la hauteur de sa taille. Et pourtant je savais que chacune de ses photos était d’une précision extrême. Un jour que je m’étonnais de cette feinte désinvolture, il m’avait dit qu’il fallait « prendre les choses en douceur et en silence sinon elles se rétractent ».

Nous nous étions assis sur un banc et, tout en parlant, il se levait de temps en temps et appuyait sur le déclic au passage d’un chien, d’un enfant, à l’apparition d’un rayon de soleil. Il avait allongé et croisé les jambes et gardait la tête baissée comme s’il s’était assoupi.

Je lui ai demandé ce qu’il photographiait.

— Mes chaussures.

Par l’avenue Matignon, nous avons rejoint le faubourg Saint-Honoré. Il m’a montré l’immeuble où se trouvait l’agence Magnum et il a voulu que nous buvions un verre dans le café voisin qu’il fréquentait autrefois avec Robert Capa.

Nous étions installés à une table du fond, et de nouveau il avait commandé un verre de lait pour moi et un whisky pour lui.

— C’est dans ce café que j’ai connu Colette, m’a-t-il dit brusquement.

J’aurais voulu lui poser des questions et lui parler des quelques photos d’elle que j’avais répertoriées dans le cahier rouge :

Colette. 12, hameau du Danube.
Colette à l’ombrelle.
Colette. Plage de Pampelonne.
Colette. Escalier de la rue des Cascades.

J’ai fini par dire :

— C’est dommage que je ne vous aie pas tous connus à l’époque…

Il m’a souri.

— Mais vous étiez encore à l’âge des biberons…

Et il me désignait mon verre de lait que je tenais à la main.

— Attendez un instant… Ne bougez pas…

Il a posé le Rolleiflex sur la table et il a appuyé sur le déclic. J’ai la photo, à côté de moi, parmi toutes celles qu’il avait prises cet après-midi-là.

Mon bras levé et mes doigts qui tiennent le verre se découpent à contre-jour et l’on distingue, au fond, la porte ouverte du café, le trottoir et la rue qui baignent dans une lumière d’été – la même lumière où nous marchons, ma mère et moi, dans mon souvenir, en compagnie de Colette Laurent.

*

Après le dîner, je l’ai raccompagné jusqu’à l’atelier. Nous avons fait un long détour. Il me parlait plus que d’habitude et me posait pour la première fois des questions précises concernant mon avenir. Il s’inquiétait des conditions dans lesquelles je vivrais. Il a évoqué la précarité de son existence à Paris au même âge que moi. La rencontre de Robert Capa l’avait sauvé, sinon il n’aurait peut-être pas eu le courage d’entreprendre son métier. D’ailleurs, c’était Capa qui le lui avait appris.

Minuit était déjà passé et nous bavardions encore sur un banc de l’avenue du Maine. Un chien pointer avançait seul sur le trottoir, d’un pas rapide, et il est venu nous renifler. Il ne portait pas de collier. Il paraissait connaître Jansen. Il nous a suivis jusqu’à la rue Froidevaux, d’abord de loin, puis il s’est rapproché et il marchait à nos côtés. Nous sommes arrivés devant l’atelier et Jansen a fouillé ses poches mais n’a pas trouvé la clé. Il avait l’air brusquement harassé. Je crois qu’il avait trop bu. Je lui ai ouvert moi-même avec le double qu’il m’avait confié.

Dans l’embrasure de la porte, il m’a serré la main et il m’a dit d’un ton solennel :

— Merci pour tout.

Il me fixait d’un regard légèrement embrumé. Il a refermé la porte avant que j’aie eu le temps de lui dire que le chien était entré dans l’atelier en se glissant derrière lui.

*

Le lendemain, j’ai téléphoné vers onze heures à l’atelier mais personne ne répondait. J’avais fait le signal qui était convenu entre Jansen et moi : raccrocher au bout de trois sonneries puis composer de nouveau le numéro. J’ai décidé d’aller là-bas pour achever de ranger les photos.

Comme d’habitude, j’ai ouvert la porte avec le double de la clé. Les trois valises avaient disparu, ainsi que la photo de Colette Laurent et celle de Jansen et de Robert Capa qui étaient accrochées au mur. Sur la table basse, un rouleau de pellicule à développer. Je l’ai apporté, cet après-midi-là, au magasin de la rue Delambre. Quand j’y suis revenu, quelques jours plus tard, j’ai découvert dans la pochette que l’on m’avait remise toutes les photos que Jansen avait faites au cours de notre promenade dans Paris.

Je savais bien que désormais ce n’était plus la peine de l’attendre.

J’ai fouillé les placards de la mezzanine mais ils ne contenaient plus rien, pas un seul vêtement, pas une seule chaussure. On avait enlevé les draps et les couvertures du lit et le matelas était nu. Pas le moindre mégot dans les cendriers. Plus de verres ni de bouteilles de whisky. Je me faisais l’effet d’un inspecteur de police qui visitait l’atelier d’un homme recherché depuis longtemps, et je me disais que c’était bien inutile puisqu’il n’y avait aucune preuve que cet homme ait habité ici, pas même une empreinte digitale.

J’ai attendu jusqu’à cinq heures, assis sur le canapé, à consulter le cahier rouge et le répertoire. Apparemment, Jansen avait emporté les doubles des cahiers. Peut-être Nicole allait-elle sonner et il faudrait que je lui dise que désormais nous risquerions d’attendre Jansen pour rien et qu’un archéologue, au cours des prochains siècles, nous retrouverait momifiés tous les deux sur le canapé. La rue Froidevaux serait l’objet d’une fouille. Au coin du cimetière Montparnasse, on découvrirait le Mime Gil, transformé en statue, et l’on entendrait battre son cœur. Et le magnétophone, derrière lui, diffuserait un poème qu’il avait enregistré de sa voix métallique :

Démons et merveilles
Vents et marées…

Une question m’a brusquement traversé l’esprit : qu’était devenu le pointer qui nous avait suivis hier soir et qui avait pénétré dans l’atelier à l’insu de Jansen ? L’avait-il emmené avec lui ? Aujourd’hui que j’y pense, je me demande si ce chien n’était pas tout simplement le sien.

*

Je suis retourné dans l’atelier, plus tard, à l’heure où le soir tombait. Une dernière tache de soleil s’attardait sur le canapé. Entre ces murs, la chaleur était étouffante. J’ai fait glisser la baie vitrée. J’entendais le bruissement des arbres et les pas de ceux qui marchaient dans la rue. Je m’étonnais que le vacarme de la circulation se fût interrompu du côté de Denfert-Rochereau, comme si la sensation d’absence et de vide que laissait Jansen se propageait en ondes concentriques et que Paris était peu à peu déserté.

Je me suis demandé pourquoi il ne m’avait pas prévenu de son départ. Mais ces quelques signes suggéraient bien une disparition imminente : la photo qu’il avait prise de l’hôtel boulevard Raspail et le détour jusqu’au faubourg Saint-Honoré pour me montrer le siège de l’ancienne agence Magnum et le café qu’il fréquentait avec Robert Capa et Colette Laurent. Oui, il avait fait, en ma compagnie, un dernier pèlerinage sur les lieux de sa jeunesse. Tout au fond de l’atelier, la porte de la chambre noire était entrouverte. L’après-midi où Jansen avait développé les photos de mon amie et moi, la petite ampoule rouge brillait dans l’obscurité. Il se tenait devant la cuve avec des gants de caoutchouc. Il m’avait tendu les négatifs. À notre retour dans l’atelier, la lumière du soleil m’avait ébloui.

Je ne lui en voulais pas. Et même, je le comprenais si bien… J’avais noté chez lui certaines manières d’agir et certains traits de caractère qui m’étaient familiers. Il m’avait dit : « Ne vous inquiétez pas, mon petit… Moi aussi il m’est souvent arrivé de tomber dans des trous noirs…» Je ne pouvais présager de l’avenir, mais d’ici une trentaine d’années, quand j’aurais atteint l’âge de Jansen, je ne répondrais plus au téléphone et je disparaîtrais, comme lui, un soir de juin, en compagnie d’un chien fantôme.




Trois ans plus tard, un soir de juin qui était bizarrement l’anniversaire de son départ, j’ai beaucoup pensé à Jansen. Non pas à cause de cet anniversaire. Mais un éditeur venait d’accepter de publier mon premier livre et j’avais, dans la poche intérieure de ma veste, une lettre qui m’annonçait la nouvelle.

Je me suis souvenu qu’au cours de la dernière soirée que nous avions passée ensemble Jansen s’était inquiété de mon avenir. Et aujourd’hui, on m’avait donné l’assurance que mon livre paraîtrait bientôt. J’étais enfin sorti de cette période de flou et d’incertitude pendant laquelle je vivais en fraude. J’aurais voulu que Jansen soit à côté de moi pour partager mon soulagement. J’étais assis à la terrasse d’un café pioche de la rue Froidevaux et, un instant, j’ai eu la tentation d’aller sonner à l’atelier, comme si Jansen était toujours là.

De quelle manière aurait-il accueilli ce premier livre ? Je n’avais pas respecté les consignes de silence qu’il m’avait données le jour où nous avions parlé de littérature. Il aurait sans doute jugé tout cela trop bavard.

Au même âge que moi, il était déjà l’auteur de plusieurs centaines de photos dont quelques-unes composaient Neige et Soleil.

Ce soir-là, j’ai feuilleté Neige et Soleil. Jansen m’avait dit qu’il n’était pas responsable de ce titre anodin et que l’éditeur suisse l’avait choisi lui-même, sans lui demander son avis.

À mesure que je tournais les pages, je ressentais de plus en plus ce que Jansen avait voulu communiquer et qu’il m’avait mis gentiment au défi de suggérer moi aussi avec les mots : le silence. Les deux premières photos du livre portaient chacune la même légende : Au 140. Elles représentaient l’un de ces groupes d’immeubles de la périphérie parisienne, un jour d’été. Personne dans la cour, ni à l’entrée des escaliers. Pas une seule silhouette aux fenêtres. Jansen m’avait expliqué que c’était là où avait habité un camarade de son âge qu’il avait connu au camp de Drancy. Celui-ci, quand le consulat d’Italie avait fait libérer Jansen du camp, lui avait demandé d’aller à cette adresse pour donner de ses nouvelles à des parents et à une amie. Jansen s’était rendu au « 140 » mais il n’y avait trouvé personne de ceux que lui avait indiqués son camarade. Il y était retourné, après la Libération, au printemps de 1945. En vain.

Alors, désemparé, il avait pris ces photos pour que soit au moins fixé sur une pellicule le lieu où avaient habité son camarade et ses proches. Mais la cour, le square et les immeubles déserts sous le soleil rendaient encore plus irrémédiable leur absence.

Les photos suivantes du recueil étaient antérieures à celles du « 140 » car elles avaient été faites quand Jansen était réfugié en Haute-Savoie : des étendues de neige dont la blancheur contrastait avec le bleu du ciel. Sur les pentes, des points noirs qui devaient être des skieurs, un téléphérique de la taille d’un jouet, et le soleil là-dessus, le même que celui du « 140 », un soleil indifférent. À travers cette neige et ce soleil, transparaissaient un vide, une absence.

Quelquefois, Jansen photographiait de très près des plantes, une toile d’araignée, des coquilles d’escargot, des fleurs, des brins d’herbe au milieu desquels couraient des fourmis. On sentait qu’il immobilisait son regard sur un point très précis pour éviter de penser à autre chose. Je me suis rappelé le moment où nous étions assis sur le banc, dans les jardins des Champs-Élysées, et où, les jambes croisées, il photographiait ses chaussures.

Et, de nouveau, les pentes des montagnes d’une blancheur éternelle sous le soleil, les petites rues et les places désertes du Midi de la France, les quelques photos qui portaient chacune la même légende : Paris en juillet – ce mois de juillet de ma naissance où la ville semblait abandonnée. Mais Jansen, pour lutter contre cette impression de vide et d’abandon, avait voulu capter tout un aspect champêtre de Paris : rideaux d’arbres, canal, pavés à l’ombre des platanes, cours, clocher de Saint-Germain de Charonne, escalier de la rue des Cascades… Il était à la recherche d’une innocence perdue et de décors faits pour le bonheur et l’insouciance, mais où, désormais, on ne pouvait plus être heureux.




Il pensait qu’un photographe n’est rien, qu’il doit se fondre dans le décor et devenir invisible pour mieux travailler et capter – comme il disait – la lumière naturelle. On n’entendrait même plus le déclic du Rolleiflex. Il aurait voulu dissimuler son appareil. La mort de son ami Robert Capa s’expliquait justement selon lui par cette volonté, ou ce vertige, de se fondre une fois pour toutes dans le décor.

Hier, c’était le lundi de Pâques. Je longeais la partie du boulevard Saint-Michel qui va de l’ancienne gare du Luxembourg jusqu’à Port-Royal. Une foule de promeneurs se pressait aux grilles d’entrée du jardin mais, là où je marchais, il n’y avait plus personne. Un après-midi, sur le même trottoir, Jansen m’avait désigné la librairie au coin du boulevard et de la petite rue Royer-Collard. Dans celle-ci, il avait assisté, juste avant la guerre, à une exposition des photographies du peintre Wols. Il avait fait sa connaissance et l’admirait autant que Robert Capa. Il était allé lui rendre visite à Cassis où Wols s’était réfugié au début de l’Occupation. C’était Wols qui lui avait appris à photographier ses chaussures.

Jansen avait attiré ce jour-là mon attention sur la façade de l’École des mines dont toute une partie, à hauteur d’homme, portait des traces de balles. Une plaque fendue et légèrement effritée sur ses bords indiquait qu’un certain Jean Monvallier Boulogne, âgé de vingt ans, avait été tué à cet emplacement le jour de la libération de Paris.

J’avais retenu ce nom, à cause de sa sonorité qui évoquait une partie de canotage au Bois avec une fille blonde, un pique-nique à la campagne au bord d’une rivière et d’un vallon où se trouvaient réunis la même fille blonde et des amis – tout cela tranché net un après-midi d’août, devant le mur.

Or, ce lundi, à ma grande surprise, la plaque avait disparu, et je regrettais que Jansen, l’après-midi où nous étions ensemble au même endroit, n’ait pas pris une photo du mur criblé de balles et de cette plaque. Je l’aurais inscrit sur le répertoire. Mais là, brusquement, je n’étais plus sûr que ce Jean Monvallier Boulogne eût existé, et, d’ailleurs, je n’étais plus sûr de rien.

Je suis entré dans le jardin en fendant la foule massée devant les grilles. Tous les bancs, toutes les chaises étaient occupés et il y avait une grande affluence dans les allées. Des jeunes gens étaient assis sur les balustrades et sur les marches qui descendent vers le bassin central, si nombreux qu’on ne pouvait plus accéder à cette partie du jardin. Mais cela n’avait aucune importance. J’étais heureux de me perdre dans cette foule et – selon l’expression de Jansen – de me fondre dans le décor.

Il restait assez de place – une vingtaine de centimètres – pour m’asseoir à l’extrémité d’un banc. Mes voisins n’ont même pas eu besoin de se pousser. Nous étions sous les marronniers qui nous protégeaient du soleil, tout près de la statue de marbre blanc de Velléda. Une femme, derrière moi, bavardait avec une amie et leurs paroles me berçaient : il était question d’une certaine Suzanne, qui avait été mariée à un certain Raymond. Raymond était l’ami de Robert, et Robert, le frère de l’une des femmes. Au début, j’essayais de concentrer mon attention sur ce qu’elles disaient et de recueillir quelques détails qui me serviraient de points de repère pour que les destins de Robert, de Suzanne et de Raymond sortent peu à peu de l’inconnu. Qui sait ? Par le fait du hasard, dont on ignorera toujours les combinaisons infinies, peut-être Suzanne, Robert et Raymond avaient-ils un jour croisé Jansen dans la rue ?

J’étais frappé d’une somnolence. Des mots me parvenaient encore à travers un brouillard ensoleillé : Raymond… Suzanne… Livry-Gargan… À la base… Pépin dans l’œil… Èze-sur-Mer près de Nice… La caserne des pompiers du boulevard Diderot… Le flot des passants dans l’allée augmentait encore cet état de demi-sommeil. Je me rappelais la réflexion de Jansen : « Ne vous inquiétez pas, mon petit… Moi aussi il m’est souvent arrivé de tomber dans des trous noirs…» Mais là, ce n’était même plus un « trou noir » comme celui que j’avais éprouvé à dix-neuf ans à la terrasse du café de la Paix. J’étais presque soulagé de cette perte progressive d’identité. Je percevais encore quelques mots, les voix des deux femmes devenaient plus douces, plus lointaines. La Ferté-Alais… Cavaleur… Il le lui a rendu en gentillesse… Caravane… Voyage autour du monde…

J’allais disparaître dans ce jardin, parmi la foule du lundi de Pâques. Je perdais la mémoire et je ne comprenais plus très bien le français car les paroles de mes voisines n’étaient maintenant à mes oreilles que des onomatopées. Les efforts que j’avais fournis depuis trente ans pour exercer un métier, donner une cohérence à ma vie, tâcher de parler et d’écrire une langue le mieux possible afin d’être bien sûr de ma nationalité, toute cette tension se relâchait brusquement. C’était fini. Je n’étais plus rien. Tout à l’heure, je me glisserais hors de ce jardin en direction d’une station de métro, puis d’une gare et d’un port. À la fermeture des grilles, il ne resterait de moi que l’imperméable que je portais, roulé en boule, sur un banc.




Je me souviens que les derniers jours avant sa disparition Jansen semblait à la fois plus absent et plus préoccupé que d’habitude. Je lui parlais et il ne me répondait pas. Ou bien, comme si j’avais interrompu le cours de ses pensées, il sursautait et me demandait poliment de lui répéter ce que je venais de dire.

Un soir, je l’avais raccompagné jusqu’à son hôtel, boulevard Raspail, car il donnait de moins en moins souvent dans l’atelier. Il m’avait fait observer que cet hôtel était à une centaine de mètres de celui où il habitait à son arrivée à Paris et que, pour franchir cette courte distance, il lui avait fallu près de trente ans.

Son visage s’était assombri et je sentais bien qu’il voulait me confier quelque chose. Enfin il s’était résolu à parler, mais avec une telle réticence que ses propos étaient embrouillés et que l’on aurait dit qu’il avait de la peine à s’exprimer en français. D’après ce que j’avais compris, il s’était rendu aux consulats de Belgique et d’Italie pour obtenir un extrait d’acte de naissance et d’autres papiers dont il avait besoin en prévision de son départ. Une confusion s’était produite. D’Anvers, sa ville natale, on avait transmis au consulat d’Italie l’état civil d’un autre Francis Jansen, et celui-ci était mort.

Je suppose qu’il avait téléphoné de l’atelier pour qu’on lui donne des renseignements supplémentaires au sujet de cet homonyme puisque j’ai retrouvé sur la page de garde du cahier où j’avais répertorié ses photos les mots suivants, griffonnés de son écriture presque illisible, en italien, comme si on les lui avait dictés : « Jansen Francis, nato a Herenthals in Belgio il 25 aprile 1917. Arrestato a Roma. Detenuto a Roma, Fossoli campo. Deportato da Fossoli il 26 giugno 1944. Deceduto in luogo e data ignoti.(3) »

Ce soir-là, nous avions dépassé son hôtel et nous marchions vers le carrefour Montparnasse. Il ne savait plus quel homme il était. Il m’a dit qu’au bout d’un certain nombre d’années nous acceptons une vérité que nous pressentions mais que nous nous cachions à nous-mêmes par insouciance ou lâcheté : un frère, un double est mort à notre place à une date et dans un lieu inconnus et son ombre finit par se confondre avec nous.




  

1 J’ai appris par la suite que Jacques Besse avait composé la partition des Mouches de Jean-Paul Sartre et la musique du film Dédé d’Anvers. Les dernières adresses que j’ai pu retrouver de lui sont : 15, rue Hégésippe-Moreau, Paris (XVIIIe), et Château de la Chesnaie, Chailles (Loir-et-Cher), tél. : 27.

 

Eugène Deckers a fait plusieurs expositions. Il est mort à Paris en 1977. Son adresse était : 25, quai d’Anjou, Paris.




  

2 Orphée et l’Orphéisme, par H. de Meyendorff, Paris, Éditions du Sablier, 1949.




  

3 Francis Jansen, né à Herenthals en Belgique le 25 avril 1917. Arrêté à Rome. Détenu à Rome, camp Fossoli. Déporté de Fossoli le 16 juin 1944. Date de décès et lieu inconnus.

 









« J'aurais brassé les papiers, comme un jeu de cartes, et je les aurais étalés sur la table. C'était donc ça, ma vie présente ? Tout se limitait donc pour moi, en ce moment, à une vingtaine de noms et d'adresses disparates dont je n'étais que le seul lien ? Et pourquoi ceux-là plutôt que d'autres ? Qu'est-ce que j'avais de commun, moi, avec ces noms et ces lieux ? J'étais dans un rêve où l'on sait que l'on peut d'un moment à l'autre se réveiller, quand des dangers vous menacent. Si je le décidais, je quittais cette table et tout se déliait, tout disparaissait dans le néant. Il ne resterait plus qu'une valise de fer-blanc et quelques bouts de papier où étaient griffonnés des noms et des lieux qui n'auraient plus aucun sens pour personne. » 
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Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a publié son premier roman, La place de l'étoile, en 1968. Il a reçu le prix Goncourt en 1978 pour Rue des boutiques obscures.  
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Elle était de taille moyenne, et lui, Gérard Van Bever, légèrement plus petit. Le soir de notre première rencontre, cet hiver d'il y a trente ans, je les avais accompagnés jusqu'à un hôtel du quai de la Tournelle et je m'étais retrouvé dans leur chambre. Deux lits, l'un près de la porte, l'autre au bas de la fenêtre. Celle-ci ne donnait pas sur le quai et il me semble qu'elle était mansardée.  

Je n'avais remarqué aucun désordre dans la chambre. Les lits étaient faits. Pas de valises. Pas de vêtements. Rien qu'un gros réveil, sur l'une des tables de nuit. Et, malgré ce réveil, on aurait dit qu'ils habitaient ici de manière clandestine en évitant de laisser des traces de leur présence. D'ailleurs, ce premier soir, nous n'étions restés qu'un bref moment dans la chambre, juste le temps d'y déposer des ouvrages d'art que j'étais fatigué de porter et que je n'avais pas réussi à vendre chez un libraire de la place Saint-Michel. 

Et c'était justement place Saint-Michel qu'ils m'avaient abordé en fin d'après-midi, au milieu du flot des gens qui s'engouffraient dans la bouche du métro et de ceux qui, en sens inverse, remontaient le boulevard. Ils m'avaient demandé où ils pourraient trouver une poste dans les environs. J'avais eu peur que mes explications ne fussent trop vagues car je n'ai jamais su indiquer le plus court trajet d'un point à un autre. Alors j'avais préféré les guider moi-même jusqu'à la poste de l'Odéon. Sur le chemin, elle s'était arrêtée dans un café-tabac et elle avait acheté trois timbres. Elle les avait collés sur l'enveloppe, de sorte que j'avais eu le temps d'y lire : Majorque.  

Elle avait glissé la lettre dans l'une des boîtes sans vérifier si c'était bien celle où il était écrit : Étranger — Par avion. Nous avions fait demi-tour vers la place Saint-Michel et les quais. Elle s'était inquiétée de me voir porter les livres, parce qu'« ils devaient être lourds ». Puis elle avait dit d'une voix sèche à Gérard Van Bever :  

— Tu pourrais l'aider.  

Il m'avait souri et il avait pris l'un des livres – le plus grand — sous son bras.  

 

Dans leur chambre, quai de la Tournelle, j'avais posé les livres au pied de la table de nuit, celle où était le réveil. Je n'entendais pas son tic-tac. Les aiguilles marquaient trois heures. Une tache sur l'oreiller. En me penchant pour poser les livres, j'avais senti une odeur d'éther qui flottait sur cet oreiller et sur ce lit. Son bras m'avait frôlé et elle avait allumé la lampe de la table de nuit.  

Nous avions dîné dans un café, sur le quai, à côté de leur hôtel. Nous n'avions commandé que le plat principal du menu. C'était Van Bever qui avait réglé l'addition. Je n'avais pas d'argent, ce soir-là, et Van Bever croyait qu'il lui manquait cinq francs. Il avait fouillé dans les poches de son manteau et de sa veste et il avait fini par rassembler cette somme en menue monnaie. Elle le laissait faire et le fixait d'un regard distrait en fumant une cigarette. Elle nous avait donné son plat à partager et s'était contentée de prendre quelques bouchées dans l'assiette de Van Bever. Elle s'était tournée vers moi et m'avait dit de sa voix un peu enrouée :  

— La prochaine fois, nous irons dans un vrai restaurant...  

Plus tard, nous étions restés tous les deux devant la porte de l'hôtel pendant que Van Bever allait chercher mes livres dans la chambre. J'avais rompu le silence en lui demandant s'ils habitaient ici depuis longtemps et s'ils venaient de province ou de l'étranger. Non, ils étaient originaires des environs de Paris. Ils habitaient ici depuis deux mois, déjà. Voilà tout ce qu'elle m'avait dit, ce soir-là. Et son prénom : Jacqueline.  

Van Bever nous avait rejoints et m'avait rendu mes livres. Il voulait savoir si j'essayerais encore de les vendre le lendemain, et si ce genre de commerce était lucratif. Ils m'avaient dit que nous pouvions nous revoir. C'était difficile de me fixer rendez-vous à une heure précise, mais ils étaient souvent dans un café, au coin de la rue Dante.  

J'y retourne quelquefois dans mes rêves. L'autre nuit, un soleil couchant de février m'éblouissait, le long de la rue Dante. Elle n'avait pas changé depuis tout ce temps.  

Je me suis arrêté devant la terrasse vitrée, et j'ai regardé le zinc, le billard électrique et les quelques tables disposées comme au bord d'une piste de danse.  

Quand je suis arrivé au milieu de la rue, le grand immeuble, en face, boulevard Saint-Germain, y projetait son ombre. Mais derrière moi, le trottoir était encore ensoleillé.  

Au réveil, la période de ma vie où j'avais connu Jacqueline m'est apparue sous le même contraste d'ombre et de lumière. Des rues blafardes, hivernales et aussi le soleil qui filtre à travers les fentes des persiennes.  




 

Gérard Van Bever portait un manteau en tissu à chevrons, trop grand pour lui. Je le revois debout, dans le café de la rue Dante, devant le billard électrique. Mais c'est Jacqueline qui joue. Ses bras et son buste bougent à peine, tandis que se succèdent les crépitements et les signaux lumineux du flipper. Le manteau de Van Bever était large et descendait plus bas que ses genoux. Il se tenait très droit, le col rabattu, les mains dans les poches. Jacqueline était vêtue d'un col roulé gris à torsades et d'une veste en cuir souple couleur marron.  

La première fois que je les ai retrouvés, rue Dante, Jacqueline s'est tournée vers moi, elle m'a souri et elle a poursuivi sa partie de flipper. Je me suis assis à une table. Ses bras et son buste me paraissaient graciles face à l'appareil massif dont les secousses pouvaient, d'un instant à l'autre, la rejeter en arrière. Elle s'efforçait de rester debout, comme quelqu'un qui risque de basculer par-dessus bord. Elle est venue me rejoindre à la table et Van Bever a pris place devant le billard. Au début, j'étais étonné qu'ils jouent si longtemps à ce jeu. C'était souvent moi qui interrompais leur partie, sinon elle aurait continué indéfiniment.  

L'après-midi, il n'y avait presque personne dans ce café, mais à partir de six heures du soir, les clients se serraient autour du zinc et des quelques tables de la salle. Je ne distinguais pas tout de suite, au milieu du brouhaha des conversations, des crépitements du billard électrique et de ces gens pressés les uns contre les autres, Van Bever et Jacqueline. D'abord, je repérais le manteau à chevrons de Van Bever, puis Jacqueline. J'étais venu à plusieurs reprises sans les trouver, et chaque fois j'avais attendu longtemps, assis à une table. Je pensais que je n'aurais plus jamais l'occasion de les rencontrer et qu'ils s'étaient perdus dans la foule et le vacarme. Et un jour, au début de l'après-midi, au fond de la salle déserte, ils étaient là, l'un à côté de l'autre, devant le billard.  

 

Je me souviens à peine des autres détails de cette période de ma vie. J'ai presque oublié les visages de mes parents. J'avais habité quelque temps encore dans leur appartement, puis abandonné mes études et je gagnais de l'argent en vendant des livres anciens.  

C'est peu après avoir connu Jacqueline et Van Bever que j'ai logé dans un hôtel voisin du leur, l'hôtel de Lima. Je m'étais vieilli d'un an en modifiant la date de naissance inscrite sur mon passeport, de sorte que j'avais l'âge de la majorité.  

La semaine qui avait précédé mon arrivée à l'hôtel de Lima, comme je ne savais pas où dormir, ils m'avaient confié la clé de leur chambre, et ils étaient partis pour l'un de ces casinos de province qu'ils avaient l'habitude de fréquenter.  

Avant notre rencontre, ils avaient commencé par le casino d'Enghien et deux ou trois autres casinos de petites stations balnéaires normandes. Et puis, ils s'étaient fixés sur Dieppe, Forges-les-Eaux et Bagnoles-de-l'Orne. Ils partaient le samedi et revenaient le lundi avec une somme qu'ils avaient gagnée et qui ne dépassait jamais mille francs. Van Bever avait trouvé une martingale « autour du cinq neutre » — comme il disait, mais elle ne pouvait être fructueuse que si l'on jouait de modestes sommes à la boule. Je ne les ai jamais accompagnés dans ces endroits. Je les attendais jusqu'au lundi, sans quitter le quartier. Puis, au bout d'un certain temps, Van Bever allait à « Forges » — selon son expression — car c'était moins loin que Bagnoles-de-l'Orne, et Jacqueline restait à Paris. 

 

Au cours des nuits que j'avais passées seul dans leur chambre, il y flottait toujours cette odeur d'éther. Le flacon bleu était rangé sur l'étagère du lavabo. Le placard contenait des vêtements : une veste d'homme, un pantalon, un soutien-gorge et l'un de ces pull-overs gris à col roulé que portait Jacqueline.  

J'avais mal dormi ces nuits-là. Je me réveillais et je ne savais plus où j'étais. Il me fallait un long moment avant de reconnaître la chambre. Si l'on m'avait posé des questions sur Van Bever et Jacqueline, j'aurais été très embarrassé pour répondre et pour justifier ma présence ici. Est-ce qu'ils reviendraient ? Je finissais par en douter. L'homme qui se tenait à l'entrée de l'hôtel, derrière un comptoir de bois sombre, ne s'inquiétait pas que je monte dans la chambre et que je garde la clé sur moi. Il me saluait d'un mouvement de tête.  

La dernière nuit, je m'étais réveillé vers cinq heures et je ne pouvais pas me rendormir. J'occupais sans doute le lit de Jacqueline, et le tic-tac du réveil était si fort que j'avais voulu ranger celui-ci dans le placard ou le cacher sous un oreiller. Mais j'avais peur du silence. Alors je m'étais levé et j'étais sorti de l'hôtel. J'avais marché sur le quai jusqu'aux grilles du Jardin des Plantes, puis j'étais entré dans le seul café déjà ouvert, en face de la gare d'Austerlitz.  

La semaine précédente, ils étaient partis jouer au casino de Dieppe et ils étaient revenus très tôt le matin. Ce serait la même chose aujourd'hui. Encore une heure, deux heures à attendre... Les banlieusards sortaient de la gare d'Austerlitz de plus en plus nombreux, prenaient un café au zinc et s'engouffraient dans la bouche du métro. Il faisait encore nuit. Je longeais de nouveau les grilles du Jardin des Plantes puis celles de l'ancienne Halle aux vins.  

De loin, j'ai repéré leurs silhouettes. Le manteau à chevrons de Van Bever faisait une tache claire dans la nuit. Ils étaient tous les deux assis sur un banc, de l'autre côté du quai, en face des boîtes fermées des bouquinistes. Ils venaient d'arriver de Dieppe. Ils avaient frappé à la porte de la chambre, mais personne ne répondait. Et tout à l'heure, j'étais sorti en gardant la clé dans ma poche.  

 

Ma fenêtre, à l'hôtel de Lima, donnait sur le boulevard Saint-Germain et le haut de la rue des Bernardins. Quand j'étais allongé sur le lit, je voyais se découper dans le cadre de cette fenêtre le clocher d'une église dont j'ai oublié le nom. Et les heures sonnaient pendant la nuit, après que le bruit de la circulation se fut éteint. Jacqueline et Van Bever me raccompagnaient souvent. Nous étions allés dîner dans un restaurant chinois. Nous avions assisté à une séance de cinéma.  

Ces soirs-là, rien ne nous distinguait des étudiants que nous croisions boulevard Saint-Michel. Le manteau un peu usé de Van Bever et la veste de cuir de Jacqueline se fondaient dans le décor morne du quartier Latin. Moi, je portais un vieil imperméable dont le beige s'était sali et j'avais des livres à la main. Non, vraiment, je ne sais pas ce qui aurait pu attirer l'attention sur nous.  

 

J'avais écrit sur la fiche de l'hôtel de Lima que j'étais « étudiant en lettres supérieures », mais c'était une pure formalité, car l'homme qui se tenait à la réception ne m'avait jamais demandé le moindre renseignement. Il lui suffisait que je paye la chambre chaque semaine. Un jour que je sortais avec un sac de livres pour essayer de les vendre chez un libraire de ma connaissance, il m'avait dit :  

— Alors, ça va, les études ?  

J'avais d'abord cru discerner une certaine ironie dans sa voix. Mais il était tout à fait sérieux. 

L'hôtel de la Tournelle offrait la même tranquillité que celui de Lima. Van Bever et Jacqueline en étaient les seuls clients. Ils m'avaient expliqué que l'hôtel fermerait bientôt et qu'il serait transformé en appartements. D'ailleurs, pendant la journée, on entendait des coups de marteau dans les chambres voisines.  

Est-ce qu'ils avaient rempli une fiche et quelle était leur profession ? Van Bever m'a répondu que, sur ses papiers, il était mentionné : « Colporteur », mais je ne savais pas s'il plaisantait. Jacqueline a haussé les épaules. Elle était sans profession. Colporteur : moi aussi, après tout, j'aurais pu revendiquer ce titre, puisque je passais mon temps à transporter des livres d'une librairie à l'autre.  

Il faisait froid. La neige fondue sur le trottoir et sur les quais, les teintes noires et grises de l'hiver me reviennent en mémoire. Et Jacqueline sortait toujours dans sa veste de cuir trop légère pour la saison.  




 

La première fois que Van Bever est parti seul pour Forges-les-Eaux et que Jacqueline est restée à Paris, c'était justement l'une de ces journées d'hiver. Nous avons traversé la Seine pour accompagner Van Bever jusqu'à la station de métro Pont-Marie, car il devait prendre le train à Saint-Lazare. Il nous a dit que, peut-être, il irait aussi au casino de Dieppe et qu'il voulait gagner plus d'argent que d'habitude. Son manteau à chevrons a disparu dans la bouche du métro et nous nous sommes retrouvés tous les deux, Jacqueline et moi.  

Je l'avais toujours vue en compagnie de Van Bever, sans que l'occasion se présente de lui parler vraiment. D'ailleurs, il lui arrivait de ne pas prononcer un mot pendant toute une soirée. Ou bien, quelquefois, elle demandait d'un ton sec à Van Bever d'aller lui chercher des cigarettes, comme si elle voulait se débarrasser de lui. Et de moi aussi. Mais, peu à peu, je m'étais habitué à ses silences et à sa brusquerie.  

Ce jour-là, au moment où Van Bever descendait les marches du métro, j'ai pensé qu'elle regrettait de n'être pas partie comme d'habitude avec lui. Nous suivions le quai de l'Hôtel-de-Ville au lieu de rejoindre la rive gauche. Elle ne parlait pas. Je m'attendais à ce qu'elle prenne congé de moi d'un instant à l'autre. Mais non. Elle continuait de marcher à mes côtés.  

Une brume flottait sur la Seine et les quais. Jacqueline devait être glacée dans cette veste de cuir trop légère. Nous longions le square de l'Archevêché, au bout de l'île de la Cité, et elle a été prise d'une quinte de toux. Elle a fini par retrouver son souffle. Je lui ai dit qu'il fallait qu'elle boive quelque chose de chaud et nous sommes entrés dans le café de la rue Dante.  

 

Il y régnait l'habituel brouhaha de la fin de l'après-midi. Deux silhouettes se tenaient devant le billard électrique, mais Jacqueline n'avait pas envie de jouer. J'ai commandé pour elle un grog qu'elle a bu en faisant une grimace, comme si elle avalait du poison. Je lui ai dit : « Vous ne devriez pas sortir avec cette veste. » Depuis que nous nous connaissions, je ne parvenais pas à la tutoyer car elle mettait une sorte de distance entre elle et moi.  

Nous étions assis à une table du fond, tout près du flipper. Elle s'est penchée vers moi, et elle m'a dit que si elle n'avait pas accompagné Van Bever, c'est qu'elle ne se sentait pas en très bonne forme. Elle parlait assez bas et j'ai rapproché mon visage du sien. Nos fronts se touchaient presque. Elle m'a fait une confidence : Une fois que l'hiver serait fini, elle espérait quitter Paris. Pour aller où ?  

— À Majorque...  

Je me suis souvenu de la lettre qu'elle avait postée le jour de notre première rencontre et sur l'enveloppe de laquelle il était écrit : Majorque.  

— Mais ce serait mieux si nous pouvions partir demain...  

Elle était très pâle brusquement. L'un de nos voisins avait posé un coude sur le bord de notre table, comme s'il ne nous voyait pas, et poursuivait une conversation avec son vis-à-vis. Jacqueline s'était réfugiée au bout de la banquette. Les crépitements du flipper m'oppressaient.  

Moi aussi, je rêvais de partir quand la neige avait fondu sur les trottoirs et que je portais mes vieux mocassins.  

— Pourquoi attendre la fin de l'hiver ? lui ai-je demandé.  

Elle m'a souri.  

— Il faudrait d'abord que nous ayons des économies.  

Elle a allumé une cigarette. Elle a toussé. Elle fumait trop. Et toujours les mêmes cigarettes à l'odeur un peu fade de tabac blond français.  

— Ce n'est pas en vendant vos livres que nous pourrons avoir des économies.  

J'étais heureux qu'elle ait dit : nous, comme si désormais, elle et moi, nous étions liés pour l'avenir.  

— Gérard va certainement ramener beaucoup d'argent de Forges-les-Eaux et de Dieppe, lui ai-je dit.  

Elle a haussé les épaules,  

— Ça fait six mois que nous jouons sur sa martingale mais ça ne nous rapporte pas beaucoup.  

Cette martingale « autour du cinq neutre » ne paraissait pas la convaincre.  

— Vous connaissez Gérard depuis longtemps ?  

— Oui... Nous nous sommes connus à Athis-Mons, dans la banlieue de Paris...  

Elle me regardait droit dans les yeux, en silence. Elle voulait sans doute me faire comprendre qu'il n'y avait rien à dire de plus sur ce sujet.  

— Alors, vous êtes d'Athis-Mons ?  

— Oui.  

Je me souvenais bien du nom de cette ville, proche d'Ablon, où habitait l'un de mes amis. Il empruntait la voiture de ses parents et, le soir, il m'emmenait à Orly. Nous fréquentions le cinéma et l'un des bars de l'aéroport. Nous restions très tard à écouter les annonces des arrivées et des départs d'avions pour leurs destinations lointaines et nous déambulions dans le grand hall. Quand il me raccompagnait à Paris, nous ne prenions pas l'autoroute mais nous faisions un détour par Villeneuve-le-Roi, Athis-Mons, d'autres petites villes de la banlieue sud... À cette époque, j'aurais pu croiser Jacqueline.  

— Vous avez beaucoup voyagé ?  

C'était l'une de ces questions qui servent à ranimer une conversation banale, et je l'avais formulée d'un ton faussement indifférent.  

— Pas vraiment voyagé, m'a-t-elle dit. Mais maintenant, si nous arrivons à avoir un peu d'argent...  

Elle parlait encore plus bas, comme si elle voulait me confier un secret. Et c'était difficile de l'entendre, à cause de tout ce vacarme autour de nous. Je me penchais vers elle, de nouveau nos fronts se touchaient presque.  

— Gérard et moi, nous avons connu un Américain qui écrit des romans... Il vit à Majorque... Il nous trouvera une maison là-bas... C'est un type que nous avons rencontré dans la librairie anglaise, sur le quai.  

J'y allais souvent. Cette librairie se composait d'un dédale de petites pièces tapissées de volumes où l'on pouvait s'isoler. Les clients venaient de loin et y faisaient escale. Elle restait ouverte très tard. J'y avais acheté quelques romans de la collection Tauchnitz que j'avais essayé de revendre. Des rayonnages en plein air avec des sièges et même un canapé. On aurait dit une terrasse de café. De là, on voyait Notre-Dame. Et pourtant, à peine passé le seuil, on se serait cru à Amsterdam ou à San Francisco.  

Ainsi, la lettre qu'elle avait postée à l'Odéon était adressée à cet « Américain qui écrivait des romans... ». Quel était son nom ? J'avais peut-être lu un de ses livres...  

— William Mc Givern...  

Non, je ne connaissais pas ce Mc Givern. Elle a allumé une nouvelle cigarette. Elle a toussé. Elle était toujours aussi pâle.  

— J'ai dû attraper la grippe, a-t-elle dit.  

— Vous devriez prendre un autre grog.  

— Non merci.  

Elle avait un air soucieux, brusquement.  

— J'espère que ça va bien marcher pour Gérard...  

— Moi aussi...  

— Je suis toujours inquiète quand Gérard n'est pas là...  

Elle avait prononcé « Gérard », en s'attardant sur les syllabes, d'une manière très tendre. Bien sûr, elle était quelquefois brusque avec lui, mais elle le prenait par le bras dans la rue, ou elle posait sa tête sur son épaule, quand nous étions assis à l'une des tables du café Dante. Un après-midi que j'avais frappé à la porte de leur chambre, elle m'avait dit d'entrer et ils étaient tous les deux allongés dans l'un des lits étroits, celui qui se trouvait près de la fenêtre.  

— Je ne peux pas me passer de Gérard...  

Cette phrase lui avait échappé, comme si elle se parlait à elle-même et qu'elle avait oublié ma présence. J'étais de trop, brusquement. Il valait peut-être mieux la laisser seule. Et à l'instant où je cherchais un prétexte pour prendre congé, elle a posé son regard sur moi, un regard d'abord absent. Puis elle a fini par me voir.  

C'est moi qui ai rompu le silence :  

— Et votre grippe, ça va mieux ?  

— Il faudrait que je trouve de l'aspirine. Vous connaissez une pharmacie dans les environs ?  

En somme, mon rôle, jusqu'à présent, consistait à leur indiquer les postes et les pharmacies les plus proches.  

 

Il y en avait une, près de mon hôtel, boulevard Saint-Germain. Elle n'a pas acheté seulement de l'aspirine, mais aussi un flacon d'éther. Nous avons marché encore quelques instants ensemble jusqu'au coin de la rue des Bernardins. Elle s'est arrêtée devant l'entrée de mon hôtel.  

— On se retrouve pour dîner, si vous voulez. 

Elle m'a serré la main. Elle m'a souri. J'ai dû me retenir pour ne pas lui demander de rester avec elle.  

— Venez me chercher vers sept heures, m'a-t-elle dit.  

Elle a tourné le coin de la rue. Je n'ai pu m'empêcher de la regarder s'éloigner vers le quai, dans sa veste de cuir si peu faite pour l'hiver. Elle avait enfoncé les mains dans ses poches. 

 

Je suis resté tout l'après-midi dans ma chambre. Il n'y avait plus de chauffage et je m'étais allongé sur le lit sans enlever mon manteau. De temps en temps, je tombais dans un demi-sommeil ou bien je fixais un point du plafond en pensant à Jacqueline et à Gérard Van Bever.  

Était-elle retournée à son hôtel ? Ou bien avait-elle un rendez-vous, quelque part dans Paris ? Je me suis souvenu d'un soir où elle nous avait laissés seuls, Van Bever et moi. Nous étions allés voir un film tous les deux, à la dernière séance, et Van Bever me paraissait soucieux. S'il m'avait entraîné au cinéma c'était simplement pour que le temps passe plus vite. Vers une heure du matin, nous avions retrouvé Jacqueline dans un café de la rue Cujas. Elle ne nous avait pas dit à quoi elle avait occupé sa soirée. D'ailleurs, Van Bever ne lui avait posé aucune question, comme si ma présence les empêchait de parler en toute liberté. Cette nuit-là, j'étais de trop. Ils m'avaient raccompagné jusqu'à l'hôtel de Lima. Ils gardaient le silence. C'était un vendredi, la veille du jour où ils partaient, selon leur habitude, pour Dieppe ou Forges-les-Eaux. Je leur avais demandé à quelle heure ils prendraient le train.  

— Demain, nous restons à Paris, avait dit Van Bever d'une voix sèche.  

Ils m'avaient laissé devant l'entrée de l'hôtel. Van Bever m'avait dit : « À demain » sans me serrer la main. Jacqueline, elle, m'avait souri, d'un sourire un peu contraint. On aurait cru qu'elle éprouvait de l'appréhension à rester seule avec Van Bever et qu'elle aurait préféré la présence d'un tiers. Et pourtant, quand je les avais vus s'éloigner, Van Bever avait pris le bras de Jacqueline. Que se disaient-ils ? Jacqueline se justifiait-elle pour quelque chose ? Van Bever lui faisait-il des reproches ? Ou bien était-ce moi qui me faisais des idées ?  

 

La nuit était tombée depuis longtemps à ma sortie de l'hôtel. Par la rue des Bernardins j'ai rejoint le quai. J'ai frappé à sa porte. Elle est venue m'ouvrir. Elle portait l'un de ses pull-overs gris à torsades et à col roulé et son pantalon noir serré aux chevilles. Elle était pieds nus. Le lit, près de la fenêtre, était défait et les rideaux tirés. On avait ôté l'abat-jour de la lampe de chevet mais l'ampoule minuscule laissait des zones d'ombre. Et toujours cette odeur d'éther, encore plus forte que d'habitude.  

Elle s'est assise au bord du lit, et moi sur l'unique chaise qui se trouvait contre le mur, près du lavabo.  

Je lui ai demandé si elle se sentait mieux.  

— Un tout petit peu mieux...  

Elle a surpris mon regard qui s'était posé sur le flacon d'éther débouché, au milieu de la table de nuit. Elle avait bien dû penser que je sentais l'odeur.  

— Je prends ça pour m'empêcher de tousser...  

Et sur le ton de quelqu'un qui cherche à se justifier, elle a répété :  

— C'est vrai... c'est très bon contre la toux.  

Et comme elle se rendait compte que j'étais prêt à la croire, elle m'a dit :  

— Vous n'avez jamais essayé ?  

— Non.  

Elle m'a tendu un tampon de coton après l'avoir imbibé d'éther. J'ai hésité quelques secondes avant de le prendre, mais si cela pouvait créer un lien entre nous... j'ai aspiré le coton puis le flacon d'éther. Et elle aussi à son tour. Une fraîcheur m'a envahi les poumons. J'étais allongé à côté d'elle. Nous étions serrés l'un contre l'autre et nous tombions dans le vide. La sensation de fraîcheur était de plus en plus forte et le tic-tac du réveil se détachait, de plus en plus net, dans le silence, au point que je pouvais entendre son écho.  

 

Nous sommes sortis de l'hôtel vers six heures du matin et nous avons marché jusqu'au café de la rue Cujas qui restait ouvert toute la nuit. C'était là qu'ils m'avaient donné rendez-vous, la semaine précédente, à leur retour de Forges-les-Eaux. Ils étaient arrivés vers sept heures et nous avions pris ensemble un petit déjeuner. Pourtant ils n'avaient pas le visage de ceux qui viennent de passer une nuit blanche et ils étaient beaucoup plus animés que d'habitude. Surtout Jacqueline. Ils avaient gagné deux mille francs.  

Cette fois-ci, Van Bever ne retournerait pas de Forges par le train, mais dans la voiture de quelqu'un dont ils avaient fait la connaissance au casino de Langrune et qui habitait Paris. En sortant de l'hôtel, Jacqueline m'avait dit qu'il était peut-être déjà rue Cujas.  

Je lui ai demandé si elle ne préférait pas aller le retrouver seule et si ma présence était vraiment nécessaire. Mais elle a haussé les épaules et elle m'a dit qu'elle voulait que je l'accompagne.  

Il n'y avait personne d'autre que nous dans le café. La lumière des néons m'a ébloui. Dehors, il faisait encore nuit noire et j'avais perdu la notion du temps. Nous étions assis, côte à côte, sur la banquette, près de la baie vitrée, et j'avais la sensation que la nuit commençait.  

J'ai vu, à travers la vitre, une voiture noire s'arrêter à la hauteur du café. Van Bever en est sorti, dans son manteau à chevrons. Il s'est penché vers le conducteur avant de claquer la portière. Il nous a cherchés du regard, sans nous trouver. Il croyait que nous étions au fond de la salle. Ses yeux clignaient à cause des néons. Puis il est venu s'asseoir en face de nous.  

Il ne paraissait pas surpris de ma présence, ou bien était-il trop fatigué pour se poser des questions ? Il a commandé tout de suite un double café et des croissants.  

— Finalement je suis allé à Dieppe...  

Il avait gardé son manteau et son col relevé. Il courbait le dos et enfonçait la tête dans les épaules, attitude qui lui était familière quand il était assis et qui me faisait penser à celle d'un jockey. Debout, au contraire, il se tenait très droit, comme s'il voulait paraître plus grand.  

— J'ai gagné trois mille francs à Dieppe...  

Il l'avait dit avec une pointe de défi. Peut-être marquait-il ainsi son mécontentement que je sois en compagnie de Jacqueline. Il lui avait pris la main. Il m'ignorait.  

— C'est bien, a dit Jacqueline.  

Elle lui caressait la main.  

— Vous pourrez prendre un billet d'avion pour Majorque, ai-je dit.  

Van Bever m'a jeté un regard étonné.  

— Je lui ai parlé de nos projets, a dit Jacqueline.  

— Alors, vous êtes au courant ? J'espère que vous viendrez avec nous...  

Non, en définitive, il n'avait pas l'air fâché de ma présence. Mais il continuait à me vouvoyer. J'avais essayé, à plusieurs reprises, de lui dire tu. Sans succès. Il me répondait toujours par vous.  

— Je viendrai si vous voulez bien de moi, leur ai-je dit.  

— Mais bien sûr que nous voulons de vous, a dit Jacqueline.  

Elle me souriait. Maintenant elle avait posé sa main sur la sienne. Le garçon apportait les cafés et les croissants.  

— Je n'ai rien mangé depuis vingt-quatre heures, a dit Van Bever.  

Son visage était pâle, sous les néons, ses yeux cernés. Il avalait plusieurs croissants, très vite, à la file.  

— Ça va mieux maintenant... Tout à l'heure, dans la voiture, je m'étais endormi...  

Jacqueline, elle, semblait en meilleure forme. Elle ne toussait plus. L'effet de l'éther ? Je me suis demandé si je n'avais pas rêvé les heures passées avec elle, cette sensation de vide, de fraîcheur et de légèreté, nous deux dans le lit trop étroit, les secousses qui nous prenaient comme un tourbillon, l'écho de sa voix qui résonnait plus fort que le tic-tac du réveil. Elle m'avait tutoyé. Maintenant elle me disait vous. Et Gérard Van Bever était là. Il faudrait attendre de nouveau qu'il aille à Forges-les-Eaux ou à Dieppe, et il n'était même pas sûr qu'elle reste à Paris avec moi.  

— Et vous, qu'est-ce que vous avez fait ?  

Un instant, j'ai eu l'impression qu'il se doutait de quelque chose. Mais il avait posé cette question distraitement, on aurait cru par routine.  

— Rien de particulier, a dit Jacqueline. Nous sommes allés au cinéma.  

Elle me regardait droit dans les yeux comme si elle voulait me rendre complice de ce mensonge. Elle avait toujours sa main sur la sienne.  

— Et vous avez vu quel film ?  

— Les Contrebandiers de Moonfleet, ai-je dit.  

— C'était bien ?  

Il a écarté sa main de celle de Jacqueline.  

— C'était très bien.  

Il nous a considérés attentivement l'un après l'autre. Jacqueline a soutenu son regard.  

— J'aimerais bien que vous me racontiez le film... Mais un autre jour... vous avez le temps...  

Il avait pris un ton ironique et je remarquais une légère appréhension sur le visage de Jacqueline. Elle fronçait les sourcils. Elle a fini par lui dire :  

— Tu veux rentrer à l'hôtel ?  

De nouveau, elle lui avait pris la main. Elle oubliait ma présence.  

— Pas tout de suite... Je vais boire un autre café...  

— Et après on rentre à l'hôtel, lui a-t-elle répété d'une voix tendre.  

Je me rendais brusquement compte de l'heure matinale et j'étais dégrisé. Tout ce qui avait fait le charme de cette nuit se dissipait. Rien qu'une fille brune, dans une veste de cuir marron, le teint pâle, assise en face d'un type en manteau à chevrons. Ils se tenaient par la main dans un café du quartier Latin. Ils allaient rentrer ensemble à l'hôtel. Et une nouvelle journée d'hiver commençait, après tant d'autres. Il faudrait encore errer dans la grisaille du boulevard Saint-Michel, parmi tous ces gens qui marchaient vers leurs écoles ou vers leurs facultés. Ils avaient mon âge, mais ils étaient pour moi des étrangers. C'est à peine si je comprenais leur langue. Un jour, j'avais confié à Van Bever que j'aurais aimé changer de quartier car je me sentais mal à l'aise au milieu de tous ces étudiants. Il m'avait dit :  

— Ce serait une erreur. Avec eux, on ne se fait pas repérer.  

Jacqueline avait détourné la tête, comme si le sujet ne l'intéressait pas et qu'elle craignait que Van Bever me fît des confidences.  

— Pourquoi ? lui avais-je demandé. Vous avez peur d'être repéré ?  

Il ne m'avait pas répondu. Mais je n'avais pas besoin d'explications. Moi aussi, j'avais toujours peur d'être repéré.  

— Alors ? On rentre à l'hôtel ?  

Elle avait toujours cette voix tendre. Elle lui caressait la main. Je me suis souvenu de ce qu'elle m'avait dit l'après-midi, au café Dante : « Je ne peux pas me passer de Gérard. » Ils allaient entrer dans la chambre. Est-ce qu'ils respireraient de l'éther, comme nous l'avions fait la veille ? Non. Tout à l'heure, quand nous avions quitté l'hôtel, Jacqueline avait sorti de la poche de sa veste le flacon d'éther, et elle l'avait jeté dans une bouche d'égout, un peu plus loin, sur le quai.  

— J'ai promis à Gérard de ne plus prendre cette saloperie.  

Apparemment, je ne lui inspirais pas de tels scrupules. J'étais déçu mais j'éprouvais aussi une sensation trouble de complicité, car c'était avec moi qu'elle avait voulu partager cette « saloperie ».  

 

Je les ai accompagnés jusqu'au quai. Au moment de franchir l'entrée de l'hôtel, Van Bever m'a tendu la main.  

— À bientôt.  

Elle évitait mon regard.  

— On se retrouve un peu plus tard au café Dante, m'a-t-elle dit.  

Je les ai vus monter l'escalier. Elle le tenait par le bras. J'étais là, immobile, dans l'entrée. Puis j'ai entendu se refermer la porte de leur chambre.  

J'ai suivi le quai de la Tournelle, le long des platanes dénudés, dans le brouillard et le froid humide. Au moins, j'étais soulagé de porter des après-ski, mais cette chambre mal chauffée et ce lit en bois marron me causaient une légère appréhension. Van Bever avait gagné trois mille francs à Dieppe. Comment aurais-je pu, moi, me procurer une somme aussi importante ? J'essayais d'évaluer les quelques livres qu'il me restait à vendre. Pas grand-chose. De toute manière, si j'avais disposé de beaucoup d'argent, je croyais que cela aurait laissé Jacqueline totalement indifférente.  

Elle m'avait dit : « On se retrouve un peu plus tard au café Dante. » Elle était restée dans le vague. Alors il faudrait que je les attende un après-midi, puis un autre, comme je l'avais fait la première fois. Et à mesure que j'attendrais, une pensée finirait par m'occuper l'esprit : elle ne voulait plus me voir à cause de ce qui s'était passé entre nous, la nuit dernière. J'étais devenu pour elle un témoin gênant.  

Je remontais le boulevard Saint-Michel et j'avais l'impression de piétiner depuis longtemps sur les mêmes trottoirs, prisonnier de ce quartier sans raisons précises. Sauf une : j'avais dans ma poche une fausse carte d'étudiant pour être en règle, et par conséquent il valait mieux fréquenter un quartier d'étudiants.  

Quand je suis arrivé devant l'hôtel de Lima, j'ai hésité à entrer. Mais je ne pouvais pas rester toute la journée dehors, au milieu de ces gens qui portaient des serviettes de cuir et des cartables et qui se dirigeaient vers les lycées, la Sorbonne, l'école des Mines. Je me suis allongé sur le lit. La chambre était trop petite pour faire autre chose : pas de chaise ni de fauteuil.  

Le clocher de l'église se découpait dans le cadre de la fenêtre, et aussi les branches d'un marronnier dont je regrettais qu'elles ne fussent pas couvertes de feuillage mais il faudrait attendre encore un mois le printemps. Je ne me rappelle plus si je pensais à l'avenir, en ce temps-là. Je crois plutôt que je vivais au présent, avec de vagues projets de fuite, comme aujourd'hui, et l'espoir de les retrouver, Jacqueline et lui, tout à l'heure, au café Dante.  




 

C'est plus tard, vers une heure du matin, qu'ils m'ont fait connaître Cartaud. Le soir, je les avais attendus en vain au café Dante et je n'avais pas osé passer à leur hôtel. J'avais mangé un plat dans l'un des restaurants chinois de la rue du Sommerard. La perspective de ne plus jamais revoir Jacqueline me coupait l'appétit. Alors j'essayais de me rassurer : ils ne quitteraient pas l'hôtel d'un jour à l'autre, et même s'ils le quittaient, ils laisseraient au concierge leur adresse à mon intention. Mais quelles raisons exactes avaient-ils de me laisser leur adresse ? Tant pis, j'irais traîner à leur recherche, le samedi et le dimanche, dans les casinos de Dieppe et de Forges-les-Eaux.  

Je suis resté longtemps dans la librairie anglaise du quai, vers Saint-Julien-le-Pauvre. J'y ai acheté un livre : A High Wind in Jamaica que j'avais lu vers quinze ans en français sous le titre Un cyclone à la Jamaïque. J'ai marché au hasard, avant d'échouer dans une autre librairie, elle aussi ouverte très tard, rue Saint-Séverin. Puis je suis revenu dans ma chambre et j'essayais de lire.  

De nouveau je suis sorti et mes pas m'ont entraîné jusqu'au café de la rue Cujas où nous étions réunis ce matin. J'ai eu un coup au cœur : ils étaient assis à la même table, près de la vitre, en compagnie d'un homme brun. Van Bever était à sa droite. Je ne voyais plus que Jacqueline en face d'eux, seule sur la banquette, les bras croisés. Elle était là, derrière la vitre, dans la lumière jaune, et je regrette de ne pas remonter le cours du temps. Je me retrouverais sur le trottoir de la rue Cujas à la même place qu'autrefois mais tel que je suis aujourd'hui et je n'aurais aucune peine à sortir Jacqueline de cet aquarium, pour la ramener à l'air libre.  

 

J'étais gêné de marcher vers leur table, comme si j'avais voulu les surprendre. Van Bever, en me voyant, m'a fait un signe amical du bras. Jacqueline, elle, m'a souri sans manifester la moindre surprise. C'est Van Bever qui m'a présenté à l'autre :  

— Pierre Cartaud...  

Je lui ai serré la main et je me suis assis sur la banquette, à côté de Jacqueline.  

— Vous passiez dans le quartier ? m'a dit Van Bever, du ton poli avec lequel il se serait adressé à une vague relation.  

— Oui... Tout à fait par hasard...  

J'étais bien décidé à rester à ma place, sur la banquette. Jacqueline évitait mes regards. Était-ce la présence de Cartaud qui les rendait si distants avec moi ? J'avais sans doute interrompu leur conversation.  

— Vous buvez quelque chose ? m'a demandé Cartaud.  

Il avait la voix grave, bien timbrée, de quelqu'un qui a l'habitude de parler et de convaincre.  

— Une grenadine.  

C'était un homme plus âgé que nous, d'environ trente-cinq ans. Brun, les traits du visage réguliers. Il portait un costume gris.  

À la sortie de l'hôtel, j'avais fourré dans la poche de mon imperméable A High Wind in Jamaica. Cela me rassurait de garder sur moi, en permanence, un roman que j'aimais. Je l'ai posé sur la table en cherchant au fond de ma poche un paquet de cigarettes, et Cartaud l'a remarqué.  

— Vous lisez l'anglais ?  

Je lui ai répondu que oui. Comme Jacqueline et Van Bever se taisaient, il a fini par dire :  

— Vous vous connaissez depuis longtemps ?  

— Nous nous sommes rencontrés dans le quartier, a dit Jacqueline.  

— Ah oui... je vois...  

Qu'est-ce qu'il voyait, au juste ? Il a allumé une cigarette.  

— Et vous les accompagnez aussi dans les casinos ?  

— Non.  

Van Bever et Jacqueline étaient toujours sur la réserve. En quoi ma présence pouvait-elle bien les embarrasser ?  

— Alors, vous ne les avez jamais vus jouer trois heures de suite à la boule...  

Il a eu un éclat de rire.  

Jacqueline s'est tournée vers moi.  

— Nous avons fait la connaissance de monsieur à Langrune, m'a-t-elle dit.  

— Je les ai tout de suite repérés, a dit Cartaud. Ils avaient une manière tellement bizarre de jouer...  

— Pourquoi bizarre ? a dit Van Bever, d'un ton faussement candide.  

— On se demande d'ailleurs ce que vous pouviez bien faire à Langrune, a dit Jacqueline en lui lançant un sourire.  

Van Bever avait pris son attitude habituelle de jockey : le dos courbé, la tête dans les épaules. Il avait l'air d'être mal à l'aise.  

— Vous jouez au casino ? ai-je dit à Cartaud.  

— Pas vraiment. Ça m'amuse d'y entrer, comme ça... quand j'ai des temps morts...  

Et quelle était son activité en dehors des temps morts ?  

 

Peu à peu, Jacqueline et Van Bever se sont détendus. Avaient-ils craint que je prononce une parole qui pouvait indisposer Cartaud ou bien qu'il révélât, dans la conversation, quelque chose que tous deux voulaient me cacher ?  

— Et la semaine prochaine... C'est Forges ?  

Cartaud leur jetait un regard amusé.  

— Plutôt Dieppe, a dit Van Bever.  

— Je pourrais vous y emmener en voiture. Ça va très vite...  

Il s'est tourné vers Jacqueline et moi :  

— Hier, nous avons mis un peu plus d'une heure pour revenir de Dieppe...  

Ainsi, c'était lui qui avait ramené Van Bever à Paris. Je me suis souvenu de la voiture noire, à l'arrêt, rue Cujas.  

— Ce serait gentil si vous faisiez cela, a dit Jacqueline. C'est tellement ennuyeux de prendre chaque fois le train...  

Elle regardait Cartaud d'une drôle de manière, comme si elle était impressionnée par lui, et qu'elle ne pouvait se défendre d'une certaine admiration à son égard. Est-ce que Van Bever avait remarqué cela ?  

— Je serais ravi de vous rendre service, a dit Cartaud. J'espère que vous serez des nôtres...  

Il me fixait de son regard ironique. On aurait pu croire qu'il m'avait jugé désormais, et que je lui inspirais une légère condescendance.  

— Je ne fréquente pas les casinos de province, lui ai-je dit sèchement.  

Il a accusé le coup. Jacqueline aussi a été surprise de ma réponse. Van Bever n'a pas bronché.  

— Vous avez tort. C'est très amusant, les casinos de province...  

Son regard s'était durci. Je l'avais vexé, sans doute. Il ne s'attendait pas à une réflexion de cette sorte dans la bouche d'un garçon aussi timide d'apparence. Mais je voulais dissiper le malaise. Alors j'ai dit :  

— Vous avez raison... C'est amusant... Surtout Langrune...  

Oui, j'aurais aimé savoir ce qu'il pouvait bien faire à Langrune, quand il avait rencontré Jacqueline et Van Bever. Je connaissais cet endroit car j'y avais passé un après-midi avec des amis, l'année précédente, au cours d'un voyage en Normandie. Je l'imaginais vraiment mal, là-bas, vêtu de son costume gris et marchant le long des villas délabrées du bord de mer, sous la pluie, à la recherche du casino. J'avais le vague souvenir que celui-ci ne se trouvait pas à Langrune mais quelques centaines de mètres plus loin, à Luc-sur-Mer.  

 

— Vous êtes étudiant ?  

Il avait fini par me poser la question. J'ai d'abord voulu lui dire : oui, mais cette réponse toute .simple compliquait les choses, car il faudrait préciser ensuite quel genre d'études.  

— Non. Je travaille pour des libraires.  

J'espérais que cela lui suffirait. Avait-il posé la même question à Jacqueline et à Van Bever ? Et que leur avaient-ils répondu ? Van Bever lui avait-il dit qu'il était colporteur ? J'en doutais.  

— Moi, j'ai été étudiant, juste en face...  

Il nous désignait un petit immeuble, de l'autre côté de la rue.  

— C'était l'École française d'orthopédie... Je suis resté un an là-dedans... Ensuite, j'ai fait l'École dentaire, avenue de Choisy...  

Il nous parlait maintenant sur le ton de la confidence. Était-il vraiment sincère ? Peut-être cherchait-il à nous faire oublier qu'il n'avait pas notre âge et qu'il n'était plus étudiant.  

— J'ai choisi l'École dentaire pour m'orienter vers quelque chose de précis. J'avais plutôt tendance à flâner, comme vous...  

Décidément, je ne voyais qu'une seule explication au fait que cet homme de trente-cinq ans, en costume gris, soit là si tard, avec nous, dans un café du quartier Latin : il s'intéressait à Jacqueline.  

— Vous voulez boire autre chose ? Moi, ce sera encore un whisky...  

Van Bever et Jacqueline ne donnaient pas le moindre signe d'impatience. Et moi, je restais assis sur la banquette, comme dans ces mauvais rêves où vous ne pouvez plus vous lever car vos jambes ont une lourdeur de plomb. De temps en temps, je me tournais vers Jacqueline et j'aurais voulu lui proposer de quitter ce café et de marcher tous les deux jusqu'à la gare de Lyon. Nous aurions pris un train de nuit et nous serions arrivés le lendemain matin sur la Côte d'Azur ou en Italie.  

 

La voiture était garée, un peu plus haut, rue Cujas, à cet endroit du trottoir où il y avait des marches et des rampes de fer. Jacqueline est montée sur le siège avant.  

Cartaud m'a demandé l'adresse de mon hôtel et, par la rue Saint-Jacques, nous avons rejoint le boulevard Saint-Germain.  

— Si je comprends bien, a-t-il dit, vous habitez tous l'hôtel...  

Il a tourné la tête vers Van Bever et moi. De nouveau, il nous considérait avec un sourire ironique et me donnait l'impression que nous étions tous les deux pour lui quantité négligeable.  

— En somme, c'est la vie de bohème...  

Peut-être voulait-il trouver un ton de blague et de complicité. Alors il le faisait maladroitement, comme ces gens plus âgés qui sont intimidés par la jeunesse.  

— Et jusqu'à quand vous allez habiter dans des hôtels ?  

Cette fois-ci, il s'adressait à Jacqueline. Elle fumait et laissait tomber la cendre de sa cigarette par la vitre entrouverte.  

— Jusqu'à ce que nous puissions quitter Paris, a-t-elle dit. Ça va dépendre de notre ami américain qui habite Majorque.  

Tout à l'heure, j'avais cherché en vain un livre de ce Mc Givern, dans la librairie anglaise du quai. La seule preuve de son existence, c'était l'enveloppe que j'avais vue le premier jour dans la main de Jacqueline et qui portait l'adresse de Majorque. Mais je n'étais pas sûr que le nom du destinataire fût bien « Mc Givern ».  

— Vous pouvez vraiment compter sur lui ? a demandé Cartaud.  

Van Bever, à côté de moi, paraissait embarrassé. C'est Jacqueline qui a fini par dire :  

— Bien sûr... Il nous a proposé de venir à Majorque.  

Elle parlait d'une voix nette que je ne lui connaissais pas. J'avais le sentiment qu'elle voulait en imposer à Cartaud avec cet « ami américain » et lui faire comprendre qu'il n'était pas le seul, lui, Cartaud, à s'intéresser à elle et à Van Bever.  

Il a arrêté la voiture devant mon hôtel. Ainsi, il fallait que je les quitte et je craignais de ne plus les revoir, comme ces après-midi où je les attendais au café Dante. Cartaud ne les ramènerait pas tout de suite à leur hôtel et ils finiraient certainement la nuit ensemble, quelque part, sur la rive droite. Ou même, ils boiraient un dernier verre dans le quartier. Mais d'abord, ils préféraient se débarrasser de moi.  

Van Bever est sorti de la voiture en laissant la portière ouverte. Il m'a semblé voir la main de Cartaud effleurer le genou de Jacqueline, mais c'était peut-être une illusion causée par la demi-pénombre.  

Elle m'avait dit « au revoir », du bout des lèvres. Cartaud m'avait gratifié d'un « bonne nuit » indifférent. Décidément, j'étais de trop. Van Bever, lui, avait attendu que je quitte ma place, debout sur le trottoir. Et il m'avait serré la main. « Peut-être un de ces jours au café Dante », m'avait-il dit.  

Sur le seuil de l'hôtel, je me suis retourné. Van Bever m'a fait un signe du bras et il est rentré dans la voiture. La portière a claqué. Maintenant, il était seul sur la banquette arrière. 

La voiture a démarré et elle a pris la direction de la Seine. C'était aussi le chemin de la gare d'Austerlitz et de la gare de Lyon, et je me suis dit qu'ils allaient quitter Paris.  

 

Avant de monter dans ma chambre, j'ai demandé au veilleur de nuit un annuaire, mais j'ignorais encore l'orthographe exacte de « Cartaud » et j'avais sous les yeux des : Cartau, Cartaud, Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux. Aucun d'eux ne s'appelait Pierre.  

Je ne parvenais pas à m'endormir et regrettais de n'avoir pas posé de questions à Cartaud. Mais y aurait-il répondu ? S'il avait vraiment été élève de l'École dentaire, exerçait-il maintenant ? J'essayais de l'imaginer, vêtu d'une blouse blanche de dentiste, et recevant dans son cabinet. Puis mes pensées m'ont ramené à Jacqueline et à la main de Cartaud sur son genou. Peut-être Van Bever pourrait-il, lui, me donner quelques explications. J'ai eu un sommeil agité. Dans mon rêve, les noms défilaient en caractères lumineux. Cartau, Cartaud, Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux.  




 

Je me suis réveillé vers huit heures : quelqu'un frappait à la porte de ma chambre. C'était Jacqueline. Je devais avoir l'air hagard de celui qui sort d'un mauvais sommeil. Elle m'a dit qu'elle m'attendait dehors.  

Il faisait nuit. Je la voyais de la fenêtre. Elle s'était assise sur le banc, de l'autre côté du boulevard. Elle avait relevé le col de sa veste de cuir et enfoncé les mains dans les poches pour se protéger du froid.  

Nous avons marché tous les deux vers la Seine et nous sommes entrés dans le dernier café avant la Halle aux vins. Par quel hasard était-elle là, en face de moi ? La veille, en sortant de la voiture de Cartaud, je n'aurais jamais imaginé une chose aussi simple. Tout ce que j'envisageais, c'était de l'attendre, de longs après-midi, pour rien, au café Dante. Elle m'a expliqué que Van Bever était parti pour Athis-Mons chercher leurs extraits d'acte de naissance, afin d'obtenir de nouveaux passeports. Ils avaient perdu les anciens au cours d'un voyage en Belgique, il y a trois mois.  

Elle ne me témoignait plus cette indifférence qui m'avait dérouté, la veille au soir, quand je les avais surpris tous les deux avec Cartaud. Je la retrouvais telle qu'elle était, au cours des moments que nous avions passés ensemble. Je lui ai demandé si sa grippe était finie.  

Elle a haussé les épaules. Il faisait encore plus froid qu'hier et elle portait toujours cette veste de cuir souple.  

— Il faudrait que vous ayez un vrai manteau, lui ai-je dit.  

Elle m'a regardé droit dans les yeux et elle a eu un sourire un peu moqueur.  

— Pour vous, c'est quoi, un vrai manteau ?  

Cette question m'a pris de cours. Et comme si elle voulait me rassurer, elle m'a dit :  

— De toute façon, l'hiver est bientôt fini.  

Elle attendait des nouvelles de Majorque. Et celles-ci ne sauraient tarder. Elle espérait partir au printemps. Évidemment, je serais des leurs, si je le voulais bien. J'étais rassuré qu'elle me le confirme.  

— Et Cartaud ? Vous avez des nouvelles de lui ?  

Au nom de Cartaud, elle a froncé les sourcils. J'avais pris le ton anodin de celui qui parle de la pluie et du beau temps.  

— Vous vous souvenez de son nom ?  

— C'est un nom facile à retenir.  

Et ce Cartaud, exerçait-il un métier ? Oui, il travaillait dans un cabinet de chirurgien-dentiste, boulevard Haussmann, à côté du musée Jacquemart-André.  

Elle a allumé une cigarette, d'un geste nerveux :  

— Il pourrait nous prêter de l'argent. Ça nous aiderait pour notre voyage.  

Elle avait l'air de guetter ma réaction.  

— Il est riche ? lui ai-je demandé.  

Elle a souri.  

— Vous parliez de manteau, tout à l'heure... Eh bien, je vais lui demander de m'offrir un manteau de fourrure...  

Elle a posé sa main sur la mienne, comme je l'avais vue faire avec Van Bever dans le café de la rue Cujas, et elle a rapproché son visage du mien.  

— Soyez tranquille, m'a-t-elle dit. Je n'aime pas du tout les manteaux de fourrure.  

 

Dans ma chambre, elle a tiré les rideaux noirs. Je ne l'avais jamais fait auparavant car la couleur de ces rideaux m'inquiétait, et chaque fois j'étais réveillé par la lumière du jour. La lumière passait maintenant à travers la fente des rideaux. C'était étrange de voir sa veste et ses vêtements éparpillés sur le parquet. Beaucoup plus tard, nous nous sommes endormis. Un va-et-vient dans l'escalier m'a tiré de mon sommeil, mais je ne bougeais pas. Elle dormait toujours, la tête contre mon épaule. J'ai regardé ma montre-bracelet. Il était deux heures de l'après-midi.  

 

En quittant la chambre, elle m'a dit qu'il valait mieux que nous ne nous voyions pas ce soir. Van Bever était sans doute de retour d'Athis-Mons depuis longtemps et il l'attendait quai de la Tournelle. Je n'ai pas voulu lui demander comment elle justifierait son absence.  

Quand je me suis retrouvé seul, j'ai eu le sentiment d'être revenu au même point que la veille : de nouveau je n'étais plus sûr de rien et je n'avais d'autre recours que d'attendre ici, ou bien au café Dante, ou peut-être de passer par la rue Cujas vers une heure du matin. Et de nouveau, le samedi, Van Bever partirait pour Forges-les-Eaux ou pour Dieppe et nous irions l'accompagner à la station de métro. Et s'il acceptait qu'elle reste à Paris, ce serait exactement comme l'autre fois. Et ainsi jusqu'à la fin des temps.  

J'ai rassemblé trois ou quatre livres d'art dans mon grand sac de toile beige et j'ai descendu l'escalier.  

J'ai demandé à l'homme qui se tenait derrière le comptoir de la réception s'il avait un annuaire des rues de Paris et il m'en a tendu un, de couleur bleue, qui paraissait neuf. J'ai consulté tous les numéros du boulevard Haussmann jusqu'à ce que je trouve, au 158, le musée Jacquemart-André. Au 160, il y avait bien un dentiste, un certain Pierre Robbes. J'ai noté, à tout hasard, son numéro de téléphone : Wagram 1318. Puis j'ai marché, le grand sac beige à la main, jusqu'à la librairie anglaise de Saint-Julien-le-Pauvre, où j'ai réussi à vendre l'un des ouvrages que je transportais, Italian Villas and Their Gardens, pour la somme de cent cinquante francs.  




 

J'ai hésité un moment devant l'immeuble du 160, boulevard Haussmann et j'ai franchi la porte cochère. Sur un panneau contre le mur, en grandes lettres imprimées, les noms et les étages :  

 

Docteur P. Robbes — P. Cartaud 

2e étage  

 

Le nom de Cartaud n'était pas inscrit dans les mêmes caractères que les autres et semblait avoir été rajouté à la liste. J'ai décidé de sonner à la porte du second étage mais je n'ai pas pris l'ascenseur dont les deux battants vitrés et les grilles brillaient dans la pénombre. J'ai gravi lentement les marches de l'escalier en préparant ce que j'allais dire à la personne qui viendrait m'ouvrir — J'ai rendez-vous avec le docteur Cartaud. Si l'on m'introduisait auprès de lui, j'aurais le ton enjoué de celui qui visite un ami à l'improviste. À ce détail près : il ne m'avait vu qu'une fois et risquait de ne pas me reconnaître. 

Sur la porte, était fixée une plaque dorée où j'ai lu :  

 

CHIRURGIEN-DENTISTE


 

J'ai sonné une fois, deux fois, trois fois, mais personne ne répondait.  

Je suis sorti de l'immeuble. Après le musée Jacquemart-André, un café à la terrasse vitrée. J'ai choisi une table d'où je pouvais surveiller l'entrée du 160. J'attendais l'arrivée de Cartaud. Je n'étais même pas sûr qu'il comptât beaucoup pour Jacqueline et Van Bever. C'était l'une de ces rencontres de hasard. Peut-être ne reverraient-ils plus jamais Cartaud de leur vie.  

J'avais déjà bu plusieurs grenadines et il était cinq heures du soir. Je finissais par oublier pour quelle raison exacte j'attendais à la terrasse de ce café. Depuis des mois, je n'avais pas mis les pieds sur la rive droite, et maintenant le quai de la Tournelle et le quartier Latin me paraissaient à des milliers de kilomètres de distance.  

La nuit tombait. Le café, désert lorsque j'avais choisi ma table, se remplissait peu à peu de clients qui devaient sortir des bureaux du voisinage. J'entendais le bruit du flipper, comme au café Dante.  

Une voiture noire s'est arrêtée, à la hauteur du musée Jacquemart-André. D'abord, je l'ai regardée distraitement. Et puis j'ai eu un coup au cœur : la voiture de Cartaud. Je l'ai reconnue car elle était d'un modèle anglais assez peu courant en France. Il est sorti de la voiture et il est venu ouvrir la portière de gauche à quelqu'un : c'était Jacqueline. En marchant vers la porte cochère de l'immeuble, ils pouvaient me voir, derrière la vitre de la terrasse, mais je n'ai pas bougé de ma table. Et même, je ne les quittais pas des yeux, comme si je voulais attirer leur attention sur moi.  

Ils sont passés, sans remarquer ma présence. Cartaud a poussé la porte cochère pour laisser le passage à Jacqueline. Il portait un manteau bleu marine et Jacqueline sa veste de cuir légère. J'ai pris un jeton de téléphone au comptoir. La cabine était au sous-sol. J'ai composé Wagram 13 18. On a décroché.  

— Vous êtes Pierre Cartaud ?  

— De la part de qui ?  

— Est-ce que je pourrais parler à Jacqueline ? 

Quelques secondes de silence. J'ai raccroché. 




 

Je les ai retrouvés, elle et Van Bever, le lendemain après-midi au café Dante. Ils étaient seuls, tout au fond, devant le flipper. Ils n'ont pas interrompu leur partie à mon arrivée. Jacqueline portait son pantalon noir serré aux chevilles et des espadrilles rouges à lacets. Ce n'était pas des chaussures pour l'hiver.  

J'ai profité d'un instant où Van Bever allait chercher des cigarettes et où Jacqueline et moi nous étions seuls l'un en face de l'autre pour lui dire :  

— Et Cartaud ? Ça s'est bien passé hier boulevard Haussmann ?  

Elle est devenue très pâle.  

— Pourquoi vous me demandez ça ?  

— Je vous ai vue entrer avec lui dans l'immeuble.  

Je m'efforçais de sourire et de prendre un ton léger.  

— Vous me suiviez ?  

Elle avait les yeux écarquillés. Au moment où Van Bever venait nous rejoindre, elle s'est penchée vers moi et elle m'a dit à voix basse :  

— Ça reste entre nous.  

J'ai pensé au flacon d'éther — cette saloperie, comme elle disait — qu'elle m'avait fait partager avec elle l'autre nuit.  

— Vous avez l'air soucieux...  

Van Bever se tenait debout devant moi et m'avait tapoté l'épaule, comme s'il voulait me sortir d'un mauvais rêve. Il me tendait un paquet de cigarettes.  

— Tu veux faire une autre partie de flipper ? lui a demandé Jacqueline.  

On aurait dit qu'elle cherchait à l'éloigner de moi.  

— Pas tout de suite. Ça me donne la migraine.  

À moi aussi. J'entendais le bruit du flipper même quand je n'étais plus au café Dante.  

J'ai demandé à Van Bever :  

— Vous avez des nouvelles de Cartaud ?  

Jacqueline a froncé les sourcils, sans doute pour me faire comprendre qu'il ne fallait pas aborder ce sujet.  

— Pourquoi ? Vous vous intéressez à lui ?  

Il m'avait posé la question d'un ton sec. Il paraissait surpris que j'aie retenu le nom de Cartaud.  

— C'est un bon chirurgien-dentiste ? ai-je demandé.  

Je me rappelais le costume gris et la voix grave bien timbrée qui ne manquaient pas d'une certaine distinction.  

— Je ne sais pas, a dit Van Bever.  

Jacqueline faisait semblant de ne pas entendre. Elle regardait ailleurs, vers l'entrée du café. Van Bever souriait, d'un sourire un peu crispé.  

— Il travaille la moitié du temps à Paris, a-t-il dit.  

— Et à part ça, il travaille où ?  

— En province.  

L'autre nuit dans le café de la rue Cujas, une gêne flottait entre eux et Cartaud, et elle ne s'était pas dissipée malgré les paroles anodines que nous avions échangées quand je m'étais assis à leur table. Et cette gêne, je la retrouvais maintenant dans le silence de Jacqueline et les réponses évasives de Van Bever.  

— Le problème avec ce type, c'est qu'il est un peu collant, a dit Jacqueline.  

Van Bever a paru soulagé qu'elle ait pris l'initiative de me faire cette confidence, comme si, à partir de maintenant, ils n'avaient plus rien à me cacher.  

— Nous ne voulons pas spécialement le voir, a-t-il ajouté. C'est lui qui vient nous relancer...  

Oui, c'était bien ce qu'avait dit Cartaud l'autre soir. Ils avaient fait sa connaissance deux mois auparavant au casino de Langrune. Il était seul à jouer à la boule, distraitement, pour tuer le temps. Il les avait invités à dîner dans le seul restaurant ouvert, un peu plus loin, à Luc-sur-Mer, et leur avait expliqué qu'il était dentiste dans la région. Au Havre.  

— Et vous croyez que c'est vrai ? ai-je demandé.  

Van Bever a eu l'air surpris que je puisse émettre un doute sur la profession de ce Cartaud. Dentiste au Havre. J'étais allé plusieurs fois dans cette ville, il y a longtemps, prendre un bateau pour l'Angleterre, et je m'étais promené aux alentours des quais. J'essayais de me souvenir de l'arrivée à la gare et du trajet jusqu'au port. De grands bâtiments en béton, tous les mêmes, le long d'avenues trop larges. Les immeubles monumentaux et les esplanades m'avaient causé une sensation de vide. Et maintenant, il fallait imaginer Cartaud dans ce décor. 

— Il nous a même donné son adresse au Havre, a dit Van Bever.  

Je n'ai pas osé lui demander, devant Jacqueline, s'il connaissait aussi son autre adresse, à Paris, boulevard Haussmann. Elle a eu brusquement un regard ironique, l'air de penser que Van Bever simplifiait les choses et les rendait beaucoup moins troubles qu'elles ne l'étaient : un homme que l'on rencontre dans une station balnéaire de Normandie et qui est dentiste au Havre, rien que de très banal, en somme. Je me rappelais que j'attendais toujours l'embarquement dans un café des quais : la porte Océane... Cartaud fréquentait-il cet établissement ? Et là-bas, était-il vêtu du même costume gris ? Demain, j'achèterais un plan du Havre et, quand je serais seul avec Jacqueline, elle m'expliquerait tout.  

— On pensait qu'il allait perdre notre trace à Paris, mais il y a trois semaines, on l'a revu...  

Et Van Bever courbait un peu plus le dos et rentrait la tête dans les épaules, comme s'il allait franchir un obstacle.  

— Vous l'avez rencontré dans la rue ? ai-je demandé.  

— Oui, a dit Jacqueline. Je suis tombée sur lui par hasard. Il attendait un taxi place du Châtelet. Je lui ai donné l'adresse de notre hôtel.  

Elle semblait brusquement accablée que la conversation se poursuive sur ce sujet.  

— Maintenant qu'il est à Paris la moitié du temps, a dit Van Bever, il veut nous voir. Nous ne pouvons pas refuser...  

Hier après-midi, Jacqueline sortait de la voiture après que Cartaud avait ouvert la portière et elle pénétrait derrière lui dans l'immeuble du boulevard Haussmann. Je les avais bien observés tous les deux. Le visage de Jacqueline n'exprimait pas la moindre contrariété.  

— Vous êtes vraiment obligés de le voir ?  

— Un peu, a dit Van Bever.  

Il m'a souri. Il a hésité un instant, avant d'ajouter :  

— Vous pouvez nous rendre un service... C'est de rester avec nous, chaque fois que ce type viendra nous relancer...  

— Votre présence nous faciliterait les choses, a dit Jacqueline. Ça ne vous ennuie pas ?  

— Mais non. Je le ferai avec plaisir.  

J'aurais fait n'importe quoi pour elle.  




 

Le samedi, Van Bever est parti pour Forges-les-Eaux. Je les attendais vers cinq heures de l'après-midi devant leur hôtel, comme ils me l'avaient demandé. C'est Van Bever qui est sorti le premier. Il m'a proposé de faire quelques pas le long du quai de la Tournelle.  

— Je compte sur vous pour veiller sur Jacqueline.  

J'ai été surpris par ces paroles. Il m'a expliqué d'une manière un peu confuse que Cartaud leur avait téléphoné la veille pour dire qu'il ne pouvait pas l'accompagner en voiture à Forges-les-Eaux, car il avait du travail. Mais il ne fallait pas se fier à ces paroles en apparence courtoises ni à cette fausse cordialité. Tout simplement, Cartaud voulait profiter de son absence, à lui, Van Bever, pour voir Jacqueline.  

Alors pourquoi ne l'emmenait-il pas avec lui à Forges-les-Eaux ?  

Il m'a répondu que, s'il le faisait, Cartaud irait les retrouver là-bas, et cela reviendrait au même. 

Jacqueline sortait de l'hôtel et nous rejoignait. 

— Je suis sûre que vous étiez en train de parler de Cartaud, a-t-elle dit.  

Elle nous dévisageait l'un après l'autre.  

— Je lui ai demandé de rester avec toi, a dit Van Bever.  

— C'est gentil.  

Nous l'avons accompagné, comme l'autre fois, jusqu'à la station de métro Pont-Marie. Ils gardaient tous les deux le silence. Et moi, je n'avais plus envie de poser de questions. Je me laissais aller à mon insouciance naturelle. Le principal, c'était que je reste seul avec Jacqueline. J'avais même l'autorisation de Van Bever qui m'avait confié un rôle de protecteur auprès d'elle. Que pouvais-je espérer de plus ?  

Avant de descendre les escaliers du métro, il a dit :  

— J'essayerai d'être de retour demain matin. 

Au bas des marches, il est resté un instant immobile, très droit, dans son manteau à chevrons. Il fixait Jacqueline du regard.  

— Si jamais tu veux me joindre, tu as le numéro de téléphone du casino de Forges...  

Il avait brusquement une expression de lassitude sur son visage.  

Il a poussé l'une des portes dont le battant s'est refermé sur lui.  

 

Nous traversions l'île Saint-Louis en direction de la rive gauche et Jacqueline m'avait pris le bras.  

— Quand est-ce que nous allons tomber sur Cartaud ?  

Ma question semblait lui avoir causé une légère contrariété. Elle n'a pas répondu.  

Je m'attendais à ce qu'elle me laisse devant la porte de son hôtel. Mais elle m'a entraîné dans sa chambre.  

La nuit était tombée. Elle a allumé la lampe de chevet, à côté de son lit.  

J'étais assis sur la chaise près du lavabo, et elle, par terre, contre le rebord du lit, les bras autour de ses genoux repliés.  

— Il faut que j'attende son coup de téléphone, m'a-t-elle dit.  

Il s'agissait de Cartaud. Mais pourquoi était-elle obligée d'attendre son coup de téléphone ?  

— Hier, vous m'avez guettée boulevard Haussmann ?  

— Oui.  

Elle a allumé une cigarette. Dès la première bouffée, elle a toussé. J'ai quitté la chaise et je me suis assis par terre, à côté d'elle. Nous nous appuyions du dos contre le rebord du lit  

Je lui ai pris la cigarette des mains. La fumée ne lui réussissait pas et j'aurais aimé qu'elle s'arrête de tousser.  

— Je ne voulais pas que nous en parlions devant Gérard... Il aurait été gêné vis-à-vis de vous... Mais je tenais à vous dire qu'il est au courant de tout...  

Elle me regardait droit dans les yeux avec un air de défi :  

— Pour le moment, je ne peux pas faire autrement... Nous avons besoin de ce type...  

Je m'apprêtais à lui poser une question mais elle a tendu le bras vers la table de nuit et elle a éteint la lampe. Elle s'est penchée vers moi et j'ai senti la caresse de ses lèvres sur mon cou.  

— Vous ne voulez pas que maintenant nous pensions à autre chose ?  

Elle avait raison. On ne savait pas quels ennuis réservait l'avenir.  

 

Vers sept heures du soir, quelqu'un a frappé à la porte et d'une voix enrouée a dit : « On vous demande au téléphone. » Jacqueline s'est levée du lit et, sans allumer la lampe, elle a enfilé mon imperméable et a quitté la chambre en laissant la porte entrouverte.  

L'appareil était fixé au mur du couloir. Je l'entendais répondre par oui ou par non, et répéter « qu'il n'était pas vraiment nécessaire qu'elle vienne ce soir », comme si son interlocuteur ne comprenait pas ses paroles, ou qu'elle voulait se faire prier.  

Elle a refermé la porte et elle est venue s'asseoir sur le lit. Elle avait une drôle d'allure dans cet imperméable trop grand pour elle et dont elle avait retroussé les manches.  

— J'ai rendez-vous avec lui dans une demi-heure... Il vient me chercher... Il croit que je suis seule ici...  

Elle s'est rapprochée de moi et, à voix plus basse, elle m'a dit :  

— J'ai besoin que vous me rendiez un service...  

Cartaud l'emmènerait dîner avec des amis à lui. Ensuite, elle ne savait pas très bien comment la soirée allait finir. Le service qu'elle attendait de moi était le suivant : que je quitte l'hôtel avant l'arrivée de Cartaud. Elle me confierait une clé. C'était celle de l'appartement du boulevard Haussmann. J'irais chercher une valise, dans l'un des placards du cabinet de dentiste, « celui qui était du côté de la fenêtre ». Je prendrais la valise et je la ramènerais ici, dans cette chambre. Voilà, c'était très simple. Elle me téléphonerait vers dix heures pour me dire où la rejoindre.  

Que contenait cette valise ? Elle a eu un sourire embarrassé et elle m'a dit : « un peu d'argent ». Je ne m'en suis pas étonné outre mesure. Et quelle serait la réaction de Cartaud quand il ne la retrouverait plus ? Eh bien, il ne pourrait jamais se douter que c'était nous qui l'avions volée. Bien sûr, il ignorait que nous avions un double de la clé de l'appartement. Elle l'avait fait faire à son insu dans le « Clé minute » de la gare Saint-Lazare.  

J'étais touché par le « nous » qu'elle avait employé, puisqu'il s'agissait d'elle et de moi. J'ai voulu savoir quand même si Van Bever était au courant de ce projet. Oui. Mais il avait préféré que ce soit elle qui m'en parle. Je n'étais donc qu'un comparse et ce qu'ils attendaient de moi, c'était d'effectuer une sorte de cambriolage. Pour m'ôter mes scrupules, elle m'a précisé que Cartaud n'était pas « quelqu'un de bien » et que, de toute manière, « il lui devait bien ça... ».  

— Elle est lourde, cette valise ? lui ai-je demandé.  

— Non.  

— Parce que je ne sais pas s'il vaut mieux que je prenne un taxi ou le métro.  

Elle a paru étonnée que je ne lui manifeste aucune réticence.  

— Ça ne vous gêne pas de faire ça pour moi ? 

Elle voulait sans doute ajouter que je ne risquais rien, mais je n'avais pas besoin d'encouragement. À vrai dire, depuis mon enfance, j'avais vu mon père transporter tant de bagages — valises à double fond, sacs et mallettes de cuir, ou même ces serviettes noires qui lui donnaient une fausse apparence de respectabilité... Et j'avais toujours ignoré quel pouvait bien être leur contenu.  

— Je le ferai avec plaisir, lui ai-je dit.  

Elle m'a souri. Elle m'a remercié en ajoutant que c'était bien la dernière fois qu'elle me proposait une chose comme ça. J'étais un peu déçu que Van Bever fût au courant, mais pour le reste, ça ne me gênait vraiment pas. J'avais l'habitude des valises.  

 

Sur le pas de la porte, elle m'a donné la clé et elle m'a embrassé.  

J'ai dévalé les escaliers et j'ai traversé le quai d'un pas rapide vers le pont de la Tournelle, en espérant ne pas rencontrer Cartaud.  

Dans le métro, c'était encore l'heure de pointe. Je me sentais bien, là, serré parmi les autres voyageurs. Je ne risquais pas d'attirer l'attention sur moi.  

Au retour avec la valise, c'était décidé, je prendrais de nouveau le métro.  

J'attendais la correspondance pour Miromesnil à la station Havre-Caumartin. J'avais du temps devant moi. Jacqueline ne me téléphonerait pas avant dix heures à l'hôtel. J'ai laissé passer deux ou trois rames. Pourquoi m'avait-elle confié cette mission à moi et non pas à Van Bever ? Et lui avait-elle vraiment dit que j'allais chercher cette valise ? Avec elle, on ne pouvait jamais rien savoir.  

À la sortie du métro, j'ai éprouvé de l'appréhension, mais elle s'est vite dissipée. Je croisais de rares passants et les fenêtres des immeubles étaient sombres : des bureaux que leurs occupants venaient de quitter. Devant le 160, j'ai levé les yeux. Seules les fenêtres du quatrième étage étaient éclairées.  

Je n'ai pas allumé la minuterie. L'ascenseur montait lentement et la lumière jaune du globe, au-dessus de ma tête, projetait sur le mur de l'escalier l'ombre des grillages. J'ai laissé la porte de l'ascenseur entrebâillée, le temps de glisser, à la lumière de celui-ci, la clé dans la serrure.  

Autour du vestibule, les doubles portes des pièces étaient toutes grandes ouvertes et une lumière blanche venait des lampadaires du boulevard. J'ai pénétré, à gauche, dans le cabinet de dentiste. Le fauteuil des patients, au milieu de la pièce, avec son dossier de cuir ramené en arrière, formait une sorte de divan surélevé où l'on pouvait allonger les jambes.  

À la clarté du lampadaire, j'ai ouvert l'armoire métallique, celle qui était placée du côté des fenêtres. La valise était bien là, sur une étagère, une simple valise de fer-blanc, comme en portent les soldats en permission.  

J'ai pris la valise et je me suis retrouvé dans le vestibule. À l'opposé du cabinet de dentiste, un salon d'attente. J'ai tourné le commutateur. La lumière est tombée d'un lustre à cristaux. Des fauteuils de velours vert. Sur une table basse, des piles de magazines. J'ai traversé ce salon et je suis entré dans une petite chambre avec un lit étroit dont les draps étaient défaits. J'ai allumé la lampe de la table de nuit.  

Une veste de pyjama était roulée en boule sur l'oreiller. Dans le placard, pendus à des cintres, deux costumes du même gris et de la même coupe que celui que portait Cartaud rue Cujas. Et au pied de la fenêtre, une paire de chaussures marron, garnies d'embauchoirs.  

Ainsi, c'était la chambre de Cartaud. Dans la corbeille en osier, j'ai remarqué un paquet de Royales, les cigarettes que fumait Jacqueline. Elle avait dû le jeter, l'autre soir, quand elle était venue ici avec lui.  

J'ai ouvert machinalement le tiroir de la table de nuit où étaient entassées des boîtes de somnifères et d'aspirine et des cartes de visite au nom de Pierre Robbes, chirurgien-dentiste, 160 boulevard Haussmann, Wagram 1318.  

La valise était fermée à clé et j'hésitais à forcer la serrure. Elle ne pesait pas lourd. Elle contenait sans doute de l'argent en billets de banque. J'ai fouillé dans les poches des costumes et j'ai fini par trouver un portefeuille noir et dans celui-ci une carte d'identité, délivrée il y a un an, au nom de Pierre Cartaud, né le 15 juin 1923, à Bordeaux (Gironde), domicile : 160 boulevard Haussmann à Paris.  

Cartaud habitait donc là depuis au moins un an... Et c'était aussi le domicile du dénommé Pierre Robbes, chirurgien-dentiste. Il était trop tard pour poser des questions au concierge et je ne pouvais pas me présenter à lui avec cette valise de fer-blanc à la main.  

Je m'étais assis sur le rebord du lit et je sentais une odeur d'éther, qui me causait un pincement au cœur, comme si Jacqueline venait de quitter cette chambre.  

 

Avant de sortir de l'immeuble, je me suis résolu à frapper à la porte vitrée du concierge, où il y avait de la lumière. Un homme brun, de petite taille, a ouvert et a passé sa tête dans l'entrebâillement de la porte. Il me regardait avec méfiance.  

— Je voudrais voir le docteur Robbes, lui ai-je dit.  

— Le docteur Robbes n'est pas à Paris en ce moment.  

— Vous ne savez pas où je pourrais le joindre ?  

Il paraissait de plus en plus méfiant et ses yeux s'attardaient sur la valise de fer-blanc que je tenais à la main.  

— Vous n'avez pas son adresse ?  

— Je ne peux pas vous la donner, monsieur. Je ne sais pas qui vous êtes.  

— Je suis un parent du docteur Robbes. Je fais mon service militaire et je suis en permission pour quelques jours.  

Ce détail a paru le rassurer un peu sur mon compte.  

— Le docteur Robbes est dans sa maison de Behoust.  

La consonance de ce nom ne me semblait pas très claire. Je lui ai demandé qu'il me l'épelle : BEHOUST.  

— Excusez-moi, lui ai-je dit. Mais je pensais que le docteur Robbes n'habitait plus ici. Il y a un autre nom sur la liste des locataires.  

Et je lui désignais celle-ci, et le nom de Cartaud.  

— C'est un confrère du docteur Robbes...  

De nouveau, j'ai lu de la méfiance sur les traits de son visage. Il m'a dit :  

— Au revoir, monsieur.  

Et il a refermé brusquement la porte sur lui.  

 

Dehors, j'ai décidé de marcher jusqu'à la station Saint-Lazare. La valise ne pesait vraiment pas lourd. Le boulevard était désert, les façades des immeubles éteintes, et une voiture passait de temps en temps, en direction de l'Étoile. J'avais peut-être commis une erreur en frappant à la porte du concierge, car il donnerait mon signalement. Pour me rassurer, je me disais que personne — ni Cartaud, ni ce fantomatique docteur Robbes, ni le concierge du 160 — ne pouvait rien contre moi. Oui, ce que j'avais fait — entrer dans un appartement inconnu et prendre une valise qui ne m'appartenait pas, geste qui pour un autre aurait revêtu une certaine gravité – était pour moi sans conséquence.  

Je ne voulais pas tout de suite revenir quai de la Tournelle. J'ai monté les escaliers de la gare et j'ai débouché dans la salle des Pas Perdus. Beaucoup de gens se dirigeaient encore vers les quais des trains de banlieue. Je me suis assis sur un banc, la valise entre les jambes. J'avais peu à peu l'impression d'être moi aussi un voyageur ou un permissionnaire. La gare Saint-Lazare m'offrait un champ de fuite plus étendu que la banlieue et que la Normandie vers lesquelles partaient les trains. Prendre un ticket pour Le Havre, la ville de Cartaud. Et au Havre, disparaître n'importe où, dans le vaste monde, par la porte Océane...  

Pourquoi ce hall de gare s'appelait-il la salle des Pas Perdus ? Il suffisait sans doute de rester quelque temps ici et rien ne comptait plus, même vos pas.  

J'ai marché jusqu'au buffet, tout au fond. À la terrasse, deux permissionnaires étaient assis avec une valise semblable à la mienne. J'ai failli leur demander la petite clé de leur valise pour essayer d'ouvrir celle que je portais. Mais j'avais peur qu'une fois ouverte, les liasses de billets de banque qu'elle contenait certainement soient visibles à mes voisins et en particulier à l'un des inspecteurs en civil dont j'avais entendu parler : la police des gares. Ces deux mots m'évoquaient Jacqueline et Van Bever, comme s'ils m'avaient entraîné dans une aventure où je risquais désormais d'être la proie de la police des gares.  

Je suis entré dans la salle du buffet et j'ai choisi de m'asseoir à l'une des tables proches des baies vitrées qui surplombaient la rue d'Amsterdam. Je n'avais pas faim. J'ai commandé une grenadine. Je gardais la valise coincée entre mes jambes. Un couple, à la table voisine de la mienne, parlait à voix basse. L'homme était brun, d'une trentaine d'années, la peau du visage grêlée à la hauteur des pommettes. Il n'avait pas quitté son pardessus. La femme était brune elle aussi et portait un manteau de fourrure. Ils achevaient de dîner. La femme fumait des Royales, comme Jacqueline. Contre la banquette où ils étaient assis, une grosse serviette noire et une valise de cuir de la même couleur. Je me demandais s'ils venaient d'arriver à Paris ou bien s'ils en partaient. La femme a dit d'une voix plus claire :  

— On pourrait prendre seulement le prochain train.  

— C'est quand ?  

— À dix heures un quart...  

— D'accord, a dit l'homme.  

Ils se regardaient tous les deux d'une drôle de manière. Dix heures un quart. C'était à peu près l'heure où Jacqueline me téléphonerait quai de la Tournelle.  

L'homme a réglé la note et ils se sont levés. Il a pris la serviette noire et la valise. Ils sont passés devant ma table, mais ils ne m'ont pas prêté la moindre attention.  

Le serveur s'est penché vers moi :  

— Vous avez choisi ?  

Il me désignait le menu.  

— C'est la partie du buffet où l'on dîne... Je ne peux pas vous servir une simple consommation...  

- J'attends quelqu'un, lui ai-je dit.  

À travers la baie vitrée, j'ai vu, tout à coup, l'homme et la femme, sur le trottoir de la rue d'Amsterdam. Elle lui avait pris le bras. Ils sont entrés dans un hôtel, juste un peu plus bas.  

Le serveur s'est de nouveau planté devant ma table :  

— Il faut que vous vous décidiez, monsieur... je finis mon service...  

J'ai consulté ma montre. Huit heures un quart. J'ai préféré rester là plutôt que de déambuler dehors, dans le froid, et j'ai commandé le menu. L'heure de pointe était passée. Ils avaient tous pris leur train de banlieue.  

En bas, rue d'Amsterdam, il y avait du monde derrière les vitres du dernier café avant la place de Budapest. La lumière y était plus jaune et plus trouble qu'au café Dante. Je m'étais longtemps demandé pourquoi tous ces gens venaient se perdre dans les parages de Saint-Lazare, jusqu'au jour où j'avais appris que cette zone était l'une des plus basses de Paris. On y glissait sur une pente douce. Le couple de tout à l'heure n'avait pas résisté à cette pente. Ils avaient laissé passer l'heure du train pour échouer dans une chambre où les rideaux étaient noirs, comme à l'hôtel de Lima, mais le papier des murs plus sale et les draps froissés par les personnes qui les avaient précédés. Sur le lit, elle n'ôterait même pas son manteau de fourrure.  

 

J'avais fini de dîner. J'ai posé la valise sur la banquette, à côté de moi, et j'ai pris le couteau dont j'ai essayé d'introduire l'extrémité dans la serrure, mais celle-ci était trop petite. Elle était fixée par des clous que j'aurais pu arracher à l'aide d'une pince. À quoi bon ? J'attendrais d'être avec Jacqueline dans la chambre, quai de la Tournelle.  

Je pouvais aussi partir tout seul et ne plus jamais leur donner signe de vie, à elle et à Van Bever. Mes seuls bons souvenirs jusqu'à présent, c'étaient des souvenirs de fuite.  

J'ai eu envie de découper une feuille de papier en petits carrés. Et sur chacun des carrés, j'aurais écrit un nom et un lieu :  

 

Jacqueline  

Van Bever  

Cartaud  

Docteur Robbes  

160 boulevard Haussmann, 2e étage  

Hôtel de la Tournelle, 65 quai de la Tournelle 

Hôtel de Lima, 46 boulevard Saint-Germain  

Le Cujas, 22 rue Cujas  

Café Dante  

Forges-les-Eaux, Dieppe, Bagnoles-de-l'Orne, 

Enghien, Luc-sur-Mer, Langrune  

Le Havre  

Athis-Mons  

 

J'aurais brassé les papiers, comme un jeu de cartes, et je les aurais étalés sur la table. C'était donc ça, ma vie présente ? Tout se limitait donc pour moi, en ce moment, à une vingtaine de noms et d'adresses disparates dont je n'étais que le seul lien ? Et pourquoi ceux-là plutôt que d'autres ? Qu'est-ce que j'avais de commun, moi, avec ces noms et ces lieux ? J'étais dans un rêve où l'on sait que l'on peut d'un moment à l'autre se réveiller, quand des dangers vous menacent. Si je le décidais, je quittais cette table et tout se déliait, tout disparaissait dans le néant. Il ne resterait plus qu'une valise de fer-blanc et quelques bouts de papier où étaient griffonnés des noms et des lieux qui n'auraient plus aucun sens pour personne.  

 

J'ai traversé de nouveau la salle des Pas Perdus, presque déserte et je me suis dirigé vers les quais. J'ai cherché sur le grand panneau la destination du train de vingt-deux heures quinze que devait prendre le couple de tout à l'heure : LE HAVRE. J'avais l'impression que ces trains ne menaient nulle part et que l'on était condamné à déambuler du buffet à la salle des Pas Perdus et de celle-ci à la galerie marchande et aux rues d'alentour. Encore une heure à perdre. Près des lignes de banlieue, je me suis arrêté devant une cabine téléphonique. Retourner au 160 boulevard Haussmann pour remettre la valise à sa place ? Ainsi, tout rentrerait dans l'ordre et je n'aurais rien à me reprocher. Dans la cabine, j'ai consulté l'annuaire, car j'avais oublié le numéro de téléphone du docteur Robbes. Les sonneries se succédaient. Il n'y avait personne dans l'appartement. Téléphoner à Behoust à ce docteur Robbes et lui avouer tout ? Et où pouvaient bien être en ce moment Jacqueline et Cartaud ? J'ai raccroché. Je préférais garder cette valise et la rapporter à Jacqueline car c'était le seul moyen de conserver un contact avec elle.  

Je feuilletais l'annuaire. Les rues de Paris défilaient sous mes yeux ainsi que les numéros des immeubles et les noms de leurs occupants. Je suis tombé sur : SAINT-LAZARE (Gare) et j'ai été surpris qu'il y ait, là aussi, des noms :  

 

 

	  Police Réseau 


	  Lab 28 42




	  WAGONS-LITS



	  Eur 44 46




	  CAFÉ ROME



	  Eur 48 30




	  HÔTEL TERMINUS



	  Eur 36 80




	  Coopérative des porteurs 


	  Eur 58 77




	  Gabrielle Debrie, fleurs, 


	    


	  Salle des Pas Perdus 


	    Lab 02 47 







Galerie des marchands : 

 

	  1 Bernois 


	  Eur 45 66




	  5 Biddeloo et Dilley Mmes 


	  Eur 42 48




	  Chaussures Geo 


	  Eur 44 63




	  CINÉAC



	  Lab 80 74




	  19 Bourgeois (Renée) 


	  Eur 35 02




	  25 Stop poste privée 


	  Eur 45 96




	  25 bis Nono-Nanette 


	  Eur 42 62




	  27 Discobole (au) 


	    Eur 41 43 







 

Pouvait-on entrer en rapport avec ces gens ? À cette heure-là, Renée Bourgeois était-elle quelque part dans la gare ? Derrière les vitres de l'une des salles d'attente, je n'ai distingué qu'un homme au vieux pardessus marron, affalé sur l'une des banquettes et qui dormait, un journal dépassant de la poche de son pardessus. Bernois ?  

Par l'escalier monumental, j'ai rejoint la galerie marchande. Toutes les boutiques étaient fermées. J'entendais le bruit de moteur diesel des taxis, en file d'attente, dans la cour d'Amsterdam. La galerie marchande était éclairée d'une lumière très vive et je craignais brusquement de tomber sur l'un de ces inspecteurs du « Police Réseau » — comme il était écrit dans l'annuaire. Il me demanderait d'ouvrir la valise et je devrais m'enfuir. Ils me rattraperaient facilement et me traîneraient au commissariat de la gare. C'était trop bête.  

J'ai pénétré dans le Cinéac et j'ai payé les deux francs cinquante à la caisse. L'ouvreuse, une blonde aux cheveux courts, a voulu me guider avec sa lampe de poche vers les premiers rangs, mais j'ai préféré m'asseoir au fond de la salle. Les images des actualités se succédaient et le speaker les commentait d'une voix de crécelle que je connaissais bien, la même voix, depuis plus de vingt-cinq ans. Je l'avais entendue l'année précédente au cinéma Bonaparte qui donnait un film de montage de vieilles actualités.  

J'avais posé la valise sur le siège, à ma droite. Devant moi, j'ai compté sept silhouettes dispersées, sept personnes seules. Il flottait dans la salle l'odeur tiède d'ozone qui vous saisit lorsque vous marchez sur une grille de métro. Je prêtais à peine attention aux images des événements de la semaine. De quart d'heure en quart d'heure, ces images allaient revenir sur l'écran, intemporelles, comme cette voix aiguë dont je me demandais si elle ne fonctionnait pas grâce à une prothèse.  

Les actualités passaient une troisième fois et j'ai regardé ma montre. Neuf heures et demie. Il ne restait plus que deux silhouettes devant moi. Elles s'étaient sans doute endormies. L'ouvreuse occupait un strapontin, contre le mur du fond, près de l'entrée. J'ai entendu claquer le strapontin. Le faisceau de sa lampe de poche a balayé la rangée des sièges qui était à ma hauteur, mais de l'autre côté de la travée. Elle guidait un jeune homme en uniforme. Elle a éteint sa lampe et ils se sont assis tous les deux. J'ai surpris quelques mots de leur conversation. Il devait lui aussi prendre le train du Havre. Il essayerait de revenir à Paris d'ici quinze jours. Il lui téléphonerait pour lui dire la date exacte de son retour. Ils étaient tout près de moi. Seule la travée nous séparait. Ils parlaient à voix haute, comme s'ils ignoraient ma présence et celle des deux silhouettes endormies devant nous. Ils se sont tus. Ils se tenaient l'un contre l'autre et ils s'embrassaient. La voix de crécelle commentait toujours les images sur l'écran : défilé de grévistes, cortège d'un homme d'État étranger à travers Paris, bombardements... J'aurais aimé que cette voix s'éteigne pour de bon. La pensée qu'elle resterait inaltérable à commenter les catastrophes futures sans la moindre compassion me faisait froid dans le dos. Maintenant l'ouvreuse se tenait à cheval sur les genoux de son compagnon. Elle bougeait au-dessus de lui dans un mouvement saccadé et un crissement de ressorts. Et bientôt ses soupirs et ses gémissements ont fini par couvrir la voix grêle du speaker.  

 

Cour de Rome, j'ai fouillé dans ma poche pour voir s'il me restait assez d'argent. Dix francs. Je pouvais prendre un taxi. Cela irait beaucoup plus vite que par le métro : il aurait fallu que je change à Opéra et que je porte la valise le long des couloirs.  

Le chauffeur s'apprêtait à ranger la valise dans le coffre mais je préférais la garder avec moi. Nous avons descendu l'avenue de l'Opéra et nous avons suivi les quais. Paris était désert cette nuit-là comme une ville que je quittais pour toujours. Arrivé quai de la Tournelle, j'ai craint d'avoir perdu la clé de la chambre, mais elle était bien dans l'une des poches de mon imperméable.  

Je suis passé devant le petit comptoir de la réception et j'ai demandé à l'homme qui d'habitude restait là jusqu'à minuit si quelqu'un avait téléphoné pour la chambre trois. Il m'a répondu non, mais il n'était que dix heures moins dix.  

J'ai monté l'escalier sans qu'il me pose la moindre question. Peut-être ne faisait-il aucune différence entre Van Bever et moi. Ou bien ne voulait-il plus se préoccuper des allées et venues, dans un hôtel bientôt condamné à la fermeture. 

J'ai laissé la porte de la chambre entrebâillée pour bien l'entendre quand il m'appellerait au téléphone. J'ai posé la valise par terre, à plat, et je me suis allongé sur le lit de Jacqueline. L'odeur d'éther était tenace sur l'oreiller. En avait-elle pris, de nouveau ? Est-ce que plus tard cette odeur serait toujours pour moi associée à Jacqueline ?  

À partir de dix heures, j'étais anxieux : elle ne téléphonerait pas et je ne la reverrais plus. Je m'attendais souvent à ce que les gens dont j'avais fait la connaissance disparaissent d'un instant à l'autre sans plus jamais donner de leurs nouvelles. Moi aussi, il m'arrivait de fixer des rendez-vous auxquels je n'allais pas ou même de profiter d'un moment d'inattention de quelqu'un avec qui je marchais dans la rue et de le quitter. Une porte cochère de la place Saint-Michel m'avait souvent été d'une aide précieuse. Une fois qu'on l'avait franchie, on rejoignait par une cour la rue de l'Hirondelle. Et j'avais dressé dans un petit carnet noir la liste de tous les immeubles à double issue...  

J'ai entendu la voix de l'homme dans l'escalier : téléphone pour la chambre trois. Il était dix heures un quart et déjà je n'y croyais plus. Elle avait faussé compagnie à Cartaud. Elle était dans le XVIIe arrondissement. Elle m'a demandé si j'avais bien ramené la valise. Je devais rassembler dans un sac de voyage ses vêtements et chercher aussi mes affaires, à l'hôtel de Lima, et ensuite l'attendre au café Dante. Mais il fallait que je quitte le plus vite possible le quai de la Tournelle car c'était le premier endroit où viendrait Cartaud. Elle avait parlé d'une voix très calme comme si tout cela était préparé à l'avance, dans sa tête. J'ai sorti du placard un vieux sac de voyage et j'y ai fourré les deux pantalons, la veste de cuir, les soutiens-gorge, les paires d'espadrilles rouges, le pull-over à col roulé et les quelques objets de toilette qui étaient rangés sur l'étagère du lavabo, parmi lesquels un flacon d'éther. Il ne restait plus que les vêtements de Van Bever. J'ai laissé la lumière allumée pour que le concierge pense que quelqu'un occupait encore la chambre et j'ai refermé la porte. À quelle heure reviendrait Van Bever ? Il pouvait très bien nous rejoindre au café Dante. Avait-elle téléphoné à Forges ou à Dieppe et lui avait-elle dit la même chose qu'à moi ?  

J'ai descendu l'escalier sans allumer la minuterie. Je craignais d'attirer l'attention du concierge avec ce sac de voyage et cette valise. Il était penché sur un journal, l'air de faire des mots croisés. Je n'ai pu m'empêcher de le regarder au passage, mais il n'a même pas levé la tête. Quai de la Tournelle, j'avais peur de l'entendre crier derrière moi : Monsieur, monsieur... Revenez tout de suite, s'il vous plaît... Et je m'attendais aussi à voir s'arrêter, à ma hauteur, la voiture de Cartaud. Mais une fois dans la rue des Bernardins, j'ai retrouvé mon calme. Je suis monté très vite dans ma chambre et j'ai rangé dans le sac de Jacqueline les quelques vêtements et les deux livres qu'il me restait.  

Puis je suis descendu et j'ai demandé la note. Le concierge de nuit ne m'a posé aucune question. Dehors, sur le boulevard Saint-Germain, j'ai éprouvé l'ivresse habituelle que je sentais monter en moi, chaque fois que je prenais la fuite.  




 

Je me suis assis à la table du fond et j'ai posé la valise à plat sur la banquette. Personne dans la salle. Un seul client était accoudé au zinc. Là-bas, sur le mur, au-dessus des rangées de paquets de cigarettes, les aiguilles de l'horloge marquaient dix heures et demie. À côté de moi, le billard électrique était pour la première fois silencieux. Maintenant, j'étais sûr qu'elle viendrait au rendez-vous.  

Elle est entrée, mais son regard ne m'a pas cherché tout de suite. Elle est allée acheter des cigarettes au comptoir. Elle s'est assise sur la banquette. Elle a remarqué la valise, puis elle a posé les coudes sur la table et elle a poussé un long soupir.  

— J'ai réussi à le semer, m'a-t-elle dit.  

Ils dînaient dans un restaurant proche de la place Pereire, elle, Cartaud et un autre couple. Elle voulait s'enfuir à la fin du repas mais, de la terrasse du restaurant, ils risquaient de la voir marcher vers la station de taxis ou la bouche du métro.  

Ils avaient quitté le restaurant et elle avait dû monter en voiture avec eux. Ils l'avaient entraînée, tout près de là, dans le bar d'un hôtel qui s'appelait les Marronniers, pour y boire un dernier verre. Et c'était aux Marronniers qu'elle leur avait faussé compagnie. Une fois à l'air libre, elle m'avait téléphoné d'un café du boulevard de Courcelles.  

Elle a allumé une cigarette et elle s'est mise à tousser. Elle a posé sa main sur la mienne, comme je l'avais vue faire avec Van Bever, rue Cujas. Et elle continuait à tousser, de sa mauvaise toux.  

Je lui ai pris sa cigarette et je l'ai écrasée dans le cendrier. Elle m'a dit :  

— Il faut que nous quittions Paris tous les deux... Vous êtes d'accord ?  

Bien sûr que j'étais d'accord.  

— Vous aimeriez aller où ? ai-je demandé.  

— N'importe où.  

La gare de Lyon était toute proche. Il suffisait de suivre le quai jusqu'au Jardin des Plantes et de traverser la Seine. Nous avions touché le fond l'un et l'autre, et le moment était venu de donner un coup de talon dans la vase pour remonter à la surface. Là-bas, aux Marronniers, Cartaud devait commencer à s'inquiéter de l'absence de Jacqueline. Van Bever se trouvait peut-être encore à Dieppe ou à Forges.  

— Et Gérard, on ne l'attend pas ? lui ai-je demandé.  

Elle m'a fait non de la tête et les traits de son visage se sont crispés. Elle allait fondre en larmes. J'ai compris que, si elle voulait que nous partions tous les deux, c'était pour rompre avec une période de sa vie. Et moi aussi, je laissais derrière moi les années grisâtres et incertaines que j'avais vécues jusque-là.  

J'ai eu envie de lui dire à nouveau : il faudrait peut-être attendre Gérard. Je me suis tu. Une silhouette au manteau à chevrons resterait figée pour toujours dans l'hiver de cette année-là. Des mots me reviendraient en mémoire : le cinq neutre. Et aussi un homme brun en costume gris que j'avais eu à peine le temps de croiser, sans savoir s'il était dentiste ou non. Et les visages de plus en plus flous de mes parents.  

J'ai sorti de la poche de mon imperméable la clé de l'appartement du boulevard Haussmann qu'elle m'avait confiée et je l'ai posée sur la table.  

— Qu'est-ce qu'on en fait ?  

— On la garde en souvenir.  

Plus aucun client au comptoir. Dans le silence, autour de nous, j'entendais le grésillement des néons. Ils projetaient une lumière qui tranchait avec le noir des vitres de la terrasse, une lumière trop vive, comme une promesse des printemps et des étés à venir.  

— Il faudrait descendre vers le sud...  

J'éprouvais du plaisir à prononcer : le sud. Ce soir-là, dans cette salle déserte, sous les néons, la vie n'avait pas encore la moindre pesanteur et il était si facile de prendre la fuite... Minuit passé. Le patron a marché vers notre table pour nous dire que c'était l'heure de fermeture du café Dante.  




 

Dans la valise, nous avons trouvé deux minces liasses de billets de banque, une paire de gants, des livres consacrés à la chirurgie dentaire et une agrafeuse. Jacqueline a semblé déçue par la minceur des liasses.  

Avant de rejoindre le sud et Majorque, nous avons décidé de passer par Londres. Nous avons abandonné la valise à la consigne de la gare du Nord.  

Nous devions attendre le train plus d'une heure au buffet. J'ai acheté une enveloppe et un timbre et j'ai envoyé le ticket de consigne à Cartaud, au 160 boulevard Haussmann. Un mot y était joint où je promettais de lui rembourser l'argent dans un très proche avenir.  




 

À Londres, ce printemps-là, il fallait être majeur et marié pour descendre dans un hôtel. Nous avons échoué dans une sorte de pension de famille de Bloomsbury où la patronne a fait semblant de nous prendre pour frère et sœur. Elle nous a proposé une pièce qui servait de fumoir ou de salon de lecture et qui était meublée de trois canapés et d'une bibliothèque. Nous ne pouvions y rester que cinq jours, à condition de payer d'avance.  

Puis, chacun à notre tour, en nous présentant à la réception comme si nous ne nous connaissions pas, nous avons réussi à obtenir deux chambres au Cumberland, qui dressait sa façade massive sur Marble Arch. Mais de là, aussi, nous sommes partis au bout de trois jours, car ils s'étaient aperçus de la supercherie.  

Nous ne savions vraiment pas où dormir. Après Marble Arch, nous avons marché tout droit le long de Hyde Park et nous nous sommes engagés dans Sussex Gardens, une avenue qui montait vers la gare de Paddington. De petits hôtels se succédaient sur le trottoir de gauche. Nous en avons choisi un au hasard, et cette fois-ci, ils ne nous ont même pas demandé nos papiers.  




 

Le doute nous visitait à une heure régulière, la nuit sur le chemin de l'hôtel, avec la perspective de nous retrouver dans la chambre où nous vivions comme des clandestins, tant que le patron nous le permettrait.  

Avant de franchir le seuil de l'hôtel, nous faisions les cent pas le long de Sussex Gardens. Ni l'un ni l'autre nous n'avions la moindre envie de rentrer à Paris. Désormais, nous étions interdits de séjour du côté du quai de la Tournelle et du quartier Latin. Bien sûr, Paris est grand, et nous aurions pu changer de quartier sans risquer de rencontrer Gérard Van Bever ou Cartaud. Mais il valait mieux ne pas revenir en arrière.  

Combien de temps s'est-il écoulé avant que nous liions connaissance avec Linda, Peter Rachman et Michael Savoundra ? Quinze jours peut-être. Quinze jours interminables au cours desquels il pleuvait. Pour échapper à cette chambre aux papiers peints semés de taches de moisissure, nous allions au cinéma. Puis nous marchions et c'était toujours le long d'Oxford Street. Nous arrivions à Bloomsbury, dans la rue de la pension de famille où nous avions passé notre première nuit à Londres. Et de nouveau, nous suivions Oxford Street, en sens inverse.  

Nous essayions de retarder le moment du retour à l'hôtel. Nous ne pouvions pas continuer à marcher sous cette pluie. Nous avions toujours la ressource d'assister à une autre séance de cinéma, ou bien d'entrer dans un grand magasin ou un café. Mais ensuite il faudrait bien se résoudre à rejoindre Sussex Gardens.  

 

Une fin d'après-midi où nous nous étions aventurés plus bas, jusqu'à l'autre rive de la Tamise, j'ai senti la panique me gagner. C'était l'heure de pointe : un flot de banlieusards se dirigeait vers la gare et traversait Waterloo Bridge. Nous marchions en sens inverse sur le pont et j'ai craint que nous ne soyons entraînés à contre-courant. Mais nous sommes parvenus à nous dégager. Nous nous sommes assis sur un banc, à Trafalgar Square. Pendant le trajet, nous n'avions pas échangé un seul mot.  

— Ça ne va pas ? m'a demandé Jacqueline. Tu es tout pâle...  

Elle me souriait. Je sentais bien qu'elle faisait un effort sur elle-même pour garder son sang-froid. La perspective de rentrer à l'hôtel en marchant de nouveau dans la foule d'Oxford Street m'accablait. Je n'osais pas lui demander si elle éprouvait la même appréhension. J'ai dit :  

— Tu ne trouves pas que c'est une trop grande ville ?  

J'ai essayé de sourire moi aussi. Elle m'observait en fronçant les sourcils.  

— C'est une trop grande ville et nous ne connaissons personne...  

Ma voix était blanche. Je ne pouvais plus articuler un seul mot.  

Elle avait allumé une cigarette. Elle portait sa veste de cuir trop légère et elle toussait un peu, comme à Paris. Je regrettais le quai de la Tournelle, le boulevard Haussmann et la gare Saint-Lazare.  

— C'était plus facile à Paris...  

Mais j'avais parlé si bas que je me demandais si elle m'avait entendu. Elle était absorbée par ses pensées. Elle avait oublié ma présence. Devant nous, une cabine téléphonique rouge, d'où une femme venait de sortir.  

— C'est dommage que nous n'ayons personne à qui téléphoner... lui ai-je dit.  

Elle s'est tournée vers moi et elle a posé sa main sur mon bras. Elle avait surmonté le découragement qu'elle avait dû éprouver elle aussi tout à l'heure, quand nous suivions le Strand vers Trafalgar Square.  

— Il faut juste un peu d'argent pour aller à Majorque...  

C'était son idée fixe depuis que je la connaissais et que j'avais vu l'adresse sur l'enveloppe.  

— À Majorque, nous serons tranquilles. Tu pourras écrire tes livres...  

Un jour, je lui avais confié que j'aimerais bien écrire des livres dans l'avenir, mais nous n'avions jamais plus évoqué ce sujet. Peut-être y faisait-elle allusion, maintenant, pour me rassurer. Décidément, elle avait beaucoup plus de sang-froid que moi.  

Je voulais savoir, quand même, par quel moyen elle comptait trouver de l'argent. Elle ne s'est pas démontée :  

— Il n'y a que dans les villes où l'on peut trouver de l'argent... Imagine que nous soyons perdus dans un trou en pleine campagne...  

Mais oui, elle avait raison. Brusquement, Trafalgar Square m'a semblé beaucoup plus rassurant. Je regardais l'eau couler des fontaines et cela m'apaisait. Nous n'étions pas condamnés à rester dans cette ville et à nous noyer dans la foule d'Oxford Street. Nous avions un but très simple : trouver un peu d'argent pour aller à Majorque. C'était comme la martingale de Van Bever. Il y avait tant de rues et de carrefours autour de nous que cela augmentait nos chances et que nous finirions bien par provoquer un hasard heureux. 

 

Désormais, nous évitions Oxford Street et le centre et nous marchions toujours vers l'ouest, vers Holland Park et le quartier de Kensington.  

Un après-midi, à la station de métro de Holland Park, nous avons fait une photomaton. Nous avons posé en rapprochant nos visages. J'ai gardé ce souvenir. Le visage de Jacqueline occupe le premier plan, et le mien, légèrement en retrait, est coupé par le bord de la photo, si bien qu'on ne voit pas mon oreille gauche. Après le flash, nous avons eu un fou rire et elle voulait rester sur mes genoux dans la cabine. Puis nous avons suivi l'avenue qui borde Holland Park, le long des grandes maisons blanches à portique. Il y avait du soleil pour la première fois depuis notre arrivée à Londres et il me semble qu'à partir de cet après-midi-là, le temps fut toujours beau et chaud, un temps d'été précoce.  




 

À l'heure du déjeuner, dans un café de Notting Hill Gate, nous avons fait la connaissance d'une certaine Linda Jacobsen. Elle nous a adressé la parole la première. Une fille brune de notre âge, les cheveux longs, des pommettes hautes et des yeux bleus légèrement bridés.  

Elle voulait savoir de quelle région de France nous venions. Elle parlait lentement, comme si elle hésitait sur chaque mot, de sorte qu'il était facile de poursuivre avec elle une conversation en anglais. Elle a paru étonnée que nous habitions dans l'un de ces hôtels borgnes de Sussex Gardens. Mais nous lui avons expliqué que nous ne pouvions pas faire autrement car nous étions mineurs tous les deux.  

Le lendemain, nous l'avons retrouvée au même endroit et elle s'est assise à notre table. Elle nous a demandé si nous séjournerions longtemps à Londres. À ma grande surprise, Jacqueline lui a dit que nous comptions y rester plusieurs mois et même y chercher du travail.  

— Mais alors vous ne pouvez pas continuer à habiter cet hôtel...  

Chaque nuit, nous avions envie de partir, à cause de l'odeur qui flottait dans la chambre, une odeur douceâtre dont j'ignorais si c'était celle des égouts, d'une cuisine ou de la moquette pourrie. Le matin, nous faisions une longue promenade dans Hyde Park pour nous débarrasser de cette odeur qui imprégnait nos vêtements. Elle disparaissait, mais elle revenait dans la journée, et je demandais à Jacqueline :  

— Tu sens l'odeur ?  

J'étais découragé à la pensée qu'elle nous poursuivrait toute notre vie.  

 

— Ce qui est terrible, lui a dit Jacqueline en français, c'est l'odeur de l'hôtel...  

J'ai dû traduire, tant bien que mal. Linda a fini par comprendre. Elle nous a demandé si nous avions un peu d'argent. Des deux minces liasses de la valise, il ne nous en restait qu'une. 

— Pas beaucoup, ai-je dit.  

Elle nous regardait l'un après l'autre. Elle nous souriait. Chaque fois, j'étais étonné que les gens nous témoignent de la sympathie. Bien plus tard, j'ai retrouvé, au fond d'une boîte à chaussures remplie de vieilles lettres, la photomaton de Holland Park et j'ai été frappé par la candeur de nos visages. Nous inspirions confiance. Et nous n'en avions aucun mérite, sauf celui que la jeunesse accorde pour très peu de temps à n'importe qui, comme un vague serment qui ne sera jamais tenu.  

— J'ai un ami qui pourrait vous aider, nous a dit Linda. Je vous le présenterai demain.  

Elle lui donnait souvent rendez-vous dans ce café. Elle habitait tout près d'ici et lui, son ami, il avait ses bureaux un peu plus haut sur Westbourne Grove, l'avenue des deux cinémas que nous fréquentions, Jacqueline et moi. Nous y allions à la dernière séance, pour retarder notre retour à l'hôtel, et peu nous importait d'y voir chaque soir les mêmes films.  




 

Le lendemain, vers midi, nous étions en compagnie de Linda quand Peter Rachman est entré dans le café. Il s'est assis à notre table, sans même nous dire bonjour. Il fumait un cigare dont il répandait la cendre sur les revers de sa veste.  

J'ai été surpris par son physique : il m'a paru vieux, mais il n'avait pas plus d'une quarantaine d'années. Il était de taille moyenne, très corpulent, le visage rond, le front et le crâne dégarnis et il portait des lunettes d'écaille. Ses mains d'enfant contrastaient avec sa forte carrure.  

Linda lui exposait notre cas, mais elle parlait trop vite pour que je puisse comprendre. Il fixait ses petits yeux plissés sur Jacqueline. De temps en temps, il tirait une bouffée nerveuse de son cigare et il soufflait la fumée au visage de Linda. 

Elle s'est tue et il nous a lancé un sourire à Jacqueline et à moi. Pourtant, ses yeux restaient froids. Il m'a demandé quel était le nom de l'hôtel où nous habitions à Sussex Gardens. Je le lui ai dit : le Radnor. Il a éclaté d'un rire bref :  

— Il ne faut pas payer la note... C'est moi qui suis le propriétaire... Vous direz au concierge, de ma part, que pour vous, c'est gratuit...  

Il s'est tourné vers Jacqueline :  

— Est-il possible qu'une aussi jolie femme vive au Radnor ?  

Il s'était efforcé de prendre un ton mondain et cela le faisait pouffer de rire.  

— Vous travaillez dans l'hôtellerie ?  

Il n'a pas répondu à ma question. De nouveau, il a soufflé la fumée de son cigare au visage de Linda. Il a haussé les épaules.  

— Don't worry...  

Il répétait cette phrase à de nombreuses reprises et il se l'adressait à lui-même. Il s'est levé pour aller téléphoner. Linda a senti que nous étions un peu déconcertés et elle a bien voulu nous donner quelques explications. Ce Peter Rachman s'occupait d'achats et de reventes d'immeubles. Immeubles était un bien grand mot puisqu'il s'agissait d'habitations vétustes et même de taudis dont la plupart se trouvaient aux alentours, dans les quartiers de Bayswater et de Notting Hill. Elle ne comprenait pas grand-chose à ses affaires. Mais, sous ses apparences brutales, c'était — elle tenait à nous le dire tout de suite — un assez chic type.  

 

La Jaguar de Rachman était garée un peu plus loin. Linda est montée sur le siège avant. Elle s'est tournée vers nous :  

— Vous pouvez venir habiter chez moi en attendant que Peter vous trouve un autre endroit...  

Il a démarré et il longeait Kensington Gardens. Puis il s'est engagé dans Sussex Gardens. Il s'est arrêté devant l'hôtel Radnor.  

— Allez faire vos valises, nous a-t-il dit. Et surtout, ne payez pas la note...  

Il n'y avait personne à la réception. J'ai décroché la clé de notre chambre. Depuis que nous habitions ici, nous laissions nos vêtements dans le sac de voyage. Je l'ai pris et nous sommes redescendus aussitôt. Rachman faisait les cent pas devant l'hôtel, le cigare à la bouche et les mains dans les poches de sa veste.  

— Contents de quitter le Radnor ?  

Il a ouvert le coffre arrière de la Jaguar et j'y ai rangé le sac de voyage. Avant de démarrer, il a dit à Linda :  

— Je dois passer un moment au Lido. Après, je vous ramène...  

Je sentais encore l'odeur douceâtre de l'hôtel et je me suis demandé au bout de combien de jours elle disparaîtrait définitivement de nos vies.  

 

Le Lido était un établissement de bains à Hyde Park, le long de la Serpentine. Rachman a pris quatre billets d'entrée au guichet.  

— C'est drôle... Ça ressemble à la piscine Deligny, ai-je dit à Jacqueline.  

Mais, après l'entrée, nous avons débouché sur une sorte de plage fluviale au bord de laquelle étaient disposées quelques tables à parasol. Rachman en a choisi une, à l'ombre. Il avait toujours son cigare à la bouche. Nous nous sommes assis. Il s'épongeait le front et le cou avec un grand mouchoir blanc. Il s'est tourné vers Jacqueline :  

— Vous vous baignez si vous voulez...  

— Je n'ai pas de maillot, a dit Jacqueline.  

— Ça peut se trouver... j'envoie quelqu'un vous chercher un maillot...  

— Ce n'est pas la peine, a dit Linda d'une voix sèche. Elle n'a pas envie de se baigner.  

Rachman a baissé la tête. Il continuait de s'éponger le front et le cou.  

— Vous voulez boire un rafraîchissement ? a-t-il proposé.  

Puis, à l'adresse de Linda :  

— J'ai rendez-vous avec Savoundra ici.  

Ce nom m'évoquait une silhouette exotique et je m'attendais à voir s'approcher de notre table une femme hindoue vêtue d'un sari.  

 

Mais ce fut un homme blond d'une trentaine d'années qui agita le bras dans notre direction et vint taper sur l'épaule de Rachman. Il se présenta à Jacqueline et à moi :  

— Michael Savoundra.  

Linda lui dit que nous étions français.  

Il alla prendre l'une des chaises de la table voisine et s'assit à côté de Rachman.  

— Alors ? Quoi de neuf ? lui demanda Rachman en le fixant de ses petits yeux froids.  

— J'ai encore travaillé sur le scénario... On verra bien...  

— Oui... comme vous dites, on verra bien.  

Rachman avait pris un ton méprisant. Savoundra croisait les bras et son regard s'attardait sur Jacqueline et sur moi.  

— Vous êtes depuis longtemps à Londres ? a-t-il demandé en français.  

— Depuis trois semaines, lui ai-je dit.  

Il avait l'air très intéressé par Jacqueline.  

— J'ai vécu à Paris quelque temps, a-t-il dit dans son français hésitant. À l'hôtel de la Louisiane, rue de Seine... J'ai essayé de faire un film à Paris...  

— Malheureusement, ça n'a pas marché, a dit Rachman de sa voix méprisante, et j'ai été étonné qu'il ait compris la phrase en français.  

Il y eut un instant de silence.  

— Mais je suis sûre que ça va marcher cette fois-ci, a dit Linda. N'est-ce pas, Peter ?  

Rachman a haussé les épaules. Savoundra, gêné, a demandé à Jacqueline, toujours en français :  

— Vous habitez Paris ?  

— Oui, ai-je dit sans laisser à Jacqueline le temps de répondre. Pas très loin de l'hôtel de la Louisiane.  

Jacqueline a croisé mon regard. Elle m'a fait un clin d'œil. Une envie subite m'a pris d'être devant l'hôtel de la Louisiane, de rejoindre la Seine et de longer les boîtes des bouquinistes jusqu'au quai de la Tournelle. Pourquoi ce brusque regret de Paris ?  

Rachman a posé une question à Savoundra et il lui répondait de manière très volubile. Linda intervenait dans la conversation. Mais je ne faisais plus d'efforts pour les comprendre. Et je voyais bien que Jacqueline non plus ne prêtait aucune attention à leurs paroles. C'était le moment de la journée où il nous arrivait souvent de nous assoupir, car nous dormions mal dans cet hôtel Radnor, à peine quatre ou cinq heures par nuit. Et comme nous sortions tôt le matin et que nous rentrions le plus tard possible, nous faisions la sieste sur les pelouses de Hyde Park.  

Ils continuaient de parler. De temps en temps, Jacqueline fermait les yeux et moi aussi, je craignais de m'endormir. Mais nous nous lancions chacun de petits coups de pied sous la table lorsque nous sentions que l'un de nous allait sombrer dans le sommeil.  

 

J'ai dû m'assoupir quelques instants. Le murmure de leur conversation se mêlait à des rires et des cris de plage, des bruits de plongeons. Où étions-nous ? Au bord de la Marne ou du lac d'Enghien ? Cet endroit ressemblait à un autre Lido, celui de Chennevières et au Sporting de La Varenne. Ce soir, nous retournerions à Paris, Jacqueline et moi, par le train de Vincennes.  

Quelqu'un me donnait une grande tape sur l'épaule. C'était Rachman.  

— Fatigué ?  

En face de moi, Jacqueline s'efforçait de garder les yeux grands ouverts.  

— Vous ne deviez pas beaucoup dormir dans mon hôtel, a dit Rachman.  

— Vous étiez où ? a demandé Savoundra en français.  

— Dans un endroit beaucoup moins confortable que l'hôtel de la Louisiane, lui ai-je dit.  

— Heureusement que je les ai rencontrés, a dit Linda. Ils vont venir habiter chez moi...  

J'avais envie de savoir pourquoi ils nous témoignaient tant de sollicitude. Le regard de Savoundra était toujours fixé sur Jacqueline, mais elle l'ignorait, ou bien elle feignait de ne pas le remarquer. Lui, je lui trouvais une ressemblance avec un acteur américain dont je cherchais le nom. Mais oui. Joseph Cotten.  

— Vous verrez, a dit Linda. Vous serez très bien installés chez moi...  

— De toute façon, a dit Rachman, ce ne sont pas les appartements qui manquent. Je peux vous en prêter un, à partir de la semaine prochaine...  

Savoundra nous observait avec curiosité. Il s'est tourné vers Jacqueline :  

— Vous êtes frère et sœur ? a-t-il demandé en anglais.  

— Vous n'avez pas de chance, Michael, a dit Rachman d'une voix glaciale. Ils sont mari et femme.  

 

À la sortie du Lido, Savoundra nous a serré la main.  

— J'espère vous revoir très vite, a-t-il dit en français.  

Puis il a demandé à Rachman s'il avait lu son scénario.  

— Pas encore. Il me faut du temps. Je sais à peine lire...  

Et il éclatait de son rire bref, les yeux toujours aussi froids derrière ses lunettes d'écaille.  

Pour dissiper la gêne, Savoundra s'est adressé à Jacqueline et à moi :  

— J'aimerais beaucoup que vous lisiez ce scénario. Il y a des scènes qui se passent à Paris et vous pourriez corriger les fautes de français.  

— Bonne idée, a dit Rachman. Qu'ils le lisent... Comme ça, ils me feront un résumé...  

Savoundra s'était éloigné le long d'une allée de Hyde Park et de nouveau nous étions assis sur la banquette arrière de la Jaguar de Rachman.  

— C'est bien, son scénario ? ai-je demandé.  

— Oh oui... Je suis sûre que ça doit être très bien, a dit Linda.  

— Vous pouvez le prendre, a dit Rachman. Il est par terre.  

En effet, il y avait un dossier beige au pied de la banquette arrière. Je l'ai ramassé et je l'ai posé sur mes genoux.  

— Il voudrait que je lui donne trente mille livres pour faire son film, a dit Rachman. C'est beaucoup pour un scénario que je ne lirai jamais...  

Nous étions revenus dans le quartier de Sussex Gardens. J'ai eu peur qu'il nous raccompagne à l'hôtel et, de nouveau, j'ai senti l'odeur douceâtre du couloir et de la chambre. Mais il continuait à rouler vers Notting Hill. Il a tourné à droite, en direction de l'avenue où se trouvaient les cinémas et il s'est engagé dans une rue bordée d'arbres et de maisons blanches à portique. Il s'est arrêté devant l'une d'elles.  

Nous sommes sortis de la voiture avec Linda. Rachman est resté au volant. J'ai pris le sac de voyage dans le coffre et Linda a ouvert la porte en fer forgé. Un escalier très raide. Linda nous précédait. Deux portes sur le palier. Linda a ouvert celle de gauche. Une chambre aux murs blancs. Ses fenêtres donnaient sur la rue. Aucun meuble. Un grand matelas à même le sol. La pièce voisine était une salle de bains.  

— Vous serez bien ici, a dit Linda.  

Par la fenêtre, je voyais l'auto noire de Rachman au milieu d'une flaque de soleil.  

— Vous êtes très gentille, lui ai-je dit.  

— Mais non... C'est Peter... Ça lui appartient... Il a des tas d'appartements...  

Elle a voulu nous montrer sa chambre. On y accédait par l'autre porte, sur le palier. Des vêtements et des disques traînaient sur le lit et le parquet. Une odeur flottait, aussi pénétrante que celle de l'hôtel Radnor mais plus douce : l'odeur du chanvre indien.  

— Ne faites pas attention, a dit Linda. C'est toujours le désordre dans ma chambre...  

Rachman était sorti de la voiture et se tenait devant l'entrée de la maison. De nouveau, il s'épongeait le front et le cou avec son mouchoir blanc.  

— Vous avez sans doute besoin d'argent de poche ?  

Et il nous tendait une enveloppe bleu ciel. J'étais sur le point de lui dire que nous n'en avions pas besoin, mais Jacqueline, sans la moindre gêne, a pris l'enveloppe.  

— Je vous remercie beaucoup, a-t-elle dit comme si la chose allait de soi. Nous vous rembourserons le plus vite possible.  

— Je l'espère bien, a dit Rachman. Avec les intérêts en plus... Et de toute façon, vous me rembourserez en nature...  

Il pouffait de rire.  

Linda me présentait un petit trousseau de clés.  

— Il y en a deux, a-t-elle dit. L'une pour la porte de la rue, l'autre pour l'appartement.  

Ils sont montés dans la voiture. Et avant que Rachman démarre, Linda a baissé la vitre de la portière :  

— Je vous donne l'adresse de l'appartement, si vous vous perdiez...  

Elle l'a écrite au dos de l'enveloppe bleu ciel : 22 Chepstow Villas.  

 

De retour dans la chambre, Jacqueline a ouvert l'enveloppe. Elle contenait cent livres.  

— Nous n'aurions pas dû accepter cet argent, lui ai-je dit.  

— Mais si... Nous en avons besoin pour aller à Majorque...  

Elle se rendait compte que je n'étais pas convaincu.  

— Il nous faut à peu près vingt mille francs pour trouver une maison et vivre à Majorque... Une fois que nous serons là-bas, nous n'aurons plus besoin de personne...  

Elle est entrée dans la salle de bains. J'ai entendu couler l'eau dans la baignoire.  

— C'est merveilleux, m'a-t-elle dit. Je n'avais pas pris un bain depuis si longtemps...  

J'étais allongé sur le matelas. Je faisais des efforts pour ne pas m'endormir. Je l'entendais se baigner. À un moment, elle m'a dit :  

— Tu verras comme c'est agréable, l'eau chaude...  

Dans le lavabo de notre chambre, à l'hôtel Radnor, il ne coulait qu'un mince filet d'eau froide.  

L'enveloppe bleu ciel était posée à côté de moi sur le matelas. Une douce torpeur me gagnait qui faisait fondre mes scrupules.  

 

Vers sept heures du soir, nous avons été réveillés par une musique jamaïcaine qui venait de la chambre de Linda. Avant que nous descendions l'escalier, j'ai frappé à sa porte. Je sentais l'odeur de chanvre indien.  

Elle a ouvert, au bout d'un long moment. Elle portait un peignoir d'éponge rouge. Elle a passé sa tête dans l'embrasure de la porte :  

— Excusez-moi... Je suis avec quelqu'un...  

— C'était juste pour vous souhaiter une bonne soirée, a dit Jacqueline.  

Linda a hésité, puis elle s'est décidée à parler :  

— Je peux vous faire confiance ? Quand nous verrons Peter, il ne faut pas qu'il sache que je reçois quelqu'un ici... Il est très jaloux... La dernière fois, il est venu à l'improviste et il a failli tout casser et me jeter par la fenêtre.  

— Et s'il vient ce soir ? ai-je dit.  

— Il s'est absenté pendant deux jours. Il est allé au bord de la mer, à Blackpool, acheter de vieilles baraques.  

— Pourquoi est-il si gentil avec nous ? a demandé Jacqueline.  

— Peter aime beaucoup les jeunes. Il ne voit pratiquement pas de personnes de son âge. Il n'aime que les jeunes...  

Une voix d'homme l'appelait, une voix très sourde que la musique étouffait presque.  

— Excusez-moi... À bientôt... Et faites comme chez vous...  

Elle a souri et elle a refermé la porte. La musique a joué plus fort et nous l'entendions encore, de loin, dans la rue.  

 

— Ça m'a l'air quand même d'un type bizarre, ce Rachman, ai-je dit à Jacqueline.  

Elle a haussé les épaules.  

— Moi, il ne me fait pas peur...  

C'était comme si elle avait déjà connu des hommes de ce genre et qu'elle le jugeait tout à fait inoffensif.  

— En tout cas, il aime les jeunes...  

J'avais prononcé cette phrase d'un ton lugubre qui l'a fait rire. Le soir était tombé. Elle m'avait pris le bras et je ne voulais plus me poser de questions ni m'inquiéter pour l'avenir. Nous marchions vers Kensington à travers de petites rues calmes et provinciales. Un taxi est passé et Jacqueline a levé le bras pour l'arrêter. Elle a donné l'adresse d'un restaurant italien, du côté de Knightsbridge, qu'elle avait repéré au cours de nos promenades en pensant que nous irions dîner là, quand nous serions riches.  

 

L'appartement était silencieux et aucune lumière ne filtrait plus à la porte de Linda. Nous avons entrouvert la fenêtre. Pas un bruit dans la rue. En face, sous les feuillages des arbres, une cabine téléphonique rouge et vide était éclairée. 

Cette nuit-là, nous avions l'impression d'habiter l'appartement depuis longtemps. J'avais laissé par terre le scénario de Michael Savoundra. Je me suis mis à le lire. Son titre était Blackpool Sunday. Les deux héros, une fille et un garçon de vingt ans, erraient dans la banlieue de Londres. Ils fréquentaient le Lido au bord de la Serpentine et la plage de Blackpool au mois d'août. Ils étaient d'origine modeste et parlaient avec l'accent cockney. Puis ils quittaient l'Angleterre. On les retrouvait à Paris et ensuite dans une île de la Méditerranée qui pouvait être Majorque et où ils vivaient enfin la « vraie vie ». À mesure que j'avançais dans ma lecture, je résumais l'intrigue à Jacqueline. Le désir de Savoundra, tel qu'il l'exposait en préambule, était de tourner ce film comme un documentaire en choisissant un garçon et une fille qui ne fussent pas des acteurs professionnels.  

Je me rappelais qu'il m'avait proposé de corriger les fautes de français, dans la partie du scénario où il était question de Paris. Il y en avait quelques-unes et quelques erreurs aussi, très minimes, concernant les rues du quartier de Saint-Germain-des-Prés. Au fil des pages, j'imaginais des détails à ajouter, ou bien d'autres à modifier. Je souhaitais en faire part à Savoundra et peut-être, s'il le voulait bien, travailler avec lui à Blackpool Sunday. 





 

Les jours suivants, je n'ai pas eu l'occasion de revoir Michael Savoundra. La lecture de Blackpool Sunday m'avait soudain donné l'envie d'écrire une histoire. Un matin, je me suis réveillé très tôt et j'ai fait le moins de bruit possible pour ne pas interrompre le sommeil de Jacqueline qui se prolongeait d'habitude jusqu'à midi.  

J'ai acheté un bloc de papier à lettres dans un magasin de Notting Hill Gate. Puis j'ai continué à marcher tout droit le long de Holland Park Avenue, dans une matinée d'été. Oui, pendant notre séjour à Londres, nous étions au cœur de l'été. Ainsi, le souvenir que je garde de Peter Rachman, c'est une silhouette noire et massive, à contre-jour, au bord de la Serpentine. Je ne distingue pas les traits de son visage, tant le contraste est net entre l'ombre et le soleil. Éclats de rire. Bruits de plongeons. Et ces voix de plage à la sonorité limpide et lointaine, sous l'effet du soleil et de la brume de chaleur. La voix de Linda. La voix de Michael Savoundra qui demande à Jacqueline :  

— Vous êtes à Londres depuis longtemps ?  

 

Je me suis assis dans une cafétéria proche de Holland Park. Je n'avais pas la moindre idée de l'histoire que je voulais raconter. Il me semblait que je devais aligner plusieurs phrases au hasard. C'était comme amorcer une pompe ou mettre en marche un moteur grippé.  

À mesure que j'écrivais les premiers mots, je me rendais compte de l'influence qu'exerçait sur moi Blackpool Sunday. Mais peu importait que le scénario de Savoundra me serve de tremplin. Les deux héros arrivent à la gare du Nord, un soir d'hiver. Ils sont à Paris pour la première fois de leur vie. Ils marchent longtemps dans ce quartier, à la recherche d'un hôtel. Ils en trouvent un sur le boulevard de Magenta dont le concierge accepte de les accueillir : l'hôtel d'Angleterre et de Belgique. À l'hôtel voisin, celui de Londres et d'Anvers, on leur a refusé une chambre sous le prétexte qu'ils sont mineurs.  

Ils ne quittent pas le quartier, comme s'ils avaient peur de s'aventurer plus loin. Le soir, dans le café au coin des rues de Compiègne et de Dunkerque, juste en face de la gare du Nord, ils sont assis à la table voisine de celle d'un couple étrange, les Charell, dont on se demande ce qu'ils peuvent bien faire par ici : elle, une femme blonde d'allure très élégante, et lui, un brun qui parle d'une voix douce. Le couple les invite dans un appartement, boulevard de Magenta, pas très loin de leur hôtel. Les chambres sont dans la pénombre. Mme Charell leur verse à boire un alcool...  

Je me suis arrêté là. Trois pages et demie. Les deux héros de Blackpool Sunday, à leur arrivée à Paris, se retrouvent tout de suite à Saint-Germain-des-Prés, hôtel de la Louisiane. Et moi, je les empêchais de traverser la Seine et les laissais s'enliser et se perdre au fond du quartier de la gare du Nord.  

Les Charell n'existaient pas dans le scénario. Encore une liberté de ma part. J'avais hâte d'écrire la suite, mais j'étais encore trop novice et trop paresseux pour me concentrer plus d'une heure et pour rédiger plus de trois pages par jour.  




 

Chaque matin, j'allais écrire près de Holland Park et je n'étais plus à Londres mais devant la gare du Nord et je marchais le long du boulevard de Magenta. Aujourd'hui, trente ans plus tard, à Paris, j'essaye de m'évader de ce mois de juillet de dix-neuf cent quatre-vingt-quatorze vers cet autre été où la brise caressait doucement les feuillages des arbres de Holland Park. Les contrastes de l'ombre et du soleil étaient si forts que je n'en ai plus jamais connu de semblables. 

J'avais réussi à me délivrer de l'influence de Blackpool Sunday, mais j'étais reconnaissant à Michael Savoundra d'avoir provoqué chez moi une sorte de déclic. J'ai demandé à Linda si je pouvais le rencontrer. Nous nous sommes réunis un soir, lui, Jacqueline, Linda et moi, au Rio à Notting Hill, un endroit fréquenté par des Jamaïcains. Ce soir-là, nous étions les seuls Blancs, mais Linda connaissait bien le café. C'était là, je crois, qu'elle se procurait le chanvre indien dont l'odeur imprégnait les murs de l'appartement.  

J'ai dit à Savoundra que j'avais corrigé les fautes de français dans la partie de son scénario qui se déroulait à Saint-Germain-des-Prés. Il était inquiet. Il se demandait si Rachman allait lui donner de l'argent et s'il ne valait pas mieux se mettre en rapport avec des producteurs à Paris. Eux, ils étaient prêts à faire confiance à des « jeunes »...  

— Mais il paraît que Rachman aussi aime les jeunes, lui ai-je fait remarquer.  

Et j'ai regardé Jacqueline, qui m'a souri. Linda a répété d'un air pensif :  

— C'est vrai... Il aime les jeunes...  

Un Jamaïcain d'une trentaine d'années, de petite taille, l'allure d'un jockey, est venu s'asseoir à côté d'elle. Il lui entourait l'épaule de son bras. Elle nous l'a présenté :  

— Edgerose...  

J'ai retenu son nom, à travers toutes ces années. Edgerose. Il nous a dit qu'il était enchanté de nous rencontrer. J'ai reconnu la voix sourde de celui qui appelait Linda, derrière la porte, dans sa chambre.  

Et au moment où Edgerose m'expliquait qu'il était musicien et qu'il revenait d'une tournée en Suède, Peter Rachman a fait son apparition. Il marchait vers notre table, le regard trop fixe derrière ses lunettes d'écaille. Linda a eu un mouvement de surprise.  

Il s'est planté devant elle, et lui a donné une gifle du revers de la main.  

Edgerose s'est levé et a saisi la joue gauche de Rachman entre pouce et index. Rachman a fait un mouvement de la tête pour se dégager et il a perdu ses lunettes d'écaille. Savoundra et moi essayions de les séparer. Les autres clients jamaïcains entouraient déjà notre table. Jacqueline gardait son sang-froid et semblait totalement indifférente à cette scène. Elle avait allumé une cigarette.  

Edgerose tenait Rachman par la joue et le tirait vers la sortie, comme un professeur qui expulse de la classe un élève récalcitrant. Rachman tentait de lui échapper et, d'un geste brusque du bras gauche, il lui a envoyé un coup de poing sur le nez. Edgerose a lâché prise. Rachman a ouvert la porte du café et il se tenait immobile, au milieu du trottoir.  

Je l'ai rejoint et je lui ai tendu ses lunettes d'écaille que j'avais ramassées par terre. Il était très calme, brusquement. Il se caressait la joue. 

— Merci, mon vieux, m'a-t-il dit. Ça ne vaut pas la peine de se faire du souci pour des putains anglaises..  

Il avait sorti de la poche de sa veste son mouchoir blanc et essuyait soigneusement les verres de ses lunettes. Puis il ajustait celles-ci, d'un geste cérémonieux, ses deux mains serrant leurs branches.  

Il est monté dans la Jaguar. Avant de démarrer, il a baissé la vitre :  

— La seule chose que je vous souhaite, mon vieux, c'est que votre fiancée ne soit pas comme toutes ces putains anglaises...  

 

Autour de la table, ils gardaient le silence. Linda et Michael Savoundra semblaient soucieux. Edgerose fumait tranquillement une cigarette. Il avait une goutte de sang sur l'une de ses narines.  

— Peter va être d'une humeur de chien, a dit Savoundra.  

— Ça durera quelques jours, a dit Linda en haussant les épaules. Et ça passera.  

Nous avons échangé un regard, Jacqueline et moi. J'ai senti que nous nous posions les mêmes questions : est-ce qu'il fallait encore habiter Chepstow Villas ? Et que faisions-nous au juste en compagnie de ces trois personnes ? Des amis jamaïcains d'Edgerose venaient le saluer et il y avait de plus en plus de monde et de bruit dans ce café. En fermant les yeux, on aurait pu se croire au café Dante.  

 

Michael Savoundra a tenu à nous accompagner un bout de chemin. Nous avions laissé Linda, Edgerose et leurs amis qui finissaient par nous ignorer, comme si nous étions des intrus.  

Savoundra marchait entre Jacqueline et moi. 

— Vous devez regretter Paris, a-t-il dit.  

— Pas vraiment, a dit Jacqueline.  

— Moi, c'est différent, lui ai-je dit. Chaque matin, je suis à Paris.  

Et je lui ai expliqué que je travaillais à un roman et que le début de celui-ci se passait dans le quartier de la gare du Nord.  

— Je me suis inspiré de Blackpool Sunday, lui ai-je avoué. C'est aussi l'histoire de deux jeunes gens...  

Mais il n'a pas semblé m'en tenir rigueur. Il nous a considérés, l'un et l'autre.  

— C'est votre histoire à tous les deux ?  

— Pas tout à fait, ai-je dit.  

Il était soucieux. Il se demandait si ses affaires allaient s'arranger avec Rachman. Celui-ci était capable de donner les trente mille livres en liquide demain matin dans une valise, sans avoir lu le scénario. Ou bien de lui dire non, en lui soufflant une bouffée de son cigare au visage.  

D'après lui, la scène à laquelle nous avions assisté tout à l'heure se reproduisait souvent. Au fond, ça amusait Rachman. C'était un moyen de se distraire de sa neurasthénie. On aurait pu écrire un roman sur sa vie. Rachman était arrivé à Londres juste après la guerre parmi d'autres réfugiés qui venaient de l'Est. Il était né quelque part aux lisières confuses de l'Autriche-Hongrie, de la Pologne et de la Russie, dans l'une de ces petites villes de garnison qui ont changé plusieurs fois de nom.  

— Vous devriez lui poser des questions, m'a dit Savoundra. Peut-être vous répondra-t-il, à vous...  

Nous étions arrivés à Westbourne Grove. Savoundra a hélé un taxi qui passait :  

— Vous ne m'en voulez pas si je ne vous raccompagne pas jusqu'au bout... Mais je suis mort de fatigue...  

Avant de s'engouffrer dans le taxi, il a écrit sur un paquet de cigarettes vide son adresse et son numéro de téléphone. Il comptait bien que je lui donne de mes nouvelles le plus vite possible, pour que nous voyions ensemble mes corrections de Blackpool Sunday.  

 

Nous étions de nouveau seuls, tous les deux.  

— On pourrait faire une promenade avant de rentrer, ai-je dit à Jacqueline.  

Qu'est-ce qui nous attendait à Chepstow Villas ? Rachman jetant les meubles de l'appartement par la fenêtre, comme nous l'avait raconté Linda ? Ou peut-être faisait-il le guet pour la surprendre, elle et ses amis jamaïcains.  

Nous sommes arrivés devant un square dont j'ai oublié le nom. Il était proche de l'appartement et souvent j'ai consulté un plan de Londres à sa recherche. Était-ce Ladbroke Square, ou alors se situait-il plus loin, du côté de Bayswater ? Les façades des maisons qui le bor daient étaient obscures et si l'on avait éteint les lampadaires, cette nuit-là, nous aurions pu nous guider à la clarté de la pleine lune.  

On avait oublié une clé dans la serrure de la petite porte grillagée. Je l'ai ouverte, nous avons pénétré dans le square et j'ai donné un tour de clé, de l'intérieur. Nous étions enfermés ici et personne ne pouvait plus venir. Une fraîcheur nous a saisis, comme si nous nous engagions sur un chemin forestier. Les feuillages des arbres étaient si touffus au-dessus de nous qu'ils laissaient à peine passer les rayons de lune. L'herbe n'avait pas été coupée depuis longtemps. Nous avons découvert un banc de bois autour duquel on avait semé du gravier. Nous nous sommes assis. Mes yeux s'habituaient à la pénombre et je distinguais, au milieu du square, un socle sur lequel se dressait la silhouette d'un animal abandonné là et dont je me demandais si c'était une lionne ou un jaguar, ou tout simplement un chien.  

— On est bien ici, m'a dit Jacqueline.  

Elle a appuyé sa tête contre mon épaule. Les feuillages des arbres cachaient les maisons autour du square. Nous ne sentions plus la chaleur étouffante qui depuis quelques jours écrasait Londres, cette ville où il suffisait de tourner le coin d'une rue pour déboucher dans une forêt.  




 

Oui, comme le disait Savoundra, j'aurais pu écrire un roman sur Rachman. Une phrase qu'il avait lancée en plaisantant à Jacqueline, le premier jour, m'avait inquiété :  

— Vous me rembourserez en nature...  

C'était lorsqu'elle avait pris l'enveloppe qui contenait les cent livres. Un après-midi, je m'étais promené seul, du côté de Hampstead, car Jacqueline voulait faire des courses avec Linda. J'étais de retour à l'appartement vers sept heures du soir. Jacqueline était seule. Une enveloppe traînait sur le lit, de la même couleur bleu ciel et du même format que la première, mais celle-ci contenait trois cents livres. Jacqueline paraissait gênée. Elle avait attendu Linda tout l'après-midi, mais Linda n'était pas venue. Rachman était passé. Lui aussi avait attendu Linda. Il lui avait donné cette enveloppe qu'elle avait acceptée. Et moi, je m'étais dit, ce soir-là, qu'elle l'avait remboursé en nature.  

Il flottait une odeur de Synthol dans la chambre. Rachman gardait toujours sur lui un flacon de ce remède. Par les confidences de Linda, j'avais appris quelles étaient ses habitudes. Quand il dînait au restaurant, il emportait ses propres couverts et il visitait les cuisines avant le repas pour vérifier si elles étaient propres. Il se baignait trois fois par jour et se frictionnait au Synthol. Dans les cafés, il commandait une bouteille d'eau minérale qu'il exigeait d'ouvrir lui-même, et il buvait au goulot pour éviter que ses lèvres ne se posent sur un verre qui aurait été mal lavé.  

Il entretenait des filles beaucoup plus jeunes que lui et les installait dans des appartements semblables à celui de Chepstow Villas. Il leur rendait visite l'après-midi et, sans se déshabiller, sans aucun préliminaire, en exigeant qu'elles lui tournent le dos, il les prenait très vite, d'une manière froide et mécanique, comme s'il se brossait les dents. Ensuite, il faisait une partie d'échecs avec elles, sur un petit échiquier qu'il transportait toujours dans sa serviette noire.  




 

Désormais, nous étions seuls dans l'appartement. Linda avait disparu. La nuit, nous n'entendions plus la musique jamaïcaine et les rires. Nous étions un peu dépaysés car nous avions pris l'habitude de ce rai de lumière qui filtrait au bas de la porte de Linda. J'ai essayé, à plusieurs reprises, de téléphoner à Michael Savoundra, mais les sonneries se succédaient sans que personne ne réponde.  

C'était comme si nous ne les avions jamais rencontrés. Ils s'étaient évanouis dans la nature et nous, nous finissions par ne plus très bien nous expliquer notre présence dans cette chambre. Nous avions même le sentiment de nous y être introduits par effraction.  

Le matin, j'écrivais une ou deux pages de mon roman et je passais au Lido, pour voir si Peter Rachman ne serait pas assis à la même table que l'autre fois, sur la plage, au bord de la Serpentine. Mais non. Et l'homme du guichet que j'avais interrogé ne connaissait pas de Peter Rachman. Je me suis rendu au domicile de Michael Savoundra, à Walton Street. J'ai sonné en vain et je suis entré dans la pâtisserie du rez-de-chaussée qui portait sur son enseigne le nom d'un certain Justin de Blancke. Pourquoi ce nom m'est-il resté en mémoire ? Ce Justin de Blancke lui non plus ne pouvait pas me renseigner. Il connaissait vaguement Savoundra, de vue. Oui, un blond qui ressemblait à Joseph Cotten. Mais, à son avis, il ne devait pas être souvent ici.  

Nous avons marché, Jacqueline et moi, jusqu'au Rio, tout au bout de Notting Hill, et nous avons demandé à celui des Jamaïcains qui était le patron des nouvelles d'Edgerose et de Linda. Il nous a répondu qu'il n'en avait pas depuis plusieurs jours, et lui et les clients avaient l'air de se méfier de nous.  




 

Un matin que je sortais de la maison, comme d'habitude, avec mon bloc de papier à lettres, j'ai reconnu la Jaguar de Rachman, garée au coin de Ledbury Road.  

Il a passé sa tête par la vitre baissée.  

— Ça va, mon vieux ? Vous venez faire un tour avec moi ?  

Il m'a ouvert la portière et j'ai pris place à côté de lui.  

— Nous ne savions plus ce que vous étiez devenu, lui ai-je dit.  

Je n'osais pas lui parler de Linda. Peut-être était-il depuis longtemps dans sa voiture, à faire le guet.  

— Beaucoup de travail... Beaucoup de soucis... Et toujours la même chose...  

Il me fixait de son œil froid, derrière ses lunettes d'écaille.  

— Et vous ? Vous êtes heureux ?  

J'ai répondu par un sourire gêné.  

Il avait arrêté la voiture dans une petite rue aux maisons en ruine, comme si elles venaient de subir un bombardement.  

— Vous voyez ? m'a-t-il dit. C'est toujours dans ce genre d'endroits que je travaille...  

Sur le trottoir, il a sorti un trousseau de clés d'une serviette noire qu'il tenait à la main, mais il s'est ravisé et l'a enfoncé dans la poche de sa veste.  

— Ça ne sert plus à rien...  

D'un coup de pied, il a ouvert la porte de l'une des maisons, une porte à la peinture écaillée qui n'avait plus qu'un trou à la place de la serrure. Nous sommes entrés. Des gravats encombraient le sol. La même odeur que celle qui flottait dans l'hôtel de Sussex Gardens m'a pris à la gorge, mais encore plus forte que là-bas. J'ai eu un haut-le-cœur. Rachman a fouillé de nouveau sa serviette et en a extrait une torche électrique. Il a balayé le faisceau de la torche autour de lui, découvrant au fond de la pièce une vieille cuisinière rouillée. Un escalier raide montait au premier étage et sa rampe de bois était défoncée.  

— Puisque vous avez du papier et un stylo, m'a-t-il dit, vous pouvez prendre des notes...  

Il a inspecté les maisons voisines qui étaient dans le même état d'abandon et il m'a dicté au fur et à mesure quelques renseignements après avoir consulté un carnet qu'il avait sorti de sa serviette noire.  

Le lendemain, j'ai continué à écrire mon roman sur le verso de la page où ces notes étaient inscrites et je les ai conservées jusqu'à aujourd'hui. Pourquoi me les avait-il dictées ? Il voulait peut-être qu'il subsiste un double de celles-ci, quelque part.  

L'endroit où nous nous étions d'abord arrêtés, dans le quartier de Notting Hill, s'appelait Powis Square et se prolongeait par Powis Terrace et Powis Gardens. J'ai recensé, sous la dictée de Rachman, les numéros 5, 9, 10, 11, 12 de Powis Terrace, les numéros 3, 4, 6 et 7 de Powis Gardens et les numéros 13, 45,46 et 47 de Powis Square. Des rangées de maisons à portique de l'époque « edwardienne » — m'a précisé Rachman. Depuis la fin de la guerre, elles avaient été occupées par des Jamaïcains, mais lui, Rachman, les avait rachetées en bloc au moment où il était question de les détruire. Et maintenant que plus personne n'y logeait, il s'était mis dans l'idée de les rénover.  

Il avait retrouvé les noms des anciens habitants d'avant les Jamaïcains. Ainsi, au numéro 5 de Powis Gardens, j'ai noté un certain Lewis Jones, et au 6, une Miss Dudgeon ; au 13 de Powis Square un Charles Edward Boden, au 46, un Arthur Philip Cohen, au numéro 47, une Miss Marie Motto... Peut-être Rachman avait-il besoin d'eux après vingt ans, pour leur faire signer je ne sais quel papier, mais il n'y croyait pas vraiment. À une question que je lui avais posée sur ces gens, il m'avait répondu que la plupart d'entre eux s'étaient sans doute perdus pendant le Blitz.  

Nous avons traversé le quartier de Bayswater en nous rapprochant de la gare de Paddington. Cette fois-ci, nous avons échoué à Orsett Terrace, où les maisons à portique, plus hautes que les précédentes, bordaient une voie ferrée. Les serrures étaient encore fixées aux portes d'entrée et Rachman a dû se servir de son trousseau de clés. Pas de gravats, de papiers peints moisis, ni d'escaliers défoncés à l'intérieur, mais les pièces ne conservaient aucune trace d'une présence humaine, comme si ces maisons étaient un décor dressé pour un film et que l'on eût oublié de le démonter.  

— Ce sont d'anciens hôtels de voyageurs, m'a dit Rachman.  

Quels voyageurs ? J'imaginais des ombres la nuit, sortant de la gare de Paddington au moment où se déclenchaient les sirènes.  

Au bout d'Orsett Terrace, j'ai eu la surprise de voir une église en ruine que l'on était en train de démolir. Sa nef était déjà à ciel ouvert.  

— Celle-là aussi, j'aurais dû l'acheter, a dit Rachman.  

 

Nous avons dépassé Holland Park et nous arrivions à Hammersmith. Je n'étais jamais allé si loin. Rachman s'est arrêté sur Talgarth Road devant une rangée de maisons abandonnées qui avaient l'aspect de cottages ou de petites villas de bord de mer. Nous sommes montés au premier étage de l'une d'elles. Les vitres du bow-window étaient cassées. On entendait le vacarme de la circulation. Dans un coin de la pièce, je remarquai un lit de camp et sur celui-ci un costume enveloppé de cellophane comme s'il sortait de chez le teinturier, et une veste de pyjama. Rachman a surpris mon regard :  

— Je viens quelquefois faire une sieste ici, m'a-t-il dit.  

— Le bruit de la circulation ne vous gêne pas ?  

Il a haussé les épaules. Puis il a pris le costume enveloppé de cellophane et nous avons descendu l'escalier. Il me précédait, le costume plié sur son bras droit, sa serviette noire dans la main gauche, l'allure d'un représentant de commerce qui sort de son domicile pour une tournée en province.  

Il a posé délicatement le costume sur la banquette arrière de la voiture et il s'est remis au volant. Nous avons fait demi-tour, en direction de Kensington Gardens.  

— J'ai dormi dans des endroits beaucoup moins confortables...  

Il m'a dévisagé de son regard froid.  

— J'avais à peu près votre âge...  

Nous suivions Holland Park Avenue et nous allions bientôt passer devant la cafétéria où, d'habitude, à cette heure-là, j'écrivais mon roman.  

— À la fin de la guerre, je m'étais échappé d'un camp... Je dormais dans la cave d'un immeuble... Il y avait des rats partout... Je me disais que, si je m'endormais, ils allaient me bouffer...  

Il éclatait d'un rire grêle.  

— J'avais l'impression d'être un rat comme les autres... D'ailleurs, ça faisait quatre ans qu'on essayait de me persuader que j'étais un rat...  

Nous avions laissé derrière nous la cafétéria. Oui, je pouvais introduire Rachman dans mon roman. Mes deux héros croiseraient Rachman aux alentours de la gare du Nord.  

— Vous êtes né en Angleterre ? lui ai-je demandé.  

— Non. À Lvov, en Pologne.  

Il l'avait dit d'un ton sec, et j'ai compris que je n'en saurais pas plus.  

Nous longions maintenant Hyde Park, en direction de Marble Arch.  

— J'essaye d'écrire un livre, lui ai-je dit timidement, pour renouer la conversation.  

— Un livre ?  

Puisqu'il était né à Lvov, en Pologne, avant la guerre et qu'il avait survécu à celle-ci, il aurait pu se trouver maintenant dans les parages de la gare du Nord. C'était juste une question de hasard.  

 

Il a ralenti devant la gare de Marylebone et j'ai pensé que nous allions encore visiter des maisons vétustes au bord d'une voie ferrée. Mais, en suivant une rue étroite, nous avons débouché sur Regent's Park.  

— Voilà enfin un quartier riche.  

Et il a poussé un rire, comme un hennissement.  

Il m'a fait noter les adresses : 125, 127 et 129 Park Road, au coin de Lorne Close, trois maisons vert pâle à bow-windows dont la dernière était à moitié détruite.  

Après avoir consulté les étiquettes, jointes aux clés du trousseau, il a ouvert la porte de la maison du milieu. Et nous nous sommes retrouvés au premier étage, dans une pièce plus spacieuse que celle de Talgarth Road. Les vitres de la fenêtre étaient intactes.  

Au fond de la pièce, le même lit de camp qu'à Talgarth Road. Il s'est assis dessus et il a posé sa serviette noire à côté de lui. Puis il s'est épongé le front avec son mouchoir blanc.  

Le papier peint des murs était arraché par endroits et il manquait des lattes de parquet.  

— Vous devriez regarder par la fenêtre, m'a-t-il dit. Ça vaut le coup d'œil.  

En effet, je découvrais les pelouses de Regent's Park et les façades monumentales, tout autour. Leur blancheur de stuc et le vert des pelouses me procuraient un sentiment de paix et de sécurité.  

— Maintenant, je vais vous montrer autre chose...  

Il s'est levé, nous avons suivi un couloir où de vieux fils électriques pendaient du plafond et nous avons débouché sur une petite pièce, à l'arrière de la maison. La fenêtre de celle-ci donnait sur la voie ferrée de la gare de Marylebone. 

— Les deux côtés ont leur charme, m'a dit Rachman. Hein, mon vieux ?  

Puis nous sommes revenus dans la chambre, du côté de Regent's Park.  

Il s'est de nouveau assis sur le lit de camp et il a ouvert sa serviette noire. Il en a tiré deux sandwichs enveloppés de papier d'argent. Il m'en a offert un. Je me suis assis par terre, en face de lui.  

— Je crois que je laisserais cette maison comme ça et que je viendrais y habiter définitivement...  

Il a mordu dans son sandwich. J'ai pensé au costume enveloppé de cellophane. Celui qu'il portait maintenant était tout fripé, il manquait même un bouton à la veste et ses chaussures étaient maculées de boue. Lui si maniaque, si soucieux de propreté, et qui luttait avec tant d'acharnement contre les microbes, on avait l'impression, certains jours, qu'il abandonnait la partie et qu'il allait se transformer, peu à peu, en clochard.  

Il a fini d'avaler son sandwich. Il s'est allongé sur le lit de camp. Il a tendu le bras et a fouillé dans sa serviette noire qu'il avait posée par terre, à côté du lit. Il en a sorti le trousseau et il en a détaché l'une des clés.  

— Tenez... Prenez-la... Et réveillez-moi dans une heure. Vous pouvez faire une promenade dans Regent's Park.  

Il s'est tourné sur le côté, face au mur, et il a poussé un long soupir.  

— Je vous conseille une visite au zoo. C'est tout près.  

Je suis resté un moment immobile devant la fenêtre, au milieu d'une flaque de soleil, avant de m'apercevoir qu'il s'était endormi.  




 

Une nuit que nous rentrions à Chepstow Villas, Jacqueline et moi, il y avait un filet de lumière sous la porte de Linda. La musique jamaïcaine a joué, de nouveau, jusque très tard et l'odeur de chanvre indien a envahi l'appartement, comme aux premiers jours où nous y habitions.  

Peter Rachman organisait des soirées dans sa garçonnière, à Dolphin Square, un bloc d'immeubles au bord de la Tamise et Linda nous y entraînait. Nous y avons retrouvé Michael Savoundra qui s'était absenté de Londres pour rencontrer des producteurs à Paris. Pierre Roustang avait lu le scénario et s'y intéressait. Pierre Roustang. Encore un nom sans visage qui flotte dans ma mémoire, mais dont les syllabes gardent une résonance comme tous les noms que l'on a entendus à vingt ans.  

Des gens divers fréquentaient les soirées de Rachman. Dans quelques mois, une bouffée de fraîcheur envahirait Londres avec de nouvelles musiques, des vêtements bariolés. Et il me semble avoir croisé, à Dolphin Square, au cours de ces nuits-là, certains de ceux qui deviendraient les personnages d'une ville brusquement rajeunie.  

Je n'écrivais plus le matin, mais à partir de minuit. Je ne voulais pas profiter de la paix et du silence. Tout simplement, je retardais l'heure de travailler. Et, chaque fois, je réussissais à vaincre ma paresse. J'avais choisi cette heure-là pour une autre raison : je craignais que revienne l'angoisse, si souvent ressentie, les premiers jours que nous étions à Londres.  

Jacqueline éprouvait certainement la même inquiétude, mais il lui fallait du monde et du bruit autour d'elle.  

À minuit elle quittait l'appartement avec Linda. Elles allaient aux soirées de Rachman ou dans des endroits perdus, vers Notting Hill. Chez Rachman, on faisait la connaissance de tas de gens qui vous invitaient eux aussi. Pour la première fois à Londres — disait Savoundra — on n'avait plus l'impression d'être en province Il y avait de l'électricité dans l'air, paraît-il.  

Je me souviens de nos dernières promenades. Je l'accompagnais chez Rachman, à Dolphin Square. Je ne voulais pas monter et me retrouver parmi tous ces gens. La perspective du retour à l'appartement m'effrayait un peu. Il me faudrait encore aligner des phrases sur une page blanche, mais je n'avais pas le choix.  

Ces soirs-là, nous demandions au chauffeur du taxi qu'il s'arrête devant la gare Victoria. Et de là, nous marchions jusqu'à la Tamise, à travers les rues de Pimlico. C'était le mois de juillet. La chaleur était étouffante, mais, chaque fois que nous longions les grilles d'un square, une brise se levait sur nous aux odeurs de troène ou de tilleul.  

Je la laissais sous le porche. La masse des immeubles de Dolphin Square se découpait à la clarté de la lune. L'ombre des arbres se projetait sur le trottoir et leurs feuillages demeuraient immobiles. Il n'y avait pas un souffle d'air. De l'autre côté du quai, au bord de la Tamise, un restaurant sur une péniche dressait son enseigne lumineuse et le portier se tenait debout, à l'entrée du ponton. Mais personne, apparemment, ne venait dans ce restaurant. J'observais cet homme, figé pour toujours dans son uniforme. À cette heure-là, les voitures ne passaient plus sur le quai et j'étais enfin arrivé au cœur tranquille et désolé de l'été.  

 

À mon retour Chepstow Villas, j'écrivais, allongé sur le lit. Ensuite, j'éteignais la lumière et j'attendais dans le noir.  

Elle revenait vers trois heures du matin, toujours seule. Depuis quelque temps, Linda avait de nouveau disparu.  

Elle ouvrait doucement la porte. Je faisais semblant de dormir.  

Et puis, au bout d'un certain nombre de jours, je veillais jusqu'à l'aube, mais je n'ai plus jamais entendu son pas dans l'escalier.  




 

Hier, samedi 1er octobre de dix-neuf cent quatre-vingt-quatorze, je suis revenu chez moi, de la place d'Italie, par le métro. J'étais allé chercher des cassettes de film dans un magasin qui — paraît-il — était mieux approvisionné que les autres. Je n'avais pas revu depuis longtemps la place d'Italie et elle avait bien changé, à cause des gratte-ciel.  

Dans la voiture du métro, je restais debout près des portières. Une femme était assise sur la banquette du fond, à ma gauche, et je l'avais remarquée car elle portait des lunettes de soleil, un foulard noué sous le menton et un vieil imperméable beige. J'ai cru reconnaître Jacqueline. Le métro aérien suivait le boulevard Auguste-Blanqui. À la lumière du jour, son visage me semblait amaigri. Je distinguais bien le dessin de sa bouche et de son nez. C'était elle, j'en avais peu à peu la certitude.  

Elle ne me voyait pas. Ses yeux étaient cachés derrière les lunettes de soleil.  

Elle s'est levée à la station Corvisart et je l'ai suivie sur le quai. Elle tenait un cabas à la main gauche et elle marchait d'une allure lasse, presque titubante, qui n'était plus celle d'autrefois. Je ne sais pas pourquoi, j'avais souvent rêvé d'elle ces derniers temps : je la voyais, dans un petit port de pêche de la Méditerranée, assise par terre, et tricotant interminablement sous le soleil. À côté d'elle, une soucoupe où les passants déposaient des pièces de monnaie.  

Elle a traversé le boulevard Auguste-Blanqui et elle s'est engagée dans la rue Corvisart. J'ai descendu derrière elle la pente de la rue. Elle est entrée dans une épicerie Quand elle en est sortie, je me rendais compte à sa démarche que le cabas était plus lourd.  

Sur la petite place qui précède le square, un café a pour enseigne le Muscadet Junior. J'ai regardé à travers la vitre. Elle était debout devant le zinc, le cabas à ses pieds, et elle se versait un verre de bière. Je n'ai pas voulu l'aborder ni la suivre encore pour connaître son adresse. Après toutes ces années, je craignais qu'elle ne se souvienne plus de moi.  

Et aujourd'hui, premier dimanche de l'automne, je me retrouve sur la même ligne, dans le métro. Il passe au-dessus des arbres du boulevard Saint-Jacques. Leurs feuillages se penchent sur la voie. Alors, j'ai l'impression d'être entre ciel et terre et d'échapper à ma vie présente. Rien ne me rattache plus à rien. Tout à l'heure, à la sortie de la station Corvisart qui ressemble à une gare de province avec sa verrière, ce sera comme si je me glissais par une brèche du temps et je disparaîtrai une bonne fois pour toutes. Je descendrai la pente de la rue et j'aurai peut-être une chance de la rencontrer. Elle doit habiter quelque part dans ce quartier.  

 

Il y a quinze ans, je m'en souviens, j'avais déjà le même état d'esprit. Un après-midi d'août, j'étais allé chercher, à la mairie de Boulogne-Billancourt, un extrait d'acte de naissance. J'étais revenu à pied par la porte d'Auteuil et les avenues qui longent le champ de courses et le Bois. J'habitais provisoirement une chambre d'hôtel, vers le quai, après les jardins du Trocadéro. Je ne savais pas encore si je resterais définitivement à Paris ou bien si, poursuivant le livre que j'avais entrepris sur les « poètes et romanciers portuaires », je ferais un séjour à Buenos Aires, à la recherche du poète argentin Hector Pedro Blomberg dont certains vers m'avaient intrigué :  

 

Schneider a été tué cette nuit 







Dans le bistrot de la Paraguayenne 







Il avait les yeux bleus et le visage très pâle...







 

Une fin d'après-midi ensoleillée. Juste avant d'arriver à la porte de la Muette, je m'étais assis sur le banc d'un square. Ce quartier m'évoquait des souvenirs d'enfance. L'autobus 63 que je prenais à Saint-Germain-des-Prés s'arrêtait porte de la Muette et il fallait l'attendre vers six heures du soir après une journée passée au bois de Boulogne. Mais j'avais beau rassembler d'autres souvenirs plus récents, ils appartenaient à une vie antérieure que je n'étais pas tout à fait sûr d'avoir vécue.  

J'avais sorti de ma poche mon extrait d'acte de naissance. J'étais né pendant l'été de dix-neuf cent quarante-cinq, et un après-midi, vers cinq heures, mon père était venu signer le registre de la mairie. Je voyais bien sa signature sur la photocopie que l'on m'avait donnée, une signature illisible. Puis il était rentré chez lui, à pied, par les rues désertes de cet été-là où l'on entendait les sonnettes cristallines des vélos, dans le silence. Et c'était la même saison qu'aujourd'hui, la même fin d'après-midi ensoleillée.  

J'avais remis l'acte de naissance dans ma poche. J'étais dans un rêve dont il faudrait bien que je me réveille. Les liens qui me rattachaient au présent s'étiraient de plus en plus. Cela aurait été vraiment dommage de finir sur ce banc dans une sorte d'amnésie et de perte progressive d'identité et de ne pas pouvoir indiquer aux passants mon domicile... Heureusement j'avais dans ma poche cet extrait d'acte de naissance, comme les chiens qui se sont perdus dans Paris mais qui portent sur leur collier l'adresse et le numéro de téléphone de leur maître... Et j'essayais de m'expliquer le flottement que je ressentais. Je n'avais vu personne depuis plusieurs semaines. Ceux auxquels j'avais téléphoné n'étaient pas rentrés de vacances. Et puis j'avais eu tort de choisir un hôtel éloigné du centre. Au début de l'été, je comptais n'y faire qu'un séjour très bref, et louer un petit appartement ou un studio. Le doute s'était insinué en moi : est-ce que j'avais vraiment le désir de rester à Paris ? Tant que durerait l'été, j'aurais l'illusion de n'être qu'un touriste, mais au début de l'automne, les rues, les gens et les choses retrouveraient leur couleur quotidienne : grise. Et je me demandais si j'avais encore le courage de me fondre, de nouveau, dans cette couleur-là.  

J'étais sans doute arrivé à la fin d'une période de ma vie. Elle avait duré une quinzaine d'années et je traversais maintenant un temps mort, avant de faire peau neuve. J'essayais de me reporter quinze ans auparavant. À cette époque aussi, quelque chose était venu à son terme. Je m'éloignais de mes parents. Mon père me donnait rendez-vous dans des arrière-salles de café, des halls d'hôtel ou des buffets de gare, comme s'il choisissait des endroits de passage pour se débarrasser de moi et s'enfuir avec ses secrets. Nous restions silencieux, l'un en face de l'autre. De temps en temps, il me jetait un regard en biais. Ma mère, elle, me parlait de plus en plus fort, je le devinais aux mouvements saccadés de ses lèvres car il y avait entre nous une vitre qui étouffait sa voix.  

Et puis les quinze années suivantes se décomposaient : à peine quelques visages brouillés, quelques souvenirs vagues, quelques cendres... Je n'en éprouvais aucune tristesse mais au contraire un soulagement. J'allais repartir de zéro. De cette morne succession de jours, les seuls qui se détachaient encore, c'était ceux où j'avais connu Jacqueline et Van Bever. Pourquoi cet épisode plutôt qu'un autre ? Peut-être parce qu'il était demeuré en suspens.  

Le banc que j'occupais était maintenant du côté de l'ombre. J'ai traversé la petite pelouse et je me suis assis au soleil. Je me sentais léger. Je n'avais plus de comptes à rendre à personne, ni d'excuses et de mensonges à bredouiller. J'allais devenir quelqu'un d'autre et la métamorphose serait si profonde qu'aucun de ceux que j'avais croisés au cours de ces quinze dernières années ne pourrait plus me reconnaître.  

 

J'entendais un bruit de moteur derrière moi. Quelqu'un garait sa voiture à l'angle du square et de l'avenue. Le moteur s'est éteint. Un claquement de portière. Une femme longeait la grille du square. Elle portait une robe d'été de couleur jaune et des lunettes de soleil. Ses cheveux étaient châtains. Je n'avais pas bien distingué son visage, mais j'ai tout de suite reconnu sa démarche, une démarche paresseuse. Son allure devenait de plus en plus lente, comme si elle hésitait entre plusieurs directions. Et puis, elle semblait avoir retrouvé son chemin. C'était Jacqueline.  

J'ai quitté le square et je l'ai suivie. Je n'osais pas la rattraper. Peut-être ne se souvenait-elle pas très bien de moi. Elle avait les cheveux plus courts qu'il y a quinze ans, mais cette démarche ne pouvait pas appartenir à quelqu'un d'autre.  

Elle est entrée dans l'un des immeubles. C'était trop tard pour l'aborder. Et de toute manière qu'est-ce que je lui aurais dit ? Cette avenue était si loin du quai de la Tournelle et du café Dante...  

Je suis passé devant l'entrée de l'immeuble et j'ai relevé le numéro. Était-ce vraiment son domicile ? Ou bien rendait-elle visite à des amis ? Je finissais par me demander si l'on reconnaît quelqu'un de dos, à sa démarche. J'ai fait demi-tour en direction du square. Sa voiture était là. J'ai eu la tentation de lui laisser un mot sur le pare-brise avec le numéro de téléphone de mon hôtel.  

Au garage de l'avenue de New-York, la voiture que j'avais louée la veille m'attendait. L'idée m'en était venue dans ma chambre d'hôtel. Le quartier me paraissait si vide et si solitaires les trajets à pied ou en métro dans ce Paris du mois d'août que la perspective de disposer d'une voiture me réconfortait. J'aurais l'impression de pouvoir quitter Paris, à chaque instant, si je le voulais. Pendant ces quinze dernières années, je m'étais senti prisonnier des autres et de moi-même, et tous mes rêves étaient semblables : des rêves de fuite, des départs en train, que malheureusement je manquais. Je n'atteignais jamais la gare. Je me perdais dans les couloirs du métro, et sur le quai de la station, les rames ne venaient pas. Je rêvais aussi qu'en sortant de chez moi je montais au volant d'une très grosse voiture américaine qui glissait le long des rues désertes en direction du Bois sans que j'entende le bruit du moteur, et j'éprouvais une sensation de légèreté et de bien-être.  

Le garagiste m'a donné la clé de contact et j'ai vu sa surprise au moment où j'ai effectué une marche arrière et failli emboutir l'une des pompes à essence. Je craignais de ne pas pouvoir m'arrêter au prochain feu rouge. C'était ainsi dans mes rêves : les freins avaient lâché, je brûlais tous les feux rouges et je prenais les sens interdits.  

J'ai réussi à garer la voiture devant l'hôtel et j'ai demandé au concierge un annuaire. Au numéro de l'avenue, il n'y avait pas de Jacqueline. Depuis quinze ans, elle s'était sans doute mariée. Mais de qui était-elle la femme ?  

 

Delorme (P.)  

Dintillac  

Jones (E. Cecil)  

Lacoste (René)  

Walter (J.)  

Sanchez-Cirès  

Vidal  

 

Il ne me restait plus qu'à téléphoner à chacun de ces noms.  

J'ai composé le premier numéro dans la cabine. Les sonneries se sont succédé longtemps. Puis on a décroché. Une voix d'homme :  

— Oui... Allô ?  

— Est-ce que je pourrais parler à Jacqueline ? 

— Vous devez faire erreur, monsieur.  

J'ai raccroché. Je n'avais plus le courage de composer les autres numéros.  

 

J'ai attendu la tombée de la nuit pour quitter l'hôtel. J'ai pris place au volant et j'ai démarré. Moi qui connaissais bien Paris et qui aurais suivi, si j'avais été à pied, le plus court chemin jusqu'à la porte de la Muette, je naviguais au hasard à bord de cette voiture. Je n'avais pas conduit depuis longtemps et j'ignorais quelles étaient les rues à sens unique. J'ai décidé d'avancer tout droit.  

J'ai fait un long détour par le quai de Passy et l'avenue de Versailles Puis je me suis engagé dans le boulevard Murat désert. J'aurais pu brûler les feux rouges, mais j'éprouvais du plaisir à les respecter. Je conduisais lentement, à la même allure nonchalante que celui qui longe, un soir d'été, une promenade de bord de mer. Les feux ne s'adressaient qu'à moi, de leurs signaux mystérieux et amicaux.  

Je me suis arrêté devant l'entrée de l'immeuble, de l'autre côté de l'avenue, sous les feuillages des premiers arbres du Bois, là où les lampadaires laissaient une zone de pénombre. Les deux battants vitrés du porche, avec leurs ferronneries noires, étaient éclairés. Et aussi les fenêtres du dernier étage. Celles-ci étaient grandes ouvertes et, sur l'un des balcons, je distinguais quelques silhouettes. J'entendais de la musique et le murmure des conversations. Des voitures sont venues se garer le long de l'immeuble et j'avais la certitude que les gens qui en sortaient et qui passaient le porche montaient tous au dernier étage. À un moment, quelqu'un s'est penché au balcon et a interpellé deux silhouettes qui s'apprêtaient à entrer dans l'immeuble. Une voix de femme. Elle indiquait l'étage aux deux autres. Mais ce n'était pas la voix de Jacqueline, ou du moins je ne la reconnaissais pas. J'ai décidé de ne plus rester là, à faire le guet, et de monter. Si c'était Jacqueline qui recevait, j'ignorais quelle serait son attitude en voyant entrer chez elle, à l'improviste, quelqu'un dont elle ne savait plus rien depuis quinze ans. Nous nous étions connus pendant un laps de temps très bref : trois ou quatre mois. C'est peu comparé à quinze ans. Mais elle n'avait certainement pas oublié cette période... À moins que sa vie présente l'ait effacée comme une lumière trop vive de projecteur qui rejette au fond des ténèbres tout ce qui n'est pas dans son champ.  

J'ai attendu que d'autres invités arrivent. Cette fois-ci, ils étaient trois. L'un d'eux a fait un signe du bras en direction des balcons du dernier étage. Je les ai rejoints au moment où ils entraient dans l'immeuble. Deux hommes et une femme. Je les ai salués. Pour eux, il n'y avait aucun doute : j'étais moi aussi convié la-haut.  

 

Nous sommes montés dans l'ascenseur. Les deux hommes avaient un accent, mais la femme était française. Ils étaient un peu plus âgés que moi.  

Je me suis efforcé de sourire. J'ai dit à la femme :  

— Ça va être très sympathique, là-haut...  

Elle a souri, elle aussi.  

— Vous êtes un ami de Darius ? m'a-t-elle demandé.  

— Non. Je suis un ami de Jacqueline.  

Elle a paru ne pas comprendre.  

— Je n'ai pas vu Jacqueline depuis longtemps, ai-je dit. Elle va bien ?  

La femme a froncé les sourcils.  

— Je ne la connais pas.  

Puis elle a échangé quelques mots en anglais avec les deux autres. L'ascenseur s'est arrêté.  

L'un des hommes a sonné à la porte. Mes mains étaient moites. La porte s'est ouverte et j'ai entendu le brouhaha des conversations et la musique à l'intérieur. Un homme aux cheveux bruns ramenés en arrière et au teint mat nous souriait. Il portait un costume de toile beige.  

La femme l'a embrassé sur les deux joues.  

— Bonjour, Darius.  

— Bonjour, ma grande.  

Il avait une voix grave et un léger accent. Les deux hommes l'ont salué aussi d'un « bonjour, Darius ». Je lui ai serré la main sans rien lui dire, mais il ne semblait pas étonné de ma présence. 

Il nous a précédés à travers le vestibule et nous avons débouché dans un salon aux baies vitrées ouvertes. De petits groupes d'invités se tenaient debout. Darius et les trois personnes avec qui j'étais monté dans l'ascenseur se dirigeaient vers l'un des balcons. Je leur emboîtais le pas. Ils étaient happés par un couple, à la lisière du balcon, et une conversation s'ébauchait entre eux. 

Je me tenais en retrait. Ils m'avaient oublié. Je me suis réfugié vers le fond de la pièce et je me suis assis à l'extrémité d'un canapé. À l'autre bout de celui-ci, deux jeunes gens, serrés l'un contre l'autre, parlaient à voix basse. Personne ne me prêtait la moindre attention. J'essayais de découvrir Jacqueline parmi toute cette assemblée. Une vingtaine de personnes. J'observais le dénommé Darius, là-bas, au seuil du balcon, la silhouette très svelte dans son costume beige. Je lui donnais environ quarante ans. Se pouvait-il que ce Darius fût le mari de Jacqueline ? Le brouhaha des conversations était étouffé par la musique qui semblait venir des balcons.  

J'avais beau dévisager les femmes les unes après les autres, je ne voyais pas Jacqueline. Je m'étais trompé d'étage. Je n'étais même pas sûr qu'elle habitât l'immeuble. Darius se trouvait maintenant au milieu du salon, à quelques mètres de moi, en compagnie d'une femme blonde très gracieuse, qui l'écoutait avec beaucoup d'attention. De temps en temps elle riait. Je prêtais l'oreille pour savoir dans quelle langue il parlait, mais la musique couvrait sa voix. Pourquoi ne pas marcher vers cet homme et lui demander où se trouvait Jacqueline ? Il me révélerait, de son ton grave et courtois, ce mystère qui n'en était pas vraiment un : s'il connaissait Jacqueline, si c'était sa femme, ou bien à quel étage elle habitait. C'était aussi simple que cela. Il me faisait face. Il écoutait maintenant la femme blonde et ses yeux s'étaient posés par hasard sur moi. D'abord, j'avais l'impression qu'il ne me voyait pas. Et puis, il m'a fait un petit signe amical de la main. Il paraissait étonné que je reste seul, sur ce divan, sans parler à personne, mais j'étais beaucoup plus à l'aise qu'à mon entrée dans l'appartement et un souvenir d'il y a quinze ans a resurgi. Nous étions arrivés à Londres, Jacqueline et moi, par la gare de Charring Cross, vers cinq heures du soir. Nous avions pris un taxi pour nous conduire à un hôtel, choisi au hasard dans un guide. Nous ne connaissions Londres ni l'un ni l'autre. Au moment où le taxi s'engageait dans le Mall et que s'ouvrait devant moi cette avenue ombragée d'arbres, les vingt premières années de ma vie sont tombées en poussière, comme un poids, comme des menottes ou un harnais dont je n'avais pas cru qu'un jour je pourrais me débarrasser. Eh bien voilà, il ne restait plus rien de toutes ces années. Et si le bonheur c'était l'ivresse passagère que j'éprouvais ce soir-là, alors, pour la première fois de mon existence, j'étais heureux.  

Plus tard, il faisait nuit et nous nous promenions au hasard du côté d'Ennismore Gardens. Nous longions les grilles d'un jardin à l'abandon. Des rires, de la musique et un brouhaha de conversations venaient du dernier étage de l'une des maisons. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et dans la lumière, se découpait un groupe de silhouettes. Nous restions là, contre la grille du jardin. L'un des convives qui s'était assis sur le rebord du balcon nous avait remarqués et nous avait fait signe de monter. Dans les grandes villes, l'été, des gens qui se sont perdus de vue depuis longtemps ou bien qui ne se connaissent pas se retrouvent un soir sur une terrasse, puis se perdent de nouveau les uns les autres. Et rien n'a vraiment d'importance.  

Darius s'était rapproché de moi :  

— Vous avez perdu vos amis ? m'a-t-il dit en souriant.  

J'ai mis un instant avant de comprendre à qui il faisait allusion : aux trois personnes de l'ascenseur.  

— Ce ne sont pas vraiment mes amis.  

Mais j'ai regretté aussitôt ces paroles. Je ne voulais pas qu'il se pose de questions sur ma présence ici.  

— Je ne les connais pas depuis longtemps, lui ai-je dit. Et ils ont eu la bonne idée de m'emmener chez vous...  

Il a souri de nouveau :  

— Les amis de mes amis sont mes amis.  

Mais je l'embarrassais car il ne savait pas qui j'étais. Pour le mettre à l'aise, je lui ai dit d'une voix la plus douce possible :  

— Vous organisez souvent des soirées aussi agréables ?  

— Oui. Au mois d'août. Et toujours en l'absence de ma femme.  

La plupart des invités avaient quitté le salon. Comment pouvaient-ils tous tenir debout sur les balcons ?  

— Je me sens tellement seul quand ma femme n'est pas là...  

Son regard avait pris une expression mélancolique. Il me souriait toujours. C'était le moment de lui demander si sa femme s'appelait Jacqueline, mais je n'osais pas encore m'y risquer.  

— Et vous, vous habitez Paris ?  

Il me posait sans doute cette question par simple politesse. Après tout, il me recevait chez lui et il ne voulait pas que je sois seul sur un divan, à l'écart des autres convives.  

— Oui, mais je ne sais pas si je vais y rester...  

J'avais brusquement envie de me confier à lui. Cela faisait trois mois, environ, que je n'avais parlé à personne.  

— Je peux exercer mon métier n'importe où, pourvu que j'aie un stylo et une feuille de papier...  

— Vous êtes écrivain ?  

— Si l'on peut appeler cela écrivain...  

Il voulait que je lui cite les titres de mes livres. Il en avait peut-être lu un.  

— Je ne crois pas, lui ai-je dit.  

— Ça doit être passionnant d'écrire, non ?  

Il ne devait pas avoir l'habitude des conversations en tête à tête, sur d'aussi graves sujets.  

— Je vous retiens, lui ai-je dit. Et j'ai l'impression que j'ai fait fuir vos invités.  

En effet, il n'y avait presque plus personne dans le salon et sur les balcons.  

Il a eu un rire léger :  

— Mais pas du tout... Ils sont montés sur la terrasse...  

Quelques personnes étaient demeurées dans le salon et occupaient un canapé, de l'autre côté de la pièce, un canapé blanc semblable à celui où j'étais assis aux côtés de Darius.  

— J'ai été ravi de faire votre connaissance, m'a-t-il dit.  

Puis il s'est dirigé vers les autres, parmi lesquels la femme blonde avec qui il parlait tout à l'heure et l'homme au blazer de l'ascenseur.  

— Vous ne trouvez pas que ça manque de musique ici ? leur a-t-il dit, très haut, comme si son rôle se réduisait à celui de boute-en-train. Je vais mettre un disque.  

Il a disparu dans la pièce voisine. Au bout d'un instant, s'est élevée la voix d'une chanteuse.  

Il s'est assis avec les autres, sur le canapé. Il m'avait déjà oublié.  

Il était temps pour moi de partir, mais je ne pouvais pas m'empêcher d'écouter le brouhaha et les rires de la terrasse et les éclats de voix de Darius et de ses invités, là-bas, sur le canapé. Je n'entendais pas très bien ce qu'ils disaient et je me laissais bercer par la chanson.  

On sonnait à la porte. Darius s'est levé et s'est dirigé vers l'entrée. Au passage, il m'a lancé un sourire. Les autres continuaient à parler entre eux et, dans le feu de la discussion, l'homme au blazer faisait de grands gestes, comme s'il voulait les convaincre de quelque chose.  

Des voix dans le vestibule. Elles se rapprochaient. C'était la voix de Darius et celle d'une femme aux intonations graves. Je me suis retourné. Darius était accompagné d'un couple et tous trois se tenaient sur le seuil du salon. L'homme était un brun de haute taille, en costume gris, les traits du visage assez lourds, les yeux bleus à fleur de tête. La femme portait une robe d'été jaune qui lui découvrait les épaules.  

— Nous arrivons trop tard, a dit l'homme. Tout le monde est parti...  

Il avait un léger accent.  

— Mais non, a dit Darius. Ils nous attendent là-haut.  

Il les a pris chacun par le bras.  

La femme que je voyais de trois quarts s'est retournée. J'ai eu un coup au cœur. J'ai reconnu Jacqueline. Ils s'avançaient vers moi. Je me suis levé, comme un automate.  

Darius me les a présentés :  

— Georges et Thérèse Caisley.  

Je les ai salués d'un signe de tête. J'ai regardé la dénommée Thérèse Caisley droit dans les yeux, mais elle n'a pas sourcillé. Apparemment, elle ne me reconnaissait pas. Darius semblait gêné de ne pouvoir me présenter par mon nom. 

— Ce sont mes voisins du dessous, m'a-t-il dit. Je suis heureux qu'ils soient venus... De toute façon, ils n'auraient pas pu dormir à cause du bruit...  

Caisley a haussé les épaules :  

— Dormir ?... Mais il est encore très tôt, a-t-il dit. La journée ne fait que commencer.  

J'essayais de rencontrer son regard à elle. Ce regard était vide. Elle ne me voyait pas ou bien elle ignorait délibérément ma présence. Darius les a entraînés à l'autre bout du salon, jusqu'au canapé où se tenaient les autres. L'homme au blazer s'est levé pour saluer Thérèse Caisley. La conversation a repris. Caisley était très volubile. Elle demeurait un peu en retrait, l'air de bouder ou de s'ennuyer. J'ai eu envie de marcher vers elle, de la prendre à l'écart et de lui dire à voix basse :  

— Bonjour, Jacqueline.  

Mais je restais pétrifié, à la recherche d'un fil d'Ariane qui aurait pu subsister entre le café Dante ou l'hôtel de la Tournelle d'il y a quinze ans et ce salon aux baies vitrées ouvertes sur le bois de Boulogne. Il n'y en avait aucun. J'étais victime d'un mirage. Et pourtant, si l'on y réfléchissait bien, ces lieux se trouvaient dans la même ville, à peu de distance les uns des autres. Je m'efforçais d'imaginer l'itinéraire le plus court possible jusqu'au café Dante : rejoindre la rive gauche par le périphérique, et, de la porte d'Orléans, rouler tout droit vers le boulevard Saint-Michel... À cette heure-là, au mois d'août, il aurait suffi d'un quart d'heure à peine.  

L'homme au blazer lui parlait, et elle l'écoutait, indifférente. Elle s'était assise sur l'un des bras du canapé et elle avait allumé une cigarette. Je la voyais de profil. Qu'est-ce qu'elle avait fait de ses cheveux ? Il y a quinze ans ils lui descendaient jusqu'à la taille et maintenant elle les portait un peu plus haut que le creux de l'épaule. Et elle fumait, mais elle ne toussait plus.  

 

— Vous montez avec nous ? m'a demandé Darius.  

Il avait abandonné les autres sur le canapé et il était en compagnie de Georges et de Thérèse Caisley. Thérèse. Pourquoi avait-elle changé de prénom ?  

Ils m'ont précédé sur l'un des balcons.  

— Il faut juste monter l'échelle du bastingage, a dit Darius.  

Il nous désignait un escalier aux marches de ciment, à l'extrémité du balcon.  

— Et vers où allons-nous appareiller, capitaine ? a demandé Caisley en tapant familièrement sur l'épaule de Darius.  

Nous étions derrière eux, côte à côte, Thérèse Caisley et moi. Elle m'a souri. Mais c'était un sourire de politesse que l'on fait à un inconnu. 

— Vous êtes déjà monté là-haut ? m'a-t-elle demandé.  

— Non. Jamais. C'est la première fois.  

— La vue doit être très jolie de là-haut.  

Je ne savais même plus si c'était à moi qu'elle s'adressait tant elle avait formulé cette phrase d'une manière impersonnelle et froide.  

Une grande terrasse. La plupart des invités occupaient les chaises en toile beige.  

Au passage, Darius s'est arrêté devant l'un de leurs groupes. Ils étaient assis en cercle. J'avançais derrière Caisley et sa femme qui semblaient avoir oublié ma présence. Ils ont croisé un autre couple, au bord de la terrasse et tous quatre ont commencé à parler, debout, elle et Caisley s'appuyant contre le parapet. Caisley et les deux autres s'exprimaient en anglais. De temps en temps, elle ponctuait la conversation d'une petite phrase en français. Je suis venu moi aussi m'accouder au parapet de la terrasse. Elle était juste derrière moi. Les trois autres continuaient à parler en anglais. La voix de la chanteuse couvrait le murmure des conversations et je me suis mis à siffler sur le refrain de la chanson. Elle s'est retournée.  

— Excusez-moi, lui ai-je dit.  

— Je vous en prie.  

Elle m'a souri, de ce sourire vide de tout à l'heure. Et comme elle gardait le silence, il a bien fallu que j'ajoute :  

— Une belle soirée...  

La discussion s'animait entre Caisley et les deux autres. Caisley avait une voix un peu nasillarde.  

— Ce qui est surtout agréable, lui ai-je dit, c'est la fraîcheur qui vient du bois de Boulogne...  

— Oui.  

Elle a sorti un paquet de cigarettes, en a pris une et m'a tendu le paquet :  

— Je vous remercie. Je ne fume pas.  

— Vous avez raison...  

Elle a allumé sa cigarette à l'aide d'un briquet. 

— J'ai essayé d'arrêter plusieurs fois, m'a-t-elle dit, mais je n'y arrive pas...  

— Et ça ne vous fait pas tousser ?  

Elle a paru surprise de ma question.  

— Moi, j'ai arrêté de fumer, lui ai-je dit, parce que ça me faisait tousser.  

Elle n'a pas réagi. Elle n'avait vraiment pas l'air de me reconnaître.  

— Dommage que l'on entende le bruit du périphérique, lui ai-je dit.  

— Vous croyez ? Je ne l'entends pas de chez moi... Et pourtant, j'habite au troisième étage.  

— Le périphérique a aussi ses avantages, lui ai-je dit. Tout à l'heure, j'ai mis à peine dix minutes pour arriver ici depuis le quai de la Tournelle.  

Mais ces derniers mots l'ont laissée indifférente. Elle me souriait toujours, de son sourire froid.  

— Vous êtes un ami de Darius ?  

C'était la même question que la femme m'avait posée dans l'ascenseur.  

— Non, lui ai-je dit. Je suis un ami d'une amie de Darius... Jacqueline...  

J'ai évité de rencontrer son regard. Je fixais l'un des lampadaires, en bas, sous les arbres.  

— Je ne la connais pas.  

— Vous restez à Paris pendant l'été ? lui ai-je dit.  

— Nous allons partir la semaine prochaine avec mon mari à Majorque.  

Je me suis souvenu de notre première rencontre, cet après-midi d'hiver, place Saint-Michel, et de la lettre qu'elle portait, sur l'enveloppe de laquelle j'avais lu : Majorque.  

— Votre mari n'écrit pas de romans policiers ?  

Elle a éclaté de rire. C'était étrange, car Jacqueline n'avait jamais ri comme ça.  

— Pourquoi voulez-vous qu'il écrive des romans policiers ?  

Il y a quinze ans, elle m'avait indiqué le nom d'un Américain qui écrivait des romans policiers et qui pouvait nous aider à partir pour Majorque : Mc Givern. Plus tard, j'avais découvert quelques-uns de ses ouvrages, et même pensé retrouver sa trace pour lui demander, à tout hasard, s'il connaissait Jacqueline et s'il savait ce qu'elle était devenue.  

— Je l'ai confondu avec quelqu'un d'autre qui habite l'Espagne... William Mc Givern...  

Elle m'a regardé droit dans les yeux, pour la première fois.  

— Et vous ? m'a-t-elle demandé. Vous habitez Paris ?  

— Pour le moment. Je ne sais pas si je vais y rester...  

Derrière nous, Caisley continuait de parler de sa voix nasillarde, et il était maintenant au milieu d'un groupe très nombreux.  

— Je fais un métier que je peux exercer partout, lui ai-je dit. J'écris des livres.  

De nouveau, son sourire poli, sa voix distante :  

— Ah oui ?... C'est un métier très intéressant... J'aimerais beaucoup lire vos livres...  

— Je crains qu'ils vous ennuient...  

— Mais non... Il faudra me les apporter un jour que vous reviendrez chez Darius...  

— Avec plaisir.  

Caisley avait posé son regard sur moi. Il se demandait sans doute qui j'étais et pourquoi je parlais avec sa femme. Il est venu vers elle et lui a entouré les épaules de son bras. Ses yeux bleus à fleur de tête ne me quittaient pas.  

— Monsieur est un ami de Darius et il écrit des livres.  

J'aurais dû me présenter, mais j'éprouve toujours une gêne à dire mon nom.  

— Je ne savais pas que Darius avait des amis écrivains.  

Il me souriait. Il avait une dizaine d'années de plus que nous. Où avait-elle bien pu le rencontrer ? À Londres, peut-être. Oui, elle était certainement restée à Londres après que nous nous étions perdus de vue.  

— Il croyait que toi aussi tu écrivais, a-t-elle dit.  

Caisley a été secoué d'un grand rire. Puis il a repris son attitude de tout à l'heure : le buste raide, la tête droite.  

— Vraiment, vous avez cru ça ? Vous trouvez que j'ai une tête d'écrivain ?  

Je ne m'étais pas posé la question. J'étais indifférent au métier que pouvait exercer ce Caisley. J'avais beau me dire qu'il était son mari, il ne se distinguait pas de tous ces gens réunis sur cette terrasse. Nous étions égarés, elle et moi, parmi des figurants, sur un plateau de cinéma. Elle faisait semblant de savoir son rôle, mais moi je ne parvenais même pas à donner le change. On allait bientôt s'apercevoir que j'étais un intrus. Je restais muet, et Caisley me dévisageait. Il fallait à tout prix que je trouve une réplique :  

— Je vous confondais avec un écrivain américain qui habite l'Espagne... William Mc Givern...  

Voilà, j'avais gagné un peu de temps. Mais cela ne suffisait pas. Il était urgent que je trouve encore d'autres répliques et que je les prononce avec naturel et désinvolture pour ne pas attirer l'attention. La tête me tournait. Je craignais d'éprouver un malaise. Je transpirais. La nuit me semblait étouffante, à moins que ce ne fût la lumière crue des projecteurs, le brouhaha des conversations, les rires.  

— Vous connaissez l'Espagne ? m'a demandé Caisley.  

Elle avait allumé une autre cigarette et me considérait toujours de son regard froid. J'ai articulé avec peine :  

— Non. Pas du tout.  

— Nous avons une maison à Majorque où nous passons plus de trois mois de l'année.  

Et la conversation allait se poursuivre pendant des heures sur cette terrasse. Des mots vides, des phrases creuses, comme si, elle et moi, nous nous survivions à nous-mêmes et que nous ne pouvions même plus faire la moindre allusion au passé. Elle était très à l'aise dans ce rôle. Et je ne lui en voulais pas : moi aussi, j'avais à peu près oublié tout de ma vie, au fur et à mesure, et chaque fois que des pans entiers de celle-ci étaient tombés en poussière, j'éprouvais une sensation agréable de légèreté.  

— Et quelle est la période de l'année que vous préférez à Majorque ? ai-je demandé à Caisley.  

Maintenant, je me sentais mieux, l'air était plus frais, les convives autour de nous moins bruyants et très douce la voix de la chanteuse.  

Caisley a haussé les épaules.  

— Toutes les saisons ont leur charme à Majorque.  

Je me suis tourné vers elle :  

— Vous aussi, vous pensez la même chose ?  

— Je pense exactement la même chose que mon mari.  

Alors, comme un vertige qui me prenait, je lui ai dit :  

— C'est drôle. Vous ne toussez plus quand vous fumez.  

Caisley n'avait pas entendu mes paroles. Quelqu'un lui avait tapé dans le dos et il s'était retourné. Elle a froncé les sourcils.  

— Plus besoin de prendre de l'éther pour vous arrêter de tousser...  

J'avais prononcé cette phrase sur le ton de la conversation mondaine. Elle m'a jeté un regard étonné. Mais elle n'avait pas perdu son sang-froid. Caisley, lui, s'entretenait avec son voisin.  

— Je n'ai pas compris ce que vous me disiez...  

Maintenant, son regard n'exprimait plus rien, et il évitait le mien. J'ai secoué vivement la tête, pour avoir l'air de quelqu'un qui se réveille en sursaut  

— Excusez-moi... Je pensais au livre que j'écris en ce moment...  

— C'est un roman policier ? m'a-t-elle demandé d'une voix calme.  

— Pas tout à fait.  

Cela n'avait servi à rien. La surface était restée lisse. Des eaux dormantes. Ou plutôt, une couche épaisse de banquise qu'il était impossible de percer après quinze ans.  

 

— On rentre ? a dit Caisley.  

De son bras, il lui entourait les épaules. Il avait une silhouette massive et elle paraissait petite à côté de lui.  

— Moi aussi, je vais rentrer, ai-je dit.  

— Il faudrait dire au revoir à Darius.  

Nous l'avons cherché vainement parmi les groupes des convives, sur la terrasse. Puis nous sommes descendus au salon. Tout au fond, quatre personnes étaient assises autour d'une table et jouaient aux cartes dans le silence. Darius était parmi elles.  

— Décidément, a dit Caisley, le poker est plus fort que tout...  

Il a serré la main de Darius. Celui-ci s'est levé et a baisé sa main, à elle. J'ai serré la main de Darius à mon tour.  

— Revenez quand vous voulez, m'a-t-il dit. La maison vous est ouverte.  

Sur le palier, je me préparais à prendre l'ascenseur.  

— Nous allons vous quitter là, a dit Caisley. Nous habitons juste au-dessous.  

— Cet après-midi, j'ai oublié mon sac à main dans la voiture, lui a-t-elle dit. Je reviens tout de suite.  

— Eh bien, au revoir, m'a dit Caisley, avec un signe nonchalant du bras. Et ravi d'avoir fait votre connaissance.  

Il a descendu les escaliers. J'ai entendu claquer une porte. Nous étions tous les deux dans l'ascenseur. Elle a levé son visage vers moi :  

— Ma voiture est un peu plus loin, près du square...  

— Je sais, lui ai-je dit.  

Elle me regardait, les yeux grands ouverts.  

— Pourquoi ? Vous m'espionnez ?  

— Je vous ai vue par hasard cet après-midi sortir de votre voiture.  

L'ascenseur s'est arrêté, les deux battants se sont ouverts en glissant, mais elle ne bougeait pas. Elle me considérait toujours de ses yeux légèrement écarquillés.  

— Tu n'as pas tellement changé, m'a-t-elle dit.  

Les deux battants se sont refermés sur nous dans un bruit métallique. Elle a baissé la tête comme si elle voulait se protéger de la lumière qui tombait du globe de l'ascenseur.  

— Et moi, tu trouves que j'ai changé ?  

Elle n'avait plus la même voix que tout à l'heure, sur la terrasse, mais celle, un peu rauque, un peu enrouée, d'autrefois.  

— Non... À part les cheveux et le prénom... 

 

L'avenue était silencieuse. On entendait le bruissement des arbres.  

— Tu connais le quartier ? m'a-t-elle demandé.  

— Oui.  

Je n'en étais plus très sûr. Maintenant qu'elle marchait à côté de moi, j'avais l'impression que je venais dans cette avenue pour la première fois. Mais je ne rêvais pas. La voiture était toujours là, sous les arbres. Je la lui ai désignée du bras :  

— J'ai loué cette voiture... Et je sais à peine conduire...  

— Ça ne m'étonne pas...  

Elle m'avait pris le bras. Elle s'est arrêtée et m'a lancé un sourire :  

— Tu dois confondre le frein avec l'accélérateur, tel que je te connais...  

Moi aussi, j'avais le sentiment de bien la connaître, même si je ne l'avais pas revue depuis quinze ans et si je ne savais rien de sa vie. De toutes les personnes que j'avais croisées jusqu'à maintenant, c'était elle qui était restée la plus présente dans mon esprit. À mesure que nous marchions, son bras autour du mien, je finissais par me persuader que nous nous étions quittés la veille.  

Nous avons rejoint le square.  

— Je crois que ce serait plus prudent si je conduisais pour te ramener chez toi...  

— Je veux bien, mais ton mari va t'attendre...  

À peine avais-je prononcé cette phrase qu'il m'a semblé qu'elle sonnait faux.  

— Non... Il doit déjà dormir.  

Nous étions assis l'un à côté de l'autre dans la voiture.  

— Tu habites où ?  

— Pas très loin. Dans un hôtel, du côté du quai de Passy.  

Elle a pris le boulevard Suchet dans la direction de la porte Maillot. Ce n'était pas du tout le chemin.  

— Si nous nous revoyons tous les quinze ans, m'a-t-elle dit, la prochaine fois, tu risques de ne plus me reconnaître.  

Quel âge aurions-nous, à ce moment-là ? Cinquante ans. Et cela m'a paru si étrange que je n'ai pu m'empêcher de murmurer :  

— Cinquante...  

pour essayer de trouver à ce chiffre une ombre de réalité.  

Elle conduisait, le buste un peu raide, la tête droite, et elle ralentissait aux carrefours. Tout était silencieux autour de nous. Sauf les arbres qui bruissaient.  

Nous entrions dans le bois de Boulogne. Elle a arrêté la voiture sous les arbres, près des guichets d'où part le petit train qui fait la navette entre la porte Maillot et le jardin d'Acclimatation. Nous étions dans l'ombre, au bord de l'allée, et devant nous les lampadaires éclairaient d'une lumière blanche cette gare en miniature, le quai désert, les minuscules wagons à l'arrêt.  

Elle a rapproché son visage et m'a effleuré la joue de sa main, comme pour s'assurer que j'étais bien là, vivant, à côté d'elle.  

— C'était bizarre, tout à l'heure, m'a-t-elle dit, quand je suis entrée et que je t'ai vu dans le salon...  

J'ai senti ses lèvres sur mon cou. Je lui ai caressé les cheveux. Ils n'étaient plus aussi longs qu'autrefois mais rien n'avait vraiment changé. Le temps s'était arrêté. Ou plutôt, il était revenu à l'heure que marquaient les aiguilles de l'horloge du café Dante, le soir où nous nous étions retrouvés là-bas, juste avant la fermeture.  




 

Le lendemain après-midi, je suis venu rechercher la voiture que j'avais laissée devant l'immeuble des Caisley. Au moment où je m'asseyais au volant, j'ai vu Darius qui marchait sur le trottoir de l'avenue, en plein soleil. Il portait un short beige, un polo rouge et des lunettes noires. Je lui ai fait un signe du bras. Il ne paraissait pas du tout étonné que je sois là.  

— Quelle chaleur... Vous ne voulez pas monter boire un verre ?  

J'ai décliné l'invitation en prétextant un rendez-vous.  

— Tout le monde me fait faux bond... Les Caisley sont partis ce matin à Majorque... Ils ont raison... C'est idiot de rester au mois d'août à Paris...  

Hier, elle m'avait dit qu'elle ne partait que la semaine prochaine. Encore une fois elle m'avait faussé compagnie. Je m'y attendais.  

Il s'est penché vers la portière :  

— Venez quand même un de ces soirs... On a besoin de se serrer les coudes au mois d'août...  

Malgré son sourire, je devinais chez lui une vague inquiétude. Au son de sa voix.  

— Je viendrai, lui ai-je dit.  

— Sans faute ?  

— Sans faute.  

J'ai démarré, mais j'ai fait une trop brutale marche arrière. La voiture a embouti le tronc de l'un des platanes. Darius a écarté les bras d'un geste navré.  

J'ai pris la direction de la porte d'Auteuil. Je comptais revenir à l'hôtel par les quais de la Seine. La carrosserie, à l'arrière, devait être assez endommagée, et l'un des pneus frottait sur elle. J'allais le plus lentement possible.  

J'ai commencé à éprouver une drôle de sensation, sans doute à cause des trottoirs déserts, de la brume de chaleur et du silence autour de moi. À mesure que je descendais le boulevard Murat, mon malaise se précisait. J'avais enfin découvert le quartier où je me promenais souvent, dans mes rêves, avec Jacqueline. Pourtant, nous n'avions jamais marché ensemble par ici, ou alors c'était au cours d'une autre vie. Mon cœur a battu plus fort, comme un pendule à l'approche d'un champ magnétique, avant de déboucher place de la Porte-de-Saint-Cloud J'ai reconnu les fontaines, au milieu de la place. J'étais sûr que d'habitude Jacqueline et moi nous suivions une rue à droite, derrière l'église, mais je ne l'ai pas retrouvée, cet après-midi-là.  




 

Quinze années ont encore passé dans un tel brouillard qu'elles se confondent les unes avec les autres, et je n'ai plus eu de nouvelles de Thérèse Caisley. Le numéro de téléphone qu'elle m'avait donné ne répondait pas, comme si les Caisley n'étaient jamais revenus de Majorque.  

Depuis l'année dernière peut-être est-elle morte. Peut-être la retrouverais-je un dimanche prochain, du côté de la rue Corvisart.  

Il est onze heures du soir, en août, et le train a ralenti en traversant les premières gares de la banlieue. Des quais déserts sous la lumière mauve du néon, là où l'on rêvait de départs pour Majorque et de martingales autour du cinq neutre.  

Brunoy. Montgeron. Athis-Mons. Jacqueline est née par ici.  

Le bruit cadencé des wagons s'est tu et le train s'est arrêté un instant à Villeneuve-Saint-Georges, avant la gare de triage. Les façades de la rue de Paris, qui borde la voie ferrée, sont obscures et délabrées. Autrefois se succédaient, tout le long, des cafés, des cinémas, des garages dont on distingue encore les enseignes. L'une d'entre elles est allumée comme une veilleuse, pour rien.  
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I

Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis tombé à la page trois sur une rubrique : « D’hier à aujourd’hui ». Au bas de celle-ci, j’ai lu :

« PARIS

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. »

Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps. Dans mon enfance, j’accompagnais ma mère au marché aux Puces de Saint-Ouen. Nous descendions de l’autobus à la porte de Clignancourt et quelquefois devant la mairie du XVIIIe arrondissement. C’était toujours le samedi ou le dimanche après-midi.

En hiver, sur le trottoir de l’avenue, le long de la caserne Clignancourt, dans le flot des passants, se tenait, avec son appareil à trépied, le gros photographe au nez grumeleux et aux lunettes rondes qui proposait une « photo souvenir ». L’été, il se postait sur les planches de Deauville, devant le bar du Soleil. Il y trouvait des clients. Mais là, porte de Clignancourt, les passants ne semblaient pas vouloir se faire photographier. Il portait un vieux pardessus et l’une de ses chaussures était trouée.

Je me souviens du boulevard Barbès et du boulevard Ornano déserts, un dimanche après-midi de soleil, en mai 1958. À chaque carrefour, des groupes de gardes mobiles, à cause des événements d’Algérie.

J’étais dans ce quartier l’hiver 1965. J’avais une amie qui habitait rue Championnet. Ornano 49-20.

Déjà, à l’époque, le flot des passants du dimanche, le long de la caserne, avait dû emporter le gros photographe, mais je ne suis jamais allé vérifier. À quoi avait-elle servi, cette caserne ? On m’avait dit qu’elle abritait des troupes coloniales.

Janvier 1965. La nuit tombait vers six heures sur le carrefour du boulevard Ornano et de la rue Championnet. Je n’étais rien, je me confondais avec ce crépuscule, ces rues.

Le dernier café, au bout du boulevard Ornano, côté numéros pairs, s’appelait « Verse Toujours ». À gauche, au coin du boulevard Ney, il y en avait un autre, avec un juke-box. Au carrefour Ornano-Championnet, une pharmacie, deux cafés, l’un plus ancien, à l’angle de la rue Duhesme.

Ce que j’ai pu attendre dans ces cafés… Très tôt le matin quand il faisait nuit. En fin d’après-midi à la tombée de la nuit. Plus tard, à l’heure de la fermeture…

Le dimanche soir, une vieille automobile de sport noire – une Jaguar, me semble-t-il – était garée rue Championnet, à la hauteur de l’école maternelle. Elle portait une plaque à l’arrière : G.I.G. Grand invalide de guerre. La présence de cette voiture dans le quartier m’avait frappé. Je me demandais quel visage pouvait bien avoir son propriétaire.

À partir de neuf heures du soir, le boulevard était désert. Je revois encore la lumière de la bouche du métro Simplon, et, presque en face, celle de l’entrée du cinéma Ornano 43. L’immeuble du 41, précédant le cinéma, n’avait jamais attiré mon attention, et pourtant je suis passé devant lui pendant des mois, des années. De 1965 à 1968. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.




II

D’hier à aujourd’hui. Avec le recul des années, les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se mêlent l’un à l’autre. Celui de 1965 et celui de 1942.

En 1965, je ne savais rien de Dora Bruder. Mais aujourd’hui, trente ans après, il me semble que ces longues attentes dans les cafés du carrefour Ornano, ces itinéraires, toujours les mêmes – je suivais la rue du Mont-Cenis pour rejoindre les hôtels de la Butte Montmartre : l’hôtel Roma, l’Alsina ou le Terrass, rue Caulaincourt –, et ces impressions fugitives que j’ai gardées : une nuit de printemps où l’on entendait des éclats de voix sous les arbres du square Clignancourt, et l’hiver, de nouveau, à mesure que l’on descendait vers Simplon et le boulevard Ornano, tout cela n’était pas dû simplement au hasard. Peut-être, sans que j’en éprouve encore une claire conscience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient là, déjà, en filigrane.

J’essaye de trouver des indices, les plus lointains dans le temps. Vers douze ans, quand j’accompagnais ma mère au marché aux Puces de Clignancourt, un juif polonais vendait des valises, à droite, au début de l’une de ces allées bordées de stands, marché Malik, marché Vernaison… Des valises luxueuses, en cuir, en crocodile, d’autres en carton bouilli, des sacs de voyage, des malles-cabines portant des étiquettes de compagnies transatlantiques – toutes empilées les unes sur les autres. Son stand à lui était à ciel ouvert. Il avait toujours au coin des lèvres une cigarette et, un après-midi, il m’en avait offert une.

Je suis allé quelquefois au cinéma, boulevard Ornano. Au Clignancourt Palace, à la fin du boulevard, à côté de « Verse Toujours ». Et à l’Ornano 43.

J’ai appris plus tard que l’Ornano 43 était un très ancien cinéma. On l’avait reconstruit au cours des années trente, en lui donnant une allure de paquebot. Je suis retourné dans ces parages au mois de mai 1996. Un magasin a remplacé le cinéma. On traverse la rue Hermel et l’on arrive devant l’immeuble du 41 boulevard Ornano, l’adresse indiquée dans l’avis de recherche de Dora Bruder.

Un immeuble de cinq étages de la fin du XIXe siècle. Il forme avec le 39 un bloc entouré par le boulevard, le débouché de la rue Hermel et la rue du Simplon qui passe derrière les deux immeubles. Ceux-ci sont semblables. Le 39 porte une inscription indiquant le nom de son architecte, un certain Pierrefeu, et la date de sa construction : 1881. Il en va certainement de même pour le 41.

Avant la guerre et jusqu’au début des années cinquante, le 41 boulevard Ornano était un hôtel, ainsi que le 39, qui s’appelait l’hôtel du Lion d’Or. Au 39 également, avant la guerre, un café-restaurant tenu par un certain Gazai. Je n’ai pas retrouvé le nom de l’hôtel du 41. Au début des années cinquante, figure à cette adresse une Société Hôtel et Studios Ornano, Montmartre 12-54. Et aussi, comme avant la guerre, un café dont le patron s’appelait Marchal. Ce café n’existe plus. Occupait-il le côté droit ou le côté gauche de la porte cochère ?




III

Celle-ci ouvre sur un assez long couloir. Tout au fond, l’escalier part vers la droite.

Il faut longtemps pour que resurgisse à la lumière ce qui a été effacé. Des traces subsistent dans des registres et l’on ignore où ils sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens consentiront à vous les montrer. Ou peut-être ont-ils oublié tout simplement que ces registres existaient.

Il suffit d’un peu de patience.

Ainsi, j’ai fini par savoir que Dora Bruder et ses parents habitaient déjà l’hôtel du boulevard Ornano dans les années 1937 et 1938. Ils occupaient une chambre avec cuisine au cinquième étage, là où un balcon de fer court autour des deux immeubles. Une dizaine de fenêtres, à ce cinquième étage. Deux ou trois donnent sur le boulevard et les autres sur la fin de la rue Hermel et, derrière, sur la rue du Simplon.

Ce jour de mai 1996 où je suis revenu dans le quartier, les volets rouillés des deux premières fenêtres du cinquième étage qui donnaient rue du Simplon étaient fermés, et devant ces fenêtres, sur le balcon, j’ai remarqué tout un amas d’objets hétéroclites qui semblaient abandonnés là depuis longtemps.

Au cours des deux ou trois années qui ont précédé la guerre, Dora Bruder devait être inscrite dans l’une des écoles communales du quartier. J’ai écrit une lettre au directeur de chacune d’elles en lui demandant s’il pouvait retrouver son nom sur les registres :

8 rue Ferdinand-Flocon,

20 rue Hermel.

7 rue Championnet.

61 rue de Clignancourt.

Ils m’ont répondu gentiment. Aucun n’avait retrouvé ce nom dans la liste des élèves des classes d’avant-guerre. Enfin, le directeur de l’ancienne école de filles du 69 rue Championnet m’a proposé de venir consulter moi-même les registres. Un jour, j’irai. Mais j’hésite. Je veux encore espérer que son nom figure là-bas. C’était l’école la plus proche de son domicile.

J’ai mis quatre ans avant de découvrir la date exacte de sa naissance : le 25 février 1926. Et deux ans ont encore été nécessaires pour connaître le lieu de cette naissance : Paris, XIIe arrondissement. Mais je suis patient. Je peux attendre des heures sous la pluie.

Un vendredi après-midi de février 1996, je suis allé à la mairie du XIIe  arrondissement, service de l’état civil. Le préposé de ce service – un jeune homme – m’a tendu une fiche que je devais remplir :

« Demandeur au guichet : Mettez votre

Nom

Prénom

Adresse

Je demande la copie intégrale d’acte de naissance concernant :

Nom BRUDER Prénom DORA

Date de naissance : 25  février 1926

Cochez si vous êtes : L’intéressé demandeur

Le père ou la mère

Le grand-père ou la grand-mère

Le fils ou la fille

Le conjoint ou la conjointe

Le représentant légal

Vous avez une procuration plus une carte d’identité de l’intéressé(e)

En dehors de ces personnes, il ne sera pas délivré de copie d’acte de naissance. »

J’ai signé la fiche et je la lui ai tendue. Après l’avoir consultée, il m’a dit qu’il ne pouvait pas me donner la copie intégrale de l’acte de naissance : je n’avais aucun lien de parenté avec cette personne.

Un moment, j’ai pensé qu’il était l’une de ces sentinelles de l’oubli chargées de garder un secret honteux, et d’interdire à ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de l’existence de quelqu’un. Mais il avait une bonne tête. Il m’a conseillé de demander une dérogation au Palais de Justice, 2 boulevard du Palais, 3e section de l’état civil, 5e étage, escalier 5, bureau 501. Du lundi au vendredi, de 14 à 16 heures.

Au 2 boulevard du Palais, je m’apprêtais à franchir les grandes grilles et la cour principale, quand un planton m’a indiqué une autre entrée, un peu plus bas : celle qui donnait accès à la Sainte-Chapelle. Une queue de touristes attendait, entre les barrières, et j’ai voulu passer directement sous le porche, mais un autre planton, d’un geste brutal, m’a signifié de faire la queue avec les autres.

Au bout d’un vestibule, le règlement exigeait que l’on sorte tous les objets en métal qui étaient dans vos poches. Je n’avais sur moi qu’un trousseau de clés. Je devais le poser sur une sorte de tapis roulant et le récupérer de l’autre côté d’une vitre, mais sur le moment je n’ai rien compris à cette manœuvre. À cause de mon hésitation, je me suis fait un peu rabrouer par un autre planton. Était-ce un gendarme ? Un policier ? Fallait-il aussi que je lui donne, comme à l’entrée d’une prison, mes lacets, ma ceinture, mon portefeuille ?

J’ai traversé une cour, je me suis engagé dans un couloir, j’ai débouché dans un hall très vaste où marchaient des hommes et des femmes qui tenaient à la main des serviettes noires et dont quelques-uns portaient des robes d’avocat. Je n’osais pas leur demander par où l’on accédait à l’escalier 5.

Un gardien assis derrière une table m’a indiqué l’extrémité du hall. Et là j’ai pénétré dans une salle déserte dont les fenêtres en surplomb laissaient passer un jour grisâtre. J’avais beau arpenter cette salle, je ne trouvais pas l’escalier 5. J’étais pris de cette panique et de ce vertige que l’on ressent dans les mauvais rêves, lorsqu’on ne parvient pas à rejoindre une gare et que l’heure avance et que l’on va manquer le train.

Il m’était arrivé une aventure semblable, vingt ans auparavant. J’avais appris que mon père était hospitalisé à la Pitié-Salpêtrière. Je ne l’avais plus revu depuis la fin de mon adolescence. Alors, j’avais décidé de lui rendre visite à l’improviste.

Je me souviens d’avoir erré pendant des heures à travers l’immensité de cet hôpital, à sa recherche. J’entrais dans des bâtiments très anciens, dans des salles communes où étaient alignes des lits, je questionnais des infirmières qui me donnaient des renseignements contradictoires. Je finissais par douter de l’existence de mon père en passant et repassant devant cette église majestueuse et ces corps de bâtiment irréels, intacts depuis le XVIIIe siècle et qui m’évoquaient Manon Lescaut et l’époque où ce lieu servait de prison aux filles, sous le nom sinistre d’Hôpital Général, avant qu’on les déporte en Louisiane. J’ai arpenté les cours pavées jusqu’à ce que le soir tombe. Impossible de trouver mon père. Je ne l’ai plus jamais revu.

Mais j’ai fini par découvrir l’escalier 5. J’ai monté les étages. Une suite de bureaux. On m’a indiqué celui qui portait le numéro 501. Une femme aux cheveux courts, l’air indifférent, m’a demandé ce que je voulais.

D’une voix sèche, elle m’a expliqué que pour obtenir cet extrait d’acte de naissance, il fallait écrire à M. le procureur de la République, Parquet de grande instance de Paris, 14  quai des Orfèvres, 3e section B.

Au bout de trois semaines, j’ai obtenu une réponse.

« Le vingt-cinq février mille neuf cent vingt-six, vingt et une heures dix, est née, rue Santerre 15, Dora, de sexe féminin, de Ernest Bruder né à Vienne (Autriche) le vingt et un mai mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf, manœuvre, et de Cécile Burdej, née à Budapest (Hongrie) le dix-sept avril mille neuf cent sept, sans profession, son épouse, domiciliés à Sevran (Seine-et-Oise) avenue Liégeard 2. Dressé le vingt-sept février mille neuf cent vingt-six, quinze heures trente, sur la déclaration de Gaspard Meyer, soixante-treize ans, employé et domicilié rue de Picpus 76, ayant assisté à l’accouchement, qui, lecture faite, a signé avec Nous, Auguste Guillaume Rosi, adjoint au maire du douzième arrondissement de Paris. »

Le 15 de la rue Santerre est l’adresse de l’hôpital Rothschild. Dans le service maternité de celui-ci sont nés, à la même époque que Dora, de nombreux enfants de familles juives pauvres qui venaient d’immigrer en France. Il semble qu’Ernest Bruder n’ait pas pu s’absenter de son travail pour déclarer lui-même sa fille ce jeudi 25 février 1926, à la mairie du XIIe arrondissement. Peut-être trouverait-on sur un registre quelques indications concernant Gaspard Meyer, qui a signé au bas de l’acte de naissance. Le 76 rue de Picpus, là où il était « employé et domicilié », était l’adresse de l’hospice de Rothschild, créé pour les vieillards et les indigents.

Les traces de Dora Bruder et de ses parents, cet hiver de 1926, se perdent dans la banlieue nord-est, au bord du canal de l’Ourcq. Un jour, j’irai à Sevran, mais je crains que là-bas les maisons et les rues aient changé d’aspect, comme dans toutes les banlieues. Voici les noms de quelques établissements, de quelques habitants de la rue Liégeard de ce temps-là : le Trianon de Freinville occupait le 24. Un café ? Un cinéma ? Au  31, il y avait les Caves de l’Île-de-France. Un docteur Jorand était au 9, un pharmacien, Platel, au 30.

Cette rue Liégeard où habitaient les parents de Dora faisait partie d’une agglomération qui s’étendait sur les communes de Sevran, de Livry-Gargan et d’Aulnay-sous-Bois, et que l’on avait appelée Freinville. Le quartier était né autour de l’usine de freins Westinghouse, venue s’installer là au début du siècle. Un quartier d’ouvriers. Il avait essayé de conquérir l’autonomie communale dans les années trente, sans y parvenir. Alors, il avait continué de dépendre des trois communes voisines. Il avait quand même sa gare : Freinville.

Ernest Bruder, le père de Dora, était sûrement, en cet hiver de 1926, manœuvre à l’usine de freins Westinghouse.
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Ernest Bruder. Né à Vienne, Autriche, le 21 mai 1899. Il a dû passer son enfance à Leopoldstadt, le quartier juif de cette ville. Ses parents à lui étaient sans doute originaires de Galicie, de Bohême ou de Moravie, comme la plupart des juifs de Vienne, qui venaient des provinces de l’est de l’Empire.

En 1965, j’ai eu vingt ans, à Vienne, la même année où je fréquentais le quartier Clignancourt. J’habitais Taubstummengasse, derrière l’église Saint-Charles. J’avais passé quelques nuits dans un hôtel borgne, près de la gare de l’Ouest. Je me souviens des soirs d’été à Sievering et à Grinzing, et dans les parcs où jouaient des orchestres. Et d’un petit cabanon au milieu d’une sorte de jardin ouvrier, du côté d’Heilingenstadt. Ces samedis et ces dimanches de juillet, tout était fermé, même le café Hawelka. La ville était déserte. Sous le soleil, le tramway glissait à travers les quartiers du nord-ouest jusqu’au parc de Pötzleinsdorf.

Un jour, je retournerai à Vienne que je n’ai pas revu depuis plus de trente ans. Peut-être retrouverai-je l’acte de naissance d’Ernest Bruder dans le registre d’état civil de la communauté israélite de Vienne. Je saurai le prénom, le nom, la profession et le lieu de naissance de son père, le prénom et le nom de jeune fille de sa mère. Et où était leur domicile, quelque part dans cette zone du deuxième arrondissement que bordent la gare du Nord, le Prater, le Danube.

Il a connu, enfant et adolescent, la rue du Prater avec ses cafés, son théâtre où jouaient les Budapester. Et le pont de Suède. Et la cour de la Bourse du commerce, du côté de la Taborstrasse. Et le marché des Carmélites.

À Vienne, en 1919, ses vingt ans ont été plus durs que les miens. Depuis les premières défaites des armées autrichiennes, des dizaines de milliers de réfugiés fuyant la Galicie, la Bukovine ou l’Ukraine étaient arrivés par vagues successives, et s’entassaient dans les taudis autour de la gare du Nord. Une ville à la dérive, coupée de son empire qui n’existait plus. Ernest Bruder ne devait pas se distinguer de ces groupes de chômeurs errant à travers les rues aux magasins fermés.

Peut-être était-il d’origine moins misérable que les réfugiés de l’Est ? Fils d’un commerçant de la Taborstrasse ? Comment le savoir ?

Sur une petite fiche parmi des milliers d’autres établies une vingtaine d’années plus tard pour organiser les rafles de l’Occupation et qui traînaient jusqu’à ce jour au ministère des Anciens Combattants, il est indiqué qu’Ernest Bruder a été « 2e classe, légionnaire français ». Il s’est donc engagé dans la Légion étrangère sans que je puisse préciser à quelle date. 1919 ? 1920 ?

On s’engageait pour cinq ans. Il n’était même pas besoin de gagner la France, il suffisait de se présenter dans un consulat français. Ernest Bruder l’a-t-il fait en Autriche ? Ou bien était-il déjà en France à ce moment-là ? En tout cas, il est probable qu’on l’ait dirigé, avec d’autres Allemands et Autrichiens comme lui, vers les casernes de Belfort et de Nancy, où on ne les traitait pas avec beaucoup de ménagement. Puis c’était Marseille et le fort Saint-Jean, et là non plus l’accueil n’était pas très chaleureux. Ensuite la traversée : il paraît que Lyautey avait besoin de trente mille soldats au Maroc.

J’essaye de reconstituer le périple d’Ernest Bruder. La prime que l’on touche à Sidi Bel Abbes. La plupart des engagés – Allemands, Autrichiens, Russes, Roumains, Bulgares – se trouvent dans un tel état de misère qu’ils sont stupéfaits qu’on puisse leur donner cette prime. Ils n’y croient pas. Vite, ils glissent l’argent dans leur poche, comme si on allait le leur reprendre. Puis c’est l’entraînement, les courses sur les dunes, les marches interminables sous le soleil de plomb de l’Algérie. Les engagés venant de l’Europe centrale comme Ernest Bruder ont du mal à supporter cet entraînement : ils avaient été sous-alimentés pendant leur adolescence, à cause du rationnement des quatre années de guerre.

Ensuite, les casernes de Meknès, de Fez ou de Marrakech. On les envoie en opération afin de pacifier les territoires encore insoumis du Maroc.

Avril 1920. Combat à Bekrit et au Ras-Tarcha. Juin 1921. Combat du bataillon de la légion du commandant Lambert sur le Djebel Hayane. Mars 1922. Combat du Chouf-ech-Cherg. Capitaine Roth. Mai 1922. Combat du Tizi Adni. Bataillon de légion Nicolas. Avril 1923. Combat d’Arbala. Combats de la tache de Taza. Mai 1923  Engagements très durs à Bab-Brida du Talrant que les légionnaires du commandant Naegelin enlèvent sous un feu intense. Dans la nuit du  26, le bataillon de légion Naegelin occupe par surprise le massif de l’Ichendirt. Juin 1923. Combat du Tadout. Le bataillon de la légion Naegelin enlève la crête. Les légionnaires plantent le pavillon tricolore sur une grande casbah, au son des clairons. Combat de l’Oued Athia où le bataillon de légion Barrière doit charger deux fois à la baïonnette. Le bataillon de légion Buchsenschutz enlève les retranchements du piton sud du Bou-Khamouj. Combat de la cuvette d’El-Mers. Juillet 1923. Combat du plateau d’Immouzer. Bataillon de légion Cattin. Bataillon de légion Buchsenschutz. Bataillon de légion Susini et Jenoudet. Août 1923. Combat de l’Oued Tamghilt.

La nuit, dans ce paysage de sable et de caillasses, rêvait-il à Vienne, sa ville natale, aux marronniers de la Hauptallee ? La petite fiche d’Ernest Bruder, « 2e classe légionnaire français », indique aussi : « mutilé de guerre 100 % ». Dans lequel de ces combats a-t-il été blessé ?

À vingt-cinq ans, il s’est retrouvé sur le pavé de Paris. On avait dû le libérer de son engagement à la Légion à cause de sa blessure. Je suppose qu’il n’en a parlé à personne. Et cela n’intéressait personne. Je suis même certain qu’il n’a pas touché de pension d’invalidité. On ne lui a pas donné la nationalité française. La seule fois où j’ai vu mentionner sa blessure, c’était bien dans l’une des fiches de police qui servaient aux rafles de l’Occupation.
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En 1924, Ernest Bruder se marie avec une jeune fille de dix-sept ans, Cécile Burdej, née le 17 avril 1907 à Budapest. Je ne sais pas où ce mariage a eu lieu, j’ignore les noms de leurs témoins. Par quel hasard se sont-ils rencontrés ? Cécile Burdej était arrivée de Budapest à Paris, l’année précédente, avec ses parents, ses quatre sœurs et son frère. Une famille juive originaire de Russie, mais qui s’était sans doute fixée à Budapest au début du siècle.

La vie était aussi dure à Budapest qu’à Vienne, après la première guerre, et il fallut encore fuir vers l’ouest. Ils avaient échoué à Paris, à l’asile israélite de la rue Lamarck. Dans le mois de leur arrivée rue Lamarck, trois des filles, âgées de quatorze ans, de douze ans et de dix ans, étaient mortes de la fièvre thyphoïde.

Au moment de leur mariage, Cécile et Ernest Bruder habitaient-ils déjà rue Liégeard à Sevran ? Ou dans une chambre d’hôtel à Paris ? Les années qui ont suivi leur mariage, après la naissance de Dora, ils ont toujours habité dans des chambres d’hôtel.

Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derrière elles. Presque des anonymes. Elles ne se détachent pas de certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieue, où j’ai découvert, par hasard, qu’elles avaient habité. Ce que l’on sait d’elles se résume souvent à une simple adresse. Et cette précision topographique contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie – ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence.

J’ai retrouvé une nièce d’Ernest et de Cécile Bruder. Je lui ai parlé au téléphone. Les souvenirs qu’elle garde d’eux sont des souvenirs d’enfance, flous et précis en même temps. Elle se rappelle la gentillesse et la douceur de son oncle. C’est elle qui m’a donné les quelques détails que j’ai notés sur leur famille. Elle a entendu dire qu’avant d’habiter l’hôtel du boulevard Ornano, Ernest, Cécile Bruder et leur fille Dora avaient vécu dans un autre hôtel. Une rue qui donnait dans la rue des Poissonniers. Je regarde le plan, je lui cite les rues au fur et à mesure. Oui, c’était la rue Polonceau. Mais elle n’a jamais entendu parler de Sevran, ni de Freinville ni de l’usine Westinghouse.

On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit où ils avaient vécu.

Deux hôtels, à cette époque, rue Polonceau : l’un, au 49, était tenu par un dénommé Rouquette. Dans l’annuaire, il figurait sous l’appellation « Hôtel Vin ». Le second, au 32, avait pour patron un certain Charles Campazzi. Ces hôtels ne portaient pas de nom. Aujourd’hui, ils n’existent plus.

Vers 1968, je suivais souvent les boulevards, jusque sous les arches du métro aérien. Je partais de la place Blanche. En décembre, les baraques foraines occupaient le terre-plein. Les lumières décroissaient à mesure que l’on approchait du boulevard de la Chapelle. Je ne savais encore rien de Dora Bruder et de ses parents. Je me souviens que j’éprouvais une drôle de sensation en longeant le mur de l’hôpital Lariboisière, puis en passant au-dessus des voies ferrées, comme si j’avais pénétré dans la zone la plus obscure de Paris. Mais c’était simplement le contraste entre les lumières trop vives du boulevard de Clichy et le mur noir, interminable, la pénombre sous les arches du métro…

Dans mon souvenir, ce quartier de la Chapelle m’apparaît aujourd’hui tout en lignes de fuite à cause des voies ferrées, de la proximité de la gare du Nord, du fracas des rames de métro qui passaient très vite au-dessus de ma tête… Personne ne devait se fixer longtemps par ici. Un carrefour où chacun partait de son côté, aux quatre points cardinaux.

Et pourtant, j’ai relevé les adresses des écoles du quartier où je trouverais peut-être, dans les registres, le nom de Dora Brader, si ces écoles existent encore :

École maternelle : 3 rue Saint-Luc.

Écoles primaires communales de filles : 11 rue Cavé, 43 rue des Poissonniers, impasse d’Oran.
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Et les années se sont écoulées, porte de Clignancourt, jusqu’à la guerre. Je ne sais rien d’eux, au cours de ces années. Cécile Bruder travaillait-elle déjà comme « ouvrière fourreuse », ou bien « ouvrière en confection salariée », ainsi qu’il est écrit sur les fiches ? D’après sa nièce, elle était employée dans un atelier, du côté de la rue du Ruisseau, mais elle n’en est pas sûre. Ernest Bruder était-il toujours manœuvre, non plus à l’usine Westinghouse de Freinville, mais quelque part dans une autre banlieue ? Ou bien lui aussi avait-il trouvé une place dans un atelier de confection à Paris ? Sur la fiche de lui qui a été faite pendant l’Occupation et où j’ai lu : « Mutilé de guerre 100 %. 2e classe, légionnaire français », il est écrit à côté du mot profession : « Sans ».

Quelques photos de cette époque. La plus ancienne, le jour de leur mariage. Ils sont assis, accoudés à une sorte de guéridon. Elle est enveloppée d’un grand voile blanc qui semble noué sur le côté gauche de son visage et qui traîne jusqu’à terre. Il est en habit et porte un nœud papillon blanc. Une photo avec leur fille Dora. Ils sont assis, Dora debout entre eux : elle n’a pas plus de deux ans. Une photo de Dora, prise certainement à l’occasion d’une distribution des prix. Elle a douze ans, environ, elle porte une robe et des socquettes blanches. Elle tient dans la main droite un livre. Ses cheveux sont entourés d’une petite couronne dont on dirait que ce sont des fleurs blanches. Elle a posé sa main gauche sur le rebord d’un grand cube blanc ornementé de barres noires aux motifs géométriques, et ce cube blanc doit être là pour le décor. Une autre photo, prise dans le même lieu, à la même époque et peut-être le même jour : on reconnaît le carrelage du sol et ce grand cube blanc aux motifs noirs géométriques sur lequel est assise Cécile Bruder. Dora est debout à sa gauche dans une robe à col, le bras gauche replié devant elle afin de poser la main sur l’épaule de sa mère. Une autre photo de Dora et de sa mère : Dora a environ douze ans, les cheveux plus courts que sur la photo précédente. Elles sont debout devant ce qui semble un vieux mur, mais qui doit être le panneau du photographe. Elles portent toutes les deux une robe noire et un col blanc. Dora se tient légèrement devant sa mère et à sa droite. Une photo de forme ovale où Dora est un peu plus âgée – treize, quatorze ans, les cheveux plus longs – et où ils sont tous les trois comme en file indienne, mais le visage face à l’objectif : d’abord Dora et sa mère, toutes deux en chemisier blanc, et Ernest Bruder, en veste et cravate. Une photo de Cécile Bruder, devant ce qui semble un pavillon de banlieue. Au premier plan, à gauche, une masse de lierre recouvre le mur. Elle est assise sur le bord de trois marches en ciment. Elle porte une robe claire d’été. Au fond, la silhouette d’un enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en tricot noir ou en maillot de bain. Dora ? Et la façade d’un autre pavillon derrière une barrière de bois, avec un porche et une seule fenêtre à l’étage. Où cela peut-il être ?

Une photo plus ancienne de Dora seule, à neuf ou dix ans. On dirait qu’elle est sur un toit, juste dans un rayon de soleil, avec de l’ombre tout autour. Elle porte une blouse et des socquettes blanches, elle tient son bras gauche replié sur sa hanche et elle a posé le pied droit sur le rebord de béton de ce qui pourrait être une grande cage ou une grande volière, mais on ne distingue pas, à cause de l’ombre, les animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés. Ces ombres et ces taches de soleil sont celles d’un jour d’été.
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Il y a eu d’autres journées d’été dans le quartier Clignancourt. Ses parents ont emmené Dora au cinéma Ornano 43. Il suffisait de traverser la rue. Ou bien y est-elle allée toute seule ? Très jeune, selon sa cousine, elle était déjà rebelle, indépendante, cavaleuse. La chambre d’hôtel était bien trop exiguë pour trois personnes.

Petite, elle a dû jouer dans le square Clignancourt. Le quartier, par moments, ressemblait à un village. Le soir, les voisins disposaient des chaises sur les trottoirs et bavardaient entre eux. On allait boire une limonade à la terrasse d’un café. Quelquefois, des hommes, dont on ne savait pas si c’étaient de vrais chevriers ou des forains, passaient avec quelques chèvres et vendaient un grand verre de lait pour dix sous. La mousse vous faisait une moustache blanche.

À la porte de Clignancourt, le bâtiment et la barrière de l’octroi. À gauche, entre les blocs d’immeubles du boulevard Ney et le marché aux Puces, s’étendait tout un quartier de baraques, de hangars, d’acacias et de maisons basses que l’on a détruit. Vers quatorze ans, ce terrain vague m’avait frappé. J’ai cru le reconnaître sur deux ou trois photos, prises l’hiver : une sorte d’esplanade où l’on voit passer un autobus. Un camion est à l’arrêt, on dirait pour toujours. Un champ de neige au bord duquel attendent une roulotte et un cheval noir. Et, tout au fond, la masse brumeuse des immeubles.

Je me souviens que pour la première fois, j’avais ressenti le vide que l’on éprouve devant ce qui a été détruit, rasé net. Je ne connaissais pas encore l’existence de Dora Bruder. Peut-être – mais j’en suis sûr – s’est-elle promenée là, dans cette zone qui m’évoque les rendez-vous d’amour secrets, les pauvres bonheurs perdus. Il flottait encore par ici des souvenirs de campagne, les rues s’appelaient : allée du Puits, allée du Métro, allée des Peupliers, impasse des Chiens.
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Le 9 mai 1940, Dora Bruder, à quatorze ans, est inscrite dans un internat religieux, l’œuvre du Saint-Cœur-de-Marie, que dirigent les Sœurs des Écoles chrétiennes de la Miséricorde, au 60 et 62 rue de Picpus, dans le XIIe arrondissement.

Le registre de l’internat porte les mentions suivantes :

« Nom et prénom : Bruder, Dora

Date et lieu de naissance : 25 février 1926 Paris XIIe de Ernest et de Cécile Burdej, père et mère

Situation de famille : enfant légitime

Date et conditions d’admission : 9 mai 1940

Pension complète

Date et motif de sortie :

14 décembre 1941 Suite de fugue. »

Pour quelles raisons ses parents l’ont-ils inscrite dans cet internat ? Sans doute parce qu’il était difficile de continuer d’habiter à trois dans la chambre d’hôtel du boulevard Ornano. Je me suis demandé si Ernest et Cécile Bruder n’étaient pas sous la menace d’une mesure d’internement, en qualité de « ressortissants du Reich » et « ex-Autrichiens », l’Autriche n’existant plus depuis 1938 et faisant partie désormais du « Reich ».

On avait interné, à l’automne 1939, les ressortissants du « Reich » et les ex-Autrichiens de sexe masculin dans des camps de « rassemblement ». On les avait divisés en deux catégories : suspects et non-suspects. Les non-suspects avaient été rassemblés au stade Yves-du-Manoir, à Colombes. Puis, en décembre, ils avaient rejoint des groupements dits « de prestataires étrangers ». Ernest Bruder avait-il fait partie de ces prestataires ?

Le 13 mai 1940, quatre jours après l’arrivée de Dora au pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, c’était au tour des femmes ressortissantes du Reich et ex-autrichiennes d’être convoquées au Vélodrome d’hiver, et d’y être internées pendant treize jours. Puis, à l’approche des troupes allemandes, on les avait transportées dans les Basses-Pyrénées, au camp de Gurs. Cécile Bruder avait-elle reçu elle aussi une convocation ?

On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez jamais entendu parler et qui ne correspondent pas à ce que vous êtes réellement.

On vous convoque. On vous interne. Vous aimeriez bien comprendre pourquoi.

Je me demande aussi par quel hasard Cécile et Ernest Bruder ont connu l’existence de ce pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie. Qui leur avait donné le conseil d’y inscrire Dora ?

Déjà, à quatorze ans, je suppose qu’elle avait fait preuve d’indépendance, et le caractère rebelle dont m’a parlé sa cousine s’était sans doute manifesté. Ses parents ont jugé qu’elle avait besoin d’une discipline. Ces juifs ont choisi pour cela une institution chrétienne. Mais étaient-ils eux-mêmes pratiquants ? Et avaient-ils le choix ? Les élèves, au pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, étaient des filles d’origine modeste et
l’on peut lire sur la note biographique de la supérieure de cet établissement, au temps où Dora y était interne : « Des enfants souvent privés de famille ou relevant de cas sociaux, ceux pour qui le Christ a toujours manifesté sa préférence. » Et, dans une brochure consacrée aux Sœurs des Écoles chrétiennes de la Miséricorde : « La fondation du Saint-Cœur-de-Marie était appelée à rendre d’éminents services aux enfants et jeunes filles de familles déshéritées de la capitale. »

L’enseignement allait certainement au-delà des arts ménagers et des travaux de couture. Ces Sœurs des Écoles chrétiennes de la Miséricorde, dont la maison mère était l’ancienne abbaye de Saint-Sauveur-le-Vicomte, en Normandie, avaient ouvert l’œuvre du Saint-Cœur-de-Marie en 1852, rue de Picpus. Il s’agissait, dès cette époque, d’un internat professionnel pour cinq cents jeunes filles d’ouvriers, avec soixante-quinze sœurs.

Au moment de la débâcle de juin 1940, les élèves et les sœurs quittent Paris et se réfugient en Maine-et-Loire. Dora a dû partir avec elles dans les derniers trains bondés, que l’on pouvait encore prendre gare d’Orsay ou d’Austerlitz. Elles ont suivi le long cortège des réfugiés sur les routes qui descendaient vers la Loire.

Le retour à Paris, en juillet. La vie d’internat. J’ignore quel uniforme portaient les pensionnaires. Tout simplement, les vêtements signalés dans l’avis de recherche de Dora, en décembre 1941 : pull-over bordeaux, jupe bleu marine, chaussures sport marron ? Et une blouse par-dessus ? Je devine à peu près les horaires des journées. Lever vers six heures. Chapelle. Salle de classe. Réfectoire. Salle de classe. Cour de récréation. Réfectoire. Salle de classe. Chapelle. Dortoir. Sorties, les dimanches. Je suppose qu’entre ces murs la vie était rude pour ces filles à qui le Christ avait toujours manifesté sa préférence.

D’après ce qu’on m’a dit, les Sœurs des Écoles chrétiennes de la rue de Picpus avaient créé une colonie de vacances à Béthisy. Était-ce à Béthisy-Saint-Martin ou à Béthisy-Saint-Pierre ? Les deux villages sont dans l’arrondissement de Senlis, dans le Valois. Dora Bruder y a peut-être passé quelques jours avec ses camarades, l’été 1941.

Les bâtiments du Saint-Cœur-de-Marie n’existent plus. Leur ont succédé des immeubles récents qui laissent supposer que le pensionnat occupait un vaste terrain. Je n’ai aucune photo de ce pensionnat disparu. Sur un vieux plan de Paris, il est écrit à son emplacement : « Maison d’éducation religieuse. » On y voit quatre petits carrés et une croix figurant les bâtiments et la chapelle du pensionnat. Et la découpe du terrain, une bande étroite et profonde, allant de la rue de Picpus à la rue de Reuilly.

Sur le plan, en face du pensionnat, de l’autre côté de la rue de Picpus, se succèdent la congrégation de la Mère de Dieu, puis les Dames de l’Adoration et l’Oratoire de Picpus, avec le cimetière où sont enterrés, dans une fosse commune, plus de mille victimes qui ont été guillotinées pendant les derniers mois de la Terreur. Sur le même trottoir que le pensionnat, et presque mitoyen de celui-ci, le grand terrain des Dames de Sainte-Clotilde. Puis les Dames Diaconesses où je me suis fait soigner, un jour, à dix-huit ans. Je me souviens du jardin des Diaconesses. J’ignorais à l’époque que cet établissement avait servi pour la rééducation des filles. Un peu comme le Saint-Cœur-de-Marie. Un peu comme le Bon-Pasteur. Ces endroits, où l’on vous enfermait sans que vous sachiez très bien si vous en sortiriez un jour, portaient décidément de drôles de noms : Bon-Pasteur d’Angers. Refuge de Dametal. Asile Sainte-Madeleine de Limoges. Solitude-de-Nazareth.

Solitude.

Le Saint-Cœur-de-Marie, 60 et 62 rue de Picpus, était situé au coin de cette rue et de la rue de la Gare-de-Reuilly. Celle-ci, du temps où Dora était pensionnaire, avait encore un aspect campagnard. Sur son côté impair courait un haut mur ombragé par les arbres du collège.

Les rares détails que j’ai pu réunir sur ces lieux, tels que Dora Bruder les a vus chaque jour pendant près d’un an et demi, sont les suivants : le grand jardin longeait donc la rue de la Gare-de-Reuilly, et les bâtiments du collège devaient le séparer d’une cour. Dans cette cour, sous des rochers figurant une grotte, avait été creusé le caveau funéraire des membres de la famille de Madré, bienfaitrice de ce pensionnat.

J’ignore si Dora Bruder s’était fait des amies au Saint-Cœur-de-Marie. Ou bien si elle demeurait à l’écart des autres. Tant que je n’aurai pas recueilli le témoignage de l’une de ses anciennes camarades, je serai réduit aux suppositions. Il doit bien exister aujourd’hui à Paris, ou quelque part dans la banlieue, une femme d’environ soixante-dix ans qui se souvienne de sa voisine de classe ou de dortoir d’un autre temps – cette fille qui s’appelait Dora, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron.

En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des signaux de phare dont je doute malheureusement qu’ils puissent éclairer la nuit. Mais j’espère toujours.

La supérieure de ce temps-là, au Saint-Cœur-de-Marie, s’appelait mère Marie-Jean-Baptiste. Elle était née – nous dit sa notice biographique – en 1903. Après son noviciat, elle avait été envoyée à Paris, à la maison du Saint-Cœur-de-Marie, où elle est demeurée dix-sept ans, de 1929 à 1946. Elle avait à peine quarante ans, lorsque Dora Bruder y fut pensionnaire.

Elle était – d’après la notice – « indépendante et généreuse », et dotée d’« une forte personnalité ». Elle est morte en 1985, trois ans avant que je connaisse l’existence de Dora Bruder. Elle devait certainement se souvenir d’elle – ne serait-ce qu’à cause de sa fugue. Mais, après tout, qu’aurait-elle pu m’apprendre ? Quelques détails, quelques petits faits quotidiens ? Si généreuse qu’elle fût, elle n’a certainement pas deviné ce qui se passait dans la tête de Dora Bruder, ni comment celle-ci vivait sa vie de pensionnaire ni la manière dont elle voyait chaque matin et chaque soir la chapelle, les faux rochers de la cour, le mur du jardin, la rangée des lits du dortoir.

J’ai retrouvé une femme qui a connu, en 1942, ce pensionnat, quelques mois après que Dora Bruder avait fait sa fugue. Elle était plus jeune que Dora, elle avait une dizaine d’années. Et le souvenir qu’elle a gardé du Saint-Cœur-de-Marie n’est qu’un souvenir d’enfance. Elle vivait seule avec sa mère, une juive d’origine polonaise, rue de Chartres, dans le quartier de la Goutte-d’Or, à quelques pas de la rue Polonceau où avaient habité Cécile, Ernest Bruder et Dora. Pour ne pas tout à fait mourir de faim, la mère travaillait en équipe de nuit dans un atelier où l’on fabriquait des moufles destinées à la Wehrmacht. La fille allait à l’école de la rue Jean-François-Lépine. À la fin de 1942, l’institutrice avait conseillé à sa mère de la cacher, à cause des rafles, et c’était sans doute elle qui lui avait indiqué l’adresse du Saint-Cœur-de-Marie.

On l’avait inscrite au pensionnat sous le nom de « Suzanne Albert » pour dissimuler ses origines. Bientôt elle était tombée malade. On l’avait envoyée à l’infirmerie. Là, il y avait un médecin. Au bout de quelque temps, comme elle refusait de manger, on n’avait plus voulu la garder.

Elle se souvient que tout était noir dans ce pensionnat : les murs, les classes, l’infirmerie – sauf les cornettes blanches des sœurs. Cela ressemblait plutôt à un orphelinat. Une discipline de fer. Pas de chauffage. On ne mangeait que des rutabagas. Les élèves faisaient la prière « à six heures », et j’ai oublié de lui demander si c’était six heures du matin ou six heures du soir.




IX

L’été 1940 est passé, pour Dora, au pensionnat de la rue de Picpus. Elle allait certainement le dimanche retrouver ses parents qui occupaient encore la chambre d’hôtel du 41 boulevard Ornano. Je regarde le plan du métro et j’essaye d’imaginer le trajet qu’elle suivait. Pour éviter de trop nombreux changements de lignes, le plus simple était de prendre le métro à Nation, qui était assez proche du pensionnat. Direction Pont de Sèvres. Changement à Strasbourg-Saint-Denis. Direction Porte de Clignancourt. Elle descendait à Simplon, juste en face du cinéma et de l’hôtel.

Vingt ans plus tard, je prenais souvent le métro à Simplon. C’était toujours vers dix heures du soir. La station était déserte à cette heure-là et les rames ne venaient qu’à de longs intervalles.

Elle aussi devait suivre le même chemin de retour, le dimanche, en fin d’après-midi. Ses parents l’accompagnaient-elle ? À Nation, il fallait encore marcher, et le plus court était de rejoindre la rue de Picpus par la rue Fabre-d’Eglantine.

C’était comme de retourner en prison. Les jours raccourcissaient. Il faisait déjà nuit lorsqu’elle traversait la cour en passant devant les faux rochers du monument funéraire. Une ampoule était allumée sur le perron, au-dessus de l’entrée. Elle suivait les couloirs. La chapelle, pour le Salut du dimanche soir. Puis, en rang, en silence, jusqu’au dortoir.




X

L’automne est venu. À Paris, les journaux du 2 octobre ont publié l’ordonnance selon laquelle les juifs devaient se faire recenser dans les commissariats. La déclaration du chef de famille était valable pour toute la famille. Afin d’éviter une trop longue attente, les intéressés étaient priés de se rendre, selon la première lettre de leur nom, aux dates indiquées au tableau ci-dessous…

La lettre B tombait le 4 octobre. Ce jour-là, Ernest Bruder est allé remplir le formulaire au commissariat du quartier Clignancourt. Mais il n’a pas déclaré sa fille. On donnait à chacun de ceux qui se faisaient recenser un numéro matricule qui, plus tard, figurerait sur son « fichier familial ». Cela s’appelait le numéro de « dossier juif ».

Ernest et Cécile Bruder avaient le numéro de dossier juif 49091. Mais Dora n’en avait aucun.

Peut-être Ernest Bruder a-t-il jugé qu’elle était hors d’atteinte, dans une zone franche, au pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie et qu’il ne fallait pas attirer l’attention sur elle. Et que pour Dora, à quatorze ans, cette catégorie « juif » ne voulait rien dire. Au fond, qu’est-ce qu’ils entendaient exactement par le mot « juif » ? Pour lui, il ne s’est même pas posé la question. Il avait l’habitude que l’administration le classe dans différentes catégories, et il l’acceptait, sans discuter. Manœuvre. Ex-Autrichien. Légionnaire français. Non-suspect. Mutilé 100 %. Prestataire étranger. Juif. Et sa femme Cécile aussi. Ex-Autrichienne. Non-suspecte. Ouvrière fourreuse. Juive. Seule Dora échappait encore à tous les classements et au numéro de dossier 49091.

Qui sait, elle aurait pu y échapper jusqu’à la fin. Il suffisait de rester entre les murs noirs du pensionnat et de se confondre avec eux ; et de respecter scrupuleusement le rythme des journées et des nuits sans se faire remarquer. Dortoir. Chapelle. Réfectoire. Cour. Salle de classe. Chapelle. Dortoir.

Le hasard avait voulu – mais était-ce vraiment le hasard – que dans ce pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, elle fût revenue à quelques dizaines de mètres de l’endroit où elle était née, en face, de l’autre côté de la rue. 15 rue Santerre. Maternité de l’hôpital Rochschild. La rue Santerre était dans le prolongement de celle de la Gare-de-Reuilly et du mur du pensionnat.

Un quartier calme, ombragé d’arbres. Il n’avait pas changé quand je m’y suis promené toute une journée, il y a vingt-cinq ans, au mois de juin 1971. De temps en temps, les averses d’été m’obligeaient à m’abriter sous un porche. Cet après-midi-là, sans savoir pourquoi, j’avais l’impression de marcher sur les traces de quelqu’un.

À partir de l’été 42, la zone qui entourait le Saint-Cœur-de-Marie est devenue particulièrement dangereuse. Les rafles se sont succédé pendant deux ans, à l’hôpital Rothschild, à l’orphelinat du même nom, rue Lamblardie, à l’hospice du 76 rue de Picpus, là où était employé et domicilié ce Gaspard Meyer qui avait signé l’acte de naissance de Dora. L’hôpital Rothschild était une souricière où l’on envoyait les malades du camp de Drancy pour les ramener au camp quelque temps plus tard, selon le bon vouloir des Allemands qui surveillaient le 15 rue Santerre, aidés par les membres d’une agence de police privée, l’agence Faralicq. Des enfants, des adolescents de l’âge de Dora ont été arrêtés, en grand nombre, à l’orphelinat Rothschild où ils se cachaient, rue Lamblardie, la première rue à droite après la rue de la Gare-de-Reuilly. Et dans cette rue de la Gare-de-Reuilly, juste en face du mur du collège, au 48 bis, ont été arrêtés neuf garçons et filles de l’âge de Dora, certains plus jeunes, et leur famille. Oui, la seule enclave de ce pâté de maisons qui demeurait préservée, c’était le jardin et la cour du pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie. Mais à condition de n’en pas sortir, de demeurer oublié, à l’ombre de ces murs noirs, eux-mêmes noyés dans le couvre-feu.

J’ai écrit ces pages en novembre 1996. Les journées sont souvent pluvieuses. Demain nous entrerons dans le mois de décembre et cinquante-cinq ans auront passé depuis la fugue de Dora. La nuit tombe tôt et cela vaut mieux : elle efface la grisaille et la monotonie de ces jours de pluie où l’on se demande s’il fait vraiment jour et si l’on ne traverse pas un état intermédiaire, une sorte d’éclipsé morne, qui se prolonge jusqu’à la fin de l’après-midi. Alors, les lampadaires, les vitrines, les cafés s’allument, l’air du soir est plus vif, le contour des choses plus net, il y a des embouteillages aux carrefours, les gens se pressent dans les rues. Et au milieu de toutes ces lumières et de cette agitation, j’ai peine à croire que je suis dans la même ville que celle où se trouvaient Dora Bruder et ses parents, et aussi mon père quand il avait vingt ans de moins que moi. J’ai l’impression d’être tout seul à faire le lien entre le Paris de ce temps-là et celui d’aujourd’hui, le seul à me souvenir de tous ces détails. Par moments, le lien s’amenuise et risque de se rompre, d’autres soirs la ville d’hier m’apparaît en reflets furtifs derrière celle d’aujourd’hui.

J’ai relu les livres cinquième et sixième des Misérables. Victor Hugo y décrit la traversée nocturne de Paris que font Cosette et Jean Valjean, traqués par Javert, depuis le quartier de la barrière Saint-Jacques jusqu’au Petit Picpus. On peut suivre sur un plan une partie de leur itinéraire. Ils approchent de la Seine. Cosette commence à se fatiguer. Jean Valjean la porte dans ses bras. Ils longent le Jardin des Plantes par les rues basses, ils arrivent sur le quai. Ils traversent le pont d’Austerlitz. À peine Jean Valjean a-t-il mis le pied sur la rive droite qu’il croit que des ombres s’engagent sur le pont. La seule manière de leur échapper – pense-t-il – c’est de suivre la petite rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine.

Et soudain, on éprouve une sensation de vertige, comme si Cosette et Jean Valjean, pour échapper à Javert et à ses policiers, basculaient dans le vide : jusque-là, ils traversaient les vraies rues du Paris réel, et brusquement ils sont projetés dans le quartier d’un Paris imaginaire que Victor Hugo nomme le Petit Picpus. Cette sensation d’étrangeté est la même que celle qui vous prend lorsque vous marchez en rêve dans un quartier inconnu. Au réveil, vous réalisez peu à peu que les rues de ce quartier étaient décalquées sur celles qui vous sont familières le jour.

Et voici ce qui me trouble : au terme de leur fuite, à travers ce quartier dont Hugo a inventé la topographie et les noms de rues, Cosette et Jean Valjean échappent de justesse à une patrouille de police en se laissant glisser derrière un mur. Ils se retrouvent dans un « jardin fort vaste et d’un aspect singulier : un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être regardés l’hiver et la nuit ». C’est le jardin d’un couvent où ils se cacheront tous les deux et que Victor Hugo situe exactement au 62 de la rue du Petit-Picpus, la même adresse que le pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie où était Dora Bruder.

« À l’époque où se passe cette histoire – écrit Hugo – un pensionnat était joint au couvent […]. Ces jeunes filles […] étaient vêtues de bleu avec un bonnet blanc […]. Il y avait dans cette enceinte du Petit Picpus trois bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent qui abritait les religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce qu’on appelait “le petit couvent”. »

Et, après avoir fait une description minutieuse des lieux, il écrit encore : « Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour l’utilité de quelques-uns peut-être, l’histoire mélancolique de Jean Valjean. »

Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coïncidences et quelquefois à un don de voyance chez les romanciers – le mot « don » n’étant pas le terme exact, parce qu’il suggère une sorte de supériorité. Non, cela fait simplement partie du métier : les efforts d’imagination, nécessaires à ce métier, le besoin de fixer son esprit sur des points de détail – et cela de manière obsessionnelle – pour ne pas perdre le fil et se laisser à aller à sa paresse –, toute cette tension, cette gymnastique cérébrale peut sans doute provoquer à la longue de brèves intuitions « concernant des événements passés ou futurs », comme l’écrit le dictionnaire Larousse à la rubrique « Voyance ».

En décembre 1988, après avoir lu l’avis de recherche de Dora Bruder, dans le Paris-Soir de décembre 1941, je n’ai cessé d’y penser durant des mois et des mois. L’extrême précision de quelques détails me hantait : 41 boulevard Ornano, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Et la nuit, l’inconnu, l’oubli, le néant tout autour. Il me semblait que je ne parviendrais jamais à retrouver la moindre trace de Dora Bruder. Alors le manque que j’éprouvais m’a poussé à l’écriture d’un roman, Voyage de noces, un moyen comme un autre pour continuer à concentrer mon attention sur Dora Bruder, et peut-être, me disais je, pour élucider ou deviner quelque chose d’elle, un lieu où elle était passée, un détail de sa vie. J’ignorais tout de ses parents et des circonstances de sa fugue. La seule chose que je savais, c’était ceci : j’avais lu son nom, BRUDER DORA – sans autre mention, ni date ni lieu de naissance – au-dessus de celui de son père BRUDER ERNEST, 21 5.99. Vienne. Apatride, dans la liste de ceux qui faisaient partie du convoi du 18 septembre 1942 pour Auschwitz.

Je pensais, en écrivant ce roman, à certaines femmes que j’avais connues dans les années soixante : Anne B., Bella D. – du même âge que Dora, l’une d’elles née à un mois d’intervalle –, et qui avaient été, pendant l’Occupation, dans la même situation qu’elle, et auraient pu partager le même sort, et qui lui ressemblaient, sans doute. Je me rends compte aujourd’hui qu’il m’a fallu écrire deux cents pages pour capter, inconsciemment, un vague reflet de la réalité.

Cela tient en quelques mots : « La rame s’arrêta à Nation. Rigaud et Ingrid avaient laissé passer la station Bastille où ils auraient dû prendre la correspondance pour la Porte Dorée. À la sortie du métro, ils débouchèrent sur un grand champ de neige […]. Le traîneau coupe par de petites rues pour rejoindre le boulevard Soult. »

Ces petites rues sont voisines de la rue de Picpus et du pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, d’où Dora Bruder devait faire une fugue, un soir de décembre au cours duquel la neige était peut-être tombée sur Paris.

Voilà le seul moment du livre où, sans le savoir, je me suis rapproché d’elle, dans l’espace et le temps.




XI

Il est donc écrit sur le registre de l’internat, au nom de Dora Brader et à la rubrique « date et motif de sortie » : « 14 décembre 1941. Suite de fugue. »

C’était un dimanche. Je suppose qu’elle avait profité de ce jour de sortie pour aller voir ses parents boulevard Ornano. Le soir, elle n’était pas revenue au pensionnat.

Ce dernier mois de l’année fut la période la plus noire, la plus étouffante que Paris ait connue depuis le début de l’Occupation. Les Allemands décrétèrent, du 8 au 14 décembre, le couvre-feu à partir de six heures du soir en représailles à deux attentats. Puis il y eut la rafle de sept cents juifs français le 12 décembre ; le 15 décembre, l’amende de un milliard de francs imposée aux juifs. Et le matin du même jour, les soixante-dix otages fusillés au mont Valérien. Le 10 décembre, une ordonnance du préfet de police invitait les juifs français et étrangers de la Seine à se soumettre à un « contrôle périodique » en présentant leur carte d’identité avec le cachet « juif » ou « juive ». Leur changement de domicile devait être déclaré au commissariat dans les vingt-quatre heures ; et il leur était désormais interdit de se déplacer hors du département de la Seine.

Dès le 1er décembre, les Allemands avaient prescrit un couvre-feu dans le XVIIIe arrondissement. Plus personne n’y pouvait pénétrer après six heures du soir. Les stations de métro du quartier étaient fermées et, parmi elles, la station Simplon, là où habitaient Ernest et Cécile Bruder. Un attentat à la bombe avait eu lieu rue Championnet, tout près de leur hôtel.

Le couvre-feu dans le XVIIIe arrondissement dura trois jours. Celui-ci à peine levé, les Allemands en ordonnèrent un autre dans tout le Xe arrondissement, après que des inconnus eurent tiré des coups de revolver sur un officier des autorités d’occupation, boulevard Magenta. Puis ce fut le couvre-feu général, du 8 jusqu’au 14 décembre – le dimanche de la fugue de Dora.

Autour du pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, la ville devenait une prison obscure dont les quartiers s’éteignaient les uns après les autres. Pendant que Dora se trouvait derrière les hauts murs du 60 et 62 rue de Picpus, ses parents étaient confinés dans leur chambre d’hôtel.

Son père ne l’avait pas déclarée comme « juive » en octobre 1940 et elle ne portait pas de « numéro de dossier ». Mais l’ordonnance relative au contrôle des juifs affichée par la Préfecture de police le 10 décembre précisait que « les changements survenus dans la situation familiale devront être signalés ». Je doute que son père ait eu le temps et le désir de la faire inscrire sur un fichier, avant sa fugue. Il devait penser que la Préfecture de police ne soupçonnerait jamais son existence au Saint-Cœur-de-Marie.

Qu’est-ce qui nous décide à faire une fugue ? Je me souviens de la mienne le 18 janvier 1960, à une époque qui n’avait pas la noirceur de décembre 1941. Sur la route où je m’enfuyais, le long des hangars de l’aérodrome de Villacoublay, le seul point commun avec la fugue de Dora, c’était la saison : l’hiver. Hiver paisible, hiver de routine, sans commune mesure avec celui d’il y avait dix-huit ans. Mais il semble que ce qui vous pousse brusquement à la fugue, c’est un jour de froid et de grisaille qui vous rend encore plus vive la solitude et vous fait sentir encore plus fort qu’un étau se resserre.

Le dimanche 14 décembre était le premier jour où le couvre-feu imposé depuis près d’une semaine n’avait plus cours. On pouvait désormais circuler dans les rues après six heures du soir. Mais, à cause de l’heure allemande, la nuit tombait dans l’après-midi.

À quel moment de la journée les Sœurs de la Miséricorde se sont-elles aperçues de la disparition de Dora ? Le soir, certainement. Peut-être après le Salut à la chapelle, quand les pensionnaires sont montées au dortoir. Je suppose que la supérieure a essayé très vite de joindre les parents de Dora pour leur demander si elle était restée avec eux. Savait-elle que Dora et ses parents étaient juifs ? Il est écrit dans sa notice biographique : « De nombreux enfants de familles juives persécutées trouvèrent refuge au Saint-Cœur-de-Marie, grâce à l’action charitable et audacieuse de sœur Marie-Jean-Baptiste. Aidée en cela par l’attitude discrète et non moins courageuse de ses sœurs, elle ne reculait devant aucun risque. »

Mais le cas de Dora était particulier. Elle était entrée au Saint-Cœur-de-Marie en mai 1940, lorsqu’il n’y avait pas encore de persécutions. Elle n’avait pas été recensée en octobre 1940. Et ce n’est qu’à partir de juillet 1942, à la suite de la grande rafle, que les institutions religieuses cachèrent des enfants juifs. Elle avait passé un an et demi au Saint-Cœur-de-Marie. Sans doute était-elle la seule élève d’origine juive du pensionnat. Le savait-on parmi ses camarades et parmi les sœurs ?

Au bas de l’hôtel du 41 boulevard Ornano, le café Marchai avait un téléphone : Montmartre 44-74, mais j’ignore si ce café communiquait avec l’immeuble et si Marchai était aussi le patron de l’hôtel. Le pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie ne figurait pas dans l’annuaire de l’époque. J’ai retrouvé une autre adresse des Sœurs des Écoles chrétiennes de la Miséricorde qui devait être en 1942 une annexe du pensionnat : 64 rue Saint-Maur. Dora l’a-t-elle fréquentée ? Là non plus, il n’y avait pas de numéro de téléphone.

Qui sait ? La supérieure a peut-être attendu jusqu’au lundi matin avant d’appeler chez Marchai, ou plutôt d’envoyer une sœur au 41 boulevard Ornano. À moins que Cécile et Ernest Bruder ne se soient rendus eux-mêmes au pensionnat.

Il faudrait savoir s’il faisait beau ce 14 décembre, jour de la fugue de Dora. Peut-être l’un de ces dimanches doux et ensoleillés d’hiver où vous éprouvez un sentiment de vacance et d’éternité – le sentiment illusoire que le cours du temps est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette brèche pour échapper à l’étau qui va se refermer sur vous.
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Longtemps, je n’ai rien su de Dora Bruder après sa fugue du 14 décembre et l’avis de recherche qui avait été publié dans Paris-Soir. Puis j’ai appris qu’elle avait été internée au camp de Drancy, huit mois plus tard, le 13 août 1942. Sur la fiche, il était indiqué qu’elle venait du camp des Tourelles. Ce 13 août 1942, en effet, trois cents juives avaient été transférées du camp des Tourelles à celui de Drancy.

La prison, le « camp », ou plutôt le centre d’internement des Tourelles occupait les locaux d’une ancienne caserne d’infanterie coloniale, la caserne des Tourelles, au 141 boulevard Mortier, à la porte des Lilas. Il avait été ouvert en octobre 1940, pour y interner des juifs étrangers en situation « irrégulière ». Mais à partir de 1941, quand les hommes seront envoyés directement à Drancy ou dans les camps du Loiret, seules les femmes juives qui auront contrevenu aux ordonnances allemandes seront internées aux Tourelles ainsi que des communistes et des droits communs.

À quel moment, et pour quelles raisons exactes, Dora Brader avait-elle été envoyée aux Tourelles ? Je me demandais s’il existait un document, une trace qui m’aurait fourni une réponse. J’en étais réduit aux suppositions. On l’avait sans doute arrêtée dans la rue. En février 1942 – deux mois avaient passé depuis sa fugue – les Allemands avaient promulgué une ordonnance interdisant aux juifs de Paris de quitter leur domicile après vingt heures et de changer d’adresse. La surveillance dans les rues était donc devenue plus sévère que les mois précédents. J’avais fini par me persuader que c’était en ce glacial et lugubre mois de février où la Police des questions juives tendait des traquenards dans les couloirs du métro, à l’entrée des cinémas ou à la sortie des théâtres, que Dora s’était fait prendre. Il me paraissait même étonnant qu’une fille de seize ans, dont la police savait qu’elle avait disparu en décembre et connaissait le signalement, ait pu échapper aux recherches pendant tout ce temps. À moins d’avoir trouvé une planque. Mais laquelle, dans ce Paris de l’hiver 1941-1942, qui fut le plus ténébreux et le plus dur hiver de l’Occupation, avec, dès le mois de novembre, des chutes de neige, une température de moins quinze en janvier, l’eau gelée partout, le verglas, la neige de nouveau en grande abondance au mois de février ? Quel était donc son refuge ? Et comment faisait-elle pour survivre dans ce Paris-là ?

C’était en février, pensais-je, qu’« ils » avaient dû la prendre dans leurs filets. « Ils » : cela pouvait être aussi bien de simples gardiens de la paix que les inspecteurs de la Brigade des mineurs ou de la Police des questions juives faisant un contrôle d’identité dans un lieu public… J’avais lu dans un livre de Mémoires que des filles de dix-huit ou dix-neuf ans avaient été envoyées aux Tourelles pour de légères infractions aux « ordonnances allemandes », et même, quelques-unes avaient seize ans, l’âge de Dora… Ce mois de février, le soir de l’entrée en vigueur de l’ordonnance allemande, mon père avait été pris dans une rafle, aux Champs-Élysées. Des inspecteurs de la Police des questions juives avaient bloqué les accès d’un restaurant de la rue de Malignan où il dînait avec une amie. Ils avaient demandé leurs papiers à tous les clients. Mon père n’en avait pas sur lui. Ils l’avaient embarqué. Dans le panier à salade qui l’emmenait des Champs-Élysées à la rue Greffulhe, siège de la Police des questions juives, il avait remarqué, parmi d’autres ombres, une jeune fille d’environ dix-huit ans. Il l’avait perdue de vue quand on les avait fait monter à l’étage de l’immeuble qu’occupaient cette officine de police et le bureau de son chef, un certain commissaire Schweblin. Puis il avait réussi à s’enfuir, profitant d’une minuterie éteinte, au moment où il redescendait l’escalier et où il allait être mené au Dépôt.

Mon père avait fait à peine mention de cette jeune fille lorsqu’il m’avait raconté sa mésaventure pour la première et la dernière fois de sa vie, un soir de juin 1963 où nous étions dans un restaurant des Champs-Élysées, presque en face de celui où il avait été appréhendé vingt ans auparavant. Il ne m’avait donné aucun détail sur son physique, sur ses vêtements. Je l’avais presque oubliée, jusqu’au jour où j’ai appris l’existence de Dora Bruder. Alors, la présence de cette jeune fille dans le panier à salade avec mon père et d’autres inconnus, cette nuit de février, m’est remontée à la mémoire et bientôt je me suis demandé si elle n’était pas Dora Bruder, que l’on venait d’arrêter elle aussi, avant de l’envoyer aux Tourelles.

Peut-être ai-je voulu qu’ils se croisent, mon père et elle, en cet hiver 1942. Si différents qu’ils aient été, l’un et l’autre, on les avait classés, cet hiver-là, dans la même catégorie de réprouvés. Mon père non plus ne s’était pas fait recenser en octobre 1940 et, comme Dora Bruder, il ne portait pas de numéro de « dossier juif ». Ainsi n’avait-il plus aucune existence légale et avait-il coupé toutes les amarres avec un monde où il fallait que chacun justifie d’un métier, d’une famille, d’une nationalité, d’une date de naissance, d’un domicile. Désormais il était ailleurs. Un peu comme Dora après sa fugue.

Mais je réfléchis à la différence de leurs destins. Il n’y avait pas beaucoup de recours pour une fille de seize ans, livrée à elle-même, dans Paris, l’hiver 42, après s’être échappée d’un pensionnat. Aux yeux de la police et des autorités de ce temps-là, elle était dans une situation doublement irrégulière : à la fois juive et mineure en cavale.

Pour mon père qui avait quatorze ans de plus que Dora Bruder, la voie était toute tracée : puisqu’on avait fait de lui un hors-la-loi, il allait suivre cette pente-là par la force des choses, vivre d’expédients à Paris, et se perdre dans les marécages du marché noir.

Cette jeune fille du panier à salade, j’ai appris, il n’y a pas longtemps, qu’elle ne pouvait pas être Dora Bruder. J’ai essayé de retrouver son nom en consultant une liste de femmes qui avaient été internées au camp des Tourelles. Deux d’entre elles, âgées de vingt et de vingt et un ans, deux juives polonaises, étaient entrées aux Tourelles le 18 et le 19 février 1942. Elles s’appelaient Syma Berger et Fredel Traister. Les dates correspondent, mais était-ce bien l’une ou l’autre ? Après un passage au Dépôt, les hommes étaient envoyés au camp de Drancy, les femmes aux Tourelles. Il se peut que cette inconnue ait échappé, comme mon père, au sort commun qui leur était réservé. Je crois qu’elle demeurera toujours anonyme, elle et les autres ombres arrêtées cette nuit-là. Les policiers des Questions juives ont détruit leurs fichiers, tous les procès-verbaux d’interpellation pendant les rafles ou lors des arrestations individuelles dans les rues. Si je n’étais pas là pour l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la présence de cette inconnue et de celle de mon père dans un panier à salade en février 1942, sur les Champs-Élysées. Rien que des personnes – mortes ou vivantes – que l’on range dans la catégorie des « individus non identifiés ».

Vingt ans plus tard, ma mère jouait une pièce au théâtre Michel. Souvent, je l’attendais dans le café du coin de la rue des Mathurins et de la rue Greffulhe. Je ne savais pas encore que mon père avait risqué sa vie par ici et que je revenais dans une zone qui avait été un trou noir. Nous allions dîner dans un restaurant, rue Greffulhe – peut-être au bas de l’immeuble de la Police des questions juives où l’on avait traîné mon père dans le bureau du commissaire Schweblin. Jacques Schweblin. Né en 1901 à Mulhouse. Dans les camps de Drancy et de Pithiviers, ses hommes se livraient à une fouille avant chaque départ des internés pour Auschwitz :

« M. Schweblin, chef de la Police des questions juives, se présentait au camp accompagné de 5 ou 6 aides qu’il dénommait “policiers auxiliaires”, ne révélant que son identité personnelle. Ces policiers en civil portaient un ceinturon soutenant d’un côté un revolver et de l’autre une matraque.

Après avoir installé ses aides, M. Schweblin quittait le camp pour ne reparaître que le soir afin d’enlever le produit de la rafle. Chacun des aides s’installait dans une baraque avec une table et un récipient de chaque côté de la table, recevant l’un le numéraire, l’autre les bijoux. Les internés défilaient alors devant le groupe qui procédait à la fouille minutieuse et injurieuse. Très souvent battus, ils devaient quitter leur pantalon et recevaient de grands coups de pied avec des réflexions : “Hein ! veux-tu en recevoir encore de la viande de policier ?” Les poches intérieures et extérieures étaient souvent déchirées brutalement sous prétexte d’activer la fouille. Je ne parlerai pas de la fouille des femmes effectuée en des endroits intimes.

À la fin de la fouille, numéraire et bijoux étaient entassés en vrac dans des valises entourées d’une ficelle et plombées, puis remises dans la voiture de M. Schweblin.

Ce procédé de plombage n’avait rien de sérieux, attendu que la pince à plomber restait entre les mains des policiers. Ils pouvaient s’approprier billets de banque ou bijoux. D’ailleurs ces policiers ne se privaient pas de sortir de leurs poches des bagues de valeur en disant : “Tiens, cela n’est pas du toc !” ou une poignée de billets de 1 000 ou 500 francs en disant : “Tiens, j’ai oublié cela.” Une perquisition avait lieu également dans les baraques pour visiter la literie ; matelas, édredons, traversins étaient éventrés. De toutes les investigations exercées par la Police des questions juives, aucune trace ne subsiste(1). »

L’équipe de la fouille était composée de sept hommes – toujours les mêmes. Et d’une femme. On ne connaît pas leurs noms. Ils étaient jeunes à l’époque et quelques-uns d’entre eux vivent encore aujourd’hui. Mais on ne pourrait pas reconnaître leurs visages.

Schweblin a disparu en 1943. Les Allemands se seraient débarrassés de lui. Pourtant, mon père, lorsqu’il m’avait raconté son passage dans le bureau de cet homme, m’avait dit qu’il avait cru le reconnaître porte Maillot, un dimanche après la guerre.
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Les paniers à salade n’ont pas beaucoup changé jusqu’au début des années soixante. La seule fois de ma vie où je me suis trouvé dans l’un d’eux, c’était en compagnie de mon père, et je n’en parlerais pas maintenant si cette péripétie n’avait pris pour moi un caractère symbolique.

Ce fut dans des circonstances d’une grande banalité. J’avais dix-huit ans, j’étais encore mineur. Mes parents étaient séparés, mais habitaient le même immeuble, mon père avec une femme aux cheveux jaune paille, très nerveuse, une sorte de fausse Mylène Demongeot. Et moi avec ma mère. Une querelle de palier s’est déclenchée ce jour-là entre mes parents, concernant la très modeste pension que mon père avait été contraint de verser pour mon entretien par une décision de justice, au terme d’une procédure à épisodes : tribunal de grande instance de la Seine. 1ère chambre supplémentaire de la Cour d’appel. Signification d’arrêt à partie. Ma mère a voulu que je sonne à sa porte et que je lui réclame cet argent qu’il n’avait pas versé. Nous n’en avions malheureusement pas d’autre pour vivre. Je me suis exécuté de mauvaise grâce. J’ai sonné chez lui avec l’intention de lui parler gentiment et même de m’excuser pour cette démarche. Il m’a claqué la porte au nez ; j’entendais la fausse Mylène Demongeot hurler et appeler police secours, en disant qu’un « voyou faisait du scandale ».

Ils sont venus me chercher quelques dizaines de minutes plus tard chez ma mère et je suis monté avec mon père dans le panier à salade qui attendait devant l’immeuble. Nous étions assis l’un en face de l’autre sur les banquettes de bois, entourés chacun par deux gardiens de la paix. J’ai pensé que si c’était la première fois de ma vie que je faisais une telle expérience, mon père, lui, l’avait déjà connue, il y avait vingt ans, cette nuit de février 1942 où il avait été embarqué par les inspecteurs de la Police des questions juives dans un panier à salade à peu près semblable à celui où nous nous trouvions. Et je me demandais s’il y pensait, lui aussi, à ce moment-là. Mais il faisait semblant de ne pas me voir et il évitait mon regard.

Je me souviens exactement du trajet. Les quais. Puis la rue des Saints-Pères. Le boulevard Saint-Germain. L’arrêt au feu rouge, à la hauteur de la terrasse des Deux-Magots. Derrière la vitre grillagée, je voyais les consommateurs assis à la terrasse, au soleil, et je les enviais. Mais je ne risquais pas grand-chose : nous étions heureusement dans une époque anodine, inoffensive, une époque que l’on a appelée par la suite « les Trente Glorieuses ».

Pourtant, j’étais étonné que mon père, qui avait vécu pendant l’Occupation ce qu’il avait vécu, n’eût pas manifesté la moindre réticence à me laisser emmener dans un panier à salade. Il était là, assis devant moi, impassible, l’air vaguement dégoûté, il m’ignorait comme si j’étais un pestiféré et j’appréhendais l’arrivée au commissariat de police, ne m’attendant à aucune compassion de sa part. Et cela me semblait d’autant plus injuste que j’avais commencé un livre – mon premier livre – où je prenais à mon compte le malaise qu’il avait éprouvé pendant l’Occupation. J’avais découvert dans sa bibliothèque, quelques années auparavant, certains ouvrages d’auteurs antisémites parus dans les années quarante qu’il avait achetés à l’époque, sans doute pour essayer de comprendre ce que ces gens-là lui reprochaient. Et j’imagine combien il avait été surpris par la description de ce monstre imaginaire, fantasmatique, dont l’ombre menaçante courait sur les murs, avec son nez crochu et ses mains de rapace, cette créature pourrie par tous les vices, responsable de tous les maux et coupable de tous les crimes. Moi, je voulais dans mon premier livre répondre à tous ces gens dont les insultes m’avaient blessé à cause de mon père. Et, sur le terrain de la prose française, leur river une bonne fois pour toutes leur clou. Je sens bien aujourd’hui la naïveté enfantine de mon projet : la plupart de ces auteurs avaient disparu, fusillés, exilés, gâteux ou morts de vieillesse. Oui, malheureusement, je venais trop tard.

Le panier à salade s’est arrêté rue de l’Abbaye, devant le commissariat du quartier Saint-Germain-des-Prés. Les gardiens de la paix nous ont dirigés vers le bureau du commissaire. Mon père lui a expliqué, d’une voix sèche, que j’étais « un voyou », qui venait faire « du scandale chez lui » depuis l’âge de dix-sept ans. Le commissaire m’a déclaré que « la prochaine fois, il me garderait ici » – sur le ton avec lequel on parle à un délinquant. J’ai bien senti que mon père n’aurait pas levé le petit doigt si ce commissaire avait exécuté sa menace et m’avait envoyé au Dépôt.

Nous sommes sortis du commissariat, mon père et moi. Je lui ai demandé s’il était vraiment nécessaire d’avoir appelé police secours et de m’avoir « chargé » devant les policiers. Il ne m’a pas répondu. Je ne lui en voulais pas. Comme nous habitions dans le même immeuble, nous avons suivi notre chemin, côte à côte, en silence. J’ai failli évoquer la nuit de février 1942 où on l’avait aussi embarqué dans un panier à salade et lui demander s’il y avait pensé tout à l’heure.

Mais peut-être cela avait-il moins d’importance pour lui que pour moi.

Nous n’avons pas échangé un seul mot pendant tout le trajet et dans l’escalier, avant de nous quitter. Je devais encore le revoir à deux ou trois reprises l’année suivante, un mois d’août au cours duquel il me déroba mes papiers militaires pour tenter de me faire incorporer de force à la caserne de Reuilly. Ensuite, je ne l’ai plus jamais revu.
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Je me demande ce qu’a bien pu faire Dora Bruder, le 14 décembre 1941, dans les premiers moments de sa fugue. Peut-être a-t-elle décidé de ne pas rentrer au pensionnat juste à l’instant où elle arrivait devant le porche de celui-ci, et a-t-elle erré pendant toute la soirée, à travers le quartier jusqu’à l’heure du couvre-feu.

Quartier dont les rues portent encore des noms campagnards : les Meuniers, la Brèche-aux-Loups, le sentier des Merisiers. Mais au bout de la petite rue ombragée d’arbres qui longe l’enceinte du Saint-Cœur-de Marie, c’est la gare aux marchandises, et plus loin, si l’on suit l’avenue Daumesnil, la gare de Lyon. Les voies ferrées de celle-ci passent à quelques centaines de mètres du pensionnat où était enfermée Dora Bruder. Ce quartier paisible, qui semble à l’écart de Paris, avec ses couvents, ses cimetières secrets et ses avenues silencieuses, est aussi le quartier des départs.

J’ignore si la proximité de la gare de Lyon avait encouragé Dora à faire une fugue. J’ignore si elle entendait, du dortoir, dans le silence des nuits de black-out, le fracas des trains de marchandises ou ceux qui partaient de la gare de Lyon pour la zone libre… Elle connaissait sans doute ces deux mots trompeurs : zone libre.

Dans le roman que j’ai écrit, sans presque rien savoir de Dora Brader, mais pour que sa pensée continue à m’occuper l’esprit, la jeune fille de son âge que j’avais appelée Ingrid se réfugie avec un ami en zone libre. J’avais pensé à Bella D. qui, elle aussi, à quinze ans, venant de Paris, avait franchi en fraude la ligne de démarcation et s’était retrouvée dans une prison à Toulouse ; à Anne B., qui s’était fait prendre à dix-huit ans, sans laissez-passer, en gare de Chalon-sur-Saône, et avait été condamnée à douze semaines de prison… Voilà ce qu’elles m’avaient raconté dans les années soixante.

Cette fugue, Dora Brader l’avait-elle préparée longtemps à l’avance, avec la complicité d’un ami ou d’une amie ? Est-elle restée à Paris ou bien a-t-elle tenté de passer en zone libre ?
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La main courante du commissariat de police du quartier Clignancourt porte ces indications à la date du 27 décembre 1941, sous les colonnes : Dates et direction – États civils – Résumé de l’affaire :

« 27 décembre 1941. Bruder Dora née le 25/2/26 à Paris 12e demeurant 41 boulevard Ornano. Audition Bruder, Ernest, 42 ans, père. »

Dans la marge sont écrits les chiffres suivants sans que je sache à quoi ils correspondent : 7029 21/12.

Le commissariat du quartier Clignancourt occupait le 12 de la rue Lambert, derrière la Butte Montmartre, et son commissaire s’appelait Siri. Mais il est probable qu’Ernest Bruder soit allé au commissariat d’arrondissement, 74 rue du Mont-Cenis, à côté de la mairie, qui servait aussi de poste au commissariat de Clignancourt : il était plus proche de son domicile. Là, le commissaire s’appelait Cornée.

Dora avait fait sa fugue treize jours auparavant et Ernest Bruder avait attendu jusque-là pour se rendre au commissariat et signaler la disparition de sa fille. On imagine son angoisse et ses hésitations au cours de ces treize longues journées. Il n’avait pas déclaré Dora au recensement d’octobre 1940, à ce même commissariat, et les policiers risquaient de s’en apercevoir. En essayant de la retrouver, il attirait l’attention sur elle.

Le procès-verbal de l’audition d’Ernest Bruder ne figure pas aux archives de la Préfecture de police. Sans doute détruisait-on, dans les commissariats, ce genre de documents à mesure qu’ils devenaient caducs. Quelques années après la guerre, d’autres archives des commissariats ont été détruites, comme ces registres spéciaux ouverts en juin 1942, la semaine où les juifs ont reçu leurs trois étoiles jaunes par personne, à partir de l’âge de six ans. Sur ces registres étaient portés l’identité du juif, son numéro de carte d’identité, son domicile, et une colonne réservée à l’émargement devait être signée par lui après qu’on lui eut remis ses étoiles. Plus d’une cinquantaine de registres avaient été ainsi ouverts dans les commissariats de Paris et de la banlieue.

On ne saura jamais à quelles questions a répondu Ernest Bruder au sujet de sa fille et de lui-même. Peut-être est-il tombé sur un fonctionnaire de police pour lequel il s’agissait d’un travail de routine, comme avant la guerre, et qui ne faisait aucune différence entre Ernest Bruder, sa fille et de simples Français. Bien sûr, cet homme était « ex-autrichien », habitait en hôtel et n’avait pas de profession. Mais sa fille était née à Paris et elle avait la nationalité française. Une fugue d’adolescente. Cela arrivait de plus en plus souvent en cette époque troublée. Est-ce le policier qui a conseillé à Ernest Bruder de passer une annonce dans Paris-Soir, étant donné que deux semaines s’étaient déjà écoulées depuis que Dora avait disparu ? Ou bien un employé du journal, chargé des « chiens écrasés » et de la tournée des commissariats, a-t-il glané au hasard cet avis de recherche parmi d’autres accidents du jour, pour la rubrique « D’hier à aujourd’hui » ?

Je me souviens de l’impression forte que j’ai éprouvée lors de ma fugue de janvier 1960 – si forte que je crois en avoir connu rarement de semblables. C’était l’ivresse de trancher, d’un seul coup, tous les liens : rupture brutale et volontaire avec la discipline qu’on vous impose, le pensionnat, vos maîtres, vos camarades de classe. Désormais, vous n’aurez plus rien à faire avec ces gens-là ; rupture avec vos parents qui n’ont pas su vous aimer et dont vous vous dites qu’il n’y a aucun recours à espérer d’eux ; sentiment de révolte et de solitude porté à son incandescence et qui vous coupe le souffle et vous met en état d’apesanteur. Sans doute l’une des rares occasions de ma vie où j’ai été vraiment moi-même et où j’ai marché à mon pas.

Cette extase ne peut durer longtemps. Elle n’a aucun avenir. Vous êtes très vite brisé net dans votre élan.

La fugue – paraît-il – est un appel au secours et quelquefois une forme de suicide. Vous éprouvez quand même un bref sentiment d’éternité. Vous n’avez pas seulement tranché les liens avec le monde, mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’à la fin d’une matinée, le ciel soit d’un bleu léger et que rien ne pèse plus sur vous. Les aiguilles de l’horloge du jardin des Tuileries sont immobiles pour toujours. Une fourmi n’en finit pas de traverser la tache de soleil.

Je pense à Dora Bruder. Je me dis que sa fugue n’était pas aussi simple que la mienne une vingtaine d’années plus tard, dans un monde redevenu inoffensif. Cette ville de décembre 1941, son couvre-feu, ses soldats, sa police, tout lui était hostile et voulait sa perte. À seize ans, elle avait le monde entier contre elle, sans qu’elle sache pourquoi.

D’autres rebelles, dans le Paris de ces années-là, et dans la même solitude que Dora Bruder, lançaient des grenades sur les Allemands, sur leurs convois et leurs lieux de réunion. Ils avaient le même âge qu’elle. Les visages de certains d’entre eux figurent sur l’Affiche Rouge et je ne peux m’empêcher de les associer, dans mes pensées, à Dora.

L’été 1941, l’un des films tournés depuis le début de l’Occupation est sorti au Normandie et ensuite dans les salles de cinéma de quartier. Il s’agissait d’une aimable comédie : Premier rendez-vous. La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a causé une impression étrange, que ne justifiaient pas la légèreté de l’intrigue ni le ton enjoué des protagonistes. Je me disais que Dora Bruder avait peut-être assisté, un dimanche, à une séance de ce film dont le sujet est la fugue d’une fille de son âge. Elle s’échappe d’un pensionnat comme le Saint-Cœur-de-Marie. Au cours de cette fugue, elle rencontre ce que l’on appelle, dans les contes de fées et les romances, le prince charmant.

Ce film présentait la version rose et anodine de ce qui était arrivé à Dora dans la vraie vie. Lui avait-il donné l’idée de sa fugue ? Je concentrais mon attention sur les détails : le dortoir, les couloirs de l’internat, l’uniforme des pensionnaires, le café où attendait l’héroïne quand la nuit était tombée… Je n’y trouvais rien qui pût correspondre à la réalité, et d’ailleurs la plupart des scènes avaient été tournées en studio. Pourtant, je ressentais un malaise. Il venait de la luminosité particulière du film, du grain même de la pellicule. Un voile semblait recouvrir toutes les images, accentuait les contrastes et parfois les effaçait, dans une blancheur boréale. La lumière était à la fois trop claire et trop sombre, étouffant les voix ou rendant leur timbre plus fort et plus inquiétant.

J’ai compris brusquement que ce film était imprégné par les regards des spectateurs du temps de l’Occupation – spectateurs de toutes sortes dont un grand nombre n’avaient pas survécu à la guerre. Ils avaient été emmenés vers l’inconnu, après avoir vu ce film, un samedi soir qui avait été une trêve pour eux. On oubliait, le temps d’une séance, la guerre et les menaces du dehors. Dans l’obscurité d’une salle de cinéma, on était serrés les uns contre les autres, à suivre le flot des images de l’écran, et plus rien ne pouvait arriver. Et tous ces regards, par une sorte de processus chimique, avaient modifié la substance même de la pellicule, la lumière, la voix des comédiens. Voilà ce que j’avais ressenti, en pensant à Dora Bruder, devant les images en apparence futiles de Premier rendez-vous.
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Ernest Bruder a été arrêté le 19 mars 1942, ou, plus exactement, interné au camp de Drancy ce jour-là. Des motifs et des circonstances de cette arrestation, je n’ai trouvé aucune trace. Sur le fichier dit « familial » dont se servait la Préfecture de police et où étaient rassemblés quelques renseignements concernant chaque juif, il est noté ceci :

« Bruder Ernest

21.5. 99 – Vienne

n°dossier juif : 49091

Profession : Sans

Mutilé de guerre 100 %. 2e classe légionnaire français gazé ; tuberculose pulmonaire.

Casier central E56404 »

Plus bas, la fiche porte une inscription au tampon : RECHERCHÉ, suivie de cette note au crayon : « Se trouve au camp de Drancy. »

Ernest Bruder, en sa qualité de juif « ex-autrichien », aurait pu être arrêté lors de la rafle d’août 1941 au cours de laquelle les policiers français, encadrés de militaires allemands, bloquèrent le XIe arrondissement le 20 août, puis les jours suivants interpellèrent les juifs étrangers dans les rues des autres arrondissements, parmi lesquels le XVIIIe. Comment a-t-il échappé à cette rafle ? Grâce à son titre d’ancien légionnaire français de 2e classe ? J’en doute.

Sa fiche indique qu’il était « recherché ». Mais à partir de quand ? Et pour quelles raisons exactes ? S’il était déjà « recherché » le 27 décembre 1941, le jour où il avait signalé la disparition de Dora au commissariat du quartier Clignancourt, les policiers ne l’auraient pas laissé repartir. Est-ce ce jour-là qu’il a attiré l’attention sur lui ?

Un père essaye de retrouver sa fille, signale sa disparition dans un commissariat, et un avis de recherche est publié dans un journal du soir. Mais ce père est lui-même « recherché ». Des parents perdent les traces de leur enfant, et l’un d’eux disparaît à son tour, un 19 mars, comme si l’hiver de cette année-là séparait les gens les uns des autres, brouillait et effaçait leurs itinéraires, au point de jeter un doute sur leur existence. Et il n’y a aucun recours. Ceux-là même qui sont chargés de vous chercher et de vous retrouver établissent des fiches pour mieux vous faire disparaître ensuite – définitivement.
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J’ignore si Dora Bruder a appris tout de suite l’arrestation de son père. Mais je suppose que non. En mars, elle n’était pas encore revenue au 41 boulevard Ornano, depuis sa fugue de décembre. C’est du moins ce que suggèrent les quelques traces d’elle qui subsistent aux archives de la Préfecture de police.

Maintenant que se sont écoulés près de soixante ans, ces archives vont peu à peu livrer leurs secrets. La Préfecture de police de l’Occupation n’est plus qu’une grande caserne spectrale au bord de la Seine. Elle nous apparaît, au moment où nous évoquons le passé, un peu comme la maison Usher. Et aujourd’hui, nous avons peine à croire que ce bâtiment dont nous longeons les façades n’a pas changé depuis les années quarante. Nous nous persuadons que ce ne sont pas les mêmes pierres, les mêmes couloirs.

Morts depuis longtemps, les commissaires et les inspecteurs qui participaient à la traque des juifs et dont les noms résonnent d’un écho lugubre et sentent une odeur de cuir pourri et de tabac froid : Permilleux, François, Schweblin, Koerperich, Cougoule… Morts ou perclus de vieillesse, les gardiens de la paix que l’on appelait les « agents capteurs », et qui écrivaient leur nom sur le procès-verbal de chaque personne qu’ils arrêtaient, au moment des rafles. Toutes ces dizaines de milliers de procès-verbaux ont été détruites et on ne connaîtra jamais les noms des « agents capteurs ». Mais il reste, dans les archives, des centaines et des centaines de lettres adressées au préfet de police de l’époque et auxquelles il n’a jamais répondu. Elles ont été là pendant plus d’un demi-siècle, comme des sacs de courrier oubliés au fond du hangar d’une lointaine étape de l’Aéropostale. Aujourd’hui nous pouvons les lire. Ceux à qui elles étaient adressées n’ont pas voulu en tenir compte et maintenant, c’est nous, qui n’étions pas encore nés à cette époque, qui en sommes les destinataires et les gardiens :

« Monsieur le Préfet

J’ai l’honneur d’attirer votre attention sur ma demande. Il s’agit de mon neveu Albert Graudens, de nationalité française, à l’âge de 16 ans, qui a été interné… »

« Monsieur le directeur du service des juifs

Je sollicite de votre haute bienveillance la libération du camp de Drancy de ma fille, Nelly Trautmann… »

« Monsieur le Préfet de Police

Je me permets de solliciter de vous une faveur en l’honneur de mon mari, Zelik Pergricht, me permettant de savoir de ses nouvelles et quelques renseignements… »

« Monsieur le Préfet de Police

J’ai l’honneur de solliciter de votre haute bienveillance et de votre générosité les renseignements concernant ma fille, Mme Jacques Lévy, née Violette Joël, arrêtée vers le 10 septembre dernier, alors qu’elle tentait de franchir la ligne de démarcation sans porter l’étoile réglementaire. Elle était accompagnée de son fils, Jean Lévy, âgé de 8 ans et demi… »

Transmis au préfet de police :

« Je sollicite de votre bienveillance la libération de mon petit-fils Michaël Rubin, 3 ans, français, de mère française, interné à Drancy avec sa mère… »

« Monsieur le Préfet

Je vous serais infiniment obligée de bien vouloir examiner le cas que je viens vous présenter : mes parents assez âgés, malades, venant d’être pris en tant que juifs et nous restons seules, ma petite sœur, Marie Grosman 15 ans 1/2, juive française, ayant la carte d’identité française n° 1594936 série B et moi-même Jeannette Grosman, également juive française, 19 ans, ayant la carte d’identité française n° 924247 série B… »

« Monsieur le directeur,

Excusez-moi, si je me permets de m’adresser à vous, mais voici mon cas : le 16 juillet 1942, à 4 h du matin, on est venu chercher mon mari et comme ma fille pleurait, on l’a prise aussi.

Elle se nomme Paulette Gothelf, âgée de 14 ans 1/2 née le 19 novembre 1927 à Paris dans le 12e et elle est française… »




XVIII

À la date du 17 avril 1942, la main courante du commissariat de Clignancourt porte cette inscription sous les colonnes habituelles : Dates et direction – États civils – Résumé de l’affaire :

« 17 avril 1942.2098 15/24. P. Mineurs. Affaire Bruder Dora, âgée de 16 ans disparue suite PV 1917 a réintégré le domicile maternel. »

Je ne sais pas à quoi correspondent les chiffres 2098 et 15/24. « P. Mineurs », cela doit être « Protection des mineurs ». Le procès-verbal 1917 contenait certainement la déposition d’Ernest Bruder et les questions concernant Dora et lui-même qui lui avaient été posées le 27 décembre 1941. Pas d’autre trace de ce procès-verbal 1917 dans les archives.

À peine trois lignes au sujet de 1’« affaire Bruder Dora ». Les notes qui suivent, dans la main courante du 17 avril, concernent d’autres « affaires » :

« Gaul Georgette Paulette, 30.7.23, née à Pantin, Seine, de Georges et de Pelz Rose, célibataire, vit en hôtel 41 rue Pigalle. Prostitution.

Germaine Mauraire. 9.10.21, née à Entre-Deux-Eaux (Vosges). Vit en hôtel. 1 rapport P. M.

J. -R. Cretet. 9e arrondissement

Ainsi se succèdent, dans les mains courantes des commissariats de l’Occupation, prostituées, chiens perdus, enfants abandonnés. Et – comme l’était Dora – adolescentes disparues et coupables du délit de vagabondage.

Apparemment, il n’y est jamais question de « juifs ». Et pourtant, ils passèrent dans ces commissariats avant d’être conduits au Dépôt puis à Drancy. Et la petite phrase : « a réintégré le domicile maternel » suppose que l’on savait, au poste de police du quartier Clignancourt, que le père de Dora avait été arrêté le mois précédent.

Il n’y a aucune trace d’elle entre le 14 décembre 1941, jour de sa fugue, et le 17 avril 1942 où, selon la main courante, elle réintègre le domicile maternel, c’est-à-dire la chambre d’hôtel du 41 boulevard Ornano. Pendant ces quatre mois, on ignore où Dora Bruder était, ce qu’elle a fait, avec qui elle se trouvait. Et l’on ignore aussi dans quelles circonstances Dora est revenue au « domicile maternel ». De sa propre initiative, après avoir appris l’arrestation de son père ? Ou bien après avoir été appréhendée dans la rue, puisqu’un avis de recherche avait été lancé contre elle, à la Brigade des mineurs ? Jusqu’à ce jour, je n’ai trouvé aucun indice, aucun témoin qui aurait pu m’éclairer sur ses quatre mois d’absence qui restent pour nous un blanc dans sa vie.

Le seul moyen de ne pas perdre tout à fait Dora Bruder au cours de cette période, ce serait de rapporter les changements du temps. La neige était tombée pour la première fois le 6 novembre 1941. L’hiver avait commencé par un froid vif, le 22 décembre. Le 29 décembre, la température avait encore baissé et les carreaux des fenêtres étaient couverts d’une légère couche de glace. À partir du 13 janvier, le froid était devenu sibérien. L’eau gelait. Cela avait duré environ quatre semaines. Le 12 février, il y avait un peu de soleil, comme une annonce timide du printemps. Une couche de neige, devenue noirâtre sous les piétinements des passants, et qui se transformait en boue, recouvrait les trottoirs. C’est le soir de ce 12 février que mon père fut embarqué par les policiers des Questions juives. Le 22 février, la neige était tombée de nouveau. Le 25 février, la neige tombait encore, plus abondante. Le 3 mars, après neuf heures du soir, le premier bombardement de la banlieue. À Paris, les vitres tremblaient. Le 13 mars, les sirènes s’étaient déclenchées en plein jour, pour une alerte. Les voyageurs du métro étaient restés immobilisés pendant deux heures. On les avait fait descendre dans le tunnel. Une autre alerte, le soir à dix heures. Le 15 mars, il y a eu un beau soleil. Le 28 mars, vers dix heures du soir, un bombardement lointain a duré jusqu’à minuit. Le 2 avril, une alerte, vers quatre heures du matin, et un bombardement violent jusqu’à six heures. De nouveau un bombardement à partir de onze heures du soir. Le 4 avril, les bourgeons avaient éclaté dans les feuillages des marronniers. Le 5 avril, vers le soir, un orage de printemps est passé avec de la grêle, puis il y a eu un arc-en-ciel. N’oublie pas : demain après-midi, rendez-vous à la terrasse des Gobelins.

J’ai pu obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche sur celles que j’avais déjà rassemblées. Sans doute la dernière qui a été prise d’elle. Son visage et son allure n’ont plus rien de l’enfance qui se reflétait dans toutes les photos précédentes à travers le regard, la rondeur des joues, la robe blanche d’un jour de distribution des prix… Je ne sais pas à quelle date a été prise cette photo. Certainement en 1941, l’année où Dora était pensionnaire au Saint-Cœur-de-Marie, ou bien au début du printemps 1942, quand elle est revenue, après sa fugue de décembre, boulevard Ornano.

Elle est en compagnie de sa mère et de sa grand-mère maternelle. Les trois femmes sont côte à côte, la grand-mère entre Cécile Bruder et Dora. Cécile Bruder porte une robe noire et les cheveux courts, la grand-mère une robe à fleurs. Les deux femmes ne sourient pas. Dora est vêtue d’une robe noire – ou bleu marine – et d’une blouse à col blanc, mais cela pourrait être aussi un gilet et une jupe – la photo n’est pas assez nette pour s’en rendre compte. Elle porte des bas et des chaussures à brides. Ses cheveux mi-longs lui tombent presque jusqu’aux épaules et sont ramenés en arrière par un serre-tête, son bras gauche est le long du corps, avec les doigts de la main gauche repliés et le bras droit caché par sa grand-mère. Elle tient la tête haute, ses yeux sont graves, mais il flotte sur ses lèvres l’amorce d’un sourire. Et cela donne à son visage une expression de douceur triste et de défi. Les trois femmes sont debout devant le mur. Le sol est dallé, comme le couloir d’un lieu public. Qui a bien pu prendre cette photo ? Ernest Bruder ? Et s’il ne figure pas sur cette photo, cela veut-il dire qu’il a déjà été arrêté ? En tout cas, il semble que les trois femmes aient revêtu des habits du dimanche, face à cet objectif anonyme.

Dora porte-t-elle la jupe bleu marine indiquée sur l’avis de recherche ?

Des photos comme il en existe dans toutes les familles. Le temps de la photo, ils étaient protégés quelques secondes et ces secondes sont devenues une éternité.

On se demande pourquoi la foudre les a frappés plutôt que d’autres. Pendant que j’écris ces lignes, je pense brusquement à quelques-uns de ceux qui faisaient le même métier que moi. Aujourd’hui, le souvenir d’un écrivain allemand est venu me visiter. Il s’appelait Friedo Lampe.

C’était son nom qui avait d’abord attiré mon attention, et le titre de l’un de ses livres : Au bord de la nuit, traduit en français il y a plus de vingt-cinq ans et dont j’avais découvert, à cette époque-là, un exemplaire dans une librairie des Champs-Élysées. Je ne savais rien de cet écrivain. Mais avant même d’ouvrir le livre, je devinais son ton et son atmosphère, comme si je l’avais déjà lu dans une autre vie.

Friedo Lampe. Au bord de la nuit. Ce nom et ce titre m’évoquaient les fenêtres éclairées dont vous ne pouvez pas détacher le regard. Vous vous dites que, derrière elles, quelqu’un que vous avez oublié attend votre retour depuis des années ou bien qu’il n’y a plus personne. Sauf une lampe qui est restée allumée dans l’appartement vide.

Friedo Lampe était né à Brème en 1899, la même année qu’Ernest Bruder. Il avait fréquenté l’université d’Heidelberg. Il avait travaillé à Hambourg en qualité de bibliothécaire et commencé là son premier roman, Au bord de la nuit. Plus tard, il avait été employé chez un éditeur à Berlin. Il était indifférent à la politique. Lui, ce qui l’intéressait, c’était de décrire le crépuscule qui tombe sur le port de Brème, la lumière blanc et lilas des lampes à arc, les matelots, les catcheurs, les orchestres, la sonnerie des trams, le pont de chemin de fer, la sirène du steamer, et tous ces gens qui se cherchent dans la nuit… Son roman était paru en octobre 1938, alors qu’Hitler était déjà au pouvoir. Au bord de la nuit avait été retiré des librairies et des bibliothèques et mis au pilon, tandis que son auteur était déclaré « suspect ». Il n’était même pas juif. Qu’est-ce qu’on pouvait bien lui reprocher ? Tout simplement la grâce et la mélancolie de son livre. Sa seule ambition – confiait-il dans une lettre – avait été de « rendre sensibles quelques heures, le soir, entre huit heures et minuit, aux abords d’un port ; je pense ici au quartier de Brème où j’ai passé ma jeunesse. De brèves scènes défilant comme dans un film, entrelaçant des vies. Le tout léger et fluide, lié de façon très lâche, picturale, lyrique, avec beaucoup d’atmosphère ».

À la fin de la guerre, au moment de l’avance des troupes soviétiques, il habitait la banlieue de Berlin. Le 2 mai 1945, dans la rue, deux soldats russes lui avaient demandé ses papiers, puis ils l’avaient entraîné dans un jardin. Et ils l’avaient abattu, sans avoir pris le temps de faire la différence entre les gentils et les méchants. Des voisins l’avaient inhumé, un peu plus loin, à l’ombre d’un bouleau, et avaient fait parvenir à la police ce qui restait de lui : ses papiers et son chapeau.

Un autre écrivain allemand, Félix Hardaub, était originaire du port de Brème, comme Friedo Lampe. Il était né en 1913. Il s’est retrouvé à Paris pendant l’Occupation. Cette guerre et son uniforme vert-de-gris lui faisaient horreur. Je ne sais pas grand-chose de lui. J’ai lu, en français, dans une revue des années cinquante, un extrait d’un petit volume qu’il avait écrit, Von Unten Gesehen, et dont il avait confié le manuscrit à sa sœur en janvier 1945. Cet extrait avait pour titre « Notes et impressions ». Il y observe le restaurant d’une gare parisienne et sa faune, le ministère des Affaires étrangères abandonné, avec ses centaines de bureaux déserts et poussiéreux, au moment où les services allemands s’y installent, les lustres qui sont restés allumés et toutes les pendules qui sonnent sans arrêt dans le silence. Il s’habillait en civil, le soir, pour oublier la guerre et se fondre dans les rues de Paris. Il nous rend compte de l’un de ses trajets nocturnes. Il prend le métro à la station Solférino. Il descend à Trinité. Il fait noir. C’est l’été. L’air est chaud.

Il remonte la rue de Clichy dans le black-out. Sur le sofa du bordel, il remarque, dérisoire et solitaire, un chapeau tyrolien. Les filles défilent. « Elles sont ailleurs, comme des somnambules, sous le chloroforme. Et tout baigne – écrit-il – dans une lumière étrange d’aquarium tropical, de verre surchauffé. » Lui aussi est ailleurs. Il observe tout de loin, comme si ce monde en guerre ne le concernait pas, attentif aux minuscules détails quotidiens, aux atmosphères, et en même temps détaché, étranger à ce qui est autour de lui. Comme Friedo Lampe, il est mort à Berlin au printemps 1945, à trente-deux ans, au cours des derniers combats, dans un univers de boucherie et d’apocalypse où il se trouvait par erreur et dans un uniforme qu’on lui avait imposé mais qui n’était pas le sien.

Et maintenant, pourquoi ma pensée va-t-elle, parmi tant d’autres écrivains, vers le poète Roger Gilbert-Lecomte ? Lui aussi, la foudre l’a frappé à la même période que les deux précédents, comme si quelques personnes devaient servir de paratonnerre pour que les autres soient épargnés.

Il m’est arrivé de croiser le chemin de Roger Gilbert-Lecomte. Au même âge, j’ai fréquenté comme lui les quartiers du sud : boulevard Brune, rue d’Alésia, hôtel Primavera, rue de la Voie-Verte… En 1938, il habitait encore ce quartier de la porte d’Orléans, avec une juive allemande, Ruth Kronenberg. Puis en 1939, toujours avec elle, un peu plus loin, le quartier de Plaisance, dans un atelier au 16 bis rue Bardinet. Combien de fois ai je suivi ces rues, sans même savoir que Gilbert-Lecomte m’y avait précédé… Et sur la rive droite, à Montmartre, rue Caulaincourt, en 1965, je restais des après-midi entiers dans un café, au coin du square Caulaincourt, et dans une chambre de l’hôtel, au fond de l’impasse, Montmartre 42-99, en ignorant que Gilbert-Lecomte y avait habité, trente ans auparavant…

À la même époque, j’ai rencontré un docteur nommé Jean Puyaubert. Je croyais que j’avais un voile aux poumons. Je lui ai demandé de me signer un certificat pour éviter le service militaire. Il m’a donné rendez-vous dans une clinique où il travaillait, place d’Alleray, et il m’a radiographié : je n’avais rien aux poumons, je voulais me faire réformer et, pourtant, il n’y avait pas de guerre. Simplement, la perspective de vivre une vie de caserne comme je l’avais déjà vécue dans des pensionnats de onze à dix-sept ans me paraissait insurmontable.

Je ne sais pas ce qu’est devenu le docteur Jean Puyaubert. Des dizaines d’années après l’avoir rencontré, j’ai appris qu’il était l’un des meilleurs amis de Roger Gilbert-Lecomte et que celui-ci lui avait demandé, au même âge, le même service que moi : un certificat médical constatant qu’il avait souffert d’une pleurésie – pour être réformé.

Roger Gilbert-Lecomte… Il a traîné ses dernières années à Paris, sous l’Occupation… En juillet 1942, son amie Ruth Kronenberg s’est fait arrêter en zone libre au moment où elle revenait de la plage de Collioure. Elle a été déportée dans le convoi du 11 septembre, une semaine avant Dora Bruder. Une jeune fille de Cologne, arrivée à Paris vers 1935, à vingt ans, à cause des lois raciales. Elle aimait le théâtre et la poésie. Elle avait appris la couture pour faire des costumes de scène. Elle avait tout de suite rencontré Roger Gilbert-Lecomte, parmi d’autres artistes, à Montparnasse…

Il a continué à habiter seul dans l’atelier de la rue Bardinet. Puis une Mme Firmat qui tenait le café, en face, l’a recueilli et s’est occupée de lui. Il n’était plus qu’une ombre. À l’automne 1942, il entreprenait des expéditions harassantes à travers la banlieue, jusqu’à Bois-Colombes, rue des Aubépines, pour obtenir d’un certain docteur Bréavoine des ordonnances qui lui permettraient de trouver un peu d’héroïne. On l’avait repéré au cours de ses allées et venues. On l’avait arrêté et incarcéré à la prison de la Santé, le 21 octobre 1942. Il y était resté jusqu’au 19 novembre, à l’infirmerie. On l’avait relâché avec une assignation à comparaître en correctionnelle le mois suivant pour « avoir à Paris, Colombes, Bois-Colombes, Asnières, en 1942, acheté et détenu illicitement et sans motif légitime des stupéfiants, héroïne, morphine, cocaïne… ».

Début 1943, il a demeuré quelque temps dans une clinique d’Épinay, puis Mme Firmat l’a hébergé dans une chambre au-dessus de son café. Une étudiante à qui il avait prêté l’atelier de la rue Bardinet pendant son séjour en clinique y avait laissé une boîte d’ampoules de morphine, qu’il a utilisée goutte à goutte. Je n’ai pas retrouvé le nom de cette étudiante.

Il est mort du tétanos le 31 décembre 1943 à l’hôpital Broussais, à l’âge de trente-six ans. Des deux recueils de poèmes qu’il avait publiés quelques années avant la guerre, l’un s’appelait : La Vie, l’Amour, la Mort, le Vide et le Vent.

Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont disparu en 1945, l’année de ma naissance.

Dans l’appartement du 15 quai de Conti, où habitait mon père depuis 1942 – le même appartement qu’avait loué Maurice Sachs l’année précédente –, ma chambre d’enfant était l’une des deux pièces qui donnaient sur la cour. Maurice Sachs raconte qu’il avait prêté ces deux pièces à un certain Albert, surnommé « le Zébu ». Celui-ci y recevait « toute une bande de jeunes comédiens qui rêvaient de former une troupe et d’adolescents qui commençaient à écrire ». Ce « Zébu », Albert Sciaky, portait le même prénom que mon père et appartenait lui aussi à une famille juive italienne de Salonique. Et comme moi, exactement trente ans plus tard, au même âge, il avait publié à vingt et un ans, en 1938, chez Gallimard, un premier roman, sous le pseudonyme de François Vernet. Par la suite, il est entré dans la Résistance. Les Allemands l’ont arrêté. Il a écrit sur le mur de la cellule 218, deuxième division à Fresnes : « Zébu arrêté le 10.2.44. Suis au régime de rigueur pendant 3 mois, interrogé du 9 au 28 mai, ai passé la visite le 8 juin, 2 jours après le débarquement allié. »

Il est parti du camp de Compiègne dans le convoi du 2 juillet 1944 et il est mort à Dachau en mars 1945.

Ainsi, dans l’appartement où Sachs se livrait à ses trafics d’or, et où, plus tard, mon père se cachait sous une fausse identité, « le Zébu » avait occupé ma chambre d’enfant. D’autres, comme lui, juste avant ma naissance, avaient épuisé toutes les peines, pour nous permettre de n’éprouver que de petits chagrins. Je m’en étais déjà aperçu vers dix-huit ans, lors de ce trajet en panier à salade avec mon père – trajet qui n’était que la répétition inoffensive et la parodie d’autres trajets, dans les mêmes véhicules et vers les mêmes commissariats de police – mais d’où l’on ne revenait jamais à pied, chez soi, comme je l’avais fait ce jour-là.

Une fin d’après-midi de 31 décembre, où la nuit était tombée très tôt, comme aujourd’hui, j’avais vingt-trois ans et je me souviens d’avoir rendu visite au docteur Ferdière. Cet homme me témoignait la plus grande gentillesse dans une période qui était pour moi pleine d’angoisse et d’incertitude. Je savais vaguement qu’il avait accueilli Antonin Artaud à l’hôpital psychiatrique de Rodez et qu’il avait tenté de le soigner. Mais une coïncidence m’avait frappé, ce soir-là : j’avais apporté au docteur Ferdière un exemplaire de mon premier livre, La Place de l’Étoile, et il avait été surpris du titre. Il était allé chercher dans sa bibliothèque un mince volume de couleur grise qu’il m’avait montré : La Place de l’Étoile de Robert Desnos, dont il avait été l’ami. Le docteur Ferdière avait édité lui-même cet ouvrage à Rodez, en 1945, quelques mois après la mort de Desnos au camp de Terezin, et l’année de ma naissance. J’ignorais que Desnos avait écrit La Place de l’Etoile. Je lui avais volé, bien involontairement, son titre.
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Un ami a trouvé, il y a deux mois, dans les archives du Yivo Institute, à New York, ce document parmi tous ceux de l’ancienne Union générale des israélites de France, organisme créé pendant l’Occupation :

« 3 L/SBL/

Le 17 juin 1942

0032

Note pour Mlle Salomon

Dora Bruder a été remise à sa mère le 15 courant, par les soins du commissariat de police du quartier Clignancourt.

En raison de ses fugues successives, il paraîtrait indiqué de la faire admettre dans une maison de redressement pour l’enfance.

Du fait de l’internement du père et de l’état d’indigence de la mère, les assistantes sociales de la police (quai de Gesvres) feraient le nécessaire si on le leur demandait. »

Ainsi, Dora Bruder, après son retour au domicile maternel le 17 avril 1942, a fait de nouveau une fugue. Sur la durée de celle-ci, nous ne saurons rien. Un mois, un mois et demi volé au printemps 1942 ? Une semaine ? Où et dans quelles circonstances a-t-elle été appréhendée et conduite au commissariat du quartier Clignancourt ?

Depuis le 7 juin, les juifs étaient astreints au port de l’étoile jaune. Ceux dont les noms commençaient par les lettres A et B étaient allés chercher ces étoiles dans les commissariats dès le mardi 2 juin et ils avaient signé les registres ouverts à cet effet. Au moment où on l’emmenait au commissariat, Dora Bruder portait-elle l’étoile ? J’en doute, quand je me souviens de ce que disait d’elle sa cousine. Un caractère rebelle et indépendant. Et puis, il y avait de fortes chances pour qu’elle fût en cavale bien avant le début de juin.

S’est-elle fait arrêter dans la rue parce qu’elle ne portait pas l’étoile ? J’ai retrouvé la circulaire du 6 juin 1942 précisant le sort de ceux qui étaient pris en infraction à la huitième ordonnance relative au port de l’insigne :

« Le Directeur de la Police Judiciaire et le Directeur de la Police Municipale :

À MM. les commissaires divisionnaires, commissaires de la voie publique des arrondissements, commissaires des quartiers de Paris et tous autres services police municipale et police judiciaire (en communication : Direction des renseignements généraux, Direction des services techniques, Direction des étrangers et des affaires juives…)

Procédure :

1 – Juifs – hommes âgés de 18 ans et plus :

Tout juif en infraction sera envoyé au dépôt par les soins du commissaire de voie publique avec un ordre d’envoi spécial et individuel, établi en deux exemplaires (la copie étant destinée à M. Roux, commissaire divisionnaire, chef des compagnies de circulation – section du dépôt). Cette pièce énoncera, outre le lieu, le jour, l’heure et les circonstances de l’arrestation, les nom, prénom, date et lieu de naissance, situation de famille, profession, domicile et nationalité du détenu administratif.

2 – Mineurs des deux sexes de 16 à 18 ans et femmes juives :

Ils seront également envoyés au dépôt par les soins des commissaires de voie publique suivant les modalités énoncées ci-dessus.

La permanence du dépôt transmettra les ordres d’envoi originaux à la Direction des étrangers et des affaires juives, qui, après avis de l’autorité allemande, statuera sur leur cas. Aucun élargissement ne devra être effectué sans ordre écrit de cette direction.

La Direction de la Police Judiciaire

Tanguy

La Direction de la Police Municipale Hennequin »

Des centaines d’adolescents comme Dora furent arrêtés dans la rue, en ce mois de juin, selon les consignes précises et détaillées de MM. Tanguy et Hennequin. Ils passèrent par le Dépôt et Drancy, avant Auschwitz. Bien sûr, les « ordres d’envois spéciaux et individuels », dont une copie était destinée à M. Roux, ont été détruits après la guerre ou peut-être même au fur et à mesure des arrestations. Mais il en reste quand même quelques-uns, oubliés par mégarde :

« Rapport du 25 août 1942 Le 25 août 1942

J’envoie au dépôt pour défaut de port de l’insigne juif :

Sterman, Esther, née le 13 juin 1926 à Paris 12e, 42 rue des Francs-Bourgeois – 4e.

Rotsztein, Benjamin, né le 19 décembre 1922 à Varsovie, 5 rue des Francs-Bourgeois, arrêtés à la gare d’Austerlitz par les inspecteurs de la 3e section des renseignements généraux. »

Rapport de police en date du 1 septembre 1942 :

« Les inspecteurs Curinier et Lasalle à Monsieur le Commissaire principal, chef de la Brigade Spéciale

Nous mettons à votre disposition la nommée Jacobson Louise née le vingt-quatre décembre mille neuf cent vingt-quatre à Paris, douzième arrondissement […] depuis mille neuf cent vingt-cinq de nationalité française par naturalisation, de race juive, célibataire.

Demeurant chez sa mère, 8 rue des Boulets, 11e arrondissement, étudiante.

Arrêtée ce jour vers quatorze heures, au domicile de sa mère, dans les circonstances suivantes :

Alors que nous procédions à une visite domiciliaire au lieu sus-indiqué, la jeune Jacobson est entrée chez elle et nous avons remarqué qu’elle ne portait pas l’insigne propre aux juifs ainsi qu’il est prescrit par une ordonnance allemande.

Elle nous a déclaré être partie de chez elle à huit heures trente minutes et être allée à un cours de préparation au baccalauréat au Lycée Henri IV, rue Clovis.

Par ailleurs, des voisins de cette jeune personne nous ont déclaré que cette jeune personne sortait souvent de chez elle sans cet insigne.

La demoiselle Jacobson est inconnue aux archives de notre direction ainsi qu’aux sommiers judiciaires. »

« 17 mai 1944. Hier à 22 h 45, au cours d’une ronde, deux gardiens de la paix du 18e arrondissement ont arrêté le juif Français Barmann, Jules, né le 25 mars 1925 à Paris 10e, domicilié 40 bis rue du Ruisseau (18e) qui, sur interpellation des deux gardiens, avait pris la fuite, étant dépourvu de l’étoile jaune. Les gardiens ont tiré trois coups de feu dans sa direction sans l’atteindre et l’ont arrêté au 8e étage de l’immeuble 12 rue Charles-Nodier (18e) où il s’était réfugié. »

Mais, selon la « Note pour Mlle Salomon », Dora Bruder, elle, a été remise à sa mère. Qu’elle portât l’étoile ou non – sa mère, elle, devait déjà la porter depuis une semaine – cela veut dire qu’au commissariat de Clignancourt, ce jour-là, ils n’ont pas fait la différence entre Dora et n’importe quelle jeune fille fugueuse. À moins que les policiers eux-mêmes ne soient à l’origine de la « Note pour Mlle Salomon ».

Je n’ai pas retrouvé la trace de cette Mlle Salomon. Est-elle encore vivante ? Elle travaillait apparemment à l’UGIF, un organisme dirigé par des notables israélites français et qui regroupait pendant l’Occupation les œuvres d’assistance destinées à la communauté juive. L’Union générale des israélites de France joua en effet un rôle d’assistance pour un grand nombre de juifs, mais elle avait malheureusement une origine ambiguë, puisqu’elle fut créée à l’initiative des Allemands et de Vichy, les Allemands pensant qu’un tel organisme sous leur contrôle faciliterait leurs desseins, comme les Judenrate qu’ils avaient établis dans les villes de Pologne.

Les notables et le personnel de l’UGIF portaient sur eux une carte appelée « de légitimation », qui les mettait à l’abri des rafles et des internements. Mais bientôt, ce passe-droit se révéla illusoire. À partir de 1943, des centaines de dirigeants et d’employés de l’UGIF furent arrêtés et déportés. Dans la liste de ceux-ci, j’ai trouvé une Alice Salomon, qui travaillait en zone libre. Je doute qu’elle soit cette Mlle Salomon à qui était adressée la note au sujet de Dora.

Qui a écrit cette note ? Un employé de l’UGIF. Et cela suppose que l’on connaissait à l’UGIF, depuis un certain temps, l’existence de Dora Bruder et de ses parents. Il est probable que Cécile Bruder, la mère de Dora, ait fait appel, en désespoir de cause, à cet organisme, comme la plupart des juifs qui vivaient dans une extrême précarité et n’avaient plus aucun autre recours. C’était aussi le seul moyen pour elle d’avoir des nouvelles de son mari, interné au camp de Drancy depuis mars, et de lui faire parvenir des colis. Et elle pensait peut-être qu’avec l’aide de l’UGIF elle finirait par retrouver sa fille.

« Les assistantes sociales de la police (quai de Gesvres) feraient le nécessaire si on le leur demandait. » Elles étaient au nombre de vingt et appartenaient, en cette année 1942, à la Brigade de protection des mineurs de la Police judiciaire. Elles y formaient une section autonome dirigée par une assistante de police principale-chef.

J’ai retrouvé une photo de deux d’entre elles prise à cette époque. Des femmes d’environ vingt-cinq ans. Elles portent un manteau noir – ou bleu marine – et, sur la tête, une sorte de calot orné d’un écusson avec deux P : Préfecture de Police. Celle de gauche, une brune dont les cheveux tombent presque à la hauteur des épaules, tient à la main une sacoche. Celle de droite semble avoir du rouge aux lèvres. Derrière la brune, sur le mur, deux plaques où il est écrit : ASSISTANTES
DE
POLICE. Au-dessous, une flèche. Au-dessous : « Permanence de 9 h 30 à 12 h. » La tête et le calot de la brune cachent à moitié les inscriptions de la plaque inférieure. On peut y lire, tout de même :

Section
d’e…

INSPECTEURS

En dessous, une flèche : « Couloir à Droite Porte… »

On ne saura jamais le numéro de cette porte.
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Je me demande ce qui s’est passé, pour Dora, entre le 15 juin, quand elle se trouve au commissariat du quartier Clignancourt, et le 17 juin, le jour de la « Note pour Mlle Salomon ». Est-ce qu’on l’a laissée sortir de ce commissariat avec sa mère ?

Si elle a pu quitter le poste de police et rentrer à l’hôtel du boulevard Ornano en compagnie de sa mère – c’était tout près, il suffisait de suivre la rue Hermel –, alors cela veut dire qu’on est venu la rechercher trois jours plus tard, après que Mlle Salomon eut pris contact avec les assistantes sociales de la police, quai de Gesvres.

Mais j’ai l’impression que les choses ne se sont pas déroulées aussi simplement. J’ai souvent suivi cette rue Hermel dans les deux sens, vers la Butte Montmartre ou vers le boulevard Ornano, et j’ai beau fermer les yeux, j’ai peine à imaginer Dora et sa mère marchant le long de cette rue jusqu’à leur chambre d’hôtel, par un après-midi ensoleillé de juin, comme si c’était un jour ordinaire.

Je crois que le 15 juin, dans ce commissariat de police du quartier Clignancourt, un engrenage s’est déclenché, auquel Dora ni sa mère ne pouvaient plus rien. Il arrive que les enfants éprouvent des exigences plus grandes que celles de leurs parents et qu’ils adoptent devant l’adversité une attitude plus violente que la leur. Ils laissent loin, très loin, derrière eux, leurs parents. Et ceux-ci, désormais, ne peuvent plus les protéger.

Face aux policiers, à Mlle Salomon, aux assistantes sociales de la Préfecture, aux ordonnances allemandes et aux lois françaises, Cécile Bruder devait se sentir bien vulnérable, avec l’étoile jaune qu’elle portait, son mari interné au camp de Drancy, et son « état d’indigence ». Et bien désemparée face à Dora, qui était une rebelle, et avait voulu, à plusieurs reprises, déchirer cette nasse tendue sur elle et ses parents.

« En raison de ses fugues successives, il paraîtrait indiqué de la faire admettre dans une maison de redressement pour l’enfance. »

Peut-être Dora a-t-elle été emmenée, du commissariat de Clignancourt, au Dépôt de la Préfecture de police, comme il était d’usage. Alors elle a connu la grande salle à soupirail, les cellules, les paillasses sur lesquelles s’entassaient pêle-mêle les juives, les prostituées, les « droits-communs », les « politiques ». Elle a connu les punaises, l’odeur infecte et les gardiennes, ces effrayantes religieuses vêtues de noir, avec leur petit voile bleu et desquelles il ne fallait attendre aucune miséricorde.

Ou bien l’a-t-on conduite directement quai de Gesvres, permanence de 9 h 30 à 12 h. Elle a suivi le couloir, à droite, jusqu’à cette porte dont j’ignorerai toujours le numéro.

En tout cas, le 19 juin 1942, elle a dû monter dans une voiture cellulaire, où se trouvaient déjà cinq autres filles de son âge. À moins que ces cinq-là, on ne les ait prises en faisant la tournée des commissariats. La voiture les a menées jusqu’au centre d’internement des Tourelles, boulevard Mortier, à la porte des Lilas.
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Pour l’année 1942, il existe un registre des Tourelles. Sur la couverture de celui-ci est écrit : FEMMES. Y sont consignés les noms des internées, au fur et à mesure de leur arrivée. Il s’agissait de femmes arrêtées pour faits de résistance, de communistes et, jusqu’en août 1942, de juives qui avaient commis une infraction aux ordonnances allemandes : défense de sortir après huit heures du soir, port de l’étoile jaune, défense de franchir la ligne de démarcation pour passer en zone libre, défense d’utiliser un téléphone, d’avoir un vélo, un poste de TSF…

À la date du 19 juin 1942, on lit sur ce registre :

« Entrées 19 juin 1942

439.19.6. 42.5e Bruder Dora, 25.2.26. Paris 12e. Française. 41 bd d’Ornano. J. xx Drancy le 13/8/42. »

Les noms qui suivent, ce jour-là, sont ceux des cinq autres filles, toutes de l’âge de Dora :

« 440.19.6. 42.5e Winerbett Claudine. 26.11.24. Paris 9e. Française. 82 rue des Moines. J. xx Drancy le 13/8/42.

1.19.6. 42.5e Strohlitz Zélie. 4.2.26. Paris 11e. Française. 48 rue Molière. Montreuil. J. Drancy 13/8/42.

2.19.6. 42, Israelowicz Raca. 19.7.1924. Lodz. ind. J. 26 rue (illisible). Remise autorités allemandes convoi 19/7/42.

3. Nachmanowicz Marthe. 23.3.25. Paris. Française. 258 rue Marcadet. J. xx Drancy 13/8/42.

4.19.6. 42.5e Pitoun Yvonne. 27.1.25 Alger. Française. 3 rue Marcel-Sembat. J. xx Drancy le 13/8/42. »

Les gendarmes leur donnaient à chacune un numéro matricule. À Dora, le numéro 439. J’ignore le sens du chiffre 5e. La lettre J voulait dire : juive. Drancy le 13/8/42 a été rajouté, chaque fois : le 13 août 1942, les trois cents femmes juives qui étaient encore internées aux Tourelles furent transférées au camp de Drancy.
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Ce jeudi 19 juin, le jour où Dora est arrivée aux Tourelles, on avait fait rassembler dans la cour de la caserne toutes les femmes après le déjeuner. Trois officiers allemands étaient présents. On a donné l’ordre aux juives de dix-huit à quarante-deux ans de se mettre sur un rang, le dos tourné. L’un des Allemands avait déjà la liste complète de celles-ci et les appelait au fur et à mesure. Les autres sont remontées dans leurs chambrées. Les soixante-six femmes, que l’on avait ainsi séparées de leurs compagnes, ont été enfermées dans une grande pièce vide, sans un lit, sans un siège, où elles sont restées isolées pendant trois jours, les gendarmes se tenant en faction devant la porte.

Le dimanche 22 juin, à cinq heures du matin, des autobus sont venus les chercher pour les mener au camp de Drancy. Le jour même, elles étaient déportées dans un convoi de plus de neuf cents hommes. C’était le premier convoi qui partait de France avec des femmes. La menace qui planait sans qu’on pût très bien lui donner un nom et que, par moments, on finissait par oublier s’est précisée pour les juives des Tourelles. Et pendant les trois premiers jours de son internement, Dora a vécu dans ce climat oppressant. Le matin du dimanche, quand il faisait encore nuit, elle a vu par les fenêtres fermées, comme toutes ses camarades d’internement, partir les soixante-six femmes.

Un fonctionnaire de police avait établi le 18 juin, ou dans la journée du 19 juin, l’ordre d’envoi de Dora Bruder au camp des Tourelles. Cela se passait-il dans le commissariat du quartier Clignancourt ou quai de Gesvres ? Cet ordre d’envoi devait être dressé en deux exemplaires qu’il fallait remettre aux convoyeurs des voitures cellulaires, revêtu d’un cachet et d’une signature. Au moment de signer, ce fonctionnaire mesurait-il la portée de son geste ? Au fond, il ne s’agissait, pour lui, que d’une signature de routine et, d’ailleurs, l’endroit où était envoyée cette jeune fille était encore désigné par la Préfecture de police sous un vocable rassurant : « Hébergement. Centre de séjour surveillé. »

J’ai pu identifier quelques femmes, parmi celles qui sont parties le dimanche 22 juin, à cinq heures du matin, et que Dora a croisées en arrivant le jeudi aux Tourelles.

Claude Bloch avait trente-deux ans. Elle s’était fait arrêter, en allant avenue Foch, au siège de la Gestapo, demander des nouvelles de son mari arrêté en décembre 1941. Elle a été la seule personne survivante du convoi.

Josette Delimal avait vingt et un ans. Claude Bloch l’avait connue au Dépôt de la Préfecture de police avant qu’elles fussent toutes les deux internées aux Tourelles, le même jour. Selon son témoignage, Josette Delimal « avait eu la vie dure avant la guerre et n’avait pas accumulé l’énergie que l’on puise dans les souvenirs heureux. Elle était complètement effondrée. Je la réconfortais de mon mieux […]. Lorsqu’on nous conduisit au dortoir où l’on nous assigna un lit, je demandai avec insistance que nous ne soyons pas séparées. Nous ne nous quittâmes pas jusqu’à Auschwitz, où bientôt le typhus l’emporta ». Voilà le peu de chose que je sais de Josette Delimal. J’aimerais en savoir plus.

Tamara Isserlis. Elle avait vingt-quatre ans. Une étudiante en médecine. Elle avait été arrêtée au métro Cluny pour avoir porté « sous l’étoile de David le drapeau français ». Sa carte d’identité, que l’on a retrouvée, indique qu’elle habitait 10 rue de Buzenval à Saint-Cloud. Elle avait le visage ovale, les cheveux châtain blond et les yeux noirs.

Ida Levine. Vingt-neuf ans. Il reste quelques lettres d’elle à sa famille, qu’elle écrivait du Dépôt, puis du camp des Tourelles. Elle a jeté sa dernière lettre du train, en gare de Bar-le-Duc, et des cheminots l’ont postée. Elle y disait : « Je suis en route pour une destination inconnue mais le train d’où je vous écris se dirige vers l’est : peut-être allons-nous assez loin… »

Hena : Je l’appellerai par son prénom. Elle avait dix-neuf ans. Elle s’était fait arrêter parce qu’elle avait cambriolé un appartement, elle et son ami, et dérobé cent cinquante mille francs de l’époque et des bijoux. Peut-être rêvait-elle de quitter la France avec cet argent et d’échapper aux menaces qui pesaient sur sa vie. Elle était passée devant un tribunal correctionnel. On l’avait condamnée pour ce vol. Comme elle était juive, on ne l’avait pas enfermée dans une prison ordinaire, mais aux Tourelles. Je me sens solidaire de son cambriolage. Mon père aussi, en 1942, avec des complices, avait pillé les stocks de roulements à billes de la société SKF avenue de la Grande-Armée, et ils avaient chargé la marchandise sur des camions, pour l’apporter jusqu’à leur officine de marché noir, avenue Hoche. Les ordonnances allemandes, les lois de Vichy, les articles de journaux ne leur accordaient qu’un statut de pestiférés et de droit commun, alors il était légitime qu’ils se conduisent comme des hors-la-loi afin de survivre. C’est leur honneur. Et je les aime pour ça.

Ce que je sais d’autre sur Hena se résume à presque rien : elle était née le 11 décembre 1922 à Pruszkow en Pologne et habitait 142 rue Oberkampf, une rue dont j’ai souvent, comme elle, suivi la pente.

Annette Zelman. Elle avait vingt et un ans. Elle était blonde. Elle habitait 58 boulevard de Strasbourg. Elle vivait avec un jeune homme, Jean Jausion, fils d’un professeur de médecine. Il avait publié ses premiers poèmes dans une revue surréaliste, Les Réverbères, qu’ils avaient créée lui et des amis, peu de temps avant la guerre.

Annette Zelman. Jean Jausion. En 1942, on les voyait souvent au café de Flore, tous les deux. Ils s’étaient réfugiés un certain temps en zone libre. Et puis le malheur était tombé sur eux. Il dent en peu de mots, dans une lettre d’un officier de la Gestapo :

« 21 mai 1942 concerne : Mariage entre non-juifs et juifs

J’ai appris que le ressortissant français (aryen) Jean Jausion, étudiant en philosophie, 24 ans, habitant Paris, a l’intention d’épouser pendant les jours de Pentecôte la juive Anna, Malka Zelman, née le 6 octobre 1921 à Nancy.

Les parents de Jausion désiraient eux-mêmes empêcher de toute manière cette union, mais ils n’en ont pas le moyen.

J’ai par conséquent ordonné, comme mesure préventive, l’arrestation de la juive Zelman et son internement dans le camp de la caserne des Tourelles… »

Et une fiche de la police française :

« Annette Zelman, juive, née à Nancy le 6 octobre 1921. Française : arrêtée le 23 mai 1942. Écrouée au dépôt de la Préfecture de police du 23 mai au 10  juin, envoyée au camp des Tourelles du 10 juin au 12 juin, transférée en Allemagne le 22 juin. Motif de l’arrestation : projet de mariage avec un Aryen, Jean Jausion. Les deux futurs ont déclaré par écrit renoncer à tout projet d’union, conformément au désir instant du Dr Jausion, qui avait souhaité qu’ils en fussent dissuadés et que la jeune Zelman fût simplement remise à sa famille, sans être aucunement inquiétée. »

Mais ce docteur qui usait d’étranges moyens de dissuasion était bien naïf : la police n’a pas remis Annette Zelman à sa famille.

Jean Jausion est parti comme correspondant de guerre à l’automne 1944. J’ai retrouvé dans un journal du 11 novembre 1944 cet avis :

« Recherche. La direction de notre confrère Franc-tireur serait reconnaissante à toutes personnes pouvant donner des nouvelles sur la disparition d’un de ses collaborateurs, Jausion, né le 20 août 1917 à Toulouse, domicilié 21 rue Théodore-de-Banville, Paris. Paru le 6 septembre comme reporter de Franc-Tireur avec un jeune ménage d’anciens maquisards, les Leconte, dans une Citroën 11 noire, traction avant, immatriculée RN 6283 portant à l’arrière l’inscription blanche : Franc-Tireur. »

J’ai entendu dire que Jean Jausion avait lancé sa voiture sur une colonne allemande. Il les avait mitraillés avant qu’ils ne ripostent et qu’il ne trouve la mort qu’il était venu chercher.

L’année suivante, en 1945, un livre de Jean Jausion paraissait. Il avait pour titre : Un homme marche dans la ville.
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J’ai trouvé, par hasard, il y a deux ans, dans une librairie des quais, la dernière lettre d’un homme qui est parti dans le convoi du 22 juin, avec Claude Bloch, Josette Delimal, Tamara Isserlis, Hena, Annette, l’amie de Jean Jausion…

La lettre était à vendre, comme n’importe quel autographe, ce qui voulait dire que le destinataire de celle-ci et ses proches avaient disparu à leur tour. Un mince carré de papier recouvert recto verso d’une écriture minuscule. Elle avait été écrite du camp de Drancy par un certain Robert Tartakovsky. J’ai appris qu’il était né à Odessa le 24 novembre 1902 et qu’il avait tenu une chronique d’art dans le journal L’Illustration avant la guerre. Je recopie sa lettre, ce mercredi 29 janvier 1997, cinquante-cinq ans après.

« 19 juin 1942. Vendredi.

Madame
TARTAKOVSKY.

50  rue Godefroy-Cavaignac. Paris XIe

C’est avant-hier que j’ai été nommé pour le départ. J’étais moralement prêt depuis longtemps. Le camp est affolé, beaucoup pleurent, ils ont peur. La seule chose qui m’ennuie c’est que bien des vêtements que j’ai demandés depuis longtemps ne m’ont jamais été envoyés. J’ai fait partir un bon de colis vestimentaire : aurai-je à temps ce que j’attends ? Je voudrais que ma mère ne s’inquiète pas, ni personne. Je ferai de mon mieux pour revenir sain et sauf. Si vous n’avez pas de nouvelles, ne vous inquiétez pas, au besoin adressez-vous à la Croix-Rouge. Réclamez au commissariat de Saint-Lambert (mairie du XVe) métro Vaugirard, les papiers saisis le 3/5. Inquiétez-vous de mon bulletin d’engagé volontaire matricule 10107, je ne sais s’il est au camp et si l’on me le rendra. Prière de porter une épreuve d’Albertine chez Mme BIANOVICI 14 rue Deguerry Paris XIe, elle est pour un camarade de chambre. Cette personne vous remettra mille deux cents francs. Prévenez-la par lettre pour être sûre de la trouver. Le sculpteur sera convoqué par les Trois Quartiers pour leur galerie d’art, c’est à la suite de mes démarches auprès de M. Gompel, interné à Drancy : si cette galerie voulait la totalité d’une édition, réserver de toute façon trois épreuves, soit qu’elles soient déjà vendues direz-vous, soit réservées pour l’éditeur. Vous pouvez si le moule le supporte suivant ladite demande, tirer deux épreuves de plus que vous ne pensiez. Je voudrais que vous ne soyez pas trop tourmentées. Je souhaite que Marthe parte en vacances. Mon silence ne signifiera jamais que cela va mal. Si ce mot vous parvient à temps envoyez le maximum de colis alimentaires, le poids sera d’ailleurs moins surveillé. Toute verrerie vous sera retournée, on nous interdit couteau, fourchette, lames rasoir, stylo etc. Aiguilles, même. Enfin j’essaierai de me débrouiller. Biscuits de soldats ou pain azyme souhaité. Dans ma carte de correspondance habituelle je parlais d’un camarade PERSIMAGI voir pour lui (Irène) l’ambassade de Suède, il est bien plus grand que moi et est en loques (voir Gattégno 13 rue Grande-Chaumière). Un ou deux bons savons, savon à raser, blaireau, une brosse à dents, une brosse à main souhaitées, tout se mêle dans mon esprit je voudrais mêler l’utile et tout ce que je voudrais vous dire d’autre. Nous partons près d’un millier. Il y a aussi des Aryens dans le camp. On les oblige à porter l’insigne juif. Hier le capitaine allemand Doncker est venu au camp, cela a été une fuite éperdue. Recommander à tous les amis d’aller, s’ils le peuvent, prendre l’air ailleurs car ici il faut laisser toute espérance. Je ne sais si nous serons dirigés sur Compiègne avant le grand départ. Je ne renvoie pas de linge, je laverai ici. La lâcheté du plus grand nombre m’effraie. Je me demande ce que cela fera quand nous serons là-bas. À l’occasion voyez Mme de Salzman, non pour lui demander quoi que ce soit mais à titre d’information. Peut-être aurai-je l’occasion de rencontrer celui que Jacqueline voulait faire libérer. Recommandez bien à ma mère la prudence, on arrête chaque jour, ici il y a de très jeunes 17,18 et vieux, 72 ans. Jusqu’à lundi matin vous pouvez même à plusieurs reprises, envoyer ici des colis. Téléphonez à l’UGIF rue de la Bienfaisance ce n’est plus vrai ne vous laissez pas envoyer promener, les colis que vous porterez aux adresses habituelles seront acceptés. Je n’ai pas voulu vous alarmer dans mes lettres précédentes, tout en m’étonnant de ne pas recevoir ce qui devait constituer mon trousseau de voyage. J’ai l’intention de renvoyer ma montre à Marthe, peut-être mon stylo, je les confierai à B. pour cela. Dans colis vivres ne mettez rien de périssable, si cela doit me courir après. Photos sans correspondance dans colis vivres ou linge. Renverrai probablement livres sur l’art dont je vous remercie vivement. Je devrai sans doute passer l’hiver, je suis prêt, ne soyez pas inquiètes. Relisez mes cartes. Vous verrez ce que je demandais dès le premier jour et qui ne me revient pas à l’esprit. Laine à repriser. Écharpe. Stérogyl 15. Le sucre s’effrite boîte métal chez ma mère. Ce qui m’ennuie c’est que l’on tond à ras tous les déportés et que cela les identifie même plus que l’insigne. En cas de dispersion l’Armée du Salut reste le centre où je donnerai des nouvelles, prévenez Irène.

Samedi 20 juin 1942 – Mes très chères, j’ai reçu hier valise, merci pour tout. Je ne sais mais je crains un départ précipité. Aujourd’hui je dois être tondu à ras. À partir de ce soir les partants seront sans doute enfermés dans un corps de bâtiment spécial et surveillés de près, accompagnés même aux w-c par un gendarme. Une atmosphère sinistre plane sur tout le camp. Je ne pense pas que l’on passe par Compiègne. Je sais que nous allons recevoir trois jours de vivres pour la route. Je crains d’être parti avant tout autre colis, mais ne vous inquiétez pas, le dernier est très copieux et depuis mon arrivée ici j’avais mis de côté tout le chocolat, les conserves et le gros saucisson. Soyez tranquilles, vous serez dans ma pensée. Les disques de Petrouchka, je voulais les faire remettre à Marthe le 28/7, l’enregistrement est complet en 4 d. J’ai vu B. hier soir pour le remercier de ses attentions, il sait que j’ai défendu ici auprès de personnalités les œuvres du sculpteur. Suis heureux photos récentes que n’ai pas montrées à B., me suis excusé de ne pas lui offrir photo œuvre mais il lui est loisible de les demander ai-je dit. Regrette d’interrompre les éditions, si je reviens vite il sera temps encore. J’aime la sculpture de Leroy, aurais édité avec joie une réduction à la portée de mes moyens, même à q. q. heures du départ cela ne me quitte pas.

Je vous prie d’entourer ma mère sans négliger pour cela tout ce qui vous est personnel veux je dire. Recommandez à Irène, qui est sa voisine, ce vœu. Tâchez de téléphoner au DR Andrée
ABADI
(si toujours à Paris). Dites à André que la personne dont il a déjà l’adresse, je l’ai rencontrée le 1er mai et que le 3 j’étais arrêté (est-ce seulement coïncidence ?). Peut-être que ce mot désordonné vous étonnera mais l’ambiance est pénible, il est 6 h 30 du matin. Je dois renvoyer tout à l’heure ce que je n’emporte pas, je crains d’emmener trop. Si cela plaît aux fouilleurs on peut au dernier moment envoyer promener une valise si la place manque ou selon leur humeur (ce sont des membres de la Police des questions juives, doriotistes ou piloristes). Pourtant cela serait utile. Je vais faire un triage. Dès que vous n’aurez plus de mes nouvelles ne vous affolez pas, ne courez pas, attendez patiemment et avec confiance, ayez confiance en moi, dites bien à ma mère que je préfère être de ce voyage, j’ai vu partir (vous l’ai dit) pour Ailleurs. Ce qui me désole c’est d’être obligé de me séparer du stylo, de n’avoir pas le droit d’avoir du papier (une pensée ridicule me traverse l’esprit : les couteaux sont interdits et je n’ai pas une simple clef à sardines). Je ne crâne pas, n’en ai pas le goût, l’atmosphère : des malades et des infirmes ont été désignés pour le départ aussi, en nombre important. Je pense à Rd aussi, espère que définitivement à l’abri. J’avais chez Jacques Daumal toutes sortes de choses. Je pense que inutile peut-être sortir livres de chez moi maintenant, vous laisse libres. Pourvu que nous ayons beau temps pour la route ! Occupez-vous des allocations de ma mère, faites-la aider par l’UGIF. J’espère que vous serez maintenant réconciliées avec Jacqueline, elle est surprenante mais chic fille au fond (le jour s’éclaire, il va faire une belle journée). J’ignore si vous avez reçu ma carte ordinaire, si j’aurai réponse avant départ. Je pense à ma mère, à vous. À tous mes camarades qui m’ont si affectueusement aidé à garder ma liberté. Merci de tout cœur à ceux qui m’ont permis de “passer l’hiver”. Je vais laisser cette lettre en suspens. Il faut que je prépare mon sac. À tout à l’heure. Stylo et montre chez Marthe quoi que dise ma mère, cette note pour le cas où je ne pourrais continuer. Maman chérie, et vous mes très chères, je vous embrasse avec émotion. Soyez courageuses. À tout à l’heure, il est 7 heures. »
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Deux dimanches du mois d’avril 1996, je suis allé dans les quartiers de l’est, ceux du Saint-Cœur-de-Marie et des Tourelles, pour essayer d’y retrouver la trace de Dora Bruder. Il me semblait que je devais le faire un dimanche où la ville est déserte, à marée basse.

Il ne reste plus rien du Saint-Cœur-de-Marie. Un bloc d’immeubles modernes se dresse à l’angle de la rue de Picpus et de la rue de la Gare-de-Reuilly. Une partie de ces immeubles portent les derniers numéros impairs de la rue de la Gare-de-Reuilly, là où était le mur ombragé d’arbres du pensionnat. Un peu plus loin, sur le même trottoir, et en face, côté numéros pairs, la rue n’a pas changé.

On a peine à croire qu’au 48 bis, dont les fenêtres donnaient sur le jardin du Saint-Cœur-de-Marie, les policiers sont venus arrêter neuf enfants et adolescents un matin de juillet 1942, tandis que Dora Bruder était internée aux Tourelles. C’est un immeuble de cinq étages aux briques claires. Deux fenêtres, à chacun des étages, encadrent deux fenêtres plus petites. À côté, le numéro 40 est un bâtiment grisâtre, en renfoncement. Devant lui, un muret de brique et une grille. En face, sur le même trottoir que bordait le mur du pensionnat, quelques autres petits immeubles sont demeurés tels qu’ils étaient. Au numéro 54, juste avant d’arriver rue de Picpus, il y avait un café tenu par une certaine Mlle Lenzi.

J’ai eu la certitude, brusquement, que le soir de sa fugue, Dora s’était éloignée du pensionnat en suivant cette rue de la Gare-de-Reuilly. Je la voyais, longeant le mur du pensionnat. Peut-être parce que le mot « gare » évoque la fugue.

J’ai marché dans le quartier et au bout d’un moment j’ai senti peser la tristesse d’autres dimanches, quand il fallait rentrer au pensionnat. J’étais sûr qu’elle descendait du métro à Nation. Elle retardait le moment où elle franchirait le porche et traverserait la cour. Elle se promenait encore un peu, au hasard, dans le quartier. Le soir tombait. L’avenue de Saint-Mandé est calme, bordée d’arbres. J’ai oublié s’il y a un terre-plein. On passe devant la bouche de métro ancienne de la station Picpus. Peut-être sortait-elle parfois de cette bouche de métro ? À droite, l’avenue de Picpus est plus froide et plus désolée que l’avenue de Saint-Mandé. Pas d’arbres, me semble-t-il. Mais la solitude de ces retours du dimanche soir.

Le boulevard Mortier est en pente. Il descend vers le sud. Pour le rejoindre, ce dimanche 28 avril 1996, j’ai suivi ce chemin : rue des Archives. Rue de Bretagne. Rue des Filles-du-Calvaire. Puis la montée de la rue Oberkampf, là où avait habité Hena.

À droite, l’échappée des arbres, le long de la rue des Pyrénées. Rue de Ménilmontant. Les blocs d’immeubles du 140 étaient déserts, sous le soleil. Dans la dernière partie de la rue Saint-Fargeau, j’avais l’impression de traverser un village abandonné.

Le boulevard Mortier est bordé de platanes. Là où il finit, juste avant la porte des Lilas, les bâtiments de la caserne des Tourelles existent toujours.

Le boulevard était désert, ce dimanche-là, et perdu dans un silence si profond que j’entendais le bruissement des platanes. Un haut mur entoure l’ancienne caserne des Tourelles et cache les bâtiments de celle-ci. J’ai longé ce mur. Une plaque y est fixée sur laquelle j’ai lu :

ZONE MILITAIRE

DÉFENSE DE FILMER OU DE PHOTOGRAPHIER

Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derrière le mur s’étendait un no man’s land, une zone de vide et d’oubli. Les vieux bâtiments des Tourelles n’avaient pas été détruits comme le pensionnat de la rue de Picpus, mais cela revenait au même.

Et pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi, précisément. C’était comme de se trouver au bord d’un champ magnétique, sans pendule pour en capter les ondes. Dans le doute et la mauvaise conscience, on avait affiché l’écriteau « Zone militaire. Défense de filmer ou de photographier ».
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À vingt ans, dans un autre quartier de Paris, je me souviens d’avoir éprouvé cette même sensation de vide que devant le mur des Tourelles, sans savoir quelle en était la vraie raison.

J’avais une amie qui se faisait héberger dans divers appartements ou des maisons de campagne. Chaque fois, j’en profitais pour délester les bibliothèques d’ouvrages d’art et d’éditions numérotées, que j’allais revendre. Un jour, dans un appartement de la rue du Regard où nous étions seuls, j’ai volé une boîte à musique ancienne et après avoir fouillé les placards, plusieurs costumes très élégants, des chemises et une dizaine de paires de chaussures de grand luxe. J’ai cherché dans l’annuaire un brocanteur à qui revendre tous ces objets, et j’en ai trouvé un, rue des Jardins-Saint-Paul.

Cette rue part de la Seine, quai des Célestins, et rejoint la rue Charlemagne, près du lycée où j’avais passé les épreuves du baccalauréat, l’année précédente. Au pied de l’un des derniers immeubles, côté numéros pairs, juste avant la rue Charlemagne, un rideau de fer rouillé, à moitié levé. J’ai pénétré dans un entrepôt où étaient entassés des meubles, des vêtements, des ferrailles, des pièces détachées d’automobiles. Un homme d’une quarantaine d’années m’a reçu, et, avec beaucoup de gentillesse, m’a proposé d’aller chercher sur place la « marchandise », d’ici quelques jours.

En le quittant, j’ai suivi la rue des Jardins-Saint-Paul, vers la Seine. Tous les immeubles de la rue, côté des numéros impairs, avaient été rasés peu de temps auparavant. Et d’autres immeubles derrière eux. À leur emplacement, il ne restait plus qu’un terrain vague, lui-même cerné par des pans d’immeubles à moitié détruits. On distinguait encore, sur les murs à ciel ouvert, les papiers peints des anciennes chambres, les traces des conduits de cheminée. On aurait dit que le quartier avait subi un bombardement, et l’impression de vide était encore plus forte à cause de l’échappée de cette rue vers la Seine.

Le dimanche suivant, le brocanteur est venu boulevard Kellermann, près de la porte de Gentilly, chez le père de mon amie, où je lui avais donné rendez-vous afin de lui remettre la « marchandise ». Il a chargé dans sa voiture la boîte à musique, les costumes, les chemises, les chaussures. Il m’a donné sept cents francs de l’époque, pour le tout.

Il m’a proposé d’aller boire un verre. Nous nous sommes arrêtés devant l’un des deux cafés, en face du stade Charlety.

Il m’a demandé ce que je faisais dans la vie. Je ne savais pas très bien quoi lui répondre. J’ai fini par lui dire que j’avais abandonné mes études. À mon tour, je lui ai posé des questions. Son cousin et associé tenait l’entrepôt de la rue des Jardins-Saint-Paul. Lui, il s’occupait d’un autre local du côté du marché aux Puces, porte de Clignancourt. D’ailleurs, il était né dans ce quartier de la porte de Clignancourt, d’une famille de juifs polonais.

C’est moi qui ai commencé à lui parler de la guerre et de l’Occupation. Il avait dix-huit ans, à cette époque-là. Il se souvenait qu’un samedi la police avait fait une descente pour arrêter des juifs au marché aux Puces de Saint-Ouen et qu’il avait échappé à la rafle par miracle. Ce qui l’avait surpris, c’était que parmi les inspecteurs il y avait une femme.

Je lui ai parlé du terrain vague que j’avais remarqué les samedis où ma mère m’emmenait aux Puces, et qui s’étendait au pied des blocs d’immeubles du boulevard Ney. Il avait habité à cet endroit avec sa famille. Rue Élisabeth-Rolland. Il était étonné que je note le nom de la rue.

Un quartier que l’on appelait la Plaine. On avait tout détruit après la guerre et maintenant c’était un terrain de sport.

En lui parlant, je pensais à mon père que je n’avais plus revu depuis longtemps. À dix-neuf ans, au même âge que moi, avant de se perdre dans des rêves de haute finance, il vivait de petits trafics aux portes de Paris : il franchissait en fraude les octrois avec des bidons d’essence qu’il revendait à des garagistes, des boissons, et d’autres marchandises. Tout cela sans payer la taxe de l’octroi.

Au moment de nous quitter, il m’a dit d’un ton amical que si j’avais encore quelques objets à lui proposer, je pouvais le contacter rue des Jardins-Saint-Paul. Et il m’a donné cent francs de plus, touché sans doute par mon air candide de bon jeune homme.

J’ai oublié son visage. La seule chose dont je me souvienne, c’est son nom. Il aurait pu très bien avoir connu Dora Bruder, du côté de la porte de Clignancourt et de la Plaine. Ils habitaient le même quartier et ils avaient le même âge. Peut-être en savait-il long sur les fugues de Dora… Il y a ainsi des hasards, des rencontres, des coïncidences que l’on ignorera toujours… Je pensais à cela, cet automne, en marchant de nouveau dans le quartier de la rue des Jardins-Saint-Paul. Le dépôt et son rideau de fer rouillé n’existent plus et les immeubles voisins ont été restaurés. De nouveau je ressentais un vide. Et je comprenais pourquoi. La plupart des immeubles du quartier avaient été détruits après la guerre, d’une manière méthodique, selon une décision administrative. Et l’on avait même donné un nom et un chiffre à cette zone qu’il fallait raser : l’îlot 16. J’ai retrouvé des photos, l’une de la rue des Jardins-Saint-Paul, quand les maisons des numéros impairs existaient encore. Une autre photo d’immeubles à moitié détruits, à côté de l’église Saint-Gervais et autour de l’hôtel de Sens. Une autre, d’un terrain vague au bord de la Seine que les gens traversaient entre deux trottoirs, désormais inutiles : tout ce qui restait de la rue des Nonnains-d’Hyères. Et l’on avait construit, là-dessus, des rangées d’immeubles, modifiant quelquefois l’ancien tracé des rues.

Les façades étaient rectilignes, les fenêtres carrées, le béton de la couleur de l’amnésie. Les lampadaires projetaient une lumière froide. De temps en temps, un banc, un square, des arbres, accessoires d’un décor, feuilles artificielles. On ne s’était pas contenté, comme au mur de la caserne des Tourelles, de fixer un panneau : « Zone militaire. Défense de filmer et de photographier. » On avait tout anéanti pour construire une sorte de village suisse dont on ne pouvait plus mettre en doute la neutralité.

Les lambeaux de papiers peints que j’avais vus encore il y a trente ans rue des Jardins-Saint-Paul, c’étaient les traces de chambres où l’on avait habité jadis – les chambres où vivaient ceux et celles de l’âge de Dora que les policiers étaient venus chercher un jour de juillet 1942. La liste de leurs noms s’accompagne toujours des mêmes noms de rues. Et les numéros des immeubles et les noms des rues ne correspondent plus à rien.
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À dix-sept ans, les Tourelles n’étaient pour moi qu’un nom que j’avais découvert à la fin du livre de Jean Genet, Miracle de la Rose. Il y indiquait les lieux où il avait écrit ce livre : LA SANTÉ, PRISON DES TOURELLES 1943.
Lui aussi avait été enfermé là, en qualité de droit commun, peu de temps après le départ de Dora Bruder, et ils auraient pu se croiser. Miracle de la Rose n’était pas seulement imprégné des souvenirs de la colonie pénitentiaire de Mettray – l’une de ces maisons de redressement pour l’enfance où l’on voulait envoyer Dora – mais aussi, il me semble maintenant, par la Santé et les Tourelles.

De ce livre, je connaissais des phrases par cœur. L’une d’entre elles me revient en mémoire : « Cet enfant m’apprenait que le vrai fond de l’argot parisien, c’est la tendresse attristée. » Cette phrase m’évoque si bien Dora Bruder que j’ai le sentiment de l’avoir connue. On avait imposé des étoiles jaunes à des enfants aux noms polonais, russes, roumains, et qui étaient si parisiens qu’ils se confondaient avec les façades des immeubles, les trottoirs, les infinies nuances de gris qui n’existent qu’à Paris. Comme Dora Bruder, ils parlaient tous avec l’accent de Paris, en employant des mots d’argot dont Jean Genet avait senti la tendresse attristée.

Aux Tourelles, quand Dora y était prisonnière, on pouvait recevoir des colis, et aussi des visites le jeudi et le dimanche. Et assister à la messe, le mardi. Les gendarmes faisaient l’appel à huit heures du matin. Les détenues se tenaient au garde-à-vous, au pied de leur lit. Au déjeuner, dans le réfectoire, on ne mangeait que des choux. La promenade dans la cour de la caserne. Le souper à six heures du soir. De nouveau l’appel. Tous les quinze jours, les douches, où l’on allait deux par deux, accompagnées par les gendarmes. Coups de sifflet. Attente. Pour les visites, il fallait écrire une lettre au directeur de la prison et l’on ne savait pas s’il donnerait son autorisation.

Les visites se déroulaient au début de l’après-midi, dans le réfectoire. Les gendarmes fouillaient les sacs de ceux qui venaient. Ils ouvraient les paquets. Souvent les visites étaient supprimées, sans raison, et les détenues ne l’apprenaient qu’une heure à l’avance.

Parmi les femmes que Dora a pu connaître aux Tourelles se trouvaient celles que les Allemands appelaient « amies des juifs » : une dizaine de Françaises « aryennes » qui eurent le courage, en juin, le premier jour où les juifs devaient porter l’étoile jaune, de la porter elles aussi en signe de solidarité, mais de manière fantaisiste et insolente pour les autorités d’occupation. L’une avait attaché une étoile au cou de son chien. Une autre y avait brodé : PAPOU. Une autre : JENNY. Une autre avait accroché huit étoiles à sa ceinture et sur chacune figurait une lettre de VICTOIRE. Toutes furent appréhendées dans la rue et conduites au commissariat le plus proche. Puis au dépôt de la Préfecture de police. Puis aux Tourelles. Puis, le 13 août, au camp de Drancy. Ces « amies des juifs » exerçaient les professions suivantes : dactylos. Papetière. Marchande de journaux. Femme de ménage. Employée des PTT. Étudiantes.

Au mois d’août, les arrestations furent de plus en plus nombreuses. Les femmes ne passaient même plus par le Dépôt et elles étaient conduites directement aux Tourelles. Les dortoirs de vingt personnes en contenaient désormais le double. Dans cette promiscuité, la chaleur était étouffante et l’angoisse montait. On comprenait que les Tourelles n’étaient qu’une gare de triage où l’on risquait chaque jour d’être emportée vers une destination inconnue.

Déjà, deux groupes de juives au nombre d’une centaine étaient parties pour le camp de Drancy le 19 et le 27 juillet. Parmi elles se trouvait Raca Israelowicz, de nationalité polonaise, qui avait dix-huit ans et qui était arrivée aux Tourelles le même jour que Dora, et peut-être dans la même voiture cellulaire. Et qui fut sans doute l’une de ses voisines de dortoir.

Le soir du 12 août, le bruit se répandit aux Tourelles que toutes les juives et celles que l’on appelait les « amies des juifs » devaient partir le lendemain pour le camp de Drancy.

Le 13 au matin, à dix heures, l’appel interminable commença dans la cour de la caserne, sous les marronniers. On déjeuna une dernière fois sous les marronniers. Une ration misérable qui vous laissait affamée.

Les autobus arrivèrent. Il y en avait – paraît-il – en quantité suffisante pour que chacune des prisonnières eût sa place assise. Dora comme toutes les autres. C’était un jeudi, le jour des visites.

Le convoi s’ébranla. Il était entouré de policiers motocyclistes casqués. Il suivit le chemin que l’on prend aujourd’hui pour aller à l’aéroport de Roissy. Plus de cinquante ans ont passé. On a construit une autoroute, rasé des pavillons, bouleversé le paysage de cette banlieue nord-est pour la rendre, comme l’ancien îlot 16, aussi neutre et grise que possible. Mais sur le trajet vers l’aéroport, des plaques indicatrices bleues portent encore les noms anciens : DRANCY ou ROMAINVILLE. Et en bordure même de l’autoroute, du côté de la porte de Bagnolet, est échouée une épave qui date de ce temps-là, un hangar de bois, que l’on a oublié et sur lequel est inscrit ce nom bien visible : DUREMORD.

À Drancy, dans la cohue, Dora retrouva son père, interné là depuis mars. En ce mois d’août, comme aux Tourelles, comme au dépôt de la Préfecture de police, le camp se remplissait chaque jour d’un flot de plus en plus nombreux d’hommes et de femmes. Les uns arrivaient de zone libre par milliers dans les trains de marchandises. Des centaines et des centaines de femmes, que l’on avait séparées de leurs enfants, venaient des camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. Et quatre mille enfants arrivèrent à leur tour, le 15 août, après qu’on eut déporté leurs mères. Les noms de beaucoup d’entre eux, qui avaient été écrits à la hâte sur leurs vêtements, au départ de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, n’étaient plus lisibles. Enfant sans identité n°122. Enfant sans identité n°146. Petite fille âgée de trois ans. Prénommée Monique. Sans identité.

À cause du trop-plein du camp et en prévision des convois qui viendraient de zone libre, les autorités décidèrent d’envoyer de Drancy au camp de Pithiviers les juifs de nationalité française, le 2 et le 5 septembre. Les quatre filles qui étaient arrivées le même jour que Dora aux Tourelles et qui avaient toutes seize ou dix-sept ans : Claudine Winerbett, Zélie Strohlitz, Marthe Nachmanowicz et Yvonne Pitoun, firent partie de ce convoi d’environ mille cinq cents juifs français. Sans doute avaient-ils l’illusion qu’ils seraient protégés par leur nationalité. Dora, qui était française, aurait pu elle aussi quitter Drancy avec eux. Elle ne le fit pas pour une raison qu’il est facile de deviner : elle préféra rester avec son père.

Tous les deux, le père et la fille, quittèrent Drancy le 18 septembre, avec mille autres hommes et femmes, dans un convoi pour Auschwitz.

La mère de Dora, Cécile Bruder, fut arrêtée le 16 juillet 1942, le jour de la grande rafle, et internée à Drancy. Elle y retrouva son mari pour quelques jours, alors que leur fille était aux Tourelles. Cécile Bruder fut libérée de Drancy le 23 juillet, sans doute parce qu’elle était née à Budapest et que les autorités n’avaient pas encore donné l’ordre de déporter les juifs originaires de Hongrie.

A-t-elle pu rendre visite à Dora aux Tourelles un jeudi ou un dimanche de cet été 1942 ? Elle fut de nouveau internée au camp de Drancy le 9 janvier 1943, et elle partit dans le convoi du 11 février 1943 pour Auschwitz, cinq mois après son mari et sa fille.

Le samedi 19 septembre, le lendemain du départ de Dora et de son père, les autorités d’occupation imposèrent un couvre-feu en représailles à un attentat qui avait été commis au cinéma Rex. Personne n’avait le droit de sortir, de trois heures de l’après-midi jusqu’au lendemain matin. La ville était déserte, comme pour marquer l’absence de Dora.

Depuis, le Paris où j’ai tenté de retrouver sa trace est demeuré aussi désert et silencieux que ce jour-là. Je marche à travers les rues vides. Pour moi elles le restent, même le soir, à l’heure des embouteillages, quand les gens se pressent vers les bouches de métro. Je ne peux pas m’empêcher de penser à elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers. L’autre soir, c’était près de la gare du Nord.

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques semaines de printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront pas pu lui voler.




  

1  D'après un rapport administratif rédigé en novembre 1943 par un responsable du service de la Perception de Pithiviers.









« J'avais peur de m'endormir et de lui confier dans mon sommeil ce que je gardais pour moi depuis si longtemps : René, le chien, la photo perdue, les abattoirs, le bruit des sabots qui vous réveille très tôt le matin. » 
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Cette année-là, l'automne est venu plus tôt que d'habitude, avec la pluie, les feuilles mortes, la brume sur les quais de la Saône. J'habitais encore chez mes parents, au début de la colline de Fourvière. Il fallait que je trouve du travail. En janvier, j'avais été engagée pour six mois comme dactylo à la Société de Rayonne et Soierie, place Croix-Paquet, et j'avais économisé l'argent de mon salaire. J'étais partie en vacances à Torremolinos, au sud de l'Espagne. J'avais dix-huit ans et je quittais la France pour la première fois de ma vie.  

Sur la plage de Torremolinos, j'avais fait la connaissance d'une femme, une Française, qui vivait là depuis plusieurs années avec son mari et s'appelait Mireille Maximoff. Une brune, très jolie. Elle et son mari tenaient un petit hôtel où j'avais pris une chambre. Elle m'avait expliqué qu'elle ferait un long séjour à Paris, l'automne prochain, et qu'elle logerait chez des amis dont elle m'avait donné l'adresse. Je lui avais promis d'aller la voir à Paris, si j'en avais l'occasion.  

Au retour, Lyon m'a paru bien sombre. Tout près de chez moi, à droite, sur la montée Saint-Barthélemy, se trouvait le pensionnat des Lazaristes. Des bâtiments construits à flanc de colline et dont les façades lugubres dominaient la rue. Le portail était creusé dans un grand mur. Pour moi, Lyon de ce mois de septembre-là, c'est le mur des Lazaristes. Un mur noir où se posaient quelquefois les rayons du soleil d'automne. Alors, ce pensionnat semblait abandonné. Mais sous la pluie, le mur était celui d'une prison et j'avais l'impression qu'il me barrait l'avenir.  

J'ai appris par une cliente de la boutique de mes parents qu'une maison de couture cherchait des mannequins. D'après elle, c'était payé huit cents francs par mois, deux cents francs de plus qu'à la Société de Rayonne et Soierie. Elle m'a donné l'adresse, et j'ai décidé de m'y présenter. Au téléphone, une femme m'a dit d'une voix autoritaire de venir une fin d'après-midi de la semaine prochaine au 4 de la rue Grolée.  

Les jours suivants, j'ai fini par me persuader que je devais faire ce métier de mannequin, moi qui n'y avais jamais songé auparavant. Ainsi aurais-je peut-être une bonne raison de quitter Lyon pour Paris. À mesure que se rapprochait l'heure du rendez-vous, j'étais de plus en plus anxieuse. Ma vie se jouerait à pile ou face. Je me disais que si je n'étais pas engagée, il ne se présenterait plus d'autre occasion comme celle-là. Est-ce que j'avais une petite chance ? De quelle manière s'habiller pour passer l'examen ? Je n'avais pas le choix. Mes seuls vêtements un peu soignés étaient une jupe grise et un chemisier blanc. J'ai acheté des chaussures bleu marine à petits talons.  

La veille au soir, dans ma chambre, j'ai mis le chemisier blanc, la jupe grise, les chaussures bleu marine et j'étais là, debout, immobile, devant la glace de l'armoire à me demander si cette fille, c'était bien moi. Cela m'a fait sourire, mais le sourire s'est figé à la pensée que, demain, on déciderait de ma vie.  

Je craignais d'être en retard au rendez-vous et j'étais partie de chez moi une heure à l'avance. Place Bellecour, il pleuvait et je me suis réfugiée dans le hall de l'hôtel Royal. Je ne voulais pas me présenter à la maison de couture les cheveux mouillés. J'ai expliqué au concierge de l'hôtel que j'étais une cliente et il m'a prêté un parapluie. Au 4 de la rue Grolée, on m'a fait attendre dans une grande pièce aux boiseries grises et aux portes-fenêtres protégées par des rideaux de soie de la même couleur. Une rangée de chaises était disposée contre le mur, des chaises en bois doré avec un capiton de velours rouge. Au bout d'une demi-heure, je me suis dit que l'on m'avait oubliée.  

Je m'étais assise sur l'une des chaises et j'entendais tomber la pluie. Le lustre jetait une lumière blanche. Je me demandais s'il fallait que je reste là.  

Un homme est entré, la cinquantaine, les cheveux bruns ramenés en arrière, une petite moustache et des yeux d'épervier. Il était vêtu d'un costume bleu marine et il portait des chaussures de daim foncé. Quelquefois, dans mes rêves, il pousse la porte et il entre, les cheveux toujours aussi noirs après trente ans.  

Il m'a priée de ne pas me lever et il s'est assis à côté de moi. D'une voix sèche, il m'a demandé mon âge. Est-ce que j'avais déjà travaillé comme mannequin ? Non. Il m'a demandé d'enlever mes chaussures et de marcher jusqu'aux fenêtres, puis de revenir vers lui. J'ai marché et je me sentais très embarrassée. Il était penché sur sa chaise, le menton sur la paume de sa main, l'air soucieux. Après cet aller-retour, je suis restée debout devant lui, sans qu'il me dise rien. Pour me donner une contenance, je ne quittais pas du regard mes chaussures, au pied de la chaise vide.  

— Asseyez-vous, m'a-t-il dit.  

J'ai repris ma place, à côté de lui, sur la chaise. Je ne savais pas si je pouvais remettre mes chaussures.  

— C'est votre couleur naturelle ? a-t-il demandé en désignant mes cheveux.  

J'ai répondu oui.  

— Je voudrais vous voir de profil.  

J'ai tourné la tête en direction des fenêtres.  

— Vous avez un assez joli profil...  

Il me l'avait dit comme s'il m'annonçait une mauvaise nouvelle.  

— C'est tellement rare, les jolis profils.  

Il paraissait exaspéré à la pensée qu'il n'y eût pas assez de jolis profils dans le monde. Il me fixait de ses yeux d'épervier.  

— Pour des photos ce serait très bien, mais vous ne correspondez pas à ce que recherche monsieur Pierre.  

Je me suis raidie. Avais-je encore une toute petite chance ? Peut-être demanderait-il son avis à ce monsieur Pierre qui était le patron sans doute. Que recherchait-il exactement ? J'étais bien décidée à me conformer à tout ce que voulait monsieur Pierre.  

— Je regrette... Nous ne pouvons pas vous engager.  

Le verdict était tombé. Je n'avais plus la force de rien dire. Le ton sec et courtois de cet homme me faisait bien comprendre que je n'étais même pas digne qu'on demande son avis à monsieur Pierre.  

J'ai remis mes chaussures. Je me suis levée. Il m'a serré la main, en silence, et m'a guidée jusqu'à la porte qu'il a ouverte lui-même pour me laisser le passage. Dans la rue, je me suis aperçue que j'avais oublié le parapluie, mais cela n'avait plus aucune importance. Je traversai le pont. Je marchai sur le quai, le long de la Saône. Puis je me suis retrouvée, près de chez moi, montée Saint-Barthélemy, devant le mur des Lazaristes, comme souvent dans mes rêves, les années suivantes. On n'aurait pas pu me distinguer de ce mur. Il me recouvrait de son ombre et je prenais la même couleur que lui. Et personne, jamais, ne m'arracherait à cette ombre. Par contraste, le salon de la rue Grolée, où l'on m'avait fait attendre, baignait dans la lumière du lustre, une lumière crue. Le type en costume bleu et chaussures de daim n'en finissait pas de quitter la pièce, à reculons. On aurait dit un vieux film que l'on passe à l'envers.  

Toujours le même rêve. Au bout de quelques années, le mur des Lazaristes était moins sombre et, certaines nuits, un rayon de soleil couchant l'éclairait. Dans le salon de la rue Grolée, le lustre répandait une lumière douce. Le costume bleu de l'homme aux yeux d'épervier semblait bien pâle, délavé. Son visage aussi avait pâli, sa peau était presque translucide. Seuls les cheveux restaient noirs. Sa voix s'était cassée. Ce n'était plus lui qui parlait, mais un disque qui tournait. Les mêmes paroles se répétaient pour l'éternité : « votre couleur naturelle... Mettez-vous de profil... Vous ne correspondez pas à ce que recherche monsieur Pierre », et elles avaient perdu leur sens. Chaque fois, à mon réveil, je m'étonnais que cet épisode de plus en plus lointain de ma vie m'ait causé une telle déception et m'ait rendue si malheureuse. J'avais même pensé, quand je traversais le pont ce soir-là, me jeter dans la Saône. Pour si peu de chose.  

Je n'avais même plus le courage de rentrer chez moi, de retrouver mes parents et l'armoire à glace de ma chambre. J'ai descendu les escaliers vers la vieille ville comme si je prenais la fuite. De nouveau, je marchais sur le quai, au bord de la Saône. Je suis entrée dans un café. Je gardais toujours sur moi le bout de papier où Mireille Maximoff avait écrit l'adresse et le numéro de téléphone de ses amis à Paris. Les sonneries se succédaient sans que personne ne réponde et, brusquement, j'ai entendu une voix de femme. Je restais muette. Puis, j'ai quand même réussi à dire : « Est-ce que je pourrais parler à Mireille Maximoff ? » d'une voix blanche que l'on ne devait pas entendre, là-bas, à Paris. Elle était absente pour le moment mais elle serait là un peu plus tard, dans la soirée.  

Le lendemain, j'ai pris un train de nuit à la gare de Perrache. Le compartiment était plongé dans l'obscurité. Des ombres dormaient sur la banquette, tout au fond. Je me suis assise près du couloir. Le train restait à quai et je me demandais si, vraiment, on me laisserait partir. J'avais l'impression de faire une fugue. Le wagon s'est ébranlé, j'ai vu disparaître la Saône et je me suis sentie délivrée d'un poids. Je ne crois pas que j'aie dormi cette nuit-là, ou alors d'un demi-sommeil lorsque le train s'est arrêté, sans qu'on sache pourquoi, le long d'un quai désert à Dijon. Dans la lumière bleue de la veilleuse, je pensais à Mireille Maximoff. Pas un jour sans soleil, là-bas, sur la plage de Torremolinos. Elle m'avait dit qu'à mon âge, elle habitait dans une petite ville des Landes dont j'ai oublié le nom. La veille du baccalauréat, elle s'était couchée très tard et le réveil n'avait pas sonné. Elle avait dormi jusqu'à midi au lieu de passer son baccalauréat. Plus tard, elle avait fait la connaissance d'Eddy Maximoff, son mari. C'était un grand et bel homme d'origine russe que l'on appelait « Le Consul » et qui avait l'habitude de boire un mélange de Coca-Cola et de rhum. Il voulait m'en servir à l'heure de l'apéritif, mais chaque fois je lui disais que je préférais le Coca-Cola tout simple. Il parlait français sans accent. Il avait vécu à Paris, et j'avais oublié de demander à Mireille Maximoff par quel hasard ils étaient tous deux en Espagne.  

Je suis arrivée très tôt. À la gare de Lyon, il faisait encore nuit. D'ailleurs, les premiers temps que j'ai passés à Paris, il me semble qu'il faisait toujours nuit. Je n'avais qu'un sac de voyage qui était léger à porter. Ce matin de mon arrivée, j'étais assise dans un café de la place du Trocadéro avec Mireille Maximoff. J'avais attendu au buffet de la gare qu'il soit dix heures pour lui téléphoner. Elle n'avait pas compris tout de suite d'où je l'appelais. J'étais la première dans le café. Je craignais qu'elle me témoigne de la froideur quand je lui avouerais que je ne savais pas où habiter. Elle s'est avancée vers moi avec un sourire comme si elle venait me rejoindre sur la plage. On aurait dit que nous nous étions quittées la veille. Elle paraissait contente de me voir et elle me posait des questions. Je lui ai tout raconté : mon rendez-vous dans la maison de couture, la voix sèche du type aux yeux d'épervier, que j'entendais encore la nuit précédente, après Dijon, dans mon demi-sommeil : « C'est votre couleur naturelle ? Mettez-vous de profil... »  

Et là, devant elle, j'ai fondu en larmes. Elle a posé sa main sur mon épaule et m'a dit que tout cela n'avait aucune importance. C'était comme le baccalauréat qu'elle avait manqué à dix-sept ans parce que le réveil n'avait pas sonné ce matin-là. Elle voulait bien me recueillir dans l'appartement de ses amis.  

Nous avons traversé la place, et mon sac de voyage n'était vraiment pas lourd à porter. Il pleuvait comme à Lyon, mais la pluie, elle aussi, me semblait légère. C'était au bout de la rue Vineuse. Les premiers jours, je gardais le papier où étaient écrits l'adresse et le numéro de téléphone, au cas où je me perdrais dans Paris. Un appartement aux murs clairs. Dans le salon, il n'y avait presque pas de meubles. Elle a ouvert la porte d'une petite chambre où l'un des murs était recouvert de rayonnages de livres. De l'autre côté, un canapé en velours gris. Pas d'armoire à glace. La fenêtre donnait sur une cour. Elle voulait chercher des draps mais je lui ai dit que ce n'était pas la peine, pour le moment. Elle a tiré les rideaux. J'avais posé mon sac de voyage près du canapé, sans l'ouvrir. Je me suis endormie très vite. J'entendais la pluie tomber dans la cour et cela me berçait. Je m'éveillais de temps en temps et chaque fois je glissais doucement dans le sommeil. Je suivais de nouveau la montée Saint-Barthélemy et à droite j'étais étonnée que le mur des Lazaristes ait disparu. Il ne restait plus qu'une trouée qui s'ouvrait sur la place du Trocadéro. Il pleuvait mais le ciel était très clair, bleu pâle. Les jours suivants, Mireille Maximoff m'emmenait avec elle dans Paris. Nous traversions la Seine et nous allions à Saint-Germain-des-Prés. Elle retrouvait des amis au Nuage, à La Malène. J'étais assise avec eux et je n'osais pas ouvrir la bouche. Je les écoutais. Quelquefois, elle revenait vers sept heures du soir dans l'appartement et moi je restais seule tout l'après-midi. Je marchais jusqu'au bois de Boulogne. Il y avait souvent du soleil. Une pluie fine tombait sans que je m'en aperçoive tout de suite. Le soleil, de nouveau, sur les feuillages roux des arbres et dans les allées du Pré Catelan qui sentaient la terre mouillée. Au retour, il faisait déjà nuit. Une vague inquiétude me prenait à la pensée de l'avenir. Il me paraissait bien fermé comme si j'étais encore devant le mur des Lazaristes. Je chassais mes idées noires. On pouvait faire des rencontres dans cette ville. Le long de l'avenue qui menait du bois de Boulogne au Trocadéro, je levais la tête vers les fenêtres allumées. Chacune d'elles me semblait une promesse, un signe que tout était possible. Malgré les feuilles mortes et la pluie, il y avait de l'électricité dans l'air. Un automne étrange. Il est clos sur lui-même et détaché pour toujours du reste de ma vie. Là où je suis maintenant, il n'y a plus d'automne. Un petit port de la Méditerranée où le temps s'est arrêté pour moi. Chaque jour, du soleil, jusqu'à ma mort. Les rares fois que je suis retournée à Paris, les années suivantes, j'avais peine à croire que c'était la ville où j'avais passé cet automne-là. Tout était alors plus violent, plus mystérieux, les rues, les visages, les lumières, comme si je rêvais ou que j'avais absorbé une drogue. Ou bien, simplement, j'étais trop jeune et le voltage trop fort pour moi. À mon retour, ce soir-là, rue Vineuse, j'ai croisé dans l'escalier de l'immeuble un homme brun en imperméable. Je l'avais déjà vu avec les autres que nous allions retrouver à Saint-Germain-des-Prés. Il m'a reconnue et il m'a souri. Il avait dû raccompagner Mireille Maximoff dans l'appartement. J'ai sonné. Elle a mis longtemps à m'ouvrir. Elle ne portait qu'un peignoir d'éponge rouge et elle était décoiffée. Il n'y avait pas de lumière dans le salon. Elle m'a expliqué qu'elle s'était endormie. Je n'ai pas osé lui dire que j'avais croisé le type dans l'escalier. Une expression de langueur passait dans son regard, elle m'a prise par l'épaule et elle m'a embrassée. Elle m'a demandé ce que j'avais fait pendant l'après-midi et elle s'est étonnée que je me promène toute seule au bois de Boulogne.  

— Il faudrait que tu trouves un amoureux, m'a-t-elle dit. Tu sais, il n'y a rien de mieux que l'amour.  

J'étais d'accord avec elle, mais je n'osais pas lui dire qu'il faudrait aussi que je cherche du travail. Je ne voulais plus retourner à Lyon. Nous étions assises, toutes les deux, sur le divan du salon et elle n'avait pas allumé la lampe. Les lumières de l'immeuble d'en face nous laissaient dans la pénombre. Elle m'entourait l'épaule de son bras et la ceinture de son peignoir s'était dénouée. Elle sentait un parfum entêtant, peut-être de la tubéreuse. J'avais envie de me confier à elle, mais je gardais le silence. Personne ne savait que nous étions ici. Nous vivions en fraude. Elle s'était introduite par effraction dans cet appartement. J'avais peur. Je n'aurais jamais dû quitter Lyon. J'étais mal à l'aise dans ce salon vide. L'appartement n'avait pas été occupé depuis longtemps et des cambrioleurs avaient emporté les meubles. Elle m'a demandé pourquoi je paraissais si soucieuse. Alors, j'ai essayé de trouver les mots pour lui répondre. C'était gentil de sa part de m'avoir fait venir ici, mais j'avais l'impression d'être une intruse. Je m'étais déjà mise dans une situation difficile en quittant Lyon sur un coup de tête, et je ne voulais pas devenir un poids pour elle. Est-ce qu'elle informerait les propriétaires qu'elle m'avait accueillie ici ? Les connaissait-elle vraiment ? Pour parler franc, je me demandais quelquefois si toutes les deux nous avions bien le droit d'être là et je craignais que les propriétaires ne reviennent à l'improviste pour nous chasser. Elle a éclaté de rire. De sa voix douce, avec ce sang-froid et cette nonchalance que je lui enviais, elle a dissipé ma panique. La femme qui habitait ici était une amie de longue date. Une personne un peu fantaisiste qui avait été mariée avec un riche marchand de fourrures. Et si je voulais tout savoir, elle aussi, Mireille Maximoff, avait débarqué un jour à Paris. Du train de Bordeaux. En ce temps-là, elle était seule et pas plus vieille que moi. Elle avait d'abord habité une chambre dans un hôtel du quartier Latin et elle avait rencontré cette femme quand elle s'était présentée à la suite d'une petite annonce, pour un poste de vendeuse, dans le magasin de fourrures de son mari. Cette femme lui avait fait connaître tous les gens de Saint-Germain-des-Prés, et son futur mari Eddy Maximoff. Elle les emmenait en week-end à Montfort-l'Amaury ou à Deauville dans sa voiture américaine. C'était la belle vie. Il n'y avait vraiment aucune raison pour que je m'inquiète. Cette femme était très contente de lui prêter l'appartement. Alors, j'ai eu le courage de lui dire que je m'inquiétais quand même pour mon avenir. Qu'est-ce que je deviendrais à Paris sans travail ? Elle m'a regardée un moment en silence.  

— Moi aussi, m'a-t-elle dit, j'avais peur quand je suis arrivée à Paris. Mais les choses finissent par s'arranger. Tu n'imagines pas ta chance d'avoir ces années devant toi. Et puis, je t'aiderai. Je connais des gens à Paris. Et tu peux toujours partir avec moi en Espagne.  

J'étais rassurée. Je sentais qu'elle me voulait du bien. Il suffisait que je lui fasse confiance et la vie serait belle. Un soir, nous sommes allées au théâtre pour voir jouer une fille qui s'appelait Pascale. La pièce se déroulait de nos jours dans un château d'un pays imaginaire où quelques personnes élégantes se trouvaient bloquées à cause d'une tempête de neige. Tous portaient des vêtements de velours noir avec de grands cols blancs, les femmes avaient l'air de pages et les hommes d'écuyers. De temps en temps, la musique d'un clavecin. Le grand salon était éclairé par des candélabres, il y avait des meubles anciens et des toiles d'araignées, mais aussi le téléphone et, à la lumière des bougies, ces gens fumaient des cigarettes et buvaient du whisky en se parlant d'un air distingué. À la sortie du théâtre, il pleuvait. Nous sommes montées, Mireille Maximoff et moi, dans la voiture d'un de ses amis. Nous devions retrouver au restaurant d'autres amis à eux, et cette Pascale est venue nous rejoindre beaucoup plus tard. Elle était accompagnée par un homme très grand d'une quarantaine d'années aux cheveux blonds coupés en brosse. Il était metteur en scène de cinéma et il avait un visage sévère, presque une tête de mort. Il voulait engager cette Pascale pour un film dont ils ont tous parlé pendant le repas. Le metteur en scène racontait l'histoire, je ne comprenais pas grand-chose, il employait des mots savants, l'histoire de plusieurs couples qui se réunissaient dans une maison au Portugal puis dans un chalet aux sports d'hiver et dans un château de Bourgogne, les femmes toutes belles — disait le metteur en scène –, les hommes tous intelligents et, au fur et à mesure, les couples changeaient de partenaires, et c'était, d'après lui, « comme des figures de géométrie dans l'espace ». J'étais assise à côté de Mireille Maximoff et elle non plus ne semblait pas très bien comprendre ce que disait le metteur en scène, mais tous l'écoutaient avec beaucoup de respect. Puis ils ont décidé d'aller boire un verre quelque part, mais c'était toujours aux mêmes endroits, au Nuage, à La Malène. Et de nouveau, nous étions dans la voiture. Personne ne parlait plus. J'étais heureuse de ce silence. La voiture suivait les quais sous la pluie. Les feux rouges et les lumières me rassuraient. J'aimais la nuit à Paris, elle calmait mon inquiétude, celle que j'éprouvais souvent dans l'après-midi. J'aurais voulu qu'ils me laissent marcher toute seule, à l'air libre, le long des quais.  

— Tu ne vas pas rester à te morfondre dans l'appartement, disait Mireille Maximoff.  

Et elle m'emmenait presque chaque soir retrouver tous ces gens. Nous étions avec eux, très tard, et j'avais de la peine à garder les yeux ouverts. Un brouhaha de conversations. Et des restaurants aux drôles de décors. Des caves voûtées avec des tables où l'on dînait à la lumière des bougies. Dans d'autres endroits, on mangeait des grillades que l'on avait fait cuire sur une broche devant une grande cheminée. Des chandeliers. Des miroirs biseautés. Des poutres apparentes. Les soirs de beau temps, les soirs d'été indien, comme ils disaient, ils s'asseyaient aux tables disposées sur le trottoir. Nous étions serrés les uns contre les autres. Et les mêmes rues — Bernard-Palissy, Saint-Benoît — dont Mireille Maximoff donnait les noms aux chauffeurs de taxi. Je l'accompagnais aux domiciles de ses amis. Le dimanche soir, nous allions dans un atelier, du côté du parc Montsouris. Ils mangeaient des plats brésiliens. Toujours une dizaine de personnes. Et de la musique brésilienne pendant qu'ils parlaient. Moi, je ne disais rien. Je restais à l'écart. Souvent, je quittais ces soirées pour faire un tour dans le quartier. Je partais sans attirer l'attention de personne. C'était bon de respirer à l'air libre et de marcher seule, la nuit. J'avais quitté Lyon, je venais de m'échapper d'un endroit où les gens parlaient trop fort, des gens que je ne connaissais pas, et ma vie serait une fuite sans fin. J'étais certaine que mon chemin croiserait celui de quelqu'un qui pensait la même chose que moi, à l'autre bout de Paris. Un dimanche soir, je ne suis pas retournée dans l'atelier du parc Montsouris. J'ai entendu encore au bas de l'immeuble la musique brésilienne et le brouhaha des conversations. J'ai marché jusqu'à l'appartement de la rue Vineuse en traversant Paris. Je n'avais plus peur de rien et surtout pas de l'avenir. Les boulevards et les avenues qui s'ouvraient devant moi étaient vides et les lumières plus scintillantes que d'habitude. Le vent bruissait dans les feuillages. Pourtant, je n'avais pas bu. Quand je suis entrée dans l'appartement, Mireille Maximoff était déjà là, inquiète. Elle m'a demandé pourquoi j'étais partie si brusquement de chez ses amis. Je lui ai dit que je ne me sentais pas très bien et que j'avais envie de marcher. Et puis, tous ces gens m'intimidaient. Ils étaient plus âgés et plus intelligents que moi. Je n'étais pas à ma place parmi eux. Et d'ailleurs, ma place, où était-elle exactement ? Je ne l'avais pas encore trouvée. Elle m'a caressé le front comme l'aurait fait une grande sœur, mais tout ce que je lui avais confié, elle ne le prenait pas au sérieux. Elle a fini par me dire :  

— Tu dois avoir un grain, toi.  

Un dimanche, elle m'a emmenée déjeuner dans un restaurant chinois du quartier des Champs-Élysées. À notre arrivée, j'ai reconnu le type en imperméable que j'avais croisé, l'autre soir, dans l'escalier. Il nous attendait. Il était en compagnie d'un brun, plus grand que lui, qui portait une veste de daim et un col roulé noir. Mireille Maximoff a embrassé celui que je connaissais. J'essaye de retrouver son nom. C'était Walter et quelque chose d'italien. L'homme qui l'accompagnait nous a serré la main et il s'est présenté : Guy Vincent. Plus tard, j'ai su que ce n'était pas son vrai nom et j'étais chaque fois intriguée de la manière abrupte dont il s'avançait vers les gens, leur tendait la main et leur disait d'une voix brève : Guy Vincent. Maintenant, je comprends que ce nom était pour lui une défense, une barrière qu'il voulait tout de suite établir entre lui et les autres. Mais il me semble que ce dimanche-là, quand je l'ai vu pour la première fois et qu'il m'a serré la main, il n'avait pas eu la même voix pour me dire son nom d'emprunt. Je crois qu'il me l'avait dit avec un sourire ironique, comme si nous partagions déjà un secret.  

Guy Vincent était à côté de moi sur la banquette. Il y a eu un silence. Puis Walter s'est penché vers Mireille Maximoff :  

— C'est Guy... celui dont je t'ai parlé...  

Elle a souri et elle lui a dit qu'elle était heureuse de le rencontrer. Moi, j'étais intimidée, comme d'habitude. Je ne prononçais pas un mot.  

D'après ce que j'avais cru comprendre, cet homme, assis en face de moi, Walter, l'ami de Mireille Maximoff, était photographe depuis longtemps et on l'avait souvent envoyé dans des endroits dangereux. Il avait même été blessé au cours de je ne sais plus quelle guerre. Il avait connu Guy Vincent dans un café des Champs-Élysées qu'il fréquentait ainsi que d'autres photographes.  

Au début du déjeuner, Guy Vincent non plus ne parlait pas. Mireille Maximoff essayait de détendre l'atmosphère en lui posant des questions anodines auxquelles il répondait par un oui ou par un non. Walter m'a désignée du doigt.  

— Et cette jeune fille ?  

Guy Vincent s'est retourné et il m'a regardée avec curiosité.  

— Il lui est arrivé une drôle de mésaventure, a dit Mireille Maximoff en me faisant un clin d'œil presque imperceptible.  

Elle a dit que je venais de Lyon. Et elle leur a raconté l'histoire du baccalauréat, son histoire à elle, qui s'était passée quelque part dans les Landes, il y avait longtemps. Le réveil n'avait pas sonné, un lundi, à sept heures du matin. Au fond, c'était gentil de sa part. Elle devait penser que nous étions si proches que nos vies pouvaient se confondre.  

Walter a éclaté de rire.  

— Vous avez de la chance, m'a-t-il dit. Le destin n'a pas voulu que vous passiez votre baccalauréat.  

J'étais un peu gênée. Mireille Maximoff m'a pris la main.  

— J'espère que vous n'allez pas essayer de le repasser, a dit Walter. C'est du temps perdu.  

Guy Vincent était resté silencieux et, dans son regard, il n'y avait plus seulement de la curiosité, mais un souci, comme s'il cherchait à deviner mes pensées.  

— Ça vous a rendue triste, cette histoire ? m'a-t-il demandé sur le ton de quelqu'un qui s'intéresse à vous.  

J'ai essayé de lui sourire.  

— Moi, je ne suis pas d'accord, a-t-il dit en se tournant vers les deux autres. C'est quand même embêtant pour elle cette histoire de baccalauréat...  

Walter lui a demandé si, lui, il était bachelier. Guy Vincent a répondu non. Mais il le regrettait. Il a expliqué qu'à l'âge où l'on prépare le baccalauréat, c'était pour lui la fin de la guerre et il venait d'être rapatrié de Suisse avec tout un groupe de réfugiés de son âge. Ils étaient restés longtemps dans une sorte de pensionnat à Lyon, mais ils n'y suivaient pas les programmes scolaires. La plupart du temps, on les occupait à des travaux manuels.  

J'ai vaincu ma timidité. Je lui ai demandé :  

— Vous êtes resté longtemps à Lyon ?  

— Pas longtemps. Environ six mois.  

Mais je n'avais pas osé, ce premier jour, lui demander dans quel pensionnat exactement il se trouvait à Lyon. Pour moi, c'était une évidence, je l'imaginais derrière le mur noir du pensionnat des Lazaristes.  

À la sortie du restaurant, Mireille Maximoff m'a dit qu'elle rentrerait tard. Walter m'a embrassée sur les deux joues. Il était content d'avoir fait plus ample connaissance avec moi, bien que je n'aie pas obtenu mon baccalauréat. Ils ont pris place dans une voiture et Mireille Maximoff a baissé la vitre et agité la main en signe d'adieu.  

J'étais seule avec Guy Vincent. Il m'a demandé si j'habitais dans le quartier. Je lui ai dit que c'était près du Trocadéro, mais je connaissais mal Paris et je ne pouvais pas encore me rendre compte des distances.  

— Je vais marcher un peu avec vous. Si vous êtes fatiguée, nous prendrons le métro à l'Étoile.  

Alors, j'ai eu le sentiment d'avoir fait une rencontre, comme celle que j'espérais depuis mon arrivée à Paris. Cette phrase qu'il m'a dite à cet instant-là m'est restée si bien en mémoire que j'entends encore, après toutes ces années, le son de sa voix. L'autre jour, je me promenais près du port, dans ce pays où je n'ai pas souvent l'occasion de parler français avec quelqu'un. J'étais perdue dans mes pensées. Et de nouveau, j'ai entendu dire avec l'accent parisien : « Si vous êtes fatiguée, nous prendrons le métro à l'Étoile. » Je me suis retournée. Bien sûr, il n'y avait personne.  

Ce dimanche après-midi-là, nous marchions dans la foule des promeneurs, sur le trottoir de droite de l'avenue des Champs-Élysées. Du soleil. Les terrasses des cafés débordaient sur le trottoir. Encore une belle journée d'été indien, comme disaient les autres, le soir, à La Malène. Mais cela durerait jusqu'à quand ? Nous étions arrivés à l'Étoile.  

— Vous êtes fatiguée ? m'a demandé Guy Vincent.  

Non, je n'étais pas fatiguée.  

— Si vous voulez, lui ai-je dit, on pourrait se promener au bois de Boulogne.  

À la porte Dauphine, nous avons pris la route des lacs. C'était moi qui le guidais.  

— Vous avez l'air de bien connaître le Bois.  

C'était vrai. J'y avais souvent marché l'après-midi. Je ne pouvais pas rester seule dans l'appartement de la rue Vineuse. Alors, je m'échappais, comme je le faisais, le soir, de chez les amis de Mireille Maximoff. Et, chaque fois, j'éprouvais le même plaisir à disparaître sans attirer leur attention. À les semer.  

Nous nous étions assis sur un banc, au bord des lacs. Je lui ai demandé s'il se promenait quelquefois ici. Non. Pas depuis une éternité. Il avait dix ou quinze ans de plus que moi. Il exerçait sans doute un métier. Il me regardait comme tout à l'heure au restaurant avec cette expression attentive, presque soucieuse. En somme, lui non plus ne savait pas très bien à quoi s'en tenir sur mon compte. Il m'a demandé mon âge. J'ai voulu me vieillir, mais il valait mieux dire la vérité. J'ai ajouté quand même une année. Dix-neuf ans. Il a paru surpris. Il me donnait un peu plus de vingt ans.  

Des familles passaient devant nous le long de l'allée, et les enfants étaient toujours à la traîne. Des voix les appelaient par leurs prénoms, des voix plaintives, autoritaires, et elles se perdaient au fur et à mesure dans le lointain. Quelqu'un a crié à plusieurs reprises : « Guy », et je me suis souvenue qu'il s'appelait Guy lui aussi. Mais il n'avait pas bronché. J'ignorais encore que ce prénom n'était pas vraiment le sien.  

— En fait, lui ai-je dit d'une voix mal assurée, je cherche du travail.  

Et très vite, si vite que les mots se bousculaient, je lui ai avoué une partie de la vérité : je venais de Lyon, j'habitais pour le moment chez Mireille Maximoff et je cherchais du travail à Paris.  

— Et vos parents ? Qu'est-ce qu'ils disent de tout ça ?  

J'ai été gênée par cette question. Au moment de quitter Lyon, je n'avais pas eu une seule pensée pour mes parents. Ce n'était pas de l'indifférence, mais, depuis longtemps, je m'éloignais d'eux. Pourtant, ils figuraient encore dans mes projets d'avenir, quand ma vie prendrait un cours plus précis et que je serais délivrée de ce sentiment d'incertitude que j'éprouvais chaque matin. Un jour, tout deviendrait clair et solide dans ma vie, et je serais heureuse de les retrouver.  

— Ils ne peuvent plus grand-chose pour moi, lui ai-je dit.  

Nous avons encore marché dans les allées, du côté du Pré Catelan. Il y avait de moins en moins de monde, et les allées devenaient des chemins forestiers. C'est lui-même qui m'a dit qu'il fallait faire demi-tour sinon nous risquions de nous perdre. Je lui ai demandé quel était son métier. Rien d'intéressant, des voyages d'affaires entre la France et la Suisse. Avec des associés, il s'occupait, plus ou moins, d'une « agence » à Paris. Un travail banal, de ceux qui ennuient les autres quand on en parle. Alors, je n'ai pas insisté.  

À la fin de l'après-midi, nous nous sommes retrouvés dans l'un des salons de thé du bois de Boulogne. Des tables étaient occupées par les familles qui passaient tout à l'heure dans l'allée au bord des lacs. À d'autres tables, des femmes d'un certain âge parlaient entre elles à voix très haute. Il regardait autour de lui. Je me suis demandé s'il ne venait pas dans ce genre d'endroit pour la première fois de sa vie, comme moi.  

— C'est drôle, m'a-t-il dit. Ici les femmes portent des manteaux d'astrakan.  

Toujours cet air placide, pensif. Par la suite, chaque fois que nous étions dans un endroit public, j'avais l'impression qu'il s'y sentait mal à l'aise, comme s'il n'avait rien de commun avec personne. Un étranger qui n'aurait pas su la langue du pays et qui aurait craint, à chaque instant, qu'on lui adresse la parole. Mais il faisait bonne figure. Il gardait son calme. Peut-être pensait-il qu'à la moindre hésitation, au moindre trouble que l'on aurait lu sur son visage, cela risquait de lui porter malheur. Alors, il restait impassible et il évitait les gestes brusques. Il souriait d'un sourire absent.  

— J'ai compté quatorze femmes qui portent des manteaux d'astrakan. Vous pouvez vérifier, si vous voulez...  

Je sentais une complicité entre nous. Ni l'un ni l'autre nous n'avions notre place dans cet endroit. Et lui, avait-il sa place quelque part ? Nous avons pris le métro jusqu'à l'Étoile. Puis, nous avons changé de ligne et nous sommes descendus à la station Trocadéro. Il voulait m'accompagner jusqu'à l'appartement. Il marchait à côté de moi de son pas régulier dont je me dis aujourd'hui que rien n'aurait pu modifier le rythme. C'était une manière de ne pas attirer l'attention sur lui. Quand on vous suit, par exemple, il ne faut jamais vous retourner. Et chaque fois qu'un danger vous menace, vous devez continuer à marcher du même pas tranquille. Devant l'immeuble de la rue Vineuse, il m'a demandé quels étaient mes projets pour ce soir. J'ai dit que je n'en avais aucun. Ce soir, malheureusement, il ne pouvait pas m'inviter à dîner à cause d'un rendez-vous. Mais demain, après-demain, tous les autres jours... En ce moment, il habitait l'hôtel. Il m'a donné un numéro de téléphone.  

Je l'ai appelé le lendemain, vers la fin de l'après-midi. J'étais seule dans l'appartement. Il m'a indiqué le chemin. Il fallait que je change à l'Étoile et que je descende à la station Georges-V. Puis il m'a demandé de prendre un crayon et il m'a dicté un itinéraire jusqu'à son hôtel. Si j'en jugeais par l'intonation de sa voix, il avait vraiment peur que je me perde.  

C'était tout près du restaurant chinois de la veille. L'hôtel du Berri, rue Frédéric-Bastiat. J'ai demandé « Monsieur Guy Vincent » à la réception. Une femme brune au tailleur très strict devant laquelle je suis passée chaque jour et j'ai l'illusion que cela a duré longtemps, toute une période de ma vie. Mais si je réfléchis bien, à peine trente jours.  

J'ai monté l'escalier jusqu'au premier étage. Il m'attendait dans l'embrasure de la porte, comme s'il avait peur que je change d'avis, au dernier moment. Je m'étais arrêtée un instant sur les premières marches de l'escalier et j'avais eu la tentation de m'enfuir.  

J'étais si troublée que je me suis assise au bord du lit. Il y avait bien un fauteuil, là-bas, entre les deux fenêtres, mais il me paraissait inaccessible. Il restait debout devant moi.  

— Vous avez les cheveux mouillés.  

Mon imperméable aussi était mouillé. À la sortie du métro, il pleuvait, une pluie fine, comme il en tombait souvent cet automne-là. Il est revenu avec une serviette. Il m'a frotté doucement les cheveux. Il s'est assis au bord du lit, à côté de moi.  

— Vous devriez enlever votre imperméable... 

Il l'avait dit d'une voix sourde comme s'il se parlait à lui-même. J'ai pensé que nous étions entrés tous les deux ensemble dans l'hôtel et que nous avions échoué dans cette chambre à cause de la pluie. J'imaginais que le matin même j'étais arrivée à Paris. Il était venu me chercher à la gare de Lyon. La lumière du lustre m'éblouissait et j'entendais tomber la pluie. Je ne savais pas où j'étais exactement. Je ne savais rien de lui, mais cela n'avait aucune importance. Il m'a prise par les épaules et moi je l'ai embrassé. Toute mon angoisse et ma timidité avaient disparu et cela m'était complètement égal qu'il laisse allumé le lustre, j'aurais aimé une lumière encore plus crue et plus forte pour chasser les ombres. Le lendemain matin, à mon retour dans l'appartement de la rue Vineuse, Mireille Maximoff était déjà réveillée. Elle m'a dit qu'elle avait été inquiète de mon absence, mais elle ne m'a posé aucune question. Alors, je lui ai expliqué que j'avais retrouvé des amis de Lyon et que la soirée avait duré plus longtemps que prévu. Les semaines suivantes, j'ai continué de mentir et j'ai gardé mon secret jusqu'au bout. Mais je me demande aujourd'hui ce que j'aurais bien pu dire. Ces choses-là sont banales. Elles arrivent à n'importe qui. Je me souviens du soir où il m'a confié qu'il ne s'appelait pas Guy Vincent. Il m'avait emmenée dans un restaurant, tout près de son hôtel. Il ne quittait jamais le quartier. Il avait été surpris que je sois originaire de Lyon. Juste après la guerre, il avait passé trop peu de temps dans cette ville pour me dire où se trouvait exactement le pensionnat qui les avait recueillis, lui et ses camarades. Pas très loin de la Saône. Des escaliers à pic. De vieilles maisons. Est-ce qu'il se souvenait d'une rue en pente, d'un mur noir et de grands bâtiments en surplomb ? Il ne pouvait pas me l'affirmer, mais peut-être bien, Alors, ce devait être le pensionnat des Lazaristes. Moi, je croyais aux coïncidences.  

Ensuite, lui aussi était arrivé à Paris à la gare de Lyon. Un matin, à la même heure que moi. Il avait à peu près mon âge. Il a commencé à me raconter tout cela dans la chambre de l'hôtel, sous le lustre qu'il laissait allumé, même le jour. J'ai fini par m'y habituer et je croyais naïvement que cette lumière franche dissiperait la brume qui flottait autour de lui. Le matin de son retour à Paris, personne ne l'attendait à la gare. Dans le quartier où il avait vécu pendant son enfance, ses parents et ses amis avaient disparu.  

Tout cela, il me l'avait raconté parce que je venais de Lyon et que cette ville évoquait un épisode de sa vie, l'époque où il avait mon âge. Et que pour la première fois, cette nuit-là, je l'avais appelé « Guy », mais j'avais prononcé ce prénom du bout des lèvres, il me mettait mal à l'aise, je trouvais qu'il ne lui ressemblait pas. Il avait dû sentir ma réticence, il m'avait dit : « Mais oui... Tu peux m'appeler Guy... », et il avait éclaté de rire. Je l'avais entendu répéter : « Guy... Guy... », comme s'il voulait lui aussi se familiariser avec cette syllabe et, à mon tour, j'avais éclaté de rire. Alors, il avait allumé le lustre et il m'avait expliqué que « Guy Vincent » était un nom d'emprunt. Je lui avais demandé si je pouvais l'appeler par son vrai prénom. C'était gentil mais il n'aurait pas aimé cela, il s'était habitué à « Guy Vincent ». Pour lui, « Guy Vincent » évoquait la fraîcheur, le printemps et la couleur blanche, c'était un nom rassurant. Et puis cela créait une distance. Il y avait toujours entre lui et les autres ce « Guy Vincent » comme un double, un ange gardien. Et de nouveau, il riait. Et moi aussi. Les fous rires sont contagieux, mais avais-je vraiment envie de rire ? Sous la lumière du lustre, la chambre me paraissait brusquement froide, inhabitée. J'étais en compagnie d'un inconnu qui se cachait sous l'identité d'un autre. Je m'apercevais qu'il ne laissait jamais rien traîner sur la table de nuit, sur le fauteuil ou sur la moquette. Pas un vêtement, pas un mégot de cigarette, même pas une paire de chaussures. Quand nous quittions la chambre, il n'y avait plus trace de notre passage, sauf le lit défait, mais à plusieurs reprises, j'avais vu qu'il le bordait à la hâte et qu'il tirait le couvre-lit. Une vieille habitude du temps des pensionnats, m'avait-il dit. Ses costumes, quelques livres, quelques objets et ses valises étaient rassemblés dans une grande pièce à l'Agence. C'était là qu'il travaillait avec des « associés ». Je l'y ai accompagné plusieurs fois, très tard. L'Agence était tout près de l'hôtel, dans un immeuble de la rue de Ponthieu. Il n'y avait jamais personne à cette heure-là. Je l'attendais dans le bureau. Il était allé prendre quelques affaires qu'il avait rangées dans un sac de voyage. Nous revenions à l'hôtel.  

Une seule fois, il s'est présenté sous son véritable nom. C'était au cours d'un voyage que nous avions fait en Suisse. À Lausanne, nous étions assis dans le hall d'un hôtel de l'avenue d'Ouchy, sans que je sache pourquoi. Près de nous, des femmes et des hommes, l'aspect de bourgeois cossus. Des Français, avec quelque chose de désuet dans leurs manières et d'un peu fané dans leurs habits. Mais ils avaient bonne mine. Ils étaient bronzés. Apparemment, ils se connaissaient tous. Sur une grande table, des piles de livres. Un homme très sec, aux sourcils épais et qui portait un nœud papillon, dédicaçait au fur et à mesure les livres à ceux qui se présentaient. Les membres de cette assemblée nous dévisageaient tous les deux et je lisais dans leurs regards une surprise et une gêne. Ils devaient penser que nous n'étions pas de leur monde et s'expliquaient mal notre présence parmi eux. J'essaye d'imaginer de quoi nous avions l'air. Tout à l'heure, sur le port, à la terrasse d'un café, j'ai remarqué une fille blonde assise avec un homme au visage patibulaire. Quand j'étais jeune, je ressemblais à cette fille. Elle avait les yeux grands ouverts, elle était attentive et silencieuse. Et l'homme qu'elle écoutait me faisait penser à Guy Vincent à cause de ses cheveux bruns et de sa manière nonchalante de fumer ou de se verser à boire. Mais Guy — il faut bien que je l'appelle par ce prénom — était beaucoup plus massif Pourtant, il marchait d'une façon gracieuse, à pas légers comme sur la pointe des pieds. Ce jour-là, à Lausanne, dans le hall de l'hôtel, Guy s'est levé et il a marché ainsi, parmi tous ces gens distingués. Il était perdu au milieu de leur réunion mondaine, et je craignais qu'il bouscule ces hommes et ces femmes sur son passage. J'étais sûre qu'il avait bu. Et puis il est venu me chercher. Il m'a entouré l'épaule et il m'a entraînée jusqu'à la table où l'écrivain au nœud papillon dédicaçait son livre. Il en a pris un sur la pile. Ça s'appelait : Vivre à Madère. J'ai gardé longtemps ce livre et je l'ai perdu quand j'ai quitté la France. L'écrivain, derrière sa table, était très entouré. Guy a feuilleté le livre. Il s'est penché :  

— Vous pouvez me le dédicacer ?  

L'autre a levé la tête. Il n'avait pas un visage aimable. Son nœud papillon était à pois.  

— Votre nom ? a-t-il demandé sèchement.  

Alors Guy lui a dit son véritable nom. Je l'entendais pour la première fois : ALBERTO ZYMBALIST. L'écrivain a froncé les sourcils, comme si la sonorité de ce nom lui déplaisait. Il a dit d'un ton méprisant :  

— Voulez-vous me l'épeler ?  

Guy a posé le livre ouvert sur la table et lui a plaqué une main sur l'épaule. L'écrivain ne pouvait plus bouger de sa chaise. Guy appuyait la main de plus en plus fort sur son épaule et l'autre, en se courbant, le regardait, stupéfait. Guy lui a épelé le nom. Autour de nous, ils le considéraient tous avec inquiétude. Ils étaient prêts à intervenir, mais ils hésitaient à cause de la stature de Guy. L'autre a bien dû se résoudre à écrire la dédicace. De la sueur perlait à son front. Il avait peur. Guy a repris le livre, mais il appuyait toujours sa main sur l'épaule de l'écrivain. Celui-ci le regardait, l'œil dur, les lèvres serrées.  

— Vous allez me laisser, monsieur ? a-t-il dit d'une voix sifflante.  

Guy lui a fait un sourire gentil et il a relâché la pression de sa main. L'autre s'est levé. Pour se donner une contenance, il a rajusté son nœud papillon à pois. Il nous fixait d'un œil de vipère. J'ai eu peur qu'il appelle la police. Guy, après avoir consulté le titre du livre, lui a demandé en souriant :  

— C'est beau, Madère ?  

Je ne sais pas s'il avait bu, ou s'il avait un coup de cafard, comme cela lui arrivait sou vent. Dans ce hall d'hôtel, nous étions aussi seuls que le premier jour au bois de Boulogne, parmi les familles des dimanches et les femmes en manteau d'astrakan. Mais j'avais appris son véritable nom. Était-ce vraiment le sien ? Apparemment, ceux qu'il rencontrait à Paris ne l'avaient jamais connu sous ce nom-là. Jusqu'à quel âge l'avait-il porté ? Je n'osais pas le lui demander.  

Un après-midi, il m'avait ramenée en voiture rue Vineuse parce que Mireille Maximoff devait s'inquiéter de n'avoir pas de nouvelles de moi depuis trois jours et que je voulais la rassurer. Il m'a dit :  

— Je vais te montrer où j'habitais quand j'étais gosse.  

Il disait « gosse » avec l'accent parisien.  

— C'est tout près, du côté du bois de Boulogne.  

Il a arrêté la voiture au début des jardins du Ranelagh, et la manière dont il avait prononcé « gosse » ne correspondait pas à ce quartier.  

Nous marchions dans les allées. Le soleil était voilé et tout baignait dans une lumière rousse. Nous marchions sur une couche de feuilles mortes.  

— Tu vois, je jouais dans ce jardin le jeudi et le dimanche...  

Je me gardais bien de lui poser des questions. J'étais très jeune, je connaissais encore mal les hommes, mais j'avais vite compris que lui, il n'était pas un homme à répondre aux questions.  

Nous étions dans une avenue, tout au fond des jardins. Nous avons fait quelques pas sur le trottoir et il s'est arrêté devant un immeuble, le premier de l'avenue.  

— J'habitais là, au deuxième étage.  

Il m'a désigné une fenêtre.  

— Là, c'était ma chambre.  

Il a poussé la porte cochère et il m'a entrainée dans le hall de l'entrée. Il a frappé à la porte vitrée du concierge. Elle s'est ouverte et un homme chauve a passé sa tête dans l'entrebâillement.  

Il lui a dit :  

— Je venais prendre des nouvelles de monsieur Carpentier.  

J'avais retenu ce nom à tout hasard. Carpentier. L'autre lui a expliqué que monsieur Carpentier n'était plus là depuis longtemps, depuis qu'il lui avait succédé dans la loge. Guy a haussé les épaules.  

— Vous n'auriez pas son adresse ? a-t-il demandé.  

— Non.  

De nouveau, nous marchions le long de l'avenue, en bordure des jardins du Ranelagh. Il m'expliquait que monsieur Carpentier était l'ancien concierge de l'immeuble et que lui, à l'époque, il vivait seul avec son père dans un grand appartement. Son père était consul du Pérou. Puis la guerre était venue et son père était retourné dans son pays en le laissant seul ici, sous la surveillance de monsieur Carpentier. Apparemment, son père l'avait oublié puisqu'il n'avait plus jamais eu de ses nouvelles. Me disait-il la vérité ? Cet après-midi-là, je lui avais demandé de me laisser sur la place du Trocadéro. Je ne voulais pas que Mireille Maximoff nous voie ensemble. Consul du Pérou. On appelait aussi « Consul » Eddy, le mari de Mireille Maximoff. C'était un titre de fantaisie qu'on lui avait donné, le surnom d'un personnage de roman qui lui ressemblait et qui, comme lui, buvait trop d'alcool. Des années plus tard, il m'arrivait de me réveiller en sursaut, la nuit, et de ne plus pouvoir dormir jusqu'au matin. Et je tournais et retournais ces détails douloureux dans ma tête. Je me disais : Il faudrait qu'un jour tu essayes de vérifier tout ce qu'il t'a raconté. Mais je finissais par me raisonner et par retrouver mon calme. C'était bien inutile. C'était trop tard.  

Consul du Pérou. Le vent éparpillait les feuilles mortes à travers les allées dans un bruissement qui s'enflait et me glaçait le cœur. Je ne lui en voulais pas s'il m'avait menti. Après tout, ses mensonges étaient une partie de lui-même. Tant pis s'ils ne cachaient que du vide. C'était le vide qui m'attirait aussi chez lui. Souvent, il avait le regard absent. J'aurais voulu savoir à quoi il pensait. J'essayais de le deviner. Je le trouvais mystérieux, insaisissable. On ne l'entendait pas venir quand il ouvrait une porte et qu'il entrait dans la chambre. Et il pouvait disparaître d'un instant à l'autre lorsque vous marchiez à côté de lui. Il ne me l'a jamais fait à moi, mais à tous ceux que j'ai vus avec lui dans les cafés près de l'hôtel ou dans le bureau de l'Agence. C'était même un sujet de plaisanterie entre eux. Quelquefois, ma mémoire flanche, mais je me souviens de ce voyage en Suisse au cours duquel il rencontrait de drôles de types, à Genève, dans le hall de l'hôtel du Rhône. Nous étions passés en voiture par Annemasse avant de franchir la frontière. Un dimanche. La nuit tombait. Les rues d'Annemasse étaient bloquées à cause d'un cortège et d'une fanfare qui traversaient la ville. Nous avions eu un fou rire quand la fanfare avait joué l'air de Viens Poupoule. La musique s'était éloignée, elle avait fini par s'éteindre et bientôt il n'y avait plus personne dans les rues. À la frontière, les douaniers ne nous avaient même pas demandé nos passeports. Alors, il m'avait raconté qu'à seize ans, pendant la guerre, il avait essayé à deux reprises d'entrer en Suisse. Chaque fois, il avait traversé la frontière en fraude mais, à sa première tentative, les douaniers suisses l'avaient arrêté et livré aux gendarmes français. Comme il avait déjà la même taille et le même poids que maintenant, ils avaient jugé plus prudent de lui mettre les menottes pour le ramener à Annemasse. Il n'avait jamais pu l'oublier et, depuis ce temps-là, dans ses rêves, il portait des menottes, il marchait pendant des heures et il faisait d'interminables trajets en métro à la recherche de quelqu'un qui aurait la clé pour les lui enlever. Plus tard, à Annemasse, l'un des gendarmes l'avait laissé filer. Il avait tenté une seconde fois de franchir la frontière, et il avait réussi. À Genève, il avait cherché longtemps, sans le trouver, le consulat du Pérou.  

Nous habitions l'hôtel du Rhône et il donnait ses rendez-vous dans le hall, l'après-midi. Cela durait souvent jusqu'à l'heure du dîner. Il avait peur que je m'ennuie. Il sortait d'un sac de voyage une liasse de billets de banque et il me la glissait dans la main. Il me disait d'aller dans les magasins pour acheter des chaussures, des montres, des bijoux. Mais j'avais beau refuser et lui expliquer que je pouvais très bien rester dans la chambre à lire, il insistait. Lui, à mon âge, la première fois qu'il avait marché dans Genève, il avait été ébloui par les vitrines et les lumières. Il aurait voulu tout acheter avec une préférence pour les chaussures. C'est un plaisir de marcher dans des chaussures neuves qui ne prennent pas l'eau. Autant en profiter. La vie est si courte. Il finissait par me convaincre. Je sortais de l'hôtel, je traversais le pont, je suivais la rue du Rhône. Mais je n'osais pas entrer dans les magasins. Le premier jour, il y avait du brouillard et j'avais peur qu'il neige. Je marchais le long du quai. J'avais l'impression d'être toute seule dans une ville inconnue. Lui aussi avait dû éprouver ce sentiment de solitude quand il était arrivé ici, la première fois. Au bout d'une grande avenue, je voyais la gare. Peut-être aurait-il mieux valu prendre un train pour Paris et retrouver Mireille Maximoff. Et lui expliquer tout. Quel conseil m'aurait-elle donné ? J'ai bifurqué dans une petite rue où je suis tombée sur un cinéma. À cette heure-là, j'étais seule dans la salle. On y passait un dessin animé.  

Les autres jours, le soleil est revenu. On aurait cru que c'était encore l'été indien – comme disaient les autres à Paris. Je me suis quand même acheté une montre. Et aussi une paire de chaussures. J'en avais assez de porter les bleu marine, celles que m'avait fait enlever le salaud de la maison de couture.  

Je lui demandais la permission de rester dans le hall, à l'écart, pendant qu'il donnait ses rendez-vous. Je l'observais discrètement. Je me demandais quels pouvaient bien être les gens assis autour de lui. Toujours les mêmes. Des Algériens pour la plupart. Ils portaient des serviettes en cuir sauf l'un d'eux que j'avais remarqué à cause de son sourire et de son imperméable bleu marine. Vers la fin de ses rendez-vous, il venait quelquefois me chercher au fond du hall et me faisait asseoir à leurs côtés.  

Je crois qu'ils parlaient d'argent à voix basse. Ils étaient très courtois avec moi. J'aurais voulu en savoir plus, mais je ne me suis jamais mêlée des choses qui ne me regardaient pas. Le soir, nous allions dîner dans un restaurant italien en compagnie de deux hommes qui travaillaient avec lui à Paris. Un gros du même âge que lui, gentil, toujours essoufflé, il travaillait à l'Agence. L'autre avait une cinquantaine d'années. C'était un homme très élégant qui parlait français avec un léger accent, les cheveux d'un noir de jais plaqués en arrière. Toujours courtois lui aussi, mais il m'intimidait. Parfois, il avait un regard perçant. À Paris, il habitait un appartement rue d'Artois, tout près de l'hôtel. Il faudrait que je retrouve leurs noms. Cela occuperait mes après-midi vides. Un après-midi, justement, nous nous sommes promenés Guy et moi dans Genève. Il m'a montré un endroit où il se réfugiait souvent au cours de son premier séjour dans cette ville. Le square du Rhône. On passait un porche et l'on débouchait sur un grand jardin entouré d'immeubles. Là, il n'y avait plus personne. Au milieu du jardin, quelques bancs à l'ombre des arbres. La première fois qu'il était venu s'asseoir là, c'était le jour où il avait compris qu'il ne trouverait jamais le consulat du Pérou. La nuit à Paris, dans la chambre de l'hôtel, il laissait toujours le lustre allumé. Il avait des insomnies. Il ne quittait pas le quartier de l'hôtel. Nous étions souvent seuls. L'après-midi, je l'accompagnais à l'Agence. J'étais assise, tout au fond, comme dans le hall de l'hôtel du Rhône. Je lisais un magazine en l'attendant, et il parlait avec le gros qui s'essoufflait. Ils téléphonaient sans arrêt. Le gros se tenait dans un fauteuil de cuir et lui, il était assis sur le bord du bureau. Ils se passaient le combiné du téléphone. Ou bien, c'était le gros qui parlait tout seul, et lui, il prenait l'écouteur. Parfois, il y avait aussi l'homme élégant aux cheveux noirs auquel le gros laissait sa place derrière le bureau.  

Guy disparaissait dans la pièce où étaient rangés ses vêtements et ses valises et il venait vers moi, pendant que les autres échangeaient l'écouteur et le combiné du téléphone. Il me donnait une liasse de billets de banque. Comme à Genève. Il souriait. Il me disait que je ne devais pas rester ici à l'attendre. C'était ennuyeux. Il fallait que j'aille dans les magasins pour m'acheter des robes et des manteaux. Mais oui, l'hiver était proche et je n'avais même pas de manteau. J'étais vraiment une drôle de fille, disait-il, une tête en l'air, et je ferais bien de l'écouter. Vite, un manteau bien chaud pour l'hiver.  

Alors, je quittais l'Agence et je descendais la rue du Faubourg-Saint-Honoré sans oser entrer dans les boutiques. Comme à Genève. Pourtant, un après-midi, je me suis acheté un imperméable et une autre paire de chaussures.  

La nuit, dans la chambre de l'hôtel, il me posait des questions sur mon enfance et ma famille. Mais, comme lui, je brouillais les pistes. Je me disais qu'une fille aussi simple que moi, qui n'avait qu'un seul nom et qu'un seul prénom, et qui venait de Lyon, ne pouvait pas vraiment l'intéresser.  

Un lundi, je devais le retrouver comme d'habitude. C'était en novembre. La nuit tombait tôt. Et pourtant, quand je suis arrivée rue Frédéric-Bastiat, je crois qu'il faisait encore jour. J'ai remarqué deux voitures noires garées devant l'hôtel et un groupe d'hommes sur le trottoir d'en face, l'allure de policiers. Je suis entrée. La femme se tenait derrière le bureau de la réception, mais, accoudé à celui-ci, il y avait l'Algérien en imperméable bleu que j'avais déjà vu à Genève.  

Il m'a reconnue lui aussi. Il avait l'air gêné. Je me demande encore quel était son rôle.  

Il m'a dit d'une voix sèche :  

— Ce n'est pas la peine de monter. Il n'y a plus personne.  

J'ai voulu monter quand même. Il m'a barré le passage. Il a répété :  

— Il n'y a plus personne.  

La femme ne bougeait pas derrière le bureau de la réception. Elle avait les yeux grands ouverts mais plus de regard. Il m'a poussée doucement dehors. Il m'a dit à voix basse :  

— Partez vite. Ils ne savent pas encore qui vous êtes. Pour le moment, vous n'êtes qu'une jeune fille blonde NON IDENTIFIÉE.  

Les mots se bousculaient, il voulait me dire autre chose, mais il n'avait plus le temps. Je restais hébétée, sur le trottoir. J'ai traversé la rue. J'ai marché vers leur groupe. J'ai demandé à l'un d'eux ce qui s'était passé dans l'hôtel. Il m'a répondu :  

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, mademoiselle.  

Ils me considéraient de leurs regards froids. Si je restais à côté d'eux, ils allaient me mettre les menottes. Et pourtant, j'avais envie de hurler, de faire du scandale pour qu'ils me disent enfin la vérité.  

J'ai marché au hasard dans les rues du quartier. Rue d'Artois. Rue de Berri. Rue de Ponthieu. Je suis passée devant l'Agence. Il faisait nuit. Je suis passée encore une fois devant l'hôtel. Ils étaient toujours là, en groupe, sur le trottoir. Et les deux voitures n'avaient pas bougé de place. Il était mort. Ou bien, ils l'avaient emmené en lui mettant les menottes. Dans la chambre, la nuit, il laissait toujours la lumière du lustre.  

Ce devait être le lendemain. Rue Vineuse, je n'avais pas quitté ma chambre. J'avais dit à Mireille Maximoff que j'étais malade. Ce soir-là, elle voulait dîner avec Walter. J'ai pensé que, peut-être, il savait quelque chose. Je lui ai demandé la permission de venir avec elle. J'avais peur qu'elle m'emmène dans le restaurant chinois, mais non, quelqu'un est venu nous chercher dans une grosse voiture et le trajet a été long, un quartier que je ne connaissais pas. Dans la brasserie, j'étais assise en face de Mireille Maximoff et de Walter. La glace reflétait mon visage — une tête de noyée. Les autres devaient s'en apercevoir. On m'a versé un verre de vin, mais je ne pouvais rien avaler. Ils parlaient, et j'avais peur de tomber dans les pommes, je m'efforçais de les écouter, j'essayais de ne pas lâcher prise, de me suspendre à leurs paroles et aux mouvements de leurs lèvres. Walter disait qu'il voulait faire un reportage sur les gens qui disparaissent à Paris. Il essaierait de prendre des photos la nuit, dans les commissariats. Ils ne s'apercevraient de rien. Au dépôt. Dans les fourrières. À la Morgue.  

J'avais la nausée. Je me suis levée, avec cette peur de tomber dans les pommes. J'ai descendu l'escalier des Toilettes. J'ai vomi. Je ne voulais plus remonter là-haut. Je voulais quitter le restaurant en cachette et marcher seule dans les rues. Je cherchais une sortie de secours. Comme disait l'Algérien, j'étais encore une blonde NON IDENTIFIÉE. Des filles que l'on a repêchées dans les eaux de la Saône ou de la Seine, on dit souvent qu'elles étaient inconnues ou non identifiées. Moi, j'espère bien le rester pour toujours.  




II 




 

Je suis née à Annecy. Mon père est mort quand j'avais trois ans et ma mère est partie vivre avec un boucher des environs. Je ne suis pas restée en bons termes avec elle. J'allais quelquefois leur rendre visite, à elle et son nouveau mari, mais je sentais une gêne entre nous. Je crois que je lui rappelais de mauvais souvenirs. C'était une femme dure et coléreuse, pas du tout sentimentale comme moi. Ses colères me faisaient peur. Elle avait l'écume aux lèvres et elle hurlait avec l'accent du Nord. Ils formaient un drôle de couple. Lui, à cause de sa brosse courte et de ses joues creuses, il ressemblait à certains prêtres quand ils ont l'œil sévère et cherchent à savoir les péchés que vous avez commis. Sous l'influence de cet homme, j'avais remarqué que ma mère devenait de plus en plus masculine. Entre eux, il n'y avait pas d'amour, mais plutôt les rapports qui existent entre deux camarades de régiment ou ceux d'un curé et de sa servante. D'ailleurs, ils n'ont jamais eu d'enfants. Avait-elle été amoureuse de mon père ? En tout cas, on aurait dit que l'amour ne l'intéressait pas et même la dégoûtait, et que ma naissance avait été, dans sa vie, un accident.  

Ma tante, la sœur de ma mère, s'est un peu occupée de moi dans mon enfance. Elle non plus n'était pas une sentimentale. Elle se méfiait des hommes. Elle se méfiait de tout. Et de moi aussi. Je dois avouer que nous n'avons pas eu de liens très profonds. Pas plus que ma mère, elle n'aura beaucoup compté pour moi.  

Les souvenirs que je garde de mon enfance ne sont ni bons ni mauvais. Je crois que si mon père avait vécu, je me serais bien entendue avec lui et que tout aurait été différent. On m'a dit de lui qu'il était une « tête brûlée », et j'ai mis longtemps à comprendre ce que cela voulait dire.  

À partir de cinq ans, je suis allée à l'école Sainte-Anne, du côté des Marquisats. Ma tante habitait Veyrier-du-Lac. Elle travaillait dans des villas, à Veyrier, à Talloires, chez des gens riches. Elle y faisait le ménage, les courses et la cuisine. Elle avait été employée très jeune dans un hôtel d'Annecy, près du casino, et elle était restée en bons termes avec le patron de cet hôtel. Il continuait de l'aider financièrement quand elle avait des difficultés. C'était une femme qui savait bien se débrouiller.  

À l'école Sainte-Anne, j'étais toujours la première de la classe, et la directrice a conseillé à ma tante de m'inscrire au lycée de filles pour que je puisse passer mon baccalauréat. J'étais une si bonne élève en français qu'elle estimait que « j'irais loin ». Mais ma tante n'a pas écouté ses conseils. Elle m'a inscrite comme pensionnaire chez les bonnes sœurs, à une vingtaine de kilomètres, sur la route du Grand-Bornand. Ce n'était pas dans le but de me donner une discipline, mais tout simplement parce qu'elle voulait se débarrasser de moi. J'avais douze ans.  

Ma mère ne m'a jamais proposé de vivre dans sa maison. Ni son mari, le boucher. Les rares fois où je leur ai rendu visite, j'étais frappée par le regard sévère qu'il posait sur moi. Plus tard, j'ai compris que ce regard ne s'adressait pas à moi en particulier, mais à toutes les femmes. Ce type considérait que les femmes, c'était le mal, et il avait réussi sans doute à en convaincre ma mère. J'ai l'impression qu'il aurait souhaité qu'elle soit un homme.  

J'ignore ce que peut être la vie de famille. Et pour parler franchement, je crois que je n'aurais pas aimé cette vie-là. J'étais trop indépendante. Et souvent, j'avais trop envie d'être seule. Je n'aurais jamais supporté les repas familiaux des dimanches, les frères, les sœurs, les cousins, les mères, les repas de communions, les anniversaires, les Noëls... La seule chose que j'aurais aimée, c'était de vivre seule avec mon père, si je ne l'avais pas perdu. Lui, au moins, il m'aurait inscrite au lycée et j'aurais passé mon baccalauréat.  

Au pensionnat, la discipline était plus dure qu'à l'école Sainte-Anne. J'ai connu les deux dortoirs, celui des petites et celui des grandes. La sœur éteignait à neuf heures, et les veilleuses du plafond jetaient une lumière bleue. J'aurais préféré être dans le noir.  

À six heures un quart du matin, la sonnerie du réveil. Nous faisions une toilette rapide devant les longs lavabos qui ressemblaient à des abreuvoirs. Il était interdit de se déshabiller. Il fallait cacher son corps aux autres et à soi-même comme quelque chose qui était honteux. Je n'ai jamais compris pourquoi, et d'ailleurs je n'ai jamais cherché à comprendre.  

Après le lever et la toilette, nous allions à la chapelle. Ensuite dans la salle d'études, pendant une heure. Ensuite, le peut déjeuner au réfectoire. Du café au lait sans sucre et du pain sans beurre. Juste un peu de confiture. De nouveau la salle d'études. Puis une récréation vers onze heures. De nouveau la classe. Le déjeuner. La récréation. La classe. La récréation et le goûter, une tranche de pain et un morceau de chocolat noir. L'étude du soir. Au dîner, nous ne mangions qu'un seul plat, de la « polinte ». Jamais de viande. La chapelle. Le coucher. Et tout recommençait, le lendemain.  

Un jeudi après-midi sur deux, nous partions en promenade dans les environs du village. Ou bien nous restions à l'ouvroir pour des travaux de couture et de reprisage... Mon seul lien avec le monde, c'était un petit transistor que j'avais emprunté à ma tante mais qu'il fallait que je cache. Je l'écoutais le soir, au dortoir, et après le déjeuner, pendant la récréation, dans un coin isolé du préau.  

Le mois d'avril de mes quinze ans, d'après les bulletins d'information que je captais sur ce transistor, on a cru, deux ou trois jours, que les parachutistes d'Algérie allaient être lâchés sur la France. J'ai espéré alors que la guerre civile éclaterait. Les adultes n'auraient plus aucune autorité sur nous et je comptais bien profiter de la pagaille pour m'enfuir. Malheureusement, tout est rentré dans l'ordre, le dimanche soir suivant.  

Pendant mes années de pensionnat, ceux que j'ai croisés sur mon chemin ne m'ont laissé aucun souvenir. Et pourtant, depuis l'âge de quatorze ans, je voulais connaître le GRAND AMOUR. Mais personne ne m'a fait battre le cœur au cours de ces années. Je les ai traversées dans un brouillard qui efface tous les visages et tous les détails de ma vie. Au point que je me demande si ce n'était pas un rêve. Un rêve comme ceux qui reviennent souvent et où je suis de nouveau sous les veilleuses bleues du dortoir.  

* 

Le dimanche soir, j'attendais le car qui me ramènerait au pensionnat. L'arrêt se trouvait à la hauteur d'un grand platane devant la mairie de Veyrier-du-Lac. Je ne me souviens que des dimanches soir d'automne ou d'hiver. Il faisait déjà nuit. Je montais dans le car et les places étaient toutes prises depuis Annecy. Beaucoup de passagers se tenaient debout, serrés, dans la travée. Des paysans de retour dans leurs villages après un dimanche passé à Annecy. Des soldats en permission. Des enfants. Des chiens. Moi aussi je restais debout, juste derrière le chauffeur. Le car démarrait. Il roulait lentement. À droite, avant le tournant de la route, en contrebas, le portail de la villa des Tilleuls où ma tante avait travaillé, un été, chez des Américains en vacances. Puis une fois que le car s'était engagé sur la route du col de Bluffy, le château de Menthon-Saint-Bernard se détachait sur un pic, comme les châteaux des contes de fées. On passait devant le petit cimetière d'Alex. Puis devant le monument aux héros des Glières et leurs tombes. On m'avait dit que mon père s'était battu, avec eux, sur le plateau, contre les boches. Je crois que lui aussi avait été un héros, bien qu'il ne soit pas mort pendant la guerre mais quelques années après.  

Le car s'arrêtait sur la place du village, et je devais encore suivre la route à pied, tout droit, pendant quelques centaines de mètres. J'étais seule. Jamais aucune des filles ne prenait le car avec moi. Elles habitaient dans les villages des environs. Sauf Sylvie qui habitait Annecy, celle avec qui je suis restée amie et qui a trouvé plus tard un travail à la Préfecture. Mais ses parents la ramenaient en auto.  

Je marchais sur cette route et, souvent, j'ai eu envie de m'enfuir. Il suffisait de faire demi-tour et d'attendre sur la place du village le car qui repartait à neuf heures du soir pour Annecy. La route, en chemin inverse. Je serais arrivée vers neuf heures et demie au terminus, à Annecy, place de la Gare. Mais après ? Évidemment, si j'avais eu de l'argent... Avec de l'argent, je ne serais pas restée à Annecy. Dès la descente du car, j'aurais pris un billet pour Paris et j'aurais attendu le train de nuit. Mais je n'osais pas encore faire le grand saut. Et je me retrouvais à la chapelle avec les autres pour le Salut du dimanche soir.  

J'avais pour voisine de classe une blonde dont le père était pharmacien à Cruseilles. Je crois qu'elle était aussi malheureuse que moi dans ce pensionnat. Je lui prêtais quelquefois mon transistor. Nous avions parlé ensemble sous le préau, bien que les conversations à deux fussent interdites. Il fallait rester seule ou bien en groupe. La pluie tombait, une pluie interminable de novembre qui annonçait les cinq mois de neige pendant lesquels je me sentirais encore plus prisonnière. Cette fille de Cruseilles avait volé dans la pharmacie de ses parents deux tubes d'un somnifère qui s'appelait l'Imménoctal. Elle m'en a donné un. Elle m'a expliqué que si l'on voulait se suicider, il suffisait d'avaler tous les comprimés. Et que c'était bien de porter toujours ce tube sur soi. « Comme ça, m'a-t-elle dit, ON EST MAÎTRE DE SA VIE ET DE SA MORT. » Et plus personne ne peut rien contre vous. Plus rien n'a vraiment d'importance. On n'a plus de compte à rendre à personne. On est libre. Et elle avait raison. À partir du moment où j'ai porté sur moi ce tube d'Imménoctal, j'étais plus légère et plus indifférente à la discipline du pensionnat et à tout ce que disaient les sœurs.  

La blonde de Cruseilles a disparu un beau jour. On a dit qu'elle s'était fait renvoyer parce que les sœurs avaient trouvé dans sa table de nuit des livres « interdits ». Je savais qu'elle lisait au dortoir, avec une minuscule lampe de poche. Désormais, en classe, il y avait un vide à côté de moi. Mais j'ai gardé jusqu'à aujourd'hui le tube de somnifères qu'elle m'avait donné et parfois je regrette de ne pas l'avoir avalé d'un seul coup.  

* 

Je passais les grandes vacances chez ma tante, à Veyrier-du-Lac. Je l'aidais à faire le ménage et les courses dans les villas des alentours. En échange, elle me donnait un peu d'argent de poche. À quatorze et quinze ans, j'avais l'air plus vieille que mon âge. Un après-midi, nous travaillions, ma tante et moi, dans la villa d'un avocat de Paris qui venait chaque été à Chavoires, et il avait dit, de sa voix grave : « Votre nièce a la beauté du diable. » Il me souriait, debout, dans sa bibliothèque, ses cheveux blancs ramenés en arrière avec des ondulations gris-bleu. La beauté du diable. Je ne savais pas ce que cela voulait dire et ça m'a fait peur. La même peur que lorsque j'avais entendu dire que mon père était une « tête brûlée ».  

Dans les villas, les garçons et les filles de mon âge m'adressaient quelquefois la parole. Mais je sentais une distance entre nous. Des bourgeois, des fils et des filles de famille. Ils venaient de Lyon, plus rarement de Paris. D'autres étaient nés dans la région. Ils fréquentaient la plage du Sporting d'Annecy, les tennis, l'école de voile des Marquisats. Ils faisaient des surprises-parties. Ils portaient des tenues de tennis, des mèches, des mocassins, des blazers. Il est vrai que je ne les voyais que de loin.  

L'été de mes seize ans, nous avons travaillé dans une grande villa de Talloires. Le soir, nous servions à table, ma tante et moi. Le monsieur et sa femme recevaient beaucoup d'invités. L'après-midi, ils allaient jouer au golf à Aix-les-Bains. La femme était une blonde distinguée. Ils avaient quatre enfants, deux filles d'à peu près mon âge, un fils de dix-neuf ans et un autre de vingt-cinq ans, qui faisait son service militaire en Algérie.  

Cet été-là, il était venu à Talloires pour une longue permission. Un blond avec une mèche et un visage que mon amie Sylvie aurait trouvés « romantiques ». Il se donnait souvent un air rêveur ou tourmenté, mais il parlait à son frère et à ses sœurs d'une voix autoritaire, les réveillant tôt le matin pour jouer au tennis ou aller au club de voile des Marquisats. Le matin, dans le parc de la villa, les deux frères organisaient ce qu'ils appelaient des concours de « tractions ». C'était à celui qui tiendrait le plus longtemps, le corps à l'horizontale sur la pelouse en tendant et repliant les bras. Je faisais son lit et le ménage dans sa chambre et j'avais remarqué sur la table de nuit un livre dont je me rappelle encore le titre : Comme le temps passe...  

Au mur, près du lit, une grande photo de sa mère, et sur son bureau, un poignard dans sa gaine de cuir.  

Je l'avais vu à plusieurs reprises jouer au tennis et chaque fois avec une fille différente. D'après ce que j'avais cru comprendre, il était le préféré de sa mère, et lui aussi éprouvait un très fort attachement pour elle.  

Avec moi, il se montrait dédaigneux. Un soir, il m'avait demandé, d'un ton sec, de lui servir un jus d'orange. Un matin, d'un air plus aimable, mais comme si la chose allait de soi, de lui cirer ses mocassins. Un autre jour, il m'avait dit : « Si vous voyez maman, vous lui dites que je passe la soirée à Genève... » C'était la première fois que j'entendais quelqu'un dire « maman » de cette manière-là. Moi, si j'avais parlé de ma mère à quelqu'un, j'aurais dit tout simplement : ma mère.  

Un soir, vers neuf heures, je me suis retrouvée seule avec lui. J'étais dans la cuisine de la villa, je finissais de faire la vaisselle. Il m'a dit :  

— J'aimerais que vous me serviez un whisky au salon...  

J'ai préparé le plateau, avec la bouteille, l'eau Perrier, les glaçons, le verre.  

Au salon, la lumière de la lampe laissait de la pénombre. Il était assis sur le canapé. J'ai posé le plateau au milieu de la longue table basse. Je sentais son regard sur moi. Il paraissait gêné, presque timide :  

— Tu as quel âge ?  

Il me l'avait demandé brusquement. Je lui ai répondu seize ans. Il y a eu un silence.  

— Et tu as un petit ami ?  

Je lui ai répondu non. Il a bu une gorgée de whisky, là, devant moi. Je restais debout.  

— Moi, à ton âge, j'avais beaucoup de petites amies...  

Son ton était arrogant, comme s'il voulait me faire la leçon. J'avais envie de quitter le salon. Il m'a dit d'une voix sèche :  

— Tu es une belle fille, tu sais...  

Puis il a pris un air crispé et il m'a dit, très vite :  

— Vous voulez bien monter dans ma chambre ?  

Je ne sais pas pourquoi je suis montée. Il a allumé la lampe de chevet. En appuyant sur mes épaules, il m'a fait asseoir sur le bord du lit. Puis il m'a embrassée. Un long baiser, très appliqué, comme les garçons m'en donnaient vers treize ans, quand ils regardaient leur montre et que nous jouions à plusieurs au « baiser qui durerait le plus longtemps ». Ça m'a un peu étonnée qu'il me fasse un tel baiser à son âge. D'une poussée brusque, il m'a renversée sur le lit et il est venu s'allonger contre moi. De nouveau, il m'a embrassée sur la bouche, toujours ce même genre de baisers « qui dureraient le plus longtemps ». Il s'est un peu écarté de moi. Nous étions allongés, là, côte à côte. Je n'osais pas me lever. Il a allumé une cigarette. Il paraissait nerveux. Il m'en a proposé une. Je lui ai dit non. Il m'a demandé :  

— Tu es une vraie jeune fille ?  

Qu'est-ce que c'était, une vraie jeune fille ? Je n'ai rien répondu.  

— Je veux dire... tu es vierge ?  

Il me l'avait demandé de la même manière froide et insistante qu'un docteur. Je lui ai répondu que je ne savais pas. J'ai détourné la tête. Mes yeux sont tombés sur la photo de sa mère.  

Puis il s'est couché sur moi. J'ai cru qu'il allait m'étouffer. Il se frottait contre moi et comme il ne s'était pas déshabillé, il ne se passait rien. De nouveau, « le baiser qui durerait le plus longtemps ». Ça me laissait de glace. Je sentais qu'il n'y croyait pas lui-même, et j'avais toujours en tête la question qu'il m'avait posée sur le ton d'un docteur, mais aussi d'un curé. Je me demandais s'il se conduisait de cette manière avec les autres filles, celles du tennis. Ce n'était jamais la même. Il pesait toujours sur moi. Il essayait de m'embrasser dans le cou avec trop d'insistance. C'était laborieux. Il se forçait. Il s'est écarté de nouveau, et je me suis demandé s'il fallait que je reste. Je ne savais plus du tout pourquoi j'étais là. Sur la photo, sa mère nous regardait.  

— Tu veux que je te lise quelque chose de très beau ?  

J'ai été surprise par cette question. Il a tendu le bras vers la table de nuit et il a pris le livre qui s'appelait Comme le temps passe...  

— C'est très beau... Le passage s'appelle « La nuit de Tolède... ».  

Il a commencé à lire, de cette drôle de voix précieuse de docteur et de curé. La description de la nuit d'amour que passait un couple, dans une chambre d'hôtel, à Tolède. « Ils sont nus l'un contre l'autre... Dans l'innocence du jardin, pendant qu'au-dehors la nuit espagnole... »  

Il continuait sa lecture : « Corps de jeune homme debout devant sa proie... Fraternelle bataille... »  

J'ai fini par éclater de rire. Il me fixait, bouche bée. Il a posé le livre entre nous. Il avait brusquement un regard très dur et ses lèvres étaient encore plus minces que tout à l'heure. Je ne pouvais plus m'arrêter de rire.  

— Fous le camp, petite souillon...  

C'était un mot ridicule, qu'on n'employait plus, mais par ce mot il avait voulu certainement m'humilier. Je me suis levée et je suis restée un instant devant la porte. Je le regardais droit dans les yeux, et il ne parvenait pas à me faire baisser le regard. Ses lèvres étaient encore plus minces. On aurait dit qu'il allait m'injurier, d'une voix de fausset. Ou d'une voix de femme, comme celle de sa mère. Ou pousser un sifflement de serpent.  

* 

Les après-midi et les soirs de vacances où ma tante me laissait libre — deux fois par semaine — je prenais le car pour Annecy. L'arrêt était à la hauteur du grand platane, mais de l'autre côté de la route, avant l'église. Quel plaisir de suivre le chemin inverse de celui du pensionnat... Je n'allais pas jusqu'au terminus. Je descendais à l'arrêt du casino.  

Je retrouvais Sylvie, mon amie du pensionnat. Nous nous donnions rendez-vous dans un café qui s'appelait Le Reganne, vers la droite, après la rue du Paquier. Sylvie avait deux ans de plus que moi. Elle avait quitté le pensionnat depuis les vacances de Noël, et comme elle savait taper à la machine, on lui avait proposé un petit travail à la Préfecture. L'été, je dormais chez elle, quand nous allions au cinéma à la séance de vingt et une heures. Ma tante était d'accord, à condition que je sois rentrée à Veyrier-du-Lac le lendemain matin à sept heures précises, pour travailler dans les villas. C'était la seule chose qui comptait pour elle.  

Nous flânions dans les rues et dans les magasins et nous allions à la plage des Marquisats. Vers six heures du soir, nous prenions un verre à la terrasse de la Taverne sous les arcades, ou bien à la terrasse du café du Casino. Le plus agréable, à cette heure-là, c'était de savoir que la soirée se prolongerait jusqu'à minuit.  

À la Taverne, en fin d'après-midi, il y avait beaucoup de monde. Des filles et des garçons plus âgés que nous revenaient du Sporting. Ils commandaient des apéritifs, des cocktails compliqués. D'autres arrêtaient leurs voitures décapotables en bordure de la terrasse et buvaient un whisky ou un jus d'orange, là, assis sur leurs capots. Autour de nous, les garçons nous souriaient. Sylvie était aussi blonde que j'étais brune, mais nos yeux étaient de la même couleur : bleus. Et j'avais en plus — paraît-il — « la beauté du diable » mais cela ne me donnait pas confiance en moi.  

Ils nous invitaient à leurs tables. Ils avaient cinq, dix, parfois vingt ans de plus que nous. J'ai fini par les connaître... Jacques, dit « Le Marquis », un grand blond qui portait des lunettes noires, des vestes vertes et faisait des paris dangereux ; Pierre Fournier qui promenait en laisse un chat abyssin et secouait sa canne à pommeau ; Dominique, la brune ; elle passait sous les arcades, l'air d'avoir toujours froid dans sa veste de cuir noir au col relevé. On disait qu'elle menait une vie « mystérieuse » à Genève... Zazie, Pimpin Lavorel, Rosy la Blonde. Claude Brun et Paulo Hervieu : un soir, ils nous avaient emmenées au cinéma voir La Belle Américaine, un film qu'ils aimaient bien et qu'ils connaissaient par cœur puisque – nous disaient-ils — ils l'avaient déjà vu « cinquante-trois fois... ». Et tant d'autres, dont je ne me rappelle plus les noms. Mais nous étions un peu sauvages Sylvie et moi. Le plus souvent, nous nous tenions à l'écart. Sylvie me parlait de ses projets. Elle ne voulait pas rester dans la région. Elle comptait bien trouver du travail à Paris. Un cousin de son père s'occupait d'un café, là-bas, dans le quartier de Vaugirard. C'était un nom qui nous faisait rêver, VAUGIRARD.  

Et moi ? Elle me demandait si je resterais encore longtemps au pensionnat. J'espérais bien que non. J'aurais voulu travailler comme elle à la Préfecture et ne plus dépendre de ma tante. Nous tirions des plans. L'année prochaine, Sylvie se débrouillerait pour aller à Paris. Elle louerait une chambre et je viendrais à mon tour dans le quartier de Vaugirard.  

Nous aurions pu passer nos soirées avec ceux que nous croisions à la Taverne et qui nous auraient invitées à dîner dans les restaurants et même nous auraient emmenées dans les boîtes de nuit de Genève. Mais nous préférions rester toutes les deux.  

Sylvie était une fille plus raisonnable que moi. Elle rêvait simplement de partir et d'avoir un bon travail à Paris, dans le quartier de Vaugirard. Je lui expliquais que je voulais partir comme elle, mais pour rencontrer LE GRAND AMOUR. Ici, je ne le connaîtrais jamais. Cela la faisait rire.  

À neuf heures, nous allions au cinéma. Un soir au Splendid, un autre soir à l'Hollywood de la rue Sommeiller. Et même là où les places coûtaient un peu plus cher, au cinéma du Casino et au Vox, près de la Taverne. À l'entracte, nous prenions des esquimaux.  

Nous avions rangé nos vélos contre un arbre, au début de la promenade du Paquier. À minuit, tout était silencieux. Nous rentrions chez Sylvie en roulant lentement l'une à côté de l'autre, le long du lac, sous la voûte de feuillage de l'avenue d'Albigny.  

* 

Ce dimanche de la fin de septembre et de la rentrée des classes où j'attendais le car qui me ramènerait au pensionnat, ce dimanche m'a semblé particulièrement triste. Il fallait prendre le car plus tôt que d'habitude, à quatre heures de l'après-midi, pour arriver là-haut avant les vêpres.  

Cette nuit-là, au dortoir, je n'ai pas pu m'endormir. J'avais perdu l'habitude de me coucher si tôt. Le sommeil est venu vers deux ou trois heures du matin, mais de temps en temps, je me réveillais en sursaut et je ne savais plus où j'étais, sous ces veilleuses bleues.  

En classe, aucune fille ne s'est assise à côté de moi pour remplacer la blonde de Cruseilles. Mais je préférais que la place reste vide. De nouveau, je gardais dans ma poche le tube d'Imménoctal. Ces deux mois de vacances, je l'avais caché au fond d'un tiroir, chez ma tante. Maintenant, tout recommençait.  

Il s'est passé une drôle de chose. Pendant le mois d'octobre, je me suis rendu compte que je n'avais même plus besoin de ce tube d'Imménoctal pour me donner du courage. Je me pliais à la discipline. Dortoir, salle d'études, ouvroir, préau, réfectoire, chapelle. Mais cela ne me concernait plus. J'étais ailleurs. J'avais l'impression d'entendre un disque usé. Je faisais un tout petit effort pour écouter encore la vieille musique, mais bientôt ce serait fini.  

Les sœurs s'étaient aperçues de ce changement. Je leur souriais, mais je ne les écoutais plus. J'oubliais les règlements. Un matin, je me suis mise complètement nue pour faire ma toilette et j'ai traversé ainsi le dortoir jusqu'à mon lit et je me suis allongée un instant, nue, sur mon lit. Si j'avais eu un paquet de cigarettes, j'en aurais fumé une, allongée, les yeux au plafond. Les sœurs et les élèves me regardaient, stupéfaites. J'avais eu un moment de distraction.  

La supérieure m'a fait une réprimande. Je lui souriais. À un moment, elle m'a dit :  

— Vous avez l'air absente... Vous m'entendez ?  

J'ai cru qu'elle allait me secouer par les épaules comme si elle avait voulu me réveiller. J'étais si loin... Je ne l'entendais plus.  

* 

Pendant les quelques jours de vacances, à la Toussaint, je me suis éloignée encore plus de ce qu'était ma vie au pensionnat. J'avais l'impression que, depuis la rentrée de septembre, je n'étais pas retournée là-haut, mais qu'à ma place, j'y avais envoyé une sœur jumelle.  

J'attendais Sylvie, à midi, devant la Préfecture. Nous allions manger un sandwich au Reganne. De nouveau, nous faisions des plans d'avenir. Nous rêvions de Vaugirard. Sylvie paraissait étonnée que dans mes projets je ne tienne plus compte du pensionnat, mais je n'osais pas lui dire qu'en pensée, je l'avais déjà quitté.  

À deux heures, je la raccompagnais jusqu'à la Préfecture et nous nous donnions rendez-vous pour le soir. Comme en été, nous irions toutes les deux au cinéma.  

Je me retrouvais seule à marcher le long de l'avenue d'Albigny. Je ne savais pas trop quoi faire pour passer le temps. À part Sylvie, je n'avais personne à qui me confier. Je pensais à mon père. Quelqu'un l'avait bien connu à Annecy, un certain Bob Brune qui tenait un café en face de la poste. Je ne l'avais vu qu'une seule fois à l'âge de douze ans. Le docteur m'avait envoyée d'urgence dans une clinique parce que j'avais une crise d'appendicite aiguë. On m'avait opérée et j'étais restée une semaine dans cette clinique. Le jour de ma sortie, ce Bob Brune était venu me chercher et m'avait témoigné beaucoup de gentillesse. J'avais remarqué qu'il signait des papiers dans le bureau de la clinique et qu'il leur donnait de l'argent. Plus tard, j'ai compris que ma mère et son mari, par avarice, avaient demandé à Bob Brune de payer la clinique. J'avais eu honte pour eux et pour moi.  

Le vendredi après-midi de la Toussaint, j'ai remonté la rue Royale, le cœur battant. J'ai fait les cent pas devant la poste, puis je me suis décidée.  

C'était l'heure creuse de l'après-midi. Il n'y avait personne dans le café. Sauf derrière le zinc, cet homme qui s'appelait Bob Brune. Un type trapu au visage large avec des cheveux roux. Il n'avait pas changé depuis mes douze ans. Il lisait le journal. Je me suis rapprochée.  

— Mademoiselle...  

Il avait levé la tête de son journal. Il m'a regardée mais il n'avait pas l'air de me voir. Je lui ai dit :  

— Je suis la fille de...  

Je n'arrivais pas à prononcer le prénom de mon père. J'avais peur brusquement qu'il ne se souvienne plus.  

Il a froncé les sourcils et cette fois-ci, il m'a bien regardée. Il m'a dit :  

— La fille de Lucien ?  

Nous sommes restés un moment à nous observer en silence. J'ai cru que j'allais éclater en sanglots. Mais il m'a dit comme si j'étais une simple cliente :  

— Qu'est-ce que vous voulez boire ?  

J'ai retrouvé mon calme. Il nous a servi à tous les deux un cognac sans me demander mon avis.  

* 

Dans la rue Royale, la tête me tournait, à cause du cognac et de tout ce qu'il m'avait dit sur mon père. Une tête brûlée. À vingt ans, il faisait les quatre cents coups. Il a continué pendant la guerre. Le maquis. Après, il n'a pas pu s'adapter. Ce n'était pas son genre, la vie tranquille. Un trafic d'or à la frontière suisse. Les femmes. Les coups de cafard. Il récitait toujours le même poème : Je me souviens/Des jours anciens... « Et ton père, chaque fois qu'il nous serrait la main, avait l'habitude de dire en plaisantant : "Toujours cinq doigts ?" » Il y a eu aussi l'époque du garage des Balmettes... Les mots se bousculaient et je ne savais pas grand-chose de plus, sauf que mon père avait marché dans les mêmes rues que moi. Lui aussi avait dû prendre un verre à la terrasse de la Taverne. Il était allé au cinéma Vox. Il me semblait, en descendant la rue Royale, que je marchais dans son ombre. Ma mère et ma tante ne m'avaient jamais parlé de lui, comme si elles voulaient l'oublier et que, justement, il était une grande tache d'ombre. Et je comprenais maintenant que, pour elles, je faisais partie de cette ombre. C'était à cause de cela qu'elles me témoignaient de l'indifférence et me lançaient toujours leurs regards méfiants. Elles ne m'aimaient pas. Moi non plus, je ne les aimais pas. Nous étions quittes.  

Je ne m'étais pas aperçue que je suivais l'avenue d'Albigny et que j'avais dépassé la Préfecture. Je marchais tout droit devant moi et il avait commencé à pleuvoir. Je me souviens des jours anciens. Il faudrait que j'apprenne ce poème.  

* 

Le lundi, après la Toussaint, nous nous sommes donné rendez-vous, Sylvie et moi, comme d'habitude, au Reganne. Je voulais lui parler de mon père mais je ne trouvais pas les mots. La veille aussi, quand nous marchions sur la promenade du Paquier et que nous croisions tous ces gens en habits du dimanche avec leurs enfants, leurs chiens, j'avais envie de me confier à elle. Mais je suis restée silencieuse et je pensais que, parmi tous ces gens, quelqu'un avait connu mon père.  

Le soir, nous sommes allées au cinéma, mais je n'arrivais pas à suivre l'histoire du film. Il fallait rentrer chez les sœurs et cette perspective, pour la première fois, me donnait envie de rire. C'était comme si on m'obligeait à m'habiller avec les vêtements que je portais petite fille. En trois jours, j'avais l'impression d'avoir vieilli de dix ans.  

* 

J'attendais le car, devant le platane. J'étais seule. Il faisait nuit. Pendant la journée, je m'étais demandé s'il allait neiger. Les mêmes événements — la neige, la Toussaint, les feuilles mortes, les giboulées de mars — revenaient toujours aux mêmes dates. Nous entrions dans l'hiver. On aurait de nouveau froid dans les dortoirs, si froid qu'on ne se déshabillerait plus du tout et qu'on n'aurait même plus envie de se laver à l'eau froide. Et les heures de récréation se passeraient sous le préau, à cause de la neige, le préau au fond duquel il y avait la rangée des toilettes dont les portes ne fermaient pas. Et je ne pouvais dire à personne que tout cela n'avait pas de sens pour moi. Mon père lui, au moins, m'aurait comprise.  

J'ai senti que j'étais dans son ombre. Je ne savais plus pourquoi j'attendais devant ce platane. J'ai eu envie de rire. Une tête brûlée. Des coups de cafard. J'ai traversé la route.  

Le car s'est arrêté à la hauteur du platane. Peut-être le chauffeur attendait-il que je monte. Mais il n'y avait personne. J'étais de l'autre côté de la route. Je voyais à travers les vitres les têtes des passagers assis, et les autres, debout dans la travée. On aurait dit qu'il y avait plus de monde que d'habitude. La portière a claqué. Le car est reparti, avec son bruit de moteur poussif. Il passerait devant la villa des Tilleuls, le château de Menthon-Saint-Bernard, le cimetière d'Alex. Toujours la même route.  

* 

J'ai pris l'autre car, celui pour Annecy, qui venait en sens inverse et s'arrêtait devant l'église. Il n'y avait que trois passagers, trois types en uniforme. Ils devaient rentrer à leur caserne, comme moi j'aurais dû rejoindre mon pensionnat. Ils parlaient fort et, un moment, j'ai cru qu'ils allaient m'importuner. Quand le car a dépassé le tournant de Chavoires et s'est engagé dans la ligne droite, le long du lac, j'ai été prise d'une panique. Je me demandais ce que je pourrais bien faire à Annecy. Je n'avais pas d'argent sur moi. Je suis descendue à l'arrêt du casino.  

Personne. Derrière moi, l'avenue d'Albigny, déserte, avec ses arbres qui avaient perdu leurs feuilles. Sous la clarté pâle des lampadaires, elle semblait fuir, toute droite, jusqu'à l'infini. Le café du Casino était fermé, mais une lumière brillait derrière la baie vitrée du premier étage. Des silhouettes étaient assises autour d'une table. Le Club où quelques femmes chez qui nous travaillions dans les villas jouaient au bridge une fois par semaine.  

Une lumière aussi, à l'entrée du cinéma. Le jet d'eau était arrêté. Pas une seule voiture. Tout était silencieux. À part les silhouettes derrière la baie vitrée, on aurait dit qu'il n'y avait plus que moi dans la ville. J'éprouvais une sensation de vide. La panique est revenue. J'étais seule, je n'avais plus aucun recours dans cette ville morte. Je n'osais pas me réfugier chez Sylvie. Ses parents seraient là. Il faudrait que je m'explique devant eux. Je ne voulais pas la compromettre. J'allais peut-être sortir de ce rêve. Mais pour me retrouver où ? Dans le dortoir du pensionnat ?  

J'ai suivi la rue Royale en espérant rejoindre, dans son café, ce Bob Brune qui avait connu mon père. Je lui demanderais de m'aider. Je marchais vite. J'essayais de respirer le plus régulièrement possible. La panique était toujours là. Rue de la Poste, le café était fermé. Je suivais la rue Royale en sens inverse. Mes pas résonnaient sur le trottoir. Il ne faisait pas tout à fait noir. La vitrine de la librairie était éclairée. Et aussi l'entrée de l'hôtel d'Angleterre.  

Je suis arrivée au bout de la rue du Paquier, à la hauteur de la Taverne. Je me suis engagée sous les arcades. L'entrée du Vox était encore allumée. Une femme, assise derrière la caisse vitrée, là où l'on prend les billets de cinéma. Je marchais au hasard. J'avais le vertige. J'ai tourné à droite en suivant les arcades. Mes pas résonnaient encore plus fort que dans la rue Royale. J'ai fait demi-tour. De nouveau je suis passée devant la Taverne. J'ai regardé derrière la vitre. La salle était vide. Sauf trois personnes, tout au fond, à une table. J'ai reconnu la fille, assise sur la banquette : Gaëlle, une blonde, une ancienne camarade de classe de l'école Sainte-Anne. À l'époque, déjà, elle se maquillait. Maintenant, elle travaillait dans une parfumerie de la rue Royale.  

Je suis entrée, j'ai marché vers leurs tables. Gaëlle et les deux types me fixaient, d'un air inquiet. Je devais avoir une drôle de tête, puisque l'un des types m'a demandé :  

— Vous vous sentez mal ?  

Les néons le long du mur m'éblouissaient. Je ne voyais plus très bien leurs visages. L'un des types me prenait par le bras et me faisait asseoir sur la banquette, à côté de Gaëlle.  

— Un cognac... Ça ira mieux...  

Je buvais le cognac tout doucement. C'est vrai, ça allait mieux. Je m'habituais aux néons. Tout redevenait net autour de moi. Je voyais même plus net que d'habitude, comme dans les films en relief, Et leurs paroles aussi résonnaient plus fort.  

— Ça va mieux ?  

Il me souriait. Gaëlle et l'autre type, aussi, me souriaient. Je les avais reconnus tous les deux. Celui qui m'avait fait asseoir, c'était Lafon, un brun d'environ trente-cinq ans, le visage rond, toujours en train de rire et de parler, les soirs d'été, à la terrasse de la Taverne. Il offrait l'apéritif, on rapprochait les tables, et il trônait là, au milieu de tout ce monde. Il vendait des tissus entre Lyon et la Suisse. L'autre aussi fréquentait la Taverne pendant l'été. Un brun, mince, un peu plus jeune que Lafon. Il s'appelait Orsini. On disait qu'il vivait à Genève. On ne savait pas grand-chose sur lui.  

Gaëlle m'a demandé ce que je faisais là, toute seule. Je leur ai dit que je n'étais pas rentrée au pensionnat parce que j'avais manqué le car.  

— À votre âge, vous êtes encore au pensionnat ? m'a demandé Lafon.  

Orsini semblait aussi étonné que Lafon.  

— Quel âge vous lui donnez ? a demandé Gaëlle.  

— Vingt ans, a dit Orsini.  

— Elle en a seize comme moi, a dit Gaëlle.  

— Attention, a dit Lafon en levant l'index d'un air sérieux. On ne plaisante plus, ce soir... Vous avez vingt et un ans... Vous êtes majeures. 

Et c'était vrai que, Gaëlle et moi, on aurait pu croire que nous avions vingt et un ans.  

— On vous ramènera demain matin au pensionnat, m'a dit Orsini.  

Je me suis demandé pourquoi demain matin. 

— Mais oui, a dit Gaëlle. Ce n'est pas grave que tu aies loupé ton car...  

Elle était maquillée, comme d'habitude, avec de l'eye-liner et du rouge à lèvres et portait ses cheveux bruns mi-courts. On aurait dit qu'elle sortait de chez le coiffeur. Ses ongles étaient longs, vernis de rouge. Sauf l'ongle majeur de sa main droite, coupé ras. J'aurais préféré être tombée sur Sylvie. Mais Sylvie était rentrée depuis longtemps à cette heure-là.  

— Vous venez dîner avec nous ? m'a demandé Orsini.  

J'étais prise d'un engourdissement. Je me suis levée et je marchais avec eux sous les arcades, comme dans un rêve. Tout était facile, je me laissais glisser. La voiture était garée au coin de la rue du Lac et sa présence me semblait insolite comme si elle était la seule voiture dans la ville.  

— J'ai la flemme de marcher, a dit Lafon.  

Gaëlle s'est assise à l'avant avec lui. Nous étions serrés à l'arrière, Orsini et moi, parce qu'il y avait une valise de cuir sur la banquette. Il m'entourait l'épaule de son bras. Lafon a démarré. J'ai éclaté de rire. C'était sans doute le cognac et la panique que j'avais éprouvée tout à l'heure. Elle reviendrait peut-être plus tard. Il ne fallait pas y penser mais se laisser aller doucement. Je ne savais même plus pourquoi je me trouvais dans cette voiture.  

* 

L'Auberge de Savoie était aussi vide que la Taverne. Le maître d'hôtel nous a donné les cartes des menus. Je n'avais pas faim. J'étais souvent passée devant ce restaurant, chaque fois que je traversais la place Saint-François, et je n'aurais jamais pu imaginer qu'un soir... Je croyais que l'Auberge de Savoie était réservée aux riches, ceux qui habitaient les villas où nous travaillions, ma tante et moi.  

Ils ont chacun choisi leurs plats. Gaëlle aussi. J'étais étonnée de son aplomb. Elle a choisi du foie gras et des huîtres. Elle voulait que je prenne la même chose, mais ça me donnait mal au cœur. Lafon m'a demandé si je préférais la viande.  

— Vous êtes très pâle, a dit Orsini. Il faut vous nourrir.  

Il me regardait avec gentillesse. Mais pouvait-on vraiment y croire ?  

— Tu ne vas pas refuser de dîner, a dit Gaëlle. Ce serait impoli...  

Elle prenait un ton sérieux. On aurait cru qu'elle avait reçu une bonne éducation.  

— Vous vous connaissez depuis longtemps ? a demandé Lafon, comme s'il lisait dans mes pensées.  

— Nous étions à l'école ensemble, a dit Gaëlle.  

— On devait apprendre de drôles de trucs dans cette école, a dit Orsini avec son sourire gentil mais qui devait cacher quelque chose.  

Comme ils insistaient, j'ai fini par prendre une salade de fruits et une glace. Lafon avait commandé du champagne. J'étais la seule à ne pas boire.  

* 

Sur la place Saint-François, j'ai eu peur qu'ils me laissent seule. Orsini m'a entouré l'épaule. J'étais soulagée. Je les aurais suivis n'importe où.  

Nous sommes montés dans la voiture aux mêmes places que la première fois. Gaëlle s'est tournée vers moi :  

— Ne t'inquiète pas pour le pensionnat. On a toute la nuit devant nous... Moi aussi je dois travailler demain matin à huit heures...  

Lafon a démarré. Ils voulaient aller au Cintra de la rue Vaugelas. La main d'Orsini me pressait l'épaule.  

Personne. Pas une voiture. On avait éteint le cinéma du Casino et la baie vitrée du premier étage. Quand j'ai vu l'avenue d'Albigny déserte et toute droite sous la clarté des lampadaires, la panique est revenue.  

Il faisait noir, rue Vaugelas. J'ai aperçu la petite lumière rouge du Cintra. À notre entrée, l'homme qui se tenait derrière le bar a sursauté comme s'il s'était assoupi.  

— Nous allions fermer...  

— Vous voyez, a dit Lafon. Il y a toujours de bonnes surprises à la dernière minute...  

Nous nous sommes assis à une table. J'avais envie de boire pour calmer ma panique. J'ai demandé si je pouvais prendre un whisky. Gaëlle m'a passé une main dans les cheveux, d'un geste qu'elle voulait protecteur.  

— Alors, toi aussi, tu t'y mets ? Tu devrais le prendre avec du soda...  

J'ai trinqué avec les autres, J'ai avalé une grande gorgée. Le goût était amer, mais la panique se dissipait.  

Nous n'avions plus besoin de parler, l'homme du bar avait mis de la musique. Gaëlle appuyait sa joue contre l'épaule de Lafon et d'un clin d'œil m'indiquait que je devais en faire autant avec Orsini. J'étais prête à tout pour que ma panique ne revienne pas. Mes yeux s'étaient posés sur une affiche accrochée au mur : Protection des mineurs contre l'ivresse publique. J'avais envie de rire. Qui m'avait protégée, moi ? Tout se mélangeait dans ma tête. Le type de la villa de Talloires, là, sur son lit, en train de me lire « La nuit de Tolède ». Et la photographie de sa maman — comme il disait — sur le mur de la chambre. Moi, ma mère ne m'avait jamais protégée. La seule fois où elle m'avait raccompagnée au pensionnat, elle l'avait fait à quatre heures de l'après-midi au lieu de sept heures du soir, pour se débarrasser plus vite de moi. Chaque dimanche, je me procurais deux tablettes de chocolat noir parce que nous crevions de faim dans ce pensionnat. Ma mère, ce dimanche-là, avait dit à son mari d'arrêter la voiture devant une boulangerie et nous étions entrées dans le magasin toutes les deux pour qu'elle m'achète le chocolat. Mais, au moment de payer, elle s'était aperçue qu'elle n'avait pas d'argent sur elle. J'ai pensé qu'elle allait en demander à son mari. Elle m'a dit, l'air gêné :  

— Ne lui en parle pas... Je t'achèterai du chocolat un autre jour...  

Elle n'avait pas voulu le lui demander. Elle préférait lui faire économiser un peu d'argent et me laisser crever de faim. Je comptais pour rien. Ça m'avait frappée, cette histoire de chocolat.  

— Vous avez l'air triste, a dit Orsini.  

Ils me considéraient tous les trois en silence. Gaëlle avait les yeux fixés sur mes chaussures.  

— Tu devrais quand même t'acheter d'autres chaussures...  

Elle voulait peut-être me donner des leçons d'élégance. Ou bien tout simplement dire quelque chose pour détendre l'atmosphère.  

— Il y en a de très jolies, chez Cédric... Je te les montrerai demain...  

Ils ont fini par danser. Gaëlle avec Lafon. Puis avec Orsini. Moi, je leur ai dit que je ne savais pas danser. Lafon et Orsini, chacun à son tour, ont insisté mais j'ai refusé. Je ne les écoutais plus. Je n'écoutais que la musique, une musique triste, voilée, et j'avais l'impression qu'elle ne venait pas de l'extérieur mais de moi. L'une de ces musiques que l'on n'entend pas, à cause du brouhaha des conversations et dont la mélodie résonne, très tard, dans le silence, avant qu'elle ne soit de nouveau étouffée. Leurs visages se brouillaient, ils bougeaient les lèvres pour parler, mais je ne les entendais pas. J'avais oublié où j'étais et les circonstances qui m'avaient fait échouer dans cet endroit. Un couple dansait. Toujours le même. Gaëlle et Orsini. Lafon et Gaëlle. Et moi, je n'étais plus que cette musique lointaine dont on croyait qu'elle allait s'interrompre mais qui reprenait, de plus en plus lente, comme si elle voulait profiter du silence pour qu'on l'entende un peu.  

* 

Dans la rue Vaugelas, je me suis aperçue brusquement que je n'avais plus le sac de voyage que j'emportais chaque dimanche au pensionnat avec du linge propre et les tablettes de chocolat. Je l'avais oublié tout à l'heure à la Taverne.  

Cette fois-ci, Orsini s'est mis au volant et je me suis assise à côté de lui, Lafon lui a demandé de les déposer lui et Gaëlle tout de suite à l'hôtel d'Angleterre. Après, j'irais avec Orsini chercher le sac de voyage, si la Taverne n'était pas fermée.  

La voiture s'est arrêtée devant l'hôtel d'Angleterre et Gaëlle m'a passé sa main dans les cheveux.  

— À tout à l'heure, ma grande, a-t-elle dit.  

Elle suivait, au bras de Lafon, l'allée de gravier qui menait à l'hôtel. Elle titubait un peu. Orsini a fait demi-tour et nous avons descendu la rue Royale.  

La Taverne était sur le point de fermer. On avait déjà disposé les chaises sur les tables et l'un des garçons balayait la salle sous la lumière d'un seul tube de néon. Mon sac de voyage était là, posé sur une table.  

— Alors, je te ramène au pensionnat ? m'a demandé Orsini.  

Il me tutoyait. Il a engagé la voiture dans l'avenue d'Albigny et je me suis dit qu'il allait suivre cette avenue déserte et droite sous les lampadaires, puis continuer le chemin habituel, celui des cars du dimanche soir. Mais, arrivé à la hauteur de la Préfecture, il a fait demi-tour. Et, à cet instant-là, j'ai eu l'illusion que ma vie prendrait un cours nouveau. C'était fini pour moi, la période où tout est encore en suspens, où l'on se trouve à la lisière de tout, un peu comme dans une salle d'attente.  

Il me semblait que la voiture roulait de plus en plus lentement et que j'entendais la musique de tout à l'heure, tandis que nous traversions les rues vides.  

Il s'est arrêté à l'entrée de l'hôtel d'Angleterre. Nous avons suivi l'allée de gravier jusqu'au bureau de la réception, où il n'y avait plus personne. J'ai monté l'escalier derrière lui. Au premier étage un couloir, éclairé par une veilleuse. La clé était restée sur la porte de la chambre.  

Il m'a laissée entrer la première. La chambre était grande et dans la demi-pénombre. Tout au fond, la porte entrouverte de la salle de bains découpait un rectangle de lumière. Dans le coin gauche, Gaëlle et Lafon étaient allongés sur un divan, mais je les voyais à peine. Gaëlle poussait des gémissements de plus en plus forts. Orsini a fermé la porte à clé de l'intérieur et m'a guidée vers le lit, un lit aux barreaux de cuivre. Plus tard, il a paru surpris. Je n'étais même pas vierge — d'après lui.  

* 

Je ne suis plus retournée au pensionnat et je n'ai plus jamais revu ma tante ni ma mère. Pour moi, ce n'était pas une très grosse perte. Par Bob Brune, l'ancien ami de mon père, j'ai trouvé une place de serveuse dans un café-salon de thé, rue du Lac, sous les arcades. Dans le même immeuble que le salon de thé, on m'a donné une petite chambre, au dernier étage.  

En janvier, Sylvie est partie à Paris. Elle m'a dit qu'elle allait travailler chez son oncle à Vaugirard et qu'elle me ferait venir, comme nous en avions le projet depuis si longtemps. Au bout de quinze jours, j'ai reçu d'elle une carte postale où elle avait écrit : « Tout va bien. À bientôt. Je t'embrasse. » Elle ne me donnait pas son adresse. Le cachet de la poste de Paris portait le nom : « Rue des Renaudes ». Et puis, je n'ai plus reçu d'elle aucune nouvelle. Elle avait dû m'oublier.  

L'hiver a passé et les journées étaient monotones. En semaine, il n'y avait pas beaucoup de clients au salon de thé. Ils venaient le samedi et le dimanche, pendant les vacances de Mardi gras et celles de Pâques. Je ne portais plus le tablier noir du pensionnat avec le liséré rouge au col mais un autre uniforme, une jupe noire et un petit tablier en dentelle. Les mêmes gestes, les mêmes mots, chaque jour. Ce n'était plus dortoir, études, réfectoire, chapelle. C'était éclairs au chocolat, thé au lait, expresso, glace pistache fraise, macaron, un peu plus de sucre s'il vous plaît mademoiselle. Le soir, après le travail, j'étais libre de marcher dans les rues et d'aller au cinéma. Ces mois d'hiver et de printemps, je n'ai vu presque personne. Je préférais rester seule. Pendant près de cinq ans, au pensionnat, j'avais vécu sans arrêt avec les autres. Pas un seul moment de la journée où je pouvais être seule, pas une activité quotidienne que nous ne faisions en groupe : manger, dormir, se laver... Les premiers temps, j'étais étonnée d'avoir une chambre à moi et je me réveillais en sursaut la nuit en croyant que j'étais sous la veilleuse bleue du dortoir. Il fallait que j'allume la lampe pour me rassurer. Non, c'était fini, et bien fini.  

Le soir, quand je faisais une promenade, j'aurais pu aller dans le jardin public ou sur le Champ de Mars, du côté de l'avenue d'Albigny, ces endroits qui attirent les touristes, avec la vue sur le lac. Je suivais le chemin inverse. Sans y réfléchir, mes pas me ramenaient toujours sur la place de la Gare.  

La nuit, j'entrais dans le hall de la gare et je m'asseyais sur un banc du quai d'où partait le train pour Paris. Je me persuadais que j'allais le prendre et laisser derrière moi tout ce qui avait été ma vie jusque-là. Mais, à la différence de Sylvie, une fois arrivée à Paris, j'aurais voulu fuir encore plus loin, dans un pays où l'on ne parle pas français, pour couper définitivement les ponts.  

Je retournais dans ma chambre. Sur le chemin, rue Royale, j'éprouvais un découragement. Je resterais engluée jusqu'au bout dans cette ville et je ne rencontrerais jamais personne qui puisse m'entraîner ailleurs. Et l'élan que je sentais en moi, j'avais peur qu'il s'affaiblisse, de jour en jour.  

* 

La belle saison est revenue. C'était l'été de mes dix sept ans. En juin, ils m'ont avertie qu'ils ne pourraient plus me garder comme serveuse le mois suivant. Alors, je me suis présentée à la réception de l'hôtel Impérial, de la part de Bob Brune, pour parler au concierge. Je lui ai dit que j'étais à sa disposition si parmi les riches estivants de l'hôtel quelqu'un avait besoin d'une baby-sitter, ou même s'il y avait une place de serveuse ou de femme de chambre.  

Le concierge m'a regardée d'un œil attentif et m'a promis qu'il ferait son possible pour me trouver du travail. Puis il m'a dit :  

— Vous irez loin, vous...  

Il a répété :  

— Vous irez loin...  

Peut-être voulait-il me donner du courage. Ce jour-là, je me sentais particulièrement abattue. Je n'avais pas beaucoup de perspectives d'avenir. Trois jours plus tard, le concierge m'a fait prévenir qu'une dame, à laquelle il m'avait recommandée, m'attendait à l'Impérial.  

Elle s'appelait madame El-Koutoub, elle avait au moins soixante-dix ans ou même plus – mais en paraissait cinquante. Elle habitait à la fois Lausanne et Paris et se trouvait en vacances pour l'été, à l'Impérial. Mon rôle auprès d'elle serait celui d'une « dame » de compagnie. Je devrais aussi m'occuper de son chien.  

Dès notre première rencontre, ce qui me frappa chez madame El-Koutoub, c'est qu'elle n'avait pas du tout le genre des bourgeois que j'avais côtoyés dans les villas des bords du lac. Elle me parlait familièrement, comme si j'étais sa fille ou sa petite-fille, avec un accent très particulier dont le concierge m'expliqua qu'il était celui des « faubourgs de Paris ». Il me confia aussi qu'elle avait été danseuse à vingt ans. Aujourd'hui, elle était veuve.  

* 

Le mois de juillet que j'ai passé auprès d'elle aura été pour moi la seule belle période de cet été-là. Il faut dire que mon travail était beaucoup moins fatigant qu'avec ma tante, les saisons précédentes, dans les villas ; et même que mon poste de serveuse dans le salon de thé où je restais debout toute la journée.  

Je devais promener le chien boxer de madame El-Koutoub, qu'elle avait appelé Bobby-Bagnard parce qu'elle lui trouvait une gueule de voyou. Je tenais compagnie à madame El-Koutoub pour le déjeuner sur la grande terrasse du restaurant de l'Impérial, face au lac. Auparavant, je m'étais occupée du repas du chien, qu'il prenait dans la chambre, et je l'avais emmené avec moi pour qu'il rejoigne sa maîtresse dans le restaurant de l'hôtel. À quatre heures de l'après-midi puis à sept heures, je promenais le chien. Puis j'accompagnais madame El-Koutoub au casino. Elle y restait jusqu'à onze heures du soir, et le concierge m'avait expliqué qu'elle y jouait au baccara. Je gardais le chien dans la chambre et le sortais vers dix heures pour une dernière promenade. J'allais chercher à onze heures madame El-Koutoub devant le casino et la raccompagnais à l'Impérial. Alors, elle me donnait une enveloppe où chaque jour je trouvais trois billets de cent francs. Et une feuille de papier à lettres bleu. Il y était gravé, en haut à gauche :  

ÉLIETTE EL-KOUTOUB




1, avenue du Maréchal-Maunoury



Paris XVIe 



Et, en travers de la feuille, tracé de sa grande écriture, ce mot : MERCI.  

Le premier jour, j'ai cru que c'était le salaire du mois. Je lui ai dit qu'elle pouvait me payer à la fin de juillet. Mais elle a haussé les épaules. Elle m'a dit :  

— Ma petite, il vaut mieux être payée tous les jours... Crois-en mon expérience... C'est plus prudent...  

Deux fois par semaine, je l'accompagnais en taxi à Lausanne avec le chien. Elle y habitait la plupart du temps — à l'hôtel Beau Rivage. Et d'ailleurs, elle avait décidé, à partir de cette année-là, d'y rester définitivement. Après ce séjour à Annecy, elle ne passerait plus la frontière. Elle m'avait expliqué que la France et Paris lui rappelaient trop de souvenirs. À Lausanne — me disait-elle — le temps s'était arrêté. On ne pensait plus à rien. « C'est à Lausanne que viennent finir leurs jours les femmes comme moi qui ont vécu plusieurs vies. »  

Le taxi nous déposait à l'hôtel Beau Rivage où madame El-Koutoub retrouvait des amis pour une partie de canasta. Je promenais le chien dans le parc de l'hôtel. Après le court de tennis, nous suivions un chemin le long duquel, sur une pelouse en pente, il y avait de toutes petites tombes — des tombes de chiens où étaient inscrits leurs noms et des phrases en anglais, en français, en espagnol, en allemand. Les dates indiquaient que ces chiens avaient vécu dans la première partie du siècle et qu'ils étaient originaires de divers pays. L'un d'eux était né en Amérique. Il n'y avait pas que les femmes comme madame El-Koutoub qui finissaient leurs jours à Lausanne. Les chiens aussi.  

Je dînais avec Bobby-Bagnard à l'hôtel. Le taxi venait nous chercher vers onze heures et nous retournions tous les trois à Annecy. Ces jours-là, madame El-Koutoub me payait cinq cents francs.  

Je m'attachais à elle et à ce chien. Au cours de nos promenades dans le parc de l'hôtel Impérial ou celui du Beau Rivage, le chien s'arrêtait de temps en temps et me fixait d'un drôle de regard. Il semblait ne pas me prendre très au sérieux et vouloir m'indiquer que pour le moment nous étions en de bonnes mains. Pourvu que ça dure. Souvent, à Annecy, vers dix heures du soir, je l'entraînais dans une plus grande promenade. Nous allions tous les deux jusqu'à la place de la Gare. Au retour, je n'avais pas besoin de le mettre en laisse. Il devait en savoir long sur la vie, aussi long que madame El-Koutoub.  

Dans le taxi qui nous emmenait à Lausanne, elle me témoignait de la gentillesse et me posait des questions sur ma vie. Un jour, elle m'a serré le bras et m'a dit en souriant :  

— Toi, j'ai l'impression que tu es de la trempe des Éliette El-Koutoub...  

Je n'ai pas très bien compris, sur le moment. Les hommes — m'avait-elle dit — l'avaient comblée « sur tous les plans », et elle croyait que ce serait pareil pour moi, bien que nous n'ayons pas le même physique. À mon âge, elle avait été une blonde au regard émeraude. Elle aurait voulu me donner des conseils, mais elle pensait que le monde avait changé depuis sa jeunesse. Les hommes n'étaient plus vraiment des hommes. Ils étaient devenus avares et mesquins. Des gagne-petit. Je lui ai dit que moi, ce n'était pas l'argent qui m'intéressait, mais le grand amour.  

— Tu sais, l'argent n'empêche pas le grand amour...  

Elle était songeuse, et même triste, brusquement. Sur la route de Lausanne, le chauffeur de taxi avait l'habitude d'allumer la radio. Une chanson que nous aimions bien, madame El-Koutoub et moi, passait souvent à la radio, cet été-là :  

 

L'amour, c'est comme un jour, 







Ça s'en va, ça s'en va, l'amour...







* 

Un matin que j'arrivais à l'hôtel, le concierge m'a dit que madame El-Koutoub n'était plus là. Elle était partie dans la nuit avec Bobby-Bagnard, sans donner d'explications. Elle avait laissé une enveloppe pour moi. Mille francs en billets de cent francs et « Merci » de sa grande écriture.  

Ce départ m'a fait de la peine. Les gens ont une curieuse manière de disparaître... Au cours des jours suivants, j'ai beaucoup pensé à madame El-Koutoub, à son chien, à Sylvie, à mon père... Le soir, mes pas m'ont ramenée vers la gare et le café de la rue de la Poste.  

Bob Brune faisait ses comptes derrière le zinc et s'apprêtait à fermer le café. Justement, il était content de me voir. Il avait trouvé quelques souvenirs de mon père qu'il voulait me donner.  

Une mallette de cuir marron clair. Elle contenait des livres, des photos, un revolver et des balles dans une petite boîte. Il a sorti le revolver et m'a expliqué que c'était celui dont mon père se servait pendant la guerre et « après ». C'était un excellent tireur. Il a tenu à me montrer comment marchait le revolver ou plutôt le « pistolet automatique ». Bien que je n'aime pas les armes, j'ai suivi sa démonstration. Après tout, pour mieux comprendre un père inconnu, il faut essayer de marcher sur ses traces et de refaire les mêmes gestes que lui. Sur les photos, mon père était souvent avec une femme, mais ce n'était jamais ma mère.  

Le soir, j'ai commencé à lire les livres qu'il avait lus, puisqu'ils étaient dans la mallette :  


La rue du Chat-qui-pêche 



La vie de Mermoz 



Manuel d'alpinisme 


Manuel de camouflage


Et un petit livre vert pâle : Anthologie des poètes du XIXe siècle, où il avait souligné deux vers : « Je me souviens/Des jours anciens... », mais je n'en savais pas plus long sur lui.  

* 

Vers la fin du mois d'août, le concierge m'a indiqué des clients de l'Impérial qui cherchaient une baby-sitter. Un couple très riche d'une trentaine d'années, monsieur et madame Frédéric Aspen. Madame était une blonde dédaigneuse qui semblait toujours bouder. Elle ne m'a pas dit un seul mot et je l'ai à peine vue. Monsieur m'a déplu au premier abord : un Français, dédaigneux lui aussi, avec des caprices d'enfant gâté. Il louait en permanence le court de tennis de l'hôtel parce qu'il ne supportait pas qu'on joue sur ce court s'il n'était pas là. Il avait loué aussi un hors-bord et il faisait, pendant toute la journée, du ski nautique avec sa femme. Il était cassant, mais il voulait tenir sous son charme ceux qu'il jugeait ses inférieurs. C'est ainsi qu'il m'avait dit :  

— Non... ne m'appelez pas monsieur... C'est idiot entre nous...  

Et il me fixait d'un regard à la fois méprisant et amusé, sous des paupières lourdes. Mais je m'obstinais à l'appeler monsieur. C'était un blond frisé, presque crépu, au teint bronzé et aux yeux bleus, dont le concierge m'avait dit qu'il ressemblait à « l'héritier de la couronne d'Italie », comme si j'avais pu savoir de qui il s'agissait.  

Pendant trois jours, j'ai surveillé leurs deux enfants. Je les emmenais se baigner sur la plage du Sporting. Ensuite, je les faisais déjeuner à la terrasse du restaurant et je les accompagnais dans leur chambre pour leur sieste. De nouveau, piscine à cinq heures. Puis dîner à sept heures et demie dans leur chambre, voisine de celle de leurs parents. Coucher à neuf heures. J'attendais jusqu'à minuit le retour de monsieur et madame Aspen. Je lisais l'un des livres de mon père : La rue du Chat-qui-pêche.  

Au bout de ces trois jours, ils sont partis avec leurs enfants à Genève où ils habitaient. Mais le lendemain, monsieur Aspen a téléphoné au concierge. Ils avaient encore besoin d'une baby-sitter pendant une semaine à Genève, le temps que la gouvernante des enfants revienne de vacances. Et ils auraient aimé que ce soit moi. Je ne sais pas pourquoi j'ai accepté. Sans doute pour gagner un peu d'argent avant de quitter définitivement la région. Pour où ? Je l'ignorais encore mais je voulais que cela soit le plus loin possible. Et puis le concierge m'a conseillé d'y aller. Il éprouvait un certain respect pour « monsieur Frédéric », peut-être à cause de sa ressemblance avec l'héritier de la couronne d'Italie. Il m'a expliqué que le grand-père de monsieur Frédéric, un Français, avait fait fortune en Amérique avant la guerre, grâce à l'invention d'une matière plastique qu'on utilisait beaucoup dans l'industrie. Monsieur Frédéric avait hérité, depuis dix ans, de son grand-père. Il vivait en Suisse et en Amérique de sa fortune et, évidemment, elle était si considérable, cette fortune, que monsieur Frédéric se sentait un peu au-dessus des lois et des contingences que doit subir le commun des mortels. Il passait souvent quelques jours à l'Impérial d'Annecy, parce que sa mère l'y avait emmené, enfant. D'ailleurs, c'était touchant à quel point il aimait sa mère. Cette remarque du concierge aurait dû éveiller ma méfiance. L'autre aussi, à Talloires, aimait beaucoup sa mère. 

* 

Il fallait que je me présente chez monsieur et madame Aspen avant l'heure du dîner. À la gare routière, j'attendais le car pour Genève et c'était un dimanche soir. Un peu plus loin, sur la place de la Gare, un autre car était à l'arrêt et son moteur tournait déjà : celui qui me ramenait, chaque dimanche, au pensionnat.  

J'ai éprouvé un malaise. J'essayais de le combattre. Après tout, je n'étais pas obligée d'aller travailler à Genève. Mais je me disais que, pour quinze cents francs et pour une semaine, cela en valait peut-être la peine. Je suis montée dans le car avec mon sac de voyage, le même qui me servait au pensionnat, et où j'avais rangé, parmi mes vêtements et ma trousse de toilette, les objets qui avaient appartenu à mon père et que je voulais garder comme des talismans : les photos, les livres, le revolver et les balles.  

Le car a démarré. Nous étions beaucoup moins de passagers que les soirs de retour au pensionnat. Quelques places restaient vides. Je m'étais assise tout au fond et j'avais posé mon sac sur la banquette à côté de moi.  

Il faisait encore jour. Nous nous sommes arrêtés à Cruseilles. J'ai pensé à la blonde, ma voisine de classe, qui habitait ici. Qu'était-elle devenue ? J'avais toujours gardé le tube d'Imménoctal, mais aujourd'hui, je ne l'avais pas sur moi. Il était dans ma chambre, rue du Lac. 

Saint-Julien-en-Genevois. La frontière. On ne nous a même pas demandé nos papiers à la douane. Le car traversait au crépuscule les faubourgs d'une ville que je ne connaissais pas. Il s'est arrêté à la gare routière.  

J'ai donné à un employé qui était encore au guichet de la gare l'adresse de monsieur et de madame Aspen en lui demandant le chemin. Il m'a dit que c'était un peu loin à pied, après le parc des Eaux-Vives. Alors j'ai pris un taxi. J'ai demandé au chauffeur qu'il me laisse sur le quai, à quelques centaines de mètres du domicile de monsieur et madame Aspen. Je voulais marcher pour calmer mon angoisse. Il faisait nuit. Sous la clarté des lampadaires, les bords du lac Léman ressemblaient aux bords du lac d'Annecy. À ma gauche, je longeais les grilles d'une grande bâtisse qui aurait pu être la Préfecture. Le trottoir et les platanes étaient les mêmes qu'avenue d'Albigny.  

Je tenais mon sac de voyage à la main et je marchais comme les autres dimanches soir, lorsque je suivais la route du pensionnat. Rien ne changerait jamais. Tout se répétait aux mêmes heures, dans le même décor. Le concierge m'avait dit : « Vous irez loin », mais depuis des années je tournais en rond, sans pouvoir sortir du cercle... Un découragement et une impression de solitude m'ont envahie, contre quoi je n'essayais même plus de lutter. Et pourtant, je savais qu'il aurait suffi de si peu de chose, d'une voix douce qui m'aurait donné un conseil, d'une main sur mon épaule.  

J'ai sonné au portail. Au bout d'un long moment, j'ai entendu des pas sur le gravier. C'est monsieur Aspen qui est venu m'ouvrir. Il était toujours blond, crépu, mais encore plus bronzé qu'à Annecy. Il m'a dit bonjour et m'a souri d'une drôle de façon. Son regard aussi me fixait d'une manière étrange sous ses paupières lourdes. On aurait dit qu'il avait bu. Il portait un chandail et un foulard noué dans le col ouvert de sa chemise. Nous suivions l'allée qu'éclairait une lanterne, là-bas, sur le perron de la maison. C'était une maison blanche, avec des portes-fenêtres, et dont l'entrée se trouvait sous un portique — une maison beaucoup plus massive et luxueuse que les villas où je travaillais l'été avec ma tante.  

Dans l'entrée, au pied de l'escalier, il m'a dit :  

— Les enfants ne sont pas là ce soir. Ils reviendront demain de Gstaad avec ma femme. Si vous voulez, je vais vous montrer votre chambre.  

Il avait cette désinvolture et ce sourire qui vous donnaient l'impression qu'il vous méprisait un peu, ou bien qu'il se moquait de vous.  

Le sol était en marbre, avec des losanges noirs et blancs. Il est allé fermer de l'intérieur, à clé, la porte en fer forgé de l'entrée. J'ai pensé brusquement qu'on m'avait attirée dans un piège. Il s'est dirigé vers l'escalier :  

— Je vous conduis à votre chambre ?  

Je montais l'escalier derrière lui. À l'instant où je l'avais vu fermer la porte à clé, j'avais été prise de panique, mais à chaque marche, je retrouvais un peu plus mon sang-froid. Sur le palier du premier étage, il m'a dit :  

— Je suis avec un ami. Vous voulez prendre un verre avec nous ?  

Cette proposition m'a surprise.  

— Comme vous voulez monsieur...  

— Ne m'appelez plus monsieur... En tout cas pas ce soir...  

Il me souriait.  

Il m'a fait entrer dans un petit salon, aux murs recouverts de boiseries. Sur l'un des côtés, une bibliothèque. Un canapé, devant la cheminée. La lumière venait d'un lustre, et d'une lampe sur la cheminée. Les rideaux des fenêtres étaient tirés. Un homme se tenait sur le canapé. Il s'est levé. Un blond de taille moyenne, du même âge que monsieur Aspen — trente-cinq ans. Il portait un blazer et une cravate. Et autour du poignet, une gourmette en or.  

Il m'a tendu la main et s'est présenté :  

— Je suis Alain. Vous êtes une amie de Frédéric ?  

Il avait une voix dans les tons grêles. Et un visage fripé et malsain de vieux jeune homme.  

— C'est la nouvelle baby-sitter, a dit monsieur Aspen.  

Alors, l'autre m'a toisée comme si j'étais du bétail. Il hochait la tête.  

Sur la table basse, un plateau avec une bouteille de cognac à moitié vide. Deux verres au bord de la table. Dans le cendrier, un cigare éteint.  

— Asseyez-vous, m'a dit monsieur Aspen.  

Je me suis assise sur le fauteuil de cuir, à côté du canapé. J'avais posé mon sac de voyage sur mes genoux.  

— Mettez-vous à l'aise.  

Il a pris mon sac et l'a posé entre le canapé et le fauteuil. L'autre me fixait toujours en me souriant, mais ce sourire était faux à cause de la froideur de ses yeux.  

— Finalement, ce n'était pas fameux, ce restaurant italien, a dit monsieur Aspen.  

Au-dessus de la cheminée était accroché le portrait d'une femme dans un cadre. Elle avait le teint clair et un sourire heureux. Sa mère, sans doute, celle qu'il aimait beaucoup et dont il était le préféré — ou le fils unique.  

— Nous avons bien fait de ne pas aller chasser au Club 58, a dit l'autre, étant donné que nous avons cette charmante personne à domicile...  

Monsieur Aspen regardait l'autre, le sourire figé, et d'un œil admiratif et presque amoureux. Il y avait peut-être des liens troubles entre eux.  

— Puisque les enfants ne sont pas là, a dit l'autre, elle va faire la baby-sitter pour nous...  

— Qu'est-ce que tu veux qu'elle te fasse, Alain ? a demandé monsieur Aspen d'un air amusé.  

À ce moment-là, j'ai vraiment compris qu'ils avaient bu et qu'ils étaient prêts à tout. L'autre aussi devait se sentir, selon l'expression du concierge, au-delà des lois et des contingences que subissent les simples mortels. Et moi, je n'étais pour eux qu'une pauvre mortelle.  

Monsieur Aspen s'est levé. Il est allé éteindre le lustre. La lumière était moins vive maintenant autour du canapé. L'autre est venu s'asseoir sur le bord du fauteuil et j'ai senti sa main qui me caressait la nuque.  

— Maintenant, a-t-il dit, vous allez nous montrer comment vous faites la baby-sitter...  

Monsieur Aspen s'était assis sur le canapé, tout près de moi, comme s'il s'apprêtait à assister à un spectacle intéressant. Je sentais la pression de la main de l'autre sur ma nuque. Il voulait me faire baisser la tête et plier le buste mais je me raidissais et je ne bougeais pas d'un millimètre.  

— Je préfère que ça se passe dans ma chambre, ai-je dit d'une voix détachée.  

Ils ont paru tous les deux surpris de mon calme.  

— Mais oui... Elle a raison, a dit l'autre. Ce sera mieux dans sa chambre...  

La pression de sa main s'est relâchée sur ma nuque.  

Je me suis levée. Monsieur Aspen aussi. J'ai pris mon sac de voyage.  

— Votre chambre est au deuxième étage, a dit monsieur Aspen.  

— Tâche de bien préparer notre baby-sitter pour moi, a dit l'autre de sa voix grêle. Je monte dans une demi-heure...  

Et il me souriait de nouveau.  

— Je ferai mon possible, a dit monsieur Aspen.  

— Oui... C'est ça... Ton possible...  

Et il a éclaté d'un rire encore plus grêle que sa voix.  

Nous sommes sortis du salon. De nouveau, je montais l'escalier, derrière lui.  

Une chambre spacieuse, un grand lit et des murs tendus d'un tissu jaune pâle. La chambre communiquait avec une salle de bains dont la porte était grande ouverte. Entre les deux fenêtres, une coiffeuse encombrée de peignes, de poudriers, de flacons de parfum. J'ai compris que ce n'était pas ma chambre. Il y avait une petite clé sur la porte. Il a fermé la porte à clé. Il a mis la clé dans sa poche. J'étais de plus en plus calme.  

— Je peux aller un instant dans la salle de bains, monsieur ?  

Il a fait oui de la tête. Il m'a glissé dans la main un billet de cinquante francs, comme si c'était un pourboire.  

— Cette nuit tu peux continuer à m'appeler monsieur... Je préfère ça...  

Je suis entrée dans la salle de bains avec mon sac de voyage. J'ai fermé la porte et j'ai tourné l'un des robinets du lavabo. Je laissais l'eau couler. Je me suis assise sur le bord de la baignoire et j'ai fouillé dans mon sac. J'en ai sorti le revolver et la petite boîte qui contenait les balles. J'ai chargé le revolver. De toute façon, ce serait toujours les mêmes gestes. Les mêmes saisons. Les mêmes lacs. Les mêmes cars du dimanche soir. Lundi. Mardi. Vendredi. Janvier. Février. Mars. Mai. Septembre. Les mêmes jours. Les mêmes gens. Aux mêmes heures. Toujours cinq doigts, comme disait mon père.  

Je suis entrée dans la chambre. Il m'attendait, assis dans le fauteuil, près de la coiffeuse. Il a sursauté. Il a soulevé ses paupières lourdes. Pour le tir, je devais avoir le même don que mon père puisque j'ai tué Monsieur du premier coup.  




III 




 

J'ai oublié sans doute beaucoup de détails, mais quand je pense à ce temps-là, j'entends encore le bruit des sabots.  

J'étais arrivée à Paris au mois de janvier de mes dix-neuf ans. Je venais de Londres. Un Autrichien que j'avais rencontré cet automne-là à Notting Hill m'avait confié la clé de son atelier de Paris. Il allait faire un long séjour à Majorque et il préférait qu'en son absence l'atelier soit habité par quelqu'un. J'avais accepté sa proposition.  

Je ne connaissais pas du tout le quartier où je devais me rendre. C'était rue Chauvelot, près de la station de métro Porte-de-Vanves. La baie vitrée de l'atelier donnait sur un petit jardin et un pavillon qui semblaient abandonnés. Quand je me suis retrouvée seule dans cet endroit, je me suis demandé si je pourrais y rester. J'avais quitté Londres sur un coup de tête, parce que rien ne m'y retenait plus. Et ici, à Paris, dans ce quartier inconnu, j'étais vraiment coupée du monde.  

La première nuit dans l'atelier, j'ai mis du temps à m'endormir. Tout était silencieux, comme si personne n'habitait l'immeuble. Très tôt le matin, j'ai été réveillée par le bruit des sabots. Je me suis dit qu'un régiment de cavalerie passait près d'ici sur le boulevard.  

Cette dernière semaine de janvier, il a fait beau. Le ciel était d'un bleu léger. Les jours succédaient aux jours sous le même ciel bleu et le même soleil. Il me restait encore deux mille francs de l'argent que j'avais reçu quand ils m'avaient licenciée de chez Barker's. De quoi tenir un mois, et ensuite il faudrait retourner à Londres.  

Deux ou trois jours après mon arrivée, le téléphone a sonné vers onze heures du matin. Je venais de me réveiller. Une voix de femme a demandé Georges Cramer, le nom de l'Autrichien. J'ai dit qu'il était parti en voyage. Un silence. Puis la femme m'a demandé qui j'étais. J'ai dit que je gardais l'atelier en l'absence de l'Autrichien. Elle a laissé son nom et son numéro de téléphone pour que je les lui transmette, s'il me contactait. De toute façon, elle rappellerait d'ici à quelques semaines.  

J'ai pensé que ce téléphone, sur la table de nuit, était inutile. Cela faisait trop longtemps que j'avais quitté la France pour me rappeler au souvenir de quelqu'un. J'avais beau chercher à qui téléphoner, non, décidément, il n'y avait personne. Rien ne viendrait troubler le cours de mes journées. Pourtant, à partir de six heures du soir, l'angoisse devenait si forte que j'en étais réduite à me dire : je peux toujours téléphoner à la femme qui m'a laissé son numéro. Je l'avais écrit sur un bout de papier que j'avais rangé dans le tiroir de la table de nuit. J'ouvrais le tiroir. Je consultais le numéro, AUTEUIL 15-28. Je le connaissais par cœur. Et puis ce Georges Cramer me téléphonerait peut-être, pour me demander si tout allait bien. Et la femme m'avait dit qu'elle rappellerait. Je n'étais vraiment pas à plaindre.  

Au début de l'après-midi, je prenais le métro à la station Porte-de-Vanves et je descendais à Montparnasse. De là, par la rue de Rennes et la rue de Vaugirard, je rejoignais le jardin du Luxembourg et le quartier Latin. Toujours ce ciel bleu et ce soleil de janvier. Je flânais dans les librairies et les cafés du boulevard Saint-Michel. Les groupes d'étudiants sur le boulevard me rassuraient. J'aurais voulu porter moi aussi un cartable, assister à des cours, avoir un emploi du temps. J'aurais pu aller sur la rive droite, du côté des Champs-Élysées ou des Grands Boulevards, mais pour le moment, je préférais ce quartier. Après tout, c'était celui que fréquentaient le plus de gens de mon âge. 

J'assistais souvent à deux séances de cinéma par jour et j'oubliais ma solitude, assise avec les autres, le soir, dans les petites salles de la rue Champollion, juste avant que le film ne commence. Mais à la sortie du cinéma, une angoisse m'envahissait. Il fallait prendre le chemin du retour, rue de Vaugirard, rue de Rennes, jusqu'à Montparnasse. Et l'angoisse devenait plus forte pendant le trajet en métro, dans le wagon presque vide. J'avais l'impression que l'atelier de ce Georges Cramer était vraiment au bout du monde, et cette impression se confirmait à la sortie de la station Porte-de-Vanves et au cours des quelques minutes où je devais marcher.  

Après ces premières journées de soleil et de ciel bleu, il a fait de nouveau un temps d'hiver. La grisaille et le froid de janvier ont aggravé mon malaise. Tous ces gens de mon âge parmi lesquels j'essayais de me fondre dans les cafés ou les petites salles de cinéma me paraissaient des étrangers. Ou plutôt, c'était moi, l'étrangère. Je les entendais parler, je ne comprenais plus leur langue, et j'étais sûre qu'eux aussi auraient du mal à me comprendre. J'essayais de m'expliquer ces sentiments, moi qui n'avais jamais été sauvage. Cela avait commencé à Londres le lendemain du jour où ils m'avaient licenciée de chez Barker's. Depuis un an et demi, je m'étais habituée à travailler dans un grand magasin. Je n'aimais pas beaucoup ce travail, mais sans lui brusquement les journées étaient bien vides. Oui, cela avait commencé à Londres. Et même, quand j'étais encore chez Barker's.  

À la tombée de la nuit, mon angoisse se calmait. La nuit à Paris, avec le contraste de l'obscurité et des lumières, me semblait plus franche que ces jours brumeux au cours desquels on se demandait si c'était vraiment le jour, et où l'on avait la sensation d'être envahie et peu à peu effacée par le gris.  

Je ne sortais plus de l'atelier avant la tombée de la nuit. Je faisais marcher tout l'après-midi le transistor ou le tourne-disque à cause du silence qui m'oppressait. De nombreux livres étaient rangés sur des rayonnages contre le mur du fond, et j'en prenais un au hasard. Mais pendant ma lecture, je laissais allumé la radio ou le tourne-disque. Ces livres étaient consacrés aux voyages, aux pays lointains et aux îles perdues. Des guides, des plans, des cartes maritimes. On pouvait très bien rester toute la journée dans cet atelier de la porte de Vanves et voyager aux quatre coins du monde. Je me sentais mieux pendant les moments de lecture et cela m'encourageait à faire des projets de voyage. Après tout, j'étais libre de partir où je voulais, mais, dans un premier temps, je ne comptais pas aller bien loin.  

Vers six heures du soir, je quittais l'atelier. J'ai éprouvé ma première vraie panique dans le métro. Ce soir-là, j'avais décidé de changer de quartier. Le trajet habituel à pied par la rue de Rennes et la rue de Vaugirard me causait de l'appréhension. C'était sans doute de suivre toujours les mêmes rues pour aboutir à ce même quartier Latin qui chaque fois me semblait de plus en plus gris.  

De Montparnasse, je voulais descendre à la station Champs-Élysées. Je suivais le long couloir où il était indiqué : Direction Porte de la Chapelle. J'étais prise dans la foule des heures de pointe. Il fallait marcher tout droit, sinon je risquais d'être piétinée. Le flot s'écoulait lentement. Nous étions serrés les uns contre les autres, et le couloir devenait plus étroit à mesure que l'on approchait de l'escalier qui descendait sur le quai. Je ne pouvais plus faire marche arrière et, comme je me laissais entraîner, j'avais l'impression de me dissoudre dans cette foule. J'allais disparaître tout à fait, avant même d'être arrivée au bout du couloir.  

Sur le quai, je me suis dit que je ne parviendrais jamais à me dégager. Je serais précipitée dans un wagon par la masse des gens autour de moi. Ensuite, à chaque station, un flot de voyageurs entrerait dans le wagon et me repousserait encore plus loin vers le fond.  

La rame s'est arrêtée. Ils m'ont bousculée, mais j'ai pu me dégager en me laissant emporter par ceux qui sortaient des wagons. Je me suis retrouvée à l'air libre. De nouveau, j'étais vivante. Je me répétais à haute voix mon prénom, mon nom, ma date de naissance, pour bien me convaincre que c'était moi.  

Je marchais, au hasard. Par bonheur, il faisait nuit et l'air était froid. J'étais soulagée que les lumières soient aussi nettes et scintillantes et que les feux rouges et verts se succèdent à intervalles réguliers.  

Grâce à cette nuit et à cet air froid, j'étais sortie brusquement d'un mauvais rêve où je marchais dans un terrain marécageux. Maintenant le trottoir était ferme sous mes pas. Pour rentrer à l'atelier, il suffisait d'aller tout droit. Mon esprit n'avait jamais été aussi clair, comme si j'avais pris un excitant — cela m'arrivait l'après-midi, à Londres, chez Barker's, je prenais de la vitamine C quand j'étais fatiguée de me tenir debout. Soudain, j'étais douée d'un sens mystérieux de l'orientation. Je suivais les rues, tout droit. Plus tard, j'ai appris leurs noms, rue du Docteur-Roux, rue Dutot. J'avais la certitude que c'était le chemin le plus court pour rentrer à l'atelier. Je suis arrivée sur une place calme que l'on aurait pu croire dans une petite ville de province, la place d'Alleray. Un café était encore allumé. J'y suis entrée. J'ai commandé un Martini. Ce nom m'était revenu sans que je sache pourquoi, comme un souvenir d'enfance.  

* 

À partir de ce soir-là, je n'osais plus prendre le métro. Pour échapper à l'heure de pointe, il fallait quitter l'atelier vers le début de l'après-midi, mais j'imaginais le changement obligatoire à Montparnasse, le long couloir... Et le seul autobus qui passait porte de Vanves ne quittait pas les quartiers de la rive gauche et suivait le chemin que je voulais désormais éviter : rue de Rennes, rue de Vaugirard.  

Je suis revenue le lendemain, au début de l'après-midi, dans le café de la place d'Alleray. Ce n'était pas la peine de faire de longs trajets en métro dans Paris. Il valait mieux rester aux alentours de l'atelier et ne me déplacer qu'à pied, comme si j'habitais un village.  

Pendant quelques jours, un ciel bleu de nouveau, et un soleil d'hiver. Je m'asseyais à une table, sur la terrasse, et du fond de la salle me parvenait le bruit du billard électrique. Quelqu'un jouait chaque fois de deux heures à deux heures et demie de l'après-midi, un homme brun à blouse blanche qui travaillait dans la clinique voisine. À deux heures et demie précises, il sortait du café et marchait jusqu'à la clinique. Cette ponctualité me rassurait aussi. Le chien boxer du patron s'allongeait sur le trottoir, devant l'entrée, vers trois heures. À peu près au même moment, le portail de l'imprimerie, en face, s'ouvrait sur une camionnette qui s'arrêtait devant le café. Deux hommes assez jeunes en descendaient et venaient boire un verre au comptoir. L'un d'eux glissait une pièce dans le juke-box, et alors on entendait toujours la même chanson : Whiter Shade of Pale, et cela me rappelait Londres. Ils quittaient le café. Le plus jeune me faisait chaque fois un signe de tête avec un sourire. Leur camionnette disparaissait au coin de la rue d'Alleray. Et le chien, quelques instants plus tard, se levait, et rentrait dans le café. Ensuite, jusqu'à la fin de l'après-midi, plus personne.  

C'est justement au cours d'une fin d'après-midi que j'ai compris pourquoi j'entendais souvent, très tôt le matin, ce bruit de sabots. Du café de la place d'Alleray j'étais revenue à l'atelier par une rue que je ne connaissais pas, la rue Brancion. C'était pourtant le chemin le plus court, mais d'habitude je suivais la rue Castagnary. Et les premiers jours, je ne marchais jamais dans le quartier, sauf quelques pas pour prendre le métro.  

Cette fin d'après-midi-là, rue Brancion, je suis passée devant les abattoirs de chevaux de Vaugirard. C'était inscrit au-dessus de l'une des grilles. Je marchais sur le trottoir d'en face. Plusieurs cafés, à la suite les uns des autres. L'entrée de l'un d'eux était grande ouverte. J'ai remarqué de la sciure sur le sol, et elle était tachée de sang. Au comptoir, trois hommes massifs aux visages rouges parlaient à voix basse. L'un d'eux a sorti de sa veste un énorme portefeuille. Il était bourré de liasses de billets qu'il a commencé à compter en mouillant son index avec sa langue. Je me suis demandé si c'était eux qui tuaient les chevaux. Quelques jours plus tard, je suis passée dans la rue, tôt, un matin où se tenait le marché aux chevaux. D'autres hommes comme eux, aussi massifs, aussi rouges dans leur pardessus, étaient rassemblés sur le trottoir devant les grilles.  

Moi qui dormais d'habitude jusqu'à midi, je me réveillais de plus en plus tôt, même quand il m'arrivait de lire ou d'écouter de la musique après minuit. Un matin, je me suis réveillée plus tôt encore. Il faisait nuit noire, et j'ai voulu prendre un petit déjeuner au Terminus, l'un des deux cafés proches de l'atelier, sur le boulevard Lefebvre. Et c'est là que j'ai vu pour la première fois une file de chevaux. Je les ai vus sortir de la nuit et marcher le long du boulevard Lefebvre désert. Le même bruit de sabots, à la même cadence, que celui que j'entendais d'habitude dans un demi-sommeil, mais plus léger. Ils n'étaient qu'une dizaine. Cette fois-ci, je les voyais. Sur le côté, presque en tête de la file, un homme tirait l'un des chevaux par un licol. Je l'avais rencontré quelque part. Peut-être à la station de métro. J'avais déjà remarqué qu'il portait ce pantalon blanc de gardian et ce blouson de cuir, et autour du cou un foulard. Il était assez grand avec des cheveux noirs et un visage flétri. Et maintenant, il avançait en tirant toujours ce cheval par le licol. Ils sont passés devant le café et se sont engagés dans la rue Brancion. Je ne les voyais plus mais j'entendais encore le bruit des sabots et je restais immobile à guetter le moment où je ne l'entendrais plus. 

Le patron, derrière son comptoir, m'observait. Il m'a dit qu'il n'y avait pas beaucoup de bêtes ce matin-là et qu'elles étaient venues de Neuilly par les boulevards. Il les avait reconnues à leur allure. Des chevaux de manège dont on voulait se débarrasser. Cela arrivait de temps en temps. Des chevaux qui avaient connu les beaux quartiers et les gens riches.  

— Vous pouvez être tranquille... Ces messieurs des abattoirs ne fréquentent pas mon café. Ils vont prendre leur casse-croûte plus haut dans la rue.  

Et d'un geste vague, il me désignait la rue Brancion, là où s'était engagée la file des chevaux.  

Désormais, j'évitais la rue Brancion. Ce matin-là, je m'étais dit que je ne pourrais plus rester dans ce quartier. Mais où aller ? Je n'avais pas assez d'argent pour louer une autre chambre. Et je ne voulais pas retourner à Londres. De toute façon, même si j'habitais dans un autre quartier, loin d'ici, cela ne changerait rien. Il y aurait toujours dans ma tête la file des chevaux qui avançaient dans la nuit, et tournaient au coin de la rue, et ce type en pantalon de gardian, tirant sur le licol de l'un d'eux — un cheval noir. Il ne voulait pas avancer et il se serait sans doute enfui, s'il l'avait pu.  

* 

J'avais essayé de nouveau de prendre le métro. Mais à Montparnasse, je n'avais pas eu le courage de continuer. Alors, j'étais revenue à pied jusqu'au café de la place d'Alleray. Il faudrait quand même que je sache s'il existait un arrêt d'autobus aux environs pour aller sur la rive droite. Mais je laissais passer les jours sans essayer de savoir. J'ai fini par m'avouer que j'étais désormais incapable de me déplacer sur une longue distance. Si je m'éloignais trop de l'atelier, je craignais de dériver, loin de mes derniers points de repère, et de me laisser peu à peu imprégner par ce gris, jusqu'à me confondre avec lui et oublier où j'habitais. Souvent, dans mes rêves, je marchais le long d'une rue — une rue dont je me demandais si elle était à Londres ou à Paris — et je ne savais plus quel était le chemin pour rentrer chez moi et si j'habitais vraiment quelque part. J'avais découvert un cinéma, proche de l'atelier, le Versailles, tout au bout de la rue de Vaugirard. Le plus court chemin c'était de suivre le boulevard Lefebvre. Ainsi, j'évitais les abattoirs. J'y allais presque chaque soir vers neuf heures, et cela m'indifférait de voir plusieurs fois le même film. Je me sentais bien, assise toujours dans un fauteuil des derniers rangs. Je finissais par oublier que le cinéma se trouvait dans le quartier des abattoirs. Pourquoi l'Autrichien de Londres ne m'avait-il pas dit qu'il habitait ce quartier-là ? Si je l'avais su, je crois que je n'aurais pas accepté sa proposition. Mais maintenant, c'était trop tard.  

Après les séances de cinéma, je revenais à l'atelier par le même chemin. Sur le trottoir opposé, des blocs d'immeubles aux fenêtres éteintes, sauf l'une d'elles à un premier étage. Elle était toujours allumée et sans doute quelqu'un était en train de lire ou d'attendre une visite, quelqu'un avec qui j'aurais pu parler. Je comprenais maintenant qu'il valait mieux ne pas être seule et j'avais peur d'être réveillée, tout à l'heure, par le bruit des sabots. De cette fenêtre allumée, on devait l'entendre encore plus distinctement, ce bruit, et l'on voyait passer les chevaux. Depuis des années, la personne qui habitait là et toutes les autres dont les fenêtres donnaient sur le boulevard avaient vu passer, comme moi, les chevaux à l'aube. J'aurais voulu qu'ils me disent leur sentiment là-dessus. Nous étions quelques-uns à savoir, parmi les millions de gens qui habitaient dans cette ville. 

J'étais arrivée à la hauteur de la rue Brancion. Elle était vide, silencieuse. À cette heure-là les cafés étaient fermés. Je me rappelais tous les détails que m'avait donnés le patron du Terminus. Les « tueurs », comme il disait, allaient prendre après le travail leur casse-croûte en face des abattoirs, là où j'avais remarqué la sciure tachée de sang. Les types avec leurs portefeuilles, c'était des marchands de chevaux, des bouchers. Les « tueurs », eux, mettaient à peine dix minutes pour tuer un cheval. Les autres achetaient et vendaient les bêtes les lundis et les jeudis. Ils payaient toujours en liquide, ils ne sortaient pas seulement les billets de leurs portefeuilles, quelquefois ils en avaient rempli des boîtes à chaussures et, quelquefois, au déjeuner, ils avaient enveloppé les liasses dans des serviettes de table, et tout cela dans l'odeur de sang, le sang caillé sur les chaussures et sur les tabliers des « tueurs ». Les chevaux ne venaient pas seulement de Neuilly, mais par camions, par chemin de fer, et le bruit des sabots que l'on entendait le matin, c'était aussi les bêtes que l'on faisait sortir des écuries du quartier. Ces écuries où les chevaux attendaient, elles se trouvaient là, un peu partout, à proximité. Le trafic commençait dès quatre heures du matin. Les camions, les wagons, les liasses de billets qu'ils échangeaient aux tables des cafés... Le type au pantalon blanc serré et à la veste de cuir qui tirait le licol était apparu dans le quartier l'année dernière. On lui donnait un peu d'argent pour faire son travail. On ne savait pas d'où il venait. De Camargue peut-être. On l'appelait « Le Gardian ». Le patron du Terminus m'avait expliqué tout cela, d'une petite voix douce, presque plaintive, qui sortait de sa bouche comme un filet d'eau tiède. On aurait cru qu'il avait oublié ma présence et qu'il se parlait à lui-même. Et quand je m'étais levée pour sortir, il continuait de parler, de donner des détails, mais je ne pouvais plus l'écouter. J'avais envie de prendre l'air, de quitter Paris et de me retrouver au bord d'une mer bleue, comme cet Autrichien qui m'avait confié la clé de son atelier sans me prévenir de rien.  

J'y restais de plus en plus longtemps à lire ou à écouter des disques. Et je me disais que ce n'était pas un hasard si j'avais échoué seule aux portes de Paris. J'étais arrivée à proximité d'une frontière, j'étais en transit pour quelque temps encore, mais j'allais bientôt franchir la frontière et connaître une nouvelle vie. Tous ces livres, sur les rayons de la bibliothèque, évoquaient des départs. L'Autrichien n'avait dû habiter ici qu'entre deux avions, l'atelier n'était pour lui qu'une escale, il n'avait pas eu le temps de se rendre compte de tout ce qui se passait dans le quartier... Et d'ailleurs, si je n'avais jamais entendu à l'aube le bruit des sabots, cet endroit aurait été pour moi aussi un vrai refuge. Dans la petite cour, sur les marches du pavillon, on avait oublié un buste en terre cuite, celui d'une femme, et un gros morceau de pierre que l'on avait commencé à tailler. Un sculpteur avait sans doute habité là. Un arbre au milieu de la cour. Au printemps, lorsqu'on était allongée sur le lit, on voyait ses feuillages se balancer doucement derrière la baie vitrée.  

J'attendais chaque début d'après-midi avec confiance pour marcher jusqu'à la place d'Alleray. C'était le seul moment de la journée où j'éprouvais une sorte de bien-être, comme le soir, dans la salle de cinéma de la rue de Vaugirard. Là-bas, dans le café, tout se répétait avec l'exactitude d'un système d'horlogerie. Le bruit du billard électrique, l'homme à la blouse blanche traversant la place jusqu'à la clinique à deux heures et demie précises, le chien allongé sur le trottoir devant l'entrée, le camion à l'arrêt, les deux hommes au comptoir et l'un deux qui me souriait en partant. C'était bien la preuve que moi aussi j'avais ma place exacte dans le café, à cette heure-là, parmi les autres.  

Et chaque fois, l'un des deux hommes du camion mettait dans le juke-box Whiter Shade of Pale. On aurait dit qu'il avait choisi cette chanson pour moi. Au début, je l'écoutais distraitement. Rien qu'une musique de fond comme le tintement du billard électrique, l'une de ces musiques qui vous bercent et vous rendent presque douce votre solitude. Je pensais en l'écoutant à ces matins où je me réveillais très tôt et où je prenais Ladbroke Grove pour aller travailler chez Barker's. Le travail chez Barker's était pénible, mais ces matins dans mon souvenir se détachaient du reste de la journée. Ils étaient une trêve et une promesse, même l'hiver quand il faisait nuit. Et les premiers jours de printemps, les arbres retrouvaient leurs fleurs blanches et roses. J'avais oublié Barker's et tout le reste de la journée. Il ne restait plus que ces matins-là où je suivais à pied Ladbroke Grove dans la nuit ou le soleil avec l'impression qu'il m'arriverait quelque chose de nouveau.  

Cette musique a fini par m'évoquer aussi l'après-midi où nous nous étions promenés, René et moi, avec le chien. Quelques jours avant le départ de René. Un samedi, le jour de marché à Portobello. J'avais pris mon congé de chez Barker's. J'étais en vacances et cela ne servait à rien. René allait partir. J'avais peur de toutes ces longues journées vides qu'il me faudrait traverser en l'absence de René. Un samedi de soleil. Au début de Portobello Road, à la hauteur de l'ancienne école, un grand type avec un Rollefleix se tenait au milieu de la rue. Un photographe ambulant. À ce moment-là, il n'y avait pas beaucoup de monde, et il nous a repérés. Il a pris une photo de nous deux et du chien. Il m'a tendu un papier où était inscrit un numéro et je devais l'apporter la semaine suivante au magasin pour lequel il travaillait, si je voulais la photo.  

Puis nous sommes entrés dans l'ancienne école qui était transformée en librairie de livres d'occasion. René a choisi quelques livres, et nous avons marché dans Portobello Road parmi la foule du samedi.  

La semaine suivante, René n'était plus là. Le vendredi, en fin d'après-midi, j'ai décidé d'aller chercher la photo. Le magasin était loin, à Hammersmith. J'ai pris le métro. Pour ne pas égarer le papier, je l'avais mis dans une enveloppe. Ce serait la seule photo de René et de moi. Il existe des gens qui vous montrent, collées dans des albums, des photos d'eux à chaque moment de leur vie. Ils ont la chance d'avoir toujours à portée de la main un appareil photographique qui leur sert de témoin. Nous n'avions jamais réfléchi à cela, René et moi. Nous nous contentions de vivre, au jour le jour.  

De la station de métro, il a fallu que je marche assez longtemps dans King Street avant d'arriver au magasin. Je craignais qu'il soit fermé. Mais non. De nombreux clients se succédaient au comptoir derrière lequel se tenaient deux hommes bruns qui leur donnaient leurs photos, ou bien auxquels ces clients apportaient des pellicules à faire développer. Mon tour est venu. J'ai tendu mon papier à l'un des deux hommes. Il y a jeté un regard distrait. Il gardait le papier à la main et continuait à s'occuper des autres. Je lui ai demandé si je pouvais avoir ma photo. Il m'a répondu sèchement :  

— Je ne m'occupe pas de ces photos-là. Vous allez attendre.  

Je restais là, debout, et les autres entraient dans le magasin, se présentaient au comptoir, on leur donnait leurs photos en échange de leurs tickets. Le brun n'avait même plus mon papier à la main. J'aurais pu m'asseoir sur le siège au fond du magasin en attendant l'heure de la fermeture. Mais il valait mieux rester debout à proximité du comptoir, sinon ils allaient m'oublier dans le flot des clients qui entraient et sortaient. De nouveau, j'ai essayé d'attirer l'attention du brun en l'interpellant, mais il faisait semblant de ne pas entendre et il évitait mon regard. Je me demandais où il avait posé mon papier. Je m'efforçais de rester le plus proche de lui derrière le comptoir et de ne pas le quitter des yeux. Un brun d'environ trente ans, l'air dédaigneux. Il avait pris un ton froid et distingué pour me dire : « Je ne m'occupe pas de ces photos-là. » J'ai profité d'un instant où plus personne ne se présentait au comptoir. Je lui ai de nouveau demandé s'il pouvait me donner ma photo. D'un geste négligent, il a sorti de la poche de sa veste le papier. Si je ne lui avais rien dit, il l'aurait certainement laissé dans sa poche et déchiré plus tard. Il a jeté un œil distrait sur le numéro du papier. Il s'est retourné et il a cherché dans un casier qui contenait des enveloppes serrées les unes contre les autres. Il les déplaçait au fur et à mesure, d'un mouvement désinvolte de la main, et je voyais qu'il arrivait au bout. Il le faisait trop vite. J'avais l'impression qu'il ne regardait même pas les numéros inscrits sur les enveloppes. Puis il s'est retourné vers moi.  

— Il n'y a rien à ce numéro.  

Il m'a tendu le papier, avec un sourire froid. Je lui ai demandé s'il en était sûr et s'il ne pouvait pas vérifier.  

— Non, non. Il n'y a rien à ce numéro.  

Mais j'avais la certitude que la photo était bien là, dans une enveloppe. J'ai encore eu le courage de lui dire :  

— Je ne pourrais pas vérifier moi-même ?  

— Je vous répète qu'il n'y a rien à ce numéro.  

La voix était encore plus sèche, le regard si froid que ce type ne paraissait pas me voir. J'étais sans doute indigne de rencontrer son regard. J'ai compris qu'il n'y avait plus rien à espérer.  

Dans la rue, j'ai examiné encore une fois le papier. Numéro 0032. En temps normal, je n'aurais pas attaché d'importance à ce qui venait de m'arriver. Ni à la voix de ce type qui résonnait dans ma tête presque comme un arrêt de mort. Si René avait été avec moi, nous aurions pu obtenir la photo. Le type aurait tout de suite changé de ton. J'ai voulu, brusquement, retourner dans le magasin, et lui dire : « Mon ami va vous casser la figure, si vous ne me donnez pas la photo », mais ce mouvement de colère s'est éteint et il m'a paru dérisoire. René n'était plus là. Il y avait peu de chance pour que je le revoie jamais. Tous les moments que nous avions passés ensemble avaient basculé dans le vide. On avait voulu supprimer la seule trace de notre existence, à René, à moi, au chien, la seule image où nous étions réunis. 

Je continuais à suivre King Street. Je n'étais plus sûre de rien, le trottoir se dérobait sous mes pas et il tanguait, comme si je traversais le pont d'un bateau quand la mer était houleuse. Oui, ce type brun, avec sa voix métallique et son regard dédaigneux, nous avait jetés pardessus bord, René, moi et le chien. J'ai rêvé à cela les nuits suivantes et je me réveillais en sursaut, et il me fallait quelque temps pour me persuader que je n'avais pas coulé à pic et reprendre mon souffle. De nouveau, je voyais cet homme derrière son comptoir. Pourquoi ne pas retourner au magasin et lui expliquer calmement que j'avais besoin de cette photo et que j'étais prête à lui payer trois fois le prix pourvu qu'il me la donne ? J'étais même prête à tout s'il me donnait cette photo. Mais je finissais par me dire que ce n'était pas la peine. Vraiment rien à espérer. Ma première impression devait être la bonne : ce type n'aimait pas les femmes. Je l'avais deviné à son regard, au son métallique de sa voix, à quelque chose d'inquiétant dans les lèvres. René m'avait parlé de ce genre d'hommes pour qui les femmes n'existent pas. Ils n'aiment pas l'amour avec les femmes. Et ils n'osent pas le faire avec les hommes. Pourquoi ? René m'expliquait qu'ils restent chastes. C'est à cause d'eux que les guerres éclatent. Hitler était comme ça, d'après René. Et aussi Robespierre. Il aurait voulu écrire un livre là-dessus. Il avait rassemblé des documents, des photos. On y voyait des types aux visages durs, comme taillés dans la pierre, que René appelait les « moines soldats ». Des blonds au torse nu et lisse défilaient en rang, d'autres étaient gras, imberbes, le crâne rasé. Sur une photo, ils cassaient les vitres des magasins et forçaient les gens à ramasser les éclats de verre et à nettoyer les trottoirs. Leur chef portait une culotte courte, une culotte de peau tyrolienne et pourtant c'était un homme d'âge mûr, bedonnant, le visage à la fois mou et sévère. Il souriait en contemplant les malheureux à genoux, en train de laver le trottoir. René m'expliquait que ce gros type était vierge. Il mourrait très vieux sans jamais avoir connu l'amour, dans une odeur de cuir et de cendre froide.  

Je me suis demandé ce que le brun ferait de notre photo. Il finirait par la déchirer. Ou bien il l'oublierait parmi la masse d'autres photos que personne n'était jamais venu réclamer ou qu'il avait refusé de donner à certains clients, sous prétexte qu'il n'y avait rien à ce numéro. Au fond, ce n'était pas de la méchanceté, mais peut-être une lassitude et de l'indifférence. Son travail, debout derrière le comptoir, était aussi monotone que le mien chez Barker's. Voilà, c'était tombé sur moi. J'étais arrivée au mauvais moment. Ça aurait pu tomber sur quelqu'un d'autre comme à la loterie, et le numéro 0032 n'était pas le bon numéro.  

J'ai fait demi-tour dans King Street et j'ai marché jusqu'à la station de métro mais le trottoir tanguait encore. Tout a changé pour moi à partir de ce soir-là. Il y a eu brusquement une lézarde dans ma vie alors qu'auparavant elle était assez lisse et que rien n'avait entamé ma confiance.  

Je m'en suis aperçue les jours suivants quand je passais à l'endroit de Portobello où l'homme nous avait photographiés, René, moi et le chien. Ce jour de la photo était un samedi comme les autres, le chien marchait comme d'habitude entre nous deux. Sur la photo, on aurait vu, à gauche, l'entrée de l'ancienne école où René avait acheté quelques livres d'occasion. Peut-être, tout au fond, la silhouette d'un passant et le croisement de la rue avec Chepstow Villas, et la descente vers les magasins d'antiquités. Et la preuve pour l'avenir qu'un samedi d'été, à Londres, au début de l'après-midi, nous passions par cette rue-là, René, le chien et moi.  

Le premier samedi où je suis revenue au même endroit, toute seule, il y avait beaucoup plus de monde. Le photographe n'était pas là, ni les autres samedis au cours desquels j'ai essayé de le retrouver pour lui demander des explications, et peut-être, grâce à lui, obtenir enfin cette photo. Alors, j'ai perdu tout à fait confiance en moi. J'avais l'impression de n'être plus présente à cet endroit-là et de n'y avoir plus jamais ma place. Je regardais avec envie les autres marcher de leur pas assuré. Le trottoir ne risquait pas de se dérober sous eux. Nous aussi, René et moi, quand nous nous promenions, ces rues et ces squares nous étaient si familiers qu'ils faisaient partie de nous-mêmes. Et maintenant, le lien était coupé, j'étais de trop dans tous ces endroits, comme si j'y reve nais après ma mort. Les premiers temps, je n'osais pas quitter ma chambre. Et puis les trottoirs ont cessé de tanguer et de me donner le vertige. Cet été-là, je n'éprouvais plus de panique, mais au contraire une sorte d'apaisement. Je faisais de longues promenades le soir dans les avenues désertes autour d'Holland Park, là où nous avions l'habitude de marcher. Mais René et le chien, je les avais connus dans une autre vie. J'aurais beau retourner dans toutes ces avenues et ces squares et me trouver le samedi dans la foule à Portobello, je ne pourrais plus rien y vivre au présent.  

* 

Désormais, j'allais au café de la place d'Alleray vers onze heures du matin. Je faisais un long détour pour éviter la rue des abattoirs. À cette heure-là, ils devaient encore manger leur casse-croûte avec leurs souliers et leurs tabliers maculés de sang, et leurs gros portefeuilles. Place d'Alleray, les clients étaient différents de ceux de l'après-midi. Avant l'heure du déjeuner, nous étions seuls dans le café, moi et un homme d'une trentaine d'années qui corrigeait des copies. Puis les autres arrivaient. Ils travaillaient dans une entreprise voisine. Le patron appelait ce groupe la « compagnie du téléphone ». Les tables n'étaient jamais assez nombreuses pour eux, et il fallait leur laisser la place. Ils parlaient très fort. Moi, chez Barker's, je ne me souvenais pas d'une seule occasion où j'avais pris un repas avec mes collègues. Je ne m'étais liée qu'avec la fille blonde qui tenait le rayon voisin du mien. Parfois, je l'accompagnais à une séance de cinéma.  

Un matin, avant que la « compagnie du téléphone » n'envahisse le café, j'étais assise à la table la plus proche de celle où l'homme corrigeait ses copies. Il a levé la tête vers moi. Un homme aux traits du visage réguliers, les yeux très enfoncés dans leurs orbites, les cheveux coupés ras avec un début de calvitie. Il m'a demandé si j'étais étudiante. Depuis mon arrivée à Paris, personne ne m'avait vraiment adressé la parole. Son regard et le son de sa voix m'inspiraient confiance, un regard franc, une voix grave, comme s'il n'avait pas d'arrière-pensées. Je lui ai répondu que je n'étais pas étudiante. Lui, m'a-t-il dit, donnait des cours de philosophie dans un collège des environs de Paris. Il prenait trois fois par semaine un car à la porte de Vanves pour se rendre dans ce collège. Et il revenait le soir par le train qui le déposait gare Montparnasse. Il m'a expliqué que les dissertations de ses élèves étaient si mauvaises qu'il préférait les corriger dans un café plutôt que tout seul chez lui, mais il ne leur en voulait pas, à ses élèves. C'était comme ça. Et moi, avais-je fait des études ?  

J'avais été si seule au cours des dernières semaines que j'éprouvais le besoin non pas de me confier vraiment, mais de parler à quelqu'un. Et cet homme semblait attentif à tout ce qu'on pourrait lui dire, peut-être à cause de son métier de professeur. Je lui ai expliqué que je venais de Londres, qu'un ami m'avait prêté une chambre pas loin d'ici, et que je me sentais un peu perdue dans ce quartier. Un drôle de quartier.  

Il m'écoutait en fixant son regard sur moi, comme s'il voulait, à force d'attention, savoir ce qui se passait exactement dans ma tête. Un regard de prêtre ou de docteur.  

— Vous avez peut-être raison, m'a-t-il dit. C'est un drôle de quartier...  

Mes yeux se sont posés sur l'une des copies, devant lui. Je remarquai beaucoup de phrases soulignées au stylo bille rouge et, dans la marge, des points d'interrogation, de la même couleur rouge.  

— Moi, ça fait très longtemps que j'habite dans le quartier... Je vis toujours dans l'ancien appartement de ma mère, boulevard Lefebvre... Du côté de l'église...  

Au retour du cinéma, je passais devant cette église. Une église moderne dont je ne savais pas très bien, à cause de l'obscurité, si elle était construite en béton ou en brique. C'était peut-être sa chambre dont je voyais chaque fois la lumière allumée.  

— L'église s'appelle Saint-Antoine-de-Padoue. Elle ne pouvait pas s'appeler autrement.  

Il me fixait d'un regard franc, et j'ai fini par baisser les yeux, de nouveau, sur la copie qu'il venait de corriger. J'imaginais, écrit dans la marge au stylo bille rouge : « Église Saint-Antoine-de-Padoue, elle ne pouvait pas s'appeler autrement. »  

— Vous savez ce que l'on vient demander à saint Antoine de Padoue ? De retrouver les objets perdus.  

Il me souriait comme s'il avait compris que j'avais perdu quelque chose. Je n'avais jamais été superstitieuse, mais si j'avais su à quoi servait saint Antoine de Padoue et qu'il y eût une église de ce nom à Londres, j'y serais allée prier pour qu'on me donne la photo.  

— Près d'ici, rue des Morillons, vous avez un service où l'on rassemble tous les objets trouvés... Et puis, la fourrière, rue de Dantzig... C'est un quartier où l'on vient toujours chercher quelque chose.  

En me donnant ces précisions, il n'avait pas le ton d'un guide qui vous fait visiter Paris, mais celui d'un professeur de philosophie. Et cette voix grave me mettait en confiance. J'aurais voulu lui parler des chevaux. Je ne trouvais pas les mots. J'avais peur de les prononcer.  

— Et puis ça fait cent ans qu'on s'occupe des chevaux par ici...  

Toujours cette voix calme. Et même un sourire comme si la chose allait de soi : s'occuper des chevaux.  

— Quand j'étais petit, j'allais dans une école tout près d'ici... Ensuite, je suis entré au lycée Buffon. J'ai toujours habité dans ce quartier.  

Depuis cent ans, avait-il dit. Alors, cela faisait des centaines et des centaines de milliers de chevaux qui étaient passés par le boulevard et la rue Brancion.  

— Vous êtes toute pâle... Vous voulez boire quelque chose ?  

Maintenant, son regard était indulgent comme si ma copie se trouvait là sur la table parmi les autres, et qu'il y avait écrit, avec son stylo bille rouge, la mention : « Pourrait mieux faire ».  

Je lui ai répondu que tout allait bien. Simplement, j'avais mal dormi la nuit dernière.  

— Qu'est-ce que vous faites de toutes vos journées ?  

Sous ce regard, j'étais de nouveau une écolière qui venait de manquer la classe de l'après-midi pour aller au cinéma et je n'avais pas de mot d'excuse de mes parents. Il fallait que je trouve un mensonge et surtout que je le dise d'une voix ferme :  

— Je me fais du souci parce que je cherche du travail.  

— Je pourrais vous trouver du travail. Vous savez taper à la machine ?  

Avant d'aller à Londres et d'entrer chez Barker's, j'avais appris à taper à la machine, dans une école Pigier du côté de la porte de Vincennes, quand j'habitais encore par là avec ma mère. Je lui ai dit que je savais taper et même prendre en sténo.  

— Alors, je vais vous donner des textes. Nous sommes un petit groupe d'amis qui les écrivons ensemble.  

Il me souriait d'un sourire de prêtre comme si je m'étais confiée à lui et qu'il jugeait bien anodins mes péchés.  

— Peut-être ces textes vous intéresseront-ils. Nous poursuivons un travail de groupe, un enseignement... Je serais heureux si cela vous intéressait... Je vous prêterai ma machine à écrire...  

La perspective d'avoir une occupation et de ne plus traverser sans but toutes ces journées vides me réconfortait brusquement. Je taperais à la machine, seule, tranquille, dans l'atelier, parmi les livres. Et même, en tapant, je pourrais écouter de la musique. Je travaillerais face à la baie vitrée qui donnait sur le jardin.  

— Voilà une brochure que j'ai écrite moi-même. Vous vous rendrez compte de ce que peut être notre enseignement et de ce que vous allez taper à la machine.  

Il a fouillé dans une serviette de cuir marron qui était posée au pied de sa chaise. Et il m'a tendu un petit livre, à la couverture vert pâle, où il était écrit : Le rappel de soi. Et au-dessus : MICHEL KÉROURÉDAN. Il m'a désigné le nom :  

— Oui... C'est moi...  

Il a voulu que je l'accompagne porte de Vanves à l'arrêt du car. Ce jour-là, son cours commençait au début de l'après-midi et il devait déjeuner dans le réfectoire du collège. Il marchait à côté de moi, sa serviette à la main, et j'ai été frappée par sa maigreur et sa haute taille et aussi par le contraste entre son costume strict et les spartiates qu'il portait sur des chaussettes noires. Nous nous sommes donné rendez-vous le lendemain à onze heures, au café. Il m'apporterait la machine à écrire et le texte à taper. 

* 

De retour dans l'atelier, j'ai voulu lire la brochure qu'il m'avait donnée. Je suis tombée sur une photo entre les pages. Je l'ai reconnu, en compagnie d'un homme aussi grand, aussi maigre que lui, à la campagne. Ils étaient debout, l'un à côté de l'autre, lui appuyé légèrement contre le tronc d'un arbre. L'autre homme tenait un livre ouvert et semblait le lire à haute voix. Tous deux avaient le front large, le visage grave. Au dos de la photo, il était écrit : « Michel — Gianni. Avril-mai, à Recoulonges. » J'ai senti monter en moi une bouffée de tristesse et de rancœur. Pourquoi avais-je trouvé dans ce livre la photo de ces deux types que je ne connaissais pas, alors que la seule photo qui aurait compté pour moi avait disparu pour toujours ?  

Au bout de quelques pages, j'ai interrompu ma lecture. Je n'avais jamais ouvert un livre de philosophie et j'avais de la peine à fixer mon attention. D'après ce que je croyais comprendre, il s'agissait d'un enseignement qui vous permettait d'accéder à la sagesse. Le maître était un certain docteur Bode. En effet, au début des chapitres, quelques phrases revenaient souvent : « Quand on demandait au docteur Bode le sens de son enseignement... », « À l'une des réunions suivantes, le docteur Bode avait abordé la question... », « Le docteur Bode avait l'habitude de prendre pour exemple... ». Ce Michel Kérourédan connaissait-il personnellement le docteur Bode ? Dans les quelques pages que j'avais lues, il ne le disait pas d'une manière claire. En tout cas, d'après Michel Kérourédan, la vérité et la sagesse sortaient de la bouche de cet homme et il fallait suivre son enseignement. J'étais étonnée par une telle attitude et je me rappelais que dans les classes de l'école communale, puis du lycée Hélène-Boucher, je n'accordais pas beaucoup d'attention à ce que disaient les professeurs. Et même avant, je m'étais toujours endormie au cours de catéchisme. À ma grande honte, je m'apercevais tout à coup que je ne m'étais jamais posé de questions sur le sens de la vie. Je me contentais de vivre au jour le jour en recherchant souvent le plaisir. Au début, dans mon enfance, c'était d'avoir une pièce de cent francs pour acheter à la boulangerie Nédelec une glace à la pistache ou de monter à la Foire du Trône dans le Grand Huit parce que j'aimais avoir le vertige. Plus tard, du temps de René, nous allions sur la plage vers onze heures du matin et l'après-midi je me retrouvais avec lui dans une chambre fraîche aux persiennes fermées. En été, j'aimais aussi être assise très tôt le matin, à la terrasse d'un café, au soleil, quand il n'y avait encore personne. J'aimais lire des romans policiers et écouter de la musique. Et j'avais un faible pour les chiens et les chevaux. Oui, avant le départ de René et cette sale histoire de photo, je ne me posais pas beaucoup de questions. J'ai refermé le livre. La photo avait glissé sur le lit et je l'ai de nouveau regardée. Ce Kérourédan parlait comme un professeur. Il m'écoutait avec attention, mais ce que j'étais, tout simplement, à fleur de peau, n'avait certainement pas beaucoup d'importance pour lui. En somme, il commencerait à s'intéresser à moi si j'acceptais de suivre ce qu'il appelait « notre enseignement ». J'essayais de voir, sur la photo, si l'autre portait lui aussi des spartiates. C'était étrange comme ils se ressemblaient... Ce type qui s'appelait Gianni devait recevoir l'enseignement. Sur la photo, ils avaient l'air de prêtres tous les deux, mais je trouvais quand même qu'ils prenaient des poses, Kérourédan appuyé contre l'arbre, le menton en avant, et l'autre très droit, le visage penché sur son livre. Peut-être était-ce le même livre que le mien, Le rappel de soi. Je me suis demandé s'il y avait des femmes dans leurs vies ou s'ils habitaient chacun tout seul dans une chambre qui ressemblait à une cellule de moine et si l'amitié leur suffisait. Est-ce que leur enseignement laissait une place à l'amour ? Je feuilletais distraitement Le rappel de soi sans y trouver le mot Amour, ni le mot Bonheur. Je me promettais d'en faire une lecture plus attentive mais cet après-midi-là je n'en avais pas le courage.  

* 

Le lendemain, il est arrivé dans le café avec du retard, quelques instants avant que la « compagnie du téléphone » ne vienne occuper toutes les tables. Nous devions parler très fort pour nous entendre au milieu du brouhaha. Il m'avait apporté la machine à écrire, une petite machine portative recouverte d'un étui de plastique gris. Et un texte d'une trentaine de pages, d'une écriture très régulière à l'encre bleue sans aucune rature, et qui avait pour titre : Le travail sur soi.  

Il m'a demandé si j'avais lu la brochure. Je lui ai répondu que je ne l'avais pas encore finie, mais qu'elle était très intéressante. Il me fixait de son regard profond et attendait que je lui en dise plus. J'ai bredouillé que je lisais lentement, en essayant de comprendre chaque phrase, parce que je n'avais pas l'habitude de la philosophie.  

— Il ne s'agit pas de philosophie, m'a-t-il dit, mais d'un enseignement pour apprendre à mieux vivre... Quelques règles de discipline... Et si vous y consacrez un minimum d'attention, vous verrez que c'est très clair.  

Peut-être finirait-il par me convaincre. J'étais dans une telle incertitude depuis mon arrivée à Paris que j'aurais bien aimé recevoir des conseils et que l'on m'indique un chemin à suivre. Mais ce type, en face de moi, dans ce café où l'on avait de la peine à s'entendre parler, pouvait-il me venir en aide ? Est-ce que j'avais vraiment besoin d'une discipline ? En quoi consistait, au juste, le « travail sur soi » ? Dehors, je tenais à la main la machine à écrire et j'avais enfoncé dans la poche de mon imperméable le texte qu'il m'avait donné. Lui, il portait sous son bras sa serviette marron qui n'avait plus de poignée. Nous suivions la rue Castagnary, tranquille et silencieuse. Elle était bordée de maisons basses que l'on allait sans doute détruire prochainement et l'on aurait pu se croire dans une petite ville de garnison où l'on entend le matin le bruit des sabots, mais c'est un escadron qui passe et les chevaux ne vont pas à l'abattoir.  

— Prenez tout votre temps pour taper ce texte, m'a-t-il dit. Le principal c'est qu'il puisse vous familiariser avec notre enseignement.  

Il m'a souri, de nouveau.  

— Mais je ne veux pas que vous travailliez pour rien...  

Il a sorti de la poche intérieure de sa veste un portefeuille qui n'était pas aussi épais que ceux des marchands de chevaux de la rue Brancion et il m'a tendu un billet de cent francs plié en quatre. J'ai hésité à le prendre.  

— Ce n'est pas mon argent, m'a-t-il dit, c'est l'amie chez qui nous nous réunissons qui me l'a donné pour vous. Je lui ai parlé de vous.  

Après tout, pourquoi aurais-je eu du scrupule à accepter cet argent ?  

— Quand vous aurez fini votre travail, je pense que ce serait bien pour vous d'assister à l'une de nos réunions.  

Elles avaient lieu au moins une fois par semaine, dans l'appartement de cette femme dont il m'avait parlé. Ils étaient six ou sept pour les séances de « travail sur soi », le titre, justement, du texte qu'il m'avait donné à taper. 

— Vous aimeriez travailler avec nous ?  

Sa voix était si douce que j'ai eu la certitude que ce type me voulait du bien. Il a sorti de la poche de son manteau un paquet de cigarettes et me l'a tendu. Un paquet de Gauloises bleues. 

— Tenez. Pour vous donner du courage.  

Je n'ai pas osé refuser et lui expliquer que je ne fumais pas.  

— Alors, ça vous dirait de vous joindre à nous ? m'a-t-il demandé d'un ton familier, un peu autoritaire, non plus celui d'un prêtre, mais d'un professeur de gymnastique.  

Je lui ai répondu oui. Pour rompre sa solitude, on est prête à accepter n'importe quoi.  

— J'en suis très heureux. Je vous en parlerai plus longtemps la prochaine fois.  

Il devait prendre son car, porte de Vanves. Il m'a donné rendez-vous au café, pour le lundi suivant, à l'heure habituelle. Il est monté dans le car après m'avoir fait un signe de la main. J'avais remarqué qu'il ne portait plus de spartiates mais des chaussures noires à lacets.  

* 

J'ai passé trois jours à taper le texte à la machine. Je travaillais un peu le matin et dans l'après-midi, jusqu'à cinq heures. Je n'avais rien oublié de ce que l'on m'avait appris au cours Pigier. Au début, je mettais de la musique – un enregistrement de guitares hawaïennes que j'avais découvert parmi les disques de l'Autrichien. Mais bientôt, j'ai décidé de travailler dans le silence pour essayer de bien comprendre ce que je tapais. Certaines phrases que j'avais déjà lues sans y prêter grande attention dans Le rappel de soi, je les retrouvais dans Le travail sur soi. Kérourédan m'avait expliqué qu'ils avaient mis au point ce dernier texte à plusieurs — un travail de groupe, comme il disait. Mais cette écriture régulière à l'encre bleue, je l'avais déjà vue, c'était la sienne, l'écriture avec laquelle il corrigeait les copies de ses élèves. Je tapais lentement, et les mêmes mots revenaient à longueur de pages. Nous vivions — paraît-il — comme des somnambules. Tous les gestes de notre vie étaient mécaniques et, à cause de cela, ils n'avaient pas la moindre valeur, NOUS VIVIONS DANS LE SOMMEIL. Si nos gestes, nos pensées et nos sentiments devenaient mécaniques, c'est que nous nous limitions à un tout petit nombre de « poses » et de mouvements qui nous enfermaient dans un carcan. Il fallait donc sortir de cet état et cela ne pouvait se faire que par le « rappel de soi ». Mais j'avais beau m'arrêter de taper pour relire chaque phrase, je ne comprenais pas très bien en quoi consistait cet exercice. Le « rappel de soi » qui se nommait aussi « travail sur soi » ou « travail » tout court, ils devaient certainement le pratiquer pendant leurs réunions. J'en saurais plus le jour où Kérourédan m'emmènerait à l'une d'elles.  

Le premier jour, après mon travail, je suis sortie vers cinq heures et, tout le long de la rue de Vaugirard, l'angoisse que j'éprouvais d'habitude, à cette heure-là, avait disparu. J'ai pris le métro à la station Convention jusqu'à Montparnasse et j'étais parfaitement calme. Puis j'ai marché jusqu'au quartier Latin. J'ai retrouvé les groupes d'étudiants sur le trottoir du boulevard Saint-Michel, dont la pente m'a semblé soudain très douce à suivre. De nouveau, j'étais dans mon état normal comme les premiers après-midi à Paris avant de comprendre ce que signifiait le bruit des sabots. J'étais rassurée de voir tomber la nuit et s'allumer la terrasse du café de Cluny et l'entrée des cinémas.  

Rue Monsieur-le-Prince, j'ai remarqué une librairie qui s'appelait Le Zodiaque et à la devanture de laquelle il était indiqué : OCCULTISME, MAGIE, ÉSOTÉRISME HISTOIRE DES RELIGIONS. Je suis entrée. Les livres étaient rangés par noms d'auteurs, dans l'ordre alphabétique. À la lettre K, je suis tombée sur la brochure que m'avait donnée Kérourédan, Le rappel de soi. Cette découverte m'a causé une surprise et un sentiment fugitif de bien-être. En somme, j'avais un travail qui me permettait d'occuper mes après-midi vides et l'impression de participer à quelque chose d'important.  




* 

Quand je suis arrivée place d'Alleray, à dix heures du matin, il était déjà assis à une table du café et il corrigeait ses copies. Il s'est levé pour me saluer. Il m'a souri. Sur le chemin, j'avais acheté une grande enveloppe et j'y avais mis les feuilles dactylographiées et celles écrites à l'encre bleue. Il a examiné très vite les feuilles dactylographiées, une par une, puis il a rangé le tout dans sa serviette.  

— Vous n'avez pas eu trop de mal à taper ?  

Je lui ai dit que non. J'espérais qu'il n'y avait pas de fautes d'orthographe. Plusieurs copies étaient éparpillées sur la table avec leurs corrections à l'encre rouge, et je me suis demandé s'il utilisait pour ses corrections les mêmes mots que ceux qui revenaient sans cesse dans le texte que j'avais tapé. Rappel de soi, sommeil, mécanique, somnambule, groupe, pose, travail, mouvement.. À la fin, tous ces mots me donnaient le vertige.  

— Et vous avez un peu compris le sens de notre travail ?  

Il me l'avait dit avec un mélange de condescendance et de gentillesse, comme si je n'étais pas encore tout à fait digne de « travailler » dans leur « groupe ».  

Il fallait que je me montre bien docile et attentive, et je pouvais avoir bon espoir.  

Il me regardait droit dans les yeux en silence. Si un autre homme m'avait regardée aussi fixement, j'aurais éprouvé une gêne. Mais Kérourédan n'était pas de ceux qui vous pressent la main et essayent de vous embrasser. Avait-il été amoureux d'une femme dans sa vie ?  

— Vous pourriez venir après-demain à notre réunion ?  

J'ai été surprise qu'il me le propose si tôt. Je croyais que les choses se faisaient lentement et qu'une « période d'essai » était obligatoire avant qu'un nouveau venu puisse participer au « travail » de groupe. Je l'avais lu dans le texte qu'il m'avait donné à taper. « Période d'essai. » Ce mot revenait souvent.  

— Nos réunions se passent dans le quartier, tout près d'ici, chez cette femme dont je vous ai parlé. Elle dirige notre groupe de travail. C'est une amie du docteur Bode...  

Le nom du docteur Bode revenait lui aussi presque à chaque paragraphe du texte dont je venais de lui apporter la dactylographie. Il avait l'habitude de dire à ses disciples : « Vous vous oubliez toujours... Il faut que vous vous rappeliez vous-mêmes... Vous devez vous éveiller... » À mesure que je tapais, il me semblait entendre sa voix, une voix très sourde. J'essayais de l'imaginer. À mon avis, c'était un homme au regard clair, dont les mains vous caressaient et apaisaient votre angoisse. Je n'osais pas le dire à Kérourédan de crainte de le décevoir, mais j'étais une sentimentale et même ce qu'on appelle d'un mot qui m'a toujours paru gracieux : une midinette.  

— Et vous, lui ai-je demandé, vous connaissez le docteur Bode ?  

— Je lui ai été présenté au début de l'année par cette femme chez qui je vais vous emmener... Geneviève Peraud...  

Il m'a donné d'autres détails. Le docteur Bode avait habité Paris. Maintenant, il voyageait beaucoup. Il s'était fixé à San Diego, en Californie. Mais il venait souvent en Europe pour s'occuper des groupes. À Paris, en Suisse et en Angleterre. Il m'a dévisagé un moment comme s'il hésitait à me dire quelque chose d'important. Puis il s'est décidé :  

— Il y aura une réunion le mois prochain avec le docteur Bode... toujours chez Geneviève... Elle acceptera peut-être de vous le présenter... Cela dépendra.  

Il voulait sans doute me faire comprendre que l'on ne pouvait pas être présenté au docteur Bode du premier coup. J'étais à l'essai. La réunion du lendemain déciderait de mon sort. On me ferait peut-être passer un examen.  

Il a rassemblé ses copies et les a rangées dans sa serviette. Et il en a sorti une enveloppe.  

— Pour vous... de la part de Geneviève Peraud.  

C'était une somme d'argent que Geneviève Peraud me versait d'avance pour d'autres travaux de dactylographie qu'il me donnerait régulièrement. Environ deux ou trois textes par mois. Ils serviraient à leurs réunions. Cela signifiait que j'étais déjà considérée comme un membre du groupe. Il avait parlé de moi en termes favorables à Geneviève Peraud, et celle-ci était prête à me faire confiance. Il était d'usage de verser une somme d'argent chaque mois aux membres des groupes qui n'avaient pas de moyens de subsistance, de sorte qu'ils puissent travailler à plein temps pour les réunions.  

Je lui ai dit que j'étais vraiment embarrassée d'accepter de l'argent, mais je n'ai pas voulu lui dévoiler le fond de ma pensée : les six cents francs par mois que je gagnais chez Barker's m'avaient fait comprendre qu'on ne vous donne jamais de l'argent pour rien. Cette Geneviève Peraud ne serait-elle pas aussi exigeante que les patrons de chez Barker's ?  

— Vous devez accepter. C'est une preuve de confiance que vous donne Geneviève.  

Alors, j'ai mis l'enveloppe dans ma poche et j'ai éprouvé un soulagement. S'ils voulaient me prendre en charge... J'avais été si seule au cours de ces derniers mois à Paris, et à Londres après le départ de René... et puis la perspective de taper à la machine pour cette Geneviève Peraud m'a semblé moins pénible que ne l'était mon travail chez Barker's.  

— Je vous ai aussi apporté un livre du docteur Bode... Vous lisez l'anglais ?  

— Oui.  

Il m'a tendu un livre cartonné sur la jaquette noire duquel j'ai lu : V. Bode, In Search of Light and Shadow. Au dos, la photo d'un homme d'une quarantaine d'années, un brun au regard clair, tel que je l'avais imaginé.  

— Ça se lit beaucoup plus facilement que les deux textes que vous avez déjà eus entre les mains... C'est ce livre que j'aurais dû vous donner en premier... Le docteur Bode raconte son itinéraire, tout simplement, comme il l'a vécu... 

Il me souriait. Et pour la première fois, depuis mon arrivée à Paris, je me sentais vraiment apaisée. Il suffisait de se laisser aller et de faire la planche. Et de me dire que j'étais tombée sur des gens qui me voulaient du bien et auxquels je pourrais me confier. Ils me donneraient des conseils. Je ne serais plus toute seule à crever d'angoisse dans mon coin et à hésiter aux carrefours. Ils me soulageraient. Ils m'indiqueraient le chemin. C'est cela dont j'avais besoin. De guides.  

Il m'a proposé de le raccompagner jusque chez lui. Ce jour-là, il ne prenait pas le car pour donner son cours de philosophie. Mais il devait encore corriger des devoirs. Il remplaçait un professeur absent. Il m'a dit que c'était vraiment un drôle de collège où il arrivait qu'un professeur disparaisse du jour au lendemain. Alors, les autres le remplaçaient et se partageaient entre un cours de mathématiques dans une classe et, dans une autre, un cours d'anglais ou de géographie. Les professeurs manquaient souvent des diplômes nécessaires, mais on n'était pas très exigeant dans ce collège. Lui non plus n'avait pas pris le temps de terminer sa licence. Il avait découvert l'enseignement du docteur Bode, et cela valait bien toutes les agrégations de philosophie du monde.  

Il me parlait sur le ton de la confidence. Peut-être étais-je devenue pour lui une amie et une égale, puisque j'allais assister à l'une de leurs réunions.  

— Geneviève m'a conseillé d'abandonner mes cours dans ce collège et de travailler à plein temps pour le groupe...  

Mais il avait du scrupule à abandonner son poste de professeur. Il était assez bien payé, et il valait mieux que ce soit des jeunes comme moi que le groupe prenne en charge.  

Nous marchions le long du boulevard Lefebvre, d'un pas lent, celui que nous aurions pris sur une promenade de bord de mer.  

— Et vous ? m'a-t-il demandé. Quels sont vos états d'âme ?  

C'était la première fois qu'il me posait une question personnelle. Mais moi je n'étais pas très portée à faire des confidences.  

— Je n'ai pas d'états d'âme, lui ai-je dit.  

— C'est bien. C'est une réponse qui aurait plu au docteur Bode.  

Nous étions arrivés devant l'église Saint-Antoine-de-Padoue. Il m'a désigné l'un des blocs d'immeubles qui entouraient celle-ci.  

— J'habite là... au premier étage...  

Était-ce la fenêtre que je voyais allumée, au retour du cinéma ?  

Devant la porte de l'immeuble, il a posé sa serviette marron pour me serrer la main.  

— La meilleure solution, m'a-t-il dit, c'est que vous veniez me chercher demain soir à sept heures dix, à la gare Montparnasse, au train de Versailles, et je vous emmènerai chez Geneviève Peraud. Rappelez-vous. Sept heures dix.  

L'après-midi, dans l'atelier, j'ai commencé à lire In Search of Light and Shadow. J'avais craint que cette lecture en anglais me rappelle Londres et René. Mais à mesure que je tournais les pages, je me laissais envahir par une légère euphorie, comme si les mots du docteur Bode me persuadaient que je pouvais vivre au présent et que j'avais même un avenir devant moi. 

C'était beaucoup mieux écrit que le texte de Michel Kérourédan et que celui que j'avais tapé. Le docteur Bode, dans son livre, n'utilisait pas tous ces termes savants, rappel de soi, travail sur soi, poses, mouvements, ni la formule qui revenait souvent aussi dans les deux textes et que je tapais chaque fois à la machine sans la comprendre : « Clé d'octave ». Il racontait simplement les doutes et les angoisses de sa jeunesse, qui n'étaient pas différents des miens. Et la manière dont il avait réussi à les surmonter. Je n'avais pas le sentiment de lire, mais celui d'écouter une voix familière qui me chuchotait à l'oreille. Le docteur Bode était né à Lambeth, un quartier pauvre de Londres que je ne connaissais pas, sauf pour en avoir vu quelques rues de la fenêtre d'un train, juste avant d'arriver à la gare de Waterloo.  

* 

À dix-neuf heures dix précises, j'ai eu peur que Michel Kérourédan disparaisse dans le flot des voyageurs qui descendaient du train de Versailles-Chantiers. Mais j'ai fini par le repérer de loin à cause de sa taille et de cette façon particulière de porter sa grosse serviette marron sans poignée, comme si c'était un chien ou un enfant.  

Nous avons pris le métro. Nous étions debout, les uns serrés contre les autres, mais cette fois-ci je n'éprouvais plus la moindre panique. Quelqu'un m'accompagnait, et le livre du docteur Bode que j'avais fini, tard dans la nuit, m'avait apporté un grand calme. Nous sommes descendus à la station Convention. Kérourédan m'a dit que Geneviève Peraud habitait tout près, au début de la rue Dombasle.  

Par la suite, je me suis souvent rendue chez Geneviève Peraud en faisant des détours de plus en plus compliqués pour éviter les abattoirs et les rues où je craignais que se trouvent les écuries des marchands de chevaux. Je me souviens que je coupais juste après le cinéma Versailles par un sentier bordé d'arbres dont les feuillages formaient une voûte et qui longeait peut-être le mur de l'hôpital de Vaugirard. J'ai le souvenir d'un sentier aux odeurs de tilleul. Les années suivantes et jusqu'à maintenant, je n'ai plus jamais eu l'occasion de revenir dans ce quartier. Les abattoirs ont disparu. Il doit rester encore la fourrière, le dépôt des objets trouvés et l'église Saint-Antoine de Padoue. Et quand j'y pense, il me semble aussi que c'était le seul quartier où je pouvais rencontrer Geneviève Peraud et le docteur Bode.  

L'immeuble portait les numéros 5 et 7. Un immeuble clair, étroit, en léger renfoncement, séparé de la rue par une grille et une petite cour. Nous sommes entrés à droite par la porte du numéro 7. Kérourédan m'a précédée dans l'escalier, soutenant des deux mains sa serviette marron. Depuis tout ce temps, j'ai oublié l'étage exact. L'un des derniers. Kérourédan a sonné trois coups.  

C'est Geneviève Peraud qui est venue nous ouvrir. Une brune dont les cheveux étaient ramenés en chignon. Son visage m'a d'abord paru sévère, à cause de la pénombre de l'entrée. Nous avons suivi un couloir et vers le fond, à gauche, nous sommes entrés dans une pièce éclairée par des lampes à pied. Une lumière chaude et étouffée. Les rideaux étaient tirés. Un homme s'est levé. J'ai reconnu, à sa haute taille, celui qui se trouvait sur la photo en compagnie de Michel Kérourédan, en « avril-mai, à Recoulonges ». Il est resté un instant immobile, presque dans la même position qui était la sienne, sur la photo, quand il tenait ouvert son livre. Puis il a fait un signe du bras à Michel Kérourédan et s'est tourné vers moi.  

— Je m'appelle Gianni... Je suis très content de vous voir...  

Il avait une voix plus grave que celle de Kérourédan. Je lui ai serré la main, sans lui dire mon nom. Il flottait dans un vieux costume de velours gris.  

Geneviève Peraud m'a souri. Elle m'a semblé plus jeune que dans l'entrée, et le chignon strict contrastait maintenant avec la douceur du visage. Son sourire léger, mystérieux, m'enveloppait comme son regard. Des yeux verts. Elle portait une robe chemisier couleur bordeaux. Aucun bijou. Aucune bague. Sauf une chaîne au poignet.  

— Michel m'a dit beaucoup de bien de vous... Et je vous remercie du travail que vous avez fait pour nous...  

Elle parlait d'une voix claire, avec un léger accent parisien. Michel Kérourédan et Gianni s'étaient assis en tailleur sur le tapis de laine.  

— Asseyez-vous, m'a-t-elle dit, toujours avec son sourire.  

Et elle me désignait le tapis. Il n'y avait d'ailleurs aucun siège dans cette pièce, sauf là-bas, entre les rideaux tirés et le bureau de bois sombre, un fauteuil au dossier de cuir.  

Elle s'est assise elle aussi en tailleur, le buste très droit. Là, sur le tapis, nous formions un cercle tous les quatre, comme si nous étions sur le point de jouer à un jeu dont je ne connaissais pas encore les règles.  

— Nous allons faire une lecture, a dit Geneviève Peraud de sa voix claire. Quelque chose de simple et d'essentiel pour fêter l'arrivée de notre nouvelle amie.  

Michel Kérourédan a ouvert sa serviette marron qu'il avait posée à côté de lui et en a sorti plusieurs feuillets. Il les a tendus à Gianni.  

— C'est toi qui vas lire, a-t-il dit.  

Gianni a commencé à lire d'une voix lente et bien timbrée qui aurait pu être celle d'un acteur du théâtre classique. J'ai reconnu un passage du livre du docteur Bode. Il racontait un rêve qu'il avait fait, vers onze ans. Jusque-là, il avait été un enfant comme tous les autres enfants de Lambeth, avec des parents qui ressemblaient aux autres parents. Il se confondait avec la couleur brique des maisons, la grisaille des entrepôts, les flaques d'eau des trottoirs. Cette nuit-là, il avait rêvé qu'il survolait le quartier à basse altitude, si bien qu'il pouvait reconnaître, de là-haut, les passants, les chiens, les immeubles où habitaient ses camarades, tous les carrefours qui lui étaient familiers. C'était un dimanche matin et il avait même vu son père accoudé à la fenêtre. Et tout autour, les autres quartiers de Londres, le dédale des rues, le grouillement de foules et de voitures jusqu'à l'infini.  

Gianni lisait de plus en plus lentement. Il laissait des silences entre les phrases, si bien que ce texte prenait le rythme d'un poème. La voix devenait sourde, elle n'était plus qu'un murmure qui me berçait. Geneviève Peraud, le buste toujours aussi droit, me fixait de ses yeux verts et m'enveloppait de son sourire énigmatique. Ses mains caressaient la laine du tapis, des mains fines, longues, aux ongles coupés ras. Kérourédan gardait la tête basse, les bras croisés. Gianni a achevé sa lecture, et un silence a pesé sur nous comme si les deux autres voulaient encore capter l'écho de sa voix et peut-être, à travers elle, la voix du docteur Bode.  

— Dites-moi si, dans le texte que vous avez tapé, quelque chose vous a semblé obscur ? m'a demandé Geneviève Peraud.  

Sa voix exprimait tant de sollicitude à mon égard que cette question m'a encore plus intimidée. Il fallait à tout prix que je trouve une réponse. J'ai fini par bredouiller :  

— Je n'ai pas très bien compris « la clé d'octave ».  

Les deux autres s'étaient tournés vers moi et me considéraient avec bienveillance. Kérourédan fouillait dans sa serviette et sortait le texte que j'avais tapé, peut-être pour vérifier ce qu'il était écrit sur « la clé d'octave ».  

— C'est très simple... Je vais vous expliquer...  

Et les yeux verts de Geneviève Peraud m'hypnotisaient peu à peu. Je ne l'écoutais plus, je contemplais le mouvement de ses lèvres, ses doigts qui caressaient machinalement la laine du tapis. Je n'entendais qu'un seul mot qu'elle prononçait souvent : Harmonie.  

Elle s'est arrêtée de parler et j'ai acquiescé de la tête.  

— Voilà... Vous savez à peu près tout sur la clé d'octave, m'a dit Gianni. Encore des questions ?  

— Je crois que cela suffit pour ce soir, a dit Geneviève Peraud.  

Elle s'est levée d'un mouvement souple et elle a quitté la pièce. Les deux autres restaient toujours assis en tailleur. Et moi, je n'osais pas bouger.  

— Alors, vous êtes contente de notre première réunion ? m'a demandé Kérourédan.  

L'autre feuilletait les pages que j'avais dactylographiées.  

— Vous tapez très bien, m'a-t-il dit. Je crois que vous allez devenir la secrétaire des groupes.  

— Beaucoup plus que la secrétaire, a dit Kérourédan.  

Il a allumé une Gauloise. J'ai été étonnée qu'on puisse fumer pendant les réunions. J'avais imaginé tout un cérémonial.  

Geneviève Peraud est revenue dans le salon. Elle portait un plateau qu'elle a posé sur le tapis, au milieu de nous. Elle a rempli à moitié les quatre tasses. Du thé à la menthe, mais avec une saveur particulière que je ne connaissais pas, comme si elle y avait ajouté en secret quelque chose.  

Ils buvaient lentement, sans parler. Je regardais autour de moi. À gauche du bureau, les rayonnages de la bibliothèque occupaient tout le coin de la pièce. Des livres aux reliures anciennes. Au bas de la bibliothèque, un divan recouvert de velours gris. Une ampoule à l'abat-jour rouge, fixée à l'un des rayonnages, projetait sur le divan une lumière très vive. J'ai pensé que Geneviève Peraud devait s'allonger là pour lire. Et peut-être aussi le docteur Bode, quand il était à Paris.  

Ils se sont levés. Michel Kérourédan et Gianni ont serré chacun la main de Geneviève Peraud, d'une façon un peu cérémonieuse, en lui disant qu'ils assisteraient à la réunion de vendredi soir. Je m'apprêtais à prendre congé et à les suivre, mais Geneviève Peraud m'a fait signe de rester.  

Michel Kérourédan m'a dit au revoir, à vendredi ou peut-être avant, au café. Il serrait déjà contre lui sa grosse serviette marron. Elle les a accompagnés jusqu'à la porte de l'entrée. J'attendais debout, seule, au milieu de la pièce. La porte a claqué. Geneviève Peraud était de nouveau à côté de moi, m'enveloppant de son sourire et de ses yeux verts.  

— Détendez-vous, mon petit... Vous avez l'air tellement triste... Allongez-vous sur le divan...  

Je n'avais jamais entendu une voix aussi apaisante. Je me suis allongée sur le divan. Elle, elle s'est assise derrière le bureau.  

— Laissez-vous aller... Fermez les yeux...  

Je l'entendais ouvrir un tiroir, le refermer. Puis elle est venue éteindre l'ampoule de la bibliothèque. Maintenant, nous étions dans la demi-pénombre, elle assise à côté de moi, sur le divan. Elle me massait doucement le front, le dessus des sourcils, les paupières, les tempes. J'avais peur de m'endormir et de lui confier dans mon sommeil ce que je gardais pour moi depuis si longtemps : René, le chien, la photo perdue, les abattoirs, le bruit des sabots qui vous réveille très tôt le matin. Et voilà que je me retrouvais sur un divan, au 7 de la rue Dombasle. Ce n'était pas un hasard. Si je voulais en savoir davantage sur la vie, sur ses lumières et sur ses ombres — comme le disait le docteur Bode — il me faudrait rester quelque temps encore dans le quartier.  
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« "Quand j'avais sept ans, on m'appelait la Petite Bijou."

Il a souri. Il trouvait certainement cela charmant et tendre pour une petite fille. Lui aussi, j'en étais sûre, sa maman lui avait donné un surnom qu'elle lui murmurait à l'oreille, le soir, avant de l'embrasser. Patoche. Pinky. Poulou.

"Ce n'est pas ce que vous croyez, lui ai-je dit. Moi, c'était mon nom d'artiste." »




   

Patrick Modiano

La Petite Bijou

Gallimard




Pour Zina     Pour Marie










Tous les personnages de ce livre sont imaginaires

et ne peuvent être en aucune sorte assimilés

à des personnes ayant existé.




Une douzaine d’années avait passé depuis que l’on ne m’appelait plus « la Petite Bijou » et je me trouvais à la station de métro Châtelet à l’heure de pointe. J’étais dans la foule qui suivait le couloir sans fin, sur le tapis roulant. Une femme portait un manteau jaune. La couleur du manteau avait attiré mon attention et je la voyais de dos, sur le tapis roulant. Puis elle marchait le long du couloir où il était indiqué « Direction Château-de-Vincennes ». Nous étions maintenant immobiles, serrés les uns contre les autres au milieu de l’escalier, en attendant que le portillon s’ouvre. Elle se tenait à côté de moi. Alors j’ai vu son visage. La ressemblance de ce visage avec celui de ma mère était si frappante que j’ai pensé que c’était elle.

Une photo m’était revenue en mémoire, l’une des quelques photos que j’ai gardées de ma mère. Son visage est éclairé comme si un projecteur l’avait fait surgir de la nuit. J’ai toujours éprouvé une gêne devant cette photo. Dans mes rêves, chaque fois, c’était une photo anthropométrique que quelqu’un me tendait — un commissaire de police, un employé de la morgue — pour que je puisse identifier cette personne. Mais je restais muette. Je ne savais rien d’elle.

Elle s’est assise sur l’un des bancs de la station, à l’écart des autres qui se serraient au bord du quai en attendant la rame. Il n’y avait pas de place libre sur le banc, à côté d’elle, et je me tenais debout, en retrait, appuyée contre un distributeur automatique. La coupe de son manteau avait été sans doute élégante autrefois, et sa couleur vive lui donnait une note de fantaisie. Mais le jaune s’était terni et il était devenu presque gris. Elle paraissait ignorer tout ce qui l’entourait et je me suis demandé si elle resterait là, sur le banc, jusqu’à l’heure du dernier métro. Le même profil que celui de ma mère, le nez si particulier, légèrement relevé du bout. Les mêmes yeux clairs. Le même front haut. Les cheveux étaient plus courts. Non, elle n’avait pas beaucoup changé. Les cheveux n’étaient plus aussi blonds, mais, après tout, j’ignorais si ma mère avait été vraiment blonde. La bouche se contractait dans un pli d’amertume. J’avais la certitude que c’était elle.

Elle a laissé passer une rame. Le quai était vide pendant quelques minutes. Je me suis assise sur le banc à côté d’elle. Puis, de nouveau, le quai était envahi d’une foule compacte. J’aurais pu engager la conversation. Je ne trouvais pas les mots et il y avait trop de monde autour de nous.

Elle allait s’endormir sur le banc, mais, quand le bruit de la rame n’était encore qu’un tremblement lointain, elle s’est levée. Je suis montée dans le wagon, derrière elle. Nous étions séparées par un groupe d’hommes qui parlaient très fort entre eux. Les portières se sont refermées et c’est alors que j’ai pensé que j’aurais dû prendre, comme d’habitude, le métro dans l’autre direction. À la station suivante, j’ai été poussée sur le quai par le flot de ceux qui sortaient, puis je suis remontée dans le wagon et je me suis rapprochée d’elle.

Dans la lumière crue, elle paraissait plus vieille que sur le quai. Une cicatrice lui barrait la tempe gauche et une partie de la joue. Quel âge pouvait-elle avoir ? Une cinquantaine d’années ? Et quel âge sur les photos ? Vingt-cinq ans ? Le regard était le même qu’à vingt-cinq ans, clair, exprimant l’étonnement ou une crainte vague, et il se durcissait brusquement. Par hasard, il s’est posé sur moi, mais elle ne me voyait pas. Elle a sorti de la poche de son manteau un poudrier qu’elle a ouvert, elle a rapproché le miroir de son visage, et elle passait le petit doigt de sa main gauche au coin de la paupière, comme pour chasser une poussière de son œil. Le métro prenait de la vitesse, il y a eu un cahot, je me suis retenue à la barre métallique, mais elle, elle n’a pas perdu l’équilibre. Elle restait impassible, à se regarder dans le poudrier. À Bastille, ils sont parvenus tant bien que mal à monter tous, et les portières se sont refermées avec difficulté. Elle avait eu le temps de ranger son poudrier avant que les autres affluent dans le wagon. À quelle station allait-elle descendre ? La suivrais-je jusqu’au bout ? Était-ce vraiment nécessaire ? Il faudrait s’habituer à l’idée qu’elle habitait dans la même ville que moi. On m’avait dit qu’elle était morte, il y avait longtemps, au Maroc, et je n’avais jamais essayé d’en savoir plus. « Elle était morte au Maroc », l’une de ces phrases qui datent de l’enfance, et dont on ne comprend pas tout à fait la signification. De ces phrases, seule leur sonorité vous reste dans la mémoire comme certaines paroles de chansons qui me faisaient peur. « Il était un petit navire… » « Elle était morte au Maroc. »

Sur mon acte de naissance était mentionnée la date de sa naissance à elle : 1917, et, à l’époque des photos, elle prétendait avoir vingt-cinq ans. Mais, déjà, elle avait dû tricher sur son âge et falsifier ses papiers pour se rajeunir. Elle a relevé le col de son manteau comme si elle avait froid dans ce wagon où l’on était pourtant les uns contre les autres. J’ai vu que la frange du col était complètement élimée. Depuis quand portait-elle ce manteau ? Depuis l’époque des photos ? Voilà pourquoi le jaune était terni. Nous arriverions au bout de la ligne et, là, un bus nous mènerait jusqu’à une banlieue lointaine. C’était à ce moment-là que je l’aborderais. Après la gare de Lyon, il y avait moins de monde dans le wagon. De nouveau, son regard se posait sur moi, mais c’était le regard que les voyageurs échangent machinalement entre eux. « Vous souvenez-vous qu’on m’appelait la Petite Bijou ? Vous aussi, à l’époque, vous aviez pris un faux nom. Et même un faux prénom qui était Sonia. »

Maintenant, nous étions assises l’une en face de l’autre sur les banquettes les plus proches des portières. « J’avais essayé de vous retrouver dans l’annuaire et, même, j’avais téléphoné aux quatre ou cinq personnes qui portaient votre vrai nom, mais elles n’avaient jamais entendu parler de vous. Je me disais qu’un jour je devrais aller au Maroc. C’était le seul moyen de vérifier si vous étiez bien morte. »

Après Nation, le wagon était vide, mais, elle, toujours assise en face de moi sur la banquette, les deux mains jointes, et les manches du manteau grisâtre découvrant ses poignets. Des mains nues, sans la moindre bague, le moindre bracelet, des mains gercées. Sur les photos, elle portait des bracelets et des bagues — des bijoux massifs comme il y en avait à l’époque. Mais aujourd’hui, plus rien. Elle avait fermé les yeux. Encore trois stations et ce serait la fin de la ligne. Le métro s’arrêterait à Château-de-Vincennes, et, moi, je me lèverais le plus doucement possible, et je sortirais du wagon, en la laissant endormie sur la banquette. Je monterais dans l’autre métro, direction Pont-de-Neuilly, comme je l’aurais fait si je n’avais pas remarqué ce manteau jaune tout à l’heure, dans le couloir.

La rame s’est arrêtée lentement à la station Bérault. Elle avait ouvert ses yeux qui reprenaient leur éclat dur. Elle a jeté un regard sur le quai, puis elle s’est levée. Je la suivais de nouveau le long du couloir, mais, maintenant, nous étions seules. Alors, j’ai remarqué qu’elle portait ces chaussons en tricot en forme de socquettes que l’on appelait panchos, et cela accentuait sa démarche d’ancienne danseuse.

Une avenue large, bordée d’immeubles, à la lisière de Vincennes et de Saint-Mandé. La nuit tombait. Elle a traversé l’avenue et elle est entrée dans une cabine téléphonique. J’ai laissé s’allumer et s’éteindre quelques feux rouges et j’ai traversé à mon tour. Dans la cabine téléphonique, elle a mis un certain temps avant de trouver des pièces de monnaie ou un jeton. J’ai fait semblant d’être absorbée par la vitrine du magasin le plus proche de la cabine, une pharmacie où il y avait, en devanture, cette affiche qui m’effrayait dans mon enfance : le diable soufflant du feu par la bouche. Je me suis retournée. Elle composait un numéro de téléphone lentement, comme si c’était la première fois. Elle tenait le combiné des deux mains, contre son oreille. Mais le numéro ne répondait pas. Elle a raccroché, elle a sorti de l’une des poches du manteau un bout de papier, et, tandis que son doigt faisait tourner le cadran, elle ne détachait pas le regard du bout de papier. C’est alors que je me suis demandé si elle avait un domicile quelque part.

Cette fois-ci, quelqu’un lui avait répondu. Derrière la vitre, elle bougeait les lèvres. Elle tenait toujours le combiné des deux mains, et, de temps en temps, elle hochait la tête, comme pour concentrer son attention. D’après les mouvements des lèvres, elle parlait de plus en plus fort, mais cette véhémence finissait par se calmer. À qui pouvait-elle bien téléphoner ? Parmi les rares objets qui me restaient d’elle, dans la boîte à biscuits en métal, un agenda et un carnet d’adresses dataient de l’époque des photos, cette époque où l’on m’appelait la Petite Bijou. Quand j’étais plus jeune, je n’avais jamais la curiosité de consulter cet agenda et ce carnet, mais, depuis quelque temps, le soir, j’en tournais les pages. Des noms. Des numéros de téléphone. Je savais bien qu’il était inutile de les composer. D’ailleurs je n’en avais pas envie.

Dans la cabine, elle continuait de parler. Elle semblait si absorbée par cette conversation que je pouvais me rapprocher sans qu’elle remarque ma présence. Je pouvais même faire semblant d’attendre mon tour pour téléphoner, et saisir à travers la vitre quelques mots qui me feraient mieux comprendre ce que cette femme en manteau jaune et panchos était devenue. Mais je n’entendais rien. Elle téléphonait peut-être à l’un de ceux qui figuraient sur le carnet d’adresses, le seul qu’elle n’avait pas perdu de vue, ou qui n’était pas mort. Souvent, quelqu’un reste présent tout le long de votre vie, sans que vous parveniez jamais à le décourager. Il vous aura connu dans les moments fastes, mais, plus tard, il vous suivra dans la débine, toujours aussi admiratif, le seul à vous faire encore crédit, à éprouver pour vous ce qu’on appelle la foi du charbonnier. Un clochard comme vous. Un bon chien fidèle. Un éternel souffre-douleur. J’essayais de m’imaginer quelle était l’allure de cet homme, ou de cette femme, à l’autre bout du fil.

Elle est sortie de la cabine. Elle m’a jeté un regard indifférent, le même regard qu’elle avait posé sur moi dans le métro. J’ai ouvert la porte vitrée. Sans glisser un jeton dans la fente, j’ai composé, au hasard, pour rien, un numéro de téléphone, en attendant qu’elle s’éloigne un peu. Je gardais le combiné contre mon oreille, et il n’y avait même pas de tonalité. Le silence. Je ne pouvais pas me résoudre à raccrocher.

Elle est entrée dans le café, à côté de la pharmacie. J’ai hésité avant de la suivre, mais je me suis dit qu’elle ne me remarquerait pas. Qui étions-nous toutes les deux ? Une femme d’âge incertain et une jeune fille perdues dans la foule du métro. De cette foule, personne n’aurait réussi à nous distinguer. Et quand nous étions remontées à l’air libre, nous étions semblables à des milliers et des milliers de gens qui reviennent le soir dans leur banlieue.

Elle était assise à une table du fond. Le blond joufflu du comptoir lui avait apporté un kir. Il faudrait vérifier si elle venait ici, chaque soir, à la même heure. Je me suis promis de retenir le nom du café. Calciat, 96, avenue de Paris. Le nom était inscrit sur la vitre de la porte, en arc de cercle et en caractères blancs. Dans le métro, sur le chemin du retour, je me répétais le nom et l’adresse pour l’écrire dès que je le pourrais. On ne meurt pas au Maroc. On continue de vivre une vie clandestine, après sa vie. On boit chaque soir un kir au café Calciat et les clients ont fini par s’habituer à cette femme au manteau jaune. On ne lui a jamais posé de questions.

Je m’étais assise à une table, pas très loin de la sienne. Moi aussi, j’avais commandé un kir, à haute voix, pour qu’elle l’entende, en espérant qu’elle verrait là un signe de connivence. Mais elle était restée impassible. Elle gardait la tête légèrement penchée, le regard à la fois dur et mélancolique, les bras croisés et appuyés sur la table, dans la même attitude que celle où on la voyait sur le tableau. Qu’était-il devenu, ce tableau ? Il m’avait suivie pendant toute mon enfance. Il était accroché au mur de ma chambre à Fossombronne-la-Forêt. On m’avait dit : « C’est le portrait de ta mère. » Un type qui s’appelait Tola Soungouroff l’avait peint à Paris. Le nom et la ville étaient inscrits au bas du tableau, sur le côté gauche. Les bras étaient croisés, comme maintenant, à cette différence près qu’un lourd bracelet à chaînons entourait l’un des poignets. J’avais là un prétexte pour engager la conversation. « Vous ressemblez à une femme dont j’ai vu le portrait la semaine dernière au marché aux puces, porte de Clignancourt. Le peintre s’appelait Tola Soungouroff. » Mais je ne trouvais pas l’élan pour me lever, et me pencher vers elle. À supposer que je parvienne à prononcer la phrase sans me tromper : « Le peintre s’appelait Tola Soungouroff, et vous, Sonia, mais c’était un faux prénom ; le vrai, tel qu’on peut le lire sur mon acte de naissance, était Suzanne. » Oui, une fois la phrase prononcée, très vite, qu’est-ce que cela m’apporterait de plus ? Elle ferait semblant de ne pas comprendre, ou bien les mots se bousculeraient sur ses lèvres, et ils viendraient dans le désordre, parce qu’elle n’avait parlé à personne depuis longtemps. Mais elle mentirait, elle brouillerait les pistes, comme elle l’avait fait à l’époque du tableau et des photos en trichant sur son âge et en se donnant un faux prénom. Et aussi un faux nom. Et même un faux titre de noblesse. Elle laissait croire qu’elle était née dans une famille de l’aristocratie irlandaise. Je suppose qu’un Irlandais avait croisé son chemin, sinon elle n’aurait pas eu cette idée-là. Un Irlandais. Mon père peut-être — qu’il serait très difficile de retrouver, et qu’elle avait dû oublier. Elle avait sans doute oublié tout le reste, et elle aurait été surprise que je lui en parle. Il s’agissait d’une autre personne qu’elle. Les mensonges s’étaient dissipés avec le temps. Mais, à l’époque, j’étais sûre qu’elle y avait cru, à tous ces mensonges.

Le blond joufflu lui avait apporté un autre kir. Il y avait maintenant beaucoup de monde devant le comptoir. Et ils occupaient toutes les tables. Nous n’aurions pas pu nous entendre dans ce brouhaha. J’avais l’impression d’être encore dans le wagon du métro. Ou plutôt dans la salle d’attente d’une gare, sans savoir exactement quel train je devais prendre. Mais, pour elle, il n’y avait plus de train. Elle retardait l’heure de rentrer chez elle. Ça n’était pas très loin d’ici, sans doute. J’étais vraiment curieuse de savoir où. Je n’avais pas du tout envie de lui parler, je n’éprouvais à son égard aucun sentiment particulier. Les circonstances avaient fait qu’entre nous il n’y avait pas eu ce qui s’appelle le lait de la tendresse humaine. La seule chose que je voulais savoir, c’était où elle avait fini par échouer, douze ans après sa mort au Maroc.




C’était une petite rue, dans les parages du château ou du fort. Je ne sais pas très bien la différence entre les deux. Elle était bordée de maisons basses, de garages et même d’écuries. D’ailleurs elle s’appelait la rue du Quartier-de-Cavalerie. Sur le trottoir de droite, en son milieu, se détachait la masse d’un grand immeuble de brique sombre. Il faisait nuit quand nous nous sommes engagées dans la rue. Je marchais encore à quelques mètres derrière elle, mais, peu à peu, je réduisais la distance entre nous. J’avais la certitude que même si je marchais à sa hauteur, elle ne s’en apercevrait pas. J’y suis retournée de jour, dans cette rue. Vous dépassiez l’immeuble de brique et, là-bas, vous alliez déboucher sur le vide. Le ciel était dégagé. Mais quand vous arriviez au bout de la rue, vous vous aperceviez qu’elle donnait sur une sorte de terrain vague qui longeait une étendue plus vaste. Un écriteau indiquait : « Champ de manœuvres. » Au-delà, commençait le bois de Vincennes. De nuit, cette rue ressemblait à n’importe quelle rue de la banlieue : Asnières, Issy-les-Moulineaux, Levallois… Elle avançait lentement, de sa démarche d’ancienne danseuse. Ça ne devait pas être facile avec les panchos.

L’immeuble écrasait tous les autres bâtiments de sa masse sombre. On se demandait pourquoi on l’avait construit dans cette rue. Au rez-de-chaussée, un magasin d’alimentation sur le point de fermer. On avait déjà éteint les néons et il ne restait plus qu’une lumière à la caisse. Je la voyais derrière la vitre prendre à l’étalage du fond une boîte de conserve, puis une autre. Et un paquet noir. Du café ? De la chicorée ? Elle serrait les boîtes de conserve et le paquet contre son manteau, mais, arrivée devant la caisse, elle a eu un faux mouvement. Les boîtes de conserve et le paquet noir sont tombés. Le type de la caisse les a ramassés. Il lui souriait. Leurs lèvres bougeaient à tous les deux, et j’aurais été curieuse de savoir comment il l’appelait. Par son vrai nom de jeune fille ? Elle est sortie et elle serrait toujours les boîtes de conserve et le paquet des deux bras contre son manteau, un peu comme on porte un nouveau-né. J’ai failli lui proposer mon aide, mais la rue du Quartier-de-Cavalerie m’a brusquement semblé très loin de Paris, perdue au fond d’une province, dans une ville de garnison. Bientôt tout fermerait, la ville serait déserte et je manquerais le dernier train.

Elle a franchi la grille. Dès que j’avais vu de loin cette masse de brique sombre, j’avais eu le pressentiment qu’elle habitait là. Elle traversait la cour au fond de laquelle s’élevaient plusieurs immeubles semblables à celui de la rue. Elle marchait de plus en plus lentement, comme si elle avait peur de laisser tomber ses provisions. De dos, on aurait dit qu’elle portait un poids trop lourd pour ses forces, et que c’était elle, à chaque instant, qui risquait de tomber.

Elle est entrée dans l’un des immeubles, tout au fond, vers la gauche. Chacune de leurs entrées portait l’indication : Escalier A. Escalier B. Escalier C. Escalier D. Elle, c’était l’escalier A. Je suis restée un moment devant la façade, et j’attendais qu’une fenêtre s’allume. Mais j’ai attendu pour rien. Je me suis demandé s’il y avait un ascenseur. Je l’ai imaginée montant l’escalier A et serrant contre elle les boîtes de conserve. Cette pensée ne me quittait pas, même dans le métro du retour.




J’ai retrouvé le même chemin, les soirs suivants. À l’heure exacte où je l’avais rencontrée la première fois, j’attendais, assise sur un banc, à la station Châtelet. Je guettais le manteau jaune. Le portillon s’ouvre au départ du métro, le flot des voyageurs se répand sur le quai. À la prochaine rame, ils s’entasseront dans les wagons. Le quai est vide, il se remplit à nouveau, et l’attention finit par se relâcher. Vous vous laissez engourdir par les allées et venues, vous ne voyez plus rien de précis, même pas un manteau jaune. Une lame de fond vous pousse dans l’un des wagons. Je me souviens qu’à cette époque les mêmes affiches défilaient à chaque station. Un couple avec trois enfants blonds autour d’une table, le soir, dans un chalet de montagne. Une lampe éclairait leurs visages. Dehors, la neige tombait. Ce devait être Noël. Il était écrit, en haut de l’affiche : PUPIER, LE CHOCOLAT DES FAMILLES.

La première semaine, je suis allée une seule fois à Vincennes. La semaine suivante, deux fois. Puis encore deux autres fois. Dans le café, il y avait trop de monde vers 7 heures du soir pour qu’on me remarque. La deuxième fois, je me suis risquée à demander au blond joufflu qui servait les consommations si la dame au manteau jaune viendrait aujourd’hui. Il a froncé les sourcils sans paraître comprendre. On l’interpellait à une table voisine. Je crois qu’il ne m’avait pas entendue. Mais il n’aurait pas eu le temps de me répondre. Pour lui aussi, c’était l’heure de pointe. Peut-être n’était-elle pas du tout une habituée de ce café. Elle ne vivait pas dans ce quartier. La personne à qui elle avait téléphoné dans la cabine habitait l’immeuble de brique et, ce soir-là, elle était venue lui rendre visite. Elle lui avait apporté des boîtes de conserve. Plus tard, elle avait pris le métro dans l’autre direction comme je l’avais fait moi aussi et elle était rentrée chez elle, à une adresse que je ne connaîtrais jamais. Le seul point de repère, c’était l’escalier A. Mais il faudrait frapper aux portes de chaque palier et demander à ceux qui voudraient bien m’ouvrir s’ils connaissaient une femme d’une cinquantaine d’années avec un manteau jaune et une cicatrice sur le visage. Oui, elle était venue un soir de la semaine précédente après avoir acheté, dans le magasin qui donnait sur la rue, des boîtes de conserve et un paquet de café. Que pourraient-ils bien me répondre ? J’avais rêvé tout ça.

Et pourtant, elle a fini par reparaître la cinquième semaine. Au moment où je sortais de la bouche du métro, je l’ai vue dans la cabine téléphonique. Elle portait son manteau jaune. Je me suis demandé si elle aussi venait de sortir du métro. Il y aurait donc dans sa vie des trajets et des horaires réguliers… J’avais peine à l’imaginer exerçant un travail quotidien, comme tous ceux qui prenaient le métro à cette heure-là. Station Châtelet. C’était bien vague pour en savoir plus. Des dizaines de milliers de gens échouent vers 6 heures du soir à la station Châtelet, avant de s’éparpiller aux quatre points cardinaux des correspondances. Leurs traces se mêlent et se brouillent définitivement. Dans ce flot, il existe des points fixes. Je n’aurais pas dû me contenter d’attendre sur un des bancs de la station. Il faut demeurer longtemps aux endroits où sont les guichets et les marchands de journaux, dans le grand couloir à l’escalier roulant, et aussi dans les autres couloirs. Là, des gens restent toute la journée, mais on ne les remarque qu’après un temps d’accoutumance. Des clochards. Des musiciens ambulants. Des pickpockets. Des égarés qui ne remonteront plus jamais à la surface. Peut-être elle non plus ne quittait-elle pas de la journée la station Châtelet. Je l’observais dans la cabine téléphonique. C’était comme la première fois, elle ne semblait pas avoir obtenu tout de suite la communication. De nouveau, elle composait le numéro. Elle parlait, mais cela durait beaucoup moins longtemps que l’autre soir. Elle raccrochait d’un geste sec. Elle sortait de la cabine. Elle ne s’arrêtait pas au café. Elle suivait l’avenue de Paris, toujours de sa démarche de vieille danseuse. Nous arrivions à Château-de-Vincennes. Pourquoi ne descendait-elle pas à cette station de métro qui était la fin de la ligne ? À cause de la cabine téléphonique et du café où elle avait l’habitude de boire un kir avant de rentrer chez elle ? Et les autres soirs où je ne l’avais pas vue ? Mais elle était certainement descendue à la station Château-de-Vincennes, ces soirs-là. Il fallait lui parler, sinon elle finirait par s’apercevoir que quelqu’un la suivait. Je cherchais une phrase, la plus brève possible. Je lui tendrais tout simplement la main. Je lui dirais : « Vous m’aviez appelée la Petite Bijou. Vous devez vous en souvenir… » Nous nous approchions de l’immeuble et, comme le premier soir, je ne trouvais pas en moi l’élan pour l’aborder. Au contraire, je la laissais me distancer, je sentais une langueur de plomb monter dans mes jambes. Mais aussi une sorte de soulagement à mesure qu’elle s’éloignait. Ce soir-là, elle ne s’est pas arrêtée dans le magasin pour acheter des boîtes de conserve. Elle traversait la cour de l’immeuble, et moi je restais derrière la grille. La cour n’était éclairée que par un globe, au-dessus du porche de l’escalier A. Sous cette lumière, le manteau reprenait sa couleur jaune. Elle courbait légèrement le dos et elle s’avançait vers l’entrée de l’escalier A d’un pas harassé. Le titre d’un livre d’images que je lisais, du temps où je m’appelais la Petite Bijou, m’est revenu en mémoire : Le Vieux Cheval de cirque.

Quand elle a disparu, j’ai franchi la grille. Sur le côté gauche, une porte vitrée à laquelle était fixé un panneau — une liste de noms, par ordre alphabétique et, à côté de chacun d’eux, l’escalier correspondant. Il y avait de la lumière à la vitre. J’ai frappé. Dans l’entrebâillement de la porte est apparu le visage d’une femme brune, les cheveux courts, assez jeune. Je lui ai dit que je cherchais une dame qui habitait ici. Une dame seule en manteau jaune.

Au lieu de refermer la porte sur elle, la femme a froncé les sourcils, comme si elle essayait de se rappeler un nom.

« Ça doit être Mme Boré. Escalier A… j’ai oublié l’étage. »

Elle passait un doigt sur la liste. Elle me désignait un nom. Boré. Escalier A. 4e étage. J’ai commencé à traverser la cour. Quand je l’ai entendue refermer la porte de sa loge, j’ai fait demi-tour et je me suis glissée dans la rue.

*

Ce soir-là, pendant tout le trajet de retour en métro, j’étais sûre de bien garder ce nom en tête. Boré. Oui, cela ressemblait au nom de l’homme dont j’avais cru comprendre autrefois qu’il était le frère de ma mère, un certain Jean Borand. Il m’emmenait le jeudi dans son garage. Était-ce une simple coïncidence ? Pourtant, le nom de famille de ma mère qui figurait sur mon acte de naissance était Cardères. Et O’Dauyé le nom qu’elle avait pris, son nom d’artiste en quelque sorte. Ça, c’était du temps où je m’appelais moi-même la Petite Bijou… Dans ma chambre, j’ai regardé à nouveau les photos, j’ai ouvert l’agenda et le carnet d’adresses qui étaient rangés dans la vieille boîte à biscuits et, au milieu de l’agenda, je suis tombée sur la feuille de papier arrachée à un cahier d’écolier — et que je connaissais bien. La minuscule écriture à l’encre bleue n’était pas celle de ma mère. Dans le haut de la page, il était écrit : SONIA CARDÈRES. Sous le nom, un tiret. Puis ces lignes qui débordaient dans la marge.

Rendez-vous manqué. Malheureuse en septembre. Brouille avec une femme blonde. Tendance à se laisser aller à des solutions de facilité dangereuses. La chose perdue ne se retrouvera jamais. Coup de cœur pour un homme pas français. Changement dans les mois qui viennent. Faites attention à la fin de juillet. Visite d’un inconnu. Pas de danger, mais quand même prudence. Le voyage s’achèvera bien.

Elle avait consulté une tireuse de cartes ou une chiromancienne. Je suppose qu’elle n’était pas très sûre de l’avenir. Tendance à se laisser aller à des solutions de facilité dangereuses. Elle avait eu peur, brusquement, comme dans l’un de ces manèges que l’on nomme chenilles ou scenic railway. Trop tard pour descendre. Ils prennent de la vitesse et l’on se demande bientôt s’ils ne vont pas dérailler. Elle sentait venir la dégringolade. Malheureuse en septembre. Sans doute l’été où je m’étais brusquement retrouvée seule à la campagne. Le train était bondé. Je portais autour du cou un bout de papier où l’on avait écrit une adresse. La chose perdue ne se retrouvera jamais. À la campagne, un peu plus tard, j’avais reçu une carte postale. Elle est au fond de la boîte à biscuits. Casablanca. La place de France. « Je t’embrasse très fort. » Il n’y avait même pas de signature. Une grande écriture, la même que celle de l’agenda et du carnet d’adresses. Jadis, on apprenait aux filles de l’âge de ma mère à écrire très grand. Coup de cœur pour un homme pas français : mais lequel ? Plusieurs noms qui ne sont pas français figurent dans le carnet d’adresses. Faites attention à la fin de juillet. C’était le mois où l’on m’avait expédiée à la campagne à Fossombronne-la-Forêt. Dans ma chambre, on avait accroché au mur le tableau de Tola Soungouroff, si bien que chaque matin, à mon réveil, les yeux de ma mère étaient fixés sur moi. Après avoir reçu la carte postale, je n’ai plus eu aucun signe nouveau. Il ne restait d’elle que ce regard, le matin, et aussi le soir, quand j’étais couchée et que je lisais, ou bien quand j’étais malade. Au bout d’un moment, je m’apercevais que le regard n’était pas vraiment fixé sur moi, mais qu’il se perdait dans le vague.

Pas de danger, mais quand même prudence. Le voyage s’achèvera bien. Des mots que l’on se répète à soi-même dans le noir pour se rassurer. Le jour où elle était allée consulter la voyante, elle savait sans doute qu’elle devait partir pour le Maroc. Et, de toute façon, l’autre l’avait lu dans les cartes ou dans les lignes de sa main. Un voyage. Elle était partie après moi puisqu’elle m’avait accompagnée à la gare d’Austerlitz. Je me souvenais du trajet en voiture, le long de la Seine. La gare se trouvait près des quais. Bien des années plus tard, je m’étais aperçue qu’il suffisait que je passe dans ce quartier de la gare d’Austerlitz pour éprouver une drôle de sensation. Il faisait brusquement plus froid et plus sombre.

J’ignorais où pouvait bien être le tableau. L’avait-on laissé dans mon ancienne chambre à Fossombronne-la-Forêt ? Ou alors, après tout ce temps, avait-il échoué, comme je l’avais imaginé, dans un marché aux puces quelconque, aux portes de Paris ? Dans son agenda, elle avait écrit l’adresse de celui qui l’avait peint, Tola Soungouroff. Le premier nom, à la lettre S. La couleur de l’encre était différente de celle des autres noms, l’écriture plus petite, comme si elle avait voulu s’appliquer. Je supposais que Tola Soungouroff était parmi les premières personnes qu’elle avait connues à Paris. Elle était arrivée un soir, dans son enfance, gare d’Austerlitz, ça j’en étais presque sûre. Le voyage s’achèvera bien. Je crois que la tireuse de cartes s’était trompée, mais peut-être cachait-elle en partie la vérité pour ne pas désespérer les clients. J’aurais voulu savoir quels vêtements portait ma mère, ce jour-là, gare d’Austerlitz, à son arrivée à Paris. Pas le manteau jaune. Et je regrettais aussi d’avoir perdu ce livre d’images qui s’appelait Le Vieux Cheval de cirque. On me l’avait donné à la campagne, à Fossombronne-la-Forêt. Mais je me trompe… Je crois que je l’avais déjà dans l’appartement de Paris. D’ailleurs, le tableau lui aussi était accroché au mur de l’une des chambres de cet appartement, la chambre immense avec les trois marches recouvertes de peluche blanche. Sur la couverture du livre, se détachait un cheval noir. Il faisait un tour de piste, on aurait dit le dernier, la tête penchée, l’air las, comme s’il risquait de tomber à chaque pas. Oui, quand je la voyais traverser la cour de l’immeuble, l’image du cheval noir m’était brusquement revenue à l’esprit. Il marchait autour de la piste et les harnais semblaient vraiment lui peser. Ils étaient de la même couleur que le manteau. Jaunes.




Le soir où j’ai cru reconnaître ma mère dans le métro, j’avais rencontré depuis quelque temps déjà celui qui s’appelait Moreau ou Badmaev. C’était à la librairie Mattei, boulevard de Clichy. Elle fermait très tard. Je cherchais un roman policier. À minuit, nous étions les deux seuls clients et il m’avait conseillé un titre de la Série Noire. Puis nous avions parlé en marchant sur le terre-plein du boulevard. Il avait, par moments, une drôle d’intonation qui me faisait penser qu’il était étranger. Plus tard, il m’a expliqué que ce nom, Badmaev, lui venait d’un père qu’il avait à peine connu. Un Russe. Mais sa mère était française. Sur le bout de papier où il m’avait écrit son adresse, ce premier jour, il était indiqué : Moreau-Badmaev.

Nous avions parlé de tout et de rien. Cette nuit-là, il ne m’avait pas dit grand-chose sur lui, sauf qu’il habitait du côté de la porte d’Orléans et qu’il se trouvait ici par hasard. Et c’était un heureux hasard puisqu’il avait fait ma connaissance. Il voulait savoir si je lisais d’autres livres que des romans policiers. Je l’ai accompagné jusqu’à la station de métro Pigalle. Il m’a demandé si nous pouvions nous revoir. Et il m’a dit avec un sourire :

« Comme ça, nous essaierons de voir plus clair. »

Cette phrase m’avait beaucoup frappée. C’était comme s’il lisait dans mes pensées. Oui. J’étais arrivée à une période de ma vie où je voulais voir plus clair.

Tout me paraissait si confus depuis le début, depuis mes plus anciens souvenirs d’enfance… Parfois, ils me visitaient, vers 5 heures du matin, à l’heure dangereuse où vous ne pouvez plus vous rendormir. Alors, j’attendais, avant de sortir dans la rue, pour être sûre que les premiers cafés seraient ouverts. Je savais bien que, dès que j’aurais mis le pied dehors, ces souvenirs fondraient comme des lambeaux de mauvais rêves. Et cela, en n’importe quelle saison. Les matins d’hiver où il fait encore nuit, l’air vif, les lumières qui brillent et les premiers clients réunis devant le zinc comme des conspirateurs vous donnent l’illusion que la journée qui vient sera une nouvelle aventure. Et cette illusion demeure en vous une partie de la matinée. En été, quand la journée s’annonce très chaude et qu’il n’y a pas encore beaucoup de circulation, j’étais assise à la première terrasse ouverte, et je me disais qu’il suffisait de descendre la rue Blanche pour déboucher sur la plage. Ces matins-là, aussi, tous les mauvais souvenirs se dissipaient.

Ce Moreau-Badmaev m’avait donné rendez-vous porte d’Orléans dans un café qui s’appelait Le Corentin. Je suis arrivée la première. Il faisait déjà nuit. Il était 7 heures du soir. Il m’avait dit qu’il ne pouvait pas venir plus tôt parce qu’il travaillait dans un bureau. J’ai vu entrer un type d’environ vingt-cinq ans, grand, brun, qui portait une veste de cuir. Il m’a tout de suite repérée et il s’est assis en face de moi. J’avais eu peur qu’il ne me reconnaisse pas. Il ne saurait jamais que je m’étais appelée la Petite Bijou. Qui le savait encore à part moi ? Et ma mère ? Un de ces jours, il faudrait peut-être que je le lui dise. Pour essayer de voir plus clair.

Il m’a souri. Il m’a dit qu’il avait eu peur de manquer notre rendez-vous. Ce soir-là, on l’avait retenu plus tard que d’habitude. Et puis ses horaires de travail changeaient d’une semaine à l’autre. En ce moment, il travaillait pendant la journée, mais la semaine suivante ce serait de 10 heures du soir à 7 heures du matin. Je lui ai demandé quel était son travail. Il captait des émissions de radio en langues étrangères et il en rédigeait la traduction et le résumé. Et cela pour un organisme dont je ne comprenais pas très bien s’il dépendait d’une agence de presse ou d’un ministère. On l’avait engagé pour ce travail parce qu’il connaissait une vingtaine de langues. J’étais très impressionnée, moi qui ne parlais que le français. Mais il m’a dit que ce n’était pas si difficile que cela. Une fois que l’on avait appris deux ou trois langues, il suffisait de continuer sur la lancée. C’était à la portée de n’importe qui. Et moi, qu’est-ce que je faisais dans la vie ? Eh bien, pour le moment, je vivais de petits travaux à mi-temps, mais j’espérais quand même trouver un travail fixe. J’en avais grand besoin — surtout pour mon moral.

Il s’est penché vers moi et il a baissé la voix :

« Pourquoi ? Vous n’avez pas le moral ? »

Je n’ai pas été choquée par la question. Je le connaissais à peine, mais, avec lui, je me sentais en confiance.

« Qu’est-ce que vous recherchez exactement dans la vie ? »

Il semblait s’excuser de cette question vague et solennelle. Il me fixait de ses yeux clairs et je remarquai que leur couleur était d’un bleu presque gris. Il avait aussi de très belles mains.

« Ce que je recherche dans la vie… »

Je prenais mon élan, il fallait vraiment que je réponde quelque chose. Un type comme lui, qui parlait vingt langues, n’aurait pas compris que je ne réponde rien.

« Je recherche… des contacts humains… »

Il n’avait pas l’air déçu de ma réponse. De nouveau, ce regard clair qui m’enveloppait et me faisait baisser les yeux. Et les belles mains, à plat sur la table, dont j’imaginais les doigts longs et fins courant sur les touches d’un piano. J’étais si sensible aux regards et aux mains… Il m’a dit :

« Il y a un mot que vous avez employé tout à l’heure et qui m’a frappé… le mot “fixe”… »

Je ne m’en souvenais plus. Mais j’étais flattée qu’il ait attaché de l’importance aux quelques paroles que j’avais prononcées. Des paroles si banales.

« Le problème, c’est de trouver un point fixe… »

À ce moment-là, malgré son calme et la douceur de sa voix, il m’a paru aussi anxieux que moi. D’ailleurs, il m’a demandé si j’éprouvais cette sensation désagréable de flotter, comme si un courant vous emportait et que vous ne pouviez vous raccrocher à rien.

Oui, c’était à peu près ce que j’éprouvais. Les jours succédaient aux jours sans que rien ne les distingue les uns des autres, dans un glissement aussi régulier que celui du tapis roulant de la station Châtelet. J’étais emportée le long d’un couloir interminable et je n’avais même pas besoin de marcher. Et pourtant, un soir prochain, je verrais brusquement un manteau jaune. De toute cette foule d’inconnus à laquelle je finissais par me confondre, une couleur se détacherait que je ne devrais pas perdre de vue si je voulais en savoir un peu plus long sur moi-même.

« Il faut trouver un point fixe pour que la vie cesse d’être ce flottement perpétuel… »

Il me souriait comme s’il voulait atténuer le sérieux de ses paroles.

« Une fois que nous trouverons le point fixe, alors tout ira mieux, vous ne croyez pas ? »

J’ai senti qu’il cherchait à se rappeler mon prénom. De nouveau, j’ai eu envie de me présenter en lui disant : « On m’appelait la Petite Bijou. » Je lui expliquerais tout depuis le début. Mais j’ai dit simplement :

« Mon prénom, c’est Thérèse. »

L’autre nuit, sur le terre-plein, je lui avais demandé quel était son prénom à lui et il avait répondu : « Pas de prénom. Appelez-moi Badmaev tout court. Ou Moreau, si vous préférez. » Cela m’avait étonnée, mais, plus tard, j’ai pensé que c’était une volonté de se protéger et de garder ses distances. Il ne voulait pas établir une trop grande intimité avec les gens. Il cachait peut-être quelque chose.

Il m’a proposé de passer chez lui. Il me prêterait un livre. Il habitait dans les groupes d’immeubles en face du café Le Corentin, de l’autre côté du boulevard Jourdan. Des immeubles de brique, comme celui de Vincennes où je verrais ma mère traverser la cour. Nous longions des façades toutes semblables. Au 11 d’une rue Monticelli, nous sommes montés par l’escalier jusqu’au quatrième étage. La porte donnait sur un couloir au linoléum rouge foncé. Au bout du couloir, nous sommes entrés dans sa chambre. Un matelas à même le sol, et des livres empilés le long des murs. Il m’a proposé de m’asseoir sur la seule chaise, devant la fenêtre.

« Avant que j’oublie… Il faut que je vous donne ce bouquin… »

Il s’est penché vers les piles de livres et les a considérées une par une. Enfin, il en a sorti un livre qui tranchait sur les autres à cause de sa couverture rouge. Il me l’a tendu. Je l’ai ouvert à la page de titre : Sur les confins de la vie.

Il avait l’air de s’excuser. Il a dit encore :

« Si ça vous ennuie, vous n’êtes pas obligée de le lire. »

Il s’était assis sur le bord du lit. La chambre n’était éclairée que par une ampoule nue, fixée au bout d’un long trépied. L’ampoule était très petite et de trop faible intensité. À côté du lit, au lieu d’une table de chevet, un énorme poste de radio, avec du tissu. J’en avais connu un semblable à Fossombronne-la-Forêt. Il avait surpris mon regard.

« J’aime bien ce poste, m’a-t-il dit. Je m’en sers quelquefois pour mon travail. Quand je peux le faire à domicile… »

Il s’est penché et il a tourné le bouton. Une lumière verte s’est allumée.

On entendait une voix sourde qui parlait dans une langue étrangère.

« Vous voulez savoir comment je travaille ? »

Il avait pris un bloc de papier à lettres et un stylo à bille qui étaient placés sur le poste de radio et il écrivait en écoutant la voix, au fur et à mesure.

« C’est très facile… Je prends tout en sténo. »

Il s’est rapproché et m’a tendu le papier. À partir de ce soir-là, j’ai toujours gardé sur moi ce papier.

Il était écrit un peu plus bas que les signes en sténo :

Niet lang geleden slaagden matrozen er in de sirenen, enkele mijlen zuidelijd van de azoren, te vangen.

Et la traduction : « Il n’y pas longtemps de ça, des matelots réussirent à attraper des sirènes, à quelques milles au sud des Açores. »

« C’est en néerlandais. Mais il l’a lu avec un léger accent flamand d’Anvers. »

Il a tourné le bouton pour que nous n’entendions plus la voix. Il avait laissé la lumière verte. Voilà, c’était cela, son travail. On lui donnait une liste d’émissions à écouter, de jour ou de nuit, et il devait faire la traduction pour le lendemain.

« Quelquefois, ce sont des émissions qui viennent de très loin… des speakers qui parlent de drôles de langues.

Il les écoutait la nuit, dans sa chambre, pour s’exercer. Je l’imaginais allongé sur le lit, dans l’obscurité que trouait cette lumière verte.

Il s’était de nouveau assis sur le bord du lit. Il m’a dit que depuis qu’il habitait cet appartement, il ne se servait presque pas de la cuisine. Il y avait une autre chambre mais il l’avait laissée vide et n’y entrait jamais. D’ailleurs, à force d’écouter toutes ces radios étrangères, il finissait par ne plus bien savoir dans quel pays il était.

La fenêtre donnait sur une grande cour et sur des façades d’immeubles où d’autres fenêtres, à chaque étage, étaient allumées. Quelque temps plus tard, quand j’ai suivi ma mère pour la première fois jusqu’à son domicile, j’étais sûre que, de sa chambre, la vue était la même que celle de chez Moreau-Badmaev. J’ai consulté l’annuaire dans l’espoir d’y trouver son nom et j’ai été surprise du nombre de gens qui habitaient là. Une cinquantaine, parmi lesquels une dizaine de femmes seules. Mais son nom de jeune fille n’était pas mentionné, ni le nom d’emprunt qu’elle avait utilisé autrefois. La concierge ne m’avait pas encore indiqué qu’elle s’appelait Boré. Et puis j’avais été de nouveau obligée de consulter l’annuaire par rues. J’avais perdu le numéro de téléphone de Moreau-Badmaev. À son adresse, il y avait autant de noms qu’à celle de ma mère. Oui, les blocs d’immeubles, à Vincennes et porte d’Orléans, étaient à peu près les mêmes. Son nom à lui : Moreau-Badmaev figurait dans la liste. C’était la preuve que je n’avais pas rêvé.

Ce soir-là, au moment où je regardais par la fenêtre, il m’avait dit que la vue était « un peu triste ». Les premiers temps, il avait éprouvé une sensation d’étouffement ici. On entendait tous les bruits des voisins, ceux de l’étage et ceux qui logeaient au-dessous et au-dessus. Un vacarme continu, comme celui des prisons. Il avait pensé que désormais il était enfermé dans une cellule au milieu de centaines et de centaines d’autres cellules occupées par des familles ou par des personnes seules comme lui. À ce moment-là, il revenait d’un long voyage en Iran au cours duquel il avait perdu l’habitude de Paris et des grandes villes. Il était resté là-bas pour essayer d’apprendre une langue, le « persan des prairies ».

Aucun professeur ne l’enseignait, même à l’École des langues orientales. Alors, il fallait bien aller sur place. Il avait fait ce voyage l’année précédente. Le retour à Paris, porte d’Orléans, avait été difficile, mais maintenant les bruits des autres locataires ne le dérangeaient plus du tout. Il lui suffisait d’allumer le poste de radio et de tourner lentement le bouton. Et de nouveau, il était très loin. Il n’avait même plus besoin de voyager. Il suffisait que la lumière verte s’allume.

« Si vous voulez, je pourrais vous apprendre le persan des prairies… »

Il l’avait dit en plaisantant, mais cette phrase avait résonné dans ma tête à cause du mot : prairies. J’ai pensé que j’allais bientôt quitter cette ville et que je n’avais aucun motif sérieux de me sentir prisonnière de rien. Tous les horizons s’ouvraient devant moi, des prairies à perte de vue, qui descendaient vers la mer. Une dernière fois, je voulais rassembler quelques pauvres souvenirs, retrouver des traces de mon enfance, comme le voyageur qui gardera jusqu’à la fin dans sa poche une vieille carte d’identité périmée. Il n’y avait pas grand-chose à rassembler avant de partir.

Il était 9 heures du soir. Je lui ai dit que je devais rentrer chez moi. La prochaine fois, il m’inviterait à dîner, si je le voulais bien. Et il me donnerait une leçon de persan des prairies.

Il m’a accompagnée jusqu’à la station de métro. Je ne reconnaissais pas la porte d’Orléans où, pourtant, jusqu’à seize ans, j’arrivais chaque fois que je venais à Paris. En ce temps-là, le car que j’avais pris à Fossombronne-la-Forêt s’arrêtait devant le café de la Rotonde.

Il me parlait encore du persan des prairies. Cette langue, me disait-il, ressemblait au finlandais. C’était aussi agréable à entendre. On y retrouvait la caresse du vent dans les herbes et le bruissement des cascades.




Les premiers temps, je sentais une drôle d’odeur dans l’escalier. Cela venait de la moquette rouge. Elle devait lentement pourrir. On voyait déjà apparaître, à plusieurs endroits, le bois des marches. Tant de gens avaient monté ces marches, les avaient descendues à l’époque où cet immeuble était un hôtel… L’escalier était raide et commençait dès que l’on avait franchi la porte cochère. Je savais que ma mère avait habité dans cet hôtel. L’adresse figurait sur mon acte de naissance. Un jour que je consultais les petites annonces pour trouver une chambre à louer, j’avais été étonnée de tomber sur cette adresse à la rubrique « Locations studios ».

Je m’étais présentée à l’heure indiquée. Un homme d’une cinquantaine d’années, au teint rouge, m’attendait sur le trottoir. Il m’a fait visiter, au premier étage, une chambre avec une petite salle de bains. Il m’a réclamé trois mois de loyer « en espèces ». Heureusement, il me restait à peu près cette somme. Il m’a emmenée dans le café, au coin du boulevard de Clichy, pour remplir et signer les papiers. Il m’a expliqué que l’on avait fermé l’hôtel et que les chambres étaient devenues des « studios ».

« Ma mère a habité dans cet hôtel… »

Je me suis entendue prononcer lentement cette phrase et j’en ai été surprise. Quelle mouche m’avait piquée ? Il m’a dit, d’une voix distraite : « Ah oui ? Votre mère ? » Il avait l’âge de l’avoir connue. Je lui ai demandé s’il s’était occupé de l’hôtel, autrefois. Non. Il l’avait acheté l’année dernière avec des associés et ils avaient fait des travaux.

« Vous savez, m’a-t-il dit, ce n’était pas très brillant, comme hôtel. »

Et le premier soir, j’ai pensé que ma mère avait peut-être habité dans la chambre où je me trouvais. C’est donc le soir où je cherchais à louer une chambre et où j’ai vu l’adresse dans le journal, 11, rue Coustou, que le déclic s’est produit. Depuis quelque temps déjà, j’ouvrais la vieille boîte à biscuits, je feuilletais l’agenda et le carnet d’adresses, je regardais les photos… Jusque-là, je dois avouer que je n’avais jamais ouvert cette boîte, ou alors, si je l’avais fait, je n’avais pas eu envie de consulter ce qui n’était pour moi rien d’autre que de vieilles paperasses. Depuis mon enfance, je m’étais habituée à cette boîte, elle m’avait suivie comme le tableau de Tola Soungouroff, elle avait toujours fait partie du décor. J’y avais même rangé quelques bijoux de pacotille. Les objets qui vous accompagnent longtemps, vous n’y prêtez pas attention. Et s’il vous arrive de les perdre, vous vous apercevez que certains détails vous ont échappé. Ainsi, je ne me rappelais plus comment était le cadre du tableau de Soungouroff. Et si j’avais perdu la boîte à biscuits, j’aurais oublié que sur le couvercle était collée une étiquette à moitié déchirée, où l’on pouvait encore lire : LEFÈVRE-UTILE. Il faut se méfier de ceux qu’on appelle des témoins.

J’étais revenue au point de départ, puisque cette adresse était mentionnée sur mon acte de naissance comme étant le domicile de ma mère. Et sans doute j’y avais habité moi aussi au tout début de ma vie. Un soir que Moreau-Badmaev me raccompagnait chez moi, je lui ai raconté cela et il m’a dit :

« Alors, vous avez retrouvé votre vieille maison de famille. »

Et nous avons éclaté de rire tous les deux. Le portail est recouvert de chèvrefeuille, il est resté fermé depuis si longtemps que les herbes ont poussé derrière lui et que l’on ne peut que l’entrouvrir et se glisser entre les deux battants. Au fond de la prairie, sous la lune, le château de notre enfance. Là-bas, à gauche, le cèdre est toujours là. Maintenant, nous pénétrons dans le château. Un candélabre à la main, nous traversons le salon bleu et la galerie où se succèdent les portraits des ancêtres. Rien n’a changé, tout est resté à la même place sous une couche de poussière. Nous montons le grand escalier. Au bout du couloir, nous voilà enfin dans la chambre des enfants. C’est ainsi que Moreau-Badmaev s’amusait à décrire le retour au domaine familial, tel que j’aurais dû le faire dans une autre vie. Mais la fenêtre de ma chambre donnait sur la petite rue Puget beaucoup plus étroite que la rue Coustou et qui formait avec elle une sorte de triangle. Ma chambre était à la pointe de ce triangle. Il n’y avait pas de volets ni de rideaux. La nuit, l’enseigne lumineuse du garage, plus bas, dans la rue Coustou, projetait sur le mur, au-dessus de mon lit, des reflets rouges et verts. Cela ne me gênait pas. Au contraire, j’étais rassurée. Quelqu’un veillait sur moi. Peut-être les signaux rouges et verts venaient-ils de très loin, de cette époque où ma mère était dans la chambre, allongée sur le même lit et, comme moi, essayant de trouver le sommeil. Ils s’allumaient, s’éteignaient, s’allumaient, et cela me berçait et me faisait glisser dans le sommeil. Pourquoi avais-je loué cette chambre alors que j’aurais pu en choisir une dans un autre quartier ? Mais il n’y aurait pas eu ces signaux rouges et verts, aussi réguliers que des battements de cœur et dont je finissais par me dire qu’ils étaient les seules traces du passé.




Je devais me rendre tous les jours de la semaine du côté du bois de Boulogne chez des gens riches dont je gardais la petite fille. J’avais trouvé ce travail un après-midi où je m’étais présentée en dernier recours dans une agence de placement que j’avais choisie au hasard sur les pages de l’annuaire. L’agence Taylor.

Un homme roux qui portait des moustaches et un costume prince-de-galles m’avait reçue dans un bureau aux boiseries sombres. Il m’avait fait asseoir. J’avais eu le courage de lui dire que c’était la première fois que je cherchais ce genre de travail.

« Vous voulez abandonner vos études ? »

Cette question m’avait surprise. Je lui avais dit que je ne faisais pas d’études.

« Quand je vous ai vue entrer, j’ai pensé que vous étiez étudiante. »

Il avait prononcé ce mot avec un tel respect que je me suis demandé ce qu’il évoquait de merveilleux pour lui et j’ai vraiment regretté de n’être pas une étudiante.

« J’ai peut-être un travail pour vous… trois heures par jour… une garde d’enfant. »

J’ai eu brusquement l’impression que personne ne se présentait plus dans cette agence Taylor et que ce monsieur roux passait de longs après-midi solitaires, assis à son bureau, à rêver aux étudiantes. Sur l’un des murs, à ma gauche, il y avait un grand panneau où étaient dessinés avec précision des hommes en costume de maître d’hôtel et de chauffeur, des femmes en uniforme de nurse et d’infirmière, me semblait-il. Et au bas du panneau, il était écrit en gros caractères noirs : AGENCE ANDRÉ TAYLOR.

Il m’a souri. Il m’a dit que ce panneau datait de l’époque de son père et que je pouvais être tranquille, je n’aurais pas besoin d’uniforme. Les gens chez qui je devais me présenter habitaient du côté de Neuilly et ils cherchaient quelqu’un pour s’occuper de leur petite fille en fin d’après-midi.

La première fois que je suis allée chez eux, c’était un jour de pluie, en novembre. Je n’avais pas dormi de la nuit et je me demandais comment ils me recevraient. L’homme de l’agence m’avait dit qu’ils étaient assez jeunes et m’avait tendu un papier où il avait écrit leur nom et leur adresse : Valadier, 70, boulevard Maurice-Barrès. La pluie qui tombait, depuis le matin, me donnait envie de quitter cette chambre et cette ville. Dès que j’aurais un peu d’argent, je partirais dans le Midi, et même beaucoup plus loin, vers le Sud. J’essayais de me raccrocher à cette perspective, et de ne pas me laisser couler une fois pour toutes. Il fallait faire la planche, avoir encore un peu de patience. Si je m’étais présentée à l’agence Taylor, c’était dans un dernier réflexe de survie. Sinon, je n’aurais pas eu le courage de quitter ma chambre et mon lit. J’avais encore en mémoire le panneau qui était accroché au mur de l’agence. J’aurais beaucoup étonné le monsieur roux en lui disant que, moi, cela ne me dérangeait pas de porter un uniforme de nurse ou, surtout, d’infirmière. L’uniforme m’aurait aidée à reprendre courage et patience, comme un corset grâce auquel vous continuez à marcher droit. De toute façon, je n’avais pas le choix. Jusque-là, j’avais trouvé, avec un peu de chance, deux places successives de vendeuse, à titre provisoire, l’une au magasin des Trois Quartiers, et l’autre dans une parfumerie des Grands Boulevards. Mais l’agence Taylor me procurerait peut-être un emploi plus stable. Je ne me faisais pas d’illusions sur mes possibilités. Je n’étais pas une artiste, comme l’avait été ma mère. Quand j’étais à Fossombronne-la-Forêt, je travaillais à l’Auberge Verte, sur la Grand-Rue. Il y avait beaucoup de clients dans cette auberge, souvent des gens qui venaient de Paris. Mon travail n’était pas très fatigant. Au bar, à la salle à manger, quelquefois à la réception. L’hiver, j’allumais chaque soir le feu de bois, dans la petite pièce lambrissée, près du bar, où l’on pouvait lire les journaux et jouer aux cartes. Je suis restée travailler là jusqu’à seize ans

La pluie s’était arrêtée place Blanche quand j’ai pris le métro. Je suis descendue à Porte-Maillot, et j’éprouvais un sentiment d’appréhension. Je connaissais ce quartier. Je me suis dit que j’avais dû rêver à cette première visite chez ces gens. Et maintenant, je vivais ce que j’avais rêvé : le métro, la marche jusqu’à leur domicile et voilà pourquoi j’avais cette sensation de déjà-vu. Le boulevard Maurice-Barrès longeait le bois de Boulogne, et, à mesure que j’avançais, cette sensation devenait de plus en plus forte et je finissais par m’inquiéter. Mais maintenant, au contraire, je me demandais si je ne rêvais pas. Je me suis pincé le bras, je me suis frappé le front de la paume de la main pour essayer de me réveiller. Parfois, je savais que j’étais dans un rêve, qu’un danger me menaçait, mais tout cela n’était pas bien grave puisque je pouvais me réveiller d’un instant à l’autre. Une nuit, on m’avait même condamnée à mort — c’était en Angleterre et je devais être pendue le lendemain matin —, on m’avait raccompagnée jusqu’à ma cellule, mais j’étais très calme, je leur souriais, je savais bien que j’allais leur fausser compagnie et me réveiller dans la chambre de la rue Coustou.

Il fallait passer une grille et suivre une allée de gravier. J’ai sonné à la porte du 70, qui avait l’aspect d’un hôtel particulier. Une femme blonde est venue m’ouvrir et m’a dit qu’elle s’appelait Mme Valadier. Elle semblait embarrassée de dire « madame » comme si ce mot ne lui correspondait pas, mais qu’elle était obligée de l’utiliser dans la vie courante. Plus tard, quand le type de l’agence Taylor m’a demandé : « Alors, que pensez-vous de M. et Mme Valadier ? » je lui ai répondu : « C’est un beau couple. » Et il a paru surpris de ma réponse.

Ils avaient environ trente-cinq ans l’un et l’autre. Lui, un grand brun à la voix très douce et d’une certaine élégance, sa femme, une blonde cendrée. Ils étaient assis tous les deux côte à côte sur le divan, aussi gênés que moi. Ce qui m’avait intriguée, c’est qu’ils avaient l’air de camper dans l’immense salon du premier étage où — à part le divan et un fauteuil — il n’y avait aucun meuble. Ni aucun tableau sur les murs blancs.

Cet après-midi-là, nous avons fait une courte promenade, la petite et moi, de l’autre côté de l’avenue, par les allées qui bordent le jardin d’Acclimatation. Elle gardait le silence, mais elle paraissait confiante, comme si ce n’était pas la première fois que nous marchions ensemble. Et moi aussi, j’avais l’impression de bien la connaître et d’avoir déjà suivi ces allées avec elle.

À notre retour dans la maison, elle a voulu me montrer sa chambre, au deuxième étage, une grande chambre dont les fenêtres donnaient sur les arbres du jardin d’Acclimatation. Les boiseries et les deux vitrines encastrées de chaque côté de la cheminée m’ont fait penser que cette chambre avait été autrefois un salon ou un bureau, mais jamais une chambre d’enfant. Son lit non plus n’était pas un lit d’enfant, mais un lit très large aux montants capitonnés. Et dans l’une des vitrines étaient exposées quelques pièces d’un jeu d’échecs en ivoire. Sans doute le lit à capitons et les pièces d’échecs étaient-ils dans la maison à l’arrivée de M. et Mme Valadier parmi d’autres objets que les locataires précédents avaient oubliés ou n’avaient pas eu le temps d’emporter. La petite ne me quittait pas des yeux. Elle voulait peut-être savoir ce que je pensais de sa chambre. J’ai fini par lui dire : « Tu as beaucoup de place ici », et elle a hoché la tête sans grande conviction. Sa mère est venue nous rejoindre. Elle m’a expliqué qu’ils habitaient cette maison depuis quelques mois seulement, mais elle ne m’a pas précisé où ils étaient avant. La petite allait dans une école tout près d’ici, rue de la Ferme, et je devrais la chercher, chaque après-midi à quatre heures et demie. C’est sans doute à ce moment-là que j’ai dit : « Oui, madame. » Et aussitôt, un sourire ironique a éclairé son visage. « Ne m’appelez pas madame. Appelez-moi… Véra. » Elle avait marqué une légère hésitation comme si elle avait inventé ce prénom. Tout à l’heure, quand elle m’avait accueillie, je l’avais prise pour une Anglaise ou une Américaine, mais, je m’en rendais compte maintenant, elle avait l’accent de Paris, l’accent dont on dit, dans les très vieux romans, qu’il est celui des faubourgs.

« Véra, c’est un très joli prénom, lui ai-je dit.

— Vous trouvez ? »

Elle a allumé la lampe sur la table de nuit et elle m’a dit :

« Il n’y a pas assez de lumière dans cette chambre. »

La petite, allongée sur le parquet, au pied de l’une des vitrines, s’appuyait sur ses coudes et feuilletait gravement un cahier de classe. « Ce n’est pas très pratique, m’a-t-elle précisé, il faudrait lui trouver un bureau pour qu’elle puisse faire ses devoirs. » J’avais le même sentiment que tout à l’heure quand ils m’avaient reçue au salon : les Valadier campaient dans cette maison. Elle a certainement remarqué ma surprise puisqu’elle a ajouté :

« Je ne sais pas si nous resterons longtemps ici. D’ailleurs, mon mari n’aime pas beaucoup les meubles… »

Elle me souriait, toujours de ce sourire ironique. Elle m’a demandé où j’habitais, moi. Je lui ai expliqué que j’avais trouvé une chambre dans un ancien hôtel.

« Ah oui… nous aussi, pendant longtemps nous avons habité l’hôtel… »

Elle voulait savoir dans quel quartier.

« Près de la place Blanche.

— Mais c’est le quartier de mon enfance, m’a-t-elle dit en fronçant légèrement les sourcils. J’ai habité rue de Douai. »

Et à ce moment-là, elle ressemblait tant à ces Américaines blondes et froides, ces héroïnes de films policiers, que j’ai pensé que sa voix était doublée — comme au cinéma — tellement j’étais étonnée de l’entendre parler français.

« Quand je rentrais du lycée Jules-Ferry, je faisais le tour du pâté de maisons et je passais par la place Blanche. » Elle n’était pas retournée dans le quartier depuis longtemps. Elle avait habité pendant des années et des années à Londres. C’est là qu’elle avait connu son mari. La petite ne nous prêtait plus aucune attention. Elle était toujours allongée par terre et écrivait sur un autre cahier, sans s’interrompre, l’air absorbé. « Elle fait ses devoirs, m’a-t-elle dit. Vous verrez… à sept ans, elle a presque une écriture d’adulte… » La nuit était tombée et pourtant il était 5 heures à peine. Le silence autour de nous, le même que celui que j’avais connu à Fossombronne-la-Forêt, à cette même heure et au même âge que la petite. Je crois que moi aussi, à cet âge-là, j’avais une écriture d’adulte. Je m’étais fait réprimander parce que je n’écrivais plus avec un porte-plume, mais avec un stylo-bille. Par curiosité, j’ai regardé avec quoi écrivait la petite : un stylo-bille. À son école, rue de la Ferme, on permettait sans doute aux élèves d’utiliser les pointes Bic transparentes et à capuchons noirs, rouges ou verts. Est-ce qu’elle savait faire les majuscules ? En tout cas, je crois que l’on n’apprenait plus les pleins et les déliés.

Elles m’ont accompagnée jusqu’au rez-de-chaussée. Sur la gauche, une porte à deux battants était ouverte et donnait accès à une grande pièce vide au fond de laquelle il y avait un bureau. M. Valadier était assis sur le coin du bureau et téléphonait. Un lustre jetait une lumière crue. Il parlait dans une langue aux consonances étranges que seul Moreau-Badmaev aurait pu comprendre, peut-être le persan des prairies. Il gardait une cigarette au coin des lèvres. Il m’a fait un signe du bras.

« Vous direz de ma part bonjour au Moulin-Rouge », m’a-t-elle chuchoté, et elle me fixait d’un regard triste comme si elle m’enviait de retourner dans ce quartier.

« Au revoir, madame. »

Cela m’avait échappé, mais elle m’a reprise :

« Non. Au revoir, Véra. »

Alors, j’ai répété : « Au revoir, Véra. » Était-ce vraiment son prénom, ou bien l’avait-elle choisi parce que son vrai prénom ne lui plaisait pas, un soir de cafard dans la cour du lycée Jules-Ferry ?

Elle s’avançait vers la porte d’une démarche souple, la démarche des blondes froides et mystérieuses.

« Accompagne mademoiselle un bout de chemin, a-t-elle dit à sa fille. Ce serait gentil. »

La petite a hoché la tête et m’a lancé un regard inquiet.

« Quand il fait nuit, je l’envoie souvent faire le tour du pâté de maisons… Ça l’amuse… Elle a l’impression d’être une grande personne. L’autre soir, elle a même exprimé le souhait de faire un deuxième tour… Elle veut s’exercer pour ne plus avoir peur… »

De là-bas, au fond de la pièce, la voix douce de M. Valadier me parvenait entre de longs moments de silence et, chaque fois, je me demandais s’il avait interrompu sa conversation au téléphone.

« Bientôt, tu n’auras plus peur du noir et nous n’aurons plus besoin de laisser la lumière pour que tu t’endormes. »

Mme Valadier a ouvert la porte d’entrée. Quand j’ai vu que la petite s’apprêtait à sortir, vêtue simplement de sa jupe et de sa chemise, j’ai dit :

« Il faudrait peut-être que tu mettes un manteau… »

Elle a paru étonnée et presque rassurée que je lui donne ce conseil et elle s’est tournée vers sa mère.

« Oui, oui… Va mettre un manteau. »

Elle a monté l’escalier très vite. Mme Valadier me regardait fixement de ses yeux clairs.

« Je vous remercie, m’a-t-elle dit. Vous saurez bien vous occuper d’elle… Nous sommes quelquefois tellement perdus, moi et mon mari… »

Elle me fixait toujours d’un regard qui me donnait l’impression qu’elle allait pleurer. Pourtant, son visage restait impassible et il n’y avait pas la moindre larme au coin de ses yeux.

*

Nous avions dépassé le pâté de maisons. J’ai dit à la petite :

« Maintenant, il faudrait peut-être que tu rentres… »

Mais elle voulait m’accompagner encore plus loin. Je lui ai expliqué que je devais prendre le métro.

À mesure que nous marchions le long de cette avenue, il me semblait que j’avais déjà suivi le même chemin. Les arbres du bois de Boulogne, l’odeur des feuilles mortes et de la terre mouillée me rappelaient quelque chose. Tout à l’heure, j’avais eu le même sentiment dans la chambre de la petite. Ce que j’avais voulu oublier jusqu’à présent, ou plutôt ce à quoi j’évitais de penser comme quelqu’un qui s’efforce de ne pas regarder en arrière par peur du vertige, tout cela allait resurgir peu à peu, et j’étais prête maintenant à le regarder en face. Nous marchions dans l’allée qui longe le jardin d’Acclimatation, et la petite m’a pris la main pour traverser l’avenue en direction de la porte Maillot.

« Tu habites loin ? »

Elle m’avait posé cette question comme si elle espérait que je l’emmène chez moi. Nous étions arrivées devant la bouche du métro. J’ai bien senti que je n’avais qu’un mot à dire pour qu’elle me suive et qu’elle descende les marches et ne revienne plus chez ses parents. Je la comprenais bien. Il me semblait même que c’était dans l’ordre des choses.

« Maintenant, c’est à moi de te raccompagner. »

Elle a paru déçue à la perspective de rentrer chez elle. Mais je lui ai dit que, la semaine prochaine, je l’emmènerais dans le métro. Nous suivions l’allée en sens inverse. C’était deux ou trois semaines après que j’avais cru reconnaître ma mère dans les couloirs de la station Châtelet. J’imaginais qu’à cette heure-là elle traversait la cour du bloc d’immeubles, à l’autre bout de Paris, avec son manteau jaune. Dans l’escalier, elle s’arrêtait à chaque palier. Rendez-vous manqué. La chose perdue ne se retrouvera jamais. Peut-être, d’ici vingt ans, la petite, comme moi, retrouverait-elle ses parents, un soir, à l’heure de pointe, dans ces mêmes couloirs où sont indiquées les correspondances.

Il y avait de la lumière à l’une des portes-fenêtres du rez-de-chaussée, celle de la pièce où M. Valadier téléphonait tout à l’heure. J’ai sonné, mais personne ne venait ouvrir. La petite était très calme, comme si elle avait l’habitude de ce genre de situation. Au bout d’un moment, elle m’a dit : « Ils sont partis », et elle a souri, en haussant les épaules. Je songeais à la ramener chez moi pour qu’elle y passe la nuit, et elle devinait certainement mes pensées. « Oui…, je suis sûre qu’ils sont partis… » Elle voulait m’avertir que nous n’avions plus rien à faire ici, mais, par acquit de conscience, je me suis approchée de la porte-fenêtre allumée et j’ai regardé à travers la vitre. La pièce était vide. J’ai sonné, de nouveau. Enfin, quelqu’un est venu ouvrir et, à l’instant où la porte s’entrebâillait dans un rai de lumière, le visage de la petite a exprimé une terrible déception. C’était son père. Il portait un manteau.

« Vous étiez là depuis longtemps ? nous a-t-il demandé d’un ton courtois et indifférent. Vous voulez entrer ? »

Il nous parlait comme à des visiteurs qui auraient sonné à l’improviste.

Il s’est penché vers la petite :

« Alors, tu as fait une grande promenade ? »

Elle n’a pas répondu.

« Ma femme est partie dîner chez des amis, m’a-t-il dit, et j’allais justement la rejoindre… »

La petite hésitait à entrer. Elle m’a jeté un dernier regard en me disant « À demain » d’une voix inquiète, comme si elle n’était pas sûre que je reviendrais. M. Valadier a eu un sourire vague. Puis la porte s’est refermée sur eux.

Je restais immobile, de l’autre côté du boulevard, sous les arbres. Au deuxième étage, la fenêtre de la chambre de la petite s’est allumée. Bientôt, j’ai vu M. Valadier sortir et marcher d’un pas pressé. Il est monté dans une voiture noire. Elle devait être seule dans la maison et elle laissait la lampe allumée pour s’endormir. J’ai pensé que nous avions eu de la chance : un peu plus tard, personne ne serait venu nous ouvrir.




Un dimanche, celui de la semaine où j’ai commencé à garder la petite — ou le dimanche suivant —, je suis retournée à Vincennes. J’ai préféré y aller plus tôt que d’habitude, avant la tombée de la nuit. Cette fois-ci, je suis descendue à la fin de la ligne, à la station Château-de-Vincennes. Il y avait du soleil, ce dimanche d’automne-là, et, de nouveau, en passant devant le château, et, au moment où je m’engageais dans la rue du Quartier-de-Cavalerie, j’ai eu l’impression de me trouver dans une ville de province. J’étais seule à marcher, et j’entendais derrière le mur, au début de la rue, un claquement régulier de sabots.

Alors, j’ai rêvé à ce qui aurait pu être : après des années et des années d’absence, je venais de descendre du train dans une petite gare, celle de mon Pays Natal. Je ne sais plus dans quel livre j’avais découvert l’expression « pays natal ». Ces deux mots devaient correspondre à quelque chose qui me touchait de près ou bien m’évoquait un souvenir. Après tout, moi aussi, dans mon enfance, j’avais connu une gare de campagne, où j’étais arrivée de Paris, avec cette étiquette sur laquelle on avait inscrit mon nom, et que je portais autour du cou.

Il a suffi que je voie le bloc d’immeubles au bout de la rue pour que mon rêve se dissipe. Il n’existait pas de pays natal, mais une banlieue où personne ne m’attendait.

J’ai franchi la grille et j’ai frappé à la porte de la concierge. Elle a passé sa tête dans l’entrebâillement. Elle a paru me reconnaître bien que nous n’ayons parlé ensemble qu’une seule fois. C’était une femme assez jeune, aux cheveux bruns très courts. Elle portait une robe de chambre en laine rose.

« Je voulais vous demander quelque chose au sujet de Mme… Boré… »

J’avais hésité sur le nom et je craignais qu’elle ne sache plus de qui il s’agissait. Mais cette fois-ci, elle n’a pas eu besoin de consulter la liste des locataires qui était fixée à la porte.

« Celle du quatrième A ?

— Oui. »

J’avais bien retenu le numéro de l’étage. Depuis que je connaissais ce numéro, je l’avais souvent imaginée montant les marches d’un pas de plus en plus lent. Une nuit, j’avais même rêvé qu’elle tombait dans la cage de l’escalier, et, au réveil, je n’aurais pu dire si c’était un suicide ou un accident. Ou même, si je l’avais poussée.

« Vous êtes déjà venue, l’autre jour, je crois…

— Oui. »

Elle me souriait. J’avais l’air de lui inspirer confiance.

« Vous savez qu’elle a encore fait des siennes… »

Elle l’avait dit sur un ton indifférent, comme si rien ne pouvait l’étonner de la part de la femme du quatrième A.

« Vous êtes de la famille ? »

J’ai eu peur de répondre oui. Et de ramener sur moi l’ancienne malédiction, la vieille lèpre.

« Non. Pas du tout. »

Je m’étais dégagée, à temps, d’un marécage.

« Je connais des gens de sa famille, lui ai-je dit. Et ils m’ont envoyée pour avoir des nouvelles…

— Qu’est-ce que vous voulez bien que je vous donne comme nouvelles ? C’est toujours pareil, vous savez. »

Elle haussait les épaules.

« Maintenant, elle ne veut même plus me parler. Ou alors, elle cherche le moindre prétexte pour m’engueuler. »

Ce dernier mot m’a paru bien gentil et bien anodin. J’ai vu réapparaître, après toutes ces années, comme s’il remontait des profondeurs, le visage grimaçant, les yeux dilatés, et presque la bave aux lèvres. Et la voix qui s’éraillait, et le flot des injures. Un étranger n’aurait pu imaginer ce changement brusque sur un si beau visage. J’ai senti la peur me reprendre.

« Vous veniez pour la voir ?

— Non.

— Il faudrait que vous préveniez les gens de la famille. Elle ne paye plus son loyer. »

Ces paroles et peut-être aussi le quartier où chaque après-midi j’allais chercher la petite m’ont fait penser à un appartement, près du bois de Boulogne, dont, malgré moi, je gardais le souvenir : la grande pièce avec les trois marches couvertes de peluche, le tableau de Tola Soungouroff, ma chambre encore plus vide que celle de la petite… En ce temps-là, comment payait-elle le loyer ?

« Ce sera difficile de la mettre à la porte. Et puis on la connaît bien dans le quartier… On lui a même donné un surnom…

— Lequel ? »

J’étais vraiment curieuse de le savoir. Et si c’était le même que celui qu’on lui avait donné il y a vingt ans ?

« On l’appelle “Trompe-la-mort”. »

Elle l’avait dit gentiment, comme s’il s’agissait d’un surnom affectueux.

« Quelquefois on a l’impression qu’elle va se laisser mourir et puis, le lendemain, elle est fringante et aimable, ou bien elle vous balance une vacherie. »

Pour moi, ce surnom prenait un autre sens. J’avais cru qu’elle était morte au Maroc et maintenant je découvrais qu’elle avait ressuscité, quelque part, dans la banlieue.

« Elle habite depuis longtemps ici ? lui ai-je demandé.

— Oh oui ! Elle est arrivée bien avant moi… Ça doit faire plus de six ans… »

Ainsi, elle vivait dans cet immeuble pendant que j’étais encore à Fossombronne-la-Forêt. Je me souvenais d’un terrain à l’abandon, pas loin de l’église, où l’herbe et les broussailles avaient poussé. Le jeudi après-midi, nous nous amusions à nous cacher ou à nous enfoncer le plus loin possible dans cette jungle qu’on appelait le « Pré au Boche ». On y avait trouvé un casque et une vareuse militaire à moitié pourrie qu’un soldat avait certainement laissés là, à la fin de la guerre, mais on avait toujours peur de découvrir son squelette. Je ne comprenais pas ce que voulait dire le mot Boche. Frédérique, la femme qui avait connu ma mère et m’avait recueillie dans sa maison, était absente le jour où j’avais demandé à son amie, la brune au visage de boxeur, ce que voulait dire Boche. Peut-être avait-elle cru que ce mot me faisait peur et voulait-elle me rassurer. Elle m’a souri et elle m’a dit que l’on appelait comme ça les Allemands, mais ce n’était pas bien méchant. « Ta mère aussi, on l’appelait “la Boche”… C’était pour blaguer… » Frédérique n’avait pas été contente que la brune m’ait confié cela, mais elle ne m’avait donné aucune explication. Elle était une amie de ma mère. Elles avaient dû se connaître à l’époque où ma mère était « danseuse ». Elle s’appelait Frédérique Chatillon. Dans la maison de Fossombronne-la-Forêt, il y avait toujours des amies à elle, même en son absence : Rose-Marie, Jeannette, Madeleine-Louis, d’autres dont j’ai oublié les noms et la brune qui avait aussi connu ma mère quand elle était « danseuse » et qui ne l’aimait pas.

« Elle vit seule ? ai-je demandé à la concierge.

— Pendant longtemps, il y avait un homme qui venait la voir… Il travaillait dans les chevaux, par ici… Un monsieur qui avait un type nord-africain.

— Et il ne vient plus ?

— Pas ces derniers temps. »

Elle commençait à me regarder avec une certaine méfiance, à cause de mes questions. J’ai été tentée de lui dire tout. Ma mère était venue à Paris quand elle était petite. Elle avait fait de la danse. On l’appelait la Boche. Moi, on m’avait appelée la Petite Bijou. C’était trop long et trop compliqué à raconter, là, dehors, dans cette cour d’immeuble.

« Le problème, c’est qu’elle me doit deux cents francs… »

Je portais toujours mon argent sur moi, dans une petite pochette de toile nouée à la taille par un cordon. J’ai fouillé dans la pochette. Il me restait un billet de cent francs, un billet de cinquante francs, et de la monnaie. Je lui ai tendu les deux billets en lui disant que je reviendrais lui apporter le reste.

« Merci beaucoup. »

Elle les a glissés très vite dans l’une des poches de sa robe de chambre.

Sa méfiance avait fondu brusquement. J’aurais pu lui poser n’importe quelle question sur Trompe-la-mort.

« Pour le loyer… Je vous en parlerai quand vous reviendrez. »

Je n’avais pas vraiment l’intention de revenir. Qu’est-ce que j’apprendrais de plus ? Et à quoi bon ?

« On lui a coupé plusieurs fois l’électricité. Et chaque fois je me dis que c’est mieux pour elle. Parce qu’elle utilise une couverture chauffante… C’est dangereux… »

Je l’ai imaginée branchant à une prise électrique le fil de sa couverture chauffante. Elle avait toujours aimé ce genre d’accessoires qui paraissent très modernes, un certain temps, puis tombent en désuétude ou bien finissent par devenir des objets courants. Je me suis souvenue qu’à cette époque, plus faste pour elle, lorsque nous habitions le grand appartement, près du bois de Boulogne, quelqu’un lui avait apporté une boîte gainée de cuir vert grâce à laquelle on pouvait écouter la radio. Plus tard, j’ai compris que c’était le premier poste transistor.

« Vous devriez lui conseiller de ne plus utiliser de couverture chauffante. »

Mais non, ce n’était pas aussi simple que cela. Avait-elle jamais, dans sa vie, écouté un bon conseil ? Et de toute façon, il était trop tard.

« Vous ne savez pas comment s’appelle l’homme qui venait la voir ? »

Elle avait gardé une lettre de lui, qu’il avait envoyée il y a trois mois pour payer le loyer. Par l’entrebâillement de la porte, je l’ai vue fouiller dans une grande boîte, parmi des papiers.

« Je ne la retrouve pas… De toute façon, je crois que cet homme ne viendra plus… »

C’était sans doute à lui qu’elle téléphonait, le soir, dans la cabine. Au bout de douze ans, il lui restait encore, par miracle, quelqu’un sur qui elle pouvait compter. Mais lui aussi, elle avait fini par le décourager. Déjà, à l’époque où je m’appelais la Petite Bijou, il lui arrivait de rester pendant des journées entières dans sa chambre, coupée du monde, sans voir personne, même pas moi, et, au bout d’un certain temps, je ne savais plus si elle était encore là, ou bien si elle m’avait abandonnée dans cet immense appartement.

« C’est comment, chez elle ? ai-je demandé.

— Deux petites pièces et une cuisine avec une douche. »

Il y avait de fortes chances pour que le matelas soit posé à même le sol, à proximité de la prise électrique. Comme ça, c’était plus simple de brancher le fil de la couverture chauffante.

« Vous devriez monter… Elle serait surprise d’avoir de la visite… »

Si nous nous retrouvions face à face, elle ne saurait même pas qui j’étais. Elle avait oublié la Petite Bijou et tous les espoirs qu’elle avait mis en moi à l’époque où elle m’avait donné ce nom. Malheureusement pour elle, je n’étais pas devenue une grande artiste.

« Vous pouvez me rendre un service ? »

Elle fouillait dans la grande boîte et me tendait une enveloppe.

« C’est un rappel pour son loyer. Je n’ose pas lui donner, sinon elle va encore m’injurier. »

J’ai pris l’enveloppe et j’ai traversé la cour. Au moment de franchir le porche de l’escalier A, j’ai senti un poids près du cœur, qui me coupait la respiration. C’était un escalier aux marches de ciment et à la rampe de fer comme on en trouve dans les écoles ou les hôpitaux. À chaque palier, une grande vitre répandait une lumière claire, presque blanche. Je me suis arrêtée sur le premier palier. De chaque côté, une porte, et une autre au milieu, du même bois foncé, avec les noms des locataires. J’essayais de reprendre mon souffle, mais le poids était de plus en plus lourd et j’ai eu peur d’étouffer. Alors, pour me calmer, j’ai imaginé quel pourrait être le nom, sur sa porte. Le vrai ou celui qui avait été son nom d’artiste ? ou bien tout simplement : LA BOCHE ou TROMPE-LA-MORT. Du temps où moi je m’appelais la Petite Bijou et que je rentrais seule dans l’immeuble, près du bois de Boulogne, je restais longtemps dans l’ascenseur. Il était protégé par une grille noire, et pour y entrer, il fallait pousser deux battants vitrés. À l’intérieur, il y avait une banquette de cuir rouge, des vitres de chaque côté, un globe lumineux au plafond. On aurait dit une chambre. C’est de l’ascenseur que je me souviens le plus nettement.

Sur le deuxième palier, j’ai de nouveau senti ce poids qui m’étouffait. Alors j’ai essayé de me rappeler l’autre escalier avec son tapis rouge très épais et les barres de cuivre. Une seule grande porte à deux battants sur chaque palier. Blanche.

Le vertige m’a prise. Je m’éloignais le plus possible de la rampe, je me collais presque au mur. Mais j’étais décidée à monter jusqu’au bout. J’entendais de nouveau Mme Valadier — ou plutôt Véra — me dire au sujet de la petite : « Elle fait, toute seule, le tour du pâté de maisons, la nuit… elle veut s’exercer pour ne plus avoir peur… » Eh bien, moi aussi, c’était pareil. Je continuerais de monter, j’irais jusqu’à la porte de Trompe-la-mort, et je sonnerais des coups brefs jusqu’à ce qu’elle vienne m’ouvrir. Et, au moment où la porte s’ouvrirait, alors, je retrouverais tout mon calme et je lui dirais d’un ton indifférent : « Vous ne devriez pas vous servir d’une couverture chauffante… c’est complètement idiot… » Et j’observerais d’un œil froid la colère pâlir son visage et le déformer. Je me souvenais qu’elle n’aimait pas beaucoup qu’on lui parle de détails terre à terre. Mais cela, c’était à l’époque du grand appartement, quand elle voulait rester mystérieuse.

J’étais arrivée au quatrième étage. Là aussi, il y avait trois portes, mais leur peinture était écaillée, comme la peinture des murs, d’un beige sale. Une ampoule allumée pendait au plafond. Sur la porte de gauche, une feuille de papier quadrillé était collée avec du scotch, et il était écrit, d’une grande écriture désordonnée, à l’encre noire : BORÉ.

J’ai eu l’impression non pas d’avoir gravi un escalier, mais d’être descendue au fond d’un puits. Il avait fallu une douzaine d’années pour que la porte blanche à deux battants devienne cette vieille porte écaillée, sous la lumière blafarde d’une ampoule, et que la petite plaque dorée où il était gravé : COMTESSE SONIA O’DAUYÉ, ne soit plus qu’une feuille de papier d’écolier barrée de ce simple nom : BORÉ.

Je restais devant la porte, sans sonner. Souvent, quand je revenais seule dans le grand appartement près du bois de Boulogne et que je sonnais, personne ne m’ouvrait. Alors je descendais l’escalier et j’allais téléphoner dans un café, un peu plus loin, sur l’avenue. Le patron me regardait avec gentillesse, les clients aussi. Ils avaient l’air de savoir qui j’étais. Ils avaient dû se renseigner. Un jour, l’un d’eux avait dit : « C’est la petite du 129. » Je n’avais pas d’argent et on ne me faisait pas payer la communication. J’entrais dans la cabine téléphonique. L’appareil fixé au mur était trop haut pour moi et il fallait que je me dresse sur la pointe des pieds pour composer le numéro : PASSY 15 28. Mais personne ne répondait chez la comtesse Sonia O’Dauyé. Un bref instant, j’ai eu la tentation de sonner. J’étais à peu près sûre qu’elle viendrait ouvrir. D’abord, l’appartement était trop petit pour que le bruit de la sonnette se perde dans le lointain, comme dans l’enfilade des pièces de PASSY 15 28. Et puis les visiteurs étaient bien rares et elle à l’affût du moindre événement qui romprait sa solitude. Ou bien, espérait-elle encore la visite de cet homme qui ne venait plus depuis quelque temps — le monsieur au type nord-africain… Mais peut-être ces accès de sauvagerie, qui la prenaient par moments et la faisaient s’enfermer dans sa chambre ou bien disparaître pendant plusieurs jours, s’étaient-ils aggravés au bout de douze ans.

J’ai posé l’enveloppe sur le paillasson. Puis j’ai descendu l’escalier très vite, et, à chaque palier, je me sentais plus légère, comme si j’avais échappé à un danger. Dans la cour, j’étais étonnée de pouvoir respirer. Quel soulagement de marcher sur un sol dur, sur un trottoir rassurant… Tout à l’heure, devant la porte, il aurait suffi d’un geste, d’un pas, pour glisser dans le marécage.



*

Il me restait assez de monnaie pour prendre le métro. Dans le wagon, je me suis laissée tomber sur la banquette. Une sensation d’extrême fatigue et d’accablement avait succédé à l’euphorie que je ressentais en m’éloignant de l’immeuble. J’avais beau me raisonner, me dire que cette femme que l’on appelait Trompe-la-mort n’avait plus rien à voir avec moi et ne me reconnaîtrait même plus si nous nous trouvions en présence l’une de l’autre, je ne parvenais pas à dissiper mon malaise. J’ai laissé passer Nation où j’aurais dû changer de ligne et, comme j’éprouvais de nouveau cette difficulté à respirer, je suis remontée à l’air libre.

J’étais devant la gare de Lyon. Il faisait déjà nuit et les aiguilles de la grande horloge marquaient 5 heures. J’aurais voulu prendre un train et arriver très tôt le lendemain dans le Midi. Il ne suffisait pas d’être sortie de l’immeuble sans avoir sonné à la porte. Il fallait que je quitte Paris le plus vite possible. Malheureusement, je n’avais plus d’argent pour une place de train. J’avais donné à la concierge tout ce qui me restait dans ma pochette. Quelle drôle d’idée d’avoir voulu payer les dettes de Trompe-la-mort… Mais je me souvenais que, dans le grand appartement près du bois de Boulogne, c’était moi seule qu’elle appelait quand elle se sentait mal. Après des absences de plusieurs jours, elle réapparaissait le visage gonflé, les yeux hagards. Chaque fois, c’était au même moment. 5 heures de l’après-midi. Et au même endroit. Dans le salon, sur les trois marches recouvertes de peluche, et qui formaient une sorte d’estrade où elle avait disposé des coussins. Elle était allongée sur les coussins. Elle se cachait le visage avec les mains. Et quand elle m’entendait venir, elle me disait toujours la même phrase : « Masse-moi les chevilles. » Plus tard, à Fossombronne-la-Forêt, je me réveillais en sursaut. J’avais entendu dans mon rêve la voix enrouée me dire : « Masse-moi les chevilles. » Et, pendant quelques instants, je croyais être encore dans le grand appartement. Tout allait recommencer.

Je ne me sentais pas le courage de descendre dans le métro. Je préférais rentrer à pied. Mais j’étais tellement absorbée par mes pensées que je marchais au hasard. Bientôt, je me suis aperçue que je tournais en rond dans les quelques rues aux immeubles massifs qui se croisent, un peu plus loin que la gare. Puis, au bout de l’une d’elles, je me retrouvais sur le boulevard Diderot, d’où l’on voit le va-et-vient des voyageurs, autour de la gare, et les enseignes lumineuses : Café Européen.

Hôtel Terminus. Je me suis dit que j’aurais dû louer une chambre dans ce quartier. Si l’on habite près d’une gare, cela change complètement la vie. On a l’impression d’être de passage. Rien n’est jamais définitif. Un jour ou l’autre, on monte dans un train. Ce sont des quartiers ouverts sur l’avenir. Pourtant, le cadran de la grande horloge m’évoquait quelque chose de très lointain. Je crois que, sur ce cadran, j’avais appris à lire l’heure, du temps où je m’appelais la Petite Bijou. À cette époque, je prenais déjà le métro. La ligne était directe de Porte-Maillot à Gare-de-Lyon. Quatorze stations que je comptais, au fur et à mesure, pour ne pas me tromper. Et je descendais à Gare-de-Lyon, comme je l’avais fait tout à l’heure. Quand j’étais arrivée en haut des marches, je vérifiais si je n’étais pas en retard au cadran de la grande horloge. Il m’attendait devant la bouche du métro. Ou quelquefois à la terrasse du Café Européen. C’était mon oncle, le frère ou le demi-frère de ma mère. En tout cas, elle me l’avait présenté comme ça. Et, au téléphone, je l’entendais souvent dire : « Mon frère s’en chargera… Je vous enverrai mon frère… » Pendant les absences de ma mère, il s’occupait quelquefois de moi. Il restait dormir dans l’appartement. Il m’emmenait le matin à l’école. Bientôt j’y allais toute seule et de moins en moins souvent… Le jeudi et le dimanche, je prenais le métro jusqu’à la gare de Lyon pour le retrouver. Au début, il venait me chercher le matin dans l’appartement. Ma mère lui avait dit que ce n’était pas la peine qu’il se dérange pour moi et que je pouvais prendre le métro toute seule… Je crois qu’il n’osait pas la contrarier, mais souvent, sans le lui dire, il m’attendait au bas de l’immeuble.

C’était la première fois depuis longtemps que je marchais dans ce quartier. Habitait-il toujours par ici ? Nous laissions la gare de Lyon derrière nous, puis nous tournions à gauche et nous suivions l’une des petites rues de tout à l’heure. Et nous tombions sur une avenue bordée d’arbres. Et là, nous entrions dans un garage qui était toujours vide. Nous montions par un escalier jusqu’à la porte d’un appartement. Nous traversions un vestibule qui donnait sur une pièce au milieu de laquelle il y avait une table de salle à manger. Il ne s’appelait pas du même nom que ma mère, bien qu’ils fussent — soi-disant — frère et sœur. Son nom à lui était Jean Borand. Il y avait sa photo dans la boîte à biscuits et je l’avais tout de suite reconnu. Derrière la photo, son nom était écrit au crayon.

Je sentais toujours ce poids qui m’oppressait. J’aurais bien voulu penser à autre chose. Pourtant ce Jean Borand avait été gentil avec moi. Il n’était pas un mauvais souvenir, comme ma mère. J’étais arrivée avenue Daumesnil et celle-ci ressemblait à l’avenue du garage. Je la suivais en regardant de chaque côté, à la recherche d’un garage. J’aurais demandé à parler à « M. Jean Borand ». Tel qu’il était resté dans ma mémoire, j’avais la certitude qu’il m’aurait bien accueillie, comme autrefois. Peut-être ne m’aurait-il pas reconnue. Mais il devait quand même se souvenir de moi. Était-il vraiment mon oncle ? En tout cas, il était le seul qui aurait pu répondre à mes questions. Malheureusement, j’avais beau regarder les façades d’immeubles, à droite et à gauche de l’avenue, je ne reconnaissais rien. Pas de garage. Aucun point de repère. Un soir, dans ce même quartier, près de la gare de Lyon, il m’avait emmenée au cinéma. J’y allais pour la première fois. La salle m’avait semblé très grande et l’on y passait Le Carrefour des archers, le film où j’avais joué un petit rôle avec ma mère, quelque temps auparavant. Je ne m’étais pas reconnue sur l’écran et surtout, quand j’avais entendu ma voix, j’avais cru que la Petite Bijou était une autre fille que moi.

Oui, j’avais tort de penser à tout ça, même à Jean Borand. Il n’y était pour rien, mais il faisait partie, lui aussi, de cette période de ma vie. Je n’aurais jamais dû, ce dimanche-là, monter l’escalier jusqu’à la porte de celle que l’on appelait autrefois la Boche et aujourd’hui Trompe-la-mort. Maintenant, je marchais au hasard et j’espérais bientôt rejoindre la place de la Bastille, où je prendrais le métro. J’essayais de me rassurer. Tout à l’heure, quand je serais arrivée dans ma chambre, j’irais téléphoner à Moreau-Badmaev. Il était certainement chez lui le dimanche soir. Je lui proposerais de venir dîner avec moi dans le café de la place Blanche. Je lui expliquerais tout, je lui parlerais de ma mère, de Jean Borand, de l’appartement près du bois de Boulogne, et de celle que l’on appelait la Petite Bijou. J’étais restée la même, comme si la Petite Bijou avait été conservée, intacte, dans un glacier. Toujours cette peur panique qui me prenait dans la rue et qui me réveillait en sursaut vers 5 heures du matin. J’avais pourtant connu de longues périodes de calme où je finissais par oublier tout. Mais maintenant que je croyais que ma mère n’était pas morte, je ne savais plus quel chemin prendre. Sur la plaque bleue, j’ai lu : avenue Ledru-Rollin. Elle coupait une rue au bout de laquelle j’ai vu de nouveau la masse de la gare de Lyon et le cadran lumineux de l’horloge. J’avais tourné en rond et j’étais revenue au point de départ. La gare était un aimant et elle m’attirait, et c’était un signe du destin. Il fallait que je monte dans un train, tout de suite, et que JE COUPE LES PONTS. Ces mots m’étaient brusquement entrés dans la tête et je ne pouvais plus m’en débarrasser. Ils me donnaient encore un peu de courage. Oui, le temps était venu de COUPER LES PONTS. Mais au lieu de me diriger vers la gare, j’ai continué à suivre l’avenue Ledru-Rollin. Avant de couper les ponts, il fallait aller jusqu’au bout, sans savoir très bien ce que voulait dire « jusqu’au bout ». Il n’y avait aucun passant, c’était naturel un dimanche soir, mais, à mesure que j’avançais, l’avenue était de plus en plus sombre, comme si j’avais mis ce soir-là des lunettes de soleil. Je me suis demandé si ce n’était pas ma vue qui baissait. Là-bas, sur le trottoir de gauche, l’enseigne lumineuse d’une pharmacie. Je ne la quittais pas des yeux, de peur de me retrouver dans l’obscurité. Tant qu’elle brillait de sa lumière verte, je pouvais encore me guider. J’espérais qu’elle resterait allumée jusqu’au moment où j’arriverais à sa hauteur. Une pharmacie de garde, ce dimanche-là, avenue Ledru-Rollin. Il faisait si sombre que j’avais perdu la notion de l’heure et je me disais que nous étions en pleine nuit. Derrière la vitre, une femme brune était assise au comptoir. Elle portait une blouse blanche et un chignon très strict qui contrastait avec la douceur de son visage. Elle mettait de l’ordre dans une pile de papiers et, de temps en temps, elle notait quelque chose avec une pointe Bic au capuchon vert. Elle finirait par s’apercevoir que je la regardais, mais c’était plus fort que moi. Son visage était si différent de celui de Trompe-la-mort, tel que je l’avais vu dans le métro ou imaginé derrière la porte du quatrième étage… Il était impossible que la colère déforme ce visage-là et que la bouche se torde pour lancer un flot d’injures… Elle était si calme, si gracieuse dans cette lumière rassurante, une lumière chaude comme j’en avais connu, le soir, à Fossombronne-la-Forêt… Avais-je vraiment connu cette lumière-là ? J’ai poussé la porte vitrée. Une sonnerie légère, cristalline. Elle a levé la tête. Je me suis avancée vers elle, mais je ne savais pas quoi lui dire.

« Vous vous sentez mal ? »

Mais je ne parvenais pas à prononcer le moindre mot. Et toujours ce poids qui m’étouffait. Elle s’est approchée de moi.

« Vous êtes toute pâle… »

Elle a pris ma main. Je devais lui faire peur. Et pourtant, je sentais la pression de sa main dans la mienne.

« Asseyez-vous là… »

Elle m’a entraînée, derrière le comptoir, dans une pièce où il y avait un vieux fauteuil de cuir. J’étais assise sur le fauteuil et elle me posait une main sur le front.

« Vous n’avez pas de fièvre… Mais vous avez les mains glacées… Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Depuis des années, je n’avais jamais rien dit à personne. J’avais tout gardé pour moi.

« Ce serait trop compliqué à vous expliquer, ai-je répondu.

— Pourquoi ? Rien n’est compliqué… »

J’ai fondu en larmes. Ça ne m’était pas arrivé depuis la mort du chien. Cela remontait bien à une douzaine d’années.

« Vous avez eu un choc, récemment ? m’a-t-elle demandé à voix basse.

— J’ai revu quelqu’un que je croyais mort.

— Quelqu’un de très proche de vous ?

— Tout cela n’a pas grande importance, ai-je affirmé en m’efforçant de sourire. C’est la fatigue… »

Elle s’est levée. Je l’entendais, là-bas, dans la pharmacie, ouvrir et refermer un tiroir. J’étais toujours assise sur le fauteuil et je n’éprouvais pas le besoin de quitter ma place.

Elle est revenue dans la pièce Elle avait ôté sa blouse blanche et portait une jupe et un pull-over gris foncé. Elle me tendait un verre d’eau au fond duquel un comprimé de couleur rouge fondait en faisant des bulles. Elle s’est assise tout près de moi, sur l’un des bras du fauteuil.

« Attendez que ça fonde. »

Je ne pouvais détacher mes yeux de cette eau rouge qui pétillait. Elle était phosphorescente.

« C’est quoi ? lui ai-je demandé.

— Quelque chose de bon pour vous. »

Elle m’avait pris de nouveau la main.

« Vous avez toujours les mains aussi froides ? »

Et sa manière de dire « froides », en insistant sur ce mot, m’a rappelé brusquement le titre d’un livre dont Frédérique me lisait quelques pages le soir, à Fossombronne, quand j’étais dans mon lit : Les Enfants du froid.

J’ai bu le contenu du verre d’un seul trait. Il avait un goût amer. Mais, dans mon enfance, j’avais connu des breuvages beaucoup plus amers.

Elle est allée chercher un tabouret dans la pharmacie et l’a disposé pour que j’y appuie mes jambes.

« Détendez-vous. Je crois que vous n’avez pas le sens du confort. »

Elle m’aidait à ôter mon imperméable. Puis elle tirait la fermeture éclair de mes bottes et me les enlevait doucement. Elle venait s’asseoir sur l’un des bras du fauteuil et me prenait le pouls. J’éprouvais une impression de sécurité au contact de sa main qui me serrait le poignet. J’allais peut-être m’endormir, et cette perspective me causait un sentiment de bien-être, le même que celui que j’avais connu quand les bonnes sœurs m’avaient endormie en me faisant respirer de l’éther. C’était juste avant l’époque où j’habitais avec ma mère le grand appartement près du bois de Boulogne. J’étais pensionnaire dans une école et je ne sais plus pourquoi j’attendais ce jour-là dans la rue. Personne ne venait me chercher. Alors, j’avais traversé la rue et une camionnette m’avait renversée. J’étais blessée à la cheville. Ils m’avaient fait allonger dans la camionnette, sous la bâche, et m’avaient emmenée dans une maison, pas très loin. Je m’étais retrouvée sur un lit. Des bonnes sœurs m’entouraient et l’une d’elles s’était penchée vers moi. Elle portait une coiffe blanche et m’avait fait respirer de l’éther.

« Vous habitez dans le quartier ? »

Je lui ai dit que j’habitais du côté de la place de Clichy et que je m’apprêtais à rentrer chez moi par le métro lorsque j’avais été prise d’un malaise. J’étais sur le point de lui raconter ma visite à Vincennes dans l’immeuble de Trompe-la-mort, mais, pour lui faire comprendre cela, il fallait remonter très loin dans le passé, peut-être jusqu’à cet après-midi où j’attends à la sortie de l’école — une école dont j’aimerais bien savoir où elle se trouvait exactement. Bientôt, tout le monde rentre chez soi, le trottoir se vide, la porte de l’école est fermée. J’attends toujours et personne ne vient me chercher. Grâce à l’éther, je n’ai plus senti la douleur à ma cheville et j’ai glissé dans le sommeil. Un ou deux ans plus tard, dans l’une des salles de bains de l’appartement, près du bois de Boulogne, j’avais découvert un flacon d’éther. Sa couleur bleu nuit me fascinait. Chaque fois que ma mère traversait des moments de crise où elle ne voulait voir personne et me demandait de lui apporter un plateau dans sa chambre ou de lui masser les chevilles, alors je respirais le flacon pour me donner du courage. C’était vraiment trop long à expliquer. Je préférais rester là, silencieuse, les jambes allongées.

« Vous vous sentez mieux ? »

Je n’avais jamais rencontré chez quelqu’un autant de douceur et de fermeté. Il faudrait que je lui raconte tout. Ma mère était-elle bien morte au Maroc ? Le doute s’était insinué en moi au fur et à mesure que je fouillais dans la boîte à biscuits. Ce qui avait causé mon malaise, c’était les photos. Et surtout celle que ma mère avait voulu que l’on prenne de moi dans le studio, près des Champs-Élysées. Elle l’avait demandé au photographe avec qui elle venait de faire une séance de poses. Je me rappelais très nettement cet après-midi-là. J’étais présente dès le début. Et je retrouvais sur la photo les accessoires et les détails qui m’avaient marquée, je dirais AU FER ROUGE. La large robe de tulle de ma mère serrée à la taille, le corsage en velours très ajusté et le voile qui lui donnait l’air, sous cet éclairage blanc, d’une fausse fée. Et moi, dans ma robe, je n’étais rien d’autre qu’un faux enfant prodige, une pauvre petite bête de cirque. Un caniche. Après toutes ces années, en regardant ces photos, j’avais compris que si elle tenait à me pousser sur la piste, c’était pour se donner l’illusion qu’elle pouvait recommencer de zéro. Elle avait échoué, mais c’était à moi de devenir une ÉTOILE. Était-elle vraiment morte ? La menace planait encore. Mais maintenant j’avais la chance d’être en compagnie de quelqu’un auquel j’expliquerais tout. Je n’avais pas besoin de parler. Je lui montrerais les photos.

Je me suis levée du fauteuil. C’était le moment de lui parler, mais je ne savais plus par quel bout commencer.

« Vous êtes sûre que vous tenez sur vos jambes ? »

Toujours ce regard attentif, cette voix calme. Nous avions quitté la petite pièce et nous étions dans la pharmacie.

« Vous devriez voir un médecin. Vous avez peut-être un peu d’anémie. »

Elle me regardait droit dans les yeux avec son sourire.

« Le médecin vous prescrira des piqûres de vitamines B12… Mais je ne vous les donne pas tout de suite… Vous reviendrez me voir… »

Je restais là, debout, devant elle. J’essayais de retarder le moment où je sortirais de la pharmacie et où je me retrouverais seule.

« Vous rentrez comment ?

— En métro. »

À cette heure-là, il y avait du monde dans le métro. Les gens revenaient chez eux après une séance de cinéma ou une promenade sur les Grands Boulevards. Je ne me sentais plus le courage de faire le trajet en métro jusqu’à ma chambre. Cette fois-ci, je craignais de me perdre définitivement. Et puis, il y avait autre chose : si j’étais obligée de changer de ligne à Châtelet, je ne voulais pas risquer de tomber de nouveau sur le manteau jaune. Tout allait se répéter, aux mêmes endroits, aux mêmes heures, jusqu’à la fin. J’étais prise dans le vieil engrenage.

« Je vous accompagne. »

Elle me sauvait la vie, de justesse.

Elle a éteint les lumières de la pharmacie et elle a fermé la porte à clé. L’enseigne brillait toujours. Nous marchions côte à côte et j’étais si peu habituée à cela que je n’y croyais pas vraiment et que j’avais peur de me réveiller dans ma chambre, d’un instant à l’autre. Elle avait mis les mains dans les poches de son manteau de fourrure. J’avais envie de lui prendre le bras. Elle était plus grande que moi.

« À quoi pensez-vous ? » m’a-t-elle dit.

Et c’est elle qui m’a pris le bras.

Nous étions arrivées au croisement que j’avais franchi tout à l’heure et nous suivions maintenant la rue au bout de laquelle je voyais la gare de Lyon et l’horloge.

« Je pense que vous êtes trop gentille et que je vous fais perdre votre temps. »

Elle a tourné son visage vers moi. Le col du manteau de fourrure a effleuré sa joue.

« Mais non, vous ne me faites pas perdre mon temps. »

Elle a hésité un instant avant de me dire :

« Je me suis demandé si vous aviez des parents. »

Je lui ai répondu que j’avais encore une mère qui habitait la banlieue.

« Et votre père ? »

Mon père ? Lui aussi, peut-être, devait se trouver quelque part en banlieue, ou à Paris, ou très loin dans le vaste monde. Ou mort depuis longtemps.

« Je suis née de père inconnu. »

Et j’avais pris un ton dégagé par crainte de la mettre mal à l’aise. Et puis, je n’étais pas habituée aux confidences.

Elle restait silencieuse. Je l’avais choquée avec toutes ces choses tristes et grises. Je cherchais un détail plus gai, une note claire.

« Mais heureusement, j’ai été élevée par un oncle qui m’aimait bien. »

Et ce n’était pas tout à fait un mensonge. Pendant un ou deux ans, ce Jean Borand s’était occupé de moi, chaque jeudi. Une fois, il m’avait emmenée, pas loin de chez lui, à la foire du Trône. Mon oncle ? Il était peut-être mon père, après tout. Ma mère brouillait les pistes et embellissait si bien la vérité, du temps de l’appartement près du bois de Boulogne… Elle m’avait dit un jour qu’« elle n’aimait pas les choses vulgaires » sans que je comprenne de quoi elle voulait parler. À l’époque où nous habitions dans le grand appartement, elle ne s’appelait plus Suzanne Cardères. Elle était la comtesse Sonia O’Dauyé.

« Je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires de famille. »

Elle me tenait toujours le bras. Nous étions arrivées à la gare de Lyon, près de la station de métro. Voilà, c’était fini. Elle me laisserait devant les escaliers.

« Je vous raccompagne en taxi. »

Elle m’entraînait vers la gare. J’étais si surprise que je ne savais pas comment la remercier. Le long du trottoir, il y avait une file de taxis. Le chauffeur attendait qu’on lui indique l’adresse. J’ai fini par dire :

« Place Blanche. »

Elle m’a demandé si j’habitais depuis longtemps dans ce quartier. Non, quelques mois. Une chambre dans une petite rue. Un ancien hôtel. Le loyer n’était pas trop cher. Et puis, j’avais trouvé du travail… Le taxi suivait les quais et les rues désertes du dimanche soir.

« Vous avez quand même des amis ? »

Aux Trois Quartiers, une collègue, Muriel, m’avait présenté un petit groupe de gens avec qui elle sortait le samedi soir. Pendant quelque temps, j’avais fait partie de leur bande. Ils allaient au restaurant et fréquentaient des discothèques. Des vendeuses, des types qui commençaient à travailler en Bourse, chez des bijoutiers ou des concessionnaires d’autos. Des chefs de rayon. L’un d’eux me semblait plus intéressant que les autres et j’étais sortie seule avec lui. Il m’avait invitée au restaurant et au Studio 28, un cinéma de Montmartre, pour y voir de vieux films américains. Une nuit, à la sortie du cinéma, il m’avait emmenée dans un hôtel, près du Châtelet, et je m’étais laissé faire. De tous ces gens et de toutes ces sorties, il ne me restait qu’un vague souvenir. Cela n’avait pas compté pour moi. Je ne me rappelais même pas le prénom de ce type. J’avais seulement retenu son nom : Wurlitzer.

« Je n’ai plus beaucoup d’amis, lui ai-je dit.

— Il ne faut pas rester seule comme ça… Sinon vous ne pourrez plus lutter contre les idées noires… »

Elle tournait son visage vers moi et me regardait avec un sourire qui avait quelque chose de malicieux. Je n’osais pas lui demander son âge. Peut-être avait-elle dix ou quinze ans de plus que moi, le même âge que ma mère à l’époque du grand appartement et des deux photos, d’elle et de moi. Quelle drôle d’idée, quand même, d’être allée mourir au Maroc. « Ce n’était pas une femme méchante, m’avait dit Frédérique un soir où nous parlions de ma mère. Simplement, elle n’a pas eu de chance… » Elle était venue à Paris, très petite pour faire de la danse classique, à l’école de l’Opéra. C’était la seule chose qui l’intéressait. Puis, elle avait eu un accident « aux chevilles » et elle avait dû arrêter la danse. À vingt ans, elle était danseuse, mais dans des revues obscures, chez Ferrari, aux Préludes, au Moulin-Bleu, tous ces noms que j’avais entendus, pendant leurs conversations, dans la bouche de la brune qui n’aimait pas ma mère et qui avait, elle aussi, travaillé dans ces endroits. « Tu vois, m’avait dit Frédérique, à cause de ses chevilles, c’était comme un cheval de course qui s’est blessé et qu’on emmène à l’abattoir. »

La pharmacienne s’est penchée vers moi et m’a dit : « Essayez de chasser le cafard. Fermez les yeux et pensez à des choses agréables. » Nous étions arrivées rue de Rivoli, avant le Louvre, et le taxi attendait à un feu rouge, bien qu’il n’y eût aucun piéton, aucune autre voiture. À droite, l’enseigne lumineuse d’un club de jazz, perdue sur les façades noires des immeubles. Mais à cause de plusieurs lettres éteintes, on ne pouvait plus lire le nom du club. Je m’étais retrouvée là, un dimanche soir, avec les autres, dans une cave où jouait un vieil orchestre. Si nous n’étions pas venus ce soir-là, je crois qu’il n’aurait joué pour personne. Vers minuit, quand j’étais sortie de la cave en compagnie de ce type qui s’appelait Wurlitzer, je crois que j’avais senti toute ma solitude. La rue de Rivoli déserte, le froid de janvier… Il m’avait proposé de le suivre dans un hôtel. Je le connaissais déjà, l’hôtel, avec son escalier raide et son odeur de moisi. J’ai pensé que c’était le genre d’hôtel où ma mère devait échouer au même âge que moi, les mêmes dimanches soir, quand elle s’appelait Suzanne Cardères. Et je ne voyais pas pourquoi il fallait que tout recommence. Alors, je me suis enfuie. Je courais sous les arcades.



*

J’ai demandé au chauffeur de taxi de s’arrêter boulevard de Clichy, au coin de la rue. C’était le moment de nous quitter. J’ai dit à la pharmacienne :

« Je vous remercie de m’avoir accompagnée. »

Je cherchais un prétexte quelconque pour la retenir. Après tout, il n’était pas si tard que ça. Nous pouvions dîner ensemble dans le café de la place Blanche. Mais c’est elle qui a pris l’initiative :

« J’aimerais bien voir l’endroit où vous habitez. »

Nous sommes sorties du taxi et, au moment de nous engager dans la rue, j’ai éprouvé une curieuse sensation de légèreté. C’était la première fois que je suivais ce chemin avec quelqu’un. La nuit, quand je rentrais seule et que j’arrivais au coin de cette rue Coustou, j’avais brusquement l’impression de quitter le présent et de glisser dans une zone où le temps s’était arrêté. Et je craignais de ne plus franchir la frontière en sens inverse pour me retrouver place Blanche, là où la vie continuait. Je me disais que je resterais toujours prisonnière de cette petite rue et de cette chambre comme la Belle au bois dormant. Mais, cette nuit, quelqu’un m’accompagnait et il ne restait plus autour de nous qu’un décor inoffensif en carton-pâte. Nous marchions sur le trottoir de droite. C’est moi qui lui avais pris le bras. Elle ne semblait pas du tout étonnée d’être là. Nous longions le grand immeuble au début de la rue, nous passions devant le cabaret dont le couloir d’entrée était dans la demi-pénombre. Elle a levé la tête vers l’enseigne en lettres noires : Le Néant.

« Vous êtes déjà allée voir ? »

Je lui ai répondu que non.

« Ce ne doit pas être très gai. »

À cette heure-là, en passant devant Le Néant, j’avais peur d’être entraînée dans le couloir ou plutôt d’y être aspirée, comme si les lois de la pesanteur n’y avaient plus cours. Par superstition, je marchais souvent sur l’autre trottoir. La semaine précédente, j’avais rêvé que j’entrais au Néant. J’étais assise dans l’obscurité. Un projecteur s’allumait, et sa lumière froide et blanche éclairait une petite scène et la salle où je me trouvais assise devant une table ronde. D’autres tables occupées par des silhouettes d’hommes et de femmes immobiles, et dont je savais qu’ils n’étaient plus vivants. Je m’étais réveillée en sursaut. Je crois que j’avais crié.

Nous étions arrivées devant le 11 de la rue Coustou.

« Vous verrez… Ce n’est pas très confortable. Et j’ai peur d’avoir laissé la chambre en désordre…

— Ça n’a aucune importance. »

Quelqu’un me protégeait. Je n’avais plus honte ni peur de rien. Je l’ai précédée dans l’escalier et dans le couloir, mais elle ne me faisait aucune remarque. Elle me suivait, l’air détaché, comme si elle connaissait le chemin.

J’ai ouvert la porte et allumé la lampe. Par chance, le lit était fait et mes vêtements rangés dans le placard. Seul mon manteau était accroché à la poignée de la fenêtre.

Elle s’est dirigée vers la fenêtre. Elle m’a dit, toujours de sa voix calme :

« Ce n’est pas trop bruyant, dehors ?

— Non, pas du tout. »

En bas, le coin de la rue Puget, une rue très courte que je prenais souvent pour couper jusqu’à la place Blanche. Il y avait là un bar, le Canter, dont la façade était en boiseries jaunes. Un soir, très tard, j’y étais entrée pour acheter des cigarettes. Deux types bruns consommaient au bar avec une femme. À une table du fond, d’autres jouaient aux cartes, dans un silence très lourd. On m’avait dit qu’il fallait consommer si je voulais mon paquet de cigarettes et l’un des types bruns avait commandé pour moi un verre de whisky pur que j’avais bu d’un seul trait pour en finir plus vite. Il m’avait demandé si « j’habitais chez mes parents ». Il y avait vraiment dans cet endroit une drôle d’ambiance.

Elle a collé son front à la vitre. Je lui ai dit que ce n’était pas une très belle vue. Elle a remarqué l’absence de volets et de rideaux. Cela ne me gênait-il pas pour dormir ? Je l’ai rassurée. Je n’avais pas besoin de rideaux. La seule chose qui aurait été bien utile, c’était un fauteuil ou même une chaise. Mais jusqu’à présent, je n’avais jamais reçu de visite.

Elle s’est assise au bord du lit. Elle voulait savoir si je me sentais mieux. Oui vraiment, beaucoup mieux qu’au moment où j’avais vu briller de loin l’enseigne de la pharmacie. Sans ce point de repère, j’ignore ce que je serais devenue.

J’aurais voulu lui proposer de dîner avec moi dans le café de la place Blanche. Mais je n’avais pas assez d’argent pour l’inviter. Elle allait partir et je me retrouverais seule dans cette chambre. Cela me semblait encore plus grave que tout à l’heure, lorsque je m’attendais à ce qu’elle me laisse descendre du taxi.

« Et votre travail ? Ça marche ? »

Peut-être était-ce une illusion, mais elle se faisait vraiment du souci pour moi.

« Je travaille avec un ami, lui ai-je dit. Nous traduisons des émissions de radio qui passent sur des postes étrangers. »

Comment Moreau-Badmaev aurait-il réagi s’il avait entendu ce mensonge ? Mais je n’avais pas envie de parler de l’agence Taylor, de Véra Valadier, ni de son mari, ni de la petite. Ce soir-là, c’était un sujet qui me faisait peur.

« Vous connaissez beaucoup de langues étrangères ? »

Et je lisais dans ses yeux un certain respect. J’aurais aimé que cela ne fût pas un mensonge.

« C’est surtout mon ami qui les connaît bien… Moi, je suis encore étudiante à l’École des langues orientales… »

Étudiante. Ce mot m’avait toujours impressionnée et cette qualité me semblait inaccessible. Je crois que la Boche n’avait même pas son certificat d’études. Elle faisait des fautes d’orthographe, mais cela ne se voyait pas trop à cause de sa grande écriture. Et moi, j’avais quitté l’école à quatorze ans.

« Alors, vous êtes étudiante ? »

Elle paraissait rassurée sur mon compte. Je voulais la rassurer encore plus. J’ai ajouté :

« C’est mon oncle qui m’a conseillé de m’inscrire à l’École des langues orientales. Lui-même est professeur. »

Et j’imaginais un appartement dans le quartier des écoles que je connaissais mal et que je situais autour du Panthéon. Et mon oncle, à son bureau, penché sur un livre ancien, à la clarté de la lampe.

« Professeur de quoi ? »

Elle me souriait. Était-elle vraiment dupe de ce mensonge ?

« Professeur de philosophie. »

J’ai pensé à cet homme que je retrouvais le jeudi, à l’époque de l’appartement, mon oncle — c’est le titre qu’on lui donnait —, le dénommé Jean Borand. Nous nous amusions à écouter l’écho de nos voix dans le grand garage vide. Il était jeune et il parlait avec l’accent parisien. Il m’avait emmenée voir Le Carrefour des archers. Il m’avait aussi emmenée, tout près du garage, à la foire du Trône. Il portait toujours une épingle de cravate et, au poignet droit, une gourmette, dont il m’avait dit que c’était un cadeau de ma mère. Il l’appelait « Suzanne ». Il n’aurait pas compris que je dise qu’il était professeur de philosophie. Pourquoi mentir ? Surtout à cette femme qui paraissait si bien disposée à mon égard.

« Maintenant, je vais vous laisser dormir…

— Vous ne pouvez pas rester cette nuit avec moi ? »

C’était comme si quelqu’un avait parlé à ma place. J’étais vraiment étonnée d’avoir osé. Et j’avais honte. Elle n’a même pas sourcillé.

« Vous avez peur de rester seule ? »

Elle était assise au bord du lit, à côté de moi. Elle me regardait droit dans les yeux, et ce regard, contrairement à celui de ma mère sur le tableau de Tola Soungouroff, était doux.

« Je reste si cela peut vous rassurer… »

Et d’un geste naturel, avec lassitude, elle a ôté ses chaussures. On aurait dit qu’elle faisait le même geste chaque soir, à la même heure, dans cette chambre. Elle s’est allongée sur le lit, sans quitter le manteau de fourrure. Je restais immobile, assise au bord du lit.

« Vous devriez faire comme moi… Vous avez besoin de sommeil… »

Je me suis allongée à côté d’elle. Je ne savais pas quoi lui dire ou plutôt je craignais que la moindre parole sonne faux, et qu’elle change d’avis, se lève et quitte la chambre. Elle aussi restait silencieuse. J’ai entendu une musique très proche qui semblait venir d’en bas, juste devant l’immeuble. Quelqu’un frappait sur un instrument à percussion. Cela donnait des notes claires et désolées, comme une musique de fond.

« Vous croyez que ça vient du Néant ? » m’a-t-elle dit. Et elle a éclaté de rire. Tout ce qui m’effrayait et me causait un malaise et me faisait croire que, depuis mon enfance, je n’avais jamais pu me débarrasser d’un mauvais sort, tout cela me semblait brusquement aboli. Un musicien, à la fine moustache laquée, frappait avec ses baguettes sur un xylophone. Et j’imaginais la scène du Néant éclairée par le projecteur à la lumière blanche. Un type en uniforme de postillon faisait claquer son fouet et annonçait d’une voix sourde :

« Et maintenant, mesdames et messieurs, voici Trompe-la-mort ! »

La lumière s’atténuait. Et tout à coup, dans le feu du projecteur, apparaissait la femme au manteau jaune, telle que je l’avais vue dans le métro. Elle marchait lentement vers le devant de la scène. Le type à moustache laquée continuait de frapper l’instrument de ses baguettes. Elle saluait le public en levant le bras. Mais il n’y avait pas de public. Tout juste, autour des tables rondes, quelques personnes immobiles et embaumées.

« Oui, lui ai-je dit. La musique doit venir du Néant. »

Elle m’a demandé si elle pouvait éteindre la lampe, qui était de son côté sur la table de nuit.

L’enseigne lumineuse du garage projetait sur le mur, au-dessus de nous, les reflets habituels. Je me suis mise à tousser. Elle s’est rapprochée de moi. J’ai posé ma tête sur son épaule. Au contact très doux de la fourrure, l’angoisse et les mauvaises pensées s’éloignaient peu à peu. La Petite Bijou, Trompe-la-mort, la Boche, le manteau jaune… Tous ces pauvres accessoires appartenaient maintenant à la vie de quelqu’un d’autre. Je les avais abandonnés comme un costume et des harnais trop lourds que l’on m’avait obligée à porter pendant longtemps et qui me coupaient le souffle. J’ai senti ses lèvres sur mon front.

« Je n’aime pas que vous toussiez comme ça, m’a-t-elle dit à voix basse. Vous avez dû attraper froid dans cette chambre. »

C’était vrai. Nous allions bientôt entrer dans l’hiver et ils n’avaient pas encore allumé le chauffage central.




Elle est partie très tôt, le matin. Et moi, ce jour-là, je devais aller à Neuilly pour m’occuper de la petite. J’ai sonné vers 3 heures de l’après-midi à la porte de la maison des Valadier. C’est Véra Valadier qui est venue m’ouvrir. Elle paraissait étonnée de me voir. On aurait dit que je l’avais réveillée et qu’elle s’était habillée à la hâte.

« Je ne savais pas que vous veniez aussi le jeudi. »

Et quand je lui ai demandé si la petite était là, elle a dit « non ». Elle n’était pas encore rentrée de l’école. Pourtant c’était jeudi et il n’y avait pas d’école. Mais elle m’a expliqué que le jeudi les pensionnaires jouaient tout l’après-midi dans la cour et que la petite était avec elles. J’avais remarqué que Véra Valadier ne la désignait jamais par son prénom, et son mari non plus. L’un et l’autre disaient « elle ». Et quand ils appelaient leur fille, ils lui disaient simplement : Où es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ? Mais jamais son prénom ne venait sur leurs lèvres. Après toutes ces années, je ne pourrais plus dire moi-même quel était ce prénom. Je l’ai oublié et je finis par me demander si je l’ai jamais connu.

Elle m’a fait entrer dans la pièce du rez-de-chaussée où M. Valadier avait l’habitude de téléphoner, assis sur le coin de son bureau. Pourquoi avait-elle laissé sa fille à l’école avec les pensionnaires, un jour de congé ? Je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question.

« Mais cela l’amuse beaucoup de rester là-bas le jeudi après-midi… »

Autrefois, ma mère aussi disait une phrase du même genre et toujours dans des circonstances où j’étais si désespérée que j’avais envie de respirer le flacon d’éther.

« Vous pouvez aller la chercher tout à l’heure… Sinon elle sera très contente de revenir seule… Vous m’excusez un instant ? »

Sa voix et les traits de son visage exprimaient un certain désarroi. Elle est sortie très vite en me laissant dans cette pièce où il n’y avait pas le moindre siège. J’ai été tentée de m’asseoir comme M. Valadier sur le coin du bureau. Un bureau massif de bois clair avec deux tiroirs de chaque côté et le dessus recouvert de cuir. Pas une seule feuille de papier, un seul crayon sur le bureau. Rien qu’un téléphone. Peut-être M. Valadier rangeait-il ses dossiers dans les tiroirs. Je n’ai pas pu vaincre ma curiosité et j’ai ouvert et refermé les tiroirs les uns après les autres. Ils étaient vides, sauf l’un d’eux, au fond duquel traînaient quelques cartes de visite au nom de « Michel Valadier », mais l’adresse indiquée n’était pas celle de Neuilly.

Les éclats d’une dispute venaient de l’escalier. J’ai reconnu la voix de Mme Valadier et j’étais surprise de l’entendre dire des mots assez grossiers, mais, par moments, sa voix était plaintive. Une voix d’homme lui répondait. Ils sont passés dans l’encadrement de la porte. La voix de Mme Valadier s’est adoucie. Maintenant, ils parlaient très bas dans le vestibule. Puis la porte d’entrée a claqué, et, de la fenêtre, je voyais s’éloigner un jeune homme brun d’assez petite taille, avec une veste en daim et un foulard. Elle est revenue dans le bureau.

« Excusez-moi de vous avoir laissée seule… »

Elle s’était rapprochée de moi et je sentais à son regard qu’elle voulait me demander quelque chose.

« Vous pourriez m’aider à faire un peu de rangement ? »

Elle m’a entraînée dans l’escalier et j’ai monté les marches derrière elle jusqu’au premier étage. Nous sommes entrées dans une grande chambre au fond de laquelle il y avait un lit très large et très bas. C’était d’ailleurs le seul meuble de la pièce. Le lit était défait, un plateau posé sur la table de nuit, avec deux coupes et une bouteille de champagne ouverte. Le bouchon de celle-ci était bien visible au milieu de la moquette grise. La couverture tirée pendait au pied du lit. Les draps étaient froissés, les oreillers éparpillés sur le lit, où traînait une robe de chambre d’homme en soie bleu foncé, une combinaison et des bas. Par terre, un cendrier rempli de mégots.

Mme Valadier est allée ouvrir les deux fenêtres. Il flottait une odeur un peu écœurante, un mélange de parfum et de tabac blond, une odeur de gens qui sont restés longtemps dans la même pièce et le même lit.

Elle a pris la robe de chambre bleue et m’a dit :

« Il faut que je la range dans l’armoire de mon mari. »

Quand elle est revenue, elle m’a demandé si je voulais l’aider à faire le lit. Elle avait des gestes rapides et brusques pour tendre les draps et la couverture, comme si elle craignait d’être surprise par quelqu’un, et j’avais du mal à suivre son rythme. Elle a caché la combinaison et les bas sous un oreiller. Nous avions fini de mettre le couvre-lit et son regard s’est posé sur le plateau.

« Ah oui… j’avais oublié… »

Elle a pris la bouteille de champagne et les deux coupes et elle a ouvert un placard où étaient rangées des paires de chaussures. Je n’en avais jamais vu en aussi grand nombre : des escarpins de différentes couleurs, des ballerines, des bottes… Elle a poussé la bouteille et les deux verres au fond de l’étagère du haut et a refermé le placard. On aurait dit quelqu’un qui cache en toute hâte des objets compromettants avant l’arrivée de la police. Il restait le cendrier et le bouchon de la bouteille de champagne. C’est moi qui les ai ramassés. Elle me les prenait des mains et elle passait dans la salle de bains dont la porte était ouverte. Il y a eu le bruit d’une chasse d’eau.

Elle me fixait d’un regard étrange. Elle voulait me dire quelque chose, mais elle n’en a pas eu le temps. Par les fenêtres ouvertes, montait le bruit d’un moteur diesel. Elle s’est penchée à l’une des fenêtres. J’étais juste derrière elle. En bas, M. Valadier sortait d’un taxi. Il portait un sac de voyage et une serviette de cuir noir.

Quand nous l’avons rejoint, il téléphonait déjà, assis sur son bureau et il nous a adressé un geste du bras. Puis il a raccroché. Mme Valadier lui a demandé s’il avait fait bon voyage.

« Pas si bon que ça, Véra. »

Elle a hoché la tête d’un air pensif.

« Mais quand même, tu es rassuré ?

— Dans l’ensemble oui, mais il y a encore quelques petits détails qui clochent. »

Il s’est tourné vers moi et m’a souri.

« Elle n’a pas classe aujourd’hui ? »

Il parlait de sa fille, mais il me semblait que cela ne l’intéressait pas vraiment et qu’il le faisait par politesse pour moi.

« Je l’ai laissée à l’école avec les pensionnaires », a dit Mme Valadier.

M. Valadier a ôté son manteau bleu marine qu’il a posé sur le sac de voyage, au pied du bureau. Sa femme lui a expliqué que je voulais chercher la petite à l’école.

« Vous savez, elle peut très bien rentrer toute seule… »

Sa voix était très douce et il me souriait toujours. En somme, il pensait comme sa femme.

« Il y a une chose dont nous aimerions vous parler au sujet de notre fille, m’a dit Mme Valadier. Elle voudrait avoir un chien. »

M. Valadier était toujours assis au coin de son bureau. Il balançait l’une de ses jambes, d’un mouvement régulier. Où pouvaient bien s’asseoir les gens qu’il recevait dans ce bureau ? Peut-être y installait-il des sièges de camping ? Mais j’avais plutôt l’impression qu’il ne venait jamais personne ici.

« Il faudrait que vous lui expliquiez que ce n’est pas possible », a dit Véra Valadier.

Elle paraissait affolée à la perspective qu’un chien puisse s’introduire dans cette maison.

« Vous le lui expliquerez tout à l’heure ? »

Son regard était si inquiet que je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire :

« Oui, madame. »

Elle m’a souri. Visiblement, je l’avais débarrassée d’un grand poids.

« Je vous ai déjà demandé de ne pas m’appeler madame, mais Véra. »

Elle se tenait à côté de son mari, appuyée contre le bureau.

« D’ailleurs, ce serait beaucoup plus simple si vous nous appeliez tous les deux Véra et Michel. »

Son mari me souriait aussi. Ils étaient là, en face de moi, encore assez jeunes et, l’un et l’autre, le visage lisse.

Pour moi, le mauvais sort et les mauvais souvenirs ne se résumaient qu’à un seul visage, celui de ma mère. La petite, elle, devrait affronter ces deux personnes, avec leurs sourires et leurs visages lisses, comme on s’étonne quelquefois d’en voir aux criminels qui sont restés longtemps impunis.

M. Valadier sortait de la pochette de sa veste un cigarillo qu’il allumait avec un briquet. Il en tirait une bouffée qu’il soufflait pensivement. Il se tournait vers moi.

« Je compte sur vous pour cette histoire de chien. »

*

J’ai tout de suite vu la petite. Elle était assise sur le banc et lisait un illustré. Autour d’elle, une vingtaine de filles plus âgées étaient dispersées dans la cour de l’école. Les pensionnaires. Elle ne leur prêtait pas la moindre attention, comme si elle avait attendu toute la journée en ignorant pourquoi elle se trouvait là. Elle a paru surprise que je vienne la chercher si tôt.

Nous suivions la rue de la Ferme.

« On n’est pas obligées de rentrer tout de suite à la maison », m’a-t-elle dit.

Nous étions arrivées au bout de la rue et nous nous sommes engagées dans cette partie du bois de Boulogne où sont plantés des pins. C’était étrange de marcher une fin d’après-midi de novembre parmi ces arbres qui évoquaient l’été et la mer. Moi aussi, au même âge qu’elle, je ne voulais pas rentrer à la maison. Mais pouvait-on appeler maison ce gigantesque appartement où je m’étais retrouvée avec ma mère, sans comprendre pourquoi elle y habitait ? La première fois qu’elle m’y avait emmenée, j’avais cru que c’était chez des amis à elle, et j’avais été étonnée que nous restions, là, le soir, toutes les deux — « je vais te montrer ta chambre », m’avait-elle annoncé. Et quand j’avais dû me coucher, je n’étais pas très rassurée. Dans cette grande chambre vide et ce lit trop large, je m’attendais à voir entrer quelqu’un qui m’aurait demandé ce que je faisais là. Oui, c’était comme si j’avais deviné que ma mère et moi, nous n’avions pas vraiment le droit d’occuper ces lieux.

« Tu habites depuis longtemps dans la maison ? » ai-je demandé à la petite.

Elle était déjà là, au début de l’année. Mais elle ne se souvenait pas très bien où elle vivait avant. Ce qui m’avait frappé, la première fois que j’étais allée chez les Valadier, c’était toutes les pièces vides, et elles m’avaient fait penser à cet appartement où j’avais vécu avec ma mère, au même âge que la petite. Je me souvenais que, dans la cuisine, un tableau était fixé au mur avec des signaux lumineux et des plaques blanches où était écrit en lettres noires : SALLE À MANGER. BUREAU. ENTRÉE. SALON… et j’avais lu aussi : CHAMBRE DES ENFANTS. Quels pouvaient bien être ces enfants ? Ils allaient revenir d’un instant à l’autre et me demander pourquoi je me trouvais dans leur chambre.

Le soir tombait et la petite aurait voulu retarder l’heure du retour. Nous nous étions éloignées du domicile de ses parents, mais était-ce vraiment leur domicile ? Douze ans après, qui savait encore, par exemple, que ma mère avait habité elle aussi, tout près du bois, avenue de Malakoff ? Cet appartement n’était pas le nôtre. J’avais compris plus tard que ma mère l’occupait en l’absence de son propriétaire. Frédérique et l’une de ses amies en avaient parlé un soir à Fossombronne, pendant le dîner, et j’étais assise à la table. Certains mots se gravent dans la mémoire des enfants et, s’ils ne les comprennent pas sur le moment, ils les comprendront vingt ans plus tard. C’est un peu comme les grenades dont on nous disait de nous méfier à Fossombronne. Il y en avait, paraît-il, une ou deux enterrées dans le Pré au Boche depuis la guerre et qui risquaient encore d’exploser après tout ce temps.

Une raison de plus d’avoir peur. Mais nous ne pouvions pas nous empêcher de nous glisser dans ce terrain abandonné et d’y jouer à cache-cache. Frédérique était allée à l’appartement pour essayer de récupérer quelque chose que ma mère avait oublié, en partant.

Nous étions arrivées au bord du petit lac où l’hiver les gens viennent patiner. Un beau crépuscule. Les arbres se découpaient sur un ciel bleu et rose.

« Il paraît que tu veux un chien. »

Elle était gênée, comme si j’avais dévoilé son secret.

« Tes parents me l’ont dit. »

Elle a froncé les sourcils et ses lèvres se serraient dans une moue. Puis elle m’a dit, brusquement :

« Eux, ils ne veulent pas de chien.

— Je vais essayer de leur parler. Ils finiront bien par comprendre. »

Elle m’a souri. Elle avait l’air de me faire confiance. Elle croyait que j’allais pouvoir convaincre Véra et Michel Valadier. Mais je n’avais guère d’illusion. Ces deux-là étaient aussi coriaces que la Boche. Je l’avais senti dès le début. Elle, Véra, ça se voyait tout de suite. Elle avait un faux prénom. Lui non plus, à mon avis, il ne s’appelait pas Michel Valadier. Il avait dû se servir, déjà, de plusieurs noms. Et d’ailleurs, sur sa carte de visite, il était écrit une autre adresse que la sienne. Je me demandais s’il n’était pas encore plus retors et plus dangereux que sa femme.

Maintenant, il fallait rentrer et je regrettais de lui avoir fait une fausse promesse. Nous suivions les pistes cavalières pour rejoindre le jardin d’Acclimatation. J’étais sûre que Véra et Michel Valadier demeureraient inflexibles.

C’est lui qui nous a ouvert la porte. Mais il est tout de suite rentré dans son bureau du rez-de-chaussée, sans nous dire un mot. J’ai entendu des éclats de voix, très violents. Mme Valadier — Véra — hurlait, mais je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Leurs voix à tous les deux se mêlaient et chacun voulait étouffer la voix de l’autre sous la sienne. La petite ouvrait grands les yeux. Elle avait peur, mais je devinais qu’elle était habituée à cette peur. Elle restait immobile, figée dans le vestibule, et j’aurais dû l’entraîner ailleurs. Mais où ? Puis Mme Valadier est sortie du bureau, l’air calme, et nous a interrogées :

« Vous avez fait une belle promenade ? »

Elle ressemblait, de nouveau, à ces blondes froides et mystérieuses qui glissent dans les vieux films américains. À son tour, M. Valadier est sorti. Il était très calme lui aussi. Il portait un complet noir élégant et sur l’une de ses joues de grandes estafilades, sans doute des traces d’ongles. Ceux de Véra Valadier ? Elles les avaient assez longs. Ils se tenaient l’un à côté de l’autre dans l’encadrement de la porte, et ils avaient leurs visages lisses d’assassins qui demeureraient longtemps impunis, faute de preuves. On aurait dit qu’ils posaient, non pas pour une photo anthropométrique, mais pour celles que l’on prend à l’entrée d’une soirée, à mesure que se présentent les invités.

« Mademoiselle t’a expliqué pour le chien ? » a questionné Véra Valadier d’un ton distant qui n’était pas celui de la rue de Douai, où, m’avait-elle dit, elle était née. Avec un autre prénom.

« C’est très gentil, les chiens… Mais c’est très sale. »

Et Michel Valadier ajoutait, sur le même ton que sa femme :

« Ta maman a raison… Ça ne serait vraiment pas bien d’avoir un chien à la maison…

— Quand tu seras grande, tu pourras avoir tous les chiens que tu veux… Mais pas ici et pas maintenant. »

La voix de Véra Valadier avait changé. Elle exprimait une sorte d’amertume. Peut-être pensait-elle à ce temps proche — les années passent si vite — où sa fille serait grande et où elle, Véra, hanterait les couloirs du métro pour l’éternité avec un manteau jaune.

La petite ne répondait rien. Elle se contentait d’écarquiller les yeux.

« Avec les chiens, on attrape des maladies, tu comprends…, a dit M. Valadier. Et puis ça mord, les chiens. »

Il avait maintenant un regard fuyant et une drôle de manière de parler, comme un marchand à la sauvette qui voit, de loin, arriver la police.

J’avais peine à rester silencieuse. J’aurais pris volontiers la défense de la petite, mais je ne voulais pas que la conversation s’envenime et que cela risque de l’effrayer. Cependant, je n’ai pas pu m’empêcher de regarder droit dans les yeux Michel Valadier et de lui dire :

« Vous vous êtes fait mal, monsieur ? »

Et je passais un doigt sur ma joue, à l’endroit où lui-même avait ces longues estafilades. Il a bredouillé :

« Non… Pourquoi ?

— Vous devriez vous désinfecter… C’est comme la morsure des chiens… On peut attraper la rage. »

Cette fois-ci, je voyais bien qu’il perdait pied. Et Véra Valadier aussi. Ils m’observaient avec méfiance. Sous la lumière trop franche du lustre, ils n’étaient plus qu’un couple suspect, déboussolé, que l’on venait de prendre dans une rafle.

« Je crois que nous sommes en retard », a-t-elle dit en se tournant vers son mari.

Et elle avait retrouvé une voix froide. Michel Valadier consultait sa montre-bracelet, et disait sur le même ton faussement détaché :

« Oui, il faut partir… »

Elle a dit à la petite :

« Il y a une tranche de jambon pour toi dans le frigidaire. Je crois que nous rentrerons tard ce soir… »

La petite s’était rapprochée de moi et maintenant elle me prenait la main et me la serrait fort comme une personne qui veut qu’on la guide dans le noir.

« Il vaut mieux que vous partiez, m’a dit Véra Valadier. Elle doit s’habituer à être seule. »

Elle prenait sa fille par la main et l’attirait vers elle.

« Mademoiselle va partir maintenant. Tu dînes et tu te mets au lit. »

La petite me regardait de nouveau avec ses yeux grands ouverts dont on avait l’impression qu’ils ne pouvaient plus s’étonner de rien. Michel Valadier s’était avancé et elle se tenait maintenant immobile, entre ses parents.

« À demain, lui ai-je dit.

— À demain. »

Mais elle n’avait pas l’air d’y croire beaucoup.

*

Dehors, je me suis assise sur un banc de l’allée qui longeait le jardin d’Acclimatation. Je ne savais pas ce que j’attendais là. Au bout d’un moment, j’ai vu sortir de la maison Mme et M. Valadier. Elle portait un manteau de fourrure et lui un manteau bleu marine. Ils marchaient à une certaine distance l’un de l’autre. Quand ils sont arrivés à la hauteur de la voiture noire, elle est montée à l’arrière et lui s’est installé au volant, comme s’il était son chauffeur. La voiture a disparu vers l’avenue de Madrid, et je me suis dit que je ne saurais jamais rien de ces gens, ni leurs vrais prénoms, ni leurs vrais noms, ni la raison pour laquelle une expression inquiète traversait parfois le regard de Mme Valadier et pourquoi il n’y avait pas de sièges dans le bureau de M. Valadier dont la carte de visite portait une autre adresse que la sienne. Et la petite ? Elle, au moins, n’était pas un mystère pour moi. Je devinais ce qu’elle pouvait ressentir. J’avais été, à peu près, le même genre d’enfant.

La lumière s’est allumée au deuxième étage, dans sa chambre. J’ai eu la tentation d’aller lui tenir compagnie. Il m’a semblé voir son ombre à la fenêtre. Mais je n’ai pas sonné. Je me sentais si mal en ce temps-là que je n’avais même pas le courage d’aider quelqu’un. Et puis cette histoire de chien m’avait rappelé un épisode de mon enfance.

J’ai marché jusqu’à la porte Maillot et j’étais soulagée de quitter le bois de Boulogne. De jour, cela allait encore, au bord du lac des Patineurs, avec la petite. Mais maintenant qu’il faisait nuit, j’éprouvais une sensation de vide bien plus terrible que le vertige qui me prenait sur le trottoir de la rue Coustou, devant l’entrée du Néant.

À ma droite, les premiers arbres du bois de Boulogne. Un soir de novembre, un chien s’était perdu dans ce bois et cela me tourmenterait jusqu’à la fin de ma vie, à des moments où je m’y attendais le moins. Les nuits d’insomnie et les jours de solitude. Mais aussi les jours d’été. J’aurais dû expliquer à la petite que c’était dangereux, ces histoires de chien.

Quand j’étais entrée dans la cour, tout à l’heure, et que je l’avais vue sur le banc, je pensais à une autre cour d’école. J’avais le même âge que la petite et, dans cette cour aussi, il y avait des pensionnaires plus grandes. C’était elles qui s’occupaient de nous. Chaque matin, elles nous aidaient à nous habiller et, le soir, à faire notre toilette. Elles raccommodaient nos vêtements. Ma grande s’appelait Thérèse, comme moi. Une brune aux yeux bleus qui portait un tatouage sur le bras. Dans mon souvenir, elle ressemble un peu à la pharmacienne. Les autres pensionnaires, et même les bonnes sœurs, avaient peur d’elle, mais, avec moi, elle a toujours été gentille. Elle volait du chocolat noir dans les réserves de la cuisine et venait m’en apporter le soir, au dortoir. Pendant la journée, elle m’emmenait quelquefois dans un atelier, près de la chapelle, où les grandes apprenaient le repassage.

Un jour, ma mère est venue me chercher. Elle m’a fait monter dans une voiture. J’étais sur la banquette avant, à côté d’elle. Je crois qu’elle m’a dit que je ne reviendrais plus dans ce pensionnat. Il y avait un chien sur la banquette arrière. Et la voiture était garée à peu près à l’endroit où la camionnette m’avait renversée quelque temps auparavant. Le pensionnat ne devait pas être très loin de la gare de Lyon. Je me rappelle que les dimanches où Jean Borand m’attendait à la porte du pensionnat, nous allions à pied jusqu’à son garage. Et le jour où ma mère m’a emmenée en voiture avec le chien, nous sommes passées devant la gare de Lyon. En ce temps-là, les rues étaient désertes à Paris et j’avais eu l’impression que nous étions les seules, en voiture.

C’est ce jour-là que je suis allée pour la première fois avec elle dans le grand appartement, près du bois de Boulogne et qu’elle m’a montré MA CHAMBRE. Avant, les rares fois où Jean Borand m’emmenait la voir, nous prenions le métro jusqu’à Étoile et elle habitait encore l’hôtel. Sa chambre était plus petite que la mienne, rue Coustou. J’ai retrouvé, dans la boîte en métal, un télégramme qui lui était adressé à cet hôtel et sous son véritable nom : Suzanne Cardères, hôtel San Remo, 8, rue d’Armaillé. Chaque fois, j’étais soulagée de découvrir l’adresse de ces lieux dont je gardais un souvenir flou, mais qui revenaient sans cesse dans mes cauchemars. Si je savais leur emplacement exact et si je pouvais revoir leur façade, alors, j’étais sûre qu’ils deviendraient inoffensifs.

Un chien. Un caniche noir. Dès le début, il a dormi dans ma chambre. Ma mère ne s’occupait jamais de lui, et d’ailleurs, quand j’y pense aujourd’hui, elle aurait été incapable de s’occuper d’un chien, pas plus que d’un enfant. Quelqu’un lui avait certainement offert ce chien. Il n’était pour elle qu’un simple accessoire dont elle a dû se lasser très vite. Je me demande encore par quel hasard, ce chien et moi, nous nous trouvions tous les deux dans la voiture. Maintenant qu’elle habitait un grand appartement et qu’elle s’appelait la comtesse Sonia O’Dauyé, il lui fallait sans doute un chien et une petite fille.

Je me promenais avec le chien, en bas de l’immeuble, tout le long de l’avenue. Au bout, la porte Maillot. Je ne me souviens plus comment s’appelait le chien. Ma mère ne lui avait pas donné de nom. Cela se passait les premiers temps que j’habitais avec elle dans l’appartement. Elle ne m’avait pas encore inscrite au cours Saint-André et je n’étais pas encore la Petite Bijou. Jean Borand venait me chercher le jeudi et m’emmenait dans son garage pour toute la journée. Et je gardais le chien avec moi. J’avais déjà compris que ma mère oublierait de lui donner à manger. C’était moi qui lui préparais ses repas. Quand Jean Borand venait me chercher, nous prenions le métro avec le chien, discrètement. De la gare de Lyon, nous marchions jusqu’au garage. Je voulais lui enlever sa laisse. Il ne risquait pas de se faire écraser, il n’y avait aucune voiture dans les rues. Mais Jean Borand m’avait déconseillé de lui enlever sa laisse. Après tout, j’avais moi-même failli me faire écraser par une camionnette, devant l’école.

Ma mère m’a inscrite au cours Saint-André. J’y allais toute seule, à pied, chaque matin et je revenais le soir, vers 6 heures. Malheureusement, je ne pouvais pas emmener le chien. C’était tout près de l’appartement, rue Pergolèse. J’ai retrouvé l’adresse exacte sur un bout de papier dans l’agenda de ma mère. COURS SAINT-ANDRÉ, 58, rue Pergolèse. Qui lui avait conseillé de m’envoyer là-bas ? J’y restais toute la journée.

Un soir, quand je suis revenue à l’appartement, le chien n’était plus là. J’ai pensé que ma mère était sortie avec lui. Elle m’avait promis de le promener et de lui donner à manger. D’ailleurs, j’avais demandé la même chose au cuisinier chinois qui préparait le dîner et apportait chaque matin à ma mère, dans sa chambre, le plateau du petit déjeuner. Elle est rentrée un peu plus tard et le chien n’était pas avec elle. Elle m’a dit qu’elle l’avait perdu dans le bois de Boulogne. Elle avait rangé la laisse dans son sac et elle me l’a tendue comme si elle voulait me prouver qu’elle ne mentait pas. Sa voix était très calme. Elle n’avait pas l’air triste. On aurait dit qu’elle trouvait cela naturel. « Il faudra faire une annonce demain et peut-être quelqu’un nous le ramènera. » Et elle m’accompagnait jusqu’à ma chambre. Mais le ton de sa voix était si calme, si indifférent que j’ai senti qu’elle pensait à autre chose. Il n’y avait que moi pour penser au chien. Personne ne l’a jamais ramené. Dans ma chambre, j’avais peur d’éteindre la lumière. J’avais perdu l’habitude d’être seule, la nuit, depuis que ce chien dormait avec moi, et maintenant c’était encore pire que le dortoir du pensionnat. Je l’imaginais dans le noir, perdu au milieu du bois de Boulogne. Ce jour-là, ma mère est allée à une soirée et je me souviens encore de la robe qu’elle portait avant de partir. Une robe bleue avec un voile. Cette robe est longtemps revenue dans mes cauchemars et toujours un squelette la portait.

J’ai laissé la lumière toute la nuit et les autres nuits. La peur ne m’a plus quittée. Je me disais qu’après le chien viendrait mon tour.

De drôles de pensées me traversaient l’esprit, si confuses que j’ai attendu une dizaine d’années qu’elles se précisent et que je puisse les formuler. Un matin, quelque temps avant de rencontrer cette femme au manteau jaune dans les couloirs du métro, je m’étais réveillée avec, sur les lèvres, l’une de ces phrases qui semblent incompréhensibles, parce qu’elles sont les derniers lambeaux d’un rêve oublié : IL FALLAIT TUER LA BOCHE POUR VENGER LE CHIEN.




Je suis rentrée vers 7 heures du soir dans ma chambre de la rue Coustou, et, là, je ne me sentais plus le courage d’attendre jusqu’à mercredi le retour de la pharmacienne. Elle était partie en province pour deux jours. Elle m’avait donné un numéro de téléphone au cas où j’éprouverais le besoin de lui parler : le 225 à Bar-sur-Aube.

Au sous-sol du café de la place Blanche, j’ai demandé à la dame du vestiaire le 225 à Bar-sur-Aube. Mais au moment où elle décrochait le combiné, je lui ai dit que ce n’était pas la peine. Tout à coup, je n’osais plus importuner la pharmacienne. J’ai pris un jeton, je suis entrée dans la cabine et j’ai fini par composer le numéro de Moreau-Badmaev. Il écoutait une émission de radio, mais il m’a quand même proposé de venir chez lui. J’étais soulagée de savoir que quelqu’un voulait bien passer la soirée avec moi. J’hésitais à prendre le métro jusqu’à la porte d’Orléans. Ce qui me faisait peur, c’était le changement à Montparnasse-Bienvenue. Le couloir était aussi long que celui de Châtelet, et il n’y avait pas de tapis roulant. Il me restait assez d’argent pour y aller en taxi. Une fois montée dans le premier de la file qui attendait devant le Moulin-Rouge, j’étais brusquement rassurée, comme l’autre soir, avec la pharmacienne.

*

La lumière verte du poste était allumée, et Moreau-Badmaev, assis le dos au mur, écrivait sur son bloc de papier à lettres, tandis qu’un homme parlait d’une voix métallique dans une langue étrangère. Cette fois-ci, m’a-t-il dit, pas besoin d’écrire en sténo. L’homme parlait si lentement qu’il avait le temps d’écrire ses paroles au fur et à mesure. Ce soir, il le faisait pour son plaisir et pas du tout pour des raisons professionnelles. C’était un récital de poèmes. L’émission venait de loin, et la voix de l’homme, de temps en temps, était recouverte par un bruissement de parasites. Il s’est tu, et nous avons entendu une musique de harpe. Badmaev m’a tendu le papier que j’ai gardé précieusement jusqu’à aujourd’hui :

Mar egy hete csak a mamara



Gondolok mindig, meg-megallva.



Nyikorgo kosarral öleben,



Ment a padlasra, ment serénye n



En meg öszinte ember voltam,



Orditottam toporzékoltam.



Hagyja a dagadt ruhat masra



Emgem vigyen föl a padlasra



Il m’a traduit le poème et j’ai oublié ce que cela voulait dire, et dans quelle langue il était écrit. Puis il a baissé le volume de la radio, mais il y avait toujours la lumière verte.

« Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. »

Il me regardait de manière si attentive que je me suis sentie en confiance comme avec la pharmacienne. J’avais envie de tout lui dire. Je lui ai raconté l’après-midi passé avec la petite au bois de Boulogne, Véra et Michel Valadier, le retour dans ma chambre, rue Coustou. Et le chien qui s’était perdu pour toujours, il y avait presque douze ans. Il m’a demandé la couleur du chien.

« Noire.

— Et depuis, vous en avez reparlé avec votre mère ?

— Je ne l’ai plus revue depuis cette époque. Je croyais qu’elle était morte au Maroc. »

Et j’étais prête à lui raconter ma rencontre avec cette femme au manteau jaune dans le métro, le grand immeuble de Vincennes, l’escalier et la porte de Trompe-la-mort à laquelle je n’avais pas osé frapper.

« J’ai eu une drôle d’enfance… »

Il écoutait toute la journée la radio en prenant des notes sur son bloc de papier à lettres. Alors, il pouvait bien m’écouter, moi.

« Quand j’avais sept ans, on m’appelait la Petite Bijou. »

Il a souri. Il trouvait certainement cela charmant et tendre pour une petite fille. Lui aussi, j’en étais sûre, sa maman lui avait donné un surnom qu’elle lui murmurait à l’oreille, le soir, avant de l’embrasser. Patoche. Pinky. Poulou.

« Ce n’est pas ce que vous croyez, lui ai-je dit. Moi, c’était mon nom d’artiste. »

Il a froncé les sourcils. Il ne comprenait pas. À la même période, ma mère aussi avait pris un nom d’artiste : Sonia O’Dauyé. Elle avait renoncé au bout de quelque temps à son faux titre de noblesse, mais la petite plaque de cuivre, où l’on pouvait lire : COMTESSE SONIA O’DAUYÉ, était restée sur la porte de l’appartement.

« Votre nom d’artiste ? »

Je me demandais s’il fallait lui raconter tout depuis le début. L’arrivée de ma mère à Paris, l’école de danse, l’hôtel de la rue Coustou, puis celui de la rue d’Armaillé, et mes premiers souvenirs à moi : le pensionnat, la camionnette et l’éther, cette époque où je ne m’appelais pas encore la Petite Bijou. Mais je lui avais révélé mon nom d’artiste, alors il valait mieux s’en tenir à la période où nous nous étions retrouvées ma mère et moi dans ce grand appartement. Il ne lui avait pas suffi d’avoir perdu un chien dans le bois de Boulogne. Il lui en fallait un autre qu’elle puisse exhiber comme un bijou, et voilà sans doute pourquoi elle m’avait donné ce nom.

Il restait silencieux. Peut-être avait-il senti que j’hésitais maintenant à parler ou que j’avais perdu le fil de mes aventures. Je n’osais pas le regarder. Je fixais la lumière verte, au milieu du poste, un vert phosphorescent qui m’apaisait.

« Il faudra que je vous montre des photos… Vous comprendrez… »

Et j’essayais de lui décrire ces deux photos prises le même jour, ces deux photos d’artistes : « Sonia O’Dauyé et la Petite Bijou », faites pour les besoins d’un film où ma mère avait été engagée, elle qui, jusqu’alors, n’avait jamais exercé le métier de comédienne. Engagée pour quelle raison ? Et par qui ? Elle avait voulu que je joue dans le film le rôle de sa fille. Le sien n’était pas le rôle principal, mais elle tenait à ce que je reste auprès d’elle. J’avais remplacé le chien. Pour combien de temps ?

« Et ce film, comment s’appelait-il ?

— Le Carrefour des archers. »

J’avais répondu sans hésiter, mais c’était comme les mots que l’on a appris par cœur dans l’enfance — une prière ou les paroles d’une chanson que l’on récite d’un bout à l’autre sans jamais en comprendre le sens.

« Vous vous souvenez du tournage ? »

On m’avait fait venir très tôt le matin dans une sorte de grand hangar. Jean Borand m’y avait accompagnée. Plus tard, dans l’après-midi, quand j’avais fini et que je pouvais partir, il m’avait conduite tout près de là, au parc des Buttes-Chaumont. Il faisait très chaud, c’était l’été. J’avais joué mon rôle, je ne devais plus revenir dans le hangar. Ils m’avaient demandé de m’allonger sur le lit, puis de me redresser et de dire : « J’ai peur. » C’était aussi simple que cela. Un autre jour, ils m’avaient demandé de rester allongée sur le lit et de feuilleter un album d’images. Puis ma mère entrait dans la chambre, vêtue d’une robe bleue et vaporeuse — la même robe qu’elle portait en quittant l’appartement, le soir, après avoir perdu le chien. Elle s’asseyait sur le lit et me regardait avec de grands yeux tristes. Puis elle me caressait la joue et se penchait pour m’embrasser, et je me souviens que nous avions dû recommencer plusieurs fois. Dans la vie courante, elle n’avait jamais ces gestes tendres.

Il m’écoutait attentivement. Il a écrit quelque chose sur le bloc de papier à lettres. Je lui ai demandé quoi.

« Le titre du film. Ce serait drôle pour vous de le revoir, non ? »

Au cours de ces douze dernières années, l’idée de revoir ce film ne m’était même pas venue à l’esprit. Pour moi, c’était comme s’il n’avait jamais existé. Je n’en avais parlé à personne.

« Vous croyez qu’on pourrait le revoir ?

— Je vais demander à un ami qui travaille à la cinémathèque. »

Cela m’a fait peur. J’étais comme une criminelle qui finit par oublier son crime, alors qu’il en reste une preuve. Elle vit sous une autre identité et elle a si bien changé d’aspect que personne ne peut plus la reconnaître. Si quelqu’un m’avait demandé : « Dans le temps, vous n’étiez pas la Petite Bijou ? » j’aurais répondu non et je n’aurais pas eu l’impression de mentir. Ce jour de juillet où ma mère m’avait accompagnée à la gare d’Austerlitz et m’avait accroché au cou l’étiquette : Thérèse Cardères, chez Mme Chatillon, chemin du Bréau, à Fossombronne-la-Forêt, j’avais compris qu’il valait mieux oublier la Petite Bijou. D’ailleurs, ma mère m’avait bien recommandé de ne parler à personne et de ne pas dire où j’avais habité à Paris. J’étais tout simplement une pensionnaire qui revenait en vacances dans sa famille, chemin du Bréau, à Fossombronne-la-Forêt. Le train était parti. Il y avait beaucoup de monde. J’étais debout dans le couloir. Heureusement que je portais mon étiquette, sinon je me serais perdue parmi tous ces gens. J’aurais oublié mon nom.

« Je n’ai pas tellement envie de revoir ce film », ai-je protesté.

L’autre matin, une expression entendue dans la bouche d’une femme, à une table voisine, au café de la place Blanche, m’avait effrayée : « Le cadavre dans le placard. » J’avais envie de demander à Moreau-Badmaev si la pellicule d’un film vieillit et se décompose comme les cadavres, avec le temps. Alors, les visages de Sonia O’Dauyé et de la Petite Bijou seraient rongés par une sorte de moisissure et on ne pourrait plus entendre leurs voix.

*

Il m’a dit que j’étais très pâle et il m’a proposé de dîner avec lui, tout près d’ici.

Nous avons suivi le boulevard Jourdan sur le trottoir de gauche et nous sommes entrés dans un grand café. Il a choisi une table sur la terrasse vitrée.

« Vous voyez, nous sommes juste en face de la Cité universitaire. »

Et il me désignait, de l’autre côté du boulevard, un bâtiment qui ressemblait à un château.

« Les étudiants de la Cité universitaire viennent ici, et comme ils parlent toutes les langues, on a appelé ce café Le Babel. »

J’ai regardé autour de moi. Il était tard et il n’y avait plus beaucoup de monde.

« Je viens souvent ici et j’écoute les gens parler leur langue. C’est un bon exercice pour moi. Il y a même des étudiants iraniens, mais, malheureusement, aucun ne parle le persan des prairies. »

À cette heure-là, on ne servait plus de plats, et il a commandé deux sandwichs.

« Et qu’est-ce que vous voulez boire ?

— Un verre de whisky pur. »

C’était à peu près l’heure où, l’autre nuit, j’étais allée, rue Puget, au Canter, pour acheter des cigarettes. Et je me rappelais combien je m’étais sentie mieux quand ils m’avaient fait boire le verre de whisky. Je respirais bien, l’angoisse avait fondu avec ce poids qui m’étouffait. C’était presque aussi bon que l’éther de mon enfance.

« Vous avez dû faire de bonnes études, vous… »

Et j’ai eu peur que dans ma voix perce un peu d’envie et d’amertume.

« Simplement le baccalauréat et l’École des langues orientales…

— Vous croyez que je pourrais m’inscrire à l’École des langues orientales ?

— Bien sûr. »

Ainsi, je n’aurais pas tout à fait menti à la pharmacienne.

« Vous avez passé vos bachots ? »

J’ai voulu d’abord lui répondre oui, mais c’était trop bête de mentir encore, maintenant que je m’étais confiée à lui.

« Non, malheureusement. »

Et je devais avoir l’air si honteuse et si désolée qu’il a haussé les épaules et m’a dit :

« Ce n’est pas très grave, vous savez. Il y a des tas de gens formidables qui n’ont pas leur bachot. »

Alors, j’ai essayé de me rappeler les écoles que j’avais connues : d’abord le pensionnat, à partir de cinq ans, où les grandes s’occupaient de nous. Qu’était devenue Thérèse depuis tout ce temps ? Il y a une chose au moins que j’aurais pu reconnaître chez elle, le tatouage qu’elle portait à l’épaule, et dont elle m’avait dit que c’était une étoile de mer. Et puis le cours Saint-André, quand j’avais retrouvé ma mère dans le grand appartement. Mais au bout de quelque temps elle m’avait appelée la Petite Bijou et elle avait voulu que je sois dans le film Le Carrefour des archers avec elle. Je n’allais plus au cours Saint-André. Je me souvenais aussi d’un jeune homme qui s’occupait de moi pendant un temps très court. Ma mère l’avait peut-être trouvé grâce à l’agence Taylor et à ce type roux qui m’avait envoyée chez les Valadier. Un hiver qu’il neigeait beaucoup sur Paris, ce jeune homme m’avait emmenée faire de la luge dans les jardins du Trocadéro.

« Vous n’avez pas faim ? »

Je venais de boire une gorgée de whisky et il me considérait avec inquiétude. Je n’avais pas touché à mon sandwich.

« Vous devriez manger un peu… »

Je me suis forcée à prendre une bouchée, mais j’ai eu vraiment de la peine à l’avaler. J’ai bu encore une gorgée de whisky. Je n’avais pas l’habitude de l’alcool. C’était amer, mais cela commençait à faire son effet.

« Vous buvez souvent ce genre de chose ?

— Non. Pas souvent. Juste ce soir, pour me donner le courage de parler… »

Je lui montrerais cette photo du film Le Carrefour des archers que j’avais rangée au fond de la boîte de métal. J’évitais de la regarder. J’étais debout, vêtue d’une chemise de nuit, les yeux grands ouverts, une torche électrique à la main, et je marchais dans les couloirs du château. J’étais sortie de ma chambre à cause de l’orage.

« Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi votre mère vous a laissée pour partir au Maroc ? »

Comme c’était drôle d’entendre quelqu’un vous poser les questions que vous étiez seule jusqu’à présent à vous poser à vous-même… Dans la maison de Fossombronne, j’avais surpris, parfois, des bribes de conversation entre Frédérique et ses amies. Elles croyaient que je n’entendais pas ou que j’étais trop jeune pour comprendre. Des mots m’étaient restés gravés dans la mémoire — surtout ce que disait la brune, celle qui avait connu ma mère à ses débuts et qui ne l’aimait pas. Elle avait dit, un jour : « Heureusement que Sonia a quitté Paris à temps… » Je devais avoir treize ans et cela m’avait semblé mystérieux, mais je n’avais pas osé demander des explications à Frédérique.

« Je ne sais pas exactement, lui ai-je dit. Je crois qu’elle est partie avec quelqu’un. »

Oui, un homme l’avait emmenée là-bas ou lui avait demandé de le rejoindre. Jean Borand ? Je ne pense pas. Il aurait proposé que je sois du voyage. Un soir, en l’absence de Frédérique, elles avaient encore parlé de ma mère, et la brune avait dit : « Sonia fréquentait des types bizarres. » L’un de ces « types » avait payé — disait-elle — « pour que Sonia tourne un film ». J’avais compris que c’était Le Carrefour des archers.

Un après-midi d’été, j’avais fait une promenade dans la forêt avec Frédérique. Il fallait suivre le chemin du Bréau et l’on débouchait sur la forêt. Je lui avais demandé pourquoi, d’un jour à l’autre, ma mère s’était retrouvée dans ce grand appartement. Elle avait rencontré quelqu’un, et il l’avait installée là-bas. Mais cet homme, on n’avait jamais connu son nom. C’était sans doute lui qui l’avait emmenée au Maroc. Plus tard j’ai imaginé un homme sans visage, portant des valises, la nuit. Des rendez-vous dans des halls d’hôtel, sur des quais de gare, et toujours dans une lumière bleue de veilleuse. Des camions que l’on charge dans des garages vides, comme celui de Jean Borand, près de la gare de Lyon. Et une odeur de feuilles mortes et de pourriture, l’odeur du bois de Boulogne, le soir où elle avait perdu le chien.

*

Il devait être tard, puisque le garçon est venu nous dire que le café allait fermer.

« Vous voulez passer chez moi ? » m’a demandé Moreau-Badmaev.

Il avait peut-être deviné mes pensées. De nouveau, j’avais senti un poids qui m’empêchait de respirer à la perspective de me retrouver toute seule, cette nuit-là, porte d’Orléans.

Dans son appartement, il m’a proposé de boire quelque chose de chaud. Je l’ai entendu ouvrir, refermer un placard, faire bouillir de l’eau. Il y a eu le tintement de fer d’une casserole. Si je m’allongeais un instant sur le lit, je me sentirais mieux. L’ampoule du trépied répandait une lumière chaude et voilée. J’aurais voulu allumer le poste pour voir la lumière verte. Maintenant, j’étais étendue, la tête sur l’oreiller — un oreiller plus tendre que celui auquel j’étais habituée, rue Coustou —, et j’avais l’impression que l’on m’avait enlevé un corset métallique ou un plâtre qui me serrait la poitrine. J’aurais voulu rester toute la journée ainsi, loin de Paris, dans le Midi, ou à Rome, avec les rayons de soleil qui passent par les lattes des persiennes… Il est entré dans la chambre en tenant un plateau. Je me suis redressée. J’étais gênée. Il m’a dit : « Non, non, restez où vous êtes », et il a posé le plateau par terre, au pied du lit.

Il est venu m’apporter une tasse. Puis il a tiré l’oreiller derrière moi et l’a calé contre le mur pour que je puisse m’y appuyer.

« Vous devriez ôter votre manteau. »

Je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais gardé mon manteau. Et mes chaussures. J’ai posé la tasse par terre, à côté de moi. Il m’a aidée à ôter mon manteau et mes chaussures. Quand il a retiré les chaussures, j’ai éprouvé un grand soulagement, comme s’il m’enlevait les bracelets que portaient aux chevilles les forçats et les condamnés à mort. J’ai pensé aux chevilles de ma mère que je devais masser et qui lui avaient fait abandonner la danse classique. L’échec et le malheur de sa vie étaient concentrés dans ces chevilles, et cela finissait par se propager certainement dans tout le corps, comme une douleur lancinante. Maintenant, je la comprenais mieux. De nouveau, il m’a tendu la tasse.

« Du thé au jasmin. J’espère que vous aimez ça. »

Je devais avoir bien mauvaise mine pour qu’il me parle doucement, presque à voix basse. J’ai failli lui demander si j’avais l’air malade, mais j’y ai renoncé. Je préférais ne pas savoir.

« J’ai l’impression que vos souvenirs d’enfance vous préoccupent beaucoup », m’a-t-il dit.

C’était depuis le soir où j’avais vu la femme en manteau jaune dans le métro. Avant, j’y pensais à peine.

J’ai avalé une gorgée de thé. C’était moins amer que le whisky.

Il avait ouvert son bloc de papier à lettres.

« Vous pouvez me faire confiance. J’ai l’habitude de comprendre tout, même les langues étrangères, et la vôtre ne m’est pas étrangère du tout. »

Il paraissait ému de m’avoir fait cette déclaration. Et moi aussi, je me sentais un peu émue.

« Si je comprends bien, vous n’avez jamais su qui avait loué à votre mère ce grand appartement… »

Je me souvenais qu’il y avait un placard dans le mur du salon, là où les marches recouvertes de peluche formaient une sorte d’estrade. Ma mère ouvrait la porte encastrée dans le mur, puis elle sortait une liasse de billets de banque. Je l’avais même vue en donner une à Jean Borand, un jeudi qu’il était venu me chercher. Apparemment, le trésor était inépuisable jusqu’à la fin, jusqu’au jour où elle m’avait conduite gare d’Austerlitz. Et même ce jour-là, avant que je monte dans le train, elle avait rangé dans ma valise une enveloppe qui contenait plusieurs de ces liasses : « Tu les donneras à Frédérique pour qu’elle s’occupe de toi… » Je me suis demandé plus tard d’où elle tirait tout cet argent. Du même homme qui lui avait procuré l’appartement ? Le type dont on n’avait jamais connu le nom ? Ni le visage. J’avais beau fouiller dans ma mémoire, je n’avais jamais vu un homme venir régulièrement dans l’appartement. Et cela ne pouvait pas être Jean Borand puisqu’elle lui donnait de l’argent. C’était peut-être mon père, après tout, ce type. Mais il ne voulait pas se montrer, il voulait rester un père inconnu. Il venait sans doute très tard, vers 3 heures du matin, quand je dormais. Souvent, je me réveillais en pleine nuit et, chaque fois, je croyais entendre des éclats de voix. Ma chambre était assez proche de celle de ma mère. Douze ans après, j’aurais été curieuse de connaître ses pensées, quand elle se trouvait le premier soir dans l’appartement, après avoir quitté sa chambre d’hôtel de la rue d’Armaillé. Un sentiment de revanche sur la vie ? Elle n’avait pas pu devenir danseuse étoile, et maintenant, sous une nouvelle identité, elle avait voulu jouer un rôle dans un film en m’entraînant avec elle, comme un chien savant. Et ce film, d’après ce que j’avais compris à Fossombronne en écoutant leurs conversations, c’était le type dont on n’avait jamais connu le nom qui le lui avait payé.

« Vous permettez ? »

Il s’était levé et se penchait vers la radio. Il a tourné le bouton et la lumière verte s’est allumée.

« Il faut que j’écoute une émission cette nuit… Pour mon travail… Mais je ne sais plus très bien à quelle heure elle commence… »

Il tournait le bouton lentement, comme s’il cherchait un poste très difficile à capter. Quelqu’un parlait dans une langue aux sonorités gutturales et, entre chaque phrase, il y avait un long silence.

« Voilà… c’est ça… »

Au fur et à mesure que les phrases se succédaient, il prenait des notes sur son bloc de papier à lettres.

« Il annonce les programmes de la nuit… L’émission qui m’intéresse ne passe pas tout de suite… »

J’étais contente de voir cette lumière verte. Je ne sais pas pourquoi, elle me rassurait, comme la lampe qui reste allumée dans le couloir de la chambre des enfants. S’ils se réveillent en pleine nuit, il y aura de la lumière, par la porte entrebâillée…

« Ça vous dérange si je laisse la radio ? Je le fais à tout hasard pour être sûr de ne pas manquer l’émission… »

Maintenant, on entendait une musique qui ressemblait à celle de l’autre nuit, quand j’étais dans la chambre de la rue Coustou, avec la pharmacienne. Une musique limpide, évoquant la marche d’une somnambule, la nuit, à travers une place déserte, ou le vent qui souffle sur une promenade de bord de mer, en novembre.

« Ça ne vous dérange pas, cette musique de fond ?

— Non. »

Si je l’avais écoutée, toute seule, elle m’aurait semblé bien cafardeuse, mais avec lui, cela ne me dérangeait pas. Au contraire, elle m’apaisait plutôt, cette musique.

« Et vous vous rappelez encore l’adresse du grand appartement ? »

Sur la couverture de l’agenda de ma mère, après la mention : « En cas de perte renvoyer ce carnet à », j’avais reconnu sa grande écriture : « Comtesse Sonia O’Dauyé, PASSY, 15 28. »

« Je me souviens même du numéro de téléphone », lui ai-je dit.

Je l’avais composé si souvent dans la cabine du café… Un client avait dit que j’étais « la petite du 129 »… C’était en fin d’après-midi, quand je rentrais du cours Saint-André et qu’il n’y avait personne pour m’ouvrir la porte. Ni ma mère, ni le cuisinier chinois, ni sa femme. Le cuisinier chinois rentrerait vers 7 heures, mais la comtesse Sonia O’Dauyé serait peut-être absente jusqu’au lendemain. Chaque fois, je me disais, pour me rassurer, qu’elle n’avait pas entendu la sonnette de la porte. Elle entendrait certainement la sonnerie du téléphone. PASSY 15 28.

« On peut toujours essayer de faire le numéro », m’a dit Moreau-Badmaev, en souriant.

C’était une idée qui ne m’avait jamais traversé l’esprit depuis douze ans. À Fossombronne, le jour où j’avais entendu Frédérique dire qu’elle était allée autrefois avenue de Malakoff pour y prendre des affaires que ma mère y avait laissées, je m’étais demandé quelles affaires ? Le portrait de Tola Soungouroff ? Mais elle m’avait expliqué qu’elle n’avait pas pu entrer. Il y avait les « scellés » à la porte de l’appartement. Oui, des cachets de cire rouge collés à la porte. Et j’avais rêvé, cette nuit-là, que ma mère portait à l’épaule une marque au fer rouge.

« Vous dites PASSY 15 28 ? »

Il prenait le téléphone, au pied de la table de nuit, et le posait sur le lit. Il me tendait l’écouteur et composait le numéro. À l’époque de l’appartement, j’avais du mal à lire les lettres et les chiffres sur le cadran dans la cabine du café.

Les sonneries se sont succédé longtemps. Elles avaient un drôle de son grêle, étouffé. Qui pouvait habiter maintenant cet appartement ? Les vrais propriétaires, sans doute. Les vrais enfants — ceux qui étaient mentionnés sur la plaque, dans la cuisine — avaient retrouvé la chambre que j’avais occupée en fraude pendant deux ans. Et dans la chambre où ma mère dormait, il y avait maintenant de vrais parents.

« Ça n’a pas l’air de répondre », a dit Moreau-Badmaev.

Je gardais l’écouteur contre mon oreille. On a fini par décrocher, mais personne ne répondait. Des voix proches, des voix lointaines, d’hommes et de femmes. Ils essayaient de s’appeler et de se répondre, à tâtons. Parfois, j’entendais distinctement deux personnes qui se parlaient entre elles et leurs voix recouvraient celles des autres.

« Le numéro n’est plus attribué. Alors, les gens s’en servent pour faire connaissance et prendre rendez-vous. Ça s’appelle le Réseau. »

Toutes ces voix inconnues, c’était peut-être les personnes qui figuraient dans l’agenda de ma mère et dont les numéros de téléphone ne répondaient plus. On entendait aussi une sorte de bruissement, le vent dans les feuillages, l’été, avenue de Malakoff. Alors, je me suis dit que, depuis notre départ, l’appartement n’était plus habité par personne, sauf par des fantômes, et ces voix. On n’avait pas enlevé les scellés. Les fenêtres étaient restées grandes ouvertes, et voilà pourquoi on entendait le vent. Il n’y avait plus d’électricité, comme la nuit du bombardement où j’avais eu si peur que j’avais couru rejoindre ma mère dans le salon. Elle avait allumé des bougies.

Elle ne recevait pas beaucoup de visites. Deux femmes venaient souvent : la grosse Madeleine-Louis et Simone Bouquereau. Plus tard, je les ai revues dans la maison de Frédérique à Fossombronne, mais elles m’évitaient et elles n’avaient vraiment pas envie de me parler de ma mère. Peut-être se reprochaient-elles quelque chose.

Simone Bouquereau avait une petite tête de momie blonde, et sa maigreur me frappait. La brune avait dit que « Simone avait fait une cure de désintoxication ». Et un soir, après le dîner, elle croyait que j’étais montée dans ma chambre et elle parlait du passé avec Frédérique : « C’était Simone qui approvisionnait la pauvre Sonia… » J’avais noté la phrase sur un bout de papier. À partir de quatorze ans, ce que j’ai pu écouter en cachette leurs conversations, pour essayer de comprendre… J’avais demandé à Frédérique ce que cela voulait dire. « Ta mère prenait de temps en temps de la morphine depuis qu’elle avait eu son accident. » Je n’avais pas compris de quel accident elle voulait parler. Ses chevilles ? La morphine est un bon remède contre la douleur, paraît-il.

J’avais gardé l’écouteur à mon oreille. Les voix étaient recouvertes par le bruissement du vent dans les feuillages. J’imaginais ce vent qui faisait claquer les portes et les fenêtres et soufflait des volées de feuilles mortes sur le parquet et les marches recouvertes de peluche, dans le salon. La peluche avait dû pourrir et se transformer en mousse, les vitres des fenêtres étaient brisées. Des centaines de chats avaient envahi l’appartement. Et aussi des chiens noirs comme celui qu’elle avait perdu dans le bois de Boulogne.

« Vous reconnaissez la voix de quelqu’un ? » m’a demandé Moreau-Badmaev. Il avait posé le combiné du téléphone sur le lit et me souriait.

« Non. »

J’ai raccroché le combiné et j’ai remis le téléphone à sa place.

« Ça me fait peur de rentrer toute seule chez moi, lui ai-je dit.

— Mais vous pouvez rester ici. »

Il secouait la tête comme si c’était une évidence.

« Maintenant, il faut que je travaille… j’espère que le bruit de la radio ne vous dérangera pas… »

Il est sorti de la chambre, puis il est revenu en portant un vieil abat-jour qu’il a fixé tant bien que mal au trépied. La lumière de l’ampoule était encore plus voilée. Puis il s’est assis sur le bord du lit, près de la radio. Et il a posé le bloc de papier à lettres sur ses genoux.

« La lumière n’est pas trop forte pour vous ? »

Je lui ai répondu que c’était très bien comme ça.

J’étais allongée de l’autre côté du lit, le côté de l’ombre. J’entendais la voix de tout à l’heure, à la radio, aussi gutturale. Le même silence entre les phrases. Il écrivait au fur et à mesure sur son bloc de papier à lettres. Je ne pouvais plus détacher mon regard de la lumière verte et j’ai fini par m’endormir.




Le mercredi, la pharmacienne était revenue de Bar-sur-Aube. Je lui ai téléphoné, et elle m’a dit que nous pourrions nous voir dans la soirée. Elle m’a proposé de la rejoindre dans son quartier, mais de nouveau j’avais peur de prendre le métro et de me déplacer toute seule à travers Paris. Alors, je l’ai invitée à dîner dans le café de la place Blanche.

Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire jusqu’au soir. Je ne me sentais pas le courage de retourner à Neuilly m’occuper de la petite. Ce que j’appréhendais, surtout, c’était de longer le bois, près du jardin d’Acclimatation, dans cette zone où s’était perdu le chien. Presque chaque jour, je me promenais avec le chien du côté de la porte Maillot. Il y avait là, encore à cette époque, le Luna Park. Un après-midi, ma mère m’avait demandé si j’aimerais aller à Luna Park. Je croyais qu’elle avait l’intention de m’y accompagner. Mais non. Quand j’y repense aujourd’hui, je crois qu’elle voulait tout simplement que je la laisse seule cet après-midi-là. Peut-être avait-elle rendez-vous avec le type dont on n’a jamais connu le nom et grâce auquel nous habitions cet appartement. Elle a ouvert la porte encastrée dans le mur du salon, elle m’a tendu un grand billet de banque et elle m’a dit : « Va t’amuser à Luna Park. » Je ne comprenais pas pourquoi elle me donnait tout cet argent. Elle semblait si préoccupée que je n’ai pas osé la contrarier. Dehors, j’ai envisagé de ne pas aller à Luna Park. Mais elle risquait, à mon retour, de me poser des questions, de me demander de lui montrer le ticket d’entrée ou les tickets de manèges, car elle avait souvent des idées fixes et il ne fallait pas essayer de lui mentir. Et moi, à cette époque, je ne savais pas mentir.

Quand j’ai acheté le ticket, à l’entrée, le monsieur a paru surpris que je paye avec un aussi gros billet. Il m’a rendu la monnaie et il m’a laissée passer. Une journée d’hiver. On aurait dit qu’il faisait nuit. Au milieu de cette fête foraine, j’ai eu l’impression d’être dans un mauvais rêve. Ce qui me frappait surtout, c’était le silence. La plupart des baraques étaient fermées. Les manèges tournaient dans le silence et il n’y avait personne sur les chevaux de bois. Et personne dans les allées. Je suis arrivée au pied du grand manège. Des traîneaux montaient et descendaient les pentes à toute vitesse, mais ils étaient vides. À l’entrée du grand manège, j’ai remarqué trois garçons plus âgés que moi. Ils portaient de vieilles chaussures trouées, et ce n’était pas la même chaussure à chaque pied. Et des blouses grises trop courtes et déchirées. Ils avaient dû entrer à Luna Park en cachette, car ils regardaient de droite à gauche comme s’ils étaient poursuivis. Mais ils avaient l’air de vouloir monter dans le grand manège. J’ai marché vers eux. J’ai donné au plus grand les billets de banque qui me restaient. Et j’ai couru en espérant qu’on me laisse sortir.

Non, je n’irais pas aujourd’hui chez les Valadier, mais il fallait les prévenir. J’ai quitté ma chambre et j’ai marché jusqu’à la poste de la place des Abbesses, après avoir acheté au café tabac des Moulins une enveloppe et une feuille de papier. Je me suis installée devant l’un des guichets de la poste et j’ai écrit :

Chère Véra Valadier, je ne pourrai pas venir aujourd’hui m’occuper de votre fille parce que je suis souffrante. Je préfère rester tranquille jusqu’à samedi et je serai chez vous comme d’habitude à 4 heures de l’après-midi. Excusez-moi. Mes amitiés à M. Michel Valadier.

THÉRÈSE.

Pour que cette lettre lui parvienne à temps, je l’ai envoyée par pneumatique. Puis, j’ai fait une promenade dans le quartier. Il y avait du soleil et, à mesure que je marchais, je me sentais mieux. Je respirais bien. Je suis arrivée en bordure des jardins du Sacré-Cœur et je ne pouvais m’empêcher de suivre des yeux les allées et venues du funiculaire. Je suis rentrée dans ma chambre de la rue Coustou, je me suis allongée sur le lit et j’ai essayé de lire le livre que m’avait prêté Moreau-Badmaev. Ce n’était pas la première fois. Je commençais, j’essayais de lutter contre ma distraction, je revenais toujours à la phrase du début comme sur un tremplin pour m’élancer et je gardais cette première phrase dans la tête : « La banlieue de la vie n’offre généralement pas à ses habitants ce confort auquel sont habitués ceux qui demeurent au centre des grandes villes. »

*

Je lui avais donné rendez-vous à 20 heures au café de la place Blanche. C’est celui qui ressemble à une petite maison. Il y a une salle au premier étage, mais je lui avais dit que je serais à l’une des tables du rez-de-chaussée.

Je suis arrivée une demi-heure à l’avance et j’ai choisi une table près de la baie vitrée qui donne sur la rue Blanche. Le garçon m’a demandé si je voulais boire quelque chose et j’ai été tentée de commander un verre de whisky pur. Mais c’était idiot, je n’avais pas besoin de cela. Je ne sentais pas ce poids qui m’oppressait d’habitude. Je lui ai dit que j’attendais quelqu’un, et ces deux simples mots m’ont fait autant de bien à prononcer que n’importe quel alcool.

Elle est entrée dans le restaurant à 8 heures précises. Elle portait le même manteau de fourrure que la dernière fois, et des chaussures plates. Elle m’a vue tout de suite. Quand elle a marché vers la table, je lui ai trouvé une allure de danseuse, mais il était plus rassurant pour moi qu’elle soit pharmacienne. Elle m’a embrassée sur le front, et elle s’est assise à côté de moi sur la banquette.

« Ça va mieux que l’autre soir ? »

Elle me souriait. Il y avait quelque chose de protecteur dans ce sourire et dans ce regard. Je n’avais pas vraiment remarqué que ses yeux étaient verts. J’étais trop déboussolée, ce dimanche, sur le fauteuil de la pharmacie et, plus tard, dans ma chambre, la lumière n’était pas aussi vive que dans le restaurant.

« Je vous ai apporté ça pour vous remonter. »

Et elle sortait de l’une des poches de son manteau, qu’elle avait étalé sur la banquette, deux boîtes de médicaments.

« Ça, c’est du sirop pour votre toux… Il faut en prendre quatre fois par jour… Ça, ce sont des comprimés pour dormir… Vous en prenez un le soir, et chaque fois que vous vous sentez un peu bizarre… »

Elle posait les boîtes devant moi, sur la table.

« Et je crois que ce serait bien qu’on vous fasse des piqûres de vitamine B12. »

Je lui ai dit simplement merci. J’aurais voulu lui en dire plus, mais je n’avais plus l’habitude qu’on prenne soin de moi depuis que les bonnes sœurs, le jour où j’avais été renversée par la camionnette, avaient eu la gentillesse de me faire respirer un tampon d’éther.

Nous sommes restées un instant sans rien dire. Malgré une certaine autorité que je sentais chez elle, j’avais l’impression qu’elle était aussi timide que moi.

« Vous n’auriez pas été danseuse ? »

Elle a paru surprise par ma question, et puis elle a éclaté de rire :

« Pourquoi ?

— Tout à l’heure, j’ai trouvé que vous aviez une démarche de danseuse. »

Elle m’a dit qu’elle avait pris des cours de danse jusqu’à douze ans, comme la plupart des filles. Mais rien de plus. J’ai pensé à une autre photo, au fond de la boîte à biscuits. Deux filles de douze ans, en tenue de danseuse. Et derrière la photo était inscrit d’une écriture enfantine à l’encre violette : « Josette Dagory et Suzanne » — c’était le vrai prénom de ma mère. Jean Borand avait la même photo accrochée au mur de son bureau, dans le garage. Tout allait encore bien à l’époque de cette photo. Mais à quel moment s’était produit l’accident aux chevilles ou l’accident tout court ? Quel âge avait-elle ? Maintenant c’était trop tard pour le savoir. Plus personne ne pouvait me le dire.

Quand le garçon s’est présenté à notre table, elle s’est étonnée que je ne commande rien.

« Il faut prendre des forces avec la mine que vous avez… »

Moreau-Badmaev avait employé les mêmes paroles, mais elle avait plus d’autorité que lui.

« Je n’ai pas très faim.

— Alors, vous partagerez avec moi. »

Je n’ai pas osé la contredire. Elle m’a servi la moitié de son plat et je me suis efforcée d’avaler, en fermant les yeux et en comptant les bouchées.

« Vous venez souvent ici ? »

Je venais surtout le matin, très tôt, à l’ouverture du café, le moment de la journée où je me sentais le mieux. Quel soulagement d’en avoir fini avec le sommeil lourd et les mauvais rêves.

« Ça faisait longtemps que je n’étais plus revenue dans ce quartier », m’a-t-elle dit.

Et elle me désignait, derrière la baie vitrée, la pharmacie, de l’autre côté de la rue Blanche.

« J’ai travaillé ici, quand j’ai commencé à faire mon métier… C’était moins tranquille que l’endroit où je suis maintenant. »

Elle avait peut-être connu ma mère, après son « accident », quand elle était danseuse par ici, et qu’elle habitait encore une chambre d’hôtel. Les années se brouillaient dans ma tête.

« Je crois qu’il y avait beaucoup de danseuses dans les parages, en ce temps-là, lui ai-je dit. Vous en avez connu ? »

Elle a froncé les sourcils.

« Oh, vous savez, il y avait un peu de tout dans le quartier…

— Vous travailliez la nuit ?

— Oui. Souvent. »

Elle fronçait toujours les sourcils.

« Je n’aime pas beaucoup parler du passé… Vous ne mangez presque rien… Ce n’est pas raisonnable. »

J’ai avalé une dernière bouchée pour lui faire plaisir.

« Vous comptez encore rester longtemps dans le quartier ? Vous ne pourriez pas trouver une chambre plus proche de l’École des langues orientales ? »

Mais oui, je lui avais dit l’autre soir que j’étais inscrite à l’École des langues orientales. J’avais oublié que pour elle j’étais une étudiante.

« Je compte bien changer de quartier dès que je le pourrai… »

J’avais envie de lui confier que cette banquette où j’étais assise, place Blanche, ma mère l’occupait sans doute il y a vingt ans. Et, au moment de ma naissance, elle habitait comme moi maintenant une chambre au 11 de la rue Coustou, peut-être la mienne.

« Pour aller à l’école, c’est assez pratique, lui ai-je dit. Je prends le métro à Blanche et c’est direct jusqu’à Sèvres-Babylone. »

Elle avait de nouveau un sourire ironique comme si elle n’était pas dupe de ce mensonge. J’avais parlé au hasard. Je ne savais même pas où se trouvait l’École des langues orientales.

« Vous avez l’air tellement soucieuse, m’a-t-elle dit. Je voudrais savoir ce qui vous préoccupe… »

Elle avait rapproché son visage du mien. Toujours ces yeux verts fixés sur moi. Elle voulait lire mes pensées, j’allais tomber dans une douce torpeur, et parler sans m’arrêter, tout lui avouer. Et elle n’aurait pas besoin de prendre de notes comme Moreau-Badmaev.

« Je vais encore rester quelque temps dans le quartier et après ce sera fini. »

Plus elle me fixait de ses yeux verts, plus je voyais clair en moi. Il me semblait même que je me détachais de moi. C’était simple, il y avait une fille aux cheveux châtains, d’à peine dix-neuf ans, assise ce soir-là sur une banquette du café de la place Blanche. Tu mesures un mètre soixante et tu portes un pull-over blanc cassé, en laine, à torsades. Tu vas encore rester là quelque temps, et après, ce sera fini. Tu es là parce que tu as voulu remonter une dernière fois le cours des années pour essayer de comprendre. C’est là, sous la lumière électrique, place Blanche, que tout a commencé. Une dernière fois, tu es revenue dans ton Pays Natal, au point de départ, pour savoir s’il y avait un chemin différent à prendre et si les choses auraient pu être autrement.

« Qu’est-ce qui sera fini ? m’a-t-elle demandé.

— Rien. »

Et j’ai avalé une autre bouchée pour lui faire plaisir.

« Vous devriez prendre un dessert.

— Non, merci. Mais nous pourrions peut-être boire quelque chose.

— Je ne crois pas que l’alcool soit très indiqué pour vous. »

J’aimais son sourire ironique et sa manière précise de parler.

« Cela fait longtemps que vous n’avez pas quitté Paris ? »

Je lui ai expliqué que depuis l’âge de seize ans, je n’avais pas quitté Paris. Sauf deux ou trois fois quand ce type que j’avais connu, Wurlitzer, m’emmenait au bord de la mer du Nord.

« Il faut que vous preniez l’air de temps en temps. Vous ne voulez pas venir avec moi samedi ? Je dois encore passer trois jours à Bar-sur-Aube… Ça vous ferait du bien… J’ai une maison en dehors de la ville. »

Bar-sur-Aube. J’imaginais la première lueur du soleil, la rosée sur l’herbe, une promenade le long du fleuve… Les noms tout simples me faisaient rêver.

Elle m’a encore demandé si je voulais venir samedi à Bar-sur-Aube.

« Malheureusement, je dois travailler l’après-midi, lui ai-je dit.

— Mais je pars vers 6 heures du soir…

— Alors, ce serait possible. C’est vraiment gentil de votre part. »

Je demanderais à Véra Valadier la permission de m’en aller plus tôt que d’habitude. Et la petite ? Ils ne verraient sans doute pas d’objection à ce que je l’emmène pour deux jours à Bar-sur-Aube.

*

Nous avons marché sur le terre-plein du boulevard. Je n’osais pas lui proposer de rester encore avec moi, cette nuit. J’aurais toujours la possibilité de téléphoner à Moreau-Badmaev. Mais si jamais il n’était pas chez lui et qu’il soit occupé à l’extérieur jusqu’à demain ?

Elle a dû sentir mon anxiété. Elle m’avait pris le bras et elle m’a dit :

« Je peux vous raccompagner chez vous, si vous voulez. »

Nous nous sommes engagées dans la rue Coustou. Et là, sur le trottoir de droite, en passant devant la façade de bois sombre du Néant, j’ai vu le panneau dans l’entrée : CINQ-VERNE, SES FILLES ET SON TRAIN FANTÔME, et les mots de Frédérique me sont revenus en mémoire quand elle parlait de ma mère et de l’« accident » qui lui avait fait abandonner la danse classique pour travailler dans des endroits comme celui-là : « Un cheval de course qu’on emmène à l’abattoir. »

« Vous ne voulez quand même pas monter dans le train fantôme ? » m’a demandé la pharmacienne. Son sourire m’a rassurée. Dans la chambre, elle a sorti de l’une des poches de son manteau les boîtes de médicaments et elle les a posées sur la table de nuit.

« Vous n’oublierez pas ? J’ai écrit les indications sur les boîtes… »

Puis, elle s’est penchée vers moi :

« Vous êtes très pâle… Je crois que cela vous fera du bien de passer trois jours hors de Paris. Il y a une forêt près de la maison où l’on peut faire de belles promenades. »

Elle m’a passé une main sur le front.

« Allongez-vous… »

Je me suis allongée et elle m’a dit d’enlever mon manteau.

« J’ai l’impression qu’en ce moment il faut vous surveiller de près… »

À son tour, elle a enlevé son manteau de fourrure et elle est venue le poser sur moi.

« Vous n’avez pas encore de chauffage… Il faudrait que vous veniez passer l’hiver dans mon appartement. »

Elle restait assise au bord du lit et de nouveau elle me fixait de ses yeux verts.




Je suis descendue à la station Porte-Maillot et j’ai suivi l’allée qui longe le jardin d’Acclimatation. Il faisait froid, mais il y avait du soleil et le ciel était d’un bleu limpide comme il l’est peut-être au Maroc. Toutes les fenêtres de la maison des Valadier avaient leurs volets fermés. Au moment où j’allais sonner, j’ai remarqué une lettre, glissée sous la porte. Je l’ai ramassée. C’était la lettre que j’avais envoyée, mercredi, à la poste des Abbesses. J’ai sonné. Personne ne répondait.

J’ai attendu un moment, assise sur la marche de l’entrée. Le soleil m’éblouissait. Puis, je me suis levée et j’ai sonné de nouveau. Alors, je me suis dit que ce n’était pas la peine d’attendre. Ils étaient partis. On avait dû mettre les scellés. D’ailleurs, j’en avais eu le pressentiment, la dernière fois.

Je tenais la lettre dans ma main. Et j’ai senti revenir le vertige. Je le connaissais depuis longtemps, depuis l’époque de Fossombronne où je m’exerçais à traverser le pont. La première fois, en courant, une seconde fois, à grands pas, la troisième fois, je m’efforçais de marcher le plus lentement possible, au milieu du pont. Et maintenant aussi, il fallait essayer de marcher lentement, loin du parapet, en répétant des mots rassurants. Bar-sur-Aube. La pharmacienne. Il y a une forêt près de la maison où l’on peut faire de belles promenades. Je marchais dans l’allée, le long du jardin d’Acclimatation, je m’éloignais de la maison aux volets fermés. Le vertige était de plus en plus fort. C’était à cause de cette lettre qu’on avait glissée pour rien sous la porte et que personne n’ouvrirait jamais. Et pourtant, je l’avais envoyée de la poste des Abbesses, une poste comme toutes les autres, à Paris, en France. Les lettres qui m’étaient destinées et qui venaient du Maroc avaient dû rester fermées comme celle-là. Elles portaient sur leurs enveloppes une mauvaise adresse, ou une simple faute d’orthographe, et cela avait suffi pour qu’elles s’égarent, les unes après les autres, dans un bureau de poste inconnu. À moins qu’on ne les ait renvoyées au Maroc, mais il n’y avait déjà plus personne là-bas. Elles s’étaient perdues, comme le chien.

*

À la sortie du métro, c’était toujours le soleil, le ciel bleu du Maroc. Je suis allée au Monoprix de la rue Fontaine et j’ai acheté une bouteille d’eau minérale et une tablette de chocolat au lait sans noisettes. J’ai traversé la place Blanche et j’ai coupé par la rue Puget.

Dans ma chambre, je me suis assise au bord du lit, face à la fenêtre. J’avais posé la bouteille d’eau minérale par terre et la tablette de chocolat sur le lit. J’ai ouvert l’une des boîtes que m’avait données la pharmacienne, et j’ai versé une partie de son contenu dans la paume de ma main. De petits comprimés blancs. Je les ai mis dans ma bouche et je les ai avalés en buvant une gorgée au goulot de la bouteille. Ensuite, j’ai croqué un morceau de chocolat. Puis j’ai recommencé plusieurs fois. Ça passait mieux avec le chocolat.

*

Au début, je ne savais pas où j’étais. Des murs blancs et une lumière électrique. Je me trouvais allongée sur un lit qui n’était pas celui de la rue Coustou. Il n’y avait pas d’oreiller. Ma tête était à plat, contre le drap. Une infirmière brune est venue m’apporter un yaourt. Elle l’a posé à une certaine distance, derrière ma tête, sur le drap. Elle restait debout, à m’observer. Je lui ai dit : « Je ne peux pas l’attraper. » Elle m’a dit : « Débrouillez-vous. Vous devez faire un effort. » Elle est partie. J’ai fondu en larmes.

J’étais dans une grande cage de verre. J’ai regardé autour de moi. D’autres cages de verre contenaient des aquariums. C’était sans doute la pharmacienne qui m’avait emmenée là. Nous avions rendez-vous à 6 heures du soir pour partir à Bar-sur-Aube. Dans les aquariums, il me semblait que des ombres s’agitaient, peut-être des poissons. J’entendais un bruit de plus en plus fort de cascades. J’avais été prise dans les glaces, il y a longtemps, et maintenant elles fondaient avec un bruit d’eau. Je me demandais quelles pouvaient bien être ces ombres dans les aquariums. Plus tard, on m’a expliqué qu’il n’y avait plus de place et qu’on m’avait mise dans la salle des bébés prématurés. J’ai entendu longtemps encore le bruissement des cascades, un signe que pour moi aussi, à partir de ce jour-là, c’était le début de la vie.
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« Quelle structure familiale avez-vous connue ? J'avais répondu : aucune. Gardez-vous une image forte de votre père et de votre mère ? J'avais répondu : nébuleuse. Vous jugez-vous comme un bon fils (ou fille) ? Je n'ai jamais été un fils. Dans les études que vous avez entreprises, cherchez-vous à conserver l'estime de vos parents et à vous conformer à votre milieu social ? Pas d'études. Pas de parents. Pas de milieu social. Préférez-vous faire la révolution ou contempler un beau paysage ? Contempler un beau paysage. Que préférez-vous ? La profondeur du tourment ou la légèreté du bonheur ? La légèreté du bonheur. Voulez-vous changer la vie ou bien retrouver une harmonie perdue ? Retrouver une harmonie perdue. »
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Tard dans la nuit, à une date lointaine où j’étais sur le point d’atteindre l’âge de la majorité, je traversais la place des Pyramides vers la Concorde quand une voiture a surgi de l’ombre. J’ai d’abord cru qu’elle m’avait frôlé, puis j’ai éprouvé une douleur vive de la cheville au genou. J’étais tombé sur le trottoir. Mais j’ai réussi à me relever. La voiture avait fait une embardée et elle avait buté contre l’une des arcades de la place dans un bruit de verre brisé. La portière s’est ouverte et une femme est sortie en titubant. Quelqu’un qui se trouvait devant l’entrée de l’hôtel, sous les arcades, nous a guidés dans le hall. Nous attendions, la femme et moi, sur un canapé de cuir rouge tandis qu’il téléphonait au comptoir de la réception. Elle s’était blessée au creux de la joue, sur la pommette et le front, et elle saignait. Un brun massif aux cheveux très courts est entré dans le hall et il a marché vers nous.

Dehors, ils entouraient la voiture dont les portières étaient ouvertes et l’un d’eux prenait des notes comme pour un procès-verbal. Au moment où nous montions dans le car de police secours, je me suis rendu compte que je n’avais plus de chaussure au pied gauche. La femme et moi, nous étions assis, côte à côte, sur la banquette de bois. Le brun massif occupait l’autre banquette en face de nous. Il fumait et nous jetait de temps en temps un regard froid. Par la vitre grillagée, j’ai vu que nous suivions le quai des Tuileries. On ne m’avait pas laissé le temps de récupérer ma chaussure et j’ai pensé qu’elle resterait là, toute la nuit, au milieu du trottoir. Je ne savais plus très bien s’il s’agissait d’une chaussure ou d’un animal que je venais d’abandonner, ce chien de mon enfance qu’une voiture avait écrasé quand j’habitais aux environs de Paris, une rue du Docteur-Kurzenne. Tout se brouillait dans ma tête. Je m’étais peut-être blessé au crâne, en tombant. Je me suis tourné vers la femme. J’étais étonné qu’elle porte un manteau de fourrure.

Je me suis souvenu que nous étions en hiver. D’ailleurs, l’homme, en face de nous, était lui aussi vêtu d’un manteau et moi de l’une de ces vieilles canadiennes que l’on trouvait au marché aux puces. Son manteau de fourrure, elle ne l’avait certainement pas acheté aux puces. Un vison ? Une zibeline ? Son apparence était très soignée, ce qui contrastait avec les blessures de son visage. Sur ma canadienne, un peu plus haut que les poches, j’ai remarqué des taches de sang. J’avais une grande éraflure à la paume de la main gauche, et les taches de sang sur le tissu, ça devait venir de là. Elle se tenait droite mais la tête penchée, comme si elle fixait du regard quelque chose sur le sol. Peut-être mon pied sans chaussure. Elle portait les cheveux mi-longs et elle m’avait semblé blonde dans la lumière du hall.

Le car de police s’était arrêté au feu rouge, sur le quai, à la hauteur de Saint-Germain-l’Auxerrois. L’homme continuait de nous observer, l’un après l’autre, en silence, de son regard froid. Je finissais par me sentir coupable de quelque chose.

Le feu ne passait pas au vert. Il y avait encore de la lumière dans le café, au coin du quai et de la place Saint-Germain-l’Auxerrois où mon père m’avait souvent donné rendez-vous. C’était le moment de s’enfuir. Il suffisait peut-être de demander à ce type, sur la banquette, de nous laisser partir. Mais je me sentais incapable de prononcer la moindre parole. Il a toussé, une toux grasse de fumeur, et j’étais étonné d’entendre un son. Depuis l’accident, un silence profond régnait autour de moi, comme si j’avais perdu l’ouïe. Nous suivions le quai. Au moment où le car de police s’engageait sur le pont, j’ai senti sa main me serrer le poignet. Elle me souriait, comme si elle voulait me rassurer, mais je n’éprouvais aucune crainte. Il me semblait même que nous nous étions déjà trouvés elle et moi ensemble dans d’autres circonstances, et qu’elle avait toujours ce sourire. Où l’avais-je déjà vue ? Elle me rappelait quelqu’un que j’avais connu il y a longtemps. L’homme, en face de nous, s’était endormi et sa tête avait basculé sur sa poitrine. Elle me serrait très fort le poignet et tout à l’heure, à la sortie du car, on nous attacherait l’un à l’autre par des menottes.

Après le pont, le car a franchi un porche et s’est arrêté dans la cour des urgences de l’Hôtel-Dieu. Nous étions assis dans la salle d’attente, toujours en compagnie de cet homme dont je me demandais quel était le rôle exact. Un policier chargé de nous surveiller ? Pourquoi ? J’aurais voulu lui poser la question, mais je savais d’avance qu’il ne m’entendrait pas. Désormais, j’avais une VOIX BLANCHE. Ces deux mots m’étaient venus à l’esprit, dans la lumière trop crue de la salle d’attente. Nous étions assis, elle et moi, sur une banquette en face du bureau de la réception. Il est allé parler à l’une des femmes qui occupaient ce bureau. Je me tenais tout près d’elle, je sentais son épaule contre la mienne. Lui, il a repris sa place à distance de nous, au bord de la banquette. Un homme roux, les pieds nus, vêtu d’un blouson de cuir et d’un pantalon de pyjama, ne cessait de marcher dans la salle d’attente, en apostrophant les femmes du bureau. Il leur reprochait de se désintéresser de lui. Il passait régulièrement devant nous et il cherchait mon regard. Mais moi j’évitais le sien parce que je craignais qu’il ne me parle. L’une des femmes de la réception s’est dirigée vers lui et l’a poussé doucement vers la sortie. Il est revenu dans la salle d’attente, et cette fois-ci il lançait de longues plaintes, comme un chien qui hurle à la mort. De temps en temps, un homme ou une femme, accompagnés de gardiens de la paix, traversaient rapidement la salle et s’engouffraient dans un couloir en face de nous. Je me demandais vers quoi il pouvait bien mener, ce couloir, et si nous deux, à notre tour, on nous y pousserait tout à l’heure. Deux femmes ont traversé la salle d’attente, entourées de plusieurs agents de police. J’ai compris qu’elles venaient de sortir d’un panier à salade, peut-être le même que celui qui nous avait déposés ici. Elles portaient des manteaux de fourrure, aussi élégants que celui de ma voisine, et elles avaient le même aspect très soigné. Pas de blessures au visage. Mais, chacune, des menottes aux poignets.

Le brun massif nous a fait signe de nous lever et il nous a guidés vers le fond de la salle. J’étais gêné de marcher avec une seule chaussure et je me suis dit qu’il vaudrait mieux enlever l’autre. Je sentais une douleur assez vive à la cheville du pied qui ne portait pas de chaussure.

Une infirmière nous a précédés dans une petite pièce où il y avait deux lits de camp. Nous nous sommes allongés sur ces lits. Un homme jeune est entré. Il était vêtu d’une blouse blanche et portait un collier de barbe. Il consultait une fiche et lui a demandé son nom. Elle a répondu : Jacqueline Beausergent. Il m’a demandé mon nom, à moi aussi. Il a examiné mon pied sans chaussure, puis la jambe en relevant le pantalon jusqu’au genou. Elle, l’infirmière l’a aidée à quitter son manteau et lui a nettoyé, avec du coton, les blessures qu’elle avait au visage. Puis ils sont partis en laissant une veilleuse allumée. La porte était grande ouverte et, dans la lumière du corridor, l’autre faisait les cent pas. Il reparaissait dans l’encadrement de la porte avec une régularité de métronome. Elle était allongée à côté de moi, le manteau de fourrure sur elle, comme une couverture. Il n’y aurait pas eu la place pour une table de nuit, entre les deux lits. Elle a tendu le bras vers moi et elle m’a serré le poignet. J’ai pensé aux menottes que portaient les deux femmes tout à l’heure et, de nouveau, je me suis dit qu’ils finiraient par nous en mettre à nous aussi.

Dans le corridor, il a cessé de faire les cent pas. Il parlait à voix basse avec l’infirmière. Celle-ci est entrée dans la chambre suivie du jeune homme au collier de barbe. Ils ont allumé la lumière. Ils se tenaient debout, à mon chevet. Je me suis tourné vers elle et, sous le manteau de fourrure, elle a eu un haussement d’épaules, comme si elle voulait me signifier que nous étions pris au piège et que nous ne pouvions plus nous échapper. Le brun massif demeurait immobile, les jambes légèrement écartées, les bras croisés, dans l’encadrement de la porte. Il ne nous quittait pas du regard. Sans doute se préparait-il à nous barrer le passage au cas où nous aurions tenté de sortir de cette chambre. Elle m’a souri, de nouveau, de ce sourire un peu ironique qu’elle avait eu, tout à l’heure, dans le panier à salade. Je ne sais pas pourquoi, ce sourire m’a inquiété. Le type au collier de barbe et à la blouse blanche se penchait vers moi et, aidé par l’infirmière, il m’appliquait sur le nez une sorte de grosse muselière noire. J’ai senti l’odeur de l’éther avant de perdre connaissance.

*

De temps en temps, j’essayais d’ouvrir les yeux, mais je retombais dans un demi-sommeil. Puis je me suis rappelé vaguement l’accident et j’ai voulu me retourner pour vérifier si elle occupait toujours l’autre lit. Mais je n’avais pas la force de faire le moindre geste et cette immobilité me procurait une sensation de bien-être. Je me suis souvenu aussi de la grosse muselière noire. C’était sans doute l’éther qui m’avait mis dans cet état. Je faisais la planche et me laissais dériver dans le courant d’une rivière. Son visage m’est apparu avec précision, comme une grande photo anthropométrique : l’arc régulier des sourcils, les yeux clairs, les cheveux blonds, les blessures sur le front, aux pommettes et au creux de la joue. Dans mon demi-sommeil, le brun massif me tendait la photo en me demandant « si je connaissais cette personne ». J’étais étonné de l’entendre parler. Il répétait sans cesse la question avec la voix métallique de l’horloge parlante. À force de scruter ce visage, je me disais que oui, je connaissais cette « personne ». Ou alors, j’avais croisé quelqu’un qui lui ressemblait. Je ne ressentais plus la douleur à mon pied gauche. Je portais, ce soir-là, mes vieux mocassins à semelles de crêpe et au cuir très rigide, dont j’avais fendu le haut à l’aide d’un ciseau, parce qu’ils étaient trop étroits et me faisaient mal au cou-de-pied. J’ai pensé à cette chaussure que j’avais perdue, cette chaussure oubliée au milieu du trottoir. Sous le choc de l’accident, le souvenir du chien qui s’était fait écraser il y a longtemps m’était revenu en mémoire, et à présent je revoyais l’avenue en pente, devant la maison. Le chien s’échappait pour rejoindre un terrain vague, au bas de l’avenue. J’avais peur qu’il ne se perde, et je le guettais de la fenêtre de ma chambre. C’était souvent le soir, et chaque fois il remontait lentement l’avenue. Pourquoi cette femme était-elle maintenant associée à une maison où j’avais passé quelque temps dans mon enfance ?

De nouveau, j’entendais l’autre me poser la question : « Connaissez-vous cette personne ? » et sa voix était de plus en plus douce, elle devenait un chuchotement, comme s’il me parlait à l’oreille. Je continuais à faire la planche, je me laissais dériver dans le courant d’une rivière qui était peut-être celle le long de laquelle nous allions nous promener avec le chien. Des visages m’apparaissaient au fur et à mesure, et je les comparais avec la photo anthropométrique. Mais oui, elle avait une chambre, au premier étage de la maison, la dernière, au bout du couloir. Le même sourire, les mêmes cheveux blonds mais coiffés un peu plus longs. Une cicatrice lui barrait la pommette gauche, et je comprenais brusquement pourquoi j’avais cru la reconnaître dans le car de police secours : à cause des blessures qu’elle portait sur le visage et qui m’avaient sans doute évoqué cette cicatrice, sans que je m’en rende bien compte sur le moment.

Lorsque j’aurais la force de me retourner du côté de l’autre lit où elle était allongée, je tendrais le bras et j’appuierais ma main sur son épaule pour la réveiller. Elle devait toujours être enveloppée dans son manteau de fourrure. Je lui poserais toutes ces questions. Je saurais enfin qui elle était exactement.

Je ne voyais pas grand-chose de la chambre. Le plafond blanc et la fenêtre, en face de moi. Ou plutôt une baie vitrée à droite de laquelle oscillait une branche d’arbre. Et le ciel bleu derrière la vitre, d’un bleu si pur que dehors j’imaginais une belle journée d’hiver. J’avais l’impression de me trouver dans un hôtel de montagne. Quand je pourrais me lever et marcher jusqu’à la fenêtre, je m’apercevrais qu’elle donnait sur un champ de neige, peut-être le départ des pistes de ski. Je ne me laissais plus porter par le courant d’une rivière, mais je glissais sur la neige, une pente douce qui n’en finissait pas, et l’air que je respirais avait une fraîcheur d’éther.

La chambre paraissait plus grande que celle d’hier soir à l’Hôtel-Dieu, mais surtout je n’avais remarqué aucune baie vitrée, pas la moindre fenêtre dans cette sorte de cagibi où l’on nous avait entraînés après la salle d’attente. J’ai tourné la tête. Pas de lit de camp, personne d’autre que moi ici. On avait dû lui donner une chambre voisine de la mienne et bientôt j’aurais de ses nouvelles. Le brun massif, dont je craignais qu’il ne nous attache l’un à l’autre par des menottes, n’était sans doute pas un policier comme je le croyais et nous n’avions aucun compte à lui rendre. Il pouvait me poser toutes les questions qu’il voulait, l’interrogatoire durer des heures et des heures, je ne me sentais plus coupable de rien. Je glissais sur la neige et l’air froid me causait une légère euphorie. Cet accident de la nuit dernière n’était pas le fait du hasard. Il marquait une cassure. C’était un choc bénéfique, et il s’était produit à temps pour me permettre de prendre un nouveau départ dans la vie.

La porte était à ma gauche, après la petite table de nuit en bois blanc. Sur celle-ci, on avait posé mon portefeuille et mon passeport. Et sur la chaise métallique, contre le mur, j’ai reconnu mes vêtements. Au pied de la chaise, mon unique chaussure. J’entendais des voix derrière la porte, les voix d’un homme et d’une femme qui se répondaient dans une conversation paisible. Je n’avais vraiment pas envie de me lever. Je voulais prolonger, le plus longtemps possible, ce répit. Je me suis demandé si j’étais toujours à l’Hôtel-Dieu, mais j’avais l’impression que non, à cause du silence autour de moi, à peine troublé par ces deux voix rassurantes derrière la porte. Et la branche oscillait dans l’encadrement de la fenêtre. On viendrait tôt ou tard me rendre visite et me donner des explications. Et je n’éprouvais aucune inquiétude, moi qui n’avais jamais cessé d’être sur le qui-vive. Peut-être devais-je ce brusque apaisement à l’éther que l’on m’avait fait respirer la nuit dernière, ou à une autre drogue qui avait calmé la douleur. En tout cas, le poids que j’avais toujours senti peser sur moi n’existait plus. Pour la première fois de ma vie, j’étais léger et insouciant, et c’était cela ma vraie nature. Le ciel bleu à la fenêtre m’évoquait un mot : ENGADINE. J’avais toujours manqué d’oxygène, et cette nuit un mystérieux docteur, après m’avoir examiné, avait compris qu’il fallait d’urgence que je parte en ENGADINE.

J’entendais leur conversation derrière la porte et la présence de ces deux personnes invisibles et inconnues me rassurait. Peut-être restaient-elles là pour veiller sur moi. De nouveau, la voiture surgissait de l’ombre, me frôlait et s’écrasait contre les arcades, la portière s’ouvrait et elle sortait en titubant. Quand nous étions sur le canapé du hall de l’hôtel, et jusqu’au moment où elle m’avait serré le poignet dans le panier à salade, j’avais pensé qu’elle était ivre. Un accident banal, de ceux dont on dit, au commissariat de police, que la personne conduisait « en état d’ébriété ». Mais maintenant, j’étais sûr qu’il s’agissait de tout autre chose. C’était comme quelqu’un qui aurait veillé sur moi sans que je le sache ou que le hasard aurait mis sur ma route pour me protéger. Et cette nuit-là, le temps pressait. Il fallait me sauver d’un danger, ou me donner un avertissement. Une image m’est revenue en mémoire, sans doute à cause de ce mot : ENGADINE. J’avais vu, quelques années auparavant, un type dévaler à ski une pente très raide, se jeter délibérément contre le mur d’un chalet et se casser la jambe pour ne pas partir à la guerre, celle que l’on appelait d’« Algérie ». En somme, il voulait sauver sa vie, ce jour-là. Moi, apparemment, je n’avais même pas une jambe cassée. Grâce à elle, je m’en étais sorti à bon compte. Ce choc était nécessaire. Il me permettait de réfléchir à ce qu’avait été ma vie, jusque-là. J’étais bien obligé d’admettre que je « courais à la catastrophe » — selon l’expression que j’avais entendue à mon sujet.

Encore une fois mon regard s’est posé sur la chaussure, au bas de la chaise, ce gros mocassin que j’avais fendu en son milieu. Ils avaient dû être surpris quand ils me l’avaient enlevé, avant de me mettre dans ce lit. Ils avaient eu la gentillesse de le ranger avec mes vêtements et de me prêter ce pyjama que je portais maintenant, bleu à rayures blanches. D’où venait tant de sollicitude ? C’était elle, sans doute, qui leur avait donné des instructions. Je ne pouvais détacher les yeux de cette chaussure. Plus tard, quand ma vie aurait pris un cours nouveau, il faudrait toujours qu’elle restât à la portée de mon regard, bien en évidence sur une cheminée ou dans une boîte vitrée, en souvenir du passé. Et à ceux qui voudraient en savoir plus sur cet objet, je répondrais que c’était la seule chose que mes parents m’avaient léguée ; oui, aussi loin que je remontais dans mes souvenirs, j’avais toujours marché avec une seule chaussure. À cette pensée, j’ai fermé les yeux et le sommeil est venu dans un fou rire silencieux.

*

Une infirmière m’a réveillé avec un plateau dont elle m’a dit que c’était le petit déjeuner. Je lui ai demandé où je me trouvais exactement et elle a paru étonnée de mon ignorance. À la clinique Mirabeau. Quand j’ai voulu savoir l’adresse de cette clinique, elle ne m’a pas répondu. Elle me considérait avec un sourire incrédule. Elle pensait que je me moquais d’elle. Puis elle a consulté une fiche qu’elle avait sortie de la poche de sa blouse et m’a dit que je devais « quitter les lieux ». Je lui ai répété : Quelle clinique ? Le sol tanguait, comme dans mon sommeil. J’avais rêvé que j’étais prisonnier d’un cargo, en pleine mer. J’avais hâte de retrouver la terre ferme. Clinique Mirabeau, rue Narcisse-Diaz. Je n’ai pas osé lui demander dans quel quartier était cette rue. Près de l’Hôtel-Dieu ? Elle avait l’air pressée et elle a refermé la porte sans me donner d’autres détails. Ils m’avaient fait un bandage à la cheville, au genou, au poignet et à la main. Je ne pouvais pas plier la jambe gauche, mais j’ai réussi à m’habiller. J’ai mis mon unique chaussure en me disant qu’il serait difficile de marcher dans la rue, mais il y aurait bien une station de bus ou de métro dans les environs et je serais tout de suite chez moi. J’ai décidé de m’allonger de nouveau sur le lit. J’éprouvais toujours ce sentiment de bien-être. Durerait-il encore longtemps ? Je craignais qu’il ne disparaisse à la sortie de la clinique. En contemplant le ciel bleu dans l’encadrement de la fenêtre, je me persuadais que c’était bien à la montagne que l’on m’avait transporté. J’avais évité d’aller à la fenêtre, de peur d’être déçu. Je voulais garder le plus longtemps possible l’illusion que cette clinique Mirabeau se trouvait dans une station de sports d’hiver de l’Engadine. La porte s’est ouverte et l’infirmière est apparue. Elle portait un sac de plastique qu’elle a posé sur la table de nuit et elle est sortie, sans un mot, en coup de vent. Le sac contenait la chaussure que j’avais perdue. Ils s’étaient donné la peine d’aller la chercher, là-bas, sur le trottoir. Ou alors c’était elle qui le leur avait demandé. Une telle attention à mon égard me surprenait. Maintenant, plus rien ne m’empêchait de « quitter les lieux » — comme l’avait dit l’infirmière. J’avais envie de marcher à l’air libre.

Je boitais un peu en descendant le grand escalier et je tenais la rampe. Dans le hall d’entrée, je m’apprêtais à sortir par la porte vitrée dont l’un des battants était ouvert, quand j’ai aperçu le brun massif. Il était assis sur une banquette. Il m’a fait un signe du bras et il s’est levé. Il portait le même manteau que l’autre nuit. Il m’a guidé jusqu’au bureau de la réception. On m’a demandé mon nom. L’autre se tenait à côté de moi, comme pour mieux surveiller mes gestes, et je comptais bien lui fausser compagnie. Le plus vite possible. Là, dans ce hall plutôt que dans la rue. La femme de la réception m’a donné une enveloppe cachetée sur laquelle était écrit mon nom.

Puis elle m’a fait signer une fiche de sortie et elle m’a tendu une autre enveloppe, celle-ci à l’en-tête de la clinique. Je lui ai demandé si je devais payer quelque chose, mais elle m’a dit que la note était réglée. Par qui ? De toute façon, je n’aurais pas eu assez d’argent. Au moment où je m’apprêtais à traverser le hall en direction de la sortie, le brun massif m’a prié de m’asseoir avec lui sur la banquette. Il m’adressait un vague sourire et j’ai pensé que ce type ne m’était pas forcément hostile. Il m’a présenté deux feuilles de papier pelure où un texte était tapé à la machine. Le « compte rendu » — je me souviens encore de ce mot qu’il avait employé —, oui, le « compte rendu » de l’accident. Il fallait encore que je signe, au bas de la feuille, et il a sorti de la poche de son manteau un stylo dont il a ôté lui-même le capuchon. Il m’a dit que je pouvais lire le texte avant de signer, mais j’avais trop hâte de me retrouver à l’air libre. J’ai signé le premier feuillet. Pour l’autre, ce n’était pas la peine, il s’agissait d’un double que je devais garder. Je l’ai plié et l’ai enfoncé dans la poche de ma canadienne, puis je me suis levé.

Il m’a emboîté le pas. Peut-être voulait-il, de nouveau, me faire monter dans un panier à salade, où je la retrouverais, elle, assise à la même place que l’autre nuit ? Dehors, dans la petite rue qui rejoignait le quai, il n’y avait qu’une seule voiture en stationnement. Un homme se tenait au volant. Je cherchais les mots pour prendre congé. Si je le quittais brutalement, il jugerait mon comportement suspect et je risquais de l’avoir encore sur le dos. Alors, je lui ai demandé qui était cette femme de l’autre nuit. Il a haussé les épaules et m’a dit que je le verrais bien sur le « compte rendu », mais qu’il valait mieux pour moi et pour tout le monde que j’oublie cet accident. En ce qui le concernait l’« affaire était classée » et il espérait vraiment qu’il en était de même pour moi. Il s’est arrêté à la hauteur de la voiture et m’a demandé, d’un ton froid, si je n’avais pas trop de mal à marcher, et si je désirais qu’il me « dépose » quelque part. Non, ce n’était pas la peine. Alors, sans me dire au revoir, il est monté à côté du chauffeur, il a claqué la portière assez brutalement et la voiture s’est dirigée vers le quai.

*

Il faisait doux, une journée d’hiver ensoleillée. Je n’avais plus la notion du temps. Ce devait être le début de l’après-midi. Ma jambe gauche me gênait un peu. Des feuilles mortes sur le trottoir. J’ai rêvé que j’allais déboucher sur une allée forestière. Je n’avais plus en tête le mot « Engadine », mais celui encore plus doux et plus profond de Sologne. J’ai ouvert l’enveloppe. Elle contenait une liasse de billets de banque. Sans le moindre mot, la moindre explication. Je me suis demandé pourquoi tout cet argent. Peut-être avait-elle remarqué le mauvais état de ma canadienne et de mon unique chaussure. Avant ces mocassins fendus, j’avais utilisé une paire de grosses godasses à lacets et à semelles de crêpe, que je portais même en été. Et voilà au moins le troisième hiver que je mettais cette vieille canadienne. J’ai sorti de ma poche la fiche que j’avais signée. Un procès-verbal ou plutôt un résumé de l’accident. Ce papier n’avait aucun en-tête d’une quelconque police, ni l’aspect d’un formulaire administratif. « … La nuit… une automobile de marque Fiat, couleur vert d’eau… immatriculée… venant des jardins du Carrousel et s’engageant place des Pyramides… Amenés l’un et l’autre dans le hall de l’hôtel Régina… Hôtel-Dieu, service des urgences… Pansements à la jambe et au bras… » Il n’était pas question de la clinique Mirabeau, et je me demandais quand et comment ils m’y avaient transporté. Mon nom et mon prénom figuraient dans ce résumé des faits, et aussi ma date de naissance et mon ancienne adresse. Ils avaient certainement trouvé toutes ces indications sur mon vieux passeport. Son nom et son prénom à elle étaient mentionnés : Jacqueline Beausergent, et aussi son adresse : square de l’Alboni, mais ils avaient oublié de préciser le numéro. Je n’avais jamais eu entre les mains une somme aussi importante. J’aurais préféré un mot de sa part, mais sans doute n’était-elle pas en état de l’écrire, après l’accident. J’ai supposé que le brun massif s’était occupé de tout. Son mari, peut-être. J’essayais de me souvenir à quel moment il était apparu. Elle était seule dans la voiture. Plus tard, il marchait vers nous, dans le hall de l’hôtel, quand nous attendions assis l’un à côté de l’autre, sur le canapé. Certainement, ils avaient voulu me dédommager pour mes blessures et ils s’étaient sentis coupables à la pensée que l’accident aurait pu être beaucoup plus grave. J’aurais aimé les rassurer. Non, aucun souci à se faire à mon sujet. L’enveloppe à l’en-tête de la clinique contenait une ordonnance signée par un « docteur Besson » prescrivant que je devais changer mes « pansements » régulièrement. J’ai encore compté les billets de banque. Plus de soucis matériels pendant longtemps. Je me suis souvenu de ces dernières rencontres, vers dix-sept ans, avec mon père au cours desquelles je n’osais pas lui demander un peu d’argent. La vie nous avait déjà séparés et nous nous donnions rendez-vous dans des cafés, très tôt le matin, quand il faisait encore noir. Il portait des costumes aux revers de plus en plus élimés, et les cafés étaient chaque fois plus loin du centre. J’essayais de me souvenir si, par hasard, il m’avait donné rendez-vous dans ce quartier où je marchais.

J’ai sorti de ma poche le « compte rendu » que j’avais signé. Elle habitait donc square de l’Alboni. Je connaissais cet endroit pour être souvent descendu à la station de métro toute proche. Aucune importance si le numéro manquait. Avec le nom : Jacqueline Beausergent, je me débrouillerais. Ce square de l’Alboni était un peu plus bas, au bord de la Seine. J’étais maintenant dans son quartier. Et voilà pourquoi on m’avait transporté à la clinique Mirabeau. Elle la connaissait, sans doute, oui, c’était elle qui avait pris cette initiative. Ou quelqu’un de son entourage était venu nous chercher à l’Hôtel-Dieu. Dans une ambulance ? Je m’étais dit qu’à la prochaine cabine téléphonique, je consulterais le bottin par rues ou j’appellerais les Renseignements. Mais rien ne pressait. J’avais tout le temps devant moi pour trouver son adresse exacte et lui rendre une visite. C’était légitime de ma part et elle ne pourrait pas s’en offusquer. Je n’avais jamais sonné à la porte de gens que je ne connaissais pas, mais là, il y avait certains détails à mettre au clair. Ne serait-ce que cette liasse de billets dans une enveloppe, sans un mot, comme une aumône que l’on aurait jetée à un mendiant. On renverse quelqu’un, la nuit, en voiture et on lui fait porter un peu d’argent, au cas où il serait devenu infirme. D’abord, je ne voulais pas de cet argent. Je n’avais jamais compté sur personne et j’étais bien persuadé, en ce temps-là, que je n’avais besoin de personne. Mes parents eux-mêmes ne m’avaient été d’aucun recours et les rares rendez-vous que mon père me donnait dans les cafés s’achevaient toujours de la même façon : nous nous levions et nous nous serrions la main. Et, chaque fois, je n’avais pas eu le courage de lui mendier le moindre argent. Surtout vers la fin, porte d’Orléans, où il ne lui restait plus rien de la vivacité et du charme qui étaient encore les siens sur les Champs-Élysées. Un matin, j’avais remarqué qu’il manquait des boutons à son pardessus bleu marine.

J’étais tenté de suivre le quai jusqu’au square de l’Alboni. À chaque immeuble, je demanderais au concierge l’étage où habitait Jacqueline Beausergent. Il ne devait pas y avoir beaucoup de numéros. Je me suis souvenu de la manière dont elle m’avait serré le poignet et de son sourire ironique, comme s’il y avait entre nous une connivence. Il valait mieux d’abord téléphoner. Et ne pas précipiter les choses. Je retrouvais cette curieuse impression qui était la mienne pendant le trajet en panier à salade jusqu’à l’Hôtel-Dieu, d’avoir déjà vu ce visage quelque part. Avant de connaître son numéro de téléphone, je ferais peut-être un effort de mémoire. Les choses étaient encore simples à cette époque, je n’avais pas la plus grande partie de ma vie derrière moi. Il suffisait de remonter le cours de quelques années. Qui sait ? Une certaine Jacqueline Beausergent, ou la même personne sous un autre nom, avait déjà croisé mon chemin. J’avais lu que le hasard ne produit qu’un nombre assez limité de rencontres. Les mêmes situations, les mêmes visages reviennent, et l’on dirait les fragments de verre coloriés des kaléidoscopes, avec ce jeu de miroir qui donne l’illusion que les combinaisons peuvent varier jusqu’à l’infini. Mais elles sont plutôt limitées, les combinaisons. Oui, j’avais dû lire ça quelque part, ou bien le docteur Bouvière nous l’avait-il expliqué, un soir, dans un café. Mais il m’était difficile de me concentrer longtemps sur ces questions, je ne m’étais jamais senti la tête philosophique. Brusquement, je n’avais pas envie de traverser le pont de Grenelle, de me retrouver sur la rive gauche et de rejoindre, par une ligne de métro ou d’autobus, ma chambre, rue de la Voie-Verte. Je comptais me promener encore un peu, par ici. Il fallait bien que je m’habitue à marcher, avec mes pansements sur la jambe. Je me sentais bien, là, dans le quartier de Jacqueline Beausergent. Il me semblait même que l’air y était plus léger à respirer.




Avant l’accident, j’habitais depuis près d’un an l’hôtel de la rue de la Voie-Verte du côté de la porte d’Orléans. Longtemps, j’ai voulu oublier cette période de ma vie, ou bien ne me rappeler que les détails en apparence insignifiants. Il y avait un homme, par exemple, que je croisais souvent, vers six heures du soir, et qui rentrait sans doute de son travail. De lui, il ne me reste plus que le souvenir d’une serviette noire et de sa démarche lente. Un soir, dans le grand café, en face de la Cité universitaire, j’avais engagé la conversation avec mon voisin dont je m’étais dit qu’il devait être étudiant. Mais il travaillait dans une agence de voyages. Il était malgache et j’ai découvert son nom avec un numéro de téléphone sur une carte, parmi de vieux papiers dont je voulais me débarrasser. Il s’appelait Katz-Kreutzer. Je ne sais rien de lui. D’autres détails… Il s’agissait toujours de gens que j’avais croisés et à peine entrevus, et qui resteraient des énigmes pour moi. De lieux, aussi… Un petit restaurant où je dînais parfois avec mon père vers le haut de l’avenue Foch, à gauche, et que j’ai cherché vainement plus tard quand je traversais par hasard ce quartier. Avais-je rêvé ? Des maisons de campagne chez des gens dont je ne savais plus les noms, près de villages qu’il m’aurait été impossible d’indiquer sur la carte ; une Évelyne que j’avais connue dans un train de nuit… J’ai même commencé à dresser une liste — avec les dates approximatives — de tous ces visages et ces lieux perdus, de ces projets abandonnés : un jour, j’avais décidé de m’inscrire à la faculté de médecine, mais cette résolution n’avait pas tenu. En m’efforçant de récapituler ce qui n’avait pas eu pour moi de lendemain et qui était demeuré en suspens, je cherchais une trouée, des lignes de fuite. C’est que j’arrive à l’âge où la vie se referme peu à peu sur elle-même.

J’essaie de retrouver les couleurs et l’atmosphère de cette saison où j’habitais près de la porte d’Orléans. Des couleurs grises et noires, une atmosphère qui me semble étouffante rétrospectivement, un automne et un hiver perpétuels. Était-ce un hasard si j’avais échoué dans la zone où mon père m’avait donné un dernier rendez-vous ? Sept heures précises du matin, café de La Rotonde, au pied de l’un de ces immeubles de brique qui forment des blocs et marquent la limite de Paris. Là-bas, Montrouge et un tronçon du périphérique que l’on venait de construire. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire et je savais que nous ne nous reverrions plus. Nous nous sommes levés et, sans nous serrer la main, nous sommes sortis ensemble du café de La Rotonde. J’ai été surpris de le voir s’éloigner dans son pardessus bleu marine vers le périphérique. Je me demande encore dans quelle lointaine banlieue ses pas l’entraînaient. Oui, aujourd’hui, je suis frappé par cette coïncidence : avoir habité pendant quelque temps ce quartier où nous nous retrouvions, les dernières fois. Mais sur le moment, je n’y avais pas pensé du tout. J’avais d’autres préoccupations.




Le docteur Bouvière lui aussi aura été un visage fugitif de cette époque. Je me demande s’il est encore vivant. Peut-être a-t-il trouvé, sous un autre nom, dans une ville de province, de nouveaux disciples. Hier soir, le souvenir de cet homme m’a causé un rire nerveux que j’avais de la peine à réprimer. Avait-il vraiment existé ? N’avait-il pas été un mirage causé par le manque de sommeil, l’habitude de sauter des repas et d’absorber de mauvaises drogues ? Mais non. Trop de détails, trop de points de repère me prouvaient qu’un docteur Bouvière, à cette époque-là, avait bel et bien tenu ses assises dans les cafés du quatorzième arrondissement.

Nos chemins s’étaient croisés quelques mois avant que j’aie eu cet accident. Et je dois avouer qu’à l’Hôtel-Dieu, au moment où ils m’avaient appliqué la muselière noire sur le visage pour me faire respirer de l’éther et m’endormir, j’avais pensé à Bouvière à cause de son titre de « Docteur ». J’ignore à quoi correspondait ce titre, s’il était l’un de ses grades universitaires ou s’il avait sanctionné des études de médecine. Je crois que Bouvière jouait de cette confusion pour bien suggérer que son « enseignement » couvrait de vastes domaines, y compris la médecine.

La première fois que je l’avais vu, ce n’était pas vers Montparnasse quand il tenait ses réunions. Mais de l’autre côté de Paris, sur la rive droite. Exactement au coin des rues Pigalle et de Douai, dans ce café qui s’appelait Le Sans Souci. Il faut que j’indique ce que je faisais là, quitte à revenir un jour plus longtemps sur ce sujet. Je fréquentais certains quartiers de Paris, à l’exemple d’un écrivain français nommé le « spectateur nocturne ». La nuit, dans les rues, j’avais l’impression de vivre une seconde vie plus captivante que l’autre, ou, tout simplement, de la rêver.

Il était environ huit heures du soir, l’hiver, et autour de moi il n’y avait pas grand monde. Mon attention avait été attirée par un couple assis à l’une des tables : lui, les cheveux courts et argentés, la quarantaine, un visage osseux et des yeux clairs. Il n’avait pas quitté son pardessus ; elle, une blonde du même âge. Elle paraissait diaphane, mais les traits de son visage exprimaient de la dureté. Elle lui parlait d’une voix grave, presque masculine, et les quelques phrases qu’il m’arrivait de capter, on aurait dit qu’elle les lisait, tant sa diction était nette. Mais je ne sais quoi dans son allure s’harmonisait bien avec le quartier Pigalle de cette époque. Oui, j’avais supposé d’abord que ce couple était propriétaire d’une des boîtes de nuit des environs. Ou plutôt, elle seule, avais-je pensé. L’homme devait se tenir en retrait. Il l’écoutait parler. Il avait sorti de sa poche un fume-cigarette et j’avais été frappé de la préciosité avec laquelle il l’avait mis à sa bouche en faisant un léger mouvement du menton. Au bout d’un certain temps, la femme s’était levée et lui avait dit de sa voix bien timbrée en détachant les syllabes : « La prochaine fois, vous penserez à mes recharges », et cette phrase m’avait intrigué. Elle avait été prononcée d’un ton sec, presque méprisant, et l’autre avait hoché docilement la tête. Puis elle avait quitté le café d’un pas assuré, sans se retourner, et il paraissait contrarié. Je l’avais suivie du regard. Elle portait un imperméable doublé de fourrure. Elle avait pris la rue Victor-Massé sur le trottoir de gauche et je m’étais demandé si elle allait entrer au Tabarin. Mais non. Elle avait disparu. Dans l’hôtel, un peu plus bas ? Après tout, elle aurait pu diriger un hôtel, aussi bien qu’un cabaret ou qu’une parfumerie. Lui, il demeurait à sa table, tête basse, pensif, le fume-cigarette pendant au coin des lèvres, comme s’il venait de recevoir un coup. Sous la lumière du néon, son visage était recouvert d’un voile de sueur et d’une sorte de graisse grise que j’avais souvent remarqués chez les hommes que les femmes font souffrir. Il s’est levé à son tour. Il était de haute taille, le dos légèrement voûté. À travers la vitre, je le voyais descendre la rue Pigalle, d’une démarche de somnambule. Telle avait été ma première rencontre avec le docteur Bouvière. La seconde, ce fut une dizaine de jours plus tard, dans un autre café, du côté de Denfert-Rochereau. Paris est une grande ville, mais je crois que l’on peut y rencontrer plusieurs fois la même personne et souvent dans les lieux où cela paraîtrait le plus difficile : le métro, les boulevards… Une, deux, trois fois, on dirait que le destin — ou le hasard — insiste, voudrait provoquer une rencontre et orienter votre vie vers une nouvelle direction, mais souvent vous ne répondez pas à l’appel. Vous laissez passer ce visage qui restera pour toujours inconnu et vous en éprouvez un soulagement, mais aussi un remords.

J’étais entré dans ce café pour acheter des cigarettes et il y avait la queue devant le comptoir. La pendule, tout au fond, indiquait sept heures du soir. Au-dessous de celle-ci, à une table, au milieu de la banquette de moleskine rouge, j’ai reconnu Bouvière. Il était entouré par plusieurs personnes, mais elles occupaient des chaises. Bouvière, seul, était assis sur la banquette, comme si cette place plus confortable lui revenait de droit. La graisse grise et la sueur avaient disparu de son visage, et le fume-cigarette ne pendait plus au coin de ses lèvres. Ce n’était plus le même homme. Cette fois-ci, il parlait, il avait même l’air de tenir une conférence que les autres écoutaient religieusement. L’un d’eux couvrait de notes un grand cahier d’écolier. Des filles et des garçons. Je ne sais pas quelle curiosité m’a pris, sans doute le désir de répondre, ce soir-là, à la question que je me posais : Comment un homme peut-il changer à ce point selon qu’il se trouve à Pigalle ou à Denfert-Rochereau ? J’avais toujours été très sensible aux mystères de Paris.

À la table voisine de la leur, j’ai choisi de m’asseoir sur la banquette pour être encore plus proche de Bouvière. J’ai remarqué qu’ils avaient tous bu des cafés, et j’ai commandé moi aussi un café. Aucun d’eux ne m’avait prêté attention. Bouvière ne s’était pas interrompu au moment où j’avais tiré la table. J’avais trébuché contre le pied de celle-ci et j’étais tombé sur la banquette, à côté de lui. Je l’écoutais attentivement, mais je comprenais mal ce qu’il disait. Certains mots n’avaient pas le même sens dans sa bouche que dans la vie courante. J’étais étonné de voir combien il avait d’emprise sur son auditoire. Tous buvaient ses paroles et le type au grand cahier d’écolier ne cessait de prendre des notes en sténo. Il provoquait leur rire, de temps en temps, par des remarques sibyllines qui devaient souvent revenir dans sa bouche, comme des mots de passe. Si j’en ai le courage, j’essaierai de me rappeler les formules les plus caractéristiques de son enseignement. Je n’étais pas sensible aux mots qu’il employait. Je ne leur trouvais aucun écho ni aucune phosphorescence. Leur sonorité dans ma mémoire est devenue aussi grêle et désolée que les notes d’un vieux clavecin. D’ailleurs, maintenant que la voix du docteur Bouvière ne peut plus les mettre en valeur, il ne reste que des mots éteints dont il m’est difficile de saisir le sens. Je crois que Bouvière les empruntait plus ou moins à la psychanalyse et aux philosophies extrême-orientales, mais je ne voudrais pas trop m’aventurer sur des terrains que je connais mal.

Il a fini par se tourner de mon côté et il a remarqué ma présence. D’abord, il ne me voyait pas, et puis il a posé une question à son auditoire, du genre : « Vous comprenez ce que je veux dire », en me fixant du regard. À ce moment-là, j’ai eu l’impression de me fondre dans le groupe, et je me suis demandé si pour Bouvière il y avait une différence entre les autres et moi. J’étais sûr que dans ce café, autour de la même table, son auditoire se renouvelait et, s’il avait une petite poignée de fidèles — une garde rapprochée —, plusieurs groupes certainement se succédaient chaque soir de la semaine. Il confond tous ces visages, tous ces groupes, me disais-je. Un de plus, un de moins… D’ailleurs, par moments, il semblait se parler à lui-même, n’être plus qu’un acteur qui monologue devant un public anonyme… Quand il sentait que l’attention autour de lui atteignait son comble, il aspirait sur son fume-cigarette si fort que ses joues se creusaient et, sans rejeter la fumée, il s’interrompait quelques secondes pour vérifier que tous, ils étaient bien suspendus à ses lèvres. Ce premier soir, j’étais arrivé vers la fin de la réunion. Au bout d’un quart d’heure, il s’est tu, il a posé sur ses genoux une serviette mince et noire, d’un modèle élégant — de celles que l’on achète chez les grands maroquiniers du faubourg Saint-Honoré. Il en a sorti un agenda relié de cuir rouge. Il l’a feuilleté. Il a dit à son plus proche voisin, un garçon à visage d’épervier : « Vendredi prochain au Zeyer à huit heures. » Et l’autre l’a noté sur un calepin. À première vue, il devait lui servir de secrétaire et j’ai supposé qu’il était chargé d’envoyer des convocations. Bouvière s’est levé en se tournant de nouveau vers moi. Il m’a lancé un sourire protecteur, peut-être pour m’encourager à assister désormais à leurs réunions. En qualité d’auditeur libre ? Les autres se sont levés dans un même élan. J’ai suivi le mouvement. Dehors, place Denfert-Rochereau, il se tenait au milieu du groupe, il avait une parole pour l’un et pour l’autre comme ces professeurs de philosophie, un peu bohèmes, qui ont l’habitude de boire un verre avec leurs élèves les plus intéressants, à la fin du cours et jusque tard dans la nuit. Et moi, j’étais dans le groupe. Ils l’ont raccompagné jusqu’à sa voiture. Une blonde dont j’avais remarqué le visage mince et sévère marchait à ses côtés, et il semblait avoir avec elle une plus grande intimité qu’avec les autres. Elle portait un imperméable de la même couleur que celui de la femme, à Pigalle, mais son imperméable à elle n’était pas doublé de fourrure. Et, ce soir-là, il faisait froid. À un moment, il lui a pris le bras et les autres ne paraissaient pas s’en étonner. Arrivés devant la voiture, ils ont encore échangé quelques propos. Je restais un peu à l’écart. Le geste qu’il a eu pour mettre à sa bouche son fume-cigarette n’avait pas cette préciosité qui m’avait frappé à Pigalle. Au contraire, le fume-cigarette lui donnait quelque chose de martial : il était entouré par son état-major et il lui communiquait ses dernières instructions. La fille blonde en imperméable demeurait si près de lui que leurs épaules se touchaient. Son visage était de plus en plus sévère, on aurait dit qu’elle voulait tenir les autres à distance et leur signifier qu’elle occupait auprès de lui une place privilégiée.

Il est monté dans la voiture avec cette fille qui a claqué la portière. Il s’est penché à la vitre en faisant du bras un geste d’adieu au groupe, mais, comme il me fixait à ce moment-là de son regard clair, j’avais l’illusion que ce geste ne s’adressait qu’à moi. J’étais sur le bord du trottoir et je me suis penché vers lui. La fille m’a regardé avec une expression boudeuse. Il s’apprêtait à démarrer. Un vertige m’a saisi. J’avais envie de frapper à la vitre et de dire à Bouvière : « Vous n’avez pas oublié les recharges ? » tant cette phrase m’avait intrigué l’autre soir à Pigalle. J’étais déçu à la perspective qu’elle demeurerait un mystère, parmi tant d’autres mots et tant de visages surpris un instant et qui brilleront dans votre mémoire d’un scintillement d’étoile lointaine, avant de s’éteindre le jour de votre mort, sans avoir livré leur secret.

Je restais là, sur le trottoir, au milieu du groupe. J’étais gêné. Je ne savais quoi leur dire. J’ai fini par sourire au type à tête d’épervier. Peut-être en savait-il plus long que les autres. Je lui ai demandé, de manière un peu abrupte, quelle était cette fille qui venait de partir en voiture avec Bouvière. Il m’a répondu sans marquer de surprise, d’une voix douce et profonde, qu’elle s’appelait Geneviève. Geneviève Dalame.




J’essaie de me souvenir de ce que je pouvais bien faire, la nuit de l’accident, si tard, place des Pyramides. Je dois préciser qu’en ce temps-là, chaque fois que je quittais les quartiers de la rive gauche, j’étais heureux, comme s’il suffisait que je traverse la Seine pour me réveiller de ma torpeur. Il y avait soudain de l’électricité dans l’air. Il allait m’arriver enfin quelque chose.

J’attache sans doute une trop grande importance à la topographie. Je m’étais souvent demandé pourquoi, en l’espace de quelques années, les lieux où je rencontrais mon père s’étaient peu à peu déplacés des Champs-Élysées vers la porte d’Orléans. Je me rappelle même avoir déployé dans ma chambre d’hôtel de la rue de la Voie-Verte, un plan de Paris. Au stylo à bille rouge, je faisais des croix qui me servaient de points de repère. Tout avait commencé dans une zone dont L’ÉTOILE était le centre de gravité, avec des échappées à l’ouest, vers le bois de Boulogne. Puis l’avenue des Champs-Élysées. Nous avions glissé imperceptiblement par la Madeleine et les Grands Boulevards vers le quartier de l’Opéra. Plus bas encore, vers le Palais-Royal : pendant quelques mois — assez longtemps pour que je pense qu’il avait trouvé dans cette dérive un point fixe — je venais rejoindre mon père au Ruc-Univers. Nous nous rapprochions d’une frontière que je m’efforçais de délimiter sur le plan. Du Ruc, nous étions passés au café Corona, qui fait le coin de la place Saint-Germain-l’Auxerrois et du quai du Louvre. Oui, elle était là, me semblait-il, la frontière. Il me donnait toujours rendez-vous au Corona vers neuf heures du soir. Le café allait fermer. Nous étions les seuls clients dans la salle du fond. Il n’y avait plus beaucoup de circulation sur le quai et l’on entendait l’horloge de Saint-Germain-l’Auxerrois sonner les quarts d’heure. C’était là que j’avais remarqué pour la première fois le costume élimé, les boutons qui manquaient au pardessus bleu marine. Mais les chaussures étaient impeccablement cirées. Je ne dirais pas qu’il ressemblait à un musicien au chômage. Non, plutôt à l’un de ces « aventuriers » après un séjour en prison. Les affaires sont de plus en plus difficiles. On a perdu l’éclat et l’agilité de la jeunesse. De Saint-Germain-l’Auxerrois, nous avions échoué porte d’Orléans. Et puis, une dernière fois, j’avais vu sa silhouette se perdre dans un matin brumeux de novembre — un brouillard roux — du côté de Montrouge et de Châtillon. Il marchait tout droit vers ces deux localités dont chacune possède un fort où l’on fusillait les gens à l’aube. Il m’était souvent arrivé, quelque temps plus tard, de suivre le chemin inverse. Vers neuf heures du soir, je quittais la rive gauche en traversant la Seine par le pont des Arts et je me retrouvais au Corona. Mais cette fois-ci, j’étais seul à l’une des tables du fond et je n’avais plus besoin de chercher des mots à dire à ce type louche en pardessus bleu marine. Je commençais à ressentir un soulagement. J’avais laissé derrière moi, de l’autre côté du fleuve, une zone marécageuse où je pataugeais. J’avais pris pied sur la terre ferme. Ici, les lumières étaient plus brillantes. J’entendais le grésillement du néon. Tout à l’heure, je marcherais à l’air libre, le long des arcades, jusqu’à la place de la Concorde. La nuit serait limpide et silencieuse. L’avenir s’ouvrait devant moi. J’étais seul au Corona et j’entendais sonner les quarts d’heure à l’horloge de Saint-Germain-l’Auxerrois. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux quelques réunions de Bouvière et de ses disciples auxquelles j’avais assisté, les semaines précédentes. Oui, elles se tenaient toujours dans des cafés, autour de Denfert-Rochereau. Sauf un soir, plus bas, rue d’Alésia, au Terminus, où j’avais parfois retrouvé mon père. Ce soir-là, j’avais imaginé une rencontre entre lui et Bouvière. Deux mondes bien différents. Bouvière, un peu pontifiant, bardé de diplômes et protégé par son statut de « docteur » et de maître à penser. Mon père, plus aventureux et dont la seule école avait été celle de la rue. Escrocs tous les deux, chacun à sa manière.

La dernière fois, Bouvière avait distribué plusieurs cours polycopiés et j’avais appris par le garçon au visage d’épervier que ces cours, il les donnait dans je ne sais plus quelle université ou quel collège de hautes études. Ils y assistaient tous, mais moi, vraiment, je n’avais pas envie d’être sur les bancs d’une école, en rang, parmi les autres. Les pensionnats et la caserne m’avaient suffi. Le soir où l’épervier avait distribué les polycopiés, pendant que Bouvière s’installait sur la banquette de moleskine, je lui avais indiqué, d’un geste discret de la main, que je n’en avais pas besoin. L’épervier m’avait lancé un regard de reproche. Je ne voulais pas lui faire de peine. Alors, j’avais pris le polycopié. Plus tard, j’avais essayé de le lire dans ma chambre et j’étais incapable de poursuivre ma lecture au-delà de la première page. J’avais l’impression d’entendre encore la voix de Bouvière. Elle n’était ni masculine ni féminine, il y avait quelque chose de lisse dans cette voix, de froid et de lisse, sans aucun pouvoir sur moi, mais qui devait s’insinuer lentement chez les autres, provoquer une sorte de paralysie et les laisser sous l’emprise de cet homme. Les traits de son visage me sont revenus à la mémoire, hier après-midi, avec une précision photographique : pommettes, petits yeux clairs très enfoncés dans leurs orbites. Une tête de mort. Des lèvres charnues, curieusement ourlées. Et la voix si froide et lisse… Je me rappelle qu’à cette époque, il existait d’autres têtes de mort comme la sienne, quelques gourous, quelques maîtres à penser et des sectes où les gens de mon âge cherchaient une doctrine politique, un dogme bien rigide, un grand timonier à qui se dévouer corps et âme. Je ne sais plus très bien pourquoi j’ai pu échapper à ces dangers. J’étais aussi vulnérable que les autres. Rien ne me distinguait vraiment de tous ces auditeurs déboussolés qui s’agglutinaient autour de Bouvière. Moi aussi j’avais besoin de certitudes. Par quel miracle ne suis-je pas tombé dans le piège ? Je le dois à ma paresse et à mon insouciance. Et peut-être aussi à un esprit terre à terre, qui m’attachait aux détails concrets. Oui, cet homme portait une cravate rose. Et le parfum de cette femme avait un fond de tubéreuse. L’avenue Carnot est en pente. Avez-vous remarqué que, dans certaines rues, en fin d’après-midi, vous avez le soleil dans les yeux ? On me prenait pour un idiot.



*

Je les aurais beaucoup déçus si je leur avais avoué l’une des raisons de ma présence à leurs réunions. J’avais repéré parmi eux quelqu’un qui me semblait plus intéressant que les autres, une certaine Hélène Navachine. Une brune aux yeux bleus. Elle était la seule à ne pas prendre de notes. La blonde qui se tenait toujours dans l’ombre de Bouvière la considérait avec méfiance, comme si elle pouvait être une rivale et pourtant Bouvière ne faisait jamais attention à elle. Cette Hélène Navachine, apparemment, ne connaissait aucun membre des groupes et ne leur adressait pas la parole. À la fin des réunions, je la voyais partir seule, traverser la place et disparaître dans la bouche du métro. Un soir, elle avait posé sur ses genoux un cahier de solfège. Après la réunion, je lui avais demandé si elle était musicienne et nous avions marché tous les deux côte à côte. Elle donnait des leçons de piano pour gagner sa vie, mais elle espérait bien entrer au Conservatoire de musique.

Ce soir-là, je l’avais suivie dans le métro. Elle m’avait dit qu’elle habitait près de la gare de Lyon et, pour l’accompagner jusqu’au bout, j’avais inventé un rendez-vous dans ce quartier. Des années plus tard, sur cette même ligne du métro aérien, entre Denfert et la place d’Italie, j’ai espéré un moment que le temps était aboli et que je me retrouverais de nouveau assis sur la banquette, à côté d’Hélène Navachine. Alors, une très forte sensation de vide m’a envahi et, pour me rassurer, je me suis dit que c’était parce que le métro surplombait le boulevard et les rangées d’immeubles. Dès que la ligne redeviendrait souterraine, je n’éprouverais plus ce sentiment de vertige et d’absence. Tout rentrerait dans l’ordre, dans la monotonie rassurante des jours qui succèdent aux jours. Ce soir-là, autour de nous deux, il n’y avait presque personne dans le compartiment. C’était bien après l’heure de pointe. Je lui avais demandé pourquoi elle assistait aux réunions de Bouvière. Sans le connaître, elle avait lu un article de lui sur la musique hindoue qui lui avait ouvert des horizons, mais l’homme l’avait un peu déçue et son « enseignement » n’était pas à la mesure de cet article. Elle me le ferait lire si je le voulais bien.

Et moi, quel chemin m’avait amené dans les groupes de Denfert-Rochereau ? Une simple curiosité. J’étais intrigué par le docteur Bouvière. J’aurais voulu en savoir plus sur lui. Quelle pouvait être la vie d’un docteur Bouvière ? Elle a souri. Elle aussi s’était posé la question. À première vue, il n’avait jamais été marié et il éprouvait du goût pour certaines de ses élèves. Mais l’éprouvait-il vraiment ? Elles avaient toujours le même physique : pâles, blondes, l’allure sévère de jeunes filles chrétiennes, au bord du mysticisme. Ça l’avait gênée, au début. Elle avait l’impression que certaines filles, au cours des réunions, la regardaient de haut et qu’elle n’était pas à leur diapason. Alors, nous sommes faits pour nous entendre, lui ai-je dit. Moi non plus je ne me suis jamais senti au diapason de rien. Je pensais qu’elle devait être comme moi, un peu perdue dans Paris, sans attache familiale, essayant de trouver un axe qui orienterait sa vie et croisant parfois des docteurs Bouvière. Un détail nous avait beaucoup étonnés tous les deux chez Bouvière. À l’une des réunions de la semaine précédente, son visage était tuméfié, comme si on lui avait cassé la figure : un œil au beurre noir et des ecchymoses sur le nez et autour du cou. Il n’avait fait aucune allusion à ce qui lui était arrivé et, pour donner le change, il avait été encore plus brillant que d’habitude. Il dialoguait avec son auditoire et nous demandait souvent si tout ce qu’il disait était bien clair pour nous. Seuls le secrétaire au visage d’épervier et la blonde à la peau transparente le fixaient d’un regard inquiet pendant toute sa conférence. À la fin de celle-ci, la blonde lui avait appliqué une compresse sur le visage et il s’était laissé soigner avec le sourire. Personne n’avait osé lui poser la moindre question. Vous ne trouvez pas que c’est un peu bizarre ? m’a demandé Hélène Navachine, du ton calme et désabusé de ceux qui ne peuvent plus s’étonner vraiment de rien depuis leur enfance. J’ai failli lui parler de la femme que j’avais vue avec Bouvière à Pigalle, mais j’imaginais mal celle-ci lui donner une telle raclée. Ni aucune femme, d’ailleurs. Non, ce devait être quelque chose de plus brutal et de plus trouble. Il y avait une part d’ombre dans la vie du docteur Bouvière, peut-être un secret qu’il jugeait honteux. J’ai haussé les épaules et j’ai dit à Hélène Navachine que cela faisait partie des mystères de Paris.

Elle habitait dans les grands pâtés d’immeubles, en face de la gare de Lyon. Je lui ai expliqué que j’étais en avance d’une heure sur mon rendez-vous. Elle m’aurait bien accueilli chez elle pour m’éviter d’attendre dehors. Malheureusement, sa mère n’aurait pas supporté qu’elle amène quelqu’un à l’improviste dans leur petit appartement du 5 de la rue Émile-Gilbert.

*

J’ai revu Hélène Navachine à la réunion suivante. Les ecchymoses avaient presque disparu sur le visage du docteur Bouvière et il ne portait plus qu’un petit sparadrap à la joue gauche. On ignorerait toujours qui lui avait cassé la figure. Il ne cracherait pas le morceau. Même la jeune fille blonde qui montait chaque fois avec lui dans sa voiture n’en saurait rien, j’en étais sûr. Les hommes meurent avec leur secret.

Ce soir-là, j’avais demandé à Hélène Navachine pourquoi elle s’intéressait tant à la musique hindoue. Elle écoutait souvent cette musique, me disait-elle, pour être délivrée d’un poids qui l’oppressait et atteindre enfin une région où l’on respire un air limpide et léger. Et puis c’était une musique silencieuse. Elle avait besoin d’un air léger et de silence. J’étais d’accord avec elle. Je l’accompagnais à ses leçons de piano. Elle les donnait pour la plupart dans le septième arrondissement. Je l’attendais en marchant, ou bien, les après-midi de pluie ou de neige, je me réfugiais dans le café le plus proche de l’immeuble où elle était entrée. La leçon durait une heure. Il y en avait trois ou quatre par jour. Alors, dans les intervalles, je me retrouvais seul le long des bâtiments abandonnés de l’École militaire. Je craignais de perdre la mémoire et de m’égarer sans oser demander mon chemin. Les passants étaient rares et quel chemin pouvais-je bien leur demander ? Un après-midi, au bout de l’avenue de Ségur, à la limite du quinzième arrondissement, j’ai été saisi d’une panique. J’avais l’impression de me fondre dans ce brouillard qui annonçait la neige. J’aurais voulu que quelqu’un me prenne par le bras et me dise des paroles rassurantes : « Mais non, ce n’est rien, mon vieux… Vous devez manquer de sommeil… Allez boire un cognac… Ça va passer… » J’essayais de m’accrocher à de petits détails concrets. Elle m’avait dit que pour les leçons de piano, elle ne se compliquait pas la vie. Elle leur faisait apprendre le même morceau. Ça s’appelait Le Boléro de Hummel. Elle me l’avait joué un soir sur un piano que nous avions découvert au sous-sol d’une brasserie. Tout à l’heure, je lui demanderais de me siffler Le Boléro de Hummel. Un Allemand qui avait dû faire un voyage en Espagne. Il valait mieux que je l’attende devant l’immeuble où elle donnait sa leçon. Drôle de quartier… un quartier métaphysique, aurait dit Bouvière, de sa voix si froide et si lisse. Quelle faiblesse de ma part de me laisser aller à des états d’âme… Il suffisait d’un peu de brouillard qui annonçait la neige au carrefour Ségur-Suffren pour me faire perdre le moral. Vraiment, j’étais une petite nature. Est-ce le souvenir de la neige qui tombait cet après-midi-là quand Hélène Navachine est sortie de l’immeuble, mais chaque fois que je pense à cette période de ma vie, je sens l’odeur de la neige — une fraîcheur plutôt qui vous glace les poumons et finit par se confondre pour moi avec l’odeur de l’éther. Un après-midi, après sa leçon de piano, elle avait glissé sur une plaque de verglas et, en tombant, elle s’était blessée à la main. Une coupure qui la faisait saigner. Nous avions trouvé une pharmacie un peu plus bas. J’avais demandé du coton et, au lieu d’alcool à 90°, un flacon d’éther. Je ne crois pas que c’était une erreur délibérée de ma part. Nous nous étions assis sur un banc, elle avait débouché le flacon et, au moment où elle imbibait le coton pour l’appliquer sur sa coupure, j’avais senti l’odeur de l’éther, si forte et qui m’était si familière depuis mon enfance. J’avais mis le flacon bleu dans ma poche, mais cette odeur flottait encore autour de nous. Elle imprégnait les chambres d’hôtel du quartier de la gare de Lyon où nous avions l’habitude d’échouer. C’était avant qu’elle ne rentre chez elle ou alors quand elle venait m’y retrouver, vers neuf heures du soir. On ne demandait pas les papiers des clients à la réception de ces hôtels. Il y avait trop de passage, à cause de la proximité de la gare. Des clients qui ne resteraient pas longtemps dans les chambres et qu’un train allait bientôt emporter. Des ombres. On nous tendait une fiche où nous devions écrire nos noms et nos adresses, mais ils ne vérifiaient jamais si ces noms et ces adresses correspondaient à ceux d’un passeport ou d’une carte d’identité. C’était moi qui remplissais les fiches pour nous deux. En ai-je écrit des noms et des adresses différents… Et, au fur et à mesure, je les notais sur une page d’agenda pour changer les noms la prochaine fois. Je voulais brouiller les pistes et les dates de nos naissances, car l’un et l’autre nous étions encore mineurs. J’ai retrouvé l’année dernière dans un vieux portefeuille la page où j’avais fait la liste de nos fausses identités.

 

	 Georges Accad 


	 28, rue de la Rochefoucauld, Paris 9 e




	 Yvette Dintillac 


	 75, rue Laugier 




	 André Gabison 


	 Calle Jorge Juan 17, Madrid 




	 Jean-Maurice Jedlinski

et Marie-José Vasse 


	 Casa Montalvo, Biarritz 




	 Jacques Piche 


	 Berlin, Steglitz, Orleanstrasse 2 




	 Patrick de Terouane 


	 21, rue Berlioz, Nice 




	 Suzy Kraay 


	 Vijzelstraat 98, Amsterdam… 







On m’a dit que chaque hôtel transmettait ces fiches à la brigade mondaine. Là-bas, ils les classaient par ordre alphabétique. Il paraît que, depuis, ils les ont détruites, mais je n’y crois pas. Elles sont restées intactes dans leurs casiers. Un soir, par désœuvrement, un policier à la retraite a consulté toutes ces vieilles archives et il est tombé sur la fiche d’André Gabison ou celle de Marie-José Vasse. Il s’est demandé pourquoi ces personnes, depuis plus de trente ans, étaient demeurées absentes et inconnues à leurs adresses. Il ne saura jamais la vérité. Il y a longtemps, une fille donnait des leçons de piano. Dans les chambres d’hôtel du quartier de la gare de Lyon où nous nous retrouvions, j’avais remarqué qu’on avait laissé les rideaux noirs de la Défense passive et pourtant c’était bien des années après la guerre. On entendait des allées et venues le long des couloirs, des portes qui claquaient, des sonneries de téléphone. Derrière les cloisons, des conversations se poursuivaient toute la nuit et le timbre des voix était celui de voyageurs de commerce discutant interminablement de leurs affaires. Des pas lourds, dans l’escalier, de gens qui portaient des valises. Et, malgré le brouhaha, nous parvenions tous les deux à atteindre la zone de silence dont elle m’avait parlé, où l’air était léger à respirer. Au bout de quelque temps, j’avais la sensation que nous étions désormais les seuls habitants de l’hôtel et qu’il s’était vidé de ses clients. Ils étaient tous partis prendre le train à la gare d’en face. Le silence était si profond que j’imaginais la petite gare d’une ville de province près d’une frontière perdue sous la neige.




Je me souviens qu’à la clinique Mirabeau, après l’accident, je me réveillais en sursaut et je ne savais plus où j’étais. Je cherchais le bouton de la lampe de chevet. Alors, dans la lumière trop crue, je reconnaissais les murs blancs, la baie vitrée. J’essayais de me rendormir, mais mon sommeil était lourd et agité. Toute la nuit, des gens parlaient derrière la cloison. Un nom revenait sans cesse, prononcé par des voix aux intonations différentes : JACQUELINE BEAUSERGENT. Le matin, je me rendais compte que j’avais rêvé. Seul le nom : JACQUELINE BEAUSERGENT était réel, puisque je l’avais entendu de sa bouche à l’Hôtel-Dieu, quand le type en blouse blanche nous avait demandé qui nous étions.

L’autre soir, à l’aéroport d’Orly Sud, j’attendais des amis de retour du Maroc. L’avion avait du retard. Il était plus de dix heures. Le grand hall qui donnait accès aux portes d’arrivée était presque désert. J’éprouvais la sensation curieuse d’être parvenu à une sorte de no man’s land dans l’espace et le temps. J’ai entendu, tout à coup, l’une de ces voix immatérielles des aéroports répéter à trois reprises : « ON DEMANDE JACQUELINE BEAUSERGENT À LA PORTE D’EMBARQUEMENT 624. » Je courais le long du hall. Je ne savais pas ce qu’elle était devenue depuis trente ans, mais ces années ne comptaient plus. J’avais l’illusion qu’il pouvait encore y avoir pour moi une porte d’embarquement. Quelques rares passagers se présentaient à la porte 624. Devant celle-ci, un homme en uniforme sombre se tenait en faction. Il m’a demandé d’une voix sèche :

« Vous avez votre billet ?

— Je cherche quelqu’un… Il y a eu un appel tout à l’heure… Jacqueline Beausergent… »

Les derniers passagers avaient disparu. Il a haussé les épaules.

« La personne a dû embarquer depuis longtemps, monsieur. »

J’ai dit encore une fois :

« Vous êtes sûr ? Jacqueline Beausergent… »

Il me barrait le passage.

« Vous voyez bien qu’il n’y a plus personne, monsieur. »




Tout se confond dans ma mémoire pour la période qui a précédé l’accident. Les jours se succédaient dans une lumière incertaine. J’attendais que le voltage augmente pour y voir plus clair. Quand j’y repense aujourd’hui, seule la silhouette d’Hélène Navachine se détache du brouillard. Je me souviens qu’elle avait un grain de beauté sur l’épaule gauche. Elle m’avait dit qu’elle allait partir pour Londres quelques jours parce qu’on lui proposait là-bas un travail et qu’elle voulait se rendre compte si c’était vraiment intéressant.

Un soir, je l’avais accompagnée à son train gare du Nord. Elle m’avait envoyé une carte postale où elle m’écrivait qu’elle serait bientôt de retour à Paris. Mais elle n’est jamais revenue. Il y a trois ans, j’ai reçu un coup de téléphone. J’ai entendu une voix de femme qui me disait : « Allô… ici l’hôtel Palym… On veut vous parler, monsieur… » L’hôtel Palym était presque en face de chez elle, dans la petite rue d’où l’on voyait l’horloge de la gare de Lyon. Une fois, nous y avions pris une chambre sous les noms d’Yvette Dintillac et de Patrick de Terouane. La femme a répété : « Vous êtes toujours en ligne, monsieur ? Je vous passe votre correspondant… » J’étais sûr que ce serait elle. De nouveau, nous allions nous retrouver entre deux leçons de piano et les élèves joueraient Le Boléro de Hummel jusqu’à la fin des temps. Comme aimait à le répéter le docteur Bouvière, la vie était un éternel retour. Il y avait des parasites sur la ligne, et cela ressemblait au murmure du vent dans les feuillages. J’attendais en serrant le combiné pour éviter le moindre mouvement qui aurait risqué de rompre ce fil tendu à travers les années. « Votre correspondant vous parle, monsieur… » J’ai cru entendre le bruit d’un meuble que l’on renverse ou quelqu’un qui faisait une chute dans un escalier.

« Allô… Allô… Vous m’entendez ? » Une voix d’homme. J’étais déçu. Toujours ce grésillement sur la ligne. « J’étais un ami de votre père… Vous m’entendez ? » J’avais beau lui dire oui, il ne m’entendait pas, lui. « Guy Roussotte… je suis Guy Roussotte… Votre père vous a peut-être parlé de moi… j’étais un collègue de votre père au bureau Otto… Vous m’entendez ? » Il semblait me poser cette question pour la forme sans se préoccuper vraiment que je l’entende ou non. « Guy Roussotte… Nous avions un bureau avec votre père… » J’aurais pu croire qu’il me parlait depuis l’un de ces bars des Champs-Élysées d’il y a cinquante ans où le brouhaha des conversations roulait autour des affaires de marché noir, des femmes et des chevaux. La voix était de plus en plus étouffée et seuls me parvenaient des lambeaux de phrases : « Votre père… bureau Otto… rencontre… quelques jours à l’hôtel Palym… où je pourrais le toucher… Dites-lui simplement : Guy Roussotte… bureau Otto… de la part de Guy Roussotte… un coup de fil… Vous m’entendez ?… » Comment avait-il obtenu mon numéro de téléphone ? Je n’étais pas dans l’annuaire. J’imaginais ce spectre téléphonant d’une chambre de l’hôtel Palym, la même chambre peut-être qu’avaient occupée une nuit, autrefois, Yvette Dintillac et Patrick de Terouane. Quelle drôle de coïncidence… La voix était maintenant trop lointaine, et les phrases trop décousues. Je me demandais si c’était mon père qu’il voulait voir, le croyant encore de ce monde, ou si c’était moi. Bientôt, je ne l’entendais plus. De nouveau, ce bruit de meuble que l’on renverse ou la chute d’un corps dans un escalier. Puis la tonalité du téléphone, comme si l’on avait raccroché. Il était déjà huit heures du soir et je n’ai pas eu le courage de rappeler l’hôtel Palym. Et j’étais vraiment déçu. J’avais espéré entendre la voix d’Hélène Navachine. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu devenir, depuis tout ce temps ? La dernière fois que je l’avais vue en rêve, celui-ci s’était interrompu sans qu’elle ait eu le temps de me donner son adresse et son numéro de téléphone.

*

Le même hiver où j’avais entendu la voix lointaine de Guy Roussotte, il m’était arrivé une mésaventure. On a beau, pendant plus d’une trentaine d’années, avoir peiné pour que sa vie soit plus claire et plus harmonieuse qu’elle ne l’était à ses débuts, un incident risque de vous ramener brusquement en arrière. C’était au mois de décembre. Depuis une semaine environ, quand je sortais ou que je rentrais chez moi, j’avais remarqué qu’une femme se tenait immobile à quelques mètres de la porte de l’immeuble ou sur le trottoir d’en face. Elle n’était jamais là avant six heures du soir. Une femme grande, vêtue d’un manteau en mouton retourné et qui portait un chapeau à large bord et un sac marron en bandoulière. Elle me suivait du regard et elle restait là, silencieuse, dans une attitude menaçante. De quel cauchemar oublié de mon enfance cette femme pouvait-elle bien sortir ? Et pourquoi maintenant ? Je me suis penché à la fenêtre. Elle attendait sur le trottoir, l’air de surveiller la façade de l’immeuble. Mais je n’avais pas allumé l’électricité dans la pièce et il lui était impossible de me voir. Avec ce gros sac en bandoulière, ce chapeau et ces bottes, elle donnait l’impression d’avoir été la cantinière d’une armée disparue depuis longtemps, mais qui avait laissé derrière elle bien des cadavres. J’avais peur qu’à partir de maintenant, et jusqu’à la fin de ma vie, elle ne se tienne en faction là où j’aurais mon domicile et que cela ne me serve à rien de déménager. Chaque fois, elle trouverait ma nouvelle adresse.

Une nuit, je rentrais plus tard que d’habitude et elle était toujours là, immobile. J’allais pousser la porte de l’immeuble lorsqu’elle s’est approchée lentement de moi. Une vieille femme. Elle me fixait d’un regard sévère comme si elle voulait me faire honte de quelque chose ou me rappeler une faute que j’aurais commise. J’ai soutenu ce regard en silence. Je finissais par me demander de quoi j’étais coupable. J’ai croisé les bras et je lui ai dit d’une voix calme et en articulant les syllabes que j’aimerais bien savoir ce qu’elle me voulait.

Elle a levé le menton et de sa bouche est sorti un flot d’injures. Elle m’appelait par mon prénom et me tutoyait. Y avait-il un lien de parenté entre nous ? Peut-être l’avais-je connue il y a longtemps. Le chapeau à large bord accentuait la dureté de son visage et, sous la lumière jaune du lampadaire, elle ressemblait à une très vieille cabotine allemande du nom de Leni Riefenstahl. La vie et les sentiments n’avaient pas eu de prise sur ce visage de momie, oui, la momie d’une petite fille méchante et capricieuse d’il y a quatre-vingts ans. Les yeux de rapace me fixaient toujours et je ne baissais pas mon regard. Je lui faisais un large sourire. Je sentais qu’elle était prête à mordre et à m’inoculer son venin, mais sous cette agressivité, il y avait quelque chose de faux, comme le jeu sans nuances d’une mauvaise actrice. De nouveau, elle m’accablait d’injures. Elle s’était appuyée contre la porte de l’immeuble pour me bloquer le passage. Je lui souriais toujours et je me rendais bien compte que cela l’exaspérait de plus en plus. Mais je n’avais pas peur d’elle. Finies les terreurs enfantines, dans le noir, à la pensée qu’une sorcière ou la mort ouvrirait la porte de la chambre. « Pourriez-vous parler un peu moins fort, madame ? » lui ai-je dit sur un ton de courtoisie qui m’a étonné moi-même. Elle aussi a paru interloquée par le calme de ma voix. « Excusez-moi, mais je n’ai plus l’habitude d’entendre des voix aussi fortes que la vôtre. » J’ai vu ses traits se crisper et ses yeux se dilater en un quart de seconde. Elle a tendu le menton pour me défier, un menton très lourd, proéminent.

Je lui souriais. Alors, elle s’est jetée sur moi. D’une main, elle s’agrippait à mon épaule et, de l’autre, elle tentait de me griffer au visage. Je voulais me dégager, mais elle pesait vraiment très lourd. Je sentais peu à peu revenir les terreurs de mon enfance. Depuis plus de trente ans, j’avais fait en sorte que ma vie soit aussi ordonnée qu’un parc à la française. Le parc avait recouvert de ses grandes allées, de ses pelouses et de ses bosquets un marécage où j’avais failli m’engloutir autrefois. Trente ans d’efforts. Et tout cela pour qu’une méduse m’attende une nuit dans la rue et me saute dessus… Elle allait m’étouffer, cette vieille. Elle pesait aussi lourd que mes souvenirs d’enfance. Un suaire me recouvrait et il ne servait plus à rien de me débattre. Personne ne pouvait m’aider. Un peu plus bas, sur la place, il y avait un commissariat devant lequel se tenaient des gardiens de la paix en faction. Tout cela finirait dans un panier à salade et dans un commissariat. C’était une fatalité depuis longtemps. D’ailleurs, à l’âge de dix-sept ans, quand on m’avait embarqué parce que mon père voulait se débarrasser de moi, cela se passait près d’ici, du côté de l’église. Plus de trente ans d’efforts inutiles pour revenir au point de départ, dans les commissariats du quartier. Quelle tristesse… Ils avaient l’air de deux ivrognes qui se battaient dans la rue, dirait l’un des gardiens de la paix. On nous ferait asseoir sur un banc, cette vieille et moi, comme tous ceux que l’on avait pris dans les rafles de la nuit, et il faudrait décliner mon identité. On me demanderait si je la connaissais. Le commissaire de police me dirait : Elle se fait passer pour votre mère, mais d’après ses papiers, il n’y a aucun lien de parenté entre vous. D’ailleurs, vous êtes né de mère inconnue. Vous êtes libre, monsieur. C’était le même commissaire de police auquel mon père m’avait livré quand j’avais dix-sept ans. Le docteur Bouvière avait raison : La vie est un éternel retour. Une rage à froid m’a envahi et j’ai donné à la vieille un coup sec de genou dans le ventre. Son étreinte s’est relâchée. Je l’ai poussée violemment. Enfin, je respirais… Je l’avais neutralisée par surprise, elle n’osait plus s’approcher de moi, elle restait immobile, au bord du trottoir, en me fixant de ses petits yeux dilatés. C’était elle maintenant qui se tenait sur la défensive. Elle essayait de me sourire, un horrible sourire de théâtreuse que démentait la dureté du regard. J’ai croisé les bras. Alors, voyant que le sourire ne prenait pas, elle a fait semblant d’écraser une larme. À mon âge, comment avais-je pu être effrayé par ce fantôme et croire un instant qu’elle avait encore la force de m’attirer vers le bas ? Elle était bien finie, l’époque des commissariats.

Les jours suivants, elle ne s’est plus postée devant l’immeuble et, jusqu’à présent, elle n’a pas donné signe de vie. Cette nuit-là, je l’avais encore observée derrière la fenêtre. Elle ne semblait pas du tout affectée par notre pugilat. Elle faisait les cent pas le long du terre-plein. Des allers et retours réguliers sur une distance assez courte, mais d’un pas vif, presque militaire. Très droite, le menton haut. De temps en temps, elle tournait la tête vers la façade de l’immeuble pour vérifier s’il y avait bien un public. Et puis elle s’était mise à boiter. Au début, elle s’y exerçait, comme pour une répétition. Peu à peu, elle avait trouvé son rythme. Je l’avais vue s’éloigner et disparaître en boitant, mais elle forçait trop la note dans ce rôle de vieille cantinière à la recherche d’une armée en déroute.




Il y a trois ans, à peu près à la même époque où cette vieille m’avait agressé, mais vers le mois de juin ou de juillet, je suivais le quai de la Tournelle. Un samedi après-midi de soleil. Je regardais les livres dans les boîtes des bouquinistes. Et, tout à coup, mes yeux sont tombés sur trois volumes retenus par un gros élastique rouge et disposés bien en évidence. La couverture jaune, le nom et le titre en caractères noirs du premier volume m’ont causé un pincement au cœur : Les Souvenirs-écrans de Fred Bouvière. J’ai ôté l’élastique. Deux autres livres de Bouvière : Drogues et thérapeutiques et Le Mensonge et l’Aveu. Il y avait fait plusieurs fois allusion au cours des réunions de Denfert-Rochereau. Trois livres introuvables, dont il disait, avec une certaine ironie, qu’ils étaient « ses œuvres de jeunesse ». Les dates de leur publication étaient mentionnées au bas de leur couverture avec le nom de l’éditeur : Au Sablier. Oui, Bouvière devait être bien jeune en ce temps-là, vingt-deux, vingt-trois ans à peine.

J’ai acheté les trois volumes et j’ai découvert sur la page de garde du Mensonge et l’Aveu une dédicace : « Pour Geneviève Dalame, ce livre écrit quand j’avais son âge, à l’heure du couvre-feu. Fred Bouvière. » Les deux autres n’étaient pas dédicacés mais portaient, comme le premier, écrit à l’encre bleue le nom « Geneviève Dalame » sur la page de titre, avec une adresse : « 4, boulevard Jourdan ». Le visage de cette fille blonde à la peau très pâle qui était toujours dans l’ombre de Bouvière et prenait place à côté de lui sur la banquette de la voiture à la fin des réunions, le type au visage d’épervier me disant à voix basse : « Elle s’appelle Geneviève Dalame », tout cela m’est revenu en mémoire. J’ai demandé au bouquiniste où il avait trouvé ces livres. Il a haussé les épaules — Oh, un déménagement… En me rappelant la manière dont Geneviève Dalame contemplait Bouvière de son regard bleu et buvait ses paroles, je me disais qu’il était impossible qu’elle se fût débarrassée de ces trois livres. À moins qu’elle ait voulu rompre brutalement avec toute une partie de sa vie. Ou qu’elle fût morte. 4, boulevard Jourdan. C’était à deux pas de chez moi, quand j’occupais la chambre d’hôtel, rue de la Voie-Verte. Mais je n’avais pas besoin de vérifier, je savais que l’immeuble n’existait plus depuis une quinzaine d’années et que la rue de la Voie-Verte avait changé de nom.

Je me suis souvenu qu’un jour de ce temps-là, j’allais prendre l’autobus 21, porte de Gentilly, et elle était sortie du petit immeuble, mais je n’avais pas osé l’aborder. Elle attendait l’autobus elle aussi, et nous étions tous les deux seuls, à l’arrêt. Elle ne me reconnaissait pas, et c’était bien naturel : pendant les réunions, elle ne voyait que Bouvière et les autres membres du groupe n’étaient que des visages flous dans le halo lumineux qu’il projetait autour de lui.

Quand l’autobus a démarré, nous étions les uniques passagers, et j’ai pris place sur la banquette en face d’elle. Je me souvenais bien du nom que m’avait chuchoté l’épervier quelques jours auparavant. Geneviève Dalame.

Elle s’est absorbée dans un livre recouvert de papier cristal, peut-être celui que lui avait dédicacé Bouvière et qu’il avait écrit à l’heure du couvre-feu. Je ne la quittais pas du regard. J’avais lu, je ne sais plus où, que si vous regardez les gens fixement, même de dos, ils s’aperçoivent de votre présence. Avec elle, ça a duré longtemps. Elle n’a fait vaguement attention à moi que lorsque l’autobus suivait la rue de la Glacière. « Je vous ai vue aux réunions du docteur Bouvière », lui ai-je dit. En prononçant ce nom, je croyais gagner ses bonnes grâces, mais elle m’a jeté un regard soupçonneux. Je cherchais les mots pour la dérider. « C’est fou…, lui ai-je dit, le docteur Bouvière répond à toutes les questions que l’on se pose dans la vie. » Et j’ai pris un air absorbé, comme s’il suffisait de prononcer le nom Bouvière pour se détacher du monde quotidien et de cet autobus où nous étions. Elle a paru rassurée. Nous avions le même gourou, nous partagions les mêmes rites et les mêmes secrets. « Ça fait longtemps que vous venez aux réunions ? m’a-t-elle demandé. — Quelques semaines. — Vous voudriez avoir un contact plus personnel avec lui ? » Elle m’avait posé la question avec une certaine condescendance, comme si elle était la seule intermédiaire qui existât entre Bouvière et la masse des disciples. « Pas tout de suite, lui ai-je dit, je préfère attendre encore… » Et le ton de ma voix était si grave qu’elle ne pouvait plus douter de ma sincérité. Elle m’a souri et j’ai même cru discerner pour moi, dans ses grands yeux bleu pâle, une sorte de tendresse. Mais je ne me faisais guère d’illusions. Je le devais à Bouvière.

Elle portait une montre d’homme qui contrastait avec la minceur de son poignet. Le bracelet en cuir noir n’était pas assez serré. Elle a eu un mouvement trop vif en enfonçant le livre dans son sac. La montre a glissé et elle est tombée. Je me suis penché pour la ramasser. Ce devait être une vieille montre de Bouvière, me suis-je dit. Elle lui avait demandé de la porter pour avoir toujours sur elle un objet qui lui aurait appartenu. J’ai voulu l’aider à bien serrer le bracelet de cuir autour de son poignet, mais le bracelet était décidément trop large pour elle. Alors, j’ai remarqué au bas du poignet, à la hauteur des veines, une cicatrice récente puisqu’elle était encore rose, une suite de petites cloques. J’ai d’abord éprouvé un sentiment de malaise. La cicatrice ne correspondait pas à cette journée d’hiver ensoleillée où j’étais assis dans un autobus en compagnie d’une fille blonde aux yeux bleus. Moi, j’étais un type assez banal qui avait le goût du bonheur et des jardins à la française. Souvent des idées noires me traversaient, mais bien contre mon gré. Pour elle aussi, c’était peut-être la même chose. Son sourire et son regard exprimaient l’insouciance avant de connaître le docteur Bouvière. C’était lui, sans doute, qui lui avait fait perdre la joie de vivre. Elle s’était rendu compte que j’avais remarqué la cicatrice et elle appuyait sa main bien à plat sur son genou pour la cacher. J’avais envie de lui parler de choses anodines. Était-elle encore étudiante ou avait-elle déjà trouvé du travail ? Elle m’a expliqué qu’elle était employée comme dactylo dans une boîte qui s’appelait Opéra Intérim. Et brusquement, elle parlait avec naturel et il ne restait plus rien de cette intensité et de cette affectation qui étaient les siennes, quand nous avions évoqué le docteur. Oui, je finissais par me persuader qu’avant de le croiser sur son chemin elle avait été une fille toute simple. Et je regrettais de ne l’avoir pas rencontrée à ce moment-là.

Je lui ai demandé si elle assistait aux réunions depuis longtemps. Presque un an. Au début, c’était difficile, elle ne comprenait pas grand-chose. Elle n’avait aucune notion de philosophie. Elle avait arrêté ses études au B.E.P.C. Elle pensait qu’elle n’était pas à la hauteur et ce sentiment l’avait jetée dans une « crise de désespoir ». En employant ces derniers mots, peut-être voulait-elle me faire comprendre pourquoi elle avait une cicatrice au poignet. Puis le docteur l’avait aidée à vaincre ce manque de confiance en elle. Un exercice très pénible, mais, grâce à lui, elle avait réussi à s’en sortir. Elle lui était vraiment reconnaissante de l’avoir fait accéder à un niveau qu’elle n’aurait jamais pu atteindre toute seule. Où l’avait-elle rencontré ? Oh, dans un café. Elle y prenait un sandwich avant de rentrer travailler au bureau. Il préparait l’un de ses cours qu’il donnait aux « Hautes Études ». Quand il avait su qu’elle était dactylo, il lui avait demandé de taper un texte pour lui. J’étais sur le point de lui dire que, moi aussi, j’avais rencontré pour la première fois Bouvière dans un café. Mais je craignais d’évoquer un sujet douloureux. Elle connaissait peut-être l’existence de la femme à l’imperméable doublé de fourrure, celle qui disait : « La prochaine fois, vous penserez à mes recharges. » Et si c’était cette femme qui se trouvait à l’origine de la cicatrice au poignet ? Ou plutôt Bouvière, tout simplement, avec sa vie sentimentale qui me paraissait, à première vue, bien étrange…

J’ai voulu savoir à quelle station elle descendait. Petits-Champs - Danielle-Casanova. J’avais pris un ticket pour la gare du Luxembourg, mais cela n’avait aucune importance. J’avais décidé de l’accompagner jusqu’au bout. Elle allait à Opéra Intérim, mais bientôt, m’a-t-elle dit, elle quitterait cet emploi. Le docteur lui avait promis un travail « à temps complet ». Elle taperait ses cours et ses articles, elle s’occuperait de l’organisation des réunions, des convocations et des circulaires à envoyer aux différents groupes. Elle était heureuse d’avoir un vrai travail qui donnait enfin un sens à sa vie.

« Alors, vous allez vous dévouer entièrement au docteur ? » Cette phrase m’avait échappé et à peine l’avais-je prononcée que je la regrettais. Elle m’a fixé de son regard bleu pâle, avec une certaine dureté. J’ai voulu rattraper cette maladresse par une remarque d’ordre général : « Vous savez, les maîtres à penser ne mesurent pas toujours le pouvoir qu’ils exercent sur leurs disciples. » Son regard s’est adouci. J’avais l’impression qu’elle ne me voyait plus et qu’elle était perdue dans ses pensées. Elle m’a demandé : « Vous croyez ? » Et il y avait tant de désarroi et de candeur dans cette question que cela m’a ému. Un vrai travail qui donnerait enfin un sens à sa vie… En tout cas, elle avait voulu y mettre un terme, à sa vie, si j’en jugeais par cette cicatrice au bas du poignet… J’aurais aimé qu’elle se confie à moi. J’ai rêvé, un court instant, que dans cet autobus son visage se rapprochait du mien et qu’elle me parlait très longtemps à l’oreille pour que personne d’autre n’entende.

De nouveau, elle me considérait d’un regard méfiant. « Je ne suis pas d’accord avec vous, m’a-t-elle dit sèchement. Moi, j’ai besoin d’un maître à penser… » J’ai hoché la tête. Je n’avais rien à lui répondre. Nous étions arrivés au Palais-Royal. L’autobus passait devant le Ruc-Univers à la terrasse duquel je m’étais souvent assis avec mon père. Lui non plus ne parlait pas et nous nous quittions sans avoir rompu le silence. Beaucoup d’encombrements. L’autobus avançait par à-coups. Il aurait fallu en profiter pour lui poser vite des questions et en savoir un peu plus long sur la dénommée Geneviève Dalame, mais elle avait l’air de penser à quelque chose qui la préoccupait. Jusqu’à Petits-Champs - Danielle-Casanova, nous n’avons pas échangé un seul mot. Et puis nous sommes descendus de l’autobus. Sur le trottoir, elle m’a serré la main distraitement, de sa main gauche, celle de la montre et de la cicatrice. « À la prochaine réunion », lui ai-je dit. Mais au cours des réunions qui ont suivi, elle a toujours ignoré ma présence. Elle remontait l’avenue de l’Opéra et je l’ai très vite perdue de vue. Il y avait beaucoup trop de monde sur le trottoir, à cette heure-là.




Cette nuit, j’ai rêvé pour la première fois à l’un des épisodes les plus tristes de ma vie. Quand j’avais dix-sept ans, mon père, pour se débarrasser de moi, avait appelé un après-midi police secours, et le panier à salade nous attendait devant l’immeuble. Il m’avait livré au commissaire du quartier en disant que j’étais un « voyou ». J’avais préféré oublier cet épisode, mais, dans mon rêve de cette nuit, un détail effacé lui aussi avec le reste m’est revenu et m’a secoué, quarante ans après, comme une bombe à retardement. Je suis assis sur une banquette tout au fond du commissariat, et j’attends sans savoir ce qu’ils veulent faire de moi. Par moments, je tombe dans un demi-sommeil. À partir de minuit, j’entends régulièrement un moteur et des portières qui claquent. Des inspecteurs poussent dans la salle un groupe disparate, des gens bien habillés, d’autres l’allure de clochards. Une rafle. Ils déclinent leurs identités. Au fur et à mesure, ils disparaissent dans une pièce dont je ne vois que la porte grande ouverte. La dernière à se présenter devant le type qui tape à la machine est une femme très jeune, les cheveux châtains, vêtue d’un manteau de fourrure. À plusieurs reprises, le policier se trompe sur l’orthographe de son nom, et elle le répète avec lassitude : JACQUELINE BEAUSERGENT.

Avant qu’elle entre dans la pièce voisine, nos regards se croisent.




Je me demande si la nuit où la voiture m’a renversé je ne venais pas d’accompagner Hélène Navachine à son train, gare du Nord. L’oubli finit par ronger des pans entiers de notre vie et, quelquefois, de toutes petites séquences intermédiaires. Et dans ce vieux film, les moisissures de la pellicule provoquent des sautes de temps et nous donnent l’impression que deux événements qui s’étaient produits à des mois d’intervalle ont eu lieu le même jour et qu’ils étaient même simultanés. Comment établir la moindre chronologie en voyant défiler ces images tronquées qui se chevauchent dans la plus grande confusion de notre mémoire, ou bien se succèdent tantôt lentes, tantôt saccadées, au milieu de trous noirs ? À la fin, la tête me tourne.

Il me semble bien que cette nuit-là je revenais à pied de la gare du Nord. Sinon pourquoi me serais-je trouvé si tard assis sur un banc, tout près du square de la tour Saint-Jacques, devant la station des autobus de nuit ? Un couple attendait lui aussi à la station. L’homme m’a adressé la parole d’un ton agressif. Il voulait que je les accompagne, lui et la femme, dans un hôtel. La femme ne disait rien et paraissait gênée. L’autre me prenait le bras et essayait de m’entraîner. Il me poussait vers elle. « Elle est belle, hein…? et encore tu n’as pas tout vu… » J’essayais de me dégager, mais il était vraiment poisseux. Chaque fois, il me prenait de nouveau le bras. La femme avait un sourire narquois. Il devait être ivre et il rapprochait son visage du mien pour me parler. Il ne sentait pas l’alcool, mais une drôle d’eau de toilette, l’Aqua di selva. Je l’ai poussé violemment du revers du bras. Il m’a regardé, bouche bée, l’air déçu.

Je me suis engagé dans la rue de la Coutellerie, une petite rue oblique et déserte, juste avant l’Hôtel de Ville. Au cours des années suivantes — et même pas plus tard qu’aujourd’hui — j’y suis revenu pour essayer de comprendre le malaise qu’elle m’avait causé la première fois. Le malaise est toujours là. Ou plutôt la sensation de glisser dans un monde parallèle, en dehors du temps. Il suffit que je longe cette rue et je me rends compte que le passé est définitivement révolu sans que je sache très bien dans quel présent je vis. Elle est un simple passage que les voitures prennent en trombe, la nuit. Une rue oubliée et à laquelle personne n’a jamais fait attention. Cette nuit-là, j’avais remarqué une lumière rouge sur le trottoir de gauche. Cela s’appelait Les Calanques. J’y suis entré. La lumière tombait d’un lampion, au plafond. Quatre personnes jouaient aux cartes à l’une des tables. Un homme brun à moustaches s’est levé et s’est dirigé vers moi. « Pour dîner, monsieur ? C’est au premier étage. » Je l’ai suivi dans l’escalier. Là aussi, une seule table était occupée par quatre personnes, deux femmes et deux hommes — près de la baie vitrée. Il m’a désigné la première table à gauche, au débouché de l’escalier. Les autres ne m’ont prêté aucune attention. Ils parlaient bas, un murmure ponctué par des rires. Des paquets de cadeaux étaient ouverts sur la table, comme s’ils célébraient un anniversaire, ou qu’ils fêtaient un réveillon. La carte du menu, sur la nappe rouge. J’ai lu : Waterzoï de poisson. Les noms des autres plats étaient écrits en caractères minuscules que je ne parvenais pas à déchiffrer sous la lumière vive, presque blanche. À côté de moi, ils pouffaient de rire.

WATERZOÏ DE POISSON. Je me suis demandé quels pouvaient bien être les clients de cet endroit. Les membres d’une confrérie qui se communiquaient l’adresse à voix basse ou bien, le temps n’ayant plus cours dans cette rue, des gens égarés autour d’une table, pour l’éternité ? Je ne savais plus très bien pourquoi j’avais échoué ici. Sans doute était-ce le départ d’Hélène Navachine qui me causait ce sentiment de malaise. Et puis nous étions un dimanche soir, et les dimanches soir laissent de drôles de souvenirs, comme de petites parenthèses de néant dans votre vie. Il fallait rentrer au collège ou à la caserne. Vous attendiez sur le quai d’une gare dont vous ne vous rappelez plus le nom. Un peu plus tard, vous dormiez d’un mauvais sommeil sous les veilleuses bleues d’un dortoir. Et maintenant, je me trouvais aux Calanques assis à une table recouverte d’une nappe rouge, et le menu proposait un waterzoï de poisson. Là-bas, ils pouffaient de rire. L’un des deux hommes s’était coiffé d’un bonnet d’astrakan noir. Ses lunettes et son mince visage français contrastaient avec cette coiffure de lancier russe ou polonais. Une chapska. Oui, cela s’appelait une chapska. Et il se penchait pour embrasser sa voisine blonde au creux de l’épaule, mais elle ne se laissait pas faire. Et les autres riaient. Avec la meilleure volonté, il m’était impossible de partager leurs rires. Je crois que si je m’étais avancé vers leur table, ils ne m’auraient pas vu et, si je leur avais adressé la parole, ils n’auraient même pas entendu le son de ma voix. J’essayais de m’attacher à des détails concrets. Les Calanques, 4, rue de la Coutellerie. Le malaise venait peut-être de la situation topographique de cette rue. Elle débouchait sur les grands immeubles de la préfecture de police, au bord de la Seine. Aucune lumière aux fenêtres de ces immeubles. Je restais assis à la table, pour retarder le moment où je me retrouverais seul dans ces parages. Même la pensée des lumières de la place du Châtelet ne me rassurait pas. Ni plus loin, Saint-Germain-l’Auxerrois qu’il faudrait atteindre par les quais déserts. L’autre avait retiré sa chapska et s’épongeait le front. Personne ne se présentait pour prendre ma commande. D’ailleurs, j’aurais été incapable d’avaler la moindre bouchée. Un waterzoï de poisson dans un restaurant qui s’appelait Les Calanques… Ce mélange avait quelque chose d’inquiétant. J’étais de moins en moins sûr de pouvoir surmonter l’angoisse des dimanches soir.

*

Dehors, je me suis demandé s’il ne fallait pas attendre de nouveau l’autobus de nuit. Mais une panique m’a pris à la perspective de retourner seul dans ma chambre d’hôtel. Le quartier de la porte d’Orléans m’a soudain paru lugubre, peut-être parce qu’il me rappelait un passé récent : la silhouette de mon père s’éloignant vers Montrouge, on aurait cru à la rencontre d’un peloton d’exécution, et tous nos rendez-vous manqués dans les Zeyer, Rotonde et les Terminus de cet arrière-pays… C’était l’heure où j’aurais eu besoin de la compagnie d’Hélène Navachine. Avec elle, il m’aurait semblé rassurant de revenir dans ma chambre et nous aurions même fait le chemin à pied à travers les rues mortes du dimanche soir. Nous aurions ri encore plus fort que le type en chapska et ses convives, tout à l’heure aux Calanques.

Pour me donner du courage, je me suis dit que tout n’était pas aussi funèbre que cela dans le quartier de la porte d’Orléans. Les jours d’été, là-bas, le grand lion de bronze était assis sous les feuillages et, chaque fois que je le regardais de très loin, sa présence à l’horizon me rassurait. Il veillait sur le passé, mais aussi sur l’avenir. Cette nuit, le lion me servirait de point de repère. J’avais confiance dans cette sentinelle.

J’ai pressé le pas jusqu’à Saint-Germain-l’Auxerrois. Quand j’ai atteint les arcades de la rue de Rivoli, alors c’était comme si l’on m’avait réveillé brusquement. Les Calanques… Le type en chapska qui essayait d’embrasser la blonde… Le long des arcades, j’avais l’impression de revenir à l’air libre. À gauche, le palais du Louvre et bientôt les Tuileries de mon enfance. À mesure que j’avancerais vers la Concorde, je tâcherais de deviner ce qu’il y avait derrière les grilles du jardin, dans l’obscurité : le premier bassin, le théâtre de verdure, le manège, le deuxième bassin… Il suffisait maintenant de quelques pas pour respirer l’air du large. Tout droit. Et le lion, au bout, assis en sentinelle, au milieu du carrefour… Cette nuit-là, la ville était plus mystérieuse que d’habitude. Et d’abord je n’avais jamais connu un silence aussi profond autour de moi. Pas une seule voiture. Tout à l’heure, je traverserais la place de la Concorde sans me soucier des feux rouges et verts, comme on traverse une prairie. Oui, j’étais de nouveau dans un rêve, mais plus paisible que celui de tout à l’heure, aux Calanques. La voiture a surgi au moment où j’atteignais la place des Pyramides et, en éprouvant cette douleur à la jambe, je me suis dit que j’allais me réveiller.




Dans la chambre de la clinique Mirabeau, après l’accident, j’avais eu le temps de réfléchir. Je m’étais d’abord souvenu de ce chien qui s’était fait écraser un après-midi de mon enfance, puis un événement qui datait de la même époque me revenait peu à peu à la mémoire. Jusque-là, je crois que j’avais évité d’y penser. Seule l’odeur de l’éther me l’évoquait quelquefois, cette odeur noire et blanche qui vous entraîne jusqu’à un point d’équilibre fragile entre la vie et la mort. Une fraîcheur et l’impression de respirer enfin à l’air libre, mais aussi, par moments, une lourdeur de suaire. La nuit précédente, à l’Hôtel-Dieu, quand le type m’avait appliqué sur le visage une muselière pour m’endormir, alors je m’étais rappelé que j’avais déjà vécu cela. La même nuit, le même accident, la même odeur d’éther.

C’était à la sortie d’une école. La cour donnait sur une avenue légèrement en pente, bordée d’arbres et de maisons dont je ne savais plus si c’étaient des villas, des maisons de campagne ou des pavillons de banlieue. Pendant toute mon enfance, j’avais séjourné dans des endroits si divers que je finissais par les confondre. Le souvenir que je gardais de cette avenue se mêlait peut-être avec celui d’une avenue de Biarritz ou d’une rue en pente de Jouy-en-Josas. À la même époque, j’avais habité quelque temps ces deux localités et je crois que le chien s’était fait écraser rue du Docteur-Kurzenne, à Jouy-en-Josas.

Je sortais de la salle de classe à la fin de l’après-midi. Ce devait être l’hiver. Il faisait nuit. J’attendais sur le trottoir que quelqu’un vienne me chercher. Il ne restait bientôt plus personne autour de moi. La porte de l’école était fermée. Plus de lumière derrière les vitres. Je ne savais pas quel chemin il fallait suivre jusqu’à la maison. J’ai voulu traverser l’avenue, mais à peine avais-je quitté le trottoir qu’une camionnette a freiné brusquement et m’a renversé. J’étais blessé à la cheville. Ils m’ont allongé à l’arrière sous la bâche. L’un des deux hommes était avec moi. Quand le moteur s’est mis en marche, une femme est montée. Je la connaissais. J’habitais avec elle dans la maison. Je revois son visage. Elle était jeune, environ vingt-cinq ans, les cheveux blonds ou châtain clair, une cicatrice sur la joue. Elle s’est penchée vers moi et m’a pris par la main. Elle était essoufflée comme si elle avait couru. Elle expliquait à l’homme, à côté de nous, qu’elle était arrivée trop tard à cause d’une panne de voiture. Elle lui a dit « qu’elle venait de Paris ». La camionnette s’est arrêtée devant les grilles d’un jardin. L’un des hommes me portait et nous traversions le jardin. Elle me tenait toujours par la main. Nous sommes entrés dans la maison. J’étais allongé sur un lit. Une chambre aux murs blancs. Deux bonnes sœurs se sont penchées vers moi, leurs visages serrés dans leurs coiffes blanches. Elles m’ont appliqué sur le nez la même muselière noire que celle de l’Hôtel-Dieu. Et avant de m’endormir, j’ai senti l’odeur blanche et noire de l’éther.



*

Cet après-midi-là, à la sortie de la clinique, j’avais suivi le quai, vers le pont de Grenelle. J’essayais de me souvenir de ce qui s’était passé autrefois à mon réveil, chez les bonnes sœurs. Après tout, la chambre aux murs blancs où l’on m’avait emmené ressemblait à celle de la clinique Mirabeau. Et l’odeur de l’éther était la même qu’à l’Hôtel-Dieu. Cela pouvait m’aider dans ma recherche. On dit que ce sont les odeurs qui ressuscitent le mieux le passé, et celle de l’éther avait toujours eu un curieux effet sur moi. Elle me semblait l’odeur même de mon enfance, mais comme elle était liée au sommeil et qu’elle effaçait aussi la douleur, les images qu’elle dévoilait se brouillaient aussitôt. C’était sans doute à cause de cela que j’avais, de mon enfance, un souvenir si confus. L’éther provoquait à la fois la mémoire et l’oubli.

La sortie de l’école, la camionnette bâchée, la maison des bonnes sœurs… Je cherchais d’autres détails. Je me voyais à côté de la femme dans une voiture, elle ouvrait un portail et la voiture suivait une allée… Elle avait une chambre au premier étage de la maison, la dernière au bout du couloir. Mais ces morceaux de souvenir étaient si vagues que je ne parvenais pas à les retenir. Seul le visage était net avec la cicatrice sur la joue, et j’étais vraiment convaincu que ce visage était le même que celui de l’autre nuit, à l’Hôtel-Dieu.

En longeant le quai, j’étais arrivé au coin de la rue de l’Alboni, dans la trouée où passe le métro aérien. Le square était un peu plus loin, perpendiculaire à la rue. Je me suis arrêté, au hasard, devant un immeuble massif avec une porte en verre et en ferronnerie noire. J’ai eu la tentation de franchir la porte cochère, de demander à la concierge l’étage de Jacqueline Beausergent et, si elle habitait bien là, de sonner chez elle. Mais ce n’était vraiment pas dans ma nature de me présenter à l’improviste chez les gens. Je n’avais jamais sollicité quelqu’un, ni réclamé l’aide de personne.

Combien de temps s’était écoulé entre cet accident à la sortie de l’école et celui de l’autre nuit, place des Pyramides ? Quinze ans, à peine. La femme du car de police et de l’Hôtel-Dieu paraissait jeune. On ne change pas beaucoup en quinze ans. J’ai monté les escaliers jusqu’à la station de métro Passy. Et, en attendant la rame sur le quai de la petite gare, je cherchais les indices qui me permettraient de savoir si cette femme du square de l’Alboni était la même que celle d’il y avait quinze ans. Il faudrait aussi mettre un nom sur l’endroit où se trouvaient l’école, la maison des bonnes sœurs, et l’autre maison où j’avais dû habiter un certain temps et où elle avait sa chambre au fond du couloir. Cela remontait à l’époque des séjours à Biarritz et à Jouy-en-Josas. Avant ? Entre les deux ? Dans l’ordre chronologique, d’abord Biarritz puis Jouy-en-Josas. Et après Jouy-en-Josas, le retour à Paris et les souvenirs qui devenaient de plus en plus nets, parce que j’avais atteint ce qu’on appelle l’âge de raison. Seul mon père aurait pu me donner un vague renseignement, mais il s’était évanoui dans la nature. C’était donc à moi de me débrouiller, et d’ailleurs cela me semblait bien naturel. Le métro traversait la Seine en direction de la rive gauche. Il longerait des façades dont chaque fenêtre éclairée était aussi pour moi une énigme. À ma grande surprise, un soir de la semaine qui avait précédé l’accident, j’étais tombé sur le docteur Bouvière dans le métro. Il ne s’était pas du tout étonné de notre rencontre et il m’avait expliqué que les mêmes situations, les mêmes visages reviennent souvent dans notre vie. À l’une de nos prochaines réunions, il développerait le thème de l’« éternel retour », m’avait-il dit. J’avais senti qu’il était sur le point de me faire une confidence. « Vous avez sans doute été surpris de me voir dans un drôle d’état l’autre jour. » Il me fixait d’un regard presque tendre. Il ne lui restait plus aucune ecchymose sur le visage et sur le cou. « Voyez-vous, mon petit… Il y a quelque chose que je me suis longtemps caché à moi-même… quelque chose que je n’ai jamais assumé au grand jour. » Puis il s’était ressaisi. Il avait secoué la tête. « Excusez-moi… » Il m’avait souri. Il était visiblement soulagé d’avoir retenu, au dernier instant, un aveu très lourd. Il avait parlé de choses insignifiantes avec une trop grande volubilité, comme s’il voulait brouiller les pistes. Il s’était levé et il était descendu à la station Pigalle. J’étais un peu inquiet pour lui.



*

À la sortie du métro, cette fin d’après-midi-là, j’étais passé dans une pharmacie. J’avais présenté l’ordonnance que l’on m’avait donnée à la clinique en demandant comment je devais mettre les pansements. Le pharmacien avait voulu savoir la cause de ma blessure. Quand je lui avais expliqué que je m’étais fait renverser par une auto, il m’avait dit : « J’espère que vous avez porté plainte… » Le pharmacien insistait : « Alors, vous avez porté plainte ?… » Et je n’avais pas osé lui montrer le papier que j’avais signé à la clinique Mirabeau. Il me semblait bizarre, ce papier. Je comptais le relire à tête reposée, dans ma chambre. Au moment où je quittais la pharmacie, il m’avait dit : « Et chaque fois, n’oubliez pas de désinfecter la plaie avec le mercurochrome. »

De retour à l’hôtel, j’ai téléphoné aux Renseignements pour connaître le numéro de Jacqueline Beausergent, square de l’Alboni. Inconnue à tous les numéros de ce square. Ma chambre m’a paru plus petite que d’habitude, comme si je la retrouvais après plusieurs années d’absence ou même que j’y avais habité dans une vie antérieure. Se pouvait-il que l’accident de l’autre nuit eût causé une telle fracture dans ma vie que désormais il existât un avant et un après ? J’ai compté les billets de banque. En tout cas, je n’avais jamais été aussi riche. Finies pour quelque temps les courses harassantes à travers Paris où je fourguais à un libraire avec un pauvre bénéfice ce que je venais d’acheter à un autre libraire.

Ma cheville me faisait mal. Je ne me sentais pas le courage de changer le pansement. Je m’étais allongé sur le lit, les mains croisées derrière la tête, et j’essayais de réfléchir au passé. Je n’en avais pas l’habitude. Depuis longtemps, je m’étais efforcé d’oublier mon enfance, sans jamais avoir éprouvé pour elle beaucoup de nostalgie. Je ne possédais aucune photo, aucune trace matérielle de cette époque, sauf un vieux carnet de vaccinations. Oui, à y bien réfléchir, l’épisode de la sortie de l’école, de la camionnette et des bonnes sœurs se situait entre Biarritz et Jouy-en-Josas. J’avais donc environ six ans. Après Jouy-en-Josas, c’était Paris et l’école communale de la rue du Pont-de-Lodi, puis les différents pensionnats et les casernes à travers la France : Saint-Lô, la Haute-Savoie, Bordeaux, Metz, Paris de nouveau, jusqu’à aujourd’hui. En somme, le seul mystère de ma vie, le seul maillon qui n’était pas relié aux autres, c’était ce premier accident avec la camionnette et cette jeune femme ou cette jeune fille qui, ce soir-là, était en retard « parce qu’elle était tombée en panne et qu’elle venait de Paris ». Et il avait fallu le choc de l’autre nuit, place des Pyramides, pour que cet épisode oublié remonte à la surface. Qu’en aurait pensé le docteur Bouvière ? Aurait-il pu se servir de cet exemple parmi tant d’autres pour illustrer dans la prochaine réunion de Denfert-Rochereau le thème de l’éternel retour ? Mais ce n’était pas seulement cela. Il me semblait que dans ma vie une brèche s’était ouverte sur un horizon inconnu.

Je me suis levé et j’ai pris sur l’étagère la plus haute du placard la boîte en carton bleu marine où j’avais rangé tous ces vieux papiers qui prouveraient plus tard mon passage sur la terre. Un extrait d’acte de naissance que je venais de demander à la mairie de Boulogne-Billancourt pour me faire délivrer un passeport, un certificat de l’académie de Grenoble prouvant que j’avais obtenu le baccalauréat, une carte de membre de la Société protectrice des animaux, et, dans mon livret militaire, mon acte de baptême dressé à la paroisse Saint-Martin de Biarritz et ce très vieux carnet de vaccinations. Je l’ai ouvert et j’ai consulté pour la première fois la liste des vaccins avec leurs dates : l’un d’eux avait été fait à Biarritz par un certain docteur Valat. Puis, six mois plus tard, un autre vaccin comme l’indiquait le tampon d’un docteur Divoire, à Fossombronne-la-Forêt, Loir-et-Cher. Puis un autre, bien des années plus tard, à Paris… je l’avais trouvé, cet indice. Il serait une aiguille perdue à jamais dans une botte de foin, ou alors, si j’avais de la chance, un fil grâce auquel je remonterais le cours du temps : docteur Divoire, Fossombronne-la-Forêt.

Puis j’ai relu le compte rendu de l’accident que le brun massif m’avait donné à la sortie de la clinique et dont il avait gardé un double. Je n’avais pas réalisé, sur le moment, qu’il était écrit en mon propre nom et qu’il commençait par : « Je soussigné… » Et les termes employés laissaient supposer que c’était moi le responsable de l’accident… « Au moment de traverser la place des Pyramides, à la hauteur des arcades de la rue de Rivoli et en direction de la Concorde, je n’ai pas prêté attention à l’arrivée de la voiture de marque Fiat, couleur vert d’eau, immatriculée 3212FX75. La conductrice, Mlle Jacqueline Beausergent, a essayé de m’éviter, de sorte que la voiture a percuté l’une des arcades de la place… » Oui, c’était sans doute la vérité. Cette voiture n’allait pas vite et j’aurais dû regarder à gauche avant de traverser, mais, cette nuit-là, j’étais dans un état second. Jacqueline Beausergent. Aucune personne de ce nom, square de l’Alboni, m’avait-on annoncé aux Renseignements. Mais c’était parce qu’elle ne figurait pas dans l’annuaire. J’avais demandé combien de numéros d’immeubles dans ce square. Treize. Avec un peu de patience, je finirais bien par savoir quel était le sien.

Plus tard, je suis descendu de ma chambre et j’ai de nouveau téléphoné aux Renseignements. Pas de docteur Divoire à Fossombronne-la-Forêt. J’ai marché en boitant un peu jusqu’à la petite librairie, au début du boulevard Jourdan. J’y ai acheté une carte Michelin du Loir-et-Cher. J’ai fait demi-tour en direction du café Babel. Ma jambe était douloureuse. Je me suis assis à l’une des tables de la terrasse vitrée. J’ai été surpris de voir à l’horloge qu’il n’était que sept heures du soir et j’ai vraiment regretté le départ d’Hélène Navachine. J’aurais voulu parler à quelqu’un. Marcher jusqu’à l’immeuble de Geneviève Dalame, un peu plus loin ? Mais elle devait être en compagnie du docteur Bouvière, si celui-ci ne se trouvait pas encore à Pigalle. Il faut laisser les gens vivre leur vie. Voyons, je n’allais quand même pas sonner chez Geneviève Dalame à l’improviste… Alors j’ai déplié la carte Michelin et j’ai mis très longtemps à découvrir Fossombronne. Mais cela me tenait vraiment à cœur et me faisait oublier ma solitude. Square de l’Alboni. Fossombronne-la-Forêt. J’étais sur le point d’apprendre quelque chose d’important sur moi-même et qui peut-être changerait le cours de ma vie.




Sur le quai, à l’entrée de la rue de l’Alboni, deux cafés se faisaient face. Le plus fréquenté était celui de droite : on y vendait des cigarettes et des journaux. J’ai fini par demander au patron du lieu s’il connaissait une certaine Jacqueline Beausergent. Non, cela ne lui disait rien. Une femme blonde qui habitait dans les parages. Elle avait eu un accident de voiture. Non, il ne voyait pas, mais peut-être pouvais-je me renseigner au grand garage, plus loin, sur le quai, avant les jardins du Trocadéro, celui qui était spécialisé dans la vente des voitures américaines. Ils avaient pas mal de clients dans le quartier. Elle avait été blessée au visage ? Ça se repère, ces choses-là. Demandez donc au garage. Il n’était pas surpris de ma question, et il y avait répondu d’une voix courtoise, un peu lasse, mais je regrettais d’avoir prononcé devant lui le nom de Jacqueline Beausergent. Il faut attendre que les autres viennent à vous d’un mouvement naturel. Pas de gestes trop brusques. Rester immobile et silencieux et se fondre dans le décor. Je m’asseyais toujours à la table la plus retirée. Et j’attendais. J’étais quelqu’un qui s’arrête au bord d’un étang au crépuscule et laisse son regard s’accommoder à la pénombre avant de voir toute l’agitation des eaux dormantes. En me promenant dans les rues voisines, j’étais de plus en plus persuadé que je la retrouverais sans rien demander à personne. Je marchais dans une zone sensible et j’avais mis beaucoup de temps pour y accéder. Tous mes périples dans Paris, les trajets de mon enfance de la rive gauche au bois de Vincennes et au bois de Boulogne, du sud au nord, les rencontres avec mon père, et mes propres déambulations au cours des dernières années, tout cela m’avait conduit vers ce quartier à flanc de colline, au bord de la Seine, un quartier dont on pouvait dire simplement qu’il était « résidentiel » ou « anonyme ». On m’y avait donné rendez-vous dans une lettre qui datait d’il y a quinze ans et que j’avais reçue la veille. Mais il n’était pas trop tard pour moi : quelqu’un m’attendait encore derrière l’une de ces fenêtres, toutes les mêmes, aux façades de ces immeubles que l’on confondait les uns avec les autres.

*

Un matin que j’étais assis dans le café de droite, au coin du quai et de la rue de l’Alboni, un homme est entré en compagnie d’un autre et ils ont pris place au comptoir. J’ai tout de suite reconnu le brun massif. Son manteau foncé était le même que celui qu’il portait la nuit de l’accident et à ma sortie de la clinique Mirabeau.

Je tâchais de garder mon sang-froid. Il n’avait pas remarqué ma présence. Je les voyais de dos, tous les deux, assis au comptoir. Ils parlaient très bas. L’autre prenait des notes sur un carnet et hochait de temps en temps la tête en écoutant ce que lui disait le brun massif. J’étais à une table assez proche du comptoir, mais je ne saisissais pas la moindre de leurs paroles. Pourquoi m’avait-il donné cette impression de « brun massif » quand nous étions côte à côte, la femme et moi, sur le canapé du hall et qu’il avait marché vers nous ? À cause du choc de l’accident, ma vue s’était sans doute brouillée. Et l’autre jour, à la sortie de la clinique, je n’avais pas vraiment retrouvé mes esprits. En fait, sa silhouette ne manquait pas d’une certaine élégance, mais les cheveux plantés bas et les traits du visage avaient quelque chose de brutal et m’évoquaient un acteur américain dont j’avais oublié le nom.

J’ai hésité quelques instants. Il fallait quand même profiter de l’occasion. Je me suis levé et je suis venu m’accouder au comptoir à côté de lui. Il me tournait à moitié le dos et je me penchais pour attirer son attention. C’est l’autre qui a remarqué que je voulais lui parler. Il lui a tapé sur l’épaule en me désignant du doigt. Il s’est retourné vers moi. Je restais muet, mais je ne crois pas que c’était uniquement par timidité. Je cherchais les mots. J’espérais qu’il me reconnaîtrait. Mais il me considérait d’un regard surpris et ennuyé. « Heureux de vous revoir », lui ai-je dit en lui tendant la main. Il l’a serrée d’un geste distrait. « Nous nous sommes déjà vus ? » m’a-t-il demandé en fronçant les sourcils. « La dernière fois, pas très loin d’ici. À la clinique Mirabeau. » L’autre me dévisageait aussi, d’un œil froid. « Pardon ? Je ne comprends pas… » Il flottait sur ses lèvres un sourire. « Vous dites où ? — À la clinique Mirabeau. — Vous faites erreur… » Son regard allait de haut en bas, peut-être voulait-il évaluer la menace que je représentais pour lui. Il a remarqué ma chaussure gauche. J’avais agrandi la fente du mocassin, à cause du pansement. Si j’ai bonne mémoire, j’avais même découpé la plus grande partie du cuir pour laisser libre le cou-de-pied et je portais le pansement sans chaussette, comme le bandage que l’on met parfois aux chevilles des pur-sang à cause de leur fragilité. « C’est l’accident », lui ai-je dit. Mais il avait l’air de ne pas comprendre. « Oui, l’accident de l’autre nuit… place des Pyramides… » Il me considérait en silence. J’avais l’impression qu’il me narguait. « Justement, lui ai-je dit, je voulais avoir des nouvelles de Jacqueline Beausergent… » Il avait mis une cigarette à sa bouche, et l’autre lui tendait un briquet, sans me quitter lui non plus du regard. « Je ne comprends rien à ce que vous me dites, monsieur. » Le ton était assez méprisant, celui que l’on emploie pour un clochard ou un ivrogne. Le patron du café s’était approché de nous, surpris de mon attitude vis-à-vis d’un client qu’il semblait respecter — et même craindre. Et c’était vrai qu’il y avait quelque chose d’inquiétant dans ce visage et ces cheveux bruns plantés bas. Et même dans le timbre de la voix, légèrement enrouée. Mais cela ne me faisait pas peur. Depuis mon enfance, j’avais vu tant de personnages étranges en compagnie de mon père… Cet homme n’était pas plus redoutable que les autres. « Je voulais vous dire aussi… je n’ai vraiment pas besoin de tout cet argent… » Et j’ai sorti de la poche intérieure de ma canadienne la liasse de billets qu’il m’avait remise à la sortie de la clinique Mirabeau et que je gardais toujours sur moi. Il a eu un geste sec et dédaigneux de la main. « Désolé, monsieur… ça suffit comme ça… » Puis il s’est retourné vers son voisin. Ils avaient repris leur conversation à voix basse en ignorant désormais ma présence. Je suis allé me rasseoir à la table. Derrière le comptoir, le patron me fixait en hochant la tête, l’air de me signifier que j’étais un impertinent et que je l’avais échappé belle. Pourquoi ? J’aurais bien aimé le savoir.

Quand ils ont quitté le café, ils n’ont pas eu un regard pour moi. Derrière la vitre, je les ai vus marcher sur le trottoir du quai. J’ai hésité à les suivre. Non, il ne fallait pas brusquer les choses. Et je regrettais déjà d’avoir perdu mon sang-froid devant cet homme. J’aurais dû rester dans mon coin, sans attirer son attention, et attendre son départ pour le suivre. Et savoir qui il était et s’il pouvait me guider jusqu’à elle. Mais en gâchant cette occasion, je craignais d’avoir coupé les ponts.

Le patron, derrière son comptoir, me considérait toujours avec une certaine réprobation. « J’ai dû faire erreur sur la personne, lui ai-je dit. Vous connaissez le nom de ce monsieur ? » Il a hésité un instant, puis il a lâché, comme à regret : « Solière. » Il a dit que j’avais de la chance que ce Solière n’ait pas pris trop mal mon attitude envers lui. Quelle attitude ? Une voiture m’avait renversé l’autre nuit, et je cherchais simplement à identifier et à retrouver le conducteur. N’était-ce pas légitime de ma part ? Je crois que j’avais réussi à le convaincre. Il a souri. « Je comprends… — Et c’est qui, au juste, ce Solière ? » lui ai-je demandé. Son sourire s’est élargi. Ma question semblait l’amuser. « Ce n’est pas un enfant de chœur, m’a-t-il dit. Non, ça n’est pas un enfant de chœur… » Je sentais au ton évasif de sa voix que je n’en saurais pas plus. « Il habite dans le quartier ? — Il a habité dans le quartier, mais plus maintenant, je crois… — Et vous savez s’il est marié ? — Je ne pourrais pas vous le dire. » L’arrivée d’autres clients a interrompu notre conversation. D’ailleurs, il ne faisait plus attention à moi. J’étais vraiment présomptueux de croire qu’il attachait de l’importance aux mots que j’avais échangés tout à l’heure avec Solière. Les clients entrent et sortent, ils chuchotent entre eux. On entend aussi des éclats de voix. Parfois même, très tard dans la nuit, on est obligé d’appeler police secours. Dans ce brouhaha et ce va-et-vient, on finit par retenir quelques têtes, quelques noms. Mais pas pour bien longtemps.

*

Je me disais qu’avec un peu de chance je verrais réapparaître la voiture en stationnement, aux alentours. J’avais marché jusqu’au grand garage, sur le quai, et demandé à l’homme des pompes à essence si, parmi sa clientèle, il ne connaissait pas une femme blonde qui venait d’avoir un accident et s’était blessée au visage. Elle conduisait une Fiat couleur vert d’eau. Il avait réfléchi un moment. Non, il ne voyait pas. Il y avait tellement de passage sur le quai… On aurait dit une autoroute. Il ne faisait même plus attention à la tête des clients. Beaucoup trop de clients. Et de Fiat. Et tellement de blondes… Je me suis retrouvé un peu plus loin, dans les jardins du Trocadéro. J’ai cru d’abord que je marchais dans ces jardins pour la première fois, mais devant le bâtiment de l’Aquarium, un très vague souvenir d’enfance m’a visité. J’ai pris un ticket et je suis entré. Je suis resté longtemps à observer les poissons derrière les vitres. Leurs couleurs phosphorescentes m’évoquaient quelque chose. On m’avait emmené là, mais je n’aurais pas pu dire à quelle époque précise. Avant Biarritz ? Entre Biarritz et Jouy-en-Josas ? Ou alors au début de mon retour à Paris, quand je n’avais pas encore tout à fait l’âge de raison ? Il me semblait que c’était dans la même période que celle où la camionnette m’avait renversé à la sortie de l’école. Et puis en contemplant les poissons dans le silence, je me suis rappelé la réponse que m’avait faite le patron du café, quand je lui avais demandé qui était exactement le dénommé Solière : « Ce n’est pas un enfant de chœur. » Moi, j’avais été enfant de chœur, une seule fois dans ma vie. Je n’y pensais jamais, et le souvenir avait brusquement resurgi. À la messe de minuit, dans l’église d’un village. Et j’avais beau fouiller dans ma mémoire, cela ne pouvait être qu’à Fossombronne-la-Forêt, là où se trouvaient l’école, la maison des bonnes sœurs et un certain docteur Divoire dont on m’avait indiqué aux Renseignements qu’il ne figurait plus dans l’annuaire. C’était elle et pas une autre qui m’avait emmené à la messe de minuit et à l’Aquarium du Trocadéro. Sous la bâche de la camionnette, elle me tenait la main et son visage se penchait vers moi. Le souvenir était beaucoup plus net dans cette salle silencieuse qu’éclairait la lumière des aquariums. Au retour de la messe de minuit, le long de la petite rue, jusqu’au portail de la maison, quelqu’un me tenait la main. La même personne. Et j’étais venu ici, à la même époque, j’avais contemplé les mêmes poissons multicolores qui glissaient derrière les vitres, dans le silence. Je n’aurais pas été surpris d’entendre des pas derrière moi et, en me retournant, de la voir s’approcher comme si toutes ces années n’avaient compté pour rien. D’ailleurs, de Fossombronne-la-Forêt à Paris, nous faisions le trajet dans la même voiture que celle qui m’avait renversé place des Pyramides, une voiture couleur vert d’eau. Elle n’avait jamais cessé de tourner la nuit, dans les rues de Paris, à ma recherche.

À la sortie de l’Aquarium, le froid m’a saisi. Sur les allées et les pelouses du jardin, il y avait des petits tas de neige. Le ciel était d’un bleu limpide. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression d’y voir clair. Ce bleu, sur lequel se découpait avec netteté le palais de Chaillot, ce froid vif après des années et des années de torpeur… L’accident de l’autre nuit était venu au bon moment. J’avais besoin d’un choc qui me réveille de ma léthargie. Je ne pouvais plus continuer à marcher dans le brouillard… Et c’était arrivé quelques mois avant que j’atteigne l’âge de la majorité. Quelle drôle de coïncidence. J’avais été sauvé de justesse. Cet accident serait sans doute l’un des événements les plus déterminants de ma vie. Un rappel à l’ordre.

L’école et la camionnette bâchée… C’était la première fois que je me retournais vers le passé. Il avait fallu pour cela le choc de l’accident de l’autre nuit. Jusqu’alors j’avais vécu au jour le jour. J’étais un automobiliste sur une route recouverte de verglas et dont on aurait dit qu’il n’avait pas de visibilité. Il fallait éviter de regarder en arrière. Peut-être m’étais-je engagé sur un pont trop étroit. Impossible de faire demi-tour. Un seul regard dans le rétroviseur et j’allais succomber au vertige. Mais aujourd’hui je pouvais, sans crainte, considérer de haut toutes ces pauvres années écoulées. C’était comme si un autre que moi-même avait une vue plongeante sur ma vie, ou que j’observais sur un écran lumineux ma propre radiographie. Tout était si net, les lignes si précises et si épurées… Il ne restait que l’essentiel : la camionnette, ce visage qui se penche vers moi sous la bâche, l’éther, la messe de minuit et le chemin du retour jusqu’au portail de la maison où sa chambre était au premier étage, au fond du couloir.




J’ai repéré un hôtel après le pont de Bir-Hakeim, dans la petite avenue qui donnait sur le quai. Au bout de trois jours, je n’avais plus envie de retourner dormir porte d’Orléans, et j’ai pris une chambre dans cet hôtel Fremiet dont je me demandais quels étaient les autres clients. Une chambre plus confortable que celle de la rue de la Voie-Verte, avec un téléphone et même une salle de bains. Mais je pouvais me permettre ce luxe grâce aux billets que m’avait remis le dénommé Solière à la sortie de la clinique, et qu’il avait refusé que je lui rende. Tant pis pour lui. J’étais vraiment idiot d’avoir des scrupules. Après tout, il n’était pas un enfant de chœur.

La nuit, dans cette chambre, j’ai décidé de ne plus jamais revenir rue de la Voie-Verte. J’avais emporté quelques vêtements et la boîte en carton bleu marine où étaient rangés mes vieux papiers. Il fallait bien que je me rende à l’évidence : là-bas, il ne resterait aucune trace de moi. Et, loin de m’attrister, cette pensée me donnait du courage pour l’avenir. J’étais débarrassé d’un poids.

Je rentrais tard à l’hôtel. J’allais dîner dans une grande salle de restaurant, après les escaliers et la gare du métro. Je me souviens encore du nom de l’établissement : La Closerie de Passy. Pas beaucoup de monde. Certains soirs, je m’y suis trouvé seul avec la patronne, une femme brune aux cheveux très courts, et le serveur, qui portait une veste blanche de yachtman. Chaque fois, j’avais l’espoir que Jacqueline Beausergent entrerait et se dirigerait vers le bar, comme le faisaient deux ou trois personnes qui s’asseyaient et parlaient avec la patronne. Je choisissais la table la plus proche de l’entrée. Je me lèverais et je marcherais vers elle. J’avais déjà décidé de ce que je lui dirais… « Nous avons eu tous les deux un accident place des Pyramides… » Il suffisait de me voir marcher. Le mocassin fendu, le pansement… À l’hôtel Fremiet, l’homme de la réception m’avait considéré en fronçant les sourcils. Il restait aussi la tache de sang sur ma canadienne. Je sentais qu’il se méfiait. Je lui avais payé d’avance la chambre pour quinze jours.

Mais la patronne de La Closerie n’était pas impressionnée par mon pansement et la tache de sang sur ma vieille canadienne. Apparemment, elle en avait vu d’autres, et dans des quartiers moins calmes que celui-ci. À côté du bar, un perroquet occupait une grande cage jaune. Des dizaines d’années plus tard, je feuilletais une revue de cette époque, et, sur la dernière page, il y avait des publicités de restaurants. L’une d’elles m’a sauté aux yeux : « La Closerie de Passy et son perroquet Pépère. Ouvert tous les jours de la semaine. » Une phrase anodine en apparence, mais elle m’a fait battre le cœur. Une nuit, je me sentais si seul que j’avais préféré m’asseoir au bar avec les autres et je devinais chez la patronne une certaine compassion pour moi, à cause de ma canadienne tachée, de mon pansement et de ma maigreur. Elle me conseillait de boire du Viandox. Et quand je lui avais posé une question sur le perroquet, elle m’avait dit : « Si vous voulez, vous pouvez lui apprendre une phrase… » Alors, j’avais réfléchi et fini par prononcer le plus clairement possible : « JE CHERCHE UNE VOITURE FIAT COULEUR VERT D’EAU. » Je n’avais pas eu besoin de lui apprendre longtemps cette phrase. Sa façon de la répéter était plus brève et plus efficace : « VOITURE FIAT COULEUR VERT D’EAU », et sa voix plus aiguë et plus impérieuse que la mienne.

La Closerie de Passy n’existe plus et il m’a semblé, un soir de l’été dernier que je remontais en taxi le boulevard Delessert, qu’elle a été remplacée par une banque. Mais les perroquets vivent très vieux. Peut-être celui-ci, après plus de trente ans, dans un autre quartier de Paris et le vacarme d’un autre café, répète-t-il encore ma phrase sans que personne ne la comprenne ni ne l’écoute vraiment. Il n’y a plus que les perroquets qui restent fidèles au passé.

*

Je prolongeais le plus tard possible mon dîner à La Closerie de Passy. Vers dix heures, la patronne et ses amis s’asseyaient à une table du fond, près du bar et de la cage jaune de Pépère. Ils commençaient une partie de cartes. Un soir, elle m’avait même proposé de me joindre à eux. Mais c’était l’heure où je devais poursuivre ma recherche. FIAT COULEUR VERT D’EAU.

J’avais pensé qu’en arpentant les rues du quartier aux environs de minuit, j’aurais peut-être la chance de tomber sur cette voiture en stationnement. Jacqueline Beausergent devait bien rentrer chez elle, à cette heure-là. Il me semblait que c’était de nuit et non pas de jour que je trouverais enfin LA FIAT COULEUR VERT D’EAU.

Les rues étaient silencieuses, le froid coupant. Bien sûr, de temps en temps, je craignais qu’un car de police qui faisait sa ronde ne s’arrête à ma hauteur et que l’on ne me demande mes papiers. Ma canadienne tachée de sang et le pansement que mon mocassin fendu rendait bien visible me donnaient sans doute l’apparence d’un rôdeur. Et puis, à quelques mois près, je n’avais pas encore les vingt et un ans de la majorité. Mais, par chance, ces nuits-là, aucun panier à salade ne s’est arrêté pour me conduire au plus proche commissariat de police ou même dans les grands immeubles obscurs de la brigade des mineurs, au bord de la Seine.

Je commençais par le square de l’Alboni. Aucune Fiat vert d’eau, parmi les voitures garées là, le long de chaque trottoir. Je me disais qu’elle ne trouvait jamais une place libre en face de chez elle et qu’elle tournait longtemps dans le quartier en cherchant à se garer. Et cela pouvait l’entraîner assez loin. À moins qu’elle ne laisse sa voiture dans un garage. Près de chez elle, boulevard Delessert, un garage. Une nuit, j’y suis entré. Un homme se tenait, tout au fond, dans une sorte de bureau aux parois vitrées. Il m’a vu venir de loin. Quand j’ai poussé la porte, il s’est levé et j’ai senti qu’il était sur la défensive. J’ai regretté à cet instant-là de ne pas porter un manteau neuf. Dès que je me suis mis à parler, il s’est détendu. Une voiture m’avait renversé l’autre nuit et j’étais à peu près sûr que le conducteur habitait dans le quartier. Jusqu’à maintenant, il ne m’avait donné aucun signe de vie et j’aurais voulu prendre contact avec lui. D’ailleurs, il s’agissait d’une conductrice. Oui, square de l’Alboni. Une Fiat couleur vert d’eau. Cette femme devait être blessée au visage, et la Fiat un peu endommagée.

Il a consulté un grand registre déjà ouvert, là, sur son bureau. Il feuilletait lentement les pages, après avoir posé son index sur sa lèvre inférieure, geste que mon père faisait souvent quand il examinait de mystérieux dossiers au Corona ou au Ruc-Univers. « Vous avez bien dit une Fiat couleur vert d’eau ? » Il avait appuyé l’index au milieu d’une page pour désigner quelque chose et moi j’avais le cœur battant. Effectivement, une Fiat couleur vert d’eau, immatriculée… Il a levé la tête et m’a considéré avec la gravité d’un médecin qui donne une consultation. « C’est la voiture d’un certain Solière, m’a-t-il dit. J’ai son adresse. — Il habite square de l’Alboni ? — Non, pas du tout. » Il fronçait les sourcils comme s’il hésitait à me donner l’adresse. « Vous m’avez dit que c’était une femme. Vous êtes sûr qu’il s’agit de la même voiture ? » Alors je lui ai retracé tous les événements de la nuit, le car de police secours où ce Solière était avec nous, l’Hôtel-Dieu, la clinique Mirabeau, et de nouveau Solière, m’attendant dans le hall, à ma sortie de la clinique. Je n’ai pas voulu lui parler de ma dernière rencontre dans le café avec cet homme qui faisait semblant de ne pas me reconnaître.

« Il habite 4 avenue Albert-de-Mun, m’a-t-il dit. Mais ce n’est pas un client à nous. Il venait pour la première fois. » Je lui ai demandé où se trouvait l’avenue Albert-de-Mun. Là-bas, le long des jardins du Trocadéro. Près de l’Aquarium ? Un peu plus loin. Une avenue qui descend en pente vers le quai. On avait changé le pare-brise et l’un des phares, mais quelqu’un était venu rechercher la voiture avant que la réparation soit tout à fait achevée. Solière lui-même ? Il ne pouvait pas me le dire, il était absent ce jour-là, il demanderait à son associé. Il jetait, de temps en temps, un regard sur mon mocassin fendu et mon pansement. « Vous avez quand même porté plainte ? » Il m’avait posé cette question sur un ton de reproche presque affectueux comme le pharmacien de l’autre jour. Contre qui ? La seule plainte que j’aurais dû déposer, c’était contre moi-même. Jusqu’à maintenant, j’avais vécu dans le désordre. Et cet accident allait mettre un point final à toutes ces années de confusion et d’incertitude. Il était temps. « Et il n’y a pas trace d’une Mme Solière ? lui ai-je demandé. Ou d’une Jacqueline Beausergent ? — Pas sur le registre, en tout cas. — Une blonde, avec des blessures sur le visage ? Vous ne l’auriez jamais vue passer dans le quartier ? » Il a haussé les épaules. « Vous savez, je suis toujours dans ce bureau. Sauf quand je rentre chez moi, à Vanves. Vous êtes sûr qu’elle était au volant ? » J’en étais sûr. Cette nuit-là, nous étions restés longtemps l’un à côté de l’autre, sur le canapé, dans le hall de l’hôtel, avant que le dénommé Solière marche vers nous et que nous montions dans le car de police. J’irais vérifier dans l’hôtel, place des Pyramides. Il y aurait bien un témoin. Mais je n’avais pas besoin de témoins. Il suffisait que je retrouve cette femme pour mettre les choses au clair avec elle, voilà tout.

« Allez voir avenue Albert-de-Mun, m’a-t-il dit. Si jamais ils ramènent la Fiat, je vous préviens. Où puis-je vous toucher ? » Je lui ai donné l’adresse de l’hôtel Fremiet. Après tout, ce type ne me voulait pas de mal.

Il était environ minuit et j’ai marché jusqu’aux jardins du Trocadéro. Solière. Je répétais ce nom… J’avais conservé de mon père un vieux carnet d’adresses qui devait être rangé dans la boîte en carton bleu marine. Je regarderais à la lettre S.

Je suivais l’allée de l’Aquarium. Oui, l’avenue Albert-de-Mun descendait en pente douce vers la Seine et elle longeait les jardins du Trocadéro. Le numéro 4 était l’un des deux immeubles avant le quai. Il faisait l’angle d’une petite rue et le dernier étage avait une terrasse. Aucune lumière aux fenêtres. L’immeuble semblait abandonné. De temps en temps, une voiture passait sur le quai. Je me suis approché de la porte vitrée, mais je n’ai pas osé entrer. Vêtu comme je l’étais, et à cette heure tardive, le concierge ne manquerait pas d’appeler la police. Y avait-il un concierge ? Et à quel étage habitait ce Solière ? Je restais sur le trottoir, du côté des jardins, et je ne détachais pas mon regard de la façade. C’était là, à l’un de ces étages, que j’allais apprendre quelque chose d’important sur ma vie. Il me semblait qu’un après-midi de mon enfance, à la sortie de l’Aquarium, j’avais suivi cette pente, le long des jardins. 4, avenue Albert-de-Mun. Quand même, je consulterais le vieux carnet de mon père pour vérifier si cette adresse y figurait à une page quelconque, précédée d’un nom, Solière ou un autre. Peut-être le village de Fossombronne-la-Forêt y était-il mentionné. Je finirais bien par savoir quel lien unissait ces deux endroits. J’avais fait sans doute de nombreux trajets entre Fossombronne-la-Forêt et Paris dans la Fiat couleur vert d’eau ou dans une voiture plus ancienne que conduisait cette Jacqueline Beausergent. Plus je considérais la façade blanche, plus j’avais la sensation de l’avoir déjà vue — une sensation fugitive comme les bribes d’un rêve qui vous échappent au réveil, ou bien un reflet de lune. Dans ma chambre de la porte d’Orléans, je n’aurais pas pu imaginer que ce quartier et cette avenue Albert-de-Mun seraient pour moi une zone magnétique. Jusque-là, je me tenais en marge, du côté des banlieues de la vie, à attendre quelque chose. Encore aujourd’hui dans mes rêves, il m’arrive de retourner vers ces quartiers et de me perdre dans tous ces grands blocs d’immeubles, à la lisière de Paris. Je cherche vainement mon ancienne chambre, celle d’avant l’accident.

J’ai marché jusqu’au coin du quai. Là non plus aucune Fiat vert d’eau. J’ai fait le tour du pâté de maisons. Peut-être était-elle absente. Et comment savoir le numéro de téléphone de Solière ? Tel qu’il m’était apparu dans le café, l’autre jour, ce n’était pas le genre d’homme à figurer dans l’annuaire.

*

Le pharmacien de la rue Raynouard avait la gentillesse de changer quelquefois mes pansements. Il désinfectait la plaie avec du mercurochrome et il m’avait conseillé de moins marcher et de choisir, pour mon pied gauche, une chaussure plus appropriée que ce mocassin fendu. À chacune de mes visites, je lui promettais de suivre ses conseils. Mais je savais bien que je ne changerais pas de chaussure avant d’avoir trouvé la Fiat couleur vert d’eau.

J’essayais de moins marcher que les jours précédents et je restais de longs après-midi dans ma chambre de l’hôtel Fremiet. Je réfléchissais au passé et au présent. J’avais noté le nom des habitants du 4 avenue Albert-de-Mun qui figuraient dans l’annuaire.

Boscher (J.) : PASSY 13 51

Cie financière et immobilière du Trocadéro : PASSY 48 00

Destombe (J.) : PASSY 03 97

Dupont (A.) : PASSY 24 35

Goodwin (Mme C.) : PASSY 41 48

Grunberg (A.) : PASSY 05 00

Mc Lachlan (G.V.) : PASSY 04 38

Pas de Solière. J’ai téléphoné à chacun de ces numéros en demandant à parler à un monsieur Solière et à une mademoiselle Jacqueline Beausergent, mais ces noms ne paraissaient rien évoquer à mes interlocuteurs. La Compagnie financière et immobilière du Trocadéro ne répondait pas. C’était peut-être cela le bon numéro.

Le carnet d’adresses de mon père était bien rangé parmi mes papiers, dans la boîte de carton bleu marine. Il l’avait oublié, un soir, sur une table de café et je l’avais glissé dans ma poche. Il n’en avait jamais parlé au cours de nos rendez-vous suivants. Apparemment, cette perte ne l’avait pas troublé du tout ou bien il n’imaginait pas que j’aie pu prendre ce carnet. Les quelques mois qui avaient précédé sa disparition dans le brouillard, du côté de Montrouge, je crois que tous ces noms ne lui servaient plus à grand-chose. Pas de Solière à la lettre S. Et aucune mention de Fossombronne-la-Forêt parmi les adresses.

Certaines nuits, je me demandais si cette recherche avait un sens, et pourquoi je m’y étais engagé. Était-ce naïveté de ma part ? Très tôt, peut-être même avant la période de l’adolescence, j’avais eu le sentiment que je n’étais issu de rien. Je me souvenais d’un prospectus qu’un type en gabardine grise et collier de barbe distribuait un après-midi de pluie au Quartier latin. Il s’agissait d’un questionnaire pour une enquête sur la jeunesse. Les questions m’avaient semblé étranges : Quelle structure familiale avez-vous connue ? J’avais répondu : aucune. Gardez-vous une image forte de votre père et de votre mère ? J’avais répondu : nébuleuse. Vous jugez-vous comme un bon fils (ou fille) ? Je n’ai jamais été un fils. Dans les études que vous avez entreprises, cherchez-vous à conserver l’estime de vos parents et à vous conformer à votre milieu social ? Pas d’études. Pas de parents. Pas de milieu social. Préférez-vous faire la révolution ou contempler un beau paysage ? Contempler un beau paysage. Que préférez-vous ? La profondeur du tourment ou la légèreté du bonheur ? La légèreté du bonheur. Voulez-vous changer la vie ou bien retrouver une harmonie perdue ? Retrouver une harmonie perdue. Ces deux mots me faisaient rêver, mais en quoi pouvait bien consister une harmonie perdue ? Dans cette chambre de l’hôtel Fremiet, je me demandais si je ne cherchais pas à découvrir, malgré le néant de mes origines et le désordre de mon enfance, un point fixe, quelque chose de rassurant, un paysage, justement, qui m’aiderait à reprendre pied. Il y avait peut-être toute une partie de ma vie que je ne connaissais pas, un fond solide sous les sables mouvants. Et je comptais sur la Fiat couleur vert d’eau et sa conductrice pour me le faire découvrir.

*

J’avais du mal à trouver le sommeil. J’ai eu la tentation de demander au pharmacien l’un de ces flacons d’éther bleu nuit que je connaissais si bien. Mais je me suis retenu à temps. Ce n’était pas le moment de flancher. Il fallait garder toute ma lucidité. Au cours de ces nuits blanches, ce que je regrettais le plus, c’était d’avoir laissé tous mes livres dans ma chambre de la rue de la Voie-Verte. Pas beaucoup de librairies dans le quartier. J’avais marché vers l’Étoile pour en découvrir une. J’y avais acheté quelques romans policiers et un vieux volume d’occasion dont le titre m’intriguait : Les Merveilles célestes. À ma grande surprise, je ne parvenais plus à lire les romans policiers. Mais à peine avais-je ouvert Les Merveilles célestes qui portait sur la page de garde cette indication : « Lectures du soir », que je devinais combien cet ouvrage allait compter pour moi. Nébuleuses. La Voie lactée. Le monde sidéral. Les constellations du Nord. Le zodiaque, les univers lointains… À mesure que j’avançais dans les chapitres, je ne savais même plus pourquoi j’étais allongé sur ce lit, dans cette chambre d’hôtel. J’avais oublié où j’étais, dans quel pays, dans quelle ville, et cela n’avait plus d’importance. Aucune drogue, ni l’éther, ni la morphine, ni l’opium ne m’aurait procuré cet apaisement qui m’envahissait peu à peu. Il suffisait de tourner les pages. On aurait dû, depuis longtemps, me conseiller ces « lectures du soir ». Cela m’aurait évité bien des tourments inutiles et des nuits agitées. La Voie lactée. Le monde sidéral. Enfin, l’horizon pour moi s’élargissait jusqu’à l’infini, et il y avait une extrême douceur à voir de loin ou à deviner toutes ces étoiles variables, temporaires, éteintes ou disparues. Je n’étais rien dans cet infini, mais je pouvais enfin respirer.

Était-ce l’influence de cette lecture ? La nuit quand je me promenais dans le quartier, je continuais à éprouver un sentiment de plénitude. Plus aucune anxiété. Je m’étais débarrassé d’une carapace qui m’étouffait. Plus de douleur à la jambe. Le pansement s’était défait et pendait par-dessus ma chaussure. La plaie se cicatrisait. Le quartier prenait un autre aspect que celui qui était le sien, au début de mon séjour. Pendant quelques nuits, le ciel était si limpide que je n’avais jamais vu briller un aussi grand nombre d’étoiles. Ou alors, jusqu’à présent, je n’y prêtais aucune attention. Mais, depuis, j’avais lu Les Merveilles célestes. Mes pas me ramenaient souvent sur l’esplanade du Trocadéro. Là, au moins, on respirait l’air du large. Cette zone me semblait maintenant traversée de grandes avenues que l’on rejoignait depuis la Seine par des jardins, des escaliers successifs et des passages qui ressemblaient à des chemins de campagne. La lumière des lampadaires était de plus en plus éblouissante. J’étais surpris qu’il n’y ait pas de voitures garées le long des trottoirs. Oui, toutes ces avenues étaient désertes, et il me serait facile de repérer de très loin la Fiat couleur vert d’eau. Peut-être depuis quelques nuits était-il interdit aux automobilistes de stationner dans les parages. On avait décidé que le quartier serait désormais ce qu’on appelait « zone bleue ». Et moi, j’étais le seul piéton. Avait-on instauré un couvre-feu qui interdisait aux gens de sortir après onze heures du soir ? Mais cela m’était indifférent comme si j’avais dans la poche de ma canadienne un laissez-passer qui me mettait à l’abri des contrôles de police. Une nuit, un chien m’avait suivi depuis l’Alma jusqu’à l’esplanade du Trocadéro. Il était de la même couleur noire et de la même race que celui qui s’était fait écraser du temps de mon enfance. Je remontais l’avenue sur le trottoir de droite. D’abord, le chien se tenait à une dizaine de mètres derrière moi et il s’était rapproché peu à peu. À la hauteur des grilles des jardins Galliera, nous marchions côte à côte. Je ne sais plus où j’avais lu — peut-être était-ce une note au bas d’une page des Merveilles célestes — que l’on peut glisser à certaines heures de la nuit dans un monde parallèle : un appartement vide où l’on n’a pas éteint la lumière, et même une petite rue en impasse. On y retrouve des objets égarés depuis longtemps : un porte-bonheur, une lettre, un parapluie, une clé, et les chats, les chiens ou les chevaux que vous avez perdus au fil de votre vie. J’ai pensé que ce chien était celui de la rue du Docteur-Kurzenne.

Il portait un collier de cuir rouge avec une médaille et, en me penchant, j’ai vu, gravé sur celle-ci, un numéro de téléphone. À cause de cela, on hésiterait à l’emmener à la fourrière. Et moi, dans la poche intérieure de ma canadienne, je gardais toujours mon vieux passeport périmé sur lequel j’avais trafiqué ma date de naissance, pour me vieillir et avoir les vingt et un ans de la majorité. Mais, depuis quelques nuits, je ne craignais plus les contrôles de police. La lecture des Merveilles célestes m’avait vraiment remonté le moral. Désormais, je considérais les choses de très haut.

Le chien me précédait. Au début, il avait tourné la tête pour vérifier si je le suivais bien et, maintenant, il marchait d’un pas régulier. Il était sûr de ma présence. Je marchais au même rythme que lui, lentement. Rien ne troublait le silence. Il me semblait que l’herbe poussait entre les pavés. Le temps n’existait plus. C’était cela sans doute que Bouvière appelait l’« éternel retour ». Les façades des immeubles, les arbres, le scintillement des lampadaires prenaient une profondeur que je ne leur avais jamais connue.

Le chien a hésité un instant quand je me suis engagé sur l’esplanade du Trocadéro. On aurait dit qu’il voulait continuer tout droit. Puis il a fini par me suivre. Je suis resté un assez long moment à contempler les jardins en contrebas, le grand bassin dont l’eau me semblait phosphorescente et, au-delà de la Seine, les immeubles le long des quais et autour du Champ-de-Mars. J’ai pensé à mon père. Je l’ai imaginé, là-bas, quelque part dans une chambre, ou même dans un café, juste avant la fermeture, assis seul sous les néons, en train de consulter ses dossiers. Peut-être avais-je encore une chance de le retrouver. Après tout, le temps était aboli, puisque ce chien venait du fond du passé, depuis la rue du Docteur-Kurzenne. Je l’ai vu s’éloigner de moi, comme s’il ne pouvait rester plus longtemps en ma compagnie et qu’il allait manquer un rendez-vous. Alors, je lui ai emboîté le pas. Il marchait le long de la façade du musée de l’Homme et il s’est engagé dans la rue Vineuse. Je n’avais jamais emprunté cette rue. Si ce chien m’y entraînait, ce n’était pas un hasard. J’ai eu la sensation d’être arrivé au but et de revenir en terrain connu. Pourtant, les fenêtres étaient obscures et j’avançais dans une demi-pénombre. Je m’étais rapproché du chien par crainte de le perdre de vue. Le silence autour de nous. J’entendais le bruit de mes pas. La rue tournait presque à angle droit et je me suis dit qu’elle devait rejoindre La Closerie de Passy où, à cette heure-là, le perroquet dans sa cage jaune répétait : « Fiat couleur vert d’eau, Fiat couleur vert d’eau », pour rien, pendant que la patronne et ses amis jouaient aux cartes. Après l’angle que faisait la rue, une enseigne éteinte. Un restaurant, ou plutôt un bar, fermé. Nous étions dimanche. Quel drôle d’emplacement pour un bar dont la devanture de bois clair et l’enseigne auraient mieux trouvé leur place aux Champs-Élysées ou à Pigalle…

Je m’étais arrêté un moment et j’essayais de déchiffrer ce qui était écrit sur l’enseigne, au-dessus de la porte d’entrée : Vol de Nuit. Puis j’ai cherché du regard le chien, devant moi. Je ne le voyais plus. J’ai pressé le pas pour le rattraper. Mais non, il n’y avait pas trace de lui. J’ai couru et j’ai débouché au carrefour du boulevard Delessert. Les lampadaires brillaient d’une clarté qui m’a fait cligner les yeux. Pas de chien à l’horizon, ni sur le trottoir en pente du boulevard, ni de l’autre côté, ni en face de moi vers la petite gare du métro et les escaliers qui descendent jusqu’à la Seine. La lumière était blanche, une lumière de nuit boréale, et j’aurais vu ce chien noir de loin. Mais il avait disparu. J’ai éprouvé une sensation de vide qui m’était familière et que j’avais oubliée depuis quelques jours grâce à la lecture apaisante des Merveilles célestes. Je regrettais de n’avoir pas retenu le numéro de téléphone qu’il portait à son collier.

*

J’ai mal dormi, cette nuit-là. Je rêvais à ce chien surgi du passé pour disparaître à nouveau. Au matin, j’avais bon moral et la certitude que ni lui ni moi ne risquions plus rien. Aucune voiture ne pourrait plus jamais nous écraser.

À peine sept heures. L’un des cafés du quai était ouvert, celui où j’avais rencontré Solière. Cette fois-ci, j’avais enfoncé dans la poche de ma canadienne le vieux carnet d’adresses de mon père. Je gardais toujours quelque chose dans mes poches : le volume des Merveilles célestes ou la carte Michelin du Loir-et-Cher.

Je me suis assis à une table, proche de la baie vitrée. Là-bas, de l’autre côté du pont, les rames de métro disparaissaient les unes après les autres. J’ai feuilleté le carnet. Je lisais les noms aux encres de couleur différente — bleue, noire, violette. Les noms en violet semblaient les plus anciens et ils étaient d’une écriture plus appliquée. Quelques-uns d’entre eux avaient été rayés. À ma grande surprise, je remarquais un nombre assez important de noms avec, pour adresses, les rues du quartier où je me trouvais maintenant. J’ai conservé ce carnet et je recopie :

Yvan Schaposchnikoff, 1, avenue Paul-Doumer KLÉBER 73 46

Guy de Voisins, 23, rue Raynouard JASMIN 33 18

Nick de Morgoli, 14, square de l’Alboni TROCADÉRO 65 81

Toddie Werner, 28, rue Scheffer PASSY 90 90

Mary Tchernycheff, 30, quai de Passy JASMIN 64 76

Encore une fois, 30, quai de Passy : Alexis Moutafolo AUTEUIL 70 66…

L’après-midi, je suis allé à certaines de ces adresses par curiosité. Toujours les mêmes façades claires, avec des baies vitrées et de grandes terrasses, comme au 4 de l’avenue Albert-de-Mun. Je suppose que l’on disait de ces immeubles qu’ils avaient le « confort moderne » et certaines particularités : chauffage au sol, pas de parquet mais des dallages en marbre, portes coulissantes, et l’impression d’être à bord d’un paquebot immobile en pleine mer. Et le néant derrière ce luxe trop visible. Je savais que mon père, depuis sa jeunesse, avait habité souvent des immeubles de ce genre et qu’il ne payait pas le loyer. L’hiver, dans les pièces vides, l’électricité était coupée. Il était l’un de ces passagers qui changeaient à une cadence rapide, sans jamais se fixer nulle part, ni laisser de trace derrière eux. Oui, des gens dont on aurait du mal, plus tard, à prouver l’existence. Inutile d’accumuler des détails précis : numéros de téléphone, lettres de l’alphabet des différents escaliers dans les cours. Voilà pourquoi l’autre nuit, avenue Albert-de-Mun, j’avais ressenti un léger découragement. Si je franchissais la porte cochère, je ne déboucherais sur rien. C’était cela qui m’avait retenu, plutôt que la crainte d’être interpellé comme un rôdeur. Je poursuivais une recherche à travers des rues où tout était en trompe l’œil. Mon entreprise m’avait paru aussi vaine que celle d’un géomètre qui aurait voulu établir un cadastre sur du vide. Mais je m’étais dit : Est-ce vraiment au-dessus de tes forces de retrouver une certaine Jacqueline Beausergent ?




Je me souviens que cette nuit-là j’avais interrompu la lecture des Merveilles célestes au milieu du chapitre traitant des constellations du Sud. J’étais sorti de l’hôtel sans donner la clé de ma chambre au bureau de la réception où il n’y avait personne. Je voulais acheter un paquet de cigarettes. Le seul tabac encore ouvert se trouvait sur la place du Trocadéro.

Du quai, j’ai monté les escaliers et, après avoir dépassé la petite gare, j’ai cru entendre le perroquet de La Closerie qui répétait de sa voix étranglée : « Fiat couleur vert d’eau, Fiat couleur vert d’eau. » Il y avait encore de la lumière derrière la vitre. Ils poursuivaient leur partie de cartes. J’ai été surpris que l’air soit si tiède pour une nuit d’hiver. Les jours précédents, la neige était tombée et il en restait encore des plaques dans les jardins en contrebas, avant le musée de l’Homme.

Pendant que j’achetais les cigarettes au grand café, un groupe de touristes s’est assis aux tables de la terrasse. J’entendais leurs éclats de rire. J’étais étonné qu’on ait disposé ces tables dehors et, pendant un instant, j’ai éprouvé une sorte de vertige. Je me suis demandé si je ne confondais pas les saisons. Mais non, les arbres sur la place avaient bien perdu leurs feuilles et l’on devrait attendre encore longtemps pour que revienne l’été. J’avais marché depuis des mois et des mois dans un tel froid et un tel brouillard que je ne savais plus si le voile se déchirerait un jour. Était-ce vraiment trop exiger de la vie que de vouloir prendre un bain de soleil, en buvant une orangeade avec une paille ?

Je suis resté quelque temps à respirer l’air du large sur l’esplanade. Je pensais au chien noir de l’autre nuit, celui qui était venu me rejoindre de si loin, à travers toutes ces années… Quelle bêtise de n’avoir pas retenu son numéro de téléphone…

J’ai pris la rue Vineuse, comme l’autre nuit. Elle était toujours dans la pénombre. Peut-être y avait-il une panne d’électricité. Je voyais briller l’enseigne du bar ou du restaurant, mais d’une clarté si faible qu’on discernait à peine la masse sombre d’une voiture, garée juste avant le tournant de la rue. Quand j’y suis arrivé, j’ai eu un coup au cœur. J’ai reconnu la Fiat couleur vert d’eau. Ce n’était pas vraiment une surprise, je n’avais jamais désespéré de la trouver. Il fallait être patient, voilà tout, et je me sentais de grandes réserves de patience. Qu’il pleuve ou qu’il neige, j’étais prêt à attendre des heures dans la rue.

Le pare-chocs et l’une des ailes étaient endommagés. À Paris, il y avait sans doute beaucoup de Fiat couleur vert d’eau, mais celle-ci portait bien les traces de l’accident. J’ai sorti de la poche de ma canadienne mon passeport dans lequel était pliée la feuille que m’avait fait signer Solière. Oui, c’était le même numéro d’immatriculation.

J’ai regardé à l’intérieur. Un sac de voyage sur la banquette arrière. Je pouvais laisser un mot entre le pare-brise et l’essuie-glace, où j’aurais indiqué mon nom et l’adresse de l’hôtel Fremiet. Mais j’ai voulu tout de suite en avoir le cœur net. La voiture était garée juste devant le restaurant. Alors, j’ai poussé la porte de bois clair et je suis entré.

La lumière tombait d’une applique derrière le bar et elle laissait dans la pénombre les quelques tables disposées de chaque côté, le long des murs. Et pourtant, je vois bien ces murs dans mon souvenir, ils sont tendus d’un velours rouge très usé et même déchiré par endroits, comme si ce lieu avait connu une époque de faste il y a longtemps, mais que personne n’y venait plus. Sauf moi. Sur le moment, j’ai cru que j’étais entré bien après l’heure de la fermeture. Une femme était assise au bar et elle portait un manteau brun foncé. Un jeune homme, à taille et tête de jockey, débarrassait les tables. Il m’a dévisagé :

« Vous désirez ? »

C’était trop long à expliquer. J’ai marché vers le bar et, au lieu de prendre place sur l’un des tabourets, je me suis arrêté derrière elle. J’ai posé la main sur son épaule. Elle s’est retournée, dans un sursaut. Elle me fixait d’un regard étonné. Une grande éraflure lui barrait le front, juste au-dessus des sourcils.

« Vous êtes Jacqueline Beausergent ? »

J’étais surpris de la voix détachée avec laquelle j’avais posé cette question, j’avais même l’impression qu’un autre s’en était chargé pour moi. Elle me dévisageait en silence. Elle a baissé son regard. Il s’attardait sur la tache de ma canadienne, puis, plus bas, sur ma chaussure d’où dépassait le pansement.

« Nous nous sommes déjà rencontrés place des Pyramides… »

Ma voix me semblait encore plus nette et plus détachée. Je me tenais debout derrière elle.

« Oui… oui… je m’en souviens très bien… place des Pyramides… »

Et sans me quitter des yeux, elle me souriait d’un sourire un peu ironique, le même — me semblait-il — que l’autre nuit, dans le panier à salade.

« Nous pourrions nous asseoir… »

Elle me désignait la table la plus proche du bar qui était encore recouverte d’une nappe blanche. Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre. Elle avait posé son verre sur la nappe. Je me demandais quel alcool il pouvait contenir.

« Vous devriez boire quelque chose, m’a-t-elle dit. Un remontant… Vous êtes très pâle… »

Elle avait prononcé cette phrase avec un grand sérieux et même une sorte de gravité affectueuse que personne ne m’avait témoignée jusqu’à présent. J’en étais gêné.

« Prenez comme moi un Margarita… »

Le jockey m’a apporté un Margarita, puis il a disparu par une porte vitrée, derrière le bar.

« Je ne savais pas que vous étiez sorti de clinique, m’a-t-elle dit. J’ai été absente de Paris pendant plusieurs semaines… Je comptais prendre de vos nouvelles… »

Il me semble, après ces dizaines et ces dizaines d’années écoulées, qu’il faisait d’abord très sombre dans cet endroit où nous nous trouvions assis face à face. Nous étions dans l’obscurité comme dans le cabinet d’un oculiste qui vous met au fur et à mesure devant les yeux des verres à l’intensité différente pour que vous puissiez enfin déchiffrer les lettres, là-bas, sur le tableau lumineux.

« Vous auriez dû rester plus longtemps à la clinique… vous vous êtes échappé ? »

Elle souriait de nouveau. Plus longtemps ? Je ne comprenais pas. Les lettres étaient encore bien brouillées sur l’écran.

« On m’a dit de partir, lui ai-je dit. Un monsieur Solière est venu me chercher. »

Elle a paru étonnée. Elle a haussé les épaules.

« Il ne m’en a pas parlé… je crois qu’il avait peur de vous. »

Peur de moi ? Je n’aurais jamais imaginé faire peur à quelqu’un.

« Vous lui sembliez plutôt étrange… Il n’a pas l’habitude de gens comme vous… »

Elle avait l’air embarrassée. Je n’osais pas lui demander en quoi consistait exactement mon étrangeté aux yeux de ce Solière.

« Je suis venue vous voir deux ou trois fois à la clinique… Malheureusement, c’était toujours à des moments où vous dormiez… »

On ne m’avait pas averti de ces visites. Brusquement, un doute m’a traversé.

« Je suis resté longtemps dans cette clinique ?

— Une dizaine de jours. C’est M. Solière qui a eu l’idée de vous faire transporter là-bas. Ils n’auraient pas pu vous garder à l’Hôtel-Dieu, dans l’état où vous étiez.

— À ce point-là ?

— Ils pensaient que vous aviez pris des substances toxiques. »

Elle avait prononcé ces deux derniers mots avec beaucoup d’application. Je crois que je n’avais jamais entendu quelqu’un me parler de manière aussi calme, avec un timbre de voix aussi doux. L’écouter avait le même effet apaisant que la lecture des Merveilles célestes. Je ne détachais pas mon regard de la grande éraflure qui lui traversait le front, juste au-dessus des sourcils. Ses yeux clairs, ses cheveux châtains lui tombant jusqu’aux épaules, le col de son manteau relevé… À cause de l’heure tardive et de cette pénombre autour de nous, je la retrouvais telle qu’elle était dans le car de police, l’autre nuit.

Elle a passé son index sur l’éraflure au-dessus des sourcils et, de nouveau, elle avait son sourire ironique.

« Pour une première rencontre, m’a-t-elle dit, c’était un peu brutal. »

Elle me fixait droit dans les yeux, en silence, comme si elle voulait deviner mes pensées — et cette attention, je ne l’avais jamais rencontrée chez personne.

« J’ai eu l’impression que vous aviez fait exprès de traverser au mauvais moment, place des Pyramides… »

Ce n’était pas mon opinion. J’avais toujours résisté au vertige. Je n’aurais jamais pu me lancer dans le vide du haut d’un pont ou d’une fenêtre. Ou même sous une voiture comme elle semblait le croire. Pour moi, au dernier moment, la vie était toujours la plus forte.

« Je ne crois pas que vous étiez dans votre état normal… »

Elle jetait de nouveau un regard sur ma canadienne et le mocassin déchiré, à mon pied gauche. J’avais refait le pansement de mon mieux, et pourtant mon aspect ne devait pas être très engageant. Je me suis excusé de me présenter comme cela. Oui, j’avais hâte de reprendre forme humaine.

Elle m’a dit, à voix basse :

« Il faudrait simplement que vous changiez de canadienne. Et peut-être aussi de chaussures. »

J’étais de plus en plus en confiance. Je lui ai avoué que ces dernières semaines j’avais essayé de la retrouver. Ce n’était pas facile avec le nom d’une rue mais sans le numéro. Alors, j’avais cherché tout autour dans le quartier sa Fiat couleur vert d’eau.

« Vert d’eau ? »

Elle paraissait intriguée par cet adjectif, mais il figurait en toutes lettres sur le procès-verbal que m’avait fait signer Solière. Un procès-verbal ? Elle n’était pas au courant. Je le gardais toujours dans la poche intérieure de ma canadienne et je le lui ai montré. Elle l’a lu en fronçant les sourcils.

« Ça ne m’étonne pas… Il a toujours été méfiant…

— Il m’a donné aussi une certaine somme d’argent…

— C’est un homme généreux », m’a-t-elle dit.

J’aurais voulu savoir quel était le lien exact entre elle et ce Solière.

« Vous habitez square de l’Alboni ?

— Non. C’est l’adresse d’un des bureaux de M. Solière. »

Chaque fois, elle prononçait ce nom avec un certain respect.

« Et l’avenue Albert-de-Mun ? »

À ma grande honte, j’avais l’air d’un flic qui lance, pour déconcerter un suspect, une question à laquelle il ne s’attendait pas.

« C’est l’un des appartements de M. Solière. »

Elle ne s’était pas démontée du tout.

« Comment connaissez-vous cette adresse ? »

Je lui ai dit que j’avais rencontré ce Solière, l’autre jour, dans un café et qu’il avait fait semblant de ne pas me reconnaître.

« Il est très méfiant, vous savez… Il croit toujours que les gens lui en veulent… Il a beaucoup d’avocats…

— C’est votre patron ? »

J’ai regretté aussitôt cette question.

« Je travaille pour lui depuis deux ans. »

Elle m’avait répondu d’une voix calme, comme s’il s’agissait de quelque chose de banal. Et ça l’était, sûrement. Pourquoi chercher du mystère là où il n’y en a aucun ?

« L’autre nuit, j’avais justement rendez-vous avec M. Solière place des Pyramides, dans le hall de l’hôtel Régina… Et puis, au moment où j’arrivais, il y a eu notre… accident… »

Elle avait hésité sur le mot. Elle regardait ma main gauche. Quand la voiture m’avait renversé, je m’étais écorché au dos de cette main. Mais la blessure était presque cicatrisée. Je n’y avais jamais mis de pansement.

« Alors si je comprends bien, M. Solière est arrivé au bon moment ? »

Il marchait vers nous, cette nuit-là, d’un pas lent, dans son manteau de couleur sombre. Je me demandais même s’il n’avait pas une cigarette au coin des lèvres. Et cette fille avait rendez-vous avec lui dans le hall de l’hôtel… Moi aussi, j’avais eu des rendez-vous avec mon père dans ces halls d’hôtel qui se ressemblent tous et où le marbre, les lustres, les boiseries et les canapés sont en toc. On s’y trouve dans la même situation précaire que dans la salle d’attente d’une gare entre deux trains ou dans un commissariat de police avant l’interrogatoire.

« Il paraît que ce n’est pas un enfant de chœur, lui ai-je dit.

— Qui ?

— Solière. »

Pour la première fois, elle semblait vraiment gênée.

« Qu’est-ce qu’il fait comme métier ?

— Des affaires. »

Elle avait baissé la tête comme si je risquais d’être choqué par cette réponse.

« Et vous êtes sa secrétaire ?

— Si vous voulez… mais plutôt à mi-temps… »

Là, sous la lumière de l’applique, elle me semblait plus jeune que dans le car de police. C’était sans doute le manteau de fourrure qui la vieillissait l’autre nuit. Et, de toute manière, après le choc, je n’avais pas tous mes esprits. J’avais cru cette nuit-là qu’elle était blonde.

« Et ce n’est pas un travail trop compliqué ? »

Je voulais vraiment tout savoir. Le temps pressait. À cette heure-là, ils allaient peut-être fermer le restaurant.

« Quand je suis arrivée à Paris, j’ai fait des études d’infirmière », m’a-t-elle dit, et elle parlait de plus en plus vite comme si elle avait hâte de me donner des explications. « Et puis, j’ai travaillé… infirmière à domicile… J’ai rencontré M. Solière… »

Je n’écoutais plus. Je lui ai demandé son âge. Vingt-six ans. Elle avait donc quelques années de plus que moi. Mais il était improbable qu’elle soit la même femme que celle de Fossombronne-la-Forêt. J’essayais de me souvenir du visage de cette femme ou de cette jeune fille quand elle était montée dans la camionnette et qu’elle m’avait pris la main.

« Dans mon enfance, j’ai eu un accident qui ressemblait à celui de l’autre nuit. À la sortie d’une école… »

Et, à mesure que je lui racontais cela, je parlais moi aussi de plus en plus vite, les mots se bousculaient, nous étions deux personnes que l’on a mises en présence pour quelques minutes dans le parloir d’une prison et qui n’auront pas le temps de tout se dire.

« J’ai pensé que la fille de la camionnette, c’était vous… »

Elle a éclaté de rire.

« Mais ce n’est pas possible… À l’époque, j’avais douze ans… »

Un épisode de ma vie, le visage de quelqu’un qui m’avait sans doute aimé, une maison, tout cela basculait pour toujours dans l’oubli et l’inconnu.

« Un endroit qui s’appelait Fossombronne-la-Forêt… un docteur Divoire… »

Je crois que je l’avais dit à voix basse, pour moi-même.

« Je connais ce nom, m’a-t-elle dit. C’est en Sologne. Je suis née dans la région. »

J’ai sorti de la poche de ma canadienne la carte Michelin du Loir-et-Cher que je gardais depuis plusieurs jours. Je l’ai dépliée sur la nappe. Elle paraissait inquiète.

« Vous êtes née où ? lui ai-je demandé.

— À La Versanne. »

Je me suis penché sur la carte. La lumière de l’applique n’était pas assez forte pour que je puisse déchiffrer tous ces noms de villages en si petits caractères.

Elle a penché la tête, elle aussi. Nos fronts se touchaient presque.

« Essayez de trouver Blois, m’a-t-elle dit. Légèrement sur la droite, vous avez Chambord. Plus bas, c’est la forêt de Boulogne. Et Bracieux… et, à droite, La Versanne… »

Il était facile de s’orienter, grâce à la tache verte de la forêt. Voilà, j’avais trouvé La Versanne.

« Vous croyez que c’est loin de Fossombronne ?

— À une vingtaine de kilomètres… »

La première fois que je l’avais découvert sur la carte, j’aurais dû souligner à l’encre rouge le nom de Fossombronne-la-Forêt. Maintenant, je l’avais perdu.

« C’est sur la route de Milançay… », m’a-t-elle dit.

Je cherchais la route de Milançay. Je parvenais enfin à lire tous les noms des villages : Fontaines-en-Sologne, Montgiron, Marcheval…

« Si vous y tenez, un de ces jours, je pourrais vous faire visiter la région », m’a-t-elle dit en me fixant d’un regard perplexe.

Je me suis de nouveau penché sur la carte.

« Il faudrait quand même repérer le chemin qui va de La Versanne à Fossombronne. »

Et je m’enfonçais de nouveau le long des routes départementales, je traversais au hasard des villages : Le Plessis, Tréfontaine, Boizardiaire, La Viorne… Au bout d’une petite route sinueuse, j’ai lu : FOSSOMBRONNE-LA-FORÊT.

« Et si on y allait cette nuit ? »

Elle a réfléchi un instant, comme si ma proposition lui semblait naturelle.

« Pas cette nuit. Je suis trop fatiguée… »

Je lui ai dit que je plaisantais, mais je n’en étais pas sûr. Je ne pouvais détacher les yeux de tous ces noms de hameaux, de forêts et d’étangs. J’aurais voulu me fondre dans le paysage. Déjà, à cette époque, j’avais le sentiment qu’un homme sans paysage est bien démuni. Une sorte d’infirme. Je m’en étais aperçu très jeune, à Paris, quand mon chien était mort et que je ne savais pas où l’enterrer. Aucune prairie. Aucun village. Pas de terroir. Pas même un jardin. J’ai replié la carte et je l’ai enfoncée dans ma poche.

« Vous habitez avec Solière ?

— Pas du tout. Simplement, je m’occupe de ses bureaux et de son appartement quand il est absent de Paris. Il voyage beaucoup pour ses affaires… »

C’était drôle, mon père lui aussi voyageait beaucoup pour ses affaires et, malgré tous les rendez-vous qu’il m’avait donnés dans des halls d’hôtel et des cafés de plus en plus lointains, je n’avais pas compris de quelles affaires il s’agissait. Les mêmes que Solière ?

« Vous venez souvent ici ? lui ai-je demandé.

— Non… Pas souvent… C’est le seul endroit qui reste ouvert très tard dans le quartier… »

Je lui ai fait remarquer qu’il n’y avait pas beaucoup de clients, mais, d’après elle, ils venaient bien plus tard dans la nuit. De drôles de clients, m’a-t-elle dit. Pourtant, dans mon souvenir, ce lieu me semble abandonné. J’ai même le sentiment qu’elle et moi, cette nuit-là, nous nous y étions introduits par effraction. Nous sommes là, l’un en face de l’autre, et j’entends l’une de ces musiques étouffées d’après le couvre-feu, sur lesquelles on danse et l’on vit quelques instants de bonheur en fraude.

« Vous ne croyez pas qu’après la brutalité de notre première rencontre nous devrions faire plus ample connaissance ? »

Elle avait prononcé cette phrase d’une voix très douce, mais avec une diction ferme et précise. J’avais lu que c’était en Touraine que l’on parlait le français le plus pur. Mais, à l’entendre, je me demandais si ce n’était pas plutôt en Sologne, du côté de La Versanne et de Fossombronne-la-Forêt. Elle avait posé sa main sur la mienne, ma main gauche dont la blessure achevait de se cicatriser, sans que j’aie eu besoin d’y mettre un pansement.

*

Dans la rue, un voile s’était déchiré. La carrosserie de la voiture brillait sous la lune. Je me suis demandé si ce n’était pas un mirage ou l’effet de l’alcool que j’avais bu. J’ai tapoté la carrosserie, à hauteur du capot, pour vérifier que je ne rêvais pas.

« Un jour, il faudra que je fasse réparer tout ça », m’a-t-elle dit en me désignant le pare-chocs et l’aile endommagés.

Je lui ai avoué que c’était dans un garage que l’on m’avait mis sur la trace de sa voiture.

« Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour rien, m’a-t-elle dit. Depuis trois semaines, elle était garée devant chez moi… J’habite 2 square Léon-Guillot dans le quinzième arrondissement… »

Ainsi, nous n’habitions pas très loin l’un de l’autre. Porte d’Orléans. Porte de Vanves. Avec un peu de chance, nous aurions pu nous rencontrer là-bas, dans cet arrière-pays. Cela aurait simplifié les choses. Nous étions tous les deux du même monde.

Je me suis assis sur le capot.

« Et maintenant, si vous rentrez dans le quinzième, ce serait gentil de me ramener chez moi… »

Mais non. Elle m’a dit que cette nuit, elle devait dormir dans l’appartement de Solière, avenue Albert-de-Mun, et y demeurer quelque temps pour que cet appartement ne reste pas inhabité en son absence. Lui, Solière, il était parti en voyage d’affaires à Genève et à Madrid.

« Si je comprends bien, vous avez un travail de gardienne et de veilleur de nuit ?

— Si vous voulez. »

Elle a ouvert la portière de droite pour que j’entre dans la voiture. Après tous ces jours et toutes ces nuits passés à errer dans le quartier, cela me semblait naturel. J’étais même persuadé que j’avais déjà vécu cet instant en rêve.

Il faisait très froid brusquement, un froid sec qui donnait un éclat et une limpidité à tout ce qui était autour de nous : la lumière blanche des lampadaires, les feux rouges, les façades neuves des immeubles. Dans le silence, je croyais entendre le pas régulier de quelqu’un qui se rapprochait de nous.

Elle m’a serré le poignet, comme l’autre nuit, dans le car de police.

« Vous vous sentez mieux ? » m’a-t-elle dit.

La place du Trocadéro était beaucoup plus étendue et déserte que d’habitude à cause du clair de lune. Nous n’en finissions pas de la traverser et cette lenteur me procurait une sensation de bien-être. J’étais sûr que si je regardais les fenêtres noires je percerais l’obscurité des appartements, comme si je pouvais capter les infrarouges et les ultraviolets. Mais je n’avais pas besoin de me donner cette peine. Il suffisait de se laisser glisser sur la pente que j’avais remontée l’autre nuit avec le chien.

« Moi aussi, m’a-t-elle dit, j’ai essayé de vous retrouver, mais à la clinique ils n’avaient pas votre adresse… Paris est grand… Il faut faire attention… Des gens comme nous finissent par se perdre… »

Après le palais de Chaillot, elle a tourné à droite et nous avons longé des bâtiments massifs dont on aurait dit qu’ils étaient à l’abandon. Je ne savais plus dans quelle ville je me trouvais, une ville que ses habitants venaient de déserter, mais cela n’avait aucune importance. Je n’étais plus seul au monde. La pente était plus abrupte et descendait jusqu’à la Seine. J’ai reconnu l’avenue Albert-de-Mun, le jardin autour de l’Aquarium et la façade blanche de l’immeuble. Elle s’est garée devant la porte cochère.

« Vous devriez venir voir l’appartement… C’est au dernier étage… Il y a une grande terrasse et une vue sur tout Paris.

— Et si Solière revient à l’improviste ? »

Chaque fois que je prononçais le nom de ce fantôme, j’avais envie de rire. Je ne gardais que le souvenir d’un homme en manteau sombre dans le panier à salade, puis dans le hall de la clinique et dans le café du quai. Valait-il la peine d’en savoir plus ? J’avais l’intuition qu’il était de la même espèce que mon père et que tous ceux que je remarquais autrefois dans son entourage. On ne peut rien savoir de ces gens-là. Il faudrait consulter les rapports de police que l’on a dressés à leur sujet, mais ces rapports écrits pourtant dans une langue si précise et si claire se contredisent les uns les autres. À quoi bon ? Depuis quelque temps, il se bousculait tant de choses dans ma pauvre tête, et cet accident avait été un tel événement pour moi…

« Ne craignez rien. Il ne risque pas de revenir dans l’immédiat. Et même s’il revenait, ce n’est pas un méchant homme, vous savez… »

Elle a de nouveau éclaté de rire.

« Il habite depuis longtemps ici ?

— Je ne pourrais pas vous répondre avec exactitude. »

Elle avait l’air de se moquer gentiment de moi. Je lui ai fait remarquer qu’il n’était pas dans l’annuaire, à l’adresse de l’avenue Albert-de-Mun.

« C’est fou, m’a-t-elle dit, comme vous vous donnez du mal pour trouver des certitudes… D’abord, il ne s’appelle pas vraiment Solière. C’est le nom qu’il utilise dans la vie courante…

— Et vous connaissez son vrai nom ?

— Morawski. »

Ce nom avait une consonance familière sans que je puisse très bien savoir pourquoi. Il figurait peut-être dans le carnet d’adresses de mon père.

« Et même sous le nom de Morawski, vous ne trouverez rien dans l’annuaire. Vous croyez que cela a vraiment de l’importance ? »

Elle avait raison. Je n’avais plus tellement envie de regarder dans l’annuaire.

*

Je me souviens que nous avons fait quelques pas dans les allées du jardin, autour de l’Aquarium. J’avais besoin de respirer à l’air libre. D’ordinaire, je vivais dans une sorte d’asphyxie contrôlée — ou plutôt je m’étais habitué à respirer à petits coups, comme s’il fallait économiser l’oxygène. Surtout, ne pas se laisser aller à la panique qui vous prend quand vous avez peur d’étouffer. Non, continuer de respirer à tout petits coups réguliers et attendre que l’on vous enlève cette camisole de force qui vous comprime les poumons, ou bien qu’elle tombe peu à peu d’elle-même en poussière.

Mais cette nuit-là, dans le jardin, je respirais à fond pour la première fois depuis longtemps, depuis Fossombronne-la-Forêt, cette époque de ma vie que j’avais oubliée.

Nous étions arrivés devant l’Aquarium. On devinait à peine le bâtiment dans la pénombre. Je lui ai demandé si elle l’avait déjà visité. Jamais.

« Alors, je vous y emmènerai un de ces jours… »

C’était réconfortant de faire des projets. Elle m’avait pris le bras et j’imaginais, près de nous, tous ces poissons multicolores tournant derrière les vitres dans l’obscurité et le silence. Ma jambe était douloureuse et je boitais légèrement. Mais elle aussi, elle portait son éraflure sur le front. Je me suis demandé vers quel avenir nous allions. J’avais l’impression que nous avions déjà marché ensemble au même endroit, à la même heure, en d’autres temps. Je ne savais plus très bien où j’étais, le long de ces allées. Nous atteignions presque le sommet de la colline. Au-dessus de nous, la masse sombre de l’une des ailes du palais de Chaillot. Ou plutôt un grand hôtel d’une station de sports d’hiver de l’Engadine. Je n’avais jamais respiré un air si froid et si doux. Il me pénétrait les poumons d’une fraîcheur de velours. Oui, nous devions nous trouver à la montagne, en haute altitude.

« Vous n’avez pas froid ? m’a-t-elle dit. Nous pourrions peut-être rentrer… »

Elle serrait le col relevé de son manteau. Rentrer où ? J’ai eu quelques secondes d’hésitation. Mais oui, dans l’immeuble, au bord de l’avenue qui descendait vers la Seine. Je lui ai demandé si elle comptait y habiter longtemps. Environ un mois.

« Et Morawski ?

— Oh… il sera absent de Paris pendant tout ce temps-là… »

De nouveau, il m’a semblé que ce nom m’était familier. L’avais-je entendu dans la bouche de mon père ? J’ai pensé à ce type qui m’avait appelé, un jour, de l’hôtel Palym et dont la voix était brouillée à cause des grésillements du téléphone. Guy Roussotte. Nous avions un bureau avec votre père, m’avait-il dit. Roussotte. Morawski. Lui aussi, apparemment, avait un bureau. Ils avaient tous des bureaux.

Je lui ai demandé ce qu’elle pouvait bien faire avec ce Morawski que l’on appelait Solière dans la vie courante.

« Je voudrais en savoir plus. Je crois que vous me cachez quelque chose. »

Elle gardait le silence. Puis elle m’a dit brusquement :

« Mais non, je n’ai rien à cacher… La vie est beaucoup plus simple que tu ne le crois… »

Elle m’avait tutoyé pour la première fois. Elle me serrait le bras et nous longions le bâtiment de l’Aquarium. L’air était toujours aussi froid et aussi léger à respirer. Avant de traverser l’avenue, je me suis arrêté au bord du trottoir. Je contemplais la voiture devant l’immeuble. L’autre soir, quand j’étais venu seul ici, cet immeuble m’avait semblé abandonné et l’avenue déserte comme si personne n’y passait plus.

Elle m’a dit encore une fois qu’il y avait une grande terrasse et une vue sur tout Paris. L’ascenseur montait lentement. Sa main s’est posée sur mon épaule et elle m’a chuchoté un mot à l’oreille. La minuterie s’est éteinte, il ne restait plus au-dessus de nous qu’une lumière de veilleuse.
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Patrick Modiano

Un pedigree
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Je suis né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un juif et d’une Flamande qui s’étaient connus à Paris sous l’Occupation. J’écris juif, en ignorant ce que le mot signifiait vraiment pour mon père et parce qu’il était mentionné, à l’époque, sur les cartes d’identité. Les périodes de haute turbulence provoquent souvent des rencontres hasardeuses, si bien que je ne me suis jamais senti un fils légitime et encore moins un héritier.

Ma mère est née en 1918 à Anvers. Elle a passé son enfance dans un faubourg de cette ville, entre Kiel et Hoboken. Son père était ouvrier puis aide-géomètre. Son grand-père maternel, Louis Bogaerts, docker. Il avait posé pour la statue du docker, faite par Constantin Meunier et que l’on voit devant l’hôtel de ville d’Anvers. J’ai gardé son loonboek de l’année 1913, où il notait tous les navires qu’il déchargeait : le Michigan, l’Élisabethville, le Santa Anna… Il est mort au travail, vers soixante-cinq ans, en faisant une chute.

Adolescente, ma mère est inscrite aux Faucons Rouges. Elle travaille à la Compagnie du gaz. Le soir, elle suit des cours d’art dramatique. En 1938, elle est recrutée par le cinéaste et producteur Jan Vanderheyden pour tourner dans ses « comédies » flamandes. Quatre films de 1938 à 1941. Elle a été girl dans des revues de music-hall à Anvers et à Bruxelles, et parmi les danseuses et les artistes, il y avait beaucoup de réfugiés qui venaient d’Allemagne. À Anvers, elle partage une petite maison sur Horenstraat avec deux amis : un danseur, Joppie Van Allen, et Leon Lemmens, plus ou moins secrétaire et rabatteur d’un riche homosexuel, le baron Jean L., et qui sera tué dans un bombardement à Ostende, en mai 1940. Elle a pour meilleur ami un jeune décorateur, Lon Landau, qu’elle retrouvera à Bruxelles en 1942 portant l’étoile jaune.

Je tente, à défaut d’autres repères, de suivre l’ordre chronologique. En 1940, après l’occupation de la Belgique, elle vit à Bruxelles. Elle est fiancée avec un nommé Georges Niels qui dirige à vingt ans un hôtel, le Canterbury. Le restaurant de cet hôtel est en partie réquisitionné par les officiers de la Propaganda-Staffel. Ma mère habite le Canterbury et y rencontre des gens divers. Je ne sais rien de tous ces gens. Elle travaille à la radio dans les émissions flamandes. Elle est engagée au théâtre de Gand. Elle participe, en juin 1941, à une tournée dans les ports de l’Atlantique et de la Manche pour jouer devant les travailleurs flamands de l’organisation Todt et, plus au nord, à Hazebrouck, devant les aviateurs allemands.

C’était une jolie fille au cœur sec. Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne s’occupait pas de lui et le confiait à différentes personnes, comme elle le fera plus tard avec moi. Le chow-chow s’était suicidé en se jetant par la fenêtre. Ce chien figure sur deux ou trois photos et je dois avouer qu’il me touche infiniment et que je me sens très proche de lui.

Les parents de Georges Niels, de riches hôteliers bruxellois, ne veulent pas qu’elle épouse leur fils. Elle décide de quitter la Belgique. Les Allemands ont l’intention de l’expédier dans une école de cinéma à Berlin mais un jeune officier de la Propaganda-Staffel qu’elle a connu à l’hôtel Canterbury la tire de ce mauvais pas en l’envoyant à Paris, à la maison de production Continental, dirigée par Alfred Greven.

Elle arrive à Paris en juin 1942. Greven lui fait passer un bout d’essai aux studios de Billancourt mais ce n’est pas concluant. Elle travaille au service du « doublage » à la Continental, écrivant les sous-titres néerlandais pour les films français produits par cette compagnie. Elle est l’amie d’Aurel Bischoff, l’un des adjoints de Greven.

À Paris, elle habite une chambre, 15 quai de Conti, dans l’appartement que louent un antiquaire de Bruxelles et son ami Jean de B. que j’imagine adolescent, avec une mère et des sœurs dans un château au fond du Poitou, écrivant en secret des lettres ferventes à Cocteau. Par l’entremise de Jean de B., ma mère rencontre un jeune Allemand, Klaus Valentiner, planqué dans un service administratif. Il habite un atelier du quai Voltaire et lit, à ses heures de loisir, les derniers romans d’Evelyn Waugh. Il sera envoyé sur le front russe où il mourra.

D’autres visiteurs de l’appartement du quai de Conti : un jeune Russe, Georges d’Ismaïloff, qui était tuberculeux mais sortait toujours sans manteau dans les hivers glacés de l’Occupation. Un Grec, Christos Bellos. Il avait manqué le dernier paquebot en partance pour l’Amérique où il devait rejoindre un ami. Une fille du même âge, Geneviève Vaudoyer. D’eux, il ne reste que les noms. La première famille française et bourgeoise chez laquelle ma mère sera invitée : la famille de Geneviève Vaudoyer et de son père Jean-Louis Vaudoyer. Geneviève Vaudoyer présente à ma mère Arletty qui habite quai de Conti dans la maison voisine du 15. Arletty prend ma mère sous sa protection.

Que l’on me pardonne tous ces noms et d’autres qui suivront. Je suis un chien qui fait semblant d’avoir un pedigree. Ma mère et mon père ne se rattachent à aucun milieu bien défini. Si ballottés, si incertains que je dois bien m’efforcer de trouver quelques empreintes et quelques balises dans ce sable mouvant comme on s’efforce de remplir avec des lettres à moitié effacées une fiche d’état civil ou un questionnaire administratif.

Mon père est né en 1912 à Paris, square Pétrelle, à la lisière du IXe et du Xe arrondissement. Son père à lui était originaire de Salonique et appartenait à une famille juive de Toscane établie dans l’Empire ottoman. Cousins à Londres, à Alexandrie, à Milan, à Budapest. Quatre cousins de mon père, Carlo, Grazia, Giacomo et sa femme Mary, seront assassinés par les SS en Italie, à Arona, sur le lac Majeur, en septembre 1943. Mon grand-père a quitté Salonique dans son enfance, pour Alexandrie. Mais au bout de quelques années, il est parti au Venezuela. Je crois qu’il avait rompu avec ses origines et sa famille. Il s’est intéressé au commerce des perles dans l’île Margarita puis il a dirigé un bazar à Caracas. Après le Venezuela, il s’est fixé à Paris, en 1903. Il tenait un magasin d’antiquités au 5 de la rue de Châteaudun où il vendait des objets d’art de Chine et du Japon. Il avait un passeport espagnol et, jusqu’à sa mort, il sera inscrit au consulat d’Espagne de Paris alors que ses aïeux étaient sous la protection des consulats de France, d’Angleterre, puis d’Autriche, en qualité de « sujets toscans ». J’ai gardé plusieurs de ses passeports dont l’un lui avait été délivré par le consulat d’Espagne à Alexandrie. Et un certificat, dressé à Caracas en 1894, attestant qu’il était membre de la Société protectrice des animaux. Ma grand-mère est née dans le Pas-de-Calais. Son père à elle habitait en 1916 un faubourg de Nottingham. Mais elle prendra, après son mariage, la nationalité espagnole.

Mon père a perdu le sien à l’âge de quatre ans. Enfance dans le Xe arrondissement, cité d’Hauteville. Collège Chaptal où il était interne, même le samedi et le dimanche, me disait-il. Et il entendait du dortoir les musiques de la fête foraine, sur le terre-plein du boulevard des Batignolles. Il ne passe pas son bac. Dans son adolescence et sa jeunesse, il est livré à lui-même. Dès seize ans, il fréquente avec ses amis l’hôtel Bohy-Lafayette, les bars du faubourg Montmartre, le Cadet, le Luna Park. Son prénom est Alberto, mais on l’appelle Aldo. À dix-huit ans, il se livre au trafic d’essence, franchissant en fraude les octrois de Paris. À dix-neuf ans, il demande avec une telle force de persuasion à un directeur de la banque Saint-Phalle de le soutenir pour des opérations « financières » que celui-ci lui accorde sa confiance. Mais l’affaire tourne mal, car mon père est mineur et la justice s’en mêle. À vingt-quatre ans, il loue une chambre 33 avenue Montaigne et, d’après certains documents que j’ai conservés, il se rend souvent à Londres pour participer à l’élaboration d’une société Bravisco Ltd. Sa mère meurt en 1937 dans une pension de famille de la rue Roquépine où il avait logé quelque temps avec son frère Ralph. Puis il avait occupé une chambre à l’hôtel Terminus, près de la gare Saint-Lazare, qu’il avait quittée sans payer la note. Juste avant la guerre, il a pris en gérance une boutique de bas et parfums, 71 boulevard Malesherbes. À cette époque, il aurait habité rue Frédéric-Bastiat (VIIIe).

Et la guerre vient alors qu’il n’a pas la moindre assise et qu’il vit déjà d’expédients. En 1940, il faisait adresser son courrier à l’hôtel Victor-Emmanuel III, 24 rue de Ponthieu. Dans une lettre de 1940 à son frère Ralph, expédiée d’Angoulême où il a été mobilisé dans un régiment d’artillerie, il mentionne un lustre qu’ils ont engagé au mont-de-piété. Dans une autre lettre, il demande qu’on lui envoie à Angoulême le Courrier des pétroles. Il s’est occupé en 1937-1939 d’« affaires » de pétroles avec un certain Enriquez : Société Royalieu, pétroles roumains.

La débâcle de juin 1940 le surprend dans la caserne d’Angoulême. Il n’est pas entraîné avec la masse des prisonniers, les Allemands n’arrivant à Angoulême qu’après la signature de l’armistice. Il se réfugie aux Sables-d’Olonne où il reste jusqu’en septembre. Il y retrouve son ami Henri Lagroua et deux amies à eux, une certaine Suzanne et Gysèle Hollerich qui est danseuse au Tabarin.

De retour à Paris, il ne se fait pas recenser comme juif. Il habite avec son frère Ralph, chez l’amie de celui-ci, une Mauricienne qui a un passeport anglais. L’appartement est au 5 rue des Saussaies, à côté de la Gestapo. La Mauricienne est obligée de se présenter chaque semaine au commissariat, à cause de son passeport anglais. Elle sera internée plusieurs mois à Besançon et à Vittel comme « Anglaise ». Mon père a une amie, Hela H., une juive allemande qui a été, à Berlin, la fiancée de Billy Wilder. Ils se font rafler un soir de février 1942, dans un restaurant de la rue de Marignan, lors d’un contrôle d’identité, contrôles très fréquents, ce mois-là, à cause de l’ordonnance qui vient d’être promulguée et qui interdit aux juifs de se trouver dans la rue et les lieux publics après huit heures du soir. Mon père et son amie n’ont aucun papier sur eux. Ils sont embarqués dans un panier à salade par des inspecteurs qui les conduisent pour « vérification », rue Greffulhe, devant un certain commissaire Schweblin. Mon père doit décliner son identité. Il est séparé de son amie par les policiers et réussit à s’échapper au moment où on allait le transférer au Dépôt, profitant d’une minuterie éteinte. Hela H. sera libérée du Dépôt, le lendemain, sans doute à la suite d’une intervention d’un ami de mon père. Qui ? Je me le suis souvent demandé. Après sa fuite, mon père se cache sous l’escalier d’un immeuble de la rue des Mathurins, en essayant de ne pas attirer l’attention du concierge. Il y passe la nuit à cause du couvre-feu. Le matin, il rentre, 5 rue des Saussaies. Puis il se réfugie avec la Mauricienne et son frère Ralph dans un hôtel, l’Alcyon de Breteuil dont la patronne est la mère d’un de leurs amis. Plus tard, il habite avec Hela H. dans un meublé square Villaret-de-Joyeuse et Aux Marronniers, rue de Chazelles.

Les personnes que j’ai identifiées parmi toutes celles qu’il fréquentait en ce temps-là, sont Henri Lagroua, Sacha Gordine, Freddie McEvoy, un Australien champion de bobsleigh et coureur automobile avec lequel il partagera, juste après la guerre, un « bureau » sur les Champs-Élysées dont je n’ai pu découvrir la raison sociale ; un certain Jean Koporindé (189 rue de la Pompe), Geza Pellmont, Toddie Werner (qui se faisait appeler « Mme Sahuque ») et son amie Hessien (Liselotte), Kissa Kouprine, une Russe, fille de l’écrivain Kouprine. Elle avait tourné dans quelques films et joué dans une pièce de Roger Vitrac, Les Demoiselles du large. Flory Francken, dite Nardus, que mon père appelait « Flo » était la fille d’un peintre hollandais et elle avait passé son enfance et son adolescence en Tunisie. Puis elle était venue à Paris et elle fréquentait Montparnasse. En 1938, elle avait été impliquée dans un fait divers qui lui valut de comparaître en correctionnelle et, en 1940, elle avait épousé l’acteur japonais Sessue Hayakawa. Pendant l’Occupation, elle était liée avec celle qui avait été l’héroïne de L’Atalante, Dita Parlo, et son amant le docteur Fuchs, l’un des dirigeants du service « Otto », le plus important des bureaux d’achats au marché noir, 6 rue Adolphe-Yvon (XVIe).

Tel était à peu près le monde où évoluait mon père. Demi-monde ? Haute pègre ? Avant qu’elle ne se perde dans la nuit froide de l’oubli, je citerai une autre Russe qui fut son amie à cette époque, Galina, dite « Gay » Orloff. Elle avait, très jeune, émigré aux États-Unis. À vingt ans, elle dansait dans une revue en Floride et elle y avait rencontré un petit homme brun très sentimental et très courtois dont elle était devenue la maîtresse : un certain Lucky Luciano. De retour à Paris, elle avait été mannequin et s’était mariée pour obtenir la nationalité française. Elle vivait, au début de l’Occupation, avec un Chilien, Pedro Eyzaguirre, « secrétaire de légation », puis seule à l’hôtel Chateaubriand, rue du Cirque, où mon père allait souvent la voir. Elle m’avait offert quelques mois après ma naissance un ours en peluche que j’ai longtemps gardé comme un talisman et le seul souvenir qui me serait resté d’une mère disparue. Elle s’est suicidée le 12 février 1948, à trente-quatre ans. Elle est enterrée à Sainte-Geneviève-des-Bois.

À mesure que je dresse cette nomenclature et que je fais l’appel dans une caserne vide, j’ai la tête qui tourne et le souffle de plus en plus court. Drôles de gens. Drôle d’époque entre chien et loup. Et mes parents se rencontrent à cette époque-là, parmi ces gens qui leur ressemblent. Deux papillons égarés et inconscients au milieu d’une ville sans regard. Die Stadt ohne Blick. Mais je n’y peux rien, c’est le terreau — ou le fumier — d’où je suis issu. Les bribes que j’ai rassemblées de leur vie, je les tiens pour la plupart de ma mère. Beaucoup de détails lui ont échappé concernant mon père, le monde trouble de la clandestinité et du marché noir où il évoluait par la force des choses. Elle a ignoré presque tout. Et il a emporté ses secrets avec lui.

Ils font connaissance, un soir d’octobre 1942, chez Toddie Werner, dite « Mme Sahuque », 28 rue Scheffer, XVIe arrondissement. Mon père utilise une carte d’identité au nom de son ami Henri Lagroua. Dans mon enfance, à la porte vitrée du concierge, le nom « Henri Lagroua » était resté depuis l’Occupation sur la liste des locataires du 15 quai de Conti, en face de « quatrième étage ». J’avais demandé au concierge qui était cet « Henri Lagroua ». Il m’avait répondu : ton père. Cette double identité m’avait frappé. Bien plus tard j’ai su qu’il avait utilisé pendant cette période d’autres noms qui évoquaient son visage dans le souvenir de certaines personnes quelque temps encore après la guerre. Mais les noms finissent par se détacher des pauvres mortels qui les portaient et ils scintillent dans notre imagination comme des étoiles lointaines. Ma mère présente mon père à Jean de B. et à ses amis. Ils lui trouvent un « air bizarre de Sud-Américain » et conseillent gentiment à ma mère de « se méfier ». Elle le répète à mon père, qui, en blaguant, lui dit que la prochaine fois il aura l’air encore « plus bizarre » et qu’« il leur fera encore plus peur ».

Il n’est pas sud-américain mais, sans existence légale, il vit du marché noir. Ma mère venait le chercher dans l’une de ces officines auxquelles on accède par de nombreux ascenseurs le long des arcades du Lido. Il s’y trouvait toujours en compagnie de plusieurs personnes dont j’ignore les noms. Il est surtout en contact avec un « bureau d’achats », 53 avenue Hoche, où opèrent deux frères arméniens qu’il a connus avant la guerre : Alexandre et Ivan S. Il leur livre, parmi d’autres marchandises, des camions entiers de roulements à billes périmés qui proviennent de vieux stocks de la société SKF, et resteront, en tas, inutilisables, à rouiller dans les docks de Saint-Ouen. Au hasard de mes recherches, je suis tombé sur les noms de quelques individus qui travaillaient au 53 avenue Hoche : le baron Wolff, Dante Vannuchi, le docteur Patt, « Alberto », en me demandant s’il ne s’agissait pas, tout simplement, de pseudonymes dont usait mon père. C’est dans ce bureau d’achats de l’avenue Hoche qu’il rencontre un André Gabison, dont il parle souvent à ma mère et qui est le patron de l’endroit. J’ai eu entre les mains une liste d’agents des services spéciaux allemands qui datait de 1945 et où figurait une note au sujet de cet homme : Gabison (André). Nationalité italienne, né en 1907. Commerçant. Passeport 13755 délivré à Paris le 18/11/42 le désignant comme un homme d’affaires tunisien. Depuis 1940, associé de Richir (bureau d’achats 53 avenue Hoche). En 1942 se trouvait à St Sébastien correspondant de Richir. En avril 1944, travaillait sous les ordres d’un certain Rados du SD, voyageant fréquemment entre Hendaye et Paris. En août 1944 est signalé comme faisant partie de la sixième section du SD de Madrid sous les ordres de Martin Maywald. Adresse : calle Jorge Juan 17 à Madrid (téléphone : 50.222).

Les autres relations de mon père sous l’Occupation, du moins celles que je lui connais : un banquier italien, Georges Giorgini-Schiff et son amie Simone qui se mariera plus tard avec le propriétaire du Moulin-Rouge, Pierre Foucret. Giorgini-Schiff avait ses bureaux 4 rue de Penthièvre. Mon père lui a acheté un très gros diamant rose, la « croix du Sud » qu’il tentera de revendre après la guerre, quand il n’aura plus un sou. Giorgini-Schiff sera arrêté par les Allemands en septembre 1943, à la suite de l’armistice italien. Pendant l’Occupation, il avait présenté à mes parents un docteur Carl Gerstner, conseiller économique à l’ambassade d’Allemagne, dont l’amie, Sybil, était juive et qui deviendra, paraît-il, un personnage « important » à Berlin-Est après la guerre. Annet Badel : ancien avocat, directeur du théâtre du Vieux-Colombier en 1944. Mon père a fait du marché noir avec lui et avec son gendre, Georges Vikar. Badel avait envoyé à ma mère un exemplaire de Huis clos de Sartre qu’il allait monter en mai 1944 au Vieux-Colombier et dont le titre initial était « Les Autres ». Cette dactylographie des « Autres » traînait encore au fond d’un placard de ma chambre du cinquième étage du quai de Conti quand j’avais quinze ans. Badel pensait que ma mère gardait des contacts avec les Allemands, à cause de la Continental, et qu’ainsi, par son entremise, il pourrait obtenir plus rapidement le visa de censure de cette pièce.

D’autres proches de mon père : André Camoin, antiquaire, quai Voltaire. Maria Tchernychev, une fille de la noblesse russe, mais « déclassée », avec laquelle il participait à de grosses affaires de marché noir ; et à de plus modestes, avec un certain « M. Fouquet ». Ce Fouquet, lui, tenait un magasin rue de Rennes et habitait un pavillon dans la banlieue de Paris.

Je ferme les yeux et je vois venir, de sa démarche lourde et du plus profond du passé, Lucien P. Je crois que son métier consistait à servir d’intermédiaire et à présenter les gens les uns aux autres. Il était très gros, et dans mon enfance, chaque fois qu’il s’asseyait sur une chaise j’avais peur qu’elle ne se fende sous son poids. Quand ils étaient jeunes, mon père et lui, Lucien P. était l’amoureux éploré de l’actrice Simone Simon qu’il suivait comme un gros caniche. Et l’ami de Sylviane Quimfe, une aventurière championne de billard qui deviendra sous l’Occupation marquise d’Abrantès, et maîtresse d’un membre de la bande de la rue Lauriston. Des personnes sur lesquelles il est impossible de s’appesantir. Tout juste des voyageurs louches qui traversent les halls de gare sans que je sache jamais leur destination, à supposer qu’ils en aient une. Pour en finir avec cette liste de fantômes, il faudrait mentionner les deux frères dont je me demandais s’ils étaient jumeaux : Ivan et Alexandre S. Le dernier avait une amie, Inka, une danseuse finlandaise. Ils devaient être de bien grands seigneurs du marché noir puisqu’ils avaient fêté pendant l’Occupation leur « premier milliard » dans un appartement de l’immeuble massif du 1 avenue Paul-Doumer où habitait Ivan S. Celui-ci a fui en Espagne à la Libération, comme André Gabison. Et Alexandre S. qu’est-il devenu ? Je me le demande. Mais est-il bien nécessaire de se poser la question ? Moi, mon cœur bat pour ceux dont on voyait les visages sur l’« Affiche rouge ».

Jean de B. et l’antiquaire de Bruxelles quittent l’appartement du quai de Conti début 1943 et mes parents s’y installent tous les deux. Avant que je ne sois définitivement lassé de tout cela et que le courage et le souffle me manquent, voici encore quelques bribes de leur vie à cette époque lointaine mais telle qu’ils l’ont vécue dans la confusion du présent.

Ils se réfugiaient quelquefois à Ablis au château du Bréau, avec Henri Lagroua et son amie Denise. Le château du Bréau était abandonné. Il appartenait à des Américains qui avaient dû quitter la France à cause de la guerre et leur avaient confié les clés. Dans la campagne, ma mère faisait de la moto avec Lagroua sur sa BSA 500 cm3. Elle passe avec mon père les mois de juillet et août 1943 dans une auberge de la Varenne-Saint-Hilaire, Le Petit Ritz. Giorgini-Schiff, Simone, Gerstner et son amie Sybil viennent les rejoindre là-bas. Baignades dans la Marne. Cette auberge est fréquentée par quelques truands et leurs « femmes » dont un certain « Didi » et sa compagne « Mme Didi ». Les hommes partent le matin en voiture pour de troubles besognes et rentrent très tard de Paris. Une nuit, mes parents entendent une dispute dans la chambre au-dessus de la leur. La femme traite son compagnon de « sale poulet » et elle jette par la fenêtre des liasses de billets de banque, en lui reprochant d’avoir rapporté tout cet argent. Faux policiers ? Auxiliaires de la Gestapo ? Toddie Werner, dite « Mme Sahuque », chez qui mes parents s’étaient connus, échappe à une rafle, début 1943. Elle se blesse en sautant par l’une des fenêtres de son appartement. On recherche Sacha Gordine, l’un des plus anciens amis de mon père, comme le montre une lettre de la direction du statut des personnes du Commissariat général aux Questions juives au directeur d’une « Section d’enquête et de contrôle » : « Le 6 avril 1944. Par la note citée en référence, je vous avais demandé de procéder d’urgence à l’arrestation du juif Gordine Sacha pour infraction à la loi du 2 juin 1941. Vous m’avez fait savoir à la suite de cette note que celui-ci avait quitté son domicile sans faire connaître sa nouvelle adresse. Or il a été vu ces jours-ci circulant en bicyclette dans les rues de Paris. Je vous serais donc obligé de vouloir bien faire une nouvelle visite à son domicile afin de pouvoir donner suite à ma note du 25 janvier dernier. »

Je me souviens qu’une seule fois mon père avait évoqué cette période, un soir que nous étions tous les deux aux Champs-Élysées. Il m’avait désigné le bout de la rue de Marignan, là où on l’avait embarqué en février 1942. Et il m’avait parlé d’une seconde arrestation, l’hiver 1943, après avoir été dénoncé par « quelqu’un ». Il avait été emmené au Dépôt, d’où « quelqu’un » l’avait fait libérer. Ce soir-là, j’avais senti qu’il aurait voulu me confier quelque chose mais les mots ne venaient pas. Il m’avait dit simplement que le panier à salade faisait le tour des commissariats avant de rejoindre le Dépôt. À l’un des arrêts était montée une jeune fille qui s’était assise en face de lui et dont j’ai essayé beaucoup plus tard, vainement, de retrouver la trace, sans savoir si c’était le soir de 1942 ou de 1943.

Au printemps 1944, mon père reçoit des coups de téléphone anonymes, quai de Conti. Une voix l’appelle par son véritable nom. Un après-midi, en son absence, deux inspecteurs français sonnent à la porte et demandent « M. Modiano ». Ma mère leur déclare qu’elle n’est qu’une jeune Belge qui travaille à la Continental, une compagnie allemande. Elle sous-loue une chambre de cet appartement à un certain Henri Lagroua et elle ne peut pas les renseigner. Ils lui disent qu’ils reviendront. Mon père, pour les éviter, déserte le quai de Conti. Je suppose que ce n’étaient plus les membres de la police des Questions juives de Schweblin mais les hommes de la Section d’enquête et de contrôle — comme pour Sacha Gordine. Ou ceux du commissaire Permilleux de la Préfecture. Par la suite, j’ai voulu mettre des visages sur les noms de ces gens-là, mais ils restaient toujours tapis dans l’ombre, avec leur odeur de cuir pourri.

Mes parents décident de quitter Paris au plus vite. Christos Bellos, le Grec que ma mère a connu chez B., a une amie qui vit dans une propriété près de Chinon. Tous trois se réfugient chez elle. Ma mère emporte ses habits de sports d’hiver, au cas où ils fuiraient encore plus loin. Ils resteront cachés dans cette maison de Touraine jusqu’à la Libération et retourneront à Paris, à vélo, dans le flot des troupes américaines.

Début septembre 1944, à Paris, mon père ne veut pas rentrer tout de suite quai de Conti, craignant que la police ne lui demande à nouveau des comptes mais cette fois-ci à cause de ses activités de hors-la-loi dans le marché noir. Mes parents habitent un hôtel, au coin de l’avenue de Breteuil et de l’avenue Duquesne, cet Alcyon de Breteuil, où mon père était déjà venu se réfugier en 1942. Il envoie ma mère en éclaireur quai de Conti pour connaître la tournure que prennent les choses. Elle est convoquée par la police et elle subit un long interrogatoire. Elle est étrangère, ils voudraient qu’elle leur dise la raison exacte de son arrivée à Paris en 1942 sous la protection des Allemands. Elle leur explique qu’elle est fiancée à un juif avec qui elle vit depuis deux ans. Les policiers qui l’interrogent étaient sans doute les collègues de ceux qui voulaient arrêter mon père sous son vrai nom quelques mois plus tôt. Ou les mêmes. Ils doivent le rechercher maintenant sous ses noms d’emprunt, sans parvenir à l’identifier.

Ils relâchent ma mère. Le soir, à l’hôtel, sous leurs fenêtres, le long du terre-plein de l’avenue de Breteuil, des femmes se promènent avec les soldats américains et l’une d’elles essaye de faire comprendre à un Américain combien de mois on les a attendus. Elle compte sur ses doigts : « One, two… » Mais l’Américain ne comprend pas et l’imite, en comptant sur ses doigts à lui : « One, two, three, four… » Et cela n’en finit pas. Au bout de quelques semaines, mon père quitte l’Alcyon de Breteuil. De retour quai de Conti, il apprend que sa Ford, qu’il avait cachée dans un garage de Neuilly, a été réquisitionnée par la Milice en juin et que c’est dans cette Ford à la carrosserie trouée de balles et conservée pour les besoins de l’enquête par les policiers que Georges Mandel avait été assassiné.




Le 2 août 1945, mon père vient à vélo déclarer ma naissance à la mairie de Boulogne-Billancourt. J’imagine son retour par les rues désertes d’Auteuil et les quais silencieux de cet été-là.

Puis il décide de vivre au Mexique. Les passeports sont prêts. Au dernier moment, il change d’avis. Il s’en est fallu de peu qu’il quitte l’Europe après la guerre. Trente années plus tard, il est allé mourir en Suisse, pays neutre. Entre-temps, il s’est beaucoup déplacé : le Canada, la Guyane, l’Afrique-Équatoriale, la Colombie… Ce qu’il a cherché en vain, c’était l’Eldorado. Et je me demande s’il ne fuyait pas les années de l’Occupation. Il ne m’a jamais confié ce qu’il avait éprouvé au fond de lui-même à Paris pendant cette période. La peur et le sentiment étrange d’être traqué parce qu’on l’avait rangé dans une catégorie bien précise de gibier, alors qu’il ne savait pas lui-même qui il était exactement ? Mais on ne doit pas parler à la place d’un autre et j’ai toujours été gêné de rompre les silences même quand ils vous font mal.

1946. Mes parents habitent toujours 15 quai de Conti, aux quatrième et cinquième étages. À partir de 1947, mon père louera aussi le troisième étage. Relative et bien fugace prospérité de mon père, jusqu’en 1947, avant qu’il entre pour toujours dans ce que l’on appelle la misère dorée. Il travaille avec Giorgini-Schiff, avec un certain M. Tessier, citoyen du Costa Rica, et un baron Louis de la Rochette. Il est l’intime d’un nommé Z., compromis dans l’« affaire des vins ». Mes grands-parents maternels sont venus d’Anvers à Paris pour s’occuper de moi. Je suis toujours avec eux, et je ne comprends que le flamand. En 1947, naissance de mon frère Rudy, le 5 octobre. Depuis la Libération, ma mère a suivi les cours d’art dramatique de l’École du Vieux-Colombier… Elle a joué à la Michodière en 1946 un petit rôle dans Auprès de ma blonde. En 1949, elle apparaît brièvement dans le film Rendez-vous de juillet.

Cet été 1949, au Cap-d’Antibes et sur la Côte basque, elle est l’amie d’un play-boy d’origine russe, Wladimir Rachevsky, et du marquis d’A., un Basque qui écrivait des poèmes. Cela, je le saurai plus tard. Nous restons seuls, mon frère et moi, près de deux ans à Biarritz. Nous habitons un petit appartement à la Casa Montalvo et la femme qui s’occupe de nous est la gardienne de cette maison. Je ne me souviens plus très bien de son visage.

Au mois de septembre 1950, nous sommes baptisés à Biarritz en l’église Saint-Martin sans que mes parents soient présents. Selon l’acte de baptême, mon parrain est un mystérieux « Jean Minthe » que je ne connais pas. À la rentrée des classes d’octobre 1950, je vais pour la première fois à l’école, à l’Institution Sainte-Marie de Biarritz, dans le quartier de la Casa Montalvo.

Un après-midi, à la sortie de l’école, personne n’est venu me chercher. Je veux rentrer tout seul mais, en traversant la rue, je suis renversé par une camionnette. Le chauffeur de celle-ci me transporte chez les bonnes sœurs qui m’appliquent sur le visage, pour m’endormir, un tampon d’éther. Depuis, je serai particulièrement sensible à l’odeur de l’éther. Beaucoup trop. L’éther aura cette curieuse propriété de me rappeler une souffrance mais de l’effacer aussitôt. Mémoire et oubli.

Nous rentrons à Paris en 1951. Un dimanche, en matinée, je suis dans les coulisses du théâtre Montparnasse où ma mère joue un petit rôle dans Le Complexe de Philémon. Ma mère est en scène. J’ai peur. Je me mets à pleurer. Suzanne Flon, qui joue aussi dans cette pièce, me donne une carte postale pour me calmer.

L’appartement du quai de Conti. Au troisième étage, nous entendions des voix et des éclats de rire, le soir, dans la chambre voisine de la nôtre où ma mère recevait ses amis de Saint-Germain-des-Prés. Je la voyais rarement. Je ne me souviens pas d’un geste de vraie tendresse ou de protection de sa part. Je me sentais toujours un peu sur le qui-vive en sa présence. Ses colères brusques me troublaient et comme j’allais au catéchisme, je faisais une prière pour que Dieu lui pardonne. Au quatrième étage, mon père avait son bureau. Il s’y tenait souvent avec deux ou trois personnes. Ils étaient assis dans les fauteuils ou sur les bras du canapé. Ils parlaient entre eux. Ils téléphonaient chacun à son tour. Et ils se lançaient l’appareil les uns aux autres, comme un ballon de rugby. De temps en temps, mon père recrutait des jeunes filles, étudiantes aux Beaux-Arts, pour s’occuper de nous. Il leur demandait de répondre au téléphone et de dire « qu’il n’était pas là ». Il leur dictait des lettres.

Début 1952, ma mère nous confie à son amie, Suzanne Bouquerau, qui habite une maison, 38 rue du Docteur-Kurzenne, à Jouy-en-Josas. Je vais à l’école Jeanne-d’Arc, au bout de la rue, puis à l’école communale. Nous sommes enfants de chœur, mon frère et moi, à la messe de minuit de 1952, dans l’église du village. Premières lectures : Le Dernier des Mohicans auquel je ne comprends rien mais que je continue à lire jusqu’à la fin. Le Livre de la jungle. Les contes d’Andersen illustrés par Adrienne Ségur. Les Contes du chat perché.

Des allées et venues de femmes étranges, au 38 rue du Docteur-Kurzenne, parmi lesquelles Zina Rachevsky, Suzanne Baulé, dite Frede, la directrice du Carroll’s, une boîte de nuit rue de Ponthieu, et une certaine Rose-Marie Krawell, propriétaire d’un hôtel, rue du Vieux-Colombier, et qui conduisait une voiture américaine. Elles portaient des vestes et des chaussures d’homme, et Frede, une cravate. Nous jouons avec le neveu de Frede.

De temps en temps, mon père nous rend visite accompagné de ses amis et d’une jeune femme blonde et douce, Nathalie, une hôtesse de l’air qu’il a connue lors de l’un de ses voyages à Brazzaville. Nous écoutons la radio le jeudi après-midi à cause des émissions pour les enfants. Les autres jours, j’entends quelquefois le bulletin d’informations. Le speaker rend compte du procès de ceux qui ont commis le MASSACRE D’ORADOUR. Les sonorités de ces mots me glacent le cœur aujourd’hui comme ces jours-là, où je ne comprenais pas très bien de quoi il s’agissait.

Un soir, au cours de l’une de ses visites, mon père est assis en face de moi, dans le salon de la maison de la rue du Docteur-Kurzenne, près du bow-window. Il me demande ce que je voudrais faire dans la vie. Je ne sais pas quoi lui répondre.

En février 1953, un matin, mon père vient nous chercher en voiture, mon frère et moi, dans la maison déserte, et nous ramène à Paris. J’apprendrai plus tard que Suzanne Bouquerau avait été arrêtée pour des cambriolages. Entre Jouy-en-Josas et Paris, mystère de cette banlieue qui n’en était pas encore une. Le château en ruine et, devant lui, la prairie aux herbes hautes d’où nous lâchions un cerf-volant. Le bois des Metz. Et la grande roue de la machine à eau de Marly qui tournait dans un bruit et une fraîcheur de cascade.

De 1953 à 1956, nous restons à Paris et je vais avec mon frère à l’école communale de la rue du Pont-de-Lodi. Nous fréquentons aussi le catéchisme, à Saint-Germain-des-Prés. Nous voyons souvent l’abbé Pachaud qui officie à Saint-Germain-des-Prés et habite un petit appartement rue Bonaparte. J’ai retrouvé une lettre que m’avait écrite à cette époque l’abbé Pachaud. « Lundi 18 juillet. J’imagine que tu dois bâtir des châteaux forts sur la plage… quand la mer monte il n’y a plus qu’à déguerpir en vitesse ! C’est comme quand on siffle la fin de la récréation dans la cour de l’école du Pont-de-Lodi ! Sais-tu qu’à Paris, il fait très chaud ? Heureusement qu’il y a de temps en temps quelques orages qui rafraîchissent le temps. Si le catéchisme fonctionnait encore, tu n’en finirais pas de distribuer des verres de menthe dans le broc blanc à tous tes camarades. N’oublie pas la fête du 15 août : dans un mois c’est l’Assomption de la Sainte Vierge. Tu communieras ce jour-là pour réjouir le cœur de ta mère du ciel. Elle sera satisfaite de son Patrick si tu sais t’ingénier à lui faire plaisir. Tu sais bien qu’en vacances, il ne faut pas oublier de remercier le bon Dieu de tout le bon temps qu’il nous donne. Adieu mon Patrick. Je t’embrasse de tout cœur. Abbé Pachaud. » Les cours de catéchisme avaient lieu au dernier étage d’un immeuble vétuste, 4 rue de l’Abbaye — qui abrite aujourd’hui des appartements cossus — et dans une salle, place Furstenberg, devenue une boutique de luxe. Les visages ont changé. Je ne reconnais plus le quartier de mon enfance comme ne le reconnaîtraient plus Jacques Prévert et l’abbé Pachaud.

De l’autre côté de la Seine, mystères de la cour du Louvre, des deux squares du Carrousel et des jardins des Tuileries où je passais de longs après-midi avec mon frère. Pierre noire et feuillages des marronniers, sous le soleil. Le théâtre de verdure. La montagne de feuilles mortes contre le mur de soubassement de la terrasse, au-dessous du musée du Jeu de Paume. Nous avions numéroté les allées. Le bassin vide. La statue de Caïn et Abel dans l’un des deux squares disparus du Carrousel. Et la statue de La Fayette dans l’autre square. Le lion en bronze des jardins du Carrousel. La balance verte contre le mur de la terrasse du bord de l’eau. Les faïences et la fraîcheur du « Lavatory » sous la terrasse des Feuillants. Les jardiniers. Le bourdonnement du moteur de la tondeuse à gazon, un matin de soleil, sur une pelouse, près du bassin. L’horloge aux aiguilles immobiles pour l’éternité, porte sud du palais. Et la marque au fer rouge sur l’épaule de Milady. Nous dressions des arbres généalogiques, mon frère et moi, et notre problème c’était de trouver le raccord entre Saint Louis et Henri IV. À huit ans, un film m’impressionne : Sous le plus grand chapiteau du monde. Une séquence surtout : La nuit, le train des forains qui s’arrête, bloqué par la voiture américaine. Reflets de lune. Le cirque Médrano. L’orchestre jouait entre les numéros. Les clowns Rhum, Alex et Drena. Les fêtes foraines. Celle de Versailles, avec les autos tamponneuses, aux couleurs mauve, jaune, verte, bleu nuit, rose… La foire des Invalides avec la baleine Jonas. Les garages. Leur odeur d’ombre et d’essence. Un demi-jour. Les bruits et les voix s’y perdaient dans un écho.

Parmi toutes les lectures que j’ai faites en ce temps-là (Jules Verne, Alexandre Dumas, Joseph Peyré, Conan Doyle, Selma Lagerlöf, Karl May, Mark Twain, James Oliver Curwood, Stevenson, Les Mille et Une Nuits, la comtesse de Ségur, Jack London) je garde un souvenir particulier des Mines du roi Salomon et de l’épisode où le jeune guide dévoile sa véritable identité de fils de roi. Et j’ai rêvé sur deux livres à cause de leurs titres : Le Prisonnier de Zenda et Le Cargo du mystère.

Nos amis de l’école de la rue du Pont-de-Lodi : Pierre Do-Kiang, un Vietnamien dont les parents tiennent un petit hôtel rue Grégoire-de-Tours. Zdanevitch, moitié noir, moitié géorgien, fils d’un poète géorgien, Iliazd. D’autres amis : Gérard, qui habitait au-dessus d’un garage, à Deauville, avenue de la République. Un certain Ronnie, dont je ne me rappelle plus les traits du visage ni où nous l’avions connu. Nous allions jouer chez lui, près du bois de Boulogne. J’ai le vague souvenir qu’à peine franchie la porte d’entrée, nous étions à Londres, dans l’une de ces maisons de Belgravia ou de Kensington. Plus tard, quand j’ai lu la nouvelle de Graham Greene Première Désillusion, j’ai pensé que ce Ronnie, dont je ne sais rien, aurait pu en être le héros.

Vacances à Deauville dans un petit bungalow, près de l’avenue de la République avec l’amie de mon père, Nathalie, l’hôtesse de l’air. Ma mère, les rares fois où elle vient, y accueille ses amis de passage, comédiens qui jouent une pièce au casino, et son camarade de jeunesse hollandais, Joppie Van Allen. Il fait partie de la troupe du marquis de Cuevas. Grâce à lui, j’assiste à un ballet qui me bouleverse : La Somnambule. Un jour j’accompagne mon père dans le hall de l’hôtel Royal où il a rendez-vous avec une Mme Stern qui, me dit-il, possède une écurie de courses. À quoi pouvait bien lui servir cette Mme Stern ? Chaque jeudi, au début de l’après-midi, nous allons, mon frère et moi, acheter Tarzan chez le marchand de journaux, là-bas, en face de l’église. Chaleur. Nous sommes seuls dans la rue. Ombre et soleil sur le trottoir. L’odeur des troènes…

L’été 1956, nous occupons, mon frère et moi, le bungalow, avec mon père et Nathalie, l’hôtesse de l’air. Celle-ci nous avait emmenés en vacances, à Pâques de la même année, dans un hôtel de Villars-sur-Ollon. À Paris, un dimanche de 1954, nous restons au fond des coulisses du Vieux-Colombier, mon frère et moi, quand ma mère est entrée en scène. Une certaine Suzy Prim, qui joue le rôle principal de la pièce, nous dit méchamment que notre place n’est pas ici. Comme beaucoup de vieilles cabotines elle n’aime pas les enfants. Je lui envoie une lettre : « Chère Madame, je vous souhaite un très mauvais Noël. » Ce qui m’avait frappé chez elle, c’était le regard à la fois dur et inquiet.

Le dimanche, avec mon père, nous prenions l’autobus 63 jusqu’au bois de Boulogne. Le lac et le ponton d’où l’on embarquait pour le golf miniature et le Chalet des Îles… Un soir, au Bois, nous attendons l’autobus du retour et mon père nous entraîne dans la petite rue Adolphe-Yvon. Il s’arrête devant un hôtel particulier et nous dit : Je me demande qui habite là maintenant — comme s’il était familier de cet endroit. Dans son bureau, je le vois, ce soir-là, qui consulte l’annuaire par rues. Cela m’intrigue. Une dizaine d’années plus tard, j’apprendrai qu’au 6 de la rue Adolphe-Yvon, dans un hôtel particulier qui n’existe plus (je retournerai dans cette rue en 1967 pour vérifier à quelle hauteur nous nous étions arrêtés avec mon père : cela correspondait au 6), se trouvaient pendant l’Occupation les bureaux « Otto », la plus importante officine de marché noir de Paris. Et brusquement une odeur de pourriture se confond avec celles des manèges et des feuilles mortes du Bois. Je me souviens aussi que parfois ces après-midi, mon frère, mon père et moi, nous montions dans un autobus au hasard et nous allions jusqu’au terminus. Saint-Mandé. Porte de Gentilly…

En octobre 1956, j’entre comme pensionnaire à l’école du Montcel, à Jouy-en-Josas. J’aurai fréquenté toutes les écoles de Jouy-en-Josas. Les premières nuits au dortoir sont difficiles et j’ai souvent envie de pleurer. Mais bientôt, je me livre à un exercice pour me donner du courage : concentrer mon attention sur un point fixe, une sorte de talisman. En l’occurrence, un petit cheval noir en plastique.

En février 1957, j’ai perdu mon frère. Un dimanche, mon père et mon oncle Ralph sont venus me chercher au pensionnat. Sur la route de Paris, mon oncle Ralph qui conduisait s’est arrêté, il est sorti de la voiture, me laissant seul avec mon père. Dans la voiture, mon père m’a annoncé la mort de mon frère. Le dimanche précédent, j’avais passé l’après-midi avec lui, dans notre chambre, quai de Conti. Nous avions rangé ensemble une collection de timbres. Je devais rentrer au collège à cinq heures, et je lui avais expliqué qu’une troupe de comédiens jouerait pour les élèves une pièce dans la petite salle de théâtre du pensionnat. Je n’oublierai jamais son regard, ce dimanche-là.

À part mon frère Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur. J’écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n’était pas la mienne. Il ne s’agit que d’une simple pellicule de faits et gestes. Je n’ai rien à confesser ni à élucider et je n’éprouve aucun goût pour l’introspection et les examens de conscience. Au contraire, plus les choses demeuraient obscures et mystérieuses, plus je leur portais de l’intérêt. Et même, j’essayais de trouver du mystère à ce qui n’en avait aucun. Les événements que j’évoquerai jusqu’à ma vingt et unième année, je les ai vécus en transparence — ce procédé qui consiste à faire défiler en arrière-plan des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d’autres ont ressentie avant moi : tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie.

J’ai été pensionnaire jusqu’en 1960 à l’école du Montcel. Pendant quatre ans, discipline militaire. Chaque matin, lever des couleurs. Marche au pas. Section, halte. Section garde-à-vous. Le soir, inspection dans les chambres. Brimades de quelques « capitaines » élèves de première, chargés de faire respecter la « discipline ». Sonnerie électrique du réveil. Douche, par fournées de trente. Piste Hébert. Repos. Garde-à-vous. Et les heures de jardinage, nous ratissions en rang les feuilles mortes sur les pelouses.

Mon voisin de classe, en quatrième, s’appelait Safirstein. Il était dans ma chambrée au pavillon vert. Il m’avait expliqué que son père, à vingt ans, faisait des études de médecine, à Vienne. En 1938, au moment de l’Anschluss, les nazis avaient humilié les juifs de Vienne en les obligeant à laver les trottoirs, à peindre eux-mêmes des étoiles à six branches sur les vitres de leurs magasins. Son père avait subi ces brimades avant de s’enfuir d’Autriche. Une nuit, nous avions décidé d’aller explorer l’intérieur du blockhaus, au fond du parc. Il fallait traverser la grande pelouse et si nous attirions l’attention d’un surveillant, nous risquions d’être sévèrement punis. Safirstein avait refusé de participer à cette équipée de boy-scouts. Le lendemain, mes camarades l’avaient mis en quarantaine en le traitant de « dégonflé », avec cette lourdeur de caserne qui vous accable quand les « hommes » sont entre eux. Le père de Safirstein était arrivé à l’improviste un après-midi au collège. Il avait voulu parler à toute la chambrée. Il leur avait dit gentiment de ne plus brimer son fils et de ne plus le traiter de « dégonflé ». Une telle démarche avait étonné mes camarades et même Safirstein. Nous étions réunis autour de la table, dans la salle des professeurs. Safirstein était à côté de son père. Tout le monde s’est réconcilié dans la bonne humeur. Je crois que le père nous a offert des cigarettes. Aucun de mes camarades n’attachait plus d’importance à l’incident. Même pas Safirstein. Mais j’avais bien senti l’inquiétude de cet homme qui s’était demandé si le cauchemar qu’il avait subi vingt ans auparavant ne recommencerait pas pour son fils.

À l’école du Montcel se trouvaient des enfants mal-aimés, des bâtards, des enfants perdus. Je me souviens d’un Brésilien qui fut pendant longtemps mon voisin de dortoir, sans nouvelles de ses parents depuis deux ans, comme s’ils l’avaient mis à la consigne d’une gare oubliée. D’autres faisaient des trafics de blue-jeans et forçaient déjà des barrages de police. Deux frères, parmi les élèves, ont même comparu, une vingtaine d’années plus tard, en cour d’assises. Jeunesse souvent dorée, mais d’un or suspect, de mauvais alliage. La plupart de ces braves garçons n’auraient pas d’avenir.

Les lectures de ce temps-là. Certaines m’ont marqué : Fermina Marquez, La Colonie pénitentiaire, Les Amours jaunes, Le soleil se lève aussi. Dans d’autres livres, je retrouvais le fantastique des rues : Marguerite de la nuit, Rien qu’une femme, La Rue sans nom. Il traînait encore dans les bibliothèques des infirmeries de collège quelques vieux romans qui avaient survécu aux deux dernières guerres et qui se tenaient là, très discrets, de peur qu’on ne les descende à la cave. Je me souviens d’avoir lu Les Oberlé. Mais, surtout, je lisais les premiers livres de poche qui venaient de paraître, et ceux de la collection Pourpre, reliés en carton. Pêle-mêle, de bons et de mauvais romans. Beaucoup d’entre eux ont disparu des catalogues. Parmi ces premiers livres de poche, quelques titres ont gardé pour moi leurs parfums : La Rue du Chat-qui-Pêche, La Rose de Bratislava, Marion des neiges.

Le dimanche, promenade avec mon père et l’un de ses comparses du moment. Stioppa. Mon père le voit souvent. Il porte le monocle et ses cheveux sont si gominés qu’ils laissent une trace quand il appuie la tête sur le dossier du canapé. Il n’exerce aucun métier. Il habite dans une pension de famille avenue Victor-Hugo. Parfois, nous allions, Stioppa, mon père et moi, nous promener au bois de Boulogne.

Un autre dimanche, mon père m’emmène au Salon nautique, du côté du quai Branly. Nous rencontrons l’un de ses amis d’avant-guerre : « Paulo » Guerin. Un vieux jeune homme en blazer. Je ne sais plus s’il visitait lui aussi le Salon ou s’il y tenait un stand. Mon père m’explique que Paulo Guerin n’a jamais rien fait sinon monter à cheval, piloter de belles voitures, et séduire des filles. Que cela me serve de leçon : oui, dans la vie, il faut des diplômes. Cette fin d’après-midi-là, mon père avait l’air rêveur, comme s’il venait de croiser un fantôme. Chaque fois que je me suis retrouvé sur le quai Branly, j’ai pensé à la silhouette un peu épaisse, au visage qui m’avait paru empâté sous les cheveux bruns ramenés en arrière, de ce Paulo Guerin. Et la question demeurera à jamais en suspens : que pouvait-il bien faire, ce dimanche-là, sans diplômes, au Salon nautique ?

Il y avait aussi un M. Charly d’Alton. C’était surtout avec lui et son vieux camarade Lucien P. que mon père lançait le téléphone, comme un ballon de rugby. Son nom m’évoquait les frères Dalton, des bandes dessinées, et plus tard, je me suis aperçu que c’était aussi le nom d’un ami et de deux maîtresses d’Alfred de Musset. Un homme que mon père appelait toujours par son nom de famille : Rosen (ou Rozen). Ce Rosen (ou Rozen) était le sosie de l’acteur David Niven. J’avais cru comprendre qu’il s’était engagé, pendant la guerre d’Espagne, dans les rangs franquistes. Il demeurait silencieux, sur le canapé, pendant des heures. Et même en l’absence de mon père. Et la nuit, j’imagine. Il faisait partie des meubles.

Parfois mon père m’accompagnait le lundi matin à la Rotonde, porte d’Orléans. C’était là où m’attendait le car qui me ramenait au collège. Nous nous levions vers six heures et, avant que je prenne ce car, mon père en profitait pour donner des rendez-vous dans les cafés de la porte d’Orléans, éclairés au néon les matins d’hiver où il faisait encore nuit noire. Sifflements des percolateurs. Les gens qu’il rencontrait là étaient différents de ceux qu’il retrouvait au Claridge ou au Grand Hôtel. Ils se parlaient à voix basse. Des forains, des hommes au teint rubicond de voyageurs de commerce, ou à l’allure chafouine de clercs de notaires provinciaux. À quoi lui servaient-ils exactement ? Ils avaient des noms du terroir : Quintard, Chevreau, Picard…

Un dimanche matin, nous sommes allés en taxi dans le quartier de la Bastille. Mon père a fait arrêter le taxi une vingtaine de fois devant des immeubles, boulevard Voltaire, avenue de la République, boulevard Richard-Lenoir… Chaque fois, il déposait une enveloppe, chez le concierge de l’immeuble. Appel à d’anciens actionnaires d’une société défunte dont il avait exhumé les titres ? Peut-être cette Union minière indochinoise ? Un autre dimanche, il dépose ses enveloppes le long du boulevard Pereire.

Quelquefois, le samedi soir, nous rendions visite à un vieux couple, les Facon, qui habitaient un appartement minuscule, rue du Ruisseau, derrière Montmartre. Au mur du petit salon, exposée dans un cadre, la médaille militaire que M. Facon avait gagnée à la guerre de 1914. C’était un ancien imprimeur. Il aimait la littérature. Il m’avait offert une belle édition reliée du recueil des poèmes de Saint-Pol Roux, La Rose et les épines du chemin. En quelles circonstances mon père l’avait-il connu ?

Je me souviens aussi d’un certain Léon Grunwald. Il venait déjeuner avec mon père plusieurs fois par semaine. Grand, les cheveux gris ondulés, une tête d’épagneul, les épaules et le regard las. Bien plus tard, j’ai eu la surprise de retrouver la trace de cet homme quand j’ai lu dans L’affaire de Broglie de Jesús Ynfante qu’en 1968, le président d’une société Matesa « cherchait un financement de quinze à vingt millions de dollars ». Il s’était mis en relation avec Léon Grunwald, « un personnage ayant participé aux principaux financements effectués au Luxembourg ». Un protocole d’accord fut signé entre « Messieurs Jean de Broglie, Raoul de Léon et Léon Grunwald » : s’ils obtenaient l’emprunt, ils toucheraient une commission de cinq cent mille dollars. D’après ce que j’avais lu, Grunwald était mort entre-temps. De fatigue ? Il faut dire que ces sortes de gens ont une activité épuisante et passent bien des nuits blanches. Le jour, ils ne cessent de se donner des rendez-vous les uns aux autres pour tenter de signer leurs « protocoles d’accord ».

Je voudrais respirer un air plus pur, la tête me tourne mais je me souviens de quelques-uns des « rendez-vous » de mon père. Une fin de matinée je l’avais accompagné aux Champs-Élysées. Nous avions été reçus par un petit homme chauve, très sémillant, dans un cagibi où nous avions à peine la place de nous asseoir. J’avais pensé que c’était l’un des sept nains. Il parlait à voix basse, comme s’il occupait ce bureau en fraude.

D’habitude, mon père donnait ses « rendez-vous » dans le hall du Claridge et m’y emmenait les dimanches. Un après-midi, je reste à l’écart pendant qu’il s’entretient à voix basse avec un Anglais. Il essaye de lui arracher par surprise un feuillet que l’Anglais vient de parapher. Mais celui-ci le rattrape à temps. De quel « protocole d’accord » s’agissait-il ? Mon père avait un bureau dans le grand immeuble couleur ocre du 1 rue Lord-Byron, où il dirigeait la Société africaine d’entreprise en compagnie d’une secrétaire, Lucienne Wattier, ancienne modiste qu’il tutoyait. C’est l’un de mes premiers souvenirs de rues parisiennes : la montée de la rue Balzac puis, à droite, nous prenions le virage de la rue Lord-Byron. On pouvait aussi avoir accès à ce bureau en entrant dans l’immeuble du cinéma Normandie sur les Champs-Élysées et en suivant un labyrinthe de couloirs.

Sur la cheminée de la chambre de mon père, plusieurs volumes de « Droit maritime » qu’il étudie. Il pense à mettre en chantier un pétrolier en forme de cigare. Les avocats corses de mon père : maître Mariani que nous allions voir chez lui, maître Vizzavona. Promenades du dimanche avec mon père et un ingénieur italien, créateur d’un brevet pour « fours autoclaves ». Mon père sera très lié avec un certain M. Held, « radiesthésiste », qui avait toujours dans sa poche un pendule. Un soir, dans l’escalier, mon père m’a dit une phrase que je n’ai pas très bien comprise sur le moment — l’une des rares confidences qu’il m’ait faites : « On ne doit jamais négliger les petits détails… Moi, malheureusement, j’ai toujours négligé les petits détails… »

Ces années 1957-1958, apparaît un autre de ses comparses, un certain Jacques Chatillon. Je l’ai revu vingt ans plus tard — il se faisait appeler désormais James B. Chatillon. Il avait épousé au début de l’Occupation la petite-fille d’un négociant à qui il servait de secrétaire, et il avait été, pendant cette période, marchand de chevaux à Neuilly. Il m’avait envoyé une lettre où il me parlait de mon père : « Ne sois pas désespéré qu’il soit mort dans la solitude. Ton père ne répugnait pas à la solitude. Il avait une imagination — à dire le vrai exclusivement tournée vers les affaires — très grande qu’il nourrissait soigneusement et qui nourrissait son esprit. Il n’était jamais seul car toujours “en connivence” avec ses échafaudages, c’est ce qui lui donnait cet air étrange et pour beaucoup déconcertant. Il était curieux de tout, même s’il n’adhérait pas. Il parvenait à donner une impression de calme, alors qu’il aurait été aisément violent. Lorsqu’il vivait une contrariété, ses yeux lançaient des éclairs. Ils étaient grands ouverts alors que d’ordinaire, il les voilait de ses paupières un peu lourdes. Par-dessus tout, il était dilettante. Ce qui augmentait encore la surprise de ses interlocuteurs, c’était sa flemme de parler, d’expliciter son propos. Il suggérait quelques mots allusifs… que ponctuaient quelques gestes de la main suivis de “voilà”… avec quelques raclements de gorge à la clé. À sa flemme de parler, il faut ajouter sa flemme d’écrire qu’il excusait à ses propres yeux par sa graphie peu lisible. »

James B. Chatillon aurait voulu que j’écrive les mémoires de l’un de ses amis, un truand corse, Jean Sartore, qui venait de mourir et avait fréquenté la bande de la rue Lauriston et son chef, Lafont, pendant l’Occupation. « Je déplore que tu n’aies pas pu écrire les mémoires de Jean Sartore mais tu te trompes en pensant qu’il était un vieil ami de Lafont. Il se servait de Lafont comme paratonnerre pour ses trafics d’or et de devises, encore plus pourchassé par les Allemands que par les Français. Cela précisé, il en savait long effectivement sur toute l’équipe Lauriston. »

En 1969, il m’avait téléphoné, à la suite de la parution de mon second roman, et il m’avait laissé un nom et un numéro où je pouvais le joindre. C’était chez un M. de Varga, plus tard compromis dans le meurtre de Jean de Broglie. Je me souviens d’un dimanche où nous avions fait une promenade au mont Valérien, mon père, moi et ce Chatillon, un brun trapu, le regard noir très vif sous des paupières fanées. Il nous emmenait dans une vieille Bentley aux banquettes de cuir défoncées — le seul bien qui lui restait. Au bout de quelque temps, il avait dû s’en séparer et il venait quai de Conti en Vélosolex. Il était très croyant. Un jour, je lui avais demandé sur le ton de la provocation : « La religion, à quoi ça sert ? » et il m’avait offert une biographie du pape Pie XI, avec cette dédicace : « Pour Patrick, qui comprendra peut-être en lisant ce livre “à quoi ça sert”… »

Souvent nous sommes seuls, les samedis soir, mon père et moi. Nous fréquentons les cinémas des Champs-Élysées et le Gaumont Palace. Un après-midi de juin, il faisait très chaud et nous marchions — je ne sais plus pourquoi — boulevard Rochechouart. Là, nous étions entrés, à l’abri du soleil, dans l’obscurité d’une petite salle : le Delta. Un documentaire, Le procès de Nuremberg, au cinéma George V. Je découvre à treize ans les images des camps d’extermination. Quelque chose a changé, pour moi, ce jour-là. Et mon père, que pensait-il ? Nous n’en avons jamais parlé ensemble, même à la sortie du cinéma.

Nous allions prendre une glace les nuits d’été chez Ruc, ou à la Régence. Dîner à l’Alsacienne, aux Champs-Élysées, ou au restaurant chinois de la rue du Colisée. Le soir, nous mettions sur le pick-up de cuir grenat des échantillons de disques en plastique qu’il voulait lancer dans le commerce. Et sur sa table de nuit, je me souviens d’un livre : Comment se faire des amis, ce qui me fait comprendre aujourd’hui sa solitude. Un lundi matin de vacances, j’ai entendu des pas dans l’escalier intérieur qui menait au cinquième étage où était ma chambre. Puis des voix dans la grande salle de bains voisine. Des huissiers emportaient tous les costumes, les chemises et les chaussures de mon père. Quel stratagème avait-il employé pour éviter qu’ils saisissent les meubles ?

Grandes vacances 1958 et 1959 à Megève où j’étais seul avec une jeune fille, étudiante aux Beaux-Arts, qui veillait sur moi comme une grande sœur. L’hôtel de la Résidence était fermé et semblait abandonné. Nous traversions le hall, dans la pénombre, pour aller à la piscine. À partir de cinq heures du soir, au bord de cette piscine, jouait un orchestre italien. Un docteur et sa femme nous avaient loué deux chambres dans leur maison. Couple bizarre. La femme — une brune — avait l’air folle. Ils avaient adopté une fille de mon âge, douce comme tous les enfants mal-aimés et avec laquelle je passais des après-midi dans les salles de classe désertes de l’école voisine. Sous le soleil de l’été, une odeur d’herbe et de goudron.

Vacances de Pâques 1959, avec un camarade qui m’entraîne, pour que je ne reste pas enfermé au pensionnat, à Monte-Carlo chez sa grand-mère, la marquise de Polignac. C’est une Américaine. J’apprendrai plus tard qu’elle était la cousine d’Harry Crosby, éditeur de Lawrence et de Joyce à Paris et qui se suicida à trente ans. Elle conduit une traction avant noire. Son mari s’occupait de vins de Champagne, et ils ont fréquenté avant la guerre Joachim von Ribbentrop quand il était lui-même représentant en champagne. Mais le père de mon camarade est un ancien résistant et trotskiste. Il a écrit un livre sur le communisme yougoslave, préfacé par Sartre. Tout cela, je le saurai plus tard. À Monte-Carlo je passe des après-midi entiers chez cette marquise à feuilleter des albums de photos qu’elle a rassemblées, à partir des années vingt, illustrant la belle vie insouciante qu’ils ont menée, elle et son mari. Elle veut m’apprendre à conduire et me donne le volant de sa 15 CV sur une route en lacet. Je manque un virage et il s’en faut de peu que nous ne tombions dans le vide. Elle nous emmène à Nice, son petit-fils et moi, voir Luis Mariano au cirque Pinder.

Séjours en Angleterre, à Bornemouth en 1959 et 1960. Verlaine a habité dans ce coin-là : chalets éparpillés rouges dans le feuillage et les blanches villas des stations de bains… Je ne compte pas retourner en France. Je suis sans nouvelles de ma mère. Et je crois que ça arrange mon père si je reste en Angleterre plus longtemps que prévu. La famille chez qui j’habite ne peut plus me loger. Alors je me présente à la réception d’un hôtel avec les trois mille francs anciens que je possède, et ils me font coucher gratuitement dans un salon désaffecté, au rez-de-chaussée. Puis le directeur de l’école, où chaque matin je suis des cours d’anglais, ouvre, pour m’héberger, une sorte de débarras dans la cage de l’escalier. Je m’enfuis à Londres. J’arrive le soir à la gare de Waterloo. Je traverse Waterloo Bridge. Je suis terrorisé de me trouver seul dans cette ville qui me semble plus grande que Paris. À Trafalgar Square, d’une cabine rouge, je téléphone en PCV à mon père. J’essaye de lui cacher ma panique. Il n’a pas l’air très surpris de me savoir tout seul à Londres. Il me souhaite bonne chance, d’une voix indifférente. On accepte de me donner une chambre dans un petit hôtel de Bloomsburry, bien que je sois mineur. Mais pour une nuit seulement. Et le lendemain, je tente ma chance dans un autre hôtel, à Marble Arch. Là aussi, ils ferment les yeux sur mes quinze ans et me laissent une chambre minuscule. C’était encore l’Angleterre des teddy boys et le Londres où Christine Keeler venait de débarquer, à dix-sept ans, de sa banlieue. Plus tard, j’ai su que, cet été-là, elle travaillait comme serveuse dans un petit restaurant grec de Baker Street, tout près du restaurant turc où je mangeais, le soir, avant de me promener, anxieux, le long d’Oxford Street. « Et Thomas De Quincey, buvant / l’opium poison doux et chaste / À sa pauvre Anne allait rêvant… »

Une nuit de septembre 1959, avec ma mère et l’un de ses amis, dans un restaurant arabe de la rue des Écoles, le Koutoubia. Il est tard. Le restaurant est désert. C’est encore l’été. Il fait chaud. La porte est grande ouverte sur la rue. Ces années étranges de mon adolescence, Alger était le prolongement de Paris, et Paris recevait les ondes et les échos d’Alger, comme si le sirocco soufflait sur les arbres des Tuileries en apportant un peu de sable du désert et des plages… À Alger et à Paris, les mêmes Vespa, les mêmes affiches de films, les mêmes chansons dans les juke-box des cafés, les mêmes Dauphine dans les rues. Le même été à Alger que sur les Champs-Élysées. Ce soir-là, au Koutoubia, étions-nous à Paris ou à Alger ? Quelque temps plus tard, ils ont plastiqué le Koutoubia. Un soir à Saint-Germain-des-Prés — ou à Alger ? — on venait de plastiquer le magasin du chemisier Jack Romoli.

Cet automne 1959, ma mère joue une pièce au théâtre Fontaine. Les samedis soir de sortie, je fais quelquefois mes devoirs dans le bureau du directeur de ce théâtre. Et je me promène aux alentours. Je découvre le quartier Pigalle, moins villageois que Saint-Germain-des-Prés, et un peu plus trouble que les Champs-Élysées. C’est là, rue Fontaine, place Blanche, rue Frochot, que pour la première fois je frôle les mystères de Paris et que je commence, sans bien m’en rendre compte, à rêver ma vie.

Quai de Conti, deux nouveaux venus habitent l’appartement : Robert Fly, un ami de jeunesse de mon père, qui lui sert de chauffeur et l’accompagne partout dans une DS 19, et Robert Car, un couturier avec qui ma mère s’est liée sur le tournage du film Le Cercle vicieux, de Max Pecas, où elle jouait le rôle d’une riche et inquiétante étrangère, maîtresse d’un jeune peintre.

En janvier 1960, je fais une fugue du collège car je suis amoureux d’une certaine Kiki Daragane que j’ai rencontrée chez ma mère. Après avoir marché jusqu’aux hangars de l’aérodrome de Villacoublay, et rejoint en bus et en métro Saint-Germain-des-Prés, je tombe par hasard sur Kiki Daragane, au café-tabac Malafosse, au coin de la rue Bonaparte et du quai. Elle s’y trouve avec des amis étudiants aux Beaux-Arts. Ils me conseillent de rentrer chez moi. Je sonne à la porte mais personne ne répond. Mon père a dû partir avec Robert Fly, à bord de la DS 19. Ma mère, comme d’habitude, est absente. Il faut bien dormir quelque part. Je rentre au pensionnat par le métro et le bus, après avoir demandé un peu d’argent à Kiki et ses amis. Le directeur accepte de me garder jusqu’au mois de juin. Mais je serai renvoyé, à la fin de l’année scolaire.

Les rares jours de sortie, mon père et Robert Fly m’entraînent parfois dans leurs périples. Ils sillonnent les campagnes de l’Île-de-France. Ils ont rendez-vous avec des notaires et ils visitent des propriétés de toutes sortes. Ils font escale dans des auberges forestières. Il semble que mon père, pour une raison impérieuse, veuille se mettre « au vert ». À Paris, longs conciliabules entre Robert Fly et mon père, au fond d’un bureau où je les rejoins, 73 boulevard Haussmann. Robert Fly portait des moustaches blondes. En dehors du pilotage de la DS 19, j’ignore quelles pouvaient bien être ses activités. De temps en temps, m’expliquait-il, il faisait une « virée » à Pigalle, et il rentrait, quai de Conti, vers sept heures du matin. Robert Car a transformé en atelier de couture une chambre de l’appartement. Mon père lui a donné un surnom : Truffaldin, un personnage de la commedia dell’arte. C’est Robert Car qui habillait, dans les années quarante, les premiers travestis : la Zambella, Lucky Sarcel, Zizi Moustic.

J’accompagne mon père rue Christophe-Colomb, où il visite un nouveau « comparse », un certain Morawski, dans un petit hôtel particulier de cette rue, au numéro 12 ou 14. Je l’attends en faisant les cent pas sous les feuillages des marronniers. C’est le début du printemps. Ma mère joue une pièce au théâtre des Arts, dont la directrice est une Mme Alexandra Roubé-Jansky. La pièce s’intitule Les femmes veulent savoir. Elle est écrite par un soyeux lyonnais et son amie, et ils la financent entièrement, louant eux-mêmes le théâtre et payant les acteurs. Chaque soir, la salle est vide. Les seuls spectateurs sont les quelques amis du soyeux lyonnais. Le metteur en scène a sagement conseillé au soyeux de ne pas faire venir les critiques, sous le prétexte qu’ils sont « méchants »…

Le dernier dimanche avant les grandes vacances, Robert Fly et mon père m’accompagnent le soir en DS 19 à l’école du Montcel et attendent que j’achève de faire ma valise. Après l’avoir rangée dans le coffre de la DS, je quitte définitivement Jouy-en-Josas par l’autoroute de l’Ouest.




Apparemment, on veut m’éloigner de Paris. En septembre 1960, je suis inscrit au collège Saint-Joseph de Thônes, dans les montagnes de Haute-Savoie. Un M. Jacques Gérin et sa femme Stella, la sœur de mon père, sont mes correspondants. Ils louent au bord du lac d’Annecy, à Veyrier, une maison blanche aux volets verts. Mais en dehors des rares dimanches de sortie où je quitterai quelques heures le collège, ils ne peuvent pas grand-chose pour moi.

« Jacky » Gérin travaille en dilettante « dans le textile », il est originaire de Lyon, bohème, amateur de musique classique, de ski et de belles voitures. Stella Gérin, elle, poursuit une correspondance avec l’avocat Pierre Jaccoud de Genève, inculpé de meurtre et en prison à l’époque. Quand Jaccoud sera libéré, elle ira le voir à Genève. Je le rencontrerai avec elle, au bar du Mövenpick, vers 1963. Il me parlera de littérature et en particulier de Mallarmé.

Jacky Gérin sert de prête-nom, à Paris, à mon oncle Ralph, le frère cadet de mon père : les « Établissements Gérin », 74 rue d’Hauteville, sont en fait dirigés par mon oncle Ralph. Je n’ai jamais élucidé la fonction exacte de ces Établissements Gérin, une sorte d’entrepôt au fond duquel mon oncle Ralph avait son bureau et vendait du « matériel ». Je lui avais demandé, quelques années plus tard, pourquoi ces établissements s’appelaient « Gérin » et non pas « Modiano », de son nom à lui. Il m’avait répondu avec son accent parisien : « Tu comprends, mon vieux, les noms à consonance italienne étaient mal vus après la guerre… »

Les derniers après-midi de vacances, je lis sur la petite plage de Veyrier-du-Lac Le Diable au corps et Le Sabbat. Quelques jours avant la rentrée, mon père m’envoie une lettre sévère qui risque d’entamer le moral d’un garçon bientôt prisonnier au pensionnat. Veut-il se donner bonne conscience en se persuadant qu’il a raison d’abandonner à son sort un délinquant ? « ALBERT RODOLPHE MODIANO 15 QUAI DE CONTI Paris VIe, le 8 septembre 1960. Je te renvoie la lettre que tu m’as envoyée de Saint-Lô. Je dois te dire que je n’ai pas cru, une seconde, à la réception de cette lettre, que ton désir de rentrer à Paris était motivé par le fait de préparer un examen éventuel à ton futur collège. C’est pour cette raison que j’ai décidé que tu partirais, dès le lendemain matin, au train de 9 heures, à Annecy. J’attends ton comportement à cette nouvelle école et je ne peux que souhaiter pour toi que ta conduite soit exemplaire. J’avais l’intention de venir à Genève pour te voir. Ce voyage me semble, pour le moment, inutile. ALBERT MODIANO. »

Ma mère passe en coup de vent à Annecy, le temps de m’acheter deux articles de mon trousseau, une blouse grise et une paire de chaussures d’occasion aux semelles de crêpe qui me dureront une dizaine d’années et ne prendront jamais l’eau. Elle me quitte bien avant le soir de la rentrée. C’est toujours pénible de voir un enfant rejoindre le pensionnat en sachant qu’il y restera prisonnier. On aimerait le retenir. Se pose-t-elle la question ? Apparemment je ne trouve pas grâce à ses yeux. Et puis elle doit partir pour un long séjour en Espagne.

Encore septembre. Rentrée des classes, un dimanche soir. Les premiers jours au collège Saint-Joseph sont durs pour moi. Mais je m’y fais vite. Depuis quatre ans déjà, je fréquente les pensionnats. Mes camarades de Thônes sont pour la plupart d’origine paysanne et je les préfère aux voyous dorés du Montcel.

Malheureusement, les lectures sont surveillées. En 1962, je serai renvoyé quelques jours pour avoir lu Le Blé en herbe. Grâce à mon professeur de français, l’abbé Accambray, j’obtiendrai la permission « spéciale » de lire Madame Bovary, interdit aux autres élèves. J’ai gardé l’exemplaire du livre où il est écrit : « Approuvé - Classe de seconde » avec la signature du chanoine Janin, le directeur du collège. L’abbé Accambray m’avait conseillé un roman de Mauriac, Les Chemins de la mer, qui m’avait beaucoup plu, surtout la fin — au point de me souvenir encore aujourd’hui de la dernière phrase : « … comme dans les aubes noires d’autrefois. » Il m’avait fait lire aussi Les Déracinés. Avait-il senti que ce qui me manquait un peu, c’était un village de Sologne ou du Valois, ou plutôt le rêve que je m’en faisais ? Mes livres de chevet, au dortoir, dans la table de nuit : Le Métier de vivre de Pavese. Ils ne pensent pas à me l’interdire. Manon Lescaut. Les Filles du feu. Les Hauts de Hurlevent. Le Journal d’un curé de campagne.

Quelques heures de sortie une fois par mois et le car du dimanche soir me ramène au collège. Je l’attends au pied d’un grand arbre, du côté de la mairie de Veyrier-du-Lac. Je dois souvent faire le trajet debout. Des paysans rentrent à leur ferme après un dimanche en ville. La nuit tombe. On passe devant le château de Menthon-Saint-Bernard, le petit cimetière d’Alex et celui des héros du plateau des Glières. Ces cars du dimanche soir et ces trains Annecy-Paris, bondés comme pendant l’Occupation. D’ailleurs cars et trains sont à peu près les mêmes qu’alors.

Putsch d’Alger dont je suis les péripéties, au dortoir, sur un petit transistor en me disant qu’il faut profiter de la panique générale pour m’enfuir du collège. Mais l’ordre est rétabli en France, le dimanche soir suivant.

Les veilleuses du dortoir. Les retours au dortoir après les vacances. La première nuit est pénible. On se réveille et on ne sait plus où on est. Les veilleuses vous le rappellent brutalement. Extinction des feux à 21 heures. Le lit trop petit. Les draps qu’on ne change pas pendant des mois et qui puent. Les vêtements aussi. Lever à 6 h 15. Toilette sommaire, à l’eau froide, devant les lavabos de dix mètres de long, abreuvoirs surmontés d’une rangée de robinets. Étude. Petit déjeuner. Café sans sucre dans un bol en métal. Pas de beurre. À la récréation du matin, sous le préau, nous pouvons lire, par groupes, un exemplaire du journal L’Écho Liberté. Distribution d’une tranche de pain sec et d’un carré de chocolat noir à 16 heures. Polenta pour le dîner. Je crève de faim. J’ai des vertiges. Un jour, avec quelques camarades, nous prenons à partie l’économe, l’abbé Bron, en lui disant que nous n’avons pas assez à manger. Promenade de la classe le jeudi après-midi autour de Thônes. J’en profite pour acheter Les Lettres françaises, Arts et les Nouvelles littéraires au village. Je les lis de la première à la dernière ligne. Tous ces hebdomadaires s’entassent dans ma table de nuit. Récréation après le déjeuner où j’écoutais le transistor. Là-bas, derrière les arbres, les plaintes monotones de la scierie. Jours interminables de pluie sous le préau. La rangée des chiottes à la turque avec leurs portes qui ne ferment pas. Le Salut à la chapelle, le soir, avant de rentrer, en rang, au dortoir. La neige, pendant six mois. Cette neige, je lui ai toujours trouvé quelque chose d’émouvant et d’amical. Et une chanson, cette année-là, dans le transistor : Non je ne me souviens plus du nom du bal perdu…

Au cours de l’année scolaire, je reçois de rares lettres de ma mère, venant d’Andalousie. La plupart de ces lettres m’arrivent chez les Gérin, à Veyrier-du-Lac, sauf deux ou trois d’entre elles, au collège. Les lettres reçues et envoyées doivent être décachetées et le chanoine Janin juge que c’est bizarre, cette mère sans mari, en Andalousie. Elle m’écrit, de Séville : « Tu devrais commencer à lire Montherlant. Je crois que tu pourrais beaucoup apprendre de lui. Mon vieux garçon, écoute-moi sérieusement. Fais-le, je t’en prie, lis Montherlant. Tu trouveras de bons conseils chez lui. Comment un jeune homme doit se comporter vis-à-vis des femmes, par exemple. Vraiment, en lisant Les Jeunes Filles de Montherlant, tu apprendras beaucoup de choses. » J’avais été très surpris de sa véhémence : ma mère n’avait pas lu une ligne de Montherlant. C’était un ami à elle, le journaliste Jean Cau, qui lui avait soufflé de me donner ce conseil. Aujourd’hui, je suis bien perplexe : souhaitait-il vraiment que Montherlant devînt mon guide dans le domaine sexuel ? J’avais donc fait une lecture naïve des Jeunes Filles. Je préfère, de Montherlant, Le Fichier parisien. En 1961, ma mère m’enverra par mégarde une autre lettre qui intriguera le chanoine. Dans celle-ci, des coupures de presse sur une comédie : Le Signe de Kikota qu’elle joue en tournée avec Fernand Gravey.

Noël 1960, à Rome avec mon père et son amie, une Italienne très nerveuse, de vingt ans plus jeune que lui, les cheveux jaune paille et l’allure d’une fausse Mylène Demongeot. Une photo de réveillon, prise dans une boîte de nuit proche de la via Veneto, illustre ce séjour. J’y ai l’air pensif et je me demande, quarante ans après, ce que je pouvais bien faire là. Pour me consoler, je me dis que la photo est un montage. La fausse Mylène Demongeot veut obtenir l’annulation religieuse d’un premier mariage. Un après-midi, je l’accompagne du côté du Vatican, chez un monseigneur Pendola. Celui-ci, en dépit de sa soutane et de la photo dédicacée du pape sur son bureau, ressemble aux affairistes que mon père retrouvait au Claridge. Mon père avait paru étonné, ce Noël-là, de mes profondes engelures aux mains.

Pensionnat, de nouveau, jusqu’aux grandes vacances. Début juillet, ma mère revient d’Espagne. Je vais la chercher à l’aéroport de Genève. Elle s’est teinte en brune. Elle s’installe à Veyrier-du-Lac chez les Gérin. Elle n’a pas un sou. À peine une paire de chaussures. Le séjour en Espagne n’a pas été fructueux et pourtant elle n’a rien perdu de sa morgue. Elle raconte, le menton altier, des histoires « sublimes » d’Andalousie et de toreros. Mais sous le cabotinage et la fantaisie, le cœur n’était pas tendre. Mon père passe quelques jours dans les environs, accompagné du marquis Philippe de D. avec qui il est en affaires. Un grand blond moustachu et tonitruant, suivi d’une maîtresse brune. Il emprunte son passeport à mon père pour aller en Suisse. Ils ont la même taille, la même moustache et la même corpulence, et D. a perdu ses papiers car il vient de quitter la Tunisie en catastrophe, à cause des événements de Bizerte. Je me revois entre mon père, Philippe de D. et la maîtresse brune sur la terrasse du Père Bise à Talloires et, encore une fois, je me demande ce que je pouvais bien faire là. En août, nous partons, ma mère et moi, à Knokke-le-Zoute, où les membres d’une famille dont elle était l’amie avant guerre nous recueillent dans leur petite villa. C’est gentil de leur part, sinon nous aurions dormi à la belle étoile ou à l’Armée du Salut. Lourde jeunesse dorée qui fréquentait le karting. Des industriels de Gand aux allures désinvoltes de yachtmen se saluaient de leurs voix graves, dans un français auquel ils s’efforçaient de donner des intonations anglaises. Un ami de jeunesse de ma mère, l’air d’un vieil enfant dévoyé, dirigeait une boîte de nuit derrière les dunes, vers Ostende. Puis je retourne tout seul en Haute-Savoie. Ma mère regagne Paris. Une autre année scolaire commence pour moi au collège Saint-Joseph.

Vacances de la Toussaint 1961. La rue Royale, à Annecy, sous la pluie et la neige fondue. Dans la vitrine du libraire, le roman de Moravia, L’Ennui, avec sa bande : « Et sa diversion : l’érotisme ». Pendant ces vacances grises de la Toussaint, je lis Crime et Châtiment, et c’est mon seul réconfort. J’attrape la gale. Je vais voir une doctoresse dont j’ai trouvé le nom en consultant l’annuaire d’Annecy. Elle paraît étonnée de mon état de faiblesse. Elle me demande : « Vous avez des parents ? » Devant sa sollicitude et sa douceur maternelle, je dois me retenir pour ne pas fondre en larmes.

En janvier 1962, une lettre de ma mère qui, par chance, ne tombe pas entre les mains du chanoine Janin : « Je ne t’ai pas téléphoné cette semaine, je n’étais pas chez moi. Vendredi soir, j’étais au cocktail que Litvak a donné sur le plateau de son film. J’ai été aussi à la première du film de Truffaut Jules et Jim, et ce soir je vais voir la pièce de Calderón au TNP… Je pense à toi et je sais combien tu travailles. Courage, mon cher garçon. Je ne regrette toujours pas d’avoir refusé la pièce avec Bourvil. Je serais trop malheureuse de jouer un rôle aussi vulgaire. J’espère bien trouver autre chose. Mon garçon, ne crois pas que je t’oublie mais j’ai si peu de temps pour t’envoyer des paquets. »

En février 1962, je profite des vacances de Mardi gras et je prends un train bondé pour Paris, avec 39 de fièvre. J’espère que mes parents, me voyant malade, accepteront de me garder quelque temps à Paris. Ma mère s’est installée au troisième étage de l’appartement, où il ne reste aucun meuble sauf un canapé défoncé. Mon père occupe le quatrième avec la fausse Mylène Demongeot. Chez ma mère, je retrouve le journaliste Jean Cau, protégé par un garde du corps à cause des attentats de l’OAS. Curieux personnage que cet ancien secrétaire de Sartre, à tête de loup-cervier et fasciné par les toreros. À quatorze ans, je lui avais fait croire que le fils de Stavisky, sous un faux nom, était mon voisin de dortoir et que ce camarade m’avait confié que son père était encore vivant quelque part en Amérique du Sud. Cau était venu au collège en 4 CV, voulant à tout prix connaître le « fils de Stavisky » dans l’espoir d’un scoop. Je retrouve aussi, cet hiver-là, Jean Normand (alias Jean Duval), un ami de ma mère qui me conseillait de lire des Série Noire quand j’avais onze ans. À l’époque, en 1956, je ne pouvais pas savoir qu’il venait de sortir de prison. Il y a aussi Mireille Ourousov. Elle dort dans le salon sur le vieux canapé. Une brune de vingt-huit ou trente ans. Ma mère l’a connue en Andalousie. Elle est mariée à un Russe, Eddy Ourousov, surnommé « le Consul » parce qu’il boit autant que le personnage de Malcolm Lowry — des « cuba libre ». Ils tiennent tous les deux un petit hôtel-bar à Torremolinos. Elle est française. Elle m’explique qu’à dix-sept ans, le matin où elle devait passer son bac, le réveil n’a pas sonné. Elle a dormi jusqu’à midi. C’était quelque part du côté des Landes. La nuit, ma mère est absente, et je reste en compagnie de Mireille Ourousov. Elle n’arrive pas à dormir dans ce vieux canapé défoncé. Et moi, j’ai un grand lit… Un matin, je suis avec elle place de l’Odéon. Une Gitane nous lit les lignes de la main, sous l’arcade de la Cour du Commerce Saint-André. Mireille Ourousov me dit qu’elle serait curieuse de me connaître dans dix ans.

Retour à Thônes dans la grisaille de mars. L’évêque d’Annecy rend une visite solennelle au collège. On lui baise son anneau. Discours. Messe. Et je reçois de mon père une lettre que le chanoine Janin n’a pas ouverte et qui, si elle avait correspondu à la réalité, serait la lettre d’un bon père à son bon fils : « Le 2 mai 1962. Mon cher Patrick, nous devons tout nous dire avec la plus grande franchise, c’est le seul et unique moyen de ne pas devenir des étrangers comme cela arrive, malheureusement trop souvent, dans de nombreuses familles. Je suis content que tu me parles du problème qui se pose à toi aujourd’hui : ce que tu feras plus tard, dans quel sens orienter ta vie. Tu m’expliques, d’une part que tu as compris que les diplômes sont nécessaires pour avoir une situation, et d’autre part, que tu as besoin de t’exprimer en écrivant des livres ou des pièces de théâtre et que tu voudrais te consacrer entièrement à cela. La plupart des hommes qui ont remporté les plus grands succès littéraires, à part quelques rares exceptions, ont fait de très brillantes études. Tu connais, comme moi, de nombreux exemples : Sartre n’aurait probablement pas écrit certains de ses livres s’il n’avait poursuivi ses études jusqu’à l’agrégation de philosophie. Claudel a écrit Le Soulier de satin quand il était jeune attaché d’ambassade au Japon, après être sorti brillamment des “Sciences-Po”. Romain Gary qui a eu le prix Goncourt, est un ancien élève des “Sciences-Po”, consul aux États-Unis. » Il aurait souhaité que je sois ingénieur agronome. Il pensait que c’était un métier d’avenir. S’il attachait tant d’importance aux études, c’est que lui n’en avait pas fait et qu’il était un peu comme ces gangsters qui veulent que leurs filles soient éduquées au pensionnat par les « frangines ». Il parlait avec un léger accent parisien — celui de la cité d’Hauteville et de la rue des Petits-Hôtels et aussi de la cité Trévise, là où l’on entend le murmure de la fontaine sous les arbres dans le silence. Il employait de temps en temps des mots d’argot. Mais il pouvait inspirer confiance à des bailleurs de fonds, car son allure était celle d’un homme aimable et réservé, de haute taille et qui s’habillait de costumes très stricts.

Je passe mon baccalauréat à Annecy. Ce sera mon seul diplôme. Paris en juillet. Mon père. Ma mère. Elle joue dans une reprise des Portes claquent au Daunou. La fausse Mylène Demongeot. Le parc Monceau où je lis les articles sur la fin de la guerre en Algérie. Le bois de Boulogne. Je découvre Voyage au bout de la nuit. Je suis heureux quand je marche seul dans les rues de Paris. Un dimanche d’août, vers le sud-est, boulevard Jourdan et boulevard Kellermann, dans ce quartier que je devais bien connaître plus tard, j’apprends à la devanture d’un marchand de journaux le suicide de Marilyn Monroe.

Le mois d’août à Annecy. Claude. Elle avait vingt ans cet été 1962. Elle travaillait chez un couturier de Lyon. Puis elle a été mannequin « volant ». Puis à Paris, mannequin tout court. Puis elle s’est mariée avec un prince sicilien et elle est allée vivre à Rome où le temps s’arrête pour toujours. Robert. Il faisait scandale à Annecy en revendiquant à très haute voix sa qualité de « tante ». Il était un paria dans cette ville de province. Ce même été 1962, il avait vingt-six ans. Il m’évoquait « Divine » de Notre-Dame-des-Fleurs. Très jeune, Robert avait été l’ami du baron belge Jean L. au cours d’un séjour que celui-ci avait fait à l’Impérial Palace d’Annecy, ce même baron dont ma mère avait connu le rabatteur à Anvers en 1939. J’ai revu Robert en 1973. Un dimanche soir, à Genève, nous étions dans sa voiture quand il a traversé le pont des Bergues et il était tellement ivre que nous avons failli basculer dans le Rhône. Il est mort en 1980. Il portait des traces de coups sur le visage et la police a arrêté l’un de ses amis. Je l’ai lu dans un journal : « La vraie mort d’un personnage de roman. »

Une fille, Marie. En été, elle prenait comme moi le car à Annecy, place de la Gare, à sept heures du soir après son travail. Elle rentrait à Veyrier-du-Lac. Je l’ai connue dans ce car. Elle était à peine plus âgée que moi et elle travaillait déjà comme dactylo. Pendant ses jours de congé, nous nous retrouvions sur la petite plage de Veyrier-du-Lac. Elle lisait l’Histoire d’Angleterre de Maurois. Et des romans-photos que j’allais lui acheter avant de la rejoindre sur la plage.

Les gens de mon âge que l’on voyait au Sporting ou à la Taverne et que le vent emporte : Jacques L. dit « le Marquis », fils d’un milicien fusillé en août 1944 au Grand-Bornand. Pierre Fournier qui portait une canne à pommeau. Et ceux qui appartenaient à la génération de la guerre d’Algérie : Claude Brun, Zazie, Paulo Hervieu, Rosy, la Yeyette qui avait été la maîtresse de Pierre Brasseur. Dominique la brune à la veste de cuir noir passait sous les arcades et l’on disait qu’elle vivait « de ses charmes » à Genève… Claude Brun et ses amis. Des vitelloni. Leur film culte était La Belle Américaine. Au retour de la guerre d’Algérie, ils avaient acheté des voitures MG d’occasion. Ils m’ont emmené à un match de football « en nocturne ». L’un d’eux avait fait le pari de séduire la femme du préfet en quinze jours et de l’entraîner au Grand Hôtel de Verdun, et il avait gagné son pari ; un autre était l’amant d’une femme riche et très jolie, veuve d’un notable, et qui fréquentait, l’hiver, le club de bridge au premier étage du casino.

Je prenais le car pour aller à Genève, où, quelquefois, j’étais en compagnie de mon père. Nous déjeunions dans un restaurant italien avec un nommé Picard. L’après-midi, il avait des rendez-vous. Étrange Genève du tout début des années soixante. Des Algériens parlaient à voix basse dans le hall de l’hôtel du Rhône. Je me promenais du côté de la vieille ville. On disait que Dominique la brune, dont j’étais amoureux, travaillait la nuit au club 58, rue Glacis-de-Rive. Sur le chemin du retour, le car franchissait la frontière au crépuscule, sans s’arrêter pour le contrôle de la douane.

L’été 1962, ma mère est venue en tournée à Annecy, jouer au théâtre du Casino Écoutez bien, messieurs de Sacha Guitry, avec Jean Marchat et Michel Flamme, un blond du genre « beau gosse » — en slip de bain léopard. Il nous offrait des rafraîchissements à la buvette du Sporting. Une promenade du dimanche le long de la pelouse du Paquier, avec Claude, quand les vacances étaient finies. L’automne déjà. Nous passions devant la préfecture où travaillait l’une de ses amies. Annecy redevenait une ville de province. Sur le Paquier, nous croisions un vieil Arménien, toujours seul, dont Claude me disait qu’il était un commerçant très riche et qu’il donnait beaucoup d’argent aux filles et aux pauvres. Et la voiture grise de Jacky Gérin, carrossée par Allemano, tourne autour du lac, lentement, pour l’éternité. Je vais continuer d’égrener ces années, sans nostalgie mais d’une voix précipitée. Ce n’est pas ma faute si les mots se bousculent. Il faut faire vite, ou alors je n’en aurai plus le courage.




En septembre, à Paris, j’entre au lycée Henri-IV, classe de philosophie, comme interne, alors que mes parents habitent à quelques centaines de mètres du lycée. Cela fait six ans que je suis pensionnaire. J’avais connu une discipline plus dure dans les collèges précédents, mais jamais un internat ne me fut aussi pénible que celui d’Henri-IV. Surtout à l’heure où je voyais les externes sortir, par le grand porche, dans la rue.

Je ne me souviens plus très bien de mes camarades d’internat. Il me semble que trois garçons originaires de Sarreguemines préparaient l’École normale supérieure. Un Martiniquais de ma classe se joignait souvent à eux. Un autre élève fumait toujours une pipe, et portait une blouse grise et des charentaises. On disait qu’il n’avait pas quitté l’enceinte du lycée depuis trois ans. Je me souviens aussi, vaguement, de mon voisin de dortoir, un petit roux, que j’ai aperçu deux ou trois ans plus tard, de loin, boulevard Saint-Michel dans un uniforme de bidasse, sous la pluie… Après l’extinction des feux, un veilleur de nuit traversait les dortoirs, une lanterne à la main, et vérifiait si chaque lit était bien occupé. C’était l’automne de 1962, mais aussi le dix-neuvième siècle et peut-être une époque encore plus reculée dans le temps.

Mon père est venu une seule fois me rendre visite dans cet établissement. Le proviseur du lycée m’avait donné l’autorisation de l’attendre sous le porche de l’entrée. Ce proviseur portait un joli nom : Adonis Delfosse. La silhouette de mon père, là, sous le porche, mais je ne distingue pas son visage, comme si sa présence dans ce décor de couvent médiéval me paraissait irréelle. La silhouette d’un homme de haute taille, sans tête. Je ne sais plus s’il existait un parloir. Je crois que notre entrevue a eu lieu au premier étage dans une salle qui était la bibliothèque, ou bien la salle des fêtes. Nous étions seuls, assis à une table, l’un en face de l’autre. Je l’ai raccompagné jusqu’au porche du lycée. Il s’est éloigné sur la place du Panthéon. Un jour, il m’avait confié qu’il fréquentait lui aussi, à dix-huit ans, le quartier des Écoles. Il avait tout juste assez d’argent pour prendre en guise de repas un café au lait avec quelques croissants au Dupont-Latin. En ce temps-là, il avait un voile au poumon. Je ferme les yeux et je l’imagine remontant le boulevard Saint-Michel, parmi les sages lycéens et les étudiants d’Action française. Son Quartier latin à lui, c’était plutôt celui de Violette Nozière. Il avait dû la croiser souvent sur le boulevard. Violette, « la belle écolière du lycée Fénelon, qui élevait des chauves-souris dans son pupitre ».

Mon père est remarié avec la fausse Mylène Demongeot. Ils habitent au quatrième étage, au-dessus de chez ma mère. Les deux étages formaient un même appartement du temps où mes parents vivaient ensemble. En 1962, les deux appartements ne sont pas encore séparés. Derrière une porte condamnée, subsiste l’escalier intérieur que mon père avait fait construire en 1947, quand il avait commencé à louer le troisième étage. La fausse Mylène Demongeot ne tient pas à ce que je sois externe et que je continue à voir mon père. Après deux mois d’internat, je reçois cette lettre de mon père : « ALBERT RODOLPHE MODIANO, 15 QUAI DE CONTI, Paris VIe. Tu es monté ce matin à 9 h 15 pour me faire savoir que tu avais décidé de ne pas retourner au lycée tant que je ne serai pas revenu sur ma décision de te laisser interne. Vers 12 h 30, tu m’as encore confirmé ce qui précède. Ton comportement est inqualifiable. Si tu t’imagines que c’est en employant de telles méthodes de petit maître chanteur que je céderai, tu te fais bien des illusions. Je te conseille donc vivement dans ton intérêt de retourner demain matin, avec un mot d’excuse justifiant ton absence pour cause de grippe, auprès de ton directeur. Je dois te prévenir de la façon la plus catégorique que si tu agis autrement, tu le regretteras. Tu as 17 ans, tu es mineur, je suis ton père, et je suis responsable de tes études. Je compte aller rendre visite à ton directeur d’école. Albert Modiano. »

Ma mère n’a pas d’argent et aucun engagement théâtral en cet octobre 1962. Et mon père menace de ne plus subvenir à mon entretien si je ne réintègre pas le dortoir de l’internat. En y réfléchissant aujourd’hui, il me semble que je ne lui coûtais pas cher : le prix modeste de l’internat. Mais je me souviens de l’avoir vu à la fin des années cinquante, complètement « raide », au point de m’emprunter les mille francs anciens que m’envoyait parfois mon grand-père de Belgique sur sa retraite d’ouvrier. Je me sentais plus proche de lui que de mes parents.

Je continue à faire la « grève » de l’internat. Un après-midi, nous n’avons plus un sou, ma mère et moi. Nous nous promenons dans les jardins des Tuileries. En dernier recours, elle décide de demander une aide à son amie Suzanne Flon. Nous allons à pied chez Suzanne Flon, sans même la menue monnaie pour deux tickets de métro. Elle nous reçoit dans son appartement de l’avenue George-V aux terrasses superposées. On se croirait à bord d’un navire. Nous restons dîner chez elle. Ma mère, sur un ton de mélodrame, lui expose nos « malheurs », bien campée sur ses jambes, le geste théâtral et péremptoire. Suzanne Flon écoute avec bienveillance, navrée de cette situation. Elle se propose d’écrire une lettre à mon père. Elle donne de l’argent à ma mère.

Les mois suivants, mon père doit se résoudre à ce que je quitte pour toujours les dortoirs que je fréquentais depuis l’âge de onze ans. Il me fixe rendez-vous dans des cafés. Et il ressasse ses griefs contre ma mère et contre moi. Je ne parviens pas à établir entre nous une intimité. Je suis obligé de lui mendier, chaque fois, un billet de cinquante francs qu’il finit par me donner de très mauvaise grâce et que je rapporte à ma mère. Certains jours, je ne rapporte rien, ce qui provoque chez elle des accès de colère. Très vite — vers dix-huit ans et les années suivantes —, je m’efforcerai de lui trouver par mes propres moyens ces malheureux billets de cinquante francs à l’effigie de Jean Racine, mais sans réussir à désarmer l’agressivité et le manque de bienveillance qu’elle m’aura toujours témoignés. Jamais je n’ai pu me confier à elle ni lui demander une aide quelconque. Parfois, comme un chien sans pedigree et qui a été un peu trop livré à lui-même, j’éprouve la tentation puérile d’écrire noir sur blanc et en détail ce qu’elle m’a fait subir, à cause de sa dureté et de son inconséquence. Je me tais. Et je lui pardonne. Tout cela est désormais si lointain… Je me souviens d’avoir recopié, au collège, la phrase de Léon Bloy : « L’homme a des endroits de son pauvre cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient. » Mais là, c’était une douleur pour rien, de celles dont on ne peut même pas faire un poème.

La dèche aurait dû nous rapprocher. Une année — 1963 — il faut « raccorder » le gaz dans l’appartement. Des travaux sont nécessaires. Ma mère n’a pas d’argent pour les payer. Moi non plus. Nous faisons la cuisine sur un réchaud à alcool. Nous n’allumons jamais le chauffage, l’hiver. Ce manque d’argent nous poursuivra longtemps. Un après-midi de janvier 1970, nous sommes tellement aux abois qu’elle me traîne au mont-de-piété de la rue Pierre-Charron où je dépose un stylo « en or avec plume de diamant » qui m’a été remis par Maurice Chevalier à l’occasion d’un prix littéraire. Ils ne m’en donnent que deux cents francs que ma mère empoche, l’œil dur.

Nous avons connu pendant toutes ces années l’« angoisse du terme ». Les loyers de ces vieux appartements, délabrés depuis l’avant-guerre, n’étaient pas très importants à l’époque. Puis ils ont augmenté à partir de 1966 à mesure que changeaient le quartier, ses commerces et ses habitants. Que l’on ne m’en veuille pas pour de tels détails mais ils m’ont causé quelques soucis, vite dissipés, car je croyais au miracle et je me perdais dans des rêves balzaciens de fortune.

Après mes rendez-vous navrants avec mon père, nous ne rentrons jamais ensemble dans l’immeuble. Lui rentre d’abord, et moi, selon ses instructions, je dois attendre quelque temps, en faisant le tour du pâté de maisons. Il cache à la fausse Mylène Demongeot nos rendez-vous. D’habitude, je le vois en tête à tête. Un jour, nous déjeunons avec le marquis Philippe de D. et le repas se partage entre deux restaurants, l’un quai du Louvre et l’autre quai des Grands-Augustins. Mon père m’explique que Philippe de D. a l’habitude de déjeuner dans plusieurs restaurants à la fois, où il donne rendez-vous à des gens différents… Il prend une entrée dans l’un, un plat dans l’autre et change encore de restaurant pour le dessert.

Le jour où nous suivons Philippe de D. du quai du Louvre au quai des Grands-Augustins, il est habillé d’une sorte de vareuse militaire. Il prétend avoir été membre de l’escadrille Normandie-Niémen pendant la guerre. Souvent, mon père va pour le week-end chez D. dans son château, en Loire-Atlantique. Il y participe même à des chasses aux canards, ce qui n’est pas tout à fait dans ses cordes. Je me souviens des quelques jours de 1959 que nous avions passés en Sologne, chez Paul Bertholle, sa femme et le comte de Nalèche et où j’avais peur que mon père m’abandonne et que ces tueurs m’entraînent dans leur chasse à courre. Comme il était en « affaires » avec Paul Bertholle, il est en « affaires » avec Philippe de D. D’après mon père, D., dans sa jeunesse, a été un fils de famille dévoyé et a même connu la prison. Il me montrera plus tard une photo découpée dans un vieux Détective où on le voit les menottes aux poignets. Mais D. vient de toucher un gros héritage de sa grand-mère (née de W.) et je suppose que mon père a besoin de lui comme bailleur de fonds. Depuis la fin des années cinquante, il poursuit en effet un rêve, celui de racheter les actions d’un domaine en Colombie. Et il compte certainement sur Philippe de D. pour l’aider à réaliser ce projet.

D. épousera une championne de courses automobiles et finira sa vie ruiné : d’abord directeur d’une boîte de nuit à Hammamet, puis garagiste à Bordeaux. Mon père, lui, restera quelques années encore fidèle à son rêve colombien. En 1976, un ami me transmettra une fiche où l’on peut lire ces indications : « Compagnie financière Mocupia. Siège social : Paris (9e) 22 rue Bergère. Tél. 770.76.94. Société anonyme française. Administrateurs et dirigeants : Président-Directeur général : M. Albert Rodolphe Modiano. Administrateurs : MM. Charles Ruschewey, Léon-Michel Tesson… Société Kaffir Trust (M. Raoul Melenotte). »

J’ai pu identifier les membres de ce conseil d’administration, le premier, Tesson, quand j’avais reçu en septembre 1972, par erreur, ce télégramme de Tanger, à la place de mon père : 1194 TANGER 34601 URGENT RÉGLER LOYER BERGÈRE — STOP — MA SECRÉTAIRE IMMOBILISÉE — STOP. RÉPONDRE URGENT TESSON. Ce Tesson était financier à Tanger. Quant à Melenotte, de la Kaffir Trust, il avait été membre de l’administration internationale de la zone franche.

Et puis, au cours de ces années 1963-1964, je rencontre avec mon père un troisième homme du conseil d’administration : Charles Ruschewey. Mon père, pour me mettre en garde contre des études trop « littéraires », prend comme exemple d’un échec ce Charles Ruschewey qui a été en khâgne à Louis-le-Grand le condisciple de Roger Vailland et de Robert Brasillach, et qui n’a rien fait de bon dans l’existence. Au physique, une sorte de Suisse égrillard, amateur de bières, un chanoine en civil, aux lunettes cerclées d’acier et aux lèvres molles, qui fréquenterait en secret les « tasses » de Genève. Divorcé, cinquante ans, il vit avec une femme plus jeune que lui, boulotte et les cheveux courts, dans une chambre de rez-de-chaussée sans fenêtre du XVIe arrondissement. On le sent prêt à toutes les compromissions. Il doit servir à mon père de factotum et de « baron », ce qui ne l’empêche pas de me faire la morale, d’une voix docte de Tartuffe. En 1976, je le croiserai dans l’escalier du quai de Conti, vieilli, l’air d’un clochard, le visage tuméfié, portant un sac à provisions d’un bras de somnambule. Et je m’apercevrai qu’il habite dans l’appartement du quatrième étage que mon père vient de quitter pour la Suisse et qui est vide du moindre meuble, le chauffage, l’eau et l’électricité coupés. Il y végète en squatter, avec sa femme. Elle l’envoie faire les courses — sans doute quelques boîtes de conserve. Elle est devenue une mégère : je l’entends hurler chaque fois que ce malheureux rentre dans l’appartement. Je suppose qu’il ne doit plus compter sur ses jetons de présence au conseil d’administration de la Mocupia. Je recevrai par erreur en 1976 un rapport de cette compagnie financière, selon lequel « des instructions ont été données à l’avocat de notre société à Bogotá pour que la procédure en indemnité soit engagée devant la juridiction colombienne. À titre indicatif, nous vous informons que M. Albert Modiano, votre président-directeur général, est administrateur de la Société South American Timber et représente notre société dans cette filiale ». Mais la vie est dure et injuste, et elle dissipe les plus beaux rêves : le président-directeur général ne touchera jamais d’indemnités de Bogotá.

Noël 1962. Je ne sais plus s’il y avait vraiment de la neige, ce Noël-là. En tout cas, dans mon souvenir, je la vois tomber la nuit, à gros flocons, sur la route et les écuries. J’avais été recueilli au haras de Saint-Lô par Josée et Henri B., Josée, la jeune fille qui veillait sur moi de onze à quatorze ans, en l’absence de ma mère. Henri, son mari, était vétérinaire du haras. Ils étaient mon seul recours.

Les années suivantes, je reviendrai souvent chez eux à Saint-Lô. La ville que l’on nommait la « capitale des ruines » a été anéantie sous les bombes du débarquement et de nombreux survivants ont perdu les traces et les preuves de leur identité. Il a fallu reconstruire Saint-Lô jusqu’aux années cinquante. Près du haras, il reste encore une zone de baraquements provisoires. J’irai au café du Balcon et à la bibliothèque municipale, Henri m’emmènera dans les fermes des alentours, où il soigne les animaux même la nuit, quand on l’appelle. Et la nuit, justement, à la pensée de tous ces chevaux qui montaient la garde autour de moi ou dormaient dans leurs écuries, j’étais soulagé qu’eux, au moins, on ne les emmenât pas à l’abattoir, comme la file de ceux que j’avais vus, un matin, porte Brancion.

À Saint-Lô, je me ferai quelques amies. L’une d’elles habitait dans la centrale électrique. Une autre, à dix-huit ans, voulait monter à Paris et s’inscrire au Conservatoire. Elle me confiait ses projets dans un café, près de la gare. En province, à Annecy, à Saint-Lô, c’était encore l’époque où tous les rêves et les promenades nocturnes échouaient devant la gare d’où partait le train pour Paris.

J’ai lu Illusions perdues, ce Noël 1962. J’occupais toujours la même chambre au dernier étage de la maison. Sa fenêtre donnait sur la route. Je me souviens que chaque dimanche, à minuit, un Algérien remontait cette route vers les baraquements, en se parlant doucement à lui-même. Et ce soir, après quarante ans, Saint-Lô m’évoque la fenêtre éclairée du Rideau cramoisi — comme si j’avais oublié d’éteindre la lumière dans mon ancienne chambre ou dans ma jeunesse. Barbey d’Aurevilly était né dans les environs. J’avais visité sa maison.




1963. 1964. Les années se confondent. Jours de lenteur, jours de pluie… Pourtant je connaissais quelquefois un état second où j’échappais à cette grisaille, un mélange d’ivresse et de somnolence comme lorsque vous marchez dans les rues, au printemps, après une nuit blanche.

1964. Je rencontre une fille qui s’appelle Catherine dans un café du boulevard de la Gare et elle a la grâce et l’accent parisien d’Arletty. Je me souviens du printemps de cette année-là. Les feuillages des marronniers le long du métro aérien. Le boulevard de la Gare dont on n’avait pas encore détruit les maisons basses.

Ma mère jouait au théâtre de l’Ambigu un petit rôle dans une pièce de François Billetdoux : Comment va le monde, môssieu ? Il tourne môssieu… Ursula Kübler, la femme de Boris Vian, était aussi de la distribution. Elle conduisait une Morgan rouge. Je suis allé quelquefois chez elle et son ami Hot d’Déé, cité Véron. Elle m’a appris comment elle dansait avec Boris Vian la danse de l’ours. J’étais ému de voir toute la collection de disques de Boris Vian.

En juillet, je me réfugie à Saint-Lô. Après-midi vides. Je fréquente la bibliothèque municipale et je croise une femme blonde. Elle est en vacances dans une villa sur les hauteurs de Trouville, avec des enfants, des chiens. Elle était pensionnaire de la Maison d’éducation de la Légion d’honneur à Saint-Denis, à quatorze ans, pendant l’Occupation. L’écolière des anciens pensionnats. Ma mère m’écrit : « Si tu es bien là-bas, ce serait plus pratique que tu restes le plus longtemps possible. Moi, je vis de rien et comme ça, je pourrais envoyer le reste de l’argent que je dois aux Galeries Lafayette. »

En septembre, à Saint-Lô, une nouvelle lettre de ma mère : « Je ne crois pas que nous aurons du chauffage cet hiver, mais on s’arrangera. Je te demanderai donc, mon garçon, de m’envoyer tout l’argent qu’il te reste. » À cette époque, je gagnais un peu ma vie en faisant du « courtage » de livres. Et dans une autre lettre, une note d’espoir : « L’hiver qui vient sera sûrement moins rude que celui que nous avons vécu… »

Je reçois un appel téléphonique de mon père. Il m’a inscrit, sans me demander mon avis, en lettres supérieures au lycée Michel-Montaigne, à Bordeaux. Il a, soi-disant, la « direction de mes études ». Il me fixe rendez-vous pour le lendemain au buffet de la gare de Caen. Nous prenons le premier train pour Paris. À Saint-Lazare, la fausse Mylène Demongeot nous attend et nous conduit en voiture à la gare d’Austerlitz. Je comprends que c’est elle qui a exigé mon exil, loin de Paris. Mon père m’a demandé d’offrir en gage de réconciliation à la fausse Mylène Demongeot une bague améthyste que je portais sur moi et que m’avait donnée, en souvenir d’elle, mon amie, « l’écolière des anciens pensionnats ». Je me refuse à offrir cette bague.

À la gare d’Austerlitz, nous montons dans le train pour Bordeaux, mon père et moi. Je n’ai aucun bagage, comme si c’était un enlèvement. J’ai accepté de partir avec lui en espérant pouvoir le raisonner : c’est la première fois depuis deux ans que nous passons ensemble un temps plus long que ces rendez-vous à la sauvette dans les cafés.

Nous arrivons le soir à Bordeaux. Mon père prend une chambre pour nous deux à l’hôtel Splendide. Les jours suivants nous allons dans les magasins de la rue Sainte-Catherine faire mon trousseau de pensionnaire — dont le lycée Michel-Montaigne a communiqué la liste à mon père. J’essaye de le convaincre que tout cela est inutile mais il n’en démord pas.

Un soir, devant le Grand Théâtre de Bordeaux, je me mets à courir pour le semer. Et puis j’ai pitié de lui. De nouveau, je tente de le raisonner. Pourquoi cherche-t-il toujours à se débarrasser de moi ? Ne serait-il pas plus simple que je reste à Paris ? J’ai passé l’âge d’être enfermé dans les pensionnats… Il ne veut rien entendre. Alors, je fais semblant d’obtempérer. Comme autrefois, nous allons au cinéma… Le dimanche soir de la rentrée des classes, il m’accompagne en taxi au lycée Michel-Montaigne. Il me donne cent cinquante francs et me fait signer un reçu. Pourquoi ? Il attend dans le taxi que je passe le porche du lycée. Je monte au dortoir avec ma valise. Des pensionnaires me traitent de « bizuth » et m’obligent à lire un texte grec. Alors, je décide de fuir. Je sors du lycée avec ma valise et je vais dîner au restaurant Dubern, sur les allées de Tourny, où mon père m’avait emmené les jours précédents. Ensuite je prends un taxi jusqu’à la gare Saint-Jean. Et un train de nuit pour Paris. Il ne me reste plus rien des cent cinquante francs. Je regrette de n’avoir pas mieux connu Bordeaux, la ville des Chemins de la mer. Et de ne pas avoir eu le temps de respirer les odeurs de pins et de résine. Le lendemain, à Paris, je rencontre mon père dans l’escalier de l’immeuble. Il est stupéfait de ma réapparition. Nous ne nous adresserons plus la parole pendant longtemps.

Et les jours, les mois passent. Et les saisons. Quelquefois, je voudrais revenir en arrière et revivre toutes ces années mieux que je ne les ai vécues. Mais comment ?

Je suivais maintenant la rue Championnet à cette heure de la fin de l’après-midi où l’on a le soleil dans les yeux. Je passais mes journées à Montmartre dans une sorte de rêve éveillé. Je m’y sentais mieux que partout ailleurs. Station de métro Lamarck-Caulaincourt avec l’ascenseur qui monte et le San Cristobal à mi-pente des escaliers. Le café de l’hôtel Terass. De brefs moments, j’étais heureux. Rendez-vous à sept heures du soir au Rêve. La rampe glacée de la rue Berthe. Et mon souffle, toujours court.

Le jeudi 8 avril 1965, si j’en crois un vieil agenda, ma mère et moi nous n’avons plus un sou. Elle exige que je sonne à la porte de mon père pour lui réclamer de l’argent. Je monte l’escalier, la mort dans l’âme. J’ai l’intention de ne pas sonner mais ma mère guette, menaçante, sur le palier, le regard et le menton tragiques, l’écume aux lèvres. Je sonne. Il me claque la porte au nez. Je sonne de nouveau. La fausse Mylène Demongeot hurle qu’elle va téléphoner à police secours. Je redescends au troisième étage. Les policiers viennent me chercher. Mon père les accompagne. Ils nous font monter tous les deux dans le panier à salade qui stationne devant l’immeuble, sous l’œil étonné du concierge. Nous sommes assis sur la banquette, côte à côte. Il ne m’adresse pas la parole. Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans un panier à salade, et le hasard veut que j’y sois avec mon père. Lui, il a déjà connu cette expérience en février 1942 et au cours de l’hiver 1943, quand il avait été raflé par les inspecteurs français de la police des Questions juives.

Le panier à salade suit la rue des Saints-Pères, le boulevard Saint-Germain. Il s’arrête au feu rouge, devant les Deux Magots. Nous arrivons au commissariat de la rue de l’Abbaye. Mon père me charge devant le commissaire. Il dit que je suis un « voyou » et que je viens « faire du scandale » chez lui. Le commissaire me déclare que la « prochaine fois » il me gardera ici. Je sens bien que mon père serait soulagé de m’abandonner dans ce commissariat pour toujours. Nous retournons ensemble quai de Conti. Je lui demande pourquoi il a laissé la fausse Mylène Demongeot appeler police secours et pourquoi il m’a chargé devant le commissaire. Il reste silencieux.

Cette même année 1965 — ou l’année 1964 — mon père fait détruire l’escalier intérieur qui reliait les deux étages, et les appartements sont séparés pour de bon. Quand j’ouvre la porte, et que je me retrouve dans la petite pièce pleine de gravats, quelques-uns de nos livres d’enfants ainsi que des cartes postales adressées à mon frère, et qui étaient restés au quatrième étage, sont là parmi les gravats, déchirés en mille morceaux. Mai-juin. Montmartre, toujours. Il faisait beau. J’étais à la terrasse d’un café de la rue des Abbesses, au printemps.

Juillet. Train de nuit, debout dans le couloir. Vienne. Je passe quelques nuits dans un hôtel borgne près de la gare de l’Ouest. Puis je trouve refuge dans une chambre, derrière l’église Saint-Charles. Je rencontre des gens de toutes sortes au café Hawelka. Un soir, avec eux, j’y fête mes vingt ans.

Nous prenons des bains de soleil dans les jardins de Potzleinsdorf, et aussi dans un petit cabanon au milieu d’un jardin ouvrier du côté d’Heiligenstadt. Au café Rabe, une salle lugubre près du Graben, il n’y avait personne et l’on entendait des chansons de Piaf. Et toujours cette légère ivresse mêlée de somnolence, dans les rues de l’été, comme après une nuit blanche.

Quelquefois nous allions jusqu’aux frontières tchèque et hongroise. Un grand champ. Des miradors. Si l’on marchait dans le champ, ils vous tiraient dessus.

Je quitte Vienne début septembre. Sag’beim abschied leise « Servus », comme dit la chanson. Une phrase de notre Joseph Roth m’évoque Vienne que je n’ai pas revue depuis quarante ans. La reverrai-je jamais ? « Ces soirs fugaces, peureux, il fallait se hâter de s’en emparer avant leur disparition et j’aimais par-dessus tout à les surprendre dans les jardins publics, au Volksgarten, au Prater, à saisir leur dernière lueur, la plus douce, dans un café où elle s’insinuait encore, ténue et légère, comme un parfum… »

Train de nuit en seconde classe, à la gare de l’Ouest, Vienne-Genève. J’arrive à Genève en fin d’après-midi. Je prends le car pour Annecy. À Annecy, il fait nuit. Il pleut à torrents. Je n’ai plus un sou. Je descends à l’hôtel d’Angleterre, rue Royale, sans savoir comment je vais payer ma chambre. Je ne reconnais plus Annecy, qui, ce soir-là, est une ville fantôme, sous la pluie. Ils ont détruit le vieil hôtel et les bâtiments vétustes, place de la Gare. Le lendemain, je rencontre quelques amis. Beaucoup d’entre eux sont déjà partis au service militaire. Le soir, il me semble les voir passer sous la pluie en uniforme. Il me reste quand même cinquante francs. Mais l’hôtel d’Angleterre coûte cher. Au cours de ces quelques jours, j’avais rendu visite au collège Saint-Joseph de Thônes à mon ancien professeur de lettres, l’abbé Accambray. Je lui avais écrit de Vienne, en lui demandant s’il était possible de me confier un poste de surveillant ou de professeur auxiliaire pour l’année qui allait venir. Je crois que je cherchais à fuir Paris et mes pauvres parents qui ne m’avaient apporté aucun soutien moral et me laissaient le dos au mur. J’ai retrouvé deux lettres de l’abbé Accambray. « J’aimerais bien que cette rentrée se fasse avec toi comme professeur dans la maison. J’en ai parlé au Supérieur. Le corps professoral est au complet mais il est possible qu’il y ait du changement avant la fin du mois d’août, ce que je souhaite pour que tu puisses être des nôtres. » Dans la seconde, datée du 7 septembre 1965, il m’écrit : « L’établissement de l’horaire auquel j’ai travaillé ces jours montre nettement, hélas, que le personnel est plus que suffisant pour l’année scolaire 1965-1966. Il est impossible de te donner du travail, même pour un demi-horaire… »

Mais la vie continuait sans que l’on sût très bien pourquoi l’on se trouvait à tel moment avec certaines personnes plutôt qu’avec d’autres, à tel endroit plutôt qu’ailleurs, et si le film était une version originale ou une version doublée. Il ne m’en reste aujourd’hui à la mémoire que de brèves séquences. Je m’inscris à la faculté des lettres, pour prolonger mon sursis militaire. Je n’assisterai jamais aux cours et je serai un étudiant fantôme. Jean Normand (alias Jean Duval) occupe depuis quelques mois, quai de Conti, la petite chambre où il y avait précédemment l’escalier intérieur reliant le troisième au quatrième étage. Il travaille dans une agence immobilière mais il est interdit de séjour à Paris. Cela, je le saurai plus tard. Ma mère l’a connu vers 1955. Normand avait vingt-sept ans et sortait de prison pour des cambriolages. Le hasard avait voulu qu’il se fût livré très jeune à quelques-uns de ces cambriolages avec Suzanne Bouquerau, celle chez qui nous habitions, mon frère et moi, à Jouy-en-Josas. Il était, depuis, retourné en prison, puisqu’en 1959 il se trouvait encore à la centrale de Poissy. Il a fait faire des travaux de première nécessité dans l’appartement délabré et je suis sûr qu’il donne de l’argent à ma mère. Je l’aime beaucoup, ce Normand (alias Duval). Un soir, il laisse discrètement sur la cheminée de ma chambre un billet de cent francs, que je découvre après son départ. Il circule en Jaguar et j’apprendrai l’année suivante dans les journaux, au moment de l’affaire Ben Barka, qu’on le surnomme « le grand à la Jaguar ».

Un incident, vers 1965-1966 : il est dix heures du soir et je suis seul dans l’appartement. J’entends des bruits de pas très forts au-dessus, chez mon père, et un fracas de meubles que l’on renverse et de vitres que l’on brise. Puis le silence. J’ouvre la porte qui donne sur l’escalier. Venant du quatrième étage, deux types râblés à têtes de nervis ou de flics en civil dévalent l’escalier. Je leur demande ce qui se passe. L’un d’eux me fait un geste impératif de la main et me dit sèchement : « Rentrez chez vous, s’il vous plaît. » J’entends des pas chez mon père. Il était donc là… J’hésite à lui téléphoner, mais nous ne nous sommes pas revus depuis notre séjour à Bordeaux et je suis sûr qu’il raccrochera. Deux ans plus tard, je lui demanderai de me dire ce qui s’était passé ce soir-là. Il fera semblant de ne pas comprendre de quoi je parle. Je crois que c’était un homme qui aurait découragé dix juges d’instruction.

Cet automne 1965, je fréquentais, les soirs où j’avais quelques billets de cinq francs à l’effigie de Victor Hugo, un restaurant près du théâtre de Lutèce. Et je me réfugiais dans une chambre, avenue Félix-Faure, XVe arrondissement, où un ami entreposait une collection de Paris-Turf des dix dernières années qui lui servaient à de mystérieux calculs statistiques pour jouer à Auteuil et à Longchamp. Chimères. Je me souviens que je trouvais quand même un horizon dans ce quartier de Grenelle, grâce aux petites rues tracées au cordeau avec leurs échappées vers la Seine. Parfois, je prenais des taxis très tard dans la nuit. La course coûtait cinq francs. À la lisière du XVe arrondissement, il y avait souvent des contrôles de police. J’avais falsifié ma date de naissance sur mon passeport pour avoir l’âge de la majorité, transformant 1945 en 1943.

Raymond Queneau avait la gentillesse de me recevoir le samedi. Souvent, au début de l’après-midi, de Neuilly nous revenions tous deux sur la rive gauche. Il me parlait d’une promenade qu’il avait faite avec Boris Vian jusqu’à une impasse que presque personne ne connaît, tout au fond du XIIIe arrondissement, entre le quai de la Gare et la voie ferrée d’Austerlitz : rue de la Croix-Jarry. Il me conseillait d’y aller. J’ai lu que les moments où Queneau avait été le plus heureux, c’était quand il se promenait l’après-midi parce qu’il devait écrire des articles sur Paris pour L’Intransigeant. Je me demande si ces années mortes que j’évoque ici en valaient la peine. Comme Queneau, je n’étais vraiment moi-même que lorsque je me retrouvais seul dans les rues, à la recherche des chiens d’Asnières. J’avais deux chiens en ce temps-là. Ils s’appelaient Jacques et Paul. À Jouy-en-Josas, en 1952, nous avions une chienne, mon frère et moi, qui s’appelait Peggy et qui s’est fait écraser, un après-midi, rue du Docteur-Kurzenne. Queneau aimait beaucoup les chiens.

Il m’avait parlé d’un western au cours duquel on assistait à une lutte sans merci entre des Indiens et des Basques. La présence des Basques l’avait beaucoup intrigué et l’avait fait rire. J’ai fini par découvrir quel était ce film : Caravane vers le soleil. Le résumé indique bien : Les Indiens contre les Basques. J’aimerais voir ce film en souvenir de Queneau dans un cinéma que l’on aurait oublié de détruire, au fond d’un quartier perdu. Le rire de Queneau. Moitié geyser, moitié crécelle. Mais je ne suis pas doué pour les métaphores. C’était tout simplement le rire de Queneau.

1966. Une nuit de janvier, quai de Conti. Jean Normand rentre vers onze heures. Je suis seul avec lui dans l’appartement. La radio est allumée. On annonce le suicide de Figon dans un studio de la rue des Renaudes au moment où les policiers forçaient la porte de sa chambre. C’était l’un des protagonistes de l’affaire Ben Barka. Normand devient livide et donne un coup de téléphone pour engueuler quelqu’un. Il raccroche très vite. Il m’explique que Figon et lui ont dîné ensemble une heure auparavant et que Figon était un vieil ami, depuis le collège Sainte-Barbe. Il ne me dit pas qu’il a été détenu avec lui dans les années cinquante à la centrale de Poissy, comme je l’ai su plus tard.

Et de menus événements se succèdent et glissent sur vous sans y laisser beaucoup de traces. Vous avez l’impression de ne pas pouvoir vivre encore votre vraie vie, et d’être un passager clandestin. De cette vie en fraude, quelques bribes me reviennent. À Pâques, j’étais tombé sur un article d’un magazine concernant Jean Normand et l’affaire Ben Barka. L’article était intitulé : « Qu’attend-on pour interroger cet homme ? » Une grande photo de Normand, avec cette légende : « Il a le visage taillé à la hache et fignolé au marteau piqueur. Il s’appelle Normand et se fait appeler Duval. Figon l’appelait “le grand à la Jag”. Un Georges Figon que Normand, dit Duval, connaissait depuis longtemps… »

Ce printemps-là, je me réfugiais parfois chez Marjane L., rue du Regard. Son appartement était le lieu de rendez-vous d’une bande d’individus qui naviguaient sans boussole entre Saint-Germain-des-Prés, Montparnasse et la Belgique. Certains, déjà touchés par le psychédélisme, y faisaient escale entre deux voyages à Ibiza. Mais l’on croisait aussi rue du Regard un certain Pierre Duvelz (ou Duveltz) : blond, trente-cinq ans, moustaches et costumes prince-de-galles. Il parlait français avec un accent distingué et international, exhibait au revers de sa veste des décorations militaires, prétendait qu’il avait été élève officier à l’école de Saint-Maixent et marié à une « fille Guiness » ; il donnait des coups de téléphone à des ambassades ; il était souvent accompagné d’un type à tête de demeuré à sa dévotion et il se vantait d’une liaison avec une Iranienne.

D’autres ombres parmi lesquelles un nommé Gérard Marciano. Et combien d’autres encore que j’ai oubliés et qui ont dû mourir, depuis, de mort violente.

Ce printemps 1966, à Paris, j’ai remarqué un changement dans l’atmosphère, une variation de climat que j’avais déjà sentie, à treize ans en 1958 puis à la fin de la guerre d’Algérie. Mais cette fois-ci, en France, aucun événement important, aucun point de rupture — ou alors, je l’ai oublié. Je serais d’ailleurs incapable, à ma grande honte, de dire ce qui se passait dans le monde en avril 1966. Nous sortions d’un tunnel, mais de quel tunnel, je l’ignore. Et cette bouffée de fraîcheur, nous ne l’avions pas connue, les saisons précédentes. Était-ce l’illusion de ceux qui ont vingt ans et qui croient chaque fois que le monde commence avec eux ? L’air m’a paru plus léger ce printemps-là.

À la suite de l’affaire Ben Barka, Jean Normand n’habite plus quai de Conti et a disparu mystérieusement. Vers mai-juin, je suis convoqué à la brigade mondaine et prié de me présenter devant un certain inspecteur Langlais. Il m’interroge trois heures de suite à l’un des bureaux, au milieu du va-et-vient des autres flics et tape mes réponses à la machine. À mon grand étonnement, il dit que quelqu’un m’a dénoncé comme toxicomane et revendeur de drogue et me montre une photo anthropométrique de Gérard Marciano que j’ai croisé une ou deux fois rue du Regard. Mon nom, paraît-il, figure sur son agenda. Je dis que je ne l’ai jamais rencontré. L’inspecteur me demande de lui montrer mes bras, pour vérifier s’ils ne portent pas des traces de piqûres. Il me menace d’une perquisition quai de Conti et avenue Félix-Faure, dans la chambre où je me réfugiais, mais apparemment il ignore l’existence de la rue du Regard, ce qui m’étonne, puisque le dénommé Marciano Gérard fréquentait cet appartement. Il me relâche en précisant que je subirai peut-être un autre interrogatoire. Malheureusement, on ne vous pose jamais les bonnes questions.

Je mets en garde Marjane L. contre la brigade mondaine et contre Gérard Marciano, qui n’a pas reparu. Pierre Duvelz, lui, se fait arrêter les jours suivants dans une armurerie, au moment où il achetait ou revendait un revolver. Duvelz était un escroc, sous le coup d’un mandat d’arrêt. Et moi, je commets une mauvaise action : je vole la garde-robe de Duvelz qui est restée chez Marjane L. et se compose de plusieurs costumes très élégants, et j’emporte une boîte à musique ancienne, propriété de ceux à qui Marjane L. a loué l’appartement. Je me mets d’accord avec un brocanteur de la rue des Jardins-Saint-Paul, et lui cède le tout pour cinq cents francs. Il m’explique qu’il appartient à une famille de ferrailleurs de Clichy et qu’il a bien connu Joinovici. Si j’ai d’autres objets à lui fourguer, il suffit de lui téléphoner. Il me donne cent francs supplémentaires, visiblement ému par ma timidité. L’année suivante, je réparerai cette mauvaise action. Je verserai mes premiers droits d’auteur pour rembourser le vol de la boîte à musique. J’aurais volontiers acheté quelques costumes à Duvelz, mais je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui.

Soyons francs jusqu’au bout : ma mère et moi, en 1963, nous avions vendu à un Polonais que nous connaissions et qui travaillait au marché aux puces, les quatre costumes presque neufs, les chemises et les trois paires de chaussures avec embauchoirs de bois clair qu’avait laissés dans un placard Robert Fly, l’ami de mon père. Lui aussi, comme Duvelz, il portait des prince-de-galles et il avait disparu d’un jour à l’autre. Nous n’avions pas un sou, cet après-midi-là. Tout juste la menue monnaie que m’avait remise l’épicier de la rue Dauphine contre des bouteilles en consigne. C’était l’époque où la baguette coûtait quarante-quatre centimes. Par la suite, j’ai volé des livres chez des particuliers ou dans des bibliothèques. Je les ai vendus car je manquais d’argent. Un exemplaire du premier tirage de Du côté de chez Swann édité chez Grasset, une édition originale d’Artaud dédicacée à Malraux, des romans dédicacés par Montherlant, des lettres de Céline, un Tableau de la maison militaire du roi publié en 1819, une édition clandestine de Femmes et Hombres de Verlaine, des dizaines de Pléiade et d’ouvrages d’art… À partir du moment où j’ai commencé à écrire, je n’ai plus commis le moindre larcin. Il arrivait aussi à ma mère, en dépit de sa morgue habituelle, de faucher quelques articles de « luxe » et de maroquinerie aux rayons de la Belle Jardinière ou dans d’autres magasins. On ne l’a jamais prise sur le fait.

Mais le temps presse, l’été 1966 approche et avec lui ce que l’on appelait l’âge de la majorité. Je me suis réfugié dans le quartier du boulevard Kellermann, et je fréquente la Cité universitaire voisine, ses grandes pelouses, ses restaurants, sa cafétéria, son cinéma et ses habitants. Amis marocains, algériens, yougoslaves, cubains, égyptiens, turcs…

En juin, mon père et moi, nous nous réconcilions. Je le retrouve souvent dans le hall de l’hôtel Lutétia. Je m’aperçois qu’il n’a pas de bonnes intentions à mon égard. Il essaye de me persuader de devancer l’appel. Il se chargera lui-même, me dit-il, de préparer mon incorporation à la caserne de Reuilly. Je fais semblant d’obtempérer pour obtenir de lui un peu d’argent, juste de quoi passer mes dernières vacances de « civil ». On ne refuse rien à un futur militaire. Il est persuadé que je serai bientôt sous les drapeaux. J’aurai vingt et un ans et il sera définitivement débarrassé de moi. Il me donne trois cents francs, le seul argent « de poche » qu’il m’ait jamais donné de ma vie. Je suis si heureux de cette « prime » que je lui aurais volontiers promis de m’engager dans la Légion. Et je pense à la mystérieuse fatalité qui l’incite toujours à m’éloigner : les collèges, Bordeaux, le commissariat de police, l’armée…

Partir le plus vite possible avant les casernes d’automne. Le 1er juillet tôt le matin gare de Lyon. Train de seconde classe, bondé. C’est le premier jour des vacances. La plupart du temps, je suis debout dans le couloir. Près de dix heures pour arriver dans le Midi. Le car longe le bord de mer. Les Issambres. Sainte-Maxime. Impression fugace de liberté et d’aventure. Parmi les points de repère de ma vie, les étés compteront toujours, bien qu’ils finissent par se confondre, à cause de leur midi éternel.

Je loue une chambre, sur la petite place de La Garde-Freinet. C’est là, à la terrasse du café-restaurant, à l’ombre, que j’ai commencé mon premier roman, un après-midi. En face, la poste n’était ouverte que deux heures par jour dans ce village de soleil et de sommeil. Un soir de cet été-là, j’ai eu vingt et un ans et le lendemain, je devais reprendre le train.

À Paris, je me cache. Août. Le soir, je vais au cinéma Fontainebleau, avenue d’Italie, au restaurant de la Cascade, avenue Reille… J’ai donné à mon père un numéro, Gobelins 71-91. Il me téléphone à 9 heures du matin, et je fais sonner le réveil car je dors jusqu’à 2 heures de l’après-midi. Je continue d’écrire mon roman. Je vois mon père une dernière fois dans le café-glacier, au coin de la rue de Babylone et du boulevard Raspail. Puis il y a cet échange de lettres entre nous. « ALBERT RODOLPHE MODIANO, 15 QUAI DE CONTI, Paris VIe, le 3 août 1966. Cher Patrick, dans le cas où tu déciderais d’agir selon ton bon plaisir et de passer outre mes décisions, la situation serait la suivante : tu as 21 ans, tu es donc majeur, je ne suis plus responsable de toi. En conséquence, tu n’auras pas à espérer de ma part une aide quelconque, un soutien de quelque nature que ce soit, tant sur le plan matériel que sur le plan moral. Les décisions que j’ai prises te concernant sont simples, tu les acceptes ou non, sans discussion possible : tu résilies ton sursis avant le 10 août afin d’être incorporé en novembre prochain. Mercredi matin, nous avions convenu de nous rendre à la Caserne de Reuilly afin de résilier ton sursis. Nous avions rendez-vous à midi 1/2, je t’ai attendu jusqu’à 13 h 15, et, suivant ta méthode habituelle de garçon hypocrite et mal élevé, tu n’es pas venu au rendez-vous sans même prendre la peine de téléphoner pour t’excuser. Je peux te dire que c’est la dernière fois que tu auras l’occasion de manifester à mon égard une telle lâcheté. Tu as donc le choix de vivre à ta guise en renonçant entièrement et définitivement à mon appui, ou de te conformer à mes décisions. À toi de décider. Je puis t’affirmer, avec une certitude absolue, quel que soit ton choix, que la vie t’apprendra une fois de plus combien ton père avait raison. Albert MODIANO. P.-S. — J’ajoute que j’ai réuni spécialement les membres de ma famille que j’ai informés et qui m’approuvent entièrement. » Mais quelle famille ? Celle louée pour un soir dans le Rendez-vous de Senlis ?

« Paris le 4 août 1966. Cher Monsieur, vous savez qu’au siècle dernier, les “sergents recruteurs” saoulaient leurs victimes et leur faisaient signer leur engagement. La précipitation avec laquelle vous vouliez me traîner à la caserne de Reuilly me rappelait ce procédé. Le service militaire vous offre une excellente occasion de vous débarrasser de moi. Le “soutien moral” que vous m’aviez promis la semaine dernière, les caporaux s’en chargeront. Quant au “soutien matériel”, il sera superflu puisque je trouverai gîte et nourriture à la caserne. Bref, j’ai décidé d’agir selon mon bon plaisir et de passer outre à vos décisions. Ma situation sera donc la suivante : j’ai 21 ans, je suis majeur, vous n’êtes plus responsable de moi. En conséquence, je n’ai pas à espérer de votre part une aide quelconque, un soutien de quelque nature que ce soit, tant sur le plan matériel que sur le plan moral. »

C’est une lettre que je regrette de lui avoir écrite, aujourd’hui. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Je ne lui en voulais pas et, d’ailleurs, je ne lui en ai jamais voulu. Tout simplement je craignais de me retrouver prisonnier d’une caserne dans l’Est. S’il m’avait connu dix ans plus tard — comme disait Mireille Ourousov — il n’y aurait plus eu le moindre problème entre nous. Il aurait été ravi que je lui parle de littérature, et moi je lui aurais posé des questions sur ses projets de haute finance et sur son passé mystérieux. Ainsi, dans une autre vie, nous marchons bras dessus, bras dessous, sans plus jamais cacher à personne nos rendez-vous.

« ALBERT RODOLPHE MODIANO, 15 QUAI DE CONTI, Paris VIe, le 9 août 1966. J’ai reçu ta lettre du 4 août adressée non à ton père mais à “cher Monsieur” dans lequel il faut bien que je me reconnaisse. Ta mauvaise foi et ton hypocrisie n’ont pas de limites. Nous assistons à la réédition de l’affaire de Bordeaux. Ma décision concernant ton incorporation militaire en novembre prochain n’a pas été prise à la légère. Je jugeais indispensable que tu changes non seulement d’atmosphère, mais que ta vie se fasse dans des conditions de discipline et non de fantaisie. Ton persiflage est abject. Je prends acte de ta décision. ALBERT MODIANO. » Je ne l’ai plus jamais revu.

L’automne à Paris. Je continue d’écrire mon roman, le soir, dans une chambre des grands blocs d’immeubles du boulevard Kellermann et dans les deux cafés, au bout de la rue de l’Amiral-Mouchez.

Une nuit, je me demande bien pourquoi, je me retrouve, avec d’autres personnes, de l’autre côté de la Seine, chez Georges et Kiki Daragane pour laquelle, à quatorze ans et demi, je m’étais enfui du collège… Elle habitait Bruxelles à l’époque et ma mère l’accueillait quai de Conti. Depuis ce temps, quelques auteurs de science-fiction de Saint-Germain-des-Prés, et quelques artistes du groupe « Panique » l’entourent. Ils doivent lui faire la cour, et elle, leur accorder ses faveurs sous l’œil placide de son mari, Georges Daragane, un industriel bruxellois, véritable pilier du Flore, où il reste vissé sur une banquette de 9 heures à minuit, sans doute pour rattraper toutes les années perdues en Belgique… Avec Kiki, nous parlons du passé et de cette époque déjà lointaine de mon adolescence où, me raconte-t-elle, mon père l’emmenait le soir chez « Charlot roi des coquillages »… Elle a gardé un souvenir attendri de mon père. C’était un homme charmant, avant de rencontrer la fausse Mylène Demongeot. Nathalie, l’hôtesse de l’air qu’il avait connue en 1950 sur un vol Paris-Brazzaville, me racontera plus tard que les jours de dèche, mon père ne l’emmenait pas dîner chez Charlot roi des coquillages mais chez Roger la Frite… Je propose timidement à Georges Daragane et Kiki de leur faire lire mon manuscrit, comme si je me trouvais chez eux dans le salon de Mme et de M. de Caillavet.

Peut-être tous ces gens, croisés au cours des années soixante, et que je n’ai plus jamais eu l’occasion de revoir, continuent-ils à vivre dans une sorte de monde parallèle, à l’abri du temps, avec leurs visages d’autrefois. J’y pensais tout à l’heure, le long de la rue déserte, sous le soleil. Tu es à Paris, chez le juge d’instruction, comme le disait Apollinaire dans son poème. Et le juge me présente des photos, des documents, des pièces à conviction. Et pourtant, ce n’était pas tout à fait cela, ma vie.

Le printemps de 1967. Les pelouses de la Cité universitaire. Le parc Montsouris. À midi, les ouvriers de la Snecma fréquentaient le café, au bas de l’immeuble. La place des Peupliers, l’après-midi de juin où j’ai appris qu’ils acceptaient mon premier livre. Le bâtiment de la Snecma, la nuit, comme un paquebot échoué sur le boulevard Kellermann.

Un soir de juin, au théâtre de l’Atelier, place Dancourt. Une curieuse pièce d’Audiberti : Cœur à cuir. Roger travaillait comme régisseur à l’Atelier. Le soir du mariage de Roger et Chantal, j’avais dîné avec eux dans le petit appartement de quelqu’un dont je n’ai jamais retrouvé le nom, sur cette même place Dancourt où la lumière des réverbères tremble. Puis ils étaient partis en voiture vers une banlieue lointaine.

Ce soir-là, je m’étais senti léger pour la première fois de ma vie. La menace qui pesait sur moi pendant toutes ces années, me contraignant à être sans cesse sur le qui-vive, s’était dissipée dans l’air de Paris. J’avais pris le large avant que le ponton vermoulu ne s’écroule. Il était temps.
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« J'écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n'était pas la mienne. Les événements que j'évoquerai jusqu'à ma vingt et unième année, je les ai vécus en transparence - ce procédé qui consiste à faire défiler en arrière-plan des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d'autres ont ressentie avant moi : tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie. »
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« Encore aujourd'hui, il m'arrive d'entendre, le soir, une voix qui m'appelle par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne, mais il n'y a personne. Pas seulement le soir, mais au creux de ces après-midi d'été où vous ne savez plus très bien en quelle année vous êtes. Tout va recommencer comme avant. Les mêmes jours, les mêmes nuits, les mêmes lieux, les mêmes rencontres. L'Éternel Retour. »
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À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue.
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Des deux entrées du café, elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu’on appelait la porte de l’ombre. Elle choisissait la même table au fond de la petite salle. Les premiers temps, elle ne parlait à personne, puis elle a fait connaissance avec les habitués du Condé dont la plupart avaient notre âge, je dirais entre dix-neuf et vingt-cinq ans. Elle s’asseyait parfois à leurs tables, mais, le plus souvent, elle était fidèle à sa place, tout au fond.

Elle ne venait pas à une heure régulière. Vous la trouviez assise là très tôt le matin. Ou alors, elle apparaissait vers minuit et restait jusqu’au moment de la fermeture. C’était le café qui fermait le plus tard dans le quartier avec Le Bouquet et La Pergola, et celui dont la clientèle était la plus étrange. Je me demande, avec le temps, si ce n’était pas sa seule présence qui donnait à ce lieu et à ces gens leur étrangeté, comme si elle les avait imprégnés tous de son parfum.

Supposons que l’on vous ait transporté là les yeux bandés, que l’on vous ait installé à une table, enlevé le bandeau et laissé quelques minutes pour répondre à la question : Dans quel quartier de Paris êtes-vous ? Il vous aurait suffi d’observer vos voisins et d’écouter leurs propos et vous auriez peut-être deviné : Dans les parages du carrefour de l’Odéon que j’imagine toujours aussi morne sous la pluie.

Un photographe était entré un jour au Condé. Rien dans son allure ne le distinguait des clients. Le même âge, la même tenue vestimentaire négligée. Il portait une veste trop longue pour lui, un pantalon de toile et de grosses chaussures militaires. Il avait pris de nombreuses photos de ceux qui fréquentaient Le Condé. Il en était devenu un habitué lui aussi et, pour les autres, c’était comme s’il prenait des photos de famille. Bien plus tard, elles ont paru dans un album consacré à Paris avec pour légendes les simples prénoms des clients ou leurs surnoms. Et elle figure sur plusieurs de ces photos. Elle accrochait mieux que les autres la lumière, comme on dit au cinéma. De tous, c’est elle que l’on remarque d’abord. En bas de page, dans les légendes, elle est mentionnée sous le prénom de « Louki ». « De gauche à droite : Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred et Ali Cherif... » « Au premier plan, assise au comptoir : Louki. Derrière elle, Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov et le docteur Vala. » Elle se tient très droite, alors que les autres ont des postures relâchées, celui qui s’appelle Fred, par exemple, s’est endormi la tête appuyée contre la banquette de moleskine et, visiblement, il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours. Il faut préciser ceci : le prénom de Louki lui a été donné à partir du moment où elle a fréquenté Le Condé. J’étais là, un soir où elle est entrée vers minuit et où il ne restait plus que Tarzan, Fred, Zacharias et Mireille, assis à la même table. C’est Tarzan qui a crié : « Tiens, voilà Louki... » Elle a paru d’abord effrayée, puis elle a souri. Zacharias s’est levé et, sur un ton de fausse gravité : « Cette nuit, je te baptise. Désormais, tu t’appelleras Louki. » Et à mesure que l’heure passait et que chacun d’eux l’appelait Louki, je crois bien qu’elle se sentait soulagée de porter ce nouveau prénom. Oui, soulagée. En effet, plus j’y réfléchis, plus je retrouve mon impression du début : elle se réfugiait ici, au Condé, comme si elle voulait fuir quelque chose, échapper à un danger. Cette pensée m’était venue en la voyant seule, tout au fond, dans cet endroit où personne ne pouvait la remarquer. Et quand elle se mêlait aux autres, elle n’attirait pas non plus l’attention. Elle demeurait silencieuse et réservée et se contentait d’écouter. Et je m’étais même dit que pour plus de sécurité elle préférait les groupes bruyants, les « grandes gueules », sinon elle n’aurait pas été presque toujours assise à la table de Zacharias, de Jean-Michel, de Fred, de Tarzan et de la Houpa... Avec eux, elle se fondait dans le décor, elle n’était plus qu’une comparse anonyme, de celles que l’on nomme dans les légendes des photos : « Personne non identifiée » ou, plus simplement, « X ». Oui, les premiers temps, au Condé, je ne l’ai jamais vue en tête à tête avec quelqu’un. Et puis, il n’y avait aucun inconvénient à ce que l’une des grandes gueules l’appelle Louki à la cantonade puisque ce n’était pas son vrai prénom.

Pourtant, à bien l’observer, on remarquait certains détails qui la différenciaient des autres. Elle mettait à sa tenue vestimentaire un soin inhabituel chez les clients du Condé. Un soir, à la table de Tarzan, d’Ali Cherif et de la Houpa, elle allumait une cigarette et j’avais été frappé par la finesse de ses mains. Et surtout, ses ongles brillaient. Ils étaient recouverts de vernis incolore. Ce détail risque de paraître futile. Alors soyons plus graves. Il faut pour cela donner quelques précisions sur les habitués du Condé. Ils avaient donc entre dix-neuf et vingt-cinq ans, sauf quelques clients comme Babilée, Adamov ou le docteur Vala qui atteignaient peu à peu la cinquantaine, mais on oubliait leur âge. Babilée, Adamov et le docteur Vala étaient fidèles à leur jeunesse, à ce que l’on pourrait appeler du beau nom mélodieux et désuet de « bohème ». Je cherche dans le dictionnaire « bohème » : Personne qui mène une vie vagabonde, sans règles ni souci du lendemain. Voilà une définition qui s’appliquait bien à celles et à ceux qui fréquentaient Le Condé. Certains comme Tarzan, Jean-Michel et Fred prétendaient avoir eu affaire de nombreuses fois à la police depuis leur adolescence et la Houpa s’était échappée à seize ans de la maison de correction du Bon-Pasteur. Mais on était sur la Rive gauche et la plupart d’entre eux vivaient à l’ombre de la littérature et des arts. Moi-même, je faisais des études. Je n’osais pas le leur dire et je ne me mêlais pas vraiment à leur groupe.

J’avais bien senti qu’elle était différente des autres. D’où venait-elle avant qu’on lui ait donné son prénom ? Souvent, les habitués du Condé avaient un livre à la main qu’ils posaient négligemment sur la table et dont la couverture était tachée de vin. Les Chants de Maldoror. Les Illuminations. Les Barricades mystérieuses. Mais elle, au début, elle avait toujours les mains vides. Et puis, elle a voulu sans doute faire comme les autres et un jour, au Condé, je l’ai surprise, seule, qui lisait. Depuis, son livre ne la quittait pas. Elle le plaçait bien en évidence sur la table, quand elle se trouvait en compagnie d’Adamov et des autres, comme si ce livre était son passeport ou une carte de séjour qui légitimait sa présence à leurs côtés. Mais personne n’y prêtait attention, ni Adamov, ni Babilée, ni Tarzan, ni la Houpa. C’était un livre de poche, à la couverture salie, de ceux que l’on achète d’occasion sur les quais et dont le titre était imprimé en grands caractères rouges : Horizons perdus. À l’époque, cela ne m’évoquait rien. J’aurais dû lui demander le sujet du livre, mais je m’étais dit bêtement qu’Horizons perdus n’était pour elle qu’un accessoire et qu’elle faisait semblant de le lire pour se mettre au diapason de la clientèle du Condé. Cette clientèle, un passant qui aurait jeté un regard furtif de l’extérieur — et même appuyé un instant son front contre la vitre — l’aurait prise pour une simple clientèle d’étudiants. Mais il aurait bientôt changé d’avis en remarquant la quantité d’alcool que l’on buvait à la table de Tarzan, de Mireille, de Fred et de la Houpa. Dans les paisibles cafés du Quartier latin, on n’aurait jamais bu comme ça. Bien sûr, aux heures creuses de l’après-midi, Le Condé pouvait faire illusion. Mais à mesure que le jour tombait, il devenait le rendez-vous de ce qu’un philosophe sentimental appelait « la jeunesse perdue ». Pourquoi ce café plutôt qu’un autre ? À cause de la patronne, une Mme Chadly qui ne semblait s’étonner de rien et qui manifestait même une certaine indulgence pour ses clients. Bien des années plus tard, alors que les rues du quartier n’offraient plus que des vitrines de boutiques de luxe et qu’une maroquinerie occupait l’emplacement du Condé, j’ai rencontré Mme Chadly sur l’autre rive de la Seine, dans la montée de la rue Blanche. Elle ne m’a pas tout de suite reconnu. Nous avons marché un long moment côte à côte en parlant du Condé. Son mari, un Algérien, avait acheté le fonds après la guerre. Elle se souvenait des prénoms de nous tous. Elle se demandait souvent ce que nous étions devenus, mais elle ne se faisait guère d’illusions. Elle avait su, dès le début, que cela tournerait très mal pour nous. Des chiens perdus, m’a-t-elle dit. Et au moment de nous quitter devant la pharmacie de la place Blanche, elle m’a confié, en me regardant droit dans les yeux : « Moi, celle que je préférais, c’était Louki. »

Quand elle était à la table de Tarzan, de Fred et de la Houpa, buvait-elle autant qu’eux ou faisait-elle semblant, pour ne pas les fâcher ? En tout cas, le buste droit, les gestes lents et gracieux, et le sourire presque imperceptible, elle tenait rudement bien l’alcool. Au comptoir, il est plus facile de tricher. Vous profitez d’un moment d’inattention de vos amis ivrognes pour vider votre verre dans l’évier. Mais là, à l’une des tables du Condé, c’était plus difficile. Ils vous forçaient à les suivre dans leurs beuveries. Ils se montraient, là-dessus, d’une extrême susceptibilité et vous considéraient comme indignes de leur groupe si vous ne les accompagniez pas jusqu’au bout de ce qu’ils appelaient leurs « voyages ». Quant aux autres substances toxiques, j’avais cru comprendre sans en être sûr que Louki en usait, avec certains membres du groupe. Pourtant, rien dans son regard et son attitude ne laissait supposer qu’elle visitait les paradis artificiels.

Je me suis souvent demandé si l’une de ses connaissances lui avait parlé du Condé avant qu’elle y entre pour la première fois. Ou si quelqu’un lui avait donné rendez-vous dans ce café et n’était pas venu. Alors, elle se serait postée, jour après jour, soir après soir, à sa table, en espérant le retrouver dans cet endroit qui était le seul point de repère entre elle et cet inconnu. Aucun autre moyen de le joindre. Ni adresse. Ni numéro de téléphone. Juste un prénom. Mais peut-être avait-elle échoué là par hasard, comme moi. Elle se trouvait dans le quartier et elle voulait s’abriter de la pluie. J’ai toujours cru que certains endroits sont des aimants et que vous êtes attiré vers eux si vous marchez dans leurs parages. Et cela de manière imperceptible, sans même vous en douter. Il suffit d’une rue en pente, d’un trottoir ensoleillé ou bien d’un trottoir à l’ombre. Ou bien d’une averse. Et cela vous amène là, au point précis où vous deviez échouer. Il me semble que Le Condé, par son emplacement, avait ce pouvoir magnétique et que si l’on faisait un calcul de probabilités le résultat l’aurait confirmé : dans un périmètre assez étendu, il était inévitable de dériver vers lui. J’en sais quelque chose.

L’un des membres du groupe, Bowing, celui que nous appelions « le Capitaine », s’était lancé dans une entreprise que les autres avaient approuvée. Il notait depuis bientôt trois ans les noms des clients du Condé, au fur et à mesure de leur arrivée, avec, chaque fois, la date et l’heure exacte. Il avait chargé deux de ses amis de la même tâche au Bouquet et à La Pergola, qui restaient ouverts toute la nuit. Malheureusement, dans ces deux cafés, les clients ne voulaient pas toujours dire leur nom. Au fond, Bowing cherchait à sauver de l’oubli les papillons qui tournent quelques instants autour d’une lampe. Il rêvait, disait-il, d’un immense registre où auraient été consignés les noms des clients de tous les cafés de Paris depuis cent ans, avec mention de leurs arrivées et de leurs départs successifs. Il était hanté par ce qu’il appelait « les points fixes ».

Dans ce flot ininterrompu de femmes, d’hommes, d’enfants, de chiens, qui passent et qui finissent par se perdre au long des rues, on aimerait retenir un visage, de temps en temps. Oui, selon Bowing, il fallait au milieu du maelström des grandes villes trouver quelques points fixes. Avant de partir pour l’étranger, il m’avait donné le cahier où sont répertoriés, jour par jour, pendant trois ans, les clients du Condé. Elle n’y figure que sous son prénom d’emprunt, Louki, et elle est mentionnée pour la première fois un 23 janvier. L’hiver de cette année-là était particulièrement rigoureux, et certains de nous ne quittaient pas Le Condé de toute la journée pour se protéger du froid. Le Capitaine notait aussi nos adresses de sorte que l’on pouvait imaginer le trajet habituel qui nous menait, chacun, jusqu’au Condé. C’était encore une manière, pour Bowing, d’établir des points fixes. Il ne mentionne pas tout de suite son adresse à elle. C’est seulement un 18 mars que nous lisons : « 14 heures. Louki, 16, rue Fermat, XIVe arrondissement. » Mais le 5 septembre de la même année, elle a changé d’adresse : « 23 h 40. Louki, 8, rue Cels, XIVe arrondissement. » Je suppose que Bowing, sur de grands plans de Paris, dessinait nos trajets jusqu’au Condé et que pour cela le Capitaine se servait de stylos bille d’encres différentes. Peut-être voulait-il savoir si nous avions une chance de nous croiser les uns les autres avant même d’arriver au but.

Justement, je me souviens d’avoir rencontré Louki un jour dans un quartier que je ne connaissais pas et où j’avais rendu visite à un cousin lointain de mes parents. En sortant de chez lui, je marchais vers la station de métro Porte-Maillot, et nous nous sommes croisés tout au bout de l’avenue de la Grande-Armée. Je l’ai dévisagée et elle aussi m’a fixé d’un regard inquiet, comme si je l’avais surprise dans une situation embarrassante. Je lui ai tendu la main : « On s’est déjà vus au Condé », lui ai-je dit, et ce café m’a semblé brusquement à l’autre bout du monde. Elle a eu un sourire gêné : « Mais oui... au Condé... » C’était peu de temps après qu’elle y avait fait sa première apparition. Elle ne s’était pas encore mêlée aux autres et Zacharias ne l’avait pas encore baptisée Louki. « Drôle de café, hein, Le Condé... » Elle a eu un hochement de tête pour m’approuver. Nous avons fait quelques pas ensemble et elle m’a dit qu’elle habitait par ici, mais qu’elle n’aimait pas du tout ce quartier. C’est idiot, j’aurais pu savoir ce jour-là son vrai prénom. Puis nous nous sommes quittés à la porte Maillot, devant l’entrée du métro, et je l’ai regardée qui s’éloignait vers Neuilly et le bois de Boulogne, d’une démarche de plus en plus lente, comme pour laisser à quelqu’un l’occasion de la retenir. J’ai pensé qu’elle ne reviendrait plus au Condé et que je n’aurais plus jamais de ses nouvelles. Elle disparaîtrait dans ce que Bowing appelait « l’anonymat de la grande ville », contre quoi il prétendait lutter en remplissant de noms les pages de son cahier. Un Clairefontaine à couverture rouge plastifiée de cent quatre-vingt-dix pages. Pour être franc, cela n’avance pas à grand-chose. Si l’on feuillette le cahier, à part des noms et des adresses fugitives, on ne sait rien de toutes ces personnes ni de moi. Sans doute le Capitaine jugeait-il que c’était déjà beaucoup de nous avoir nommés et « fixés » quelque part. Pour le reste... Au Condé, nous ne nous posions jamais de questions les uns aux autres concernant nos origines. Nous étions trop jeunes, nous n’avions pas de passé à dévoiler, nous vivions au présent. Même les clients plus âgés, Adamov, Babilée ou le docteur Vala, ne faisaient jamais aucune allusion à leur passé. Ils se contentaient d’être là, parmi nous. Ce n’est qu’aujourd’hui, après tout ce temps, que j’éprouve un regret : j’aurais voulu que Bowing soit plus précis dans son cahier, et qu’il ait consacré à chacun une petite notice biographique. Croyait-il vraiment qu’un nom et une adresse suffiraient, plus tard, à retrouver le fil d’une vie ? Et surtout un simple prénom qui n’est pas le vrai ? « Louki. Lundi 12 février, 23 heures. » « Louki. 28 avril, 14 heures. » Il indiquait aussi les places qu’occupaient, chaque jour, les clients autour des tables. Quelquefois, il n’y a même pas de nom ni de prénom. À trois reprises, le mois de juin de cette année-là, il a noté : « Louki avec le brun à veste de daim. » Il ne lui a pas demandé son nom, à celui-là, ou bien l’autre a refusé de répondre. Apparemment, ce type n’était pas un client habituel. Le brun à veste de daim s’est perdu pour toujours dans les rues de Paris, et Bowing n’a pu que fixer son ombre quelques secondes. Et puis il y a des inexactitudes dans son cahier. J’ai fini par établir des points de repère qui me confirment dans l’idée qu’elle n’est pas venue pour la première fois au Condé en janvier comme le laisserait croire Bowing. J’ai un souvenir d’elle bien avant cette date-là. Le Capitaine ne l’a mentionnée qu’à partir du moment où les autres l’ont baptisée Louki, et je suppose que jusque-là il n’avait pas remarqué sa présence. Elle n’a même pas eu droit à une vague notice du genre « 14 heures. Une brune aux yeux verts », comme pour le brun à veste de daim.

C’est en octobre de l’année précédente qu’elle a fait son apparition. J’ai découvert dans le cahier du Capitaine un point de repère : « 15 octobre. 21 heures. Anniversaire de Zacharias. À sa table : Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa, Fred, Adamov. » Je m’en souviens parfaitement. Elle était à leur table. Pourquoi Bowing n’a-t-il pas eu la curiosité de lui demander son nom ? Les témoignages sont fragiles et contradictoires, mais je suis sûr de sa présence ce soir-là. Tout ce qui la rendait invisible au regard de Bowing m’avait frappé. Sa timidité, ses gestes lents, son sourire, et surtout son silence. Elle se tenait à côté d’Adamov. Peut-être était-ce à cause de lui qu’elle était venue au Condé. J’avais souvent croisé Adamov dans les parages de l’Odéon, et plus loin dans le quartier de Saint-Julien-le-Pauvre. Chaque fois, il marchait la main appuyée sur l’épaule d’une jeune fille. Un aveugle qui se laisse guider. Et pourtant il avait l’air d’observer tout, de son regard de chien tragique. Et chaque fois, me semblait-il, c’était une jeune fille différente qui lui servait de guide. Ou d’infirmière. Pourquoi pas elle ? Eh bien justement, cette nuit-là, elle est sortie du Condé avec Adamov. Je les ai vus descendre la rue déserte vers l’Odéon, Adamov la main sur son épaule et avançant de son pas mécanique. On aurait dit qu’elle avait peur d’aller trop vite, et parfois elle s’arrêtait un instant, comme pour lui faire reprendre souffle. Au carrefour de l’Odéon, Adamov lui a serré la main d’une manière un peu solennelle, puis elle s’est engouffrée dans la bouche du métro. Il a repris sa marche de somnambule tout droit vers Saint-André-des-Arts. Et elle ? Oui, elle a commencé à fréquenter Le Condé en automne. Et cela n’est sans doute pas le fait du hasard. Pour moi, l’automne n’a jamais été une saison triste. Les feuilles mortes et les jours de plus en plus courts ne m’ont jamais évoqué la fin de quelque chose mais plutôt une attente de l’avenir. Il y a de l’électricité dans l’air, à Paris, les soirs d’octobre à l’heure où la nuit tombe. Même quand il pleut. Je n’ai pas le cafard à cette heure-là, ni le sentiment de la fuite du temps. J’ai l’impression que tout est possible. L’année commence au mois d’octobre. C’est la rentrée des classes et je crois que c’est la saison des projets. Alors, si elle est venue au Condé en octobre, c’est qu’elle avait rompu avec toute une partie de sa vie et qu’elle voulait faire ce qu’on appelle dans les romans : PEAU NEUVE. D’ailleurs, un indice me prouve que je ne dois pas avoir tort. Au Condé, on lui a donné un nouveau prénom. Et Zacharias, ce jour-là, a même parlé de baptême. Une seconde naissance en quelque sorte.

Quant au brun à veste de daim, il ne figure malheureusement pas sur les photos prises au Condé. C’est dommage. On finit souvent par identifier quelqu’un grâce à une photo. On la publie dans un journal en lançant un appel à témoins. Était-ce un membre du groupe que Bowing ne connaissait pas et dont il a eu la paresse de relever le nom ?

Hier soir, j’ai feuilleté attentivement toutes les pages du cahier. « Louki avec le brun à veste de daim. » Et je me suis aperçu, à ma grande surprise, que ce n’était pas seulement en juin que le Capitaine citait cet inconnu. Au bas d’une page, il a griffonné à la hâte : « 24 mai. Louki avec le brun à veste de daim. » Et l’on retrouve encore la même légende à deux reprises en avril. J’avais demandé à Bowing pourquoi, chaque fois qu’il était question d’elle, il avait souligné son prénom au crayon bleu, comme pour la distinguer des autres. Non, ce n’était pas lui qui l’avait fait. Un jour qu’il se tenait au comptoir et qu’il notait sur son cahier les clients présents dans la salle, un homme debout à côté de lui l’avait surpris dans son travail : un type d’une quarantaine d’années qui connaissait le docteur Vala. Il parlait d’une voix douce et fumait des cigarettes blondes. Bowing s’était senti en confiance et lui avait dit quelques mots sur ce qu’il appelait son Livre d’or. L’autre avait paru intéressé. Il était « éditeur d’art ». Mais oui, il connaissait celui qui avait pris quelque temps auparavant des photos, au Condé. Il se proposait de publier un album là-dessus, dont le titre serait : Un café à Paris. Aurait-il l’obligeance de lui prêter jusqu’au lendemain son cahier, qui pourrait l’aider à choisir les légendes des photos ? Le lendemain, il avait rendu le cahier à Bowing et n’avait plus jamais reparu au Condé. Le Capitaine avait été surpris que le prénom Louki fût chaque fois souligné au crayon bleu. Il avait voulu en savoir plus en posant quelques questions au docteur Vala concernant cet éditeur d’art. Vala avait été étonné. « Ah, il vous a dit qu’il était éditeur d’art ? » Il le connaissait de manière superficielle, pour l’avoir souvent croisé rue Saint-Benoît à La Malène et au bar du Montana où il avait même joué plusieurs fois au quatre-cent-vingt-et-un avec lui. Ce type fréquentait le quartier depuis longtemps. Son nom ? Caisley. Vala semblait un peu gêné de parler de lui. Et quand Bowing avait fait allusion à son cahier et aux traits de crayon bleu sous le prénom Louki, une expression inquiète avait traversé le regard du docteur. Cela avait été très fugitif. Puis il avait souri. « Il doit s’intéresser à la petite... Elle est si jolie... Mais quelle drôle d’idée de remplir votre cahier avec tous ces noms... Vous m’amusez, vous et votre groupe et vos expériences de pataphysique... » Il confondait tout, la pataphysique, le lettrisme, l’écriture automatique, les métagraphies et toutes les expériences que menaient les clients les plus littéraires du Condé, comme Bowing, Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde ou Adamov. « Et puis c’est dangereux de faire ça », avait ajouté le docteur Vala d’une voix grave. « Votre cahier, on dirait un registre de la police ou la main courante d’un commissariat. C’est comme si nous avions tous été pris dans une rafle... »

Bowing avait protesté en essayant de lui expliquer sa théorie des points fixes, mais à partir de ce jour-là le Capitaine avait eu l’impression que Vala se méfiait de lui et qu’il voulait même l’éviter.

Ce Caisley n’avait pas simplement souligné le prénom de Louki. Chaque fois qu’était mentionné dans le cahier « le brun à veste de daim », il y avait deux traits de crayon bleu. Tout cela avait beaucoup troublé Bowing et il avait rôdé rue Saint-Benoît dans les jours qui suivirent avec l’espoir de tomber sur ce prétendu éditeur d’art, à La Malène ou au Montana, et lui demander des explications. Il ne l’avait jamais retrouvé. Lui-même quelque temps plus tard avait dû quitter la France et m’avait laissé le cahier, comme s’il voulait que je reprenne sa recherche. Mais il est trop tard, aujourd’hui. Et puis si toute cette période est parfois vivace dans mon souvenir, c’est à cause des questions restées sans réponse.

Aux heures creuses de la journée, au retour du bureau, et souvent dans la solitude des dimanches soir, un détail me revient. De toute mon attention, j’essaye d’en rassembler d’autres et de les noter à la fin du cahier de Bowing sur les pages qui sont demeurées blanches. Moi aussi, je pars à la recherche des points fixes. Il s’agit d’un passe-temps, comme d’autres font des mots croisés ou des réussites. Les noms et les dates du cahier de Bowing m’aident beaucoup, ils évoquent de temps en temps un fait précis, un après-midi de pluie ou de soleil. J’ai toujours été très sensible aux saisons. Un soir, Louki est entrée au Condé, les cheveux trempés à cause d’une averse ou plutôt de ces pluies interminables de novembre ou du début du printemps. Mme Chadly se tenait derrière le comptoir ce jour-là. Elle est montée au premier étage, dans son minuscule appartement, pour chercher une serviette de bain. Comme l’indique le cahier, étaient réunis à la même table, ce soir-là, Zacharias, Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa, Fred et Maurice Raphaël. Zacharias a pris la serviette et en a frotté la chevelure de Louki, avant de la nouer en turban autour de sa tête. Elle s’est assise à leur table, ils lui ont fait boire un grog, et elle est restée très tard avec eux, le turban sur la tête. À la sortie du Condé, vers deux heures du matin, il pleuvait encore. Nous nous tenions dans l’embrasure de l’entrée et Louki portait toujours son turban. Mme Chadly avait éteint la salle et elle était allée se coucher. Elle a ouvert sa fenêtre à l’entresol et nous a proposé de monter chez elle pour nous abriter. Mais Maurice Raphaël lui a dit, très galamment : « Vous n’y pensez pas, madame... Il faut que nous vous laissions dormir... » C’était un bel homme brun, plus âgé que nous, un client assidu du Condé que Zacharias appelait « le Jaguar » à cause de sa démarche et de ses gestes félins. Il avait publié plusieurs livres comme Adamov et Larronde, mais nous n’en parlions jamais. Un mystère flottait autour de cet homme et nous pensions même qu’il avait des attaches avec le Milieu. La pluie a redoublé, une pluie de mousson, mais ce n’était pas grave pour les autres, puisqu’ils habitaient dans le quartier. Bientôt, il ne restait plus que Louki, Maurice Raphaël et moi sous le porche. « Je peux vous ramener en voiture ? » a proposé Maurice Raphaël. Nous avons couru sous la pluie, jusqu’au bas de la rue, là où était garée sa voiture, une vieille Ford noire. Louki s’est assise à côté de lui, et moi, sur la banquette arrière. « Qui je dépose en premier ? » a dit Maurice Raphaël. Louki lui a indiqué sa rue, en précisant que c’était au-delà du cimetière du Montparnasse. « Alors, vous habitez dans les limbes », a-t-il dit. Et je crois que ni l’un ni l’autre nous n’avons compris ce que signifiait « les limbes ». Je lui ai demandé de me déposer bien après les grilles du Luxembourg, au coin de la rue du Val-de-Grâce. Je ne voulais pas qu’il sache où j’habitais exactement de crainte qu’il ne me pose des questions.

J’ai serré la main de Louki et de Maurice Raphaël en me disant que ni l’un ni l’autre ne connaissaient mon prénom. J’étais un client très discret du Condé et je me tenais un peu à l’écart, me contentant de les écouter tous. Et cela me suffisait. Je me sentais bien avec eux. Le Condé était pour moi un refuge contre tout ce que je prévoyais de la grisaille de la vie. Il y aurait une part de moi-même — la meilleure — que je serais contraint, un jour, de laisser là-bas.

« Vous avez raison d’habiter le quartier du Val-de-Grâce », m’a dit Maurice Raphaël.

Il me souriait et ce sourire me semblait exprimer à la fois de la gentillesse et de l’ironie.

« À bientôt », m’a dit Louki.

Je suis sorti de la voiture et j’ai attendu qu’elle disparaisse, là-bas vers Port-Royal, pour rebrousser chemin. En vérité, je n’habitais pas tout à fait le quartier du Val-de-Grâce, mais un peu plus bas dans l’immeuble du 85, boulevard Saint-Michel, où, par miracle, j’avais trouvé une chambre dès mon arrivée à Paris. De la fenêtre, je voyais la façade noire de mon école. Cette nuit-là, je ne pouvais pas détacher mon regard de cette façade monumentale et du grand escalier en pierre de l’entrée. Que penseraient-ils s’ils apprenaient que j’empruntais presque chaque jour cet escalier et que j’étais un élève de l’École supérieure des mines ? Zacharias, la Houpa, Ali Cherif ou Don Carlos savaient-ils au juste ce qu’était l’École des mines ? Il fallait que je garde mon secret ou bien ils risqueraient de se moquer ou de se méfier de moi. Que représentait pour Adamov, Larronde ou Maurice Raphaël l’École des mines ? Rien, sans doute. Ils me conseilleraient de ne plus fréquenter cet endroit-là. Si je passais beaucoup de temps au Condé, c’est que je voulais qu’on me donne un tel conseil, une fois pour toutes. Louki et Maurice Raphaël devaient déjà être arrivés de l’autre côté du cimetière du Montparnasse, dans cette zone qu’il appelait « les limbes ». Et moi, je restais dans l’obscurité, debout, contre la fenêtre, à contempler la façade noire. On aurait dit la gare désaffectée d’une ville de province. Sur les murs du bâtiment voisin, j’avais remarqué des traces de balles, comme si on y avait fusillé quelqu’un. Je me répétais à voix basse ces quatre mots qui me semblaient de plus en plus insolites : ÉCOLE SUPÉRIEURE DES MINES.




J’ai eu de la chance que ce jeune homme soit mon voisin de table au Condé et que nous engagions d’une manière aussi naturelle la conversation. C’était la première fois que je venais dans cet établissement et j’avais l’âge d’être son père. Le cahier où il a répertorié jour après jour, nuit après nuit, depuis trois ans, les clients du Condé m’a facilité le travail. Je regrette de lui avoir caché pour quelle raison exacte je voulais consulter ce document qu’il a eu l’obligeance de me prêter. Mais lui ai-je menti quand je lui ai dit que j’étais éditeur d’art ?

Je me suis bien rendu compte qu’il me croyait. C’est l’avantage d’avoir vingt ans de plus que les autres : ils ignorent votre passé. Et même s’ils vous posent quelques questions distraites sur ce qu’a été votre vie jusque-là, vous pouvez tout inventer. Une vie neuve. Ils n’iront pas vérifier. À mesure que vous la racontez, cette vie imaginaire, de grandes bouffées d’air frais traversent un lieu clos où vous étouffiez depuis longtemps. Une fenêtre s’ouvre brusquement, les persiennes claquent au vent du large. Vous avez, de nouveau, l’avenir devant vous.

Éditeur d’art. Cela m’est venu sans y réfléchir. Si l’on m’avait demandé, il y a plus de vingt ans, à quoi je me destinais, j’aurais bredouillé : éditeur d’art. Eh bien, je l’ai dit aujourd’hui. Rien n’a changé. Toutes ces années sont abolies.

Sauf que je n’ai pas fait entièrement table rase du passé. Il reste certains témoins, certains survivants parmi ceux qui ont été nos contemporains. Un soir, au Montana, j’ai demandé au docteur Vala sa date de naissance. Nous sommes nés la même année. Et je lui ai rappelé que nous nous étions rencontrés jadis, dans ce même bar, quand le quartier brillait encore de tout son éclat. Et d’ailleurs, il me semblait l’avoir croisé bien avant, dans d’autres quartiers de Paris, sur la Rive droite. J’en étais même sûr. Vala a commandé, d’une voix sèche, un quart Vittel, me coupant la parole au moment où je risquais d’évoquer de mauvais souvenirs. Je me suis tu. Nous vivons à la merci de certains silences. Nous en savons long les uns sur les autres. Alors nous tâchons de nous éviter. Le mieux, bien sûr, c’est de se perdre définitivement de vue.

Quelle drôle de coïncidence... Je suis retombé sur Vala cet après-midi où j’ai franchi, pour la première fois, le seuil du Condé. Il était assis à une table du fond avec deux ou trois jeunes gens. Il m’a lancé le regard inquiet du bon vivant en présence d’un spectre. Je lui ai souri. Je lui ai serré la main sans rien dire. J’ai senti que le moindre mot de ma part risquait de le mettre mal à l’aise vis-à-vis de ses nouveaux amis. Il a paru soulagé de mon silence et de ma discrétion quand je me suis assis sur la banquette de moleskine, à l’autre bout de la salle. De là, je pouvais l’observer sans qu’il croise mon regard. Il leur parlait à voix basse, en se penchant vers eux. Craignait-il que j’entende ses propos ? Alors, pour passer le temps, je me suis imaginé toutes les phrases que j’aurais prononcées d’un ton faussement mondain et qui auraient fait perler à son front des gouttes de sueur. « Vous êtes encore toubib ? » Et après avoir marqué un temps : « Dites, vous exercez toujours quai Louis-Blériot ? À moins que vous ayez conservé votre cabinet rue de Moscou... Et ce séjour à Fresnes d’il y a longtemps, j’espère qu’il n’a pas eu de trop lourdes conséquences... » J’ai failli éclater de rire, là tout seul, dans mon coin. On ne vieillit pas. Avec les années qui passent, beaucoup de gens et de choses finissent par vous apparaître si comiques et si dérisoires que vous leur jetez un regard d’enfant.

Cette première fois, je suis resté longtemps à attendre au Condé. Elle n’est pas venue. Il fallait être patient. Ce serait pour un autre jour. J’ai observé les clients. La plupart n’avaient pas plus de vingt-cinq ans et un romancier du XIXe siècle aurait évoqué, à leur sujet, la « bohème étudiante ». Mais très peu d’entre eux, à mon avis, étaient inscrits à la Sorbonne ou à l’École des mines. Je dois avouer qu’à les observer de près je me faisais du souci pour leur avenir.

Deux hommes sont entrés, à très peu d’intervalle l’un de l’autre. Adamov et ce type brun à démarche souple qui avait signé quelques livres sous le nom de Maurice Raphaël. Je connaissais de vue Adamov. Jadis, il était presque tous les jours au Old Navy et l’on n’oubliait pas son regard. Je crois que je lui avais rendu un service pour régulariser sa situation, du temps où j’avais encore quelques contacts aux Renseignements généraux. Quant à Maurice Raphaël, il était aussi un habitué des bars du quartier. On disait qu’il avait eu des ennuis après la guerre sous un autre nom. À cette époque, je travaillais pour Blémant. Tous les deux, ils sont venus s’accouder au comptoir. Maurice Raphaël restait debout, très droit, et Adamov s’était hissé sur un tabouret en faisant une grimace douloureuse. Il n’avait pas remarqué ma présence. D’ailleurs, mon visage évoquerait-il encore quelque chose pour lui ? Trois jeunes gens, dont une fille blonde qui portait un imperméable défraîchi et une frange, les ont rejoints au comptoir. Maurice Raphaël leur tendait un paquet de cigarettes et les considérait avec un sourire amusé. Adamov, lui, se montrait moins familier. On aurait pu croire à son regard intense qu’il était vaguement effrayé par eux.

J’avais deux photomatons de cette Jacqueline Delanque dans ma poche... Du temps où je travaillais pour Blémant, il était toujours surpris de ma facilité à identifier n’importe qui. Il suffisait que je croise une seule fois un visage pour qu’il reste gravé dans ma mémoire, et Blémant me plaisantait sur ce don de reconnaître tout de suite une personne de loin, fût-elle de trois quarts et même de dos. Je n’éprouvais donc aucune inquiétude. Dès qu’elle entrerait au Condé, je saurais que c’était elle.

Le docteur Vala s’est retourné en direction du comptoir, et nos regards se sont croisés. Il a fait un geste amical de la main. J’ai eu brusquement l’envie de marcher jusqu’à sa table et de lui dire que j’avais une question confidentielle à lui poser. Je l’aurais entraîné à l’écart et je lui aurais montré les photomatons : « Vous connaissez ? » Vraiment, il m’aurait été utile d’en savoir un peu plus sur cette fille par l’un des clients du Condé.

Dès que j’avais appris l’adresse de son hôtel, je m’étais rendu sur les lieux. J’avais choisi le creux de l’après-midi. Il y aurait plus de chances qu’elle soit absente. Du moins, je l’espérais. Je pourrais ainsi poser quelques questions sur son compte à la réception. C’était une journée d’automne ensoleillée et j’avais décidé de faire le chemin à pied. J’étais parti des quais et je m’enfonçais lentement vers l’intérieur des terres. Rue du Cherche-Midi, j’avais le soleil dans les yeux. Je suis entré au Chien qui fume et j’ai commandé un cognac. J’étais anxieux. Je contemplais, derrière la vitre, l’avenue du Maine. Il faudrait que je prenne le trottoir de gauche, et j’arriverais au but. Aucune raison d’être anxieux. À mesure que je suivais l’avenue, je recouvrais mon calme. J’étais presque sûr de son absence et d’ailleurs je n’entrerais pas dans l’hôtel, cette fois-ci, pour poser des questions. Je rôderais autour, comme on fait un repérage. J’avais tout le temps devant moi. J’étais payé pour ça.

Quand j’ai atteint la rue Cels, j’ai décidé d’en avoir le cœur net. Une rue calme et grise, qui m’a évoqué non pas un village ou une banlieue mais ces zones mystérieuses que l’on nomme « arrière-pays ». Je me suis dirigé droit vers la réception de l’hôtel. Personne. J’ai attendu une dizaine de minutes avec l’espoir qu’elle ne ferait pas son apparition. Une porte s’est ouverte, une femme brune aux cheveux courts, habillée tout en noir, est venue au bureau de la réception. J’ai dit d’une voix aimable :

« C’est au sujet de Jacqueline Delanque. »

Je pensais qu’elle était inscrite ici sous son nom de jeune fille.

Elle m’a souri et elle a pris une enveloppe dans l’un des casiers derrière elle.

« Vous êtes monsieur Roland ? »

Qui était ce type ? À tout hasard, j’ai fait un vague hochement de tête. Elle m’a tendu l’enveloppe sur laquelle était écrit à l’encre bleue : Pour Roland. L’enveloppe n’était pas cachetée. Sur une grande feuille de papier, j’ai lu :

Roland, viens me retrouver à partir de 5 heures au Condé. Sinon téléphone-moi à AUTEUIL 15-28 et laisse-moi un message.

C’était signé Louki. Le diminutif de Jacqueline ?

J’ai replié la feuille et l’ai glissée dans l’enveloppe que j’ai remise à la femme brune.

« Excusez-moi... Il y a eu confusion... Ce n’est pas pour moi. »

Elle n’a pas bronché et elle a rangé la lettre dans le casier d’un geste machinal.

« Jacqueline Delanque habite depuis longtemps ici ? »

Elle a hésité un instant et elle m’a répondu d’un ton affable :

« Depuis un mois environ.

— Seule ?

— Oui. »

Je la sentais indifférente et prête à répondre à toutes mes questions. Elle posait sur moi un regard d’une grande lassitude.

« Je vous remercie, lui ai-je dit.

— De rien. »

Je préférais ne pas m’attarder. Ce Roland risquait de venir d’un instant à l’autre. J’ai rejoint l’avenue du Maine et l’ai suivie en sens inverse de tout à l’heure. Au Chien qui fume j’ai commandé de nouveau un cognac. Dans l’annuaire, j’ai cherché l’adresse du Condé. Il se trouvait dans le quartier de l’Odéon. Quatre heures de l’après-midi, j’avais un peu de temps devant moi. Alors, j’ai téléphoné à AUTEUIL 15-28. Une voix sèche m’a évoqué celle de l’horloge parlante : « Ici le garage La Fontaine... Que puis-je pour votre service ? » J’ai demandé Jacqueline Delanque. « Elle s’est absentée un moment... Il y a un message ? » J’ai été tenté de raccrocher, mais je me suis forcé à répondre : « Non, aucun message. Merci. »

Avant tout, déterminer avec le plus d’exactitude possible les itinéraires que suivent les gens, pour mieux les comprendre. Je me répétais à voix basse : « Hôtel rue Cels. Garage La Fontaine. Café Condé. Louki. » Et puis, cette partie de Neuilly entre le bois de Boulogne et la Seine, là où ce type m’avait donné rendez-vous pour me parler de sa femme, la dénommée Jacqueline Choureau, née Delanque.

J’ai oublié qui lui avait conseillé de s’adresser à moi. Peu importe. Il avait sans doute trouvé mon adresse dans l’annuaire. J’avais pris le métro bien avant l’heure du rendez-vous. La ligne était directe. J’étais descendu à Sablons et j’avais marché, pendant près d’une demi-heure, dans les parages. J’avais l’habitude de reconnaître les lieux sans entrer tout de suite dans le vif du sujet. Jadis, Blémant me le reprochait et considérait que je perdais mon temps. Se jeter à l’eau, me disait-il, plutôt que de tourner au bord de la piscine. Moi, je pensais le contraire. Pas de geste trop brusque, mais de la passivité et de la lenteur grâce à quoi vous vous laissez doucement pénétrer par l’esprit des lieux.

Il flottait une odeur d’automne et de campagne dans l’air. Je suivais l’avenue en bordure du Jardin d’acclimatation, mais sur le côté gauche, celui du Bois et de la piste cavalière, et j’aurais aimé que cela fût une simple promenade.

Ce Jean-Pierre Choureau m’avait téléphoné pour me fixer rendez-vous d’une voix blanche. Il m’avait seulement laissé entendre qu’il s’agissait de sa femme. À mesure que j’approchais de son domicile, je le voyais marchant comme moi le long de l’allée cavalière et dépassant le manège du Jardin d’acclimatation. Quel âge avait-il ? Le timbre de sa voix m’avait semblé juvénile, mais les voix sont toujours trompeuses.

Dans quel drame ou quel enfer conjugal m’entraînerait-il ? Je me sentais envahir par le découragement, et je n’étais plus très sûr de vouloir aller à ce rendez-vous. Je m’enfonçais à travers le Bois en direction de la mare Saint-James et du petit lac que fréquentaient les patineurs pendant l’hiver. J’étais le seul promeneur et j’avais l’impression d’être loin de Paris, quelque part en Sologne. Encore une fois, j’ai réussi à surmonter le découragement. Une vague curiosité professionnelle m’a fait interrompre ma promenade à travers bois et revenir vers la lisière de Neuilly. La Sologne. Neuilly. J’imaginais de longs après-midi pluvieux pour ces Choureau à Neuilly. Et là-bas en Sologne, on entendait les cors de chasse, au crépuscule. Sa femme montait-elle en amazone ? J’ai éclaté de rire en me rappelant la remarque de Blémant : « Vous, Caisley, vous démarrez trop vite. Vous auriez dû écrire des romans. »

Il habitait tout au bout, à la porte de Madrid, un immeuble moderne avec une grande entrée vitrée. Il m’avait dit d’aller au fond du hall, vers la gauche. Je verrais son nom sur la porte. « C’est un appartement, au rez-de-chaussée. » J’avais été surpris de la tristesse avec laquelle il avait prononcé « rez-de-chaussée ». Après quoi un long silence, comme s’il regrettait cet aveu.

« Et l’adresse exacte ? lui avais-je demandé.

— Au 11 de l’avenue de Bretteville. Vous notez bien ? Au 11... À quatre heures, cela vous va ? »

Sa voix s’était raffermie, elle avait presque pris une intonation mondaine.

Une petite plaque dorée sur la porte : Jean-Pierre Choureau, au-dessous de laquelle j’ai remarqué un œilleton. J’ai sonné. J’attendais. Là, dans ce hall désert et silencieux, je me suis dit que je venais trop tard. Il s’était suicidé. J’ai eu honte d’une telle pensée et, de nouveau, l’envie de laisser tout tomber, de quitter ce hall, et de poursuivre ma promenade à l’air libre, en Sologne... J’ai sonné encore, cette fois-ci trois coups brefs. La porte s’est ouverte aussitôt, comme s’il s’était tenu posté derrière elle, à m’observer dans l’œilleton.

Un brun d’une quarantaine d’années, les cheveux coupés court, de taille beaucoup plus grande que la moyenne. Il portait un costume bleu marine et une chemise bleu ciel au col ouvert. Il m’a guidé vers ce que l’on pouvait appeler la salle de séjour sans dire un mot. Il m’a désigné un canapé, derrière une table basse, et nous nous y sommes assis côte à côte. Il avait du mal à parler. Pour le mettre à l’aise, je lui ai dit de la voix la plus douce possible : « Alors, il s’agit de votre femme ? »

Il essayait de prendre un ton détaché. Il m’adressait un sourire éteint. Oui, sa femme avait disparu depuis deux mois à la suite d’une dispute banale. Étais-je la première personne à laquelle il parlait depuis cette disparition ? Le volet de fer de l’une des baies vitrées était baissé, et je me suis demandé si cet homme s’était tenu cloîtré dans son appartement depuis deux mois. Mais à part le volet, aucune trace de désordre et de laisser-aller dans cette salle de séjour. Lui-même, après un instant de flottement, reprenait une certaine assurance.

« Je souhaite que cette situation s’éclaircisse assez rapidement », a-t-il fini par me dire.

Je l’observais de plus près. Des yeux très clairs sous des sourcils noirs, des pommettes hautes, un profil régulier. Et dans l’allure et les gestes une vigueur sportive qu’accentuaient les cheveux courts. On l’aurait volontiers imaginé sur un voilier, torse nu, en navigateur solitaire. Et malgré tant de fermeté et de séduction apparentes, sa femme l’avait quitté.

J’ai voulu savoir si pendant tout ce temps il avait fait des tentatives pour la retrouver. Non. Elle lui avait téléphoné trois ou quatre fois en lui confirmant qu’elle ne reviendrait plus. Elle lui déconseillait vivement de chercher à reprendre contact avec elle et ne lui donnait aucune explication. Elle avait changé de voix. Ce n’était plus la même personne. Une voix très calme, très assurée qui le déconcertait beaucoup. Lui et sa femme avaient une quinzaine d’années de différence. Elle, vingt-deux ans. Lui, trente-six. À mesure qu’il me donnait ces détails, je sentais chez lui une réserve, et même une froideur, qui était sans doute le fruit de ce qu’on appelle la bonne éducation. Maintenant, je devais lui poser des questions de plus en plus précises et je ne savais plus si cela en valait la peine. Que voulait-il au juste ? Que sa femme revienne ? Ou, tout simplement, cherchait-il à comprendre pourquoi elle l’avait quitté ? Peut-être cela lui suffisait-il ? À part le canapé et la table basse, aucun meuble dans la salle de séjour. Les baies vitrées donnaient sur l’avenue où ne passaient que de rares voitures, si bien qu’il n’était pas gênant que l’appartement soit au rez-de-chaussée. Le soir tombait. Il a allumé la lampe à trépied et abat-jour rouge disposée à côté du canapé, sur ma droite. La lumière m’a fait cligner des yeux, une lumière blanche qui rendait le silence encore plus profond. Je crois qu’il attendait mes questions. Il avait croisé les jambes. Pour gagner du temps, j’ai sorti de la poche intérieure de ma veste mon carnet à spirale et mon stylo bille et j’ai pris quelques notes. « Lui, 36 ans. Elle, 22. Neuilly. Appartement rez-de-chaussée. Pas de meubles. Baies vitrées donnant sur avenue de Bretteville. Pas de circulation. Quelques magazines sur la table basse. » Il attendait sans rien dire comme si j’étais un médecin qui dressait une ordonnance.

« Le nom de jeune fille de votre femme ?

— Delanque. Jacqueline Delanque. »

Je lui ai demandé la date et le lieu de naissance de cette Jacqueline Delanque. La date, aussi, de leur mariage. Avait-elle un permis de conduire ? Un travail régulier ? Non. Avait-elle encore de la famille ? À Paris ? En province ? Un carnet de chèques ? Au fur et à mesure qu’il me répondait d’une voix triste, je notais tous ces détails qui sont souvent les seuls à témoigner du passage d’un vivant sur la terre. À condition qu’on retrouve un jour le carnet à spirale où quelqu’un les a notés d’une toute petite écriture difficilement lisible, comme la mienne.

Maintenant, il fallait que je passe à des questions plus délicates, de celles qui vous font entrer dans l’intimité d’un être sans lui en demander la permission. De quel droit ?

« Vous avez des amis ? »

Oui, quelques personnes qu’il voyait assez régulièrement. Il les avait connues dans une école de commerce. Certains avaient d’ailleurs été des camarades, au lycée Jean-Baptiste-Say.

Il avait même essayé de monter une boîte avec trois d’entre eux avant de travailler pour la société immobilière Zannetacci en qualité d’associé-gérant.

« Vous y travaillez toujours ?

— Oui. Au 20, rue de la Paix. »

Par quel moyen de locomotion allait-il au bureau ? Chaque détail, le plus futile en apparence, est révélateur. En voiture. Il faisait de temps en temps des voyages pour Zannetacci. Lyon. Bordeaux. La Côte d’Azur. Genève. Et Jacqueline Choureau, née Delanque, restait-elle seule à Neuilly ? Il l’avait emmenée quelquefois, à l’occasion de ces déplacements, sur la Côte d’Azur. Et quand elle était seule, à quoi occupait-elle ses loisirs ? Il n’y avait vraiment personne qui soit susceptible de lui donner un renseignement concernant la disparition de Jacqueline, épouse Choureau, née Delanque, et de lui fournir le moindre indice ? « Je ne sais pas, moi, une confidence qu’elle aurait faite un jour de cafard... » Non. Elle ne se serait jamais confiée à personne. Souvent, elle lui reprochait le manque de fantaisie de ses amis à lui. Il faut dire, aussi, qu’elle avait quinze ans de moins qu’eux tous.

J’en venais maintenant à une question qui m’accablait d’avance, mais que j’étais obligé de lui poser :

« Vous pensez qu’elle avait un amant ? »

Le ton de ma voix m’a semblé un peu brutal et un peu bête. Mais c’était comme ça. Il a froncé les sourcils.

« Non. »

Il a hésité, il me fixait droit dans les yeux comme s’il attendait un encouragement de ma part ou qu’il cherchait ses mots. Un soir, l’un des anciens amis de l’école commerciale était venu dîner ici avec un certain Guy de Vere, un homme plus âgé qu’eux. Ce Guy de Vere était très versé dans les sciences occultes et avait proposé de leur apporter quelques ouvrages sur le sujet. Sa femme avait assisté à plusieurs réunions et même à des sortes de conférences que ce Guy de Vere donnait régulièrement. Lui n’avait pas pu l’accompagner à cause d’un surcroît de travail au bureau Zannetacci. Sa femme manifestait de l’intérêt pour ces réunions et ces conférences et lui en parlait souvent, sans qu’il comprenne très bien de quoi il s’agissait. Parmi les livres que lui avait conseillés Guy de Vere, elle lui en avait prêté un, celui qui lui semblait le plus facile à lire. Cela s’appelait Horizons perdus. Était-il entré en contact avec Guy de Vere après la disparition de sa femme ? Oui, il lui avait téléphoné plusieurs fois, mais il n’était au courant de rien. « Vous en êtes bien sûr ? » Il a haussé les épaules et m’a fixé d’un regard las. Ce Guy de Vere avait été très évasif et il avait compris qu’il n’obtiendrait aucun renseignement de lui. Le nom exact et l’adresse de cet homme ? Il ignorait son adresse. Il n’était pas dans l’annuaire.

Je cherchais d’autres questions à lui poser. Un silence, entre nous, mais cela ne paraissait pas le gêner. Assis sur ce canapé côte à côte, nous nous trouvions dans la salle d’attente d’un dentiste ou d’un médecin. Des murs blancs et nus. Un portrait de femme accroché au-dessus du canapé. J’ai failli prendre l’un des magazines sur la table basse. Une sensation de vide m’a saisi. Je dois dire qu’à ce moment-là je ressentais l’absence de Jacqueline Choureau née Delanque au point qu’elle me semblait définitive. Mais il ne fallait pas être pessimiste dès le début. Et puis, cette salle de séjour ne donnait-elle pas la même impression de vide, quand cette femme était présente ? Ils dînaient là ? Alors, c’était sans doute sur une table de bridge, que l’on repliait et rangeait ensuite. J’ai voulu savoir si elle était partie sur un coup de tête, en laissant quelques affaires derrière elle. Non. Elle avait emporté ses vêtements et les quelques livres que lui avait prêtés Guy de Vere, le tout dans une valise de cuir grenat. Il ne restait pas la moindre trace d’elle ici. Même les photos où elle figurait — de rares photos de vacances — avaient disparu. Le soir, seul dans l’appartement, il se demandait s’il avait jamais été marié à cette Jacqueline Delanque. L’unique preuve que tout cela n’avait pas été un rêve, c’était le livret de famille qu’on leur avait remis après leur mariage. Livret de famille. Il a répété ces mots, comme s’il n’en comprenait plus le sens.

Il était inutile que je visite les autres pièces de l’appartement. Chambres vides. Placards vides. Et le silence, à peine troublé par le passage d’une voiture dans l’avenue de Bretteville. Les soirées devaient être longues.

« Elle est partie avec la clé ? »

Il a eu un mouvement négatif de la tête. Pas même l’espoir d’entendre une nuit le bruit de la clé dans la serrure qui annoncerait son retour. Et puis il pensait qu’elle n’appellerait plus jamais au téléphone.

« Vous l’avez connue comment ? »

Elle avait été recrutée chez Zannetacci pour remplacer une employée. Un travail de secrétariat intérimaire. Il lui avait dicté quelques lettres à des clients et c’est ainsi qu’ils avaient fait connaissance. Ils s’étaient vus en dehors du bureau. Elle lui avait dit qu’elle était étudiante à l’École des langues orientales dont elle suivait les cours deux fois par semaine, mais il n’avait jamais pu savoir de quelle langue précise il s’agissait. Des langues asiatiques, disait-elle. Et, au bout de deux mois, ils s’étaient mariés un samedi matin à la mairie de Neuilly, avec pour témoins deux collègues du bureau Zannetacci. Personne d’autre n’assistait à ce qui n’était pour lui qu’une simple formalité. Ils étaient allés déjeuner avec les témoins tout près de chez lui, en bordure du bois de Boulogne, dans un restaurant fréquenté par les clients des manèges voisins.

Il me lançait un regard gêné. Apparemment, il aurait voulu me donner de plus amples explications concernant ce mariage. Je lui ai souri. Je n’avais pas besoin d’explications. Il a fait un effort et, comme s’il se jetait à l’eau :

« On essaye de créer des liens, vous comprenez... »

Mais oui, je comprenais. Dans cette vie qui vous apparaît quelquefois comme un grand terrain vague sans poteau indicateur, au milieu de toutes les lignes de fuite et les horizons perdus, on aimerait trouver des points de repère, dresser une sorte de cadastre pour n’avoir plus l’impression de naviguer au hasard. Alors, on tisse des liens, on essaye de rendre plus stables des rencontres hasardeuses. Je me taisais, le regard fixé sur la pile de magazines. Au milieu de la table basse, un grand cendrier jaune qui portait l’inscription : Cinzano. Et un livre broché dont le titre était : Adieu Focolara. Zannetacci. Jean-Pierre Choureau. Cinzano. Jacqueline Delanque. Mairie de Neuilly. Focolara. Et il fallait chercher un sens à tout cela...

« Et puis c’était quelqu’un qui avait du charme... J’ai eu pour elle le coup de foudre... »

À peine avait-il prononcé à voix basse cette confidence qu’il semblait le regretter. Dans les jours qui avaient précédé sa disparition, avait-il senti quelque chose de particulier chez elle ? Eh bien oui, elle lui faisait de plus en plus de reproches au sujet de leur vie quotidienne. Ce n’était pas cela, disait-elle, la vraie vie. Et quand il lui demandait en quoi consistait au juste la VRAIE VIE, elle haussait les épaules sans répondre, comme si elle savait qu’il ne comprendrait rien à ses explications. Et puis elle retrouvait son sourire et sa gentillesse et elle s’excusait presque de sa mauvaise humeur. Elle prenait un air résigné et elle lui disait qu’au fond tout cela n’était pas bien grave. Un jour, peut-être, il comprendrait ce qu’était la VRAIE VIE.

« Vous n’avez vraiment aucune photo d’elle ? »

Un après-midi, ils se promenaient au bord de la Seine. Il comptait prendre le métro à Châtelet pour rejoindre son bureau. Boulevard du Palais, ils étaient passés devant la petite boutique photomaton. Elle avait besoin de photos pour un nouveau passeport. Il l’avait attendue sur le trottoir. Quand elle était sortie, elle lui avait confié les photos en lui disant qu’elle avait peur de les perdre. De retour à son bureau, il avait mis ces photos dans une enveloppe et il avait oublié de les rapporter à Neuilly. Après la disparition de sa femme, il s’était aperçu que l’enveloppe était toujours là, sur son bureau, parmi d’autres documents administratifs.

« Vous m’attendez un instant ? »

Il m’a laissé seul sur le canapé. Il faisait nuit. J’ai regardé ma montre et j’ai été étonné que les aiguilles marquent seulement six heures moins le quart. J’avais l’impression d’être là depuis beaucoup plus longtemps.

Deux photos dans une enveloppe grise où était imprimé à gauche : « Immobilière Zannetacci (France), 20, rue de la Paix, Paris Ier ». Une photo de face, mais l’autre de profil, comme on l’exigeait jadis à la préfecture de police pour les étrangers. Son nom : Delanque, et son prénom : Jacqueline étaient pourtant bien français. Deux photos que je tenais entre pouce et index et que j’ai contemplées en silence. Une chevelure brune, des yeux clairs, et l’un de ces profils si purs qu’ils donnent un charme même aux photos anthropométriques. Et ces deux-là avaient toute la grisaille et la froideur des photos anthropométriques.

« Vous me les confiez pendant quelque temps ? lui ai-je demandé.

— Bien sûr. »

J’ai enfoncé l’enveloppe dans une poche de ma veste.

Il y a un moment où il ne faut plus écouter personne. Lui, Jean-Pierre Choureau, que savait-il au juste de Jacqueline Delanque ? Pas grand-chose. Ils avaient vécu ensemble un an à peine dans ce rez-de-chaussée de Neuilly. Ils s’étaient assis côte à côte sur ce canapé, ils dînaient l’un en face de l’autre et quelquefois avec les anciens amis de l’école commerciale et du lycée Jean-Baptiste Say. Cela suffit-il pour deviner tout ce qui se passe dans la tête de quelqu’un ? Est-ce qu’elle voyait encore des gens de sa famille ? J’avais fait un dernier effort pour lui poser cette question.

« Non. Elle n’avait plus de famille. »

Je me suis levé. Il m’a jeté un regard inquiet. Lui, il restait assis sur le canapé.

« Il est temps que je parte, lui ai-je dit. Il est tard. »

Je lui souriais, mais il semblait vraiment surpris que je veuille le quitter.

« Je vous téléphonerai le plus vite possible, lui ai-je dit. J’espère pouvoir vous donner bientôt des nouvelles. »

Il s’est levé à son tour, de ce mouvement de somnambule avec lequel tout à l’heure il m’avait guidé jusqu’à la salle de séjour. Une ultime question m’est venue à l’esprit :

« Elle est partie avec de l’argent ?

— Non.

— Et quand elle vous téléphonait, après sa fuite, elle ne vous donnait aucune précision sur son mode de vie ?

— Non. »

Il marchait vers la porte d’entrée, de son pas raide. Pouvait-il encore répondre à mes questions ? J’ai ouvert la porte. Il se tenait derrière moi, figé. Je ne sais pas quel vertige m’a pris, quelle bouffée d’amertume, mais je lui ai dit sur un ton agressif :

« Vous espériez sans doute vieillir avec elle ? »

Était-ce pour le réveiller de sa torpeur et de son accablement ? Il a écarquillé les yeux et m’a considéré avec crainte. J’étais dans l’encadrement de la porte. Je me suis rapproché de lui et j’ai posé la main sur son épaule :

« N’hésitez pas à me téléphoner. À n’importe quelle heure. »

Son visage s’est détendu. Il a eu la force de sourire. Avant de refermer la porte, il m’a fait un salut du bras. Je suis resté un long moment sur le palier, et la minuterie s’est éteinte. Je l’imaginais s’asseyant tout seul sur le canapé, à la place qu’il occupait tout à l’heure. D’un geste machinal, il prenait l’un des magazines rangés en pile sur la table basse.

Dehors, il faisait nuit. Je ne détachais pas ma pensée de cet homme dans son rez-de-chaussée, sous la lumière crue de la lampe. Allait-il manger quelque chose avant de se coucher ? Je me demandais s’il y avait une cuisine, là-bas. J’aurais dû l’inviter à dîner. Peut-être, sans que je lui pose de questions, aurait-il prononcé un mot, un aveu qui m’aurait mis plus vite sur la piste de Jacqueline Delanque. Blémant me répétait qu’il arrive un moment pour chaque individu, même le plus buté, où « il crache le morceau » : c’était son expression habituelle. À nous d’attendre ce moment avec une extrême patience, en essayant, bien sûr, de le provoquer, mais de manière presque insensible, Blémant disait : « à petits coups délicats d’épingle ». Le type doit avoir l’impression de se trouver en face d’un confesseur. C’est difficile. C’est le métier. J’avais atteint la Porte Maillot et je voulais marcher quelque temps encore dans la tiédeur du soir. Malheureusement, mes nouvelles chaussures me faisaient très mal aux cous-de-pied. Alors, sur l’avenue, je suis entré dans le premier café et j’ai choisi l’une des tables proches de la baie vitrée. J’ai délacé mes chaussures et j’ai ôté celle du pied gauche, le plus douloureux. Quand le garçon est venu, je n’ai pas résisté au bref instant d’oubli et de douceur que me procurerait une Izarra verte.

J’ai sorti de ma poche l’enveloppe et j’ai regardé longuement les deux photomatons. Où était-elle maintenant ? Dans un café, comme moi, assise toute seule à une table ? Sans doute la phrase qu’il avait prononcée tout à l’heure m’avait donné cette idée : « On essaye de créer des liens... » Rencontres dans une rue, dans une station de métro à l’heure de pointe. On devrait s’attacher l’un à l’autre par des menottes à ce moment-là. Quel lien résisterait à ce flot qui vous emporte et vous fait dériver ? Un bureau anonyme où l’on dicte une lettre à une dactylo intérimaire, un rez-de-chaussée de Neuilly dont les murs blancs et vides évoquent ce qu’on appelle « un appartement témoin » et où l’on ne laissera aucune trace de son passage... Deux photomatons, l’un de face, l’autre de profil... Et c’est avec ça qu’il faudrait créer des liens ? Quelqu’un pouvait m’aider dans ma recherche : Bernolle. Je ne l’avais plus revu depuis l’époque de Blémant, sauf un après-midi d’il y a trois ans. J’allais prendre le métro et je traversais le parvis de Notre-Dame. Une sorte de clochard est sorti de l’Hôtel-Dieu et nous nous sommes croisés. Il portait un imperméable aux manches déchirées, un pantalon qui s’arrêtait au-dessus des chevilles et ses pieds nus étaient chaussés de vieilles sandales. Il était mal rasé et ses cheveux noirs, beaucoup trop longs. Pourtant je l’ai reconnu. Bernolle. Je l’ai suivi avec l’intention de lui parler. Mais il marchait vite. Il a franchi la grande porte de la préfecture de police. J’ai hésité un moment. Il était trop tard pour le rattraper. Alors, j’ai décidé de l’attendre, là, sur le trottoir. Après tout, nous avions été jeunes ensemble.

Il est sorti par la même porte dans un manteau bleu marine, un pantalon de flanelle et des chaussures noires à lacets. Ce n’était plus le même homme. Il paraissait gêné quand je l’ai abordé. Il était rasé de frais. Nous avons marché le long du quai sans rien nous dire. Une fois attablé un peu plus loin au Soleil d’Or, il s’est confié à moi. On l’employait encore pour des besognes de renseignements, oh, pas grand-chose, un travail d’indic et de taupe où il jouait les clochards pour mieux voir et écouter ce qui se passait autour de lui : planques devant des immeubles, dans des marchés aux puces, à Pigalle, autour des gares et même au Quartier latin. Il a eu un sourire triste. Il habitait un studio dans le XVIe arrondissement. Il m’a donné son numéro de téléphone. Pas un instant nous n’avons parlé du passé. Il avait posé son sac de voyage sur la banquette à côté de lui. Il aurait été bien surpris si je lui avais dit ce qu’il contenait : un vieil imperméable, un pantalon trop court, deux sandales.

Le soir même où je suis revenu de ce rendez-vous à Neuilly, je lui ai téléphoné. Depuis nos retrouvailles, j’avais eu parfois recours à lui pour des renseignements dont j’avais besoin. Je lui ai demandé de me trouver quelques précisions concernant la dénommée Jacqueline Delanque, femme Choureau. Je n’avais pas grand-chose de plus à lui dire sur cette personne, sinon sa date de naissance et celle de son mariage avec un certain Choureau Jean-Pierre, 11, avenue de Bretteville à Neuilly, associé-gérant chez Zannetacci. Il a pris note. « C’est tout ? » Il paraissait déçu. « Et rien au sommier sur ces gens-là, je suppose », a-t-il dit d’une voix dédaigneuse. Sommier. J’ai essayé d’imaginer la chambre à coucher des Choureau à Neuilly, cette chambre où j’aurais dû jeter un coup d’œil par conscience professionnelle. Une chambre vide pour toujours, un lit dont il ne restait que le SOMMIER.

Les semaines suivantes, Choureau m’a téléphoné plusieurs fois. Il parlait toujours d’une voix blanche et il était toujours sept heures du soir. Peut-être à cette heure-là, seul dans son rez-de-chaussée, avait-il besoin de parler à quelqu’un. Je lui disais de prendre patience. J’avais l’impression qu’il n’y croyait plus et qu’il accepterait peu à peu la disparition de sa femme. J’ai reçu une lettre de Bernolle :

Mon cher Caisley,

Rien au sommier. Pas plus à Choureau qu’à Delanque.

Mais le hasard fait bien les choses : un travail fastidieux de statistiques dont on m’a chargé dans les mains courantes des commissariats du IXe et du XVIIIe arrondissement m’a permis de vous trouver quelques renseignements.

À deux reprises, je suis tombé sur « Delanque, Jacqueline, 15 ans ». Une première fois, dans la main courante du commissariat du quartier Saint-Georges d’il y a sept ans, une seconde fois, quelques mois plus tard, dans celle des Grandes-Carrières. Motif : Vagabondage de mineure.

J’ai demandé à Leoni s’il y aurait quelque chose concernant les hôtels. Il y a deux ans, Delanque Jacqueline a habité l’hôtel San Remo, 8, rue d’Armaillé (XVIIe) et l’hôtel Métropole, 13, rue de l’Étoile (XVIIe). Dans les mains courantes de Saint-Georges et des Grandes-Carrières il est écrit qu’elle était domiciliée chez sa mère, 10, avenue Rachel (XVIIIe arrondissement).

Elle habite actuellement l’hôtel Savoie, 8, rue Cels, dans le XIVe arrondissement. Sa mère est décédée il y a quatre ans. Sur son extrait d’acte de naissance de la mairie de Fontaines-en-Sologne (Loir-et-Cher), dont je vous envoie une copie, il est indiqué qu’elle est née de père inconnu. Sa mère était employée comme ouvreuse au Moulin-Rouge et avait un ami, un certain Guy Lavigne, qui travaillait au garage La Fontaine, 98, rue La Fontaine (XVIe) et l’aidait matériellement. Jacqueline Delanque ne semble pas exercer un travail régulier.

Voilà, mon cher Caisley, tout ce que j’ai recueilli pour vous. J’espère vous voir prochainement, mais à condition que cela ne soit pas dans ma tenue de travail. Blémant aurait beaucoup ri de ce déguisement de clochard. Vous, un peu moins, je suppose. Et moi, pas du tout.

Bon courage,

BERNOLLE

Il ne me restait plus qu’à téléphoner à Jean-Pierre Choureau pour lui dire que le mystère était dissipé. J’essaye de me rappeler à quel moment exact j’ai décidé de n’en rien faire. J’avais composé les premiers chiffres de son numéro quand j’ai raccroché brusquement. J’étais accablé à la perspective de retourner dans ce rez-de-chaussée de Neuilly en fin d’après-midi comme l’autre fois, et d’attendre avec lui, sous la lampe à abat-jour rouge, que le soir tombe. J’ai déplié le vieux plan Taride de Paris que je garde toujours sur mon bureau, à portée de main. À force de le consulter, je l’ai souvent déchiré vers les bords et, chaque fois, je collais du Scotch sur la déchirure, comme on panse un blessé. Le Condé. Neuilly. Le quartier de l’Étoile. L’avenue Rachel. Pour la première fois de ma vie professionnelle, j’éprouvais le besoin en menant mon enquête d’aller à contre-courant. Oui, je faisais, en sens inverse, le chemin qu’avait suivi Jacqueline Delanque. Jean-Pierre Choureau, lui, ne comptait plus. Il n’avait été qu’un comparse et je le voyais s’éloigner pour toujours, une serviette noire à la main, vers le bureau Zannetacci. Au fond, la seule personne intéressante, c’était Jacqueline Delanque. Il y en avait eu beaucoup, des Jacqueline, dans ma vie... Elle serait la dernière. J’ai pris le métro, la ligne Nord-Sud, comme on disait, celle qui reliait l’avenue Rachel au Condé. À mesure que passaient les stations, je remontais le temps. Je suis descendu à Pigalle. Et là, j’ai marché sur le terre-plein du boulevard d’un pas léger. Un après-midi ensoleillé d’automne où l’on aurait aimé faire des projets d’avenir et où la vie aurait recommencé de zéro. Après tout, c’était dans cette zone qu’avait commencé sa vie, à cette Jacqueline Delanque... Il me semblait avoir rendez-vous avec elle. À la hauteur de la place Blanche, le cœur me battait un peu et je me sentais ému et même intimidé. Je n’avais pas connu cela depuis longtemps. Je continuais d’avancer sur le terre-plein d’un pas de plus en plus rapide. J’aurais pu marcher en fermant les yeux dans ce quartier familier : le Moulin-Rouge, Le Sanglier Bleu... Qui sait ? J’avais croisé cette Jacqueline Delanque il y avait longtemps, sur le trottoir de droite quand elle allait retrouver sa mère au Moulin-Rouge, ou sur le trottoir de gauche à l’heure de la sortie du lycée Jules-Ferry. Voilà, j’étais arrivé. J’avais oublié le cinéma au coin de l’avenue. Il s’appelait le Mexico et ce n’est pas un hasard s’il portait un tel nom. Cela vous donnait des envies de voyages, de fugues ou de fuites... J’avais oublié aussi le silence et le calme de l’avenue Rachel qui mène au cimetière, mais l’on n’y pense pas, au cimetière, on se dit que tout au fond on débouchera sur la campagne, et même avec un peu de chance sur une promenade de bord de mer.

Je me suis arrêté devant le numéro 10 et, après un moment d’hésitation, je suis entré dans l’immeuble. J’ai voulu frapper à la porte vitrée du concierge, mais je me suis retenu. À quoi bon ? Sur une petite pancarte collée à l’un des carreaux de la porte figuraient en caractères noirs les noms des locataires et l’étage de chacun d’eux. J’ai sorti de la poche intérieure de ma veste mon carnet et mon stylo bille et j’ai noté les noms :

Deyrlord (Christiane)

Dix (Gisèle)

Dupuy (Marthe)

Esnault (Yvette)

Gravier (Alice)

Manoury (Albine)

Mariska

Van Bosterhaudt (Huguette)

Zazani (Odette)

Le nom Delanque (Geneviève) était barré et remplacé par Van Bosterhaudt (Huguette). La mère et la fille avaient habité au cinquième étage. Mais en refermant le carnet je savais que tous ces détails ne me serviraient à rien.

Dehors, au rez-de-chaussée de l’immeuble, un homme se tenait sur le seuil d’un magasin de tissus à l’enseigne de La Licorne. Comme je levais la tête vers le cinquième étage, je l’ai entendu me dire d’une voix grêle :

« Vous cherchez quelque chose, monsieur ? »

J’aurais dû lui poser une question sur Geneviève et Jacqueline Delanque, mais je savais ce qu’il m’aurait répondu, rien que de très superficiel, de petits détails de « surface », comme disait Blémant, sans jamais entrer dans la profondeur des choses. Il suffisait d’entendre sa voix grêle et de remarquer sa tête de fouine et la dureté de son regard : non, il n’y avait rien à espérer de lui, sauf les « renseignements » que donnerait un simple délateur. Ou alors, il me dirait qu’il ne connaissait ni Geneviève ni Jacqueline Delanque. Une rage froide m’a pris vis-à-vis de ce type au visage de belette. Peut-être représentait-il pour moi, brusquement, tous ces prétendus témoins que j’avais interrogés pendant mes enquêtes et qui n’avaient jamais rien compris à ce qu’ils avaient vu, par bêtise, méchanceté ou indifférence. J’ai marché d’un pas lourd et me suis planté devant lui. Je le dépassais d’une vingtaine de centimètres et pesais le double de son poids.

« On n’a pas le droit de regarder les façades ? »

Il m’a fixé de ses yeux durs et craintifs. J’aurais voulu lui faire encore plus peur.

Et puis, pour me calmer, je me suis assis sur un banc du terre-plein, à la hauteur de l’entrée de l’avenue, face au cinéma Mexico. J’ai ôté ma chaussure gauche.

Du soleil. J’étais perdu dans mes pensées. Jacqueline Delanque pouvait compter sur ma discrétion, Choureau ne saurait jamais rien de l’hôtel Savoie, du Condé, du garage La Fontaine et du dénommé Roland, sans doute le brun à veste de daim mentionné dans le cahier. « Louki. Lundi 12 février 23 heures. Louki 28 avril 14 heures. Louki avec le brun à veste de daim. » Au fil des pages de ce cahier, j’avais souligné chaque fois son nom au crayon bleu, et recopié, sur des feuilles volantes, toutes les notices qui la concernaient. Avec les dates. Et les heures. Mais elle n’avait aucun motif de s’inquiéter. Je ne retournerais plus au Condé. Vraiment, j’avais eu de la chance, les deux ou trois fois où je l’attendais à l’une des tables de ce café, qu’elle ne soit pas venue ce jour-là. J’aurais été gêné de l’épier à son insu, oui, j’aurais eu honte de mon rôle. De quel droit entrons-nous par effraction dans la vie des gens et quelle outrecuidance de sonder leurs reins et leurs cœurs — et de leur demander des comptes... À quel titre ? J’avais ôté ma chaussette et je massais mon cou-de-pied. La douleur s’apaisait. Le soir est tombé. Jadis, c’était l’heure, je suppose, où Geneviève Delanque allait à son travail au Moulin-Rouge. Sa fille restait seule, au cinquième étage. Vers treize, quatorze ans, un soir, après le départ de sa mère, elle était sortie de l’immeuble en prenant bien garde de ne pas attirer l’attention du concierge. Dehors, elle n’avait pas dépassé le coin de l’avenue. Elle s’était contentée, les premiers temps, de la séance de dix heures au cinéma Mexico. Puis le retour dans l’immeuble, la montée de l’escalier, sans allumer la minuterie, la porte que l’on referme le plus doucement possible. Une nuit, à la sortie du cinéma, elle avait marché un peu plus loin, jusqu’à la place Blanche. Et chaque nuit, un peu plus loin. Vagabondage de mineure, comme il était écrit dans les mains courantes du quartier Saint-Georges et de celui des Grandes-Carrières, et ces deux derniers mots évoquaient pour moi une prairie sous la lune, après le pont Caulaincourt tout là-bas derrière le cimetière, une prairie où l’on respirait enfin à l’air libre. Sa mère était venue la chercher au commissariat. Désormais, l’élan était pris et plus personne ne pouvait la retenir. Vagabondage nocturne vers l’ouest, si j’en jugeais par les quelques indices que Bernolle avait rassemblés. D’abord le quartier de l’Étoile, et encore plus à l’ouest, Neuilly et le bois de Boulogne. Mais pourquoi donc s’était-elle mariée avec Choureau ? Et de nouveau une fuite, mais cette fois-ci en direction de la Rive gauche, comme si la traversée du fleuve la protégeait d’un danger imminent. Et pourtant ce mariage n’avait-il pas été lui aussi une protection ? Si elle avait eu la patience de rester à Neuilly, on aurait oublié à la longue que sous une Mme Jean-Pierre Choureau se cachait une Jacqueline Delanque dont le nom figurait à deux reprises dans des mains courantes.

Décidément, j’étais encore prisonnier de mes vieux réflexes professionnels, ceux qui faisaient dire à mes collègues que, même pendant mon sommeil, je poursuivais mes enquêtes. Blémant me comparait à ce truand d’après la guerre que l’on appelait « L’homme qui fume en dormant ». Il gardait en permanence au bord de sa table de nuit un cendrier sur lequel était posée une cigarette allumée. Il dormait par à-coups et, à chacun de ses brefs réveils, il tendait le bras vers le cendrier et aspirait une bouffée de cigarette. Et celle-ci achevée, il en allumait une autre d’un geste de somnambule. Mais, au matin, il ne se souvenait plus de rien et il était persuadé d’avoir dormi d’un sommeil profond. Moi aussi, sur ce banc, maintenant qu’il faisait nuit, j’avais l’impression d’être dans un rêve où je continuais de suivre à la trace Jacqueline Delanque.

Ou plutôt, je sentais sa présence sur ce boulevard dont les lumières brillaient comme des signaux, sans que je puisse très bien les déchiffrer et sans savoir du fond de quelles années ils m’étaient adressés. Et elles me semblaient encore plus vives, ces lumières, à cause de la pénombre du terre-plein. À la fois vives et lointaines.

J’avais enfilé ma chaussette, enfoncé de nouveau mon pied dans ma chaussure gauche et quitté ce banc où j’aurais volontiers passé toute la nuit. Et je marchais le long du terre-plein comme elle, à quinze ans, avant de se faire prendre. Où et à quel moment avait-elle attiré l’attention sur elle ?

Jean-Pierre Choureau finirait par se lasser. Je lui répondrais encore quelquefois au téléphone en lui donnant de vagues indications — toutes mensongères, bien entendu. Paris est grand et il est facile d’y égarer quelqu’un. Quand j’aurais le sentiment de l’avoir entraîné sur de fausses pistes, je ne répondrais plus à ses appels. Jacqueline pouvait compter sur moi. Je lui laisserais le temps de se mettre définitivement hors d’atteinte.

En ce moment, elle marchait elle aussi quelque part dans cette ville. Ou alors elle était assise à une table, au Condé. Mais elle n’avait rien à craindre. Je ne serais plus au rendez-vous.




Quand j’avais quinze ans, on m’en aurait donné dix-neuf. Et même vingt. Je ne m’appelais pas Louki mais Jacqueline. J’étais encore plus jeune la première fois que j’ai profité de l’absence de ma mère pour sortir. Elle allait à son travail vers neuf heures du soir et elle ne rentrait pas avant deux heures du matin. Cette première fois, j’avais préparé un mensonge au cas où le concierge me surprendrait dans l’escalier. Je lui aurais dit que je devais acheter un médicament à la pharmacie de la place Blanche.

Je n’étais plus retournée dans le quartier jusqu’au soir où Roland m’a emmenée en taxi chez cet ami de Guy de Vere. Nous y avions rendez-vous avec tous ceux qui assistaient d’habitude aux réunions. Nous venions à peine de nous connaître, Roland et moi, et je n’ai rien osé lui dire quand il a fait arrêter le taxi place Blanche. Il voulait que nous marchions. Il n’a peut-être pas remarqué comme je lui ai serré le bras. J’étais prise de vertige. J’avais l’impression que si je traversais la place, je tomberais dans les pommes. J’avais peur. Lui qui me parle souvent de l’Éternel Retour, il aurait compris. Oui, tout recommençait pour moi, comme si le rendez-vous avec ces gens n’était qu’un prétexte et qu’on avait chargé Roland de me ramener en douceur au bercail.

J’ai été soulagée que nous ne passions pas devant le Moulin-Rouge. Pourtant, ma mère était morte depuis quatre ans et je n’avais plus rien à craindre. Chaque fois que je m’échappais de l’appartement la nuit, en son absence, je marchais sur l’autre trottoir du boulevard, celui du IXe arrondissement. Aucune lumière sur ce trottoir-là. Le bâtiment sombre du lycée Jules-Ferry, puis des façades d’immeubles dont les fenêtres étaient éteintes, un restaurant, mais on aurait dit que la salle était toujours dans la pénombre. Et, chaque fois, je ne pouvais m’empêcher de jeter un regard de l’autre côté du terre-plein, sur le Moulin-Rouge. Quand j’étais arrivée à la hauteur du café des Palmiers et que je débouchais place Blanche, je n’étais pas très rassurée. Les lumières, de nouveau. Une nuit que je passais devant la pharmacie, j’avais vu ma mère avec d’autres clients, derrière la vitre. Je m’étais dit qu’elle avait fini son travail plus tôt que d’habitude et qu’elle rentrerait à l’appartement. Si je courais, j’arriverais avant elle. Je m’étais postée au coin de la rue de Bruxelles pour savoir le chemin qu’elle prendrait. Mais elle avait traversé la place et elle était retournée au Moulin-Rouge.

Souvent, j’avais peur et pour me rassurer je serais volontiers allée retrouver ma mère, mais je l’aurais dérangée dans son travail. Aujourd’hui, je suis sûre qu’elle ne m’aurait pas grondée, puisque la nuit où elle est venue me chercher au commissariat des Grandes-Carrières, elle ne m’a fait aucun reproche, aucune menace, aucune leçon de morale. Nous marchions en silence. Au milieu du pont Caulaincourt, je l’ai entendue dire d’une voix détachée : « ma pauvre petite », mais je me demandais si elle s’adressait à moi ou à elle-même. Elle a attendu que je me déshabille et que je me mette au lit pour entrer dans ma chambre. Elle s’est assise au pied du lit et elle restait silencieuse. Moi aussi. Elle a fini par sourire. Elle m’a dit : « Nous ne sommes pas très bavardes... », et elle me regardait droit dans les yeux. C’était la première fois que son regard restait aussi longtemps fixé sur moi et la première fois que je remarquais combien ses yeux étaient clairs, gris, ou d’un bleu délavé. Gris-bleu. Elle s’est penchée et m’a embrassée sur la joue, ou plutôt j’ai senti ses lèvres de manière furtive. Et toujours ce regard fixé sur moi, ce regard clair et absent. Elle a éteint la lumière et avant de refermer la porte elle m’a dit : « Tâche de ne plus recommencer. » Je crois que c’est la seule fois qu’un contact s’est établi entre nous, si bref, si maladroit et pourtant si fort que je regrette de n’avoir pas eu, les mois suivants, un élan vers elle qui aurait encore provoqué ce contact. Mais nous n’étions ni l’une ni l’autre des personnes très démonstratives. Peut-être vis-à-vis de moi avait-elle cette attitude en apparence indifférente parce qu’elle ne se faisait aucune illusion sur mon compte. Elle se disait sans doute qu’il n’y avait pas grand-chose à espérer puisque je lui ressemblais.

Mais cela, je n’y ai jamais réfléchi sur le moment. Je vivais au présent sans me poser de questions. Tout a changé le soir où Roland m’a fait revenir dans ce quartier que j’évitais. Je n’y avais pas mis les pieds depuis la mort de ma mère. Le taxi s’est engagé rue de la Chaussée-d’Antin et j’ai vu, tout au fond, la masse noire de l’église de la Trinité, comme un aigle gigantesque qui montait la garde. Je me sentais mal. Nous approchions de la frontière. Je me suis dit qu’il y avait un espoir. Nous allions peut-être bifurquer vers la droite. Mais non. Nous roulions tout droit, nous dépassions le square de la Trinité, nous montions la pente. Au feu rouge, avant d’arriver sur la place de Clichy, j’ai failli ouvrir la portière et m’échapper. Mais je ne pouvais pas lui faire ça.

C’est plus tard, quand nous suivions à pied la rue des Abbesses vers l’immeuble où nous avions rendez-vous, que j’ai recouvré mon calme. Heureusement, Roland ne s’était aperçu de rien. Alors, j’ai regretté que nous ne marchions pas plus longtemps, tous les deux, dans le quartier. J’aurais voulu le lui faire visiter et lui montrer l’endroit où j’habitais voilà à peine six ans et c’était si loin, dans une autre vie... Après la mort de ma mère, un seul lien me rattachait à cette période, un certain Guy Lavigne, l’ami de ma mère. J’avais compris que c’était lui qui payait le loyer de l’appartement. Je le vois encore, de temps en temps. Il travaille dans un garage, à Auteuil. Mais nous ne parlons presque jamais du passé. Il est aussi peu bavard que ma mère. Quand ils m’ont emmenée au commissariat, ils m’ont posé des questions auxquelles j’étais bien obligée de répondre mais, au début, je le faisais avec une telle réticence qu’ils m’ont dit : « Toi, tu n’es pas bavarde », comme ils l’auraient dit à ma mère et à Guy Lavigne si jamais tous deux avaient été entre leurs mains. Je n’avais pas l’habitude qu’on me pose des questions. J’étais même étonnée qu’ils s’intéressent à mon cas. La seconde fois, au commissariat des Grandes-Carrières, j’étais tombée sur un flic plus gentil que le précédent et je prenais goût à sa manière de me poser des questions. Ainsi, il était permis de se confier, de parler de soi, et quelqu’un en face de vous s’intéressait à vos faits et gestes. J’avais si peu l’habitude de cette situation que je ne trouvais pas les mots pour répondre. Sauf pour les questions précises. Par exemple : Quelle a été votre scolarité ? Les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul de la rue Caulaincourt et l’école communale de la rue Antoinette. J’avais honte de lui dire qu’on ne m’avait pas acceptée au lycée Jules-Ferry, mais j’ai respiré un grand coup et je lui ai fait cet aveu. Il s’est penché vers moi et il m’a dit d’une voix douce, comme s’il voulait me consoler : « Tant pis pour le lycée Jules-Ferry... » Et cela m’a tellement surprise que j’ai d’abord eu envie de rire. Il me souriait et me regardait dans les yeux, un regard aussi clair que celui de ma mère, mais plus tendre, plus attentif. Il m’a demandé aussi quelle était ma situation familiale. Je me sentais en confiance et j’ai réussi à lui communiquer quelques maigres renseignements : ma mère était originaire d’un village de Sologne, là où un M. Foucret, directeur du Moulin-Rouge, avait une propriété. Et c’était à cause de cela qu’elle avait obtenu très jeune, quand elle était montée à Paris, un emploi dans cet établissement. Je ne savais pas qui était mon père. J’étais née là-bas en Sologne, mais nous n’y étions jamais retournées. Voilà pourquoi ma mère me répétait souvent : « Nous n’avons plus de charpente... » Il m’écoutait et prenait quelquefois des notes. Et moi, j’éprouvais une sensation nouvelle : à mesure que je lui donnais tous ces pauvres détails, j’étais débarrassée d’un poids. Cela ne me concernait plus, je parlais de quelqu’un d’autre et j’étais soulagée de voir qu’il prenait des notes. Si tout était écrit noir sur blanc, cela voulait dire que c’était fini, comme sur les tombes où sont gravés des noms et des dates. Et je parlais de plus en plus vite, les mots se bousculaient : Moulin-Rouge, ma mère, Guy Lavigne, lycée Jules-Ferry, la Sologne... Je n’avais jamais pu parler à personne. Quelle délivrance tandis que tous ces mots sortaient de ma bouche... Une partie de ma vie s’achevait, une vie qui m’avait été imposée. Désormais, ce serait moi qui déciderais de mon sort. Tout commencerait à partir d’aujourd’hui, et pour bien prendre mon élan, j’aurais préféré qu’il raye ce qu’il venait d’écrire. J’étais prête à lui donner d’autres détails et d’autres noms et à lui parler d’une famille imaginaire, une famille telle que je l’aurais rêvée.

Vers deux heures du matin, ma mère est venue me chercher. Il lui a dit que ce n’était pas très grave. Il me fixait toujours de son regard attentif. Vagabondage de mineure, voilà ce qui était écrit dans leur registre. Dehors, le taxi attendait. Quand il m’avait posé des questions sur ma scolarité, j’avais oublié de lui dire que, pendant quelques mois, j’avais fréquenté une école un peu plus loin sur le même trottoir que le commissariat. Je restais à la cantine et ma mère venait me chercher en fin d’après-midi. Parfois, elle arrivait en retard et je l’attendais, assise sur un banc du terre-plein. C’est là que j’avais remarqué que, de chaque côté, la rue portait un nom différent. Et cette nuit-là, elle était aussi venue me chercher, tout près de l’école, mais cette fois-ci au commissariat. Drôle de rue qui portait deux noms et qui semblait vouloir jouer un rôle dans ma vie...

Ma mère jetait, de temps en temps, un regard inquiet sur le compteur du taxi. Elle a dit au chauffeur de s’arrêter au coin de la rue Caulaincourt, et lorsqu’elle a sorti de son portefeuille les pièces de monnaie, j’ai compris qu’elle avait juste de quoi payer la course. Nous avons fait le reste du chemin à pied. Je marchais plus vite qu’elle et je la laissais derrière moi. Puis je m’arrêtais pour qu’elle me rejoigne. Sur le pont qui domine le cimetière et d’où l’on peut voir notre immeuble en contrebas, nous nous sommes arrêtées longtemps et j’avais l’impression qu’elle reprenait son souffle. « Tu marches trop vite », m’a-t-elle dit. Aujourd’hui, il me vient une pensée. J’essayais peut-être de l’entraîner un peu plus loin que cette vie étroite qui était la sienne. Si elle n’était pas morte, je crois que j’aurais réussi à lui faire connaître d’autres horizons.

Les trois ou quatre années qui ont suivi, c’était souvent les mêmes itinéraires, les mêmes rues, et pourtant j’allais de plus en plus loin. Les premiers temps, je ne marchais même pas jusqu’à la place Blanche. À peine si je faisais le tour du pâté de maisons... D’abord ce tout petit cinéma, au coin du boulevard à quelques mètres de l’immeuble, où la séance commençait à dix heures du soir. La salle était vide, sauf le samedi. Les films se passaient dans des pays lointains, comme le Mexique et l’Arizona. Je ne prêtais aucune attention à l’intrigue, seuls les paysages m’intéressaient. À la sortie, il se faisait un curieux mélange dans ma tête entre l’Arizona et le boulevard de Clichy. Les couleurs des enseignes lumineuses et des néons étaient les mêmes que celles du film : orange, vert émeraude, bleu nuit, jaune sable, des couleurs trop violentes qui me donnaient la sensation d’être toujours dans le film ou dans un rêve. Un rêve ou un cauchemar, cela dépendait. Au début, un cauchemar parce que j’avais peur et que je n’osais pas aller beaucoup plus loin. Et ce n’était pas à cause de ma mère. Si elle m’avait surprise toute seule sur le boulevard, à minuit, elle aurait eu à peine un mot de reproche. Elle m’aurait dit de rentrer à l’appartement, de sa voix calme, comme si elle ne s’étonnait pas de me voir dehors à cette heure tardive. Je crois que je marchais sur l’autre trottoir, celui de l’ombre, parce que je sentais que ma mère ne pouvait plus rien pour moi.

La première fois qu’ils m’ont embarquée, c’était dans le IXe arrondissement, au début de la rue de Douai, dans cette boulangerie qui reste ouverte toute la nuit. Il était déjà une heure du matin. Je me tenais debout devant l’une des tables hautes et je mangeais un croissant. À partir de cette heure-là, on trouve toujours des gens bizarres dans cette boulangerie, et souvent ils viennent du café d’en face, Le Sans-Souci. Deux flics en civil sont entrés pour un contrôle d’identité. Je n’avais pas de papiers et ils ont voulu savoir mon âge. J’ai préféré leur dire la vérité. Ils m’ont fait monter dans le panier à salade avec un grand type blond qui portait une veste en mouton retourné. Il paraissait connaître les flics. Peut-être en était-il un. À un moment, il m’a offert une cigarette, mais l’un des flics en civil l’en a empêché : « Elle est trop jeune... c’est mauvais pour la santé. » Il me semble qu’ils le tutoyaient.

Dans le bureau du commissariat, ils m’ont demandé mon nom, mon prénom, ma date de naissance et mon adresse, et ils les ont notés sur un registre. Je leur ai expliqué que ma mère travaillait au Moulin-Rouge. « Alors, on va lui téléphoner », a dit l’un des deux flics en civil. Celui qui écrivait sur le registre lui a donné le numéro de téléphone du Moulin-Rouge. Il l’a composé en me fixant droit dans les yeux. J’étais gênée. Il a dit : « Pourrais-je parler à Mme Geneviève Delanque ? » Il me fixait toujours d’un regard dur et j’ai baissé les yeux. Et puis, j’ai entendu : « Non... Ne la dérangez pas... » Il a raccroché. Maintenant, il me souriait. Il avait voulu me faire peur. « Ça va pour cette fois, m’a-t-il dit, mais la prochaine, je serai obligé d’avertir votre mère. » Il s’est levé et nous sommes sortis du commissariat. Le blond à la veste de mouton retourné attendait sur le trottoir. Ils m’ont fait monter dans une voiture, à l’arrière. « Je te ramène chez toi », m’a dit le flic en civil. Maintenant il me tutoyait. Le blond au mouton retourné est descendu de la voiture place Blanche, devant la pharmacie. C’était bizarre de se retrouver seule sur la banquette arrière d’une voiture avec ce type au volant. Il s’est arrêté devant la porte de l’immeuble. « Allez dormir. Et ne recommencez plus. » Il me vouvoyait de nouveau. Je crois que j’ai bredouillé un « merci, monsieur ». J’ai marché vers la porte cochère et, au moment de l’ouvrir, je me suis retournée. Il avait coupé le moteur et il ne me quittait pas des yeux, comme s’il voulait s’assurer que je rentrais bien dans l’immeuble. J’ai regardé par la fenêtre de ma chambre. La voiture était toujours à l’arrêt. J’attendais, le front collé à la vitre, curieuse de savoir jusqu’à quand elle resterait là. J’ai entendu le bruit du moteur avant qu’elle tourne et disparaisse au coin de la rue. J’ai éprouvé cette sensation d’angoisse qui me prenait souvent la nuit et qui était encore plus forte que la peur — cette sensation d’être désormais livrée à moi-même sans aucun recours. Ni ma mère ni personne. J’aurais voulu qu’il reste toute la nuit en faction devant l’immeuble, toute la nuit et les nuits suivantes, comme une sentinelle, ou plutôt un ange gardien qui veillerait sur moi.

Mais, d’autres soirs, l’angoisse disparaissait et j’attendais impatiemment le départ de ma mère pour sortir. Je descendais l’escalier le cœur battant, comme si j’allais à un rendez-vous. Plus besoin de dire un mensonge au concierge, de trouver des excuses ou de demander des permissions. À qui ? Et pourquoi ? Je n’étais même pas sûre de revenir dans l’appartement. Dehors, je ne suivais pas le trottoir de l’ombre, mais celui du Moulin-Rouge. Les lumières me semblaient encore plus violentes que celles des films du Mexico. Une ivresse me prenait, si légère... J’en avais éprouvé une semblable le soir où j’avais bu une coupe de champagne au Sans-Souci. J’avais la vie devant moi. Comment avais-je pu me recroqueviller en rasant les murs ? Et de quoi avais-je peur ? J’allais faire des rencontres. Il suffisait d’entrer dans n’importe quel café.

J’ai connu une fille, un peu plus âgée que moi, qui s’appelait Jeannette Gaul. Une nuit que je souffrais d’une migraine, j’étais entrée dans la pharmacie de la place Blanche pour acheter de la Véganine et un flacon d’éther. Au moment de payer, je me suis aperçue que je n’avais pas d’argent. Cette fille blonde aux cheveux courts qui portait un imperméable et dont j’avais croisé le regard — des yeux verts — s’est avancée vers la caisse et a payé pour moi. J’étais gênée, je ne savais comment la remercier. Je lui ai proposé de l’emmener jusqu’à l’appartement pour la rembourser. J’avais toujours un peu d’argent dans ma table de nuit. Elle m’a dit : « Non... non... la prochaine fois. » Elle aussi habitait le quartier, mais plus bas. Elle me regardait en souriant de ses yeux verts. Elle m’a proposé de boire quelque chose avec elle, près de son domicile, et nous nous sommes retrouvées dans un café — ou plutôt un bar — de la rue de La Rochefoucauld. Pas du tout la même ambiance qu’au Condé. Les murs étaient en boiserie claire, comme le comptoir et les tables, et une sorte de vitrail donnait sur la rue. Des banquettes de velours rouge sombre. Une lumière tamisée. Derrière le bar se tenait une femme blonde d’une quarantaine d’années que cette Jeannette Gaul connaissait bien puisqu’elle l’appelait Suzanne en la tutoyant. Elle nous a servi deux Pim’s champagne.

« À votre santé », m’a dit Jeannette Gaul. Elle me souriait toujours et j’avais l’impression que ses yeux verts me scrutaient pour deviner ce qui se passait dans ma tête. Elle m’a demandé :

« Vous habitez dans le coin ?

— Oui. Un peu plus haut. »

Il existait des zones multiples dans le quartier dont je connaissais toutes les frontières, même invisibles. Comme j’étais intimidée et que je ne savais pas trop quoi lui dire, j’ai ajouté : « Oui, j’habite plus haut. Ici, nous ne sommes qu’aux premières pentes. » Elle a froncé les sourcils. « Les premières pentes ? » Ces deux mots l’intriguaient, mais elle n’avait pas perdu son sourire. Était-ce l’effet du Pim’s champagne ? Ma timidité avait fondu. Je lui ai expliqué ce que voulait dire « les premières pentes », cette expression que j’avais apprise comme tous les enfants des écoles du quartier. À partir du square de la Trinité commencent « les premières pentes ». Ça ne cesse de monter jusqu’au château des Brouillards et le cimetière Saint-Vincent, avant de redescendre vers l’arrière-pays de Clignancourt, tout au nord.

« Tu en sais des choses », m’a-t-elle dit. Et son sourire est devenu ironique. Elle m’avait tutoyée brusquement, mais cela me semblait naturel. Elle a commandé à la dénommée Suzanne deux autres coupes. Je n’avais pas l’habitude de l’alcool et une coupe c’était déjà trop pour moi. Mais je n’ai pas osé refuser. Pour en finir plus vite, j’ai avalé le champagne cul sec. Elle m’observait toujours, en silence.

« Tu fais des études ? »

J’ai hésité à répondre. J’avais toujours rêvé d’être étudiante, à cause du mot que je trouvais élégant. Mais ce rêve était devenu inaccessible pour moi le jour où l’on ne m’avait pas acceptée au lycée Jules-Ferry. Était-ce l’assurance que me donnait le champagne ? Je me suis penchée vers elle et, peut-être pour mieux la convaincre, j’ai rapproché mon visage du sien :

« Oui, je suis étudiante. »

Cette première fois, je n’ai pas remarqué les clients autour de nous. Rien à voir avec Le Condé. Si je ne craignais pas de retrouver certains fantômes, je retournerais volontiers une nuit dans cet endroit pour bien comprendre d’où je viens. Mais il faut être prudente. D’ailleurs je risquerais de trouver porte close. Changement de propriétaire. Tout cela n’avait pas beaucoup d’avenir.

« Étudiante en quoi ? »

Elle me prenait de court. La candeur de son regard m’a encouragée. Elle ne pouvait certainement pas penser que je mentais.

« En langues orientales. »

Elle paraissait impressionnée. Elle ne m’a jamais demandé par la suite des détails sur mes études en langues orientales, ni les horaires des cours, ni l’emplacement de l’école. Elle aurait dû se rendre compte que je ne fréquentais aucune école. Mais à mon avis c’était pour elle — et pour moi aussi — une sorte de titre de noblesse que je portais, et que l’on hérite sans avoir besoin de rien faire. À ceux qui fréquentaient le bar de la rue de La Rochefoucauld, elle me présentait comme « l’Étudiante » et peut-être s’en souvient-on encore, là-bas.

Cette nuit-là, elle m’a raccompagnée jusque chez moi. À mon tour, j’ai voulu savoir ce qu’elle faisait dans la vie. Elle m’a dit qu’elle avait été danseuse, mais qu’à la suite d’un accident elle avait dû interrompre ce métier. Danseuse classique ? Non, pas tout à fait, et pourtant elle avait eu une formation de danseuse classique. Aujourd’hui, je me pose une question qui ne me serait jamais venue à l’esprit sur le moment : Avait-elle été autant danseuse que moi étudiante ? Nous suivions la rue Fontaine en direction de la place Blanche. Elle m’a expliqué que « pour le moment » elle était « associée » avec la dénommée Suzanne, une vieille amie à elle et un peu sa « grande sœur ». Elles s’occupaient toutes les deux de l’endroit où elle m’avait emmenée ce soir-là et qui était aussi un restaurant.

Elle m’a demandé si j’habitais seule. Oui, seule avec ma mère. Elle a voulu savoir quel métier exerçait ma mère. Je n’ai pas prononcé le mot « Moulin-Rouge ». Je lui ai répondu d’un ton sec : « Expert-comptable. » Après tout, ma mère aurait pu être expert-comptable. Elle en avait le sérieux et la discrétion.

Nous nous sommes quittées devant la porte cochère. Ce n’était pas de gaieté de cœur que je retournais chaque nuit dans cet appartement. Je savais qu’un jour ou l’autre je le quitterais définitivement. Je comptais beaucoup sur les rencontres que j’allais faire et qui mettraient un terme à ma solitude. Cette fille était ma première rencontre et peut-être m’aiderait-elle à prendre le large.

« On se voit demain ? » Elle a paru étonnée par ma question. Je la lui avais posée d’une manière trop brusque, sans parvenir à cacher mon inquiétude.

« Bien sûr. Quand tu veux... »

Elle m’a lancé son sourire tendre et ironique, le même que tout à l’heure, au moment où je lui expliquais ce que voulait dire « les premières pentes ».

J’ai des trous de mémoire. Ou plutôt certains détails me reviennent dans le désordre. Depuis cinq ans, je ne voulais plus penser à tout ça. Et il a suffi que le taxi monte la rue et que je retrouve les enseignes lumineuses — Aux Noctambules, Aux Pierrots... Je ne sais plus comment s’appelait l’endroit de la rue de La Rochefoucauld. Le Rouge Cloître ? Chez Dante ? Le Canter ? Oui, Le Canter. Aucun client du Condé n’aurait fréquenté Le Canter. Il existe des frontières infranchissables dans la vie. Et pourtant j’ai été très surprise les premières fois que j’allais au Condé de reconnaître un client que j’avais vu au Canter, le type qui s’appelle Maurice Raphaël et que l’on surnomme le Jaguar... Je ne pouvais vraiment pas deviner que cet homme était écrivain... Rien ne le distinguait de ceux qui jouaient aux cartes et à d’autres jeux dans la petite salle du fond, derrière la grille en fer forgé... Je l’ai reconnu. Lui, j’ai senti que mon visage ne lui rappelait rien. Tant mieux. Quel soulagement...

Je n’ai jamais compris le rôle de Jeannette Gaul au Canter. Souvent elle prenait les commandes et servait les clients. Elle s’asseyait à leur table. Elle connaissait la plupart d’entre eux. Elle m’a présenté un grand brun avec une tête orientale, très bien habillé, et qui avait l’air d’avoir fait des études, un certain Accad, le fils d’un médecin du quartier. Il était toujours accompagné de deux amis, Godinger et Mario Bay. Quelquefois, ils jouaient aux cartes et aux autres jeux avec des hommes plus âgés, dans la petite salle du fond. Cela durait jusqu’à cinq heures du matin. L’un de ces joueurs était apparemment le vrai propriétaire du Canter. Un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris et courts, très bien habillé lui aussi, l’air sévère et dont Jeannette m’avait dit qu’il était un « ancien avocat ». Je me souviens de son nom : Mocellini. De temps en temps, il se levait et rejoignait Suzanne derrière le bar. Certaines nuits, il la remplaçait et il servait lui-même les consommations, comme s’il se trouvait chez lui dans son appartement et que tous les clients étaient ses invités. Il appelait Jeannette « mon petit » ou « Tête de mort » sans que je comprenne pourquoi, et les premières fois que je venais au Canter il me regardait avec une certaine méfiance. Une nuit, il m’a demandé mon âge. Je me suis vieillie, j’ai dit « vingt et un ans ». Il m’observait en fronçant les sourcils, il ne me croyait pas. « Vous êtes sûre d’avoir vingt et un ans ? » J’étais de plus en plus embarrassée et prête à lui dire mon âge véritable, mais son regard brusquement a perdu toute sa sévérité. Il m’a souri et a haussé les épaules. « Eh bien, disons que vous avez vingt et un ans. »

Jeannette avait un faible pour Mario Bay. Il portait des lunettes teintées mais pas du tout par affectation. La lumière lui faisait mal aux yeux. Des mains fines. Au début, Jeannette le prenait pour un pianiste, de ceux, m’a-t-elle dit, qui passent en concert, à Gaveau ou à Pleyel. Il avait une trentaine d’années, comme Accad et Godinger. Mais s’il n’était pas pianiste, que faisait-il dans la vie ? Lui et Accad étaient très liés à Mocellini. D’après Jeannette, ils avaient travaillé avec Mocellini quand celui-ci était encore avocat. Depuis, ils travaillaient toujours pour lui. À quoi ? Dans des sociétés, me disait-elle. Mais ça voulait dire quoi, « sociétés » ? Au Canter ils nous invitaient à leur table, et Jeannette prétendait qu’Accad avait le béguin pour moi. Dès le début, j’ai senti qu’elle voulait que je sorte avec lui, peut-être pour renforcer ses liens avec Mario Bay. J’avais plutôt l’impression que c’était Godinger qui me trouvait à son goût. Il était brun comme Accad mais plus grand. Jeannette le connaissait moins que les deux autres. Apparemment, il avait beaucoup d’argent et une voiture qu’il garait toujours devant Le Canter. Il habitait l’hôtel et il allait souvent en Belgique.

Des trous noirs. Et puis des détails qui me sautent à la mémoire, des détails aussi précis qu’ils sont insignifiants. Il habitait l’hôtel et il allait souvent en Belgique. L’autre soir, j’ai répété cette phrase stupide comme le refrain d’une berceuse que l’on chantonne dans le noir pour se rassurer. Et pourquoi donc Mocellini appelait-il Jeannette Tête de mort ? Des détails qui en cachent d’autres, beaucoup plus pénibles. Je me souviens de l’après-midi, quelques années plus tard, où Jeannette était venue me voir à Neuilly. C’était une quinzaine de jours après mon mariage avec Jean-Pierre Choureau. Je n’ai jamais pu l’appeler autrement que Jean-Pierre Choureau, sans doute parce qu’il était plus âgé que moi et que lui-même me vouvoyait. Elle a sonné trois coups, comme je le lui avais demandé. Un instant, j’ai voulu ne pas lui répondre, mais c’était idiot, elle connaissait mon numéro de téléphone et mon adresse. Elle est entrée en se glissant dans l’entrebâillement de la porte et l’on aurait cru qu’elle s’introduisait en fraude dans l’appartement pour un cambriolage. Dans le salon, elle a jeté un regard autour d’elle, sur les murs blancs, la table basse, la pile de magazines, la lampe à abat-jour rouge, le portrait de la mère de Jean-Pierre Choureau, au-dessus du canapé. Elle ne disait rien. Elle hochait la tête. Elle tenait à visiter les lieux. Elle a paru étonnée que Jean-Pierre Choureau et moi nous fassions chambre à part. Dans ma chambre, nous nous sommes allongées toutes les deux sur le lit.

« Alors, c’est un garçon de bonne famille ? » m’a dit Jeannette. Et elle a éclaté de rire.

Je ne l’avais plus revue depuis l’hôtel de la rue d’Armaillé. Son rire me mettait mal à l’aise. Je craignais qu’elle ne me ramène en arrière, à l’époque du Canter. Pourtant, quand elle était venue l’année précédente rue d’Armaillé pour me rendre visite, elle m’avait annoncé qu’elle avait rompu avec les autres.

« Une vraie chambre de jeune fille... »

Sur la commode, la photo de Jean-Pierre Choureau dans un cadre de cuir grenat. Elle s’est levée et s’est penchée vers le cadre.

« Il est plutôt beau type... Mais pourquoi tu fais chambre à part ? »

De nouveau, elle s’est allongée à côté de moi sur le lit. Alors je lui ai dit que je préférais la voir ailleurs qu’ici. Je craignais qu’elle ne se sente gênée en présence de Jean-Pierre Choureau. Et puis nous ne pourrions pas parler librement entre nous.

« Tu as peur que je vienne te voir avec les autres ? »

Elle a ri mais d’un rire moins franc que tout à l’heure. C’est vrai, j’avais peur, même à Neuilly, de tomber sur Accad. Je m’étonnais qu’il n’ait pas retrouvé ma trace quand j’habitais l’hôtel, rue d’Armaillé puis rue de l’Étoile.

« Sois tranquille... Ils ne sont plus à Paris depuis longtemps... Ils sont au Maroc... »

Elle me caressait le front comme si elle voulait m’apaiser.

« Je suppose que tu n’as pas parlé à ton mari des parties à Cabassud... »

Elle n’avait mis aucune ironie dans ce qu’elle venait de dire. Au contraire, j’étais frappée par sa voix triste. C’était son ami à elle, Mario Bay, le type aux lunettes teintées et aux mains de pianiste, qui employait ce terme « parties » quand ils nous emmenaient, Accad et lui, passer la nuit à Cabassud, une auberge près de Paris.

« C’est calme, ici... Ce n’est pas comme à Cabassud... Tu te rappelles ? »

Des détails sur lesquels je voulais fermer les yeux comme dans une lumière trop vive. Et pourtant, l’autre fois, quand nous avons quitté les amis de Guy de Vere et que je rentrais de Montmartre avec Roland, je gardais les yeux grands ouverts. Tout était plus net, plus coupant, une lumière crue m’éblouissait et je finissais par m’y habituer. Une nuit au Canter, je me trouvais dans cette même lumière avec Jeannette à une table, près de l’entrée. Il n’y avait plus personne sauf Mocellini et les autres qui jouaient aux cartes dans la salle du fond, derrière la grille. Ma mère devait être rentrée depuis longtemps. Je me demandais si elle s’inquiétait de mon absence. Je regrettais presque cette nuit où elle était venue me chercher au commissariat des Grandes-Carrières. À partir de maintenant, j’avais le pressentiment qu’elle ne pourrait plus jamais venir me chercher. J’étais trop loin. Une angoisse m’envahissait que j’essayais de contenir et qui m’empêchait de respirer. Jeannette a rapproché son visage du mien.

« Tu es toute pâle... Ça ne va pas ? »

Je voulais lui sourire pour la rassurer, mais j’avais l’impression de faire une grimace.

« Non... Ce n’est rien... »

Depuis que je quittais l’appartement la nuit, j’avais de brefs accès de panique ou plutôt des « baisses de tension », comme avait dit le pharmacien de la place Blanche, un soir que j’essayais de lui expliquer ce que j’éprouvais. Mais chaque fois que je prononçais un mot, il me semblait faux ou anodin. Mieux valait garder le silence. Une sensation de vide me prenait dans la rue, brusquement. La première fois, c’était devant le tabac, après le Cyrano. Il y passait beaucoup de monde, mais cela ne me rassurait pas. J’allais tomber dans les pommes et ils continueraient à marcher droit devant eux sans me prêter aucune attention. Baisse de tension. Coupure de courant. Je devais faire un effort sur moi-même pour renouer les fils. Ce soir-là, j’étais entrée dans le tabac et j’avais demandé des timbres, des cartes postales, un stylo bille et un paquet de cigarettes. Je m’étais assise au comptoir. J’avais pris une carte postale et commencé à écrire. « Encore un peu de patience. Je crois que cela va aller mieux. » J’avais allumé une cigarette et collé un timbre sur la carte. Mais à qui l’adresser ? J’aurais voulu écrire quelques mots sur chacune des cartes postales, des mots rassurants : « Il fait beau, je passe de bonnes vacances, j’espère que tout va bien aussi pour vous. À bientôt. Je vous embrasse. » Je suis assise très tôt le matin à la terrasse d’un café, au bord de la mer. Et j’écris des cartes postales à des amis.

« Comment tu te sens ? Ça va mieux ? » m’a dit Jeannette. Son visage était encore plus près du mien.

« Tu veux qu’on sorte pour prendre l’air ? »

La rue ne m’avait jamais semblé à ce point déserte et silencieuse. Elle était éclairée par des réverbères d’un autre temps. Et dire qu’il suffisait de monter la pente pour retrouver à quelques centaines de mètres la foule des samedis soir, les enseignes lumineuses qui annonçaient « Les plus beaux nus du monde » et les cars de touristes devant le Moulin-Rouge... J’avais peur de toute cette agitation. J’ai dit à Jeannette :

« On pourrait rester à mi-pente... »

Nous avons marché jusqu’à l’endroit où commençaient les lumières, le carrefour au bout de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Mais nous avons fait demi-tour et suivi en sens inverse la pente de la rue. Je me sentais peu à peu soulagée à mesure que je descendais cette pente, du côté de l’ombre. Il suffisait de se laisser aller. Jeannette me serrait le bras. Nous étions arrivées presque au bas de la pente, au croisement de la Tour - des - Dames. Elle m’a dit :

« Tu ne veux pas qu’on prenne un peu de neige ? »

Je n’ai pas compris le sens exact de cette phrase, mais le mot « neige » m’a frappée. J’avais l’impression qu’elle allait tomber d’un moment à l’autre et rendre encore plus profond le silence autour de nous. On n’entendrait plus que le crissement de nos pas dans la neige. Une horloge sonnait quelque part et, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé qu’elle annonçait la messe de minuit. Jeannette me guidait. Je me laissais entraîner. Nous suivions la rue d’Aumale dont tous les immeubles étaient obscurs. On aurait cru qu’ils formaient une même façade noire de chaque côté et d’un bout à l’autre de la rue.

« Viens dans ma chambre... on va prendre un peu de neige... »

Dès que nous serions arrivées, je lui demanderais ce que cela voulait dire : prendre un peu de neige. Il faisait plus froid à cause de ces façades noires. Est-ce que je me trouvais dans un rêve pour entendre aussi nettement l’écho de nos pas ?

Par la suite, j’ai souvent suivi le même chemin, seule ou avec elle. J’allais la retrouver dans sa chambre pendant la journée ou bien j’y passais la nuit quand nous restions trop tard au Canter. C’était dans un hôtel rue Laferrière, une rue qui forme un coude et où l’on se sent à l’écart de tout, dans la zone des premières pentes. Un ascenseur avec une porte grillagée. Il montait lentement. Elle habitait au dernier étage, ou plus haut. Peut-être l’ascenseur ne s’arrêterait-il pas. Elle m’a chuchoté à l’oreille :

« Tu verras... ça va être bien... on va prendre un peu de neige... »

Ses mains tremblaient. Dans la pénombre du couloir, elle était si nerveuse qu’elle ne parvenait pas à enfoncer la clé dans la serrure.

« Vas-y... essaye... Moi, je n’y arrive pas... »

Sa voix était de plus en plus saccadée. Elle avait laissé tomber la clé. Je me suis penchée pour la ramasser à tâtons. J’ai réussi à la glisser dans la serrure. La lumière était allumée, une lumière jaune qui tombait d’un plafonnier. Le lit était défait, les rideaux tirés. Elle s’est assise au bord du lit et elle a fouillé dans le tiroir de la table de nuit. Elle en a sorti une petite boîte métallique. Elle m’a dit de respirer cette poudre blanche qu’elle appelait « la neige ». Au bout d’un moment, cela m’a donné une sensation de fraîcheur et de légèreté. J’avais la certitude que l’angoisse et le sentiment de vide qui me prenaient dans la rue ne reviendraient jamais. Depuis que le pharmacien de la place Blanche m’avait parlé d’une baisse de tension, je croyais qu’il fallait me raidir, lutter contre moi-même, essayer de me contrôler. On n’y peut rien, on a été élevée à la dure. Marche ou crève. Si je tombais, les autres continueraient de marcher sur le boulevard de Clichy. Je ne devais pas me faire d’illusions. Mais, dorénavant, cela changerait. D’ailleurs, les rues et les frontières du quartier me semblaient brusquement trop étroites.

Une librairie-papeterie boulevard de Clichy restait ouverte jusqu’à une heure du matin. Mattei. Un simple nom à la devanture. Le nom du patron ? Je n’ai jamais osé le demander à cet homme brun qui portait des moustaches et une veste prince - de - galles et qui se tenait toujours assis derrière son bureau, à lire. Chaque fois, les clients interrompaient sa lecture quand ils achetaient des cartes postales ou un bloc de papier à lettres. À l’heure où je venais, il n’y avait presque pas de clients, sauf parfois quelques personnes qui sortaient du Minuit Chansons à côté. Le plus souvent, nous étions seuls dans la librairie, lui et moi. À la devanture étaient toujours exposés les mêmes livres dont j’ai su très vite qu’ils étaient des romans de science-fiction. Il m’avait conseillé de les lire. Je me rappelle le titre de quelques-uns d’entre eux : Un caillou dans le ciel. Passagère clandestine. Les Corsaires du vide. Je n’en ai gardé qu’un seul : Cristal qui songe.

À droite, sur les rayonnages près de la vitrine, étaient rangés des livres d’occasion consacrés à l’astronomie. J’en avais repéré un dont la couverture orange était à moitié déchirée : Voyage dans l’infini. Celui-là aussi je l’ai encore. Le samedi soir où j’ai voulu l’acheter, j’étais la seule cliente dans la librairie et l’on entendait à peine le vacarme du boulevard. Derrière la vitre, on voyait bien quelques enseignes lumineuses et même celle blanc et bleu des « Plus beaux nus du monde », mais elles paraissaient si lointaines... Je n’osais pas déranger cet homme qui lisait, assis, la tête penchée. Je suis demeurée une dizaine de minutes dans le silence avant qu’il tourne la tête vers moi. Je lui ai tendu le livre. Il a souri : « Très bien, ça. Très bien... Voyage dans l’infini... » Je m’apprêtais à lui régler le prix du livre, mais il a levé le bras : « Non... non... Je vous le donne... Et je vous souhaite un bon voyage... »

Oui, cette librairie n’a pas été simplement un refuge mais aussi une étape dans ma vie. J’y restais souvent jusqu’à l’heure de la fermeture. Une chaise était placée près des rayonnages ou plutôt un grand escabeau. Je m’y asseyais pour feuilleter les livres et les albums illustrés. Je me demandais s’il se rendait compte de ma présence. Au bout de quelques jours, sans interrompre sa lecture, il me disait une phrase, toujours la même : « Alors, vous trouvez votre bonheur ? » Plus tard, quelqu’un m’a déclaré avec beaucoup d’assurance que la seule chose dont on ne peut pas se souvenir c’est le timbre des voix. Pourtant, encore aujourd’hui, au cours de mes nuits d’insomnie, j’entends souvent la voix à l’accent parisien — celui des rues en pente — me dire : « Alors, vous trouvez votre bonheur ? » Et cette phrase n’a rien perdu de sa gentillesse et de son mystère.

Le soir, à la sortie de la librairie, j’étais étonnée de me retrouver sur le boulevard de Clichy. Je n’avais pas très envie de descendre jusqu’au Canter. Mes pas m’entraînaient vers le haut. J’éprouvais maintenant du plaisir à monter les pentes ou les escaliers. Je comptais chaque marche. Au chiffre 30, je savais que j’étais sauvée. Beaucoup plus tard, Guy de Vere m’a fait lire Horizons perdus, l’histoire de gens qui gravissent les montagnes du Tibet vers le monastère de Shangri-La pour apprendre les secrets de la vie et de la sagesse. Mais ce n’est pas la peine d’aller si loin. Je me rappelais mes promenades de la nuit. Pour moi, Montmartre, c’était le Tibet. Il me suffisait de la pente de la rue Caulaincourt. Là-haut, devant le château des Brouillards, je respirais pour la première fois de ma vie. Un jour, à l’aube, je me suis échappée du Canter où j’étais avec Jeannette. Nous attendions Accad et Mario Bay qui voulaient nous emmener à Cabassud en compagnie de Godinger et d’une autre fille. J’étouffais. J’ai inventé une excuse pour aller prendre l’air. Je me suis mise à courir. Sur la place, toutes les enseignes lumineuses étaient éteintes, même celle du Moulin-Rouge. Je me laissais envahir par une ivresse que l’alcool ou la neige ne m’aurait jamais procurée. J’ai monté la pente jusqu’au château des Brouillards. J’étais bien décidée à ne plus jamais revoir la bande du Canter. Plus tard, j’ai ressenti la même ivresse chaque fois que je coupais les ponts avec quelqu’un. Je n’étais vraiment moi-même qu’à l’instant où je m’enfuyais. Mes seuls bons souvenirs sont des souvenirs de fuite ou de fugue. Mais la vie reprenait toujours le dessus. Quand j’ai atteint l’allée des Brouillards, j’étais sûre que quelqu’un m’avait donné rendez-vous par ici et que ce serait pour moi un nouveau départ. Il y a une rue, un peu plus haut, où j’aimerais bien revenir un jour ou l’autre. Je la suivais ce matin-là. C’était là que devait avoir lieu le rendez-vous. Mais je ne connaissais pas le numéro de l’immeuble. Aucune importance. J’attendais un signe qui me l’indiquerait. Là-bas, la rue débouchait en plein ciel, comme si elle menait au bord d’une falaise. J’avançais avec ce sentiment de légèreté qui vous prend quelquefois dans les rêves. Vous ne craignez plus rien, tous les dangers sont dérisoires. Si cela tourne vraiment mal, il suffit de vous réveiller. Vous êtes invincible. Je marchais, impatiente d’arriver au bout, là où il n’y avait plus que le bleu du ciel et le vide. Quel mot traduirait mon état d’esprit ? Je ne dispose que d’un très pauvre vocabulaire. Ivresse ? Extase ? Ravissement ? En tout cas, cette rue m’était familière. Il me semblait l’avoir suivie auparavant. J’atteindrais bientôt le bord de la falaise et je me jetterais dans le vide. Quel bonheur de flotter dans l’air et de connaître enfin cette sensation d’apesanteur que je recherchais depuis toujours. Je me souviens avec une si grande netteté de ce matin-là, de cette rue et du ciel tout au bout...

Et puis la vie a continué, avec des hauts et des bas. Un jour de cafard, sur la couverture du livre que Guy de Vere m’avait prêté : Louise du Néant, j’ai remplacé au stylo bille le prénom par le mien. Jacqueline du Néant.




Ce soir-là, c’était comme si nous faisions tourner les tables. Nous étions réunis dans le bureau de Guy de Vere et il avait éteint la lampe. Ou, tout simplement, c’était une panne de courant. Nous entendions sa voix dans l’obscurité. Il nous récitait un texte qu’autrement il nous aurait lu à la lumière. Mais non, je suis injuste, Guy de Vere aurait été choqué de m’entendre parler à son sujet de « tables tournantes ». Il valait mieux que ça. Il m’aurait dit sur un ton de léger reproche : « Voyons, Roland... »

Il a allumé les bougies d’un candélabre qui se trouvait sur la cheminée, puis il s’est assis de nouveau derrière son bureau. Nous occupions les sièges, face à lui, cette fille, moi et un couple d’une quarantaine d’années, tous deux très soignés et d’allure bourgeoise, que je rencontrais ici pour la première fois.

J’ai tourné la tête vers elle et nos regards se sont croisés. Guy de Vere parlait toujours, le buste légèrement penché mais avec naturel, presque sur le ton de la conversation courante. À chaque réunion, il lisait un texte dont il nous confiait plus tard des exemplaires polycopiés. J’ai gardé le polycopié de ce soir-là. J’avais un point de repère. Elle m’avait donné son numéro de téléphone et je l’avais inscrit au bas de la feuille, au stylo bille rouge.

« Le maximum de concentration s’obtient couché, les yeux fermés. À la moindre manifestation extérieure, la dispersion et la diffusion commencent. Debout, les jambes enlèvent une partie de la force. Les yeux ouverts diminuent la concentration... »

J’avais peine à maîtriser un fou rire et je m’en souviens d’autant plus que cela ne m’était jamais arrivé jusque-là. Mais la lumière des bougies donnait à cette lecture une trop grande solennité. Je rencontrais souvent son regard. Apparemment, elle n’avait pas envie de rire. Au contraire, elle semblait très respectueuse, et même inquiète de ne pas comprendre le sens des mots. Ce sérieux, elle finissait par me le communiquer. J’avais presque honte de ma première réaction. J’osais à peine penser au trouble que j’aurais jeté si j’avais éclaté de rire. Et dans son regard, je croyais voir une sorte d’appel à l’aide, une interrogation. Suis-je digne d’être parmi vous ? Guy de Vere avait croisé les doigts. Sa voix avait pris un accent plus grave et il la regardait fixement comme s’il ne s’adressait qu’à elle. Elle en était pétrifiée. Peut-être avait-elle peur qu’il lui pose une question impromptue, du genre : « Et vous, j’aimerais bien avoir votre avis là-dessus. »

La lumière est revenue. Nous sommes restés encore quelques moments dans le bureau, ce qui était inhabituel. Les réunions avaient toujours lieu au salon et rassemblaient une dizaine de personnes. Ce soir-là, nous n’étions que quatre et de Vere avait sans doute préféré nous recevoir dans son bureau en raison de notre petit nombre. Et cela s’était fait sur un simple rendez-vous, sans l’invitation coutumière que vous receviez à votre domicile ou que l’on vous donnait à la librairie Véga, si vous en étiez un habitué. Comme certains textes polycopiés, j’ai gardé quelques-unes de ces invitations, et hier l’une d’elles m’est tombée entre les mains :

Mon cher Roland,



Le bristol blanc, toujours du même format, et les caractères filigranés auraient pu annoncer une réunion mondaine, cocktail ou anniversaire.

Ce soir-là il nous a raccompagnés jusqu’à la porte de l’appartement. Guy de Vere et le couple qui venait pour la première fois avaient bien une vingtaine d’années de plus que nous deux. Comme l’ascenseur était trop étroit pour quatre personnes, nous sommes descendus, elle et moi, par l’escalier.

Une voie privée bordée d’immeubles identiques aux façades couleur beige et brique. Mêmes portes en fer forgé au-dessous d’une lanterne. Mêmes rangées de fenêtres. Passé la grille, on se retrouvait devant le square de la rue Alexandre-Cabanel. Je tenais à écrire ce nom, puisque c’est là que nos chemins se sont croisés. Nous sommes restés un instant immobiles au milieu de ce square en cherchant quelques mots à nous dire. C’est moi qui ai rompu le silence.

« Vous habitez dans le quartier ?

— Non, du côté de l’Étoile. »

Je cherchais un prétexte pour ne pas la quitter tout de suite. « On peut faire un bout de chemin ensemble. »

Nous marchions sous le viaduc, le long du boulevard de Grenelle. Elle m’avait proposé de suivre à pied cette ligne du métro aérien qui menait à l’Étoile. Si elle se sentait fatiguée, elle pourrait toujours faire le reste du chemin en métro. Ce devait être un dimanche soir ou un jour férié. Il n’y avait pas de circulation, tous les cafés étaient fermés. En tout cas, dans mon souvenir, nous étions, cette nuit-là, dans une ville déserte. Notre rencontre, quand j’y pense maintenant, me semble la rencontre de deux personnes qui n’avaient aucun ancrage dans la vie. Je crois que nous étions l’un et l’autre seuls au monde.

« Vous connaissez Guy de Vere depuis longtemps ? lui ai-je demandé.

— Non, je l’ai connu au début de l’année par un ami. Et vous ?

— Moi, c’est par la librairie Véga. »

Elle ignorait l’existence de cette librairie du boulevard Saint-Germain dont la vitrine portait une inscription en caractères bleus : Orientalisme et religions comparées. C’était là que j’avais entendu parler pour la première fois de Guy de Vere. Un soir, le libraire m’avait donné l’un des bristols d’invitation en me disant que je pouvais assister à la réunion. « C’est tout à fait pour des gens comme vous. » J’aurais aimé lui demander ce qu’il entendait par « des gens comme vous ». Il me considérait avec une certaine gentillesse et cela ne devait pas être péjoratif. Il se proposait même de me « recommander » auprès de ce Guy de Vere.

« Et elle est bien, la librairie Véga ? »

Elle m’avait posé la question sur un ton ironique. Mais c’était peut-être son accent parisien qui me donnait cette impression.

« On y trouve des tas de livres intéressants. Je vous y emmènerai. »

J’ai voulu savoir quelles étaient ses lectures et ce qui l’avait attirée dans les réunions de Guy de Vere. Le premier livre que lui avait conseillé de Vere était Horizons perdus. Elle l’avait lu avec beaucoup d’attention. À la réunion précédente, elle était arrivée plus tôt que les autres, et de Vere l’avait fait entrer dans son bureau. Il cherchait sur les rayonnages de sa bibliothèque qui occupait deux murs entiers un autre livre à lui prêter. Au bout d’un instant, comme si une idée lui était brusquement venue à l’esprit, il s’était dirigé vers son bureau et il avait pris un livre qui se trouvait parmi des piles de dossiers et des lettres en désordre. Il lui avait dit : « Vous pouvez lire ça. Je serais curieux de savoir ce que vous en pensez. » Elle avait été très intimidée. De Vere parlait toujours aux autres comme s’ils étaient aussi intelligents et aussi cultivés que lui. Jusqu’à quand ? Il finirait bien par s’apercevoir que l’on n’était pas à la hauteur. Le livre qu’il lui avait donné, ce soir-là, avait pour titre : Louise du Néant. Non, je ne le connaissais pas. C’était l’histoire de la vie de Louise du Néant, une religieuse, avec toutes les lettres qu’elle avait écrites. Elle ne lisait pas dans l’ordre, elle ouvrait le livre au hasard. Certaines pages l’avaient beaucoup impressionnée. Encore plus qu’Horizons perdus. Avant de connaître de Vere, elle avait lu des romans de science-fiction comme Cristal qui songe. Et des ouvrages d’astronomie. Quelle coïncidence... Moi aussi, j’aimais beaucoup l’astronomie.

À la station Bir-Hakeim, je me suis demandé si elle allait prendre le métro ou alors si elle voulait encore marcher et traverser la Seine. Au-dessus de nous, à intervalles réguliers, le fracas des rames. Nous nous sommes engagés sur le pont.

« Moi aussi, lui ai-je dit, j’habite du côté de l’Étoile. Peut-être pas très loin de chez vous. »

Elle hésitait. Elle voulait sans doute me dire quelque chose qui la gênait.

« En fait, je suis mariée... Je vis chez mon mari à Neuilly... »

On aurait cru qu’elle m’avait confessé un crime.

« Et vous êtes mariée depuis longtemps ?

— Non. Pas très longtemps... depuis le mois d’avril de l’année dernière... »

Nous marchions de nouveau. Nous étions arrivés au milieu du pont, à la hauteur de l’escalier qui mène à l’allée des Cygnes. Elle s’est engagée dans l’escalier et je l’ai suivie. Elle descendait les marches d’un pas assuré, comme si elle allait à un rendez-vous. Et elle me parlait de plus en plus vite.

« À un moment, je cherchais du travail... Je suis tombée sur une annonce... C’était un travail de secrétariat intérimaire... »

En bas, nous suivions l’allée des Cygnes. De chaque côté, la Seine et les lumières des quais. Moi, j’avais l’impression d’être sur le pont-promenade d’un bateau échoué en pleine nuit.

« Au bureau, un homme me faisait travailler... Il était gentil avec moi... Il était plus âgé... Au bout d’un certain temps, il a voulu se marier... »

On aurait dit qu’elle cherchait à se justifier vis-à-vis d’un ami d’enfance dont elle n’avait plus eu de nouvelles depuis longtemps, et qu’elle aurait rencontré par hasard dans la rue.

« Mais vous, ça vous plaisait de vous marier ? »

Elle a haussé les épaules, comme si j’avais prononcé une absurdité. À chaque instant, je m’attendais qu’elle dise : « Mais voyons, toi qui me connais si bien... »

Après tout, j’avais dû la connaître dans une vie antérieure.

« Il me disait toujours qu’il voulait mon bien... C’est vrai... Il veut mon bien... Il se prend un peu pour mon père... »

J’ai pensé qu’elle attendait un conseil de ma part. Elle n’avait sans doute pas l’habitude de se confier.

« Et il ne vous accompagne jamais aux réunions ?

— Non. Il a trop de travail. »

Elle avait rencontré de Vere par un ami de jeunesse de son mari. Celui-ci avait emmené de Vere dîner chez eux à Neuilly. Elle me donnait tous ces détails, les sourcils froncés, comme si elle avait peur d’en oublier un, même le plus insignifiant.

Nous étions au bout de l’allée, en face de la statue de la Liberté. Un banc sur la droite. Je ne sais plus lequel de nous deux a pris l’initiative de s’y asseoir, ou alors nous avons eu la même idée en même temps. Je lui ai demandé si elle ne devait pas rentrer chez elle. Cela faisait la troisième ou la quatrième fois qu’elle assistait aux réunions de Guy de Vere, et qu’elle se retrouvait vers onze heures du soir devant l’escalier de la station Cambronne. Et chaque fois, à la perspective de retourner à Neuilly, elle éprouvait une sorte de découragement. Ainsi, elle était condamnée désormais à prendre toujours le métro sur la même ligne. Changement à Étoile. Descente à Sablons...

Je sentais le contact de son épaule contre la mienne. Elle m’a dit qu’après ce dîner où elle avait rencontré Guy de Vere pour la première fois il l’avait invitée à une conférence qu’il faisait dans une petite salle du côté de l’Odéon. Ce jour-là, il était question du « Midi obscur » et de la « lumière verte ». À la sortie de la salle, elle avait marché au hasard dans le quartier. Elle flottait dans cette lumière verte et limpide dont parlait Guy de Vere. Cinq heures du soir. Il y avait beaucoup de circulation sur le boulevard et, au carrefour de l’Odéon, les gens la bousculaient parce qu’elle marchait à contre-courant et ne voulait pas descendre avec eux les escaliers de la station de métro. Une rue déserte montait doucement vers le jardin du Luxembourg. Et là, à mi-pente, elle était entrée dans un café, au coin d’un immeuble : Le Condé. « Tu connais Le Condé ? » Elle me tutoyait brusquement. Non, je ne connaissais pas Le Condé. À vrai dire, je n’aimais pas beaucoup ce quartier des Écoles. Il me rappelait mon enfance, les dortoirs d’un lycée d’où j’avais été renvoyé et un restaurant universitaire, du côté de la rue Dauphine, où j’étais bien obligé d’aller, avec une fausse carte d’étudiant. Je crevais de faim. Depuis, elle se réfugiait souvent au Condé. Elle avait vite fait la connaissance de la plupart des habitués, en particulier de deux écrivains : un certain Maurice Raphaël, et Arthur Adamov. Est-ce que j’en avais entendu parler ? Oui. Je savais qui était Adamov. Je l’avais même vu, à plusieurs reprises, près de Saint-Julien-le-Pauvre. Un regard inquiet. Je dirais même : épouvanté. Il marchait pieds nus dans des sandales. Elle n’avait lu aucun livre d’Adamov. Au Condé, il lui demandait quelquefois de le raccompagner à son hôtel, parce qu’il avait peur de marcher seul, la nuit. Depuis qu’elle fréquentait Le Condé, les autres lui avaient donné un surnom. Elle s’appelait Jacqueline, mais ils l’appelaient Louki. Si je voulais, elle me présenterait Adamov et les autres. Et aussi Jimmy Campbell, un chanteur anglais. Et un ami tunisien, Ali Cherif. Nous pourrions nous retrouver pendant la journée au Condé. Elle y allait aussi le soir, quand son mari était absent. Il rentrait souvent très tard de son travail. Elle a levé la tête vers moi et, après un moment d’hésitation, elle m’a dit que, chaque fois, c’était un peu plus difficile pour elle de retourner chez son mari à Neuilly. Elle paraissait soucieuse et elle n’a plus prononcé un seul mot.

L’heure du dernier métro. Nous étions seuls dans le wagon. Avant de prendre la correspondance à Étoile, elle m’a donné son numéro de téléphone.

Encore aujourd’hui, il m’arrive d’entendre, le soir, une voix qui m’appelle par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne, mais il n’y a personne. Pas seulement le soir, mais au creux de ces après-midi d’été où vous ne savez plus très bien en quelle année vous êtes. Tout va recommencer comme avant. Les mêmes jours, les mêmes nuits, les mêmes lieux, les mêmes rencontres. L’Éternel Retour.

Souvent j’entends la voix dans mes rêves. Tout est si précis — jusqu’au moindre détail — que je me demande, au réveil, comment cela est possible. L’autre nuit, j’ai rêvé que je sortais de l’immeuble de Guy de Vere, à la même heure que celle où nous en étions sortis, Louki et moi, la première fois. J’ai regardé ma montre. Onze heures du soir. À l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, il y avait du lierre. J’ai franchi la grille et je traversais le square Cambronne en direction du métro aérien lorsque j’ai entendu la voix de Louki. Elle m’appelait : « Roland... » À deux reprises. J’ai senti de l’ironie dans sa voix. Elle se moquait de mon prénom, au début, un prénom qui n’était pas le mien. Je l’avais choisi pour simplifier les choses, un prénom passe-partout, qui pouvait servir aussi de nom de famille. C’était pratique, Roland. Et si français, surtout. Mon vrai nom était trop exotique. En ce temps-là, j’évitais d’attirer l’attention sur moi. « Roland... » Je me suis retourné. Personne. J’étais au milieu du square, comme la première fois quand nous ne savions pas quoi nous dire. Au réveil, j’ai décidé d’aller à l’ancienne adresse de Guy de Vere pour vérifier s’il y avait bien du lierre à la fenêtre du rez-de-chaussée. J’ai pris le métro jusqu’à Cambronne. C’était la ligne de Louki quand elle retournait encore chez son mari, à Neuilly. Je l’accompagnais et nous descendions souvent à la station Argentine, près de l’hôtel où j’habitais. Chaque fois, elle serait bien restée toute la nuit dans ma chambre, mais elle faisait un dernier effort et rentrait à Neuilly... Et puis, une nuit, elle est restée avec moi, à Argentine.

J’ai éprouvé une drôle de sensation en marchant le matin square Cambronne, puisque c’était toujours la nuit que nous allions chez Guy de Vere. J’ai poussé la grille et je me suis dit que je n’avais aucune chance de le rencontrer après tout ce temps. Plus de librairie Véga boulevard Saint-Germain et plus de Guy de Vere à Paris. Et plus de Louki. Mais à la fenêtre du rez-de-chaussée, le lierre était là, comme dans mon rêve. Cela me causait un grand trouble. L’autre nuit, était-ce vraiment un rêve ? Je suis resté un instant immobile devant la fenêtre. J’espérais entendre la voix de Louki. Elle m’appellerait encore une fois. Non. Rien. Le silence. Mais je n’avais pas du tout l’impression que depuis l’époque de Guy de Vere le temps avait passé. Au contraire, il s’était figé dans une sorte d’éternité. Je me suis souvenu du texte que j’essayais d’écrire quand j’avais connu Louki. Je l’avais intitulé Les Zones neutres. Il existait à Paris des zones intermédiaires, des no man’s land où l’on était à la lisière de tout, en transit, ou même en suspens. On y jouissait d’une certaine immunité. J’aurais pu les appeler zones franches, mais zones neutres était plus exact. Un soir, au Condé, j’avais demandé son avis à Maurice Raphaël puisqu’il était écrivain. Il avait haussé les épaules et m’avait lancé un sourire narquois : « C’est à vous de savoir, mon vieux... Je ne comprends pas très bien où vous voulez en venir... Disons “neutres” et n’en parlons plus... » Le square Cambronne et le quartier entre Ségur et Dupleix, toutes ces rues qui débouchaient sur les passerelles du métro aérien appartenaient à une zone neutre, et ce n’était pas un hasard si j’y avais rencontré Louki.

Ce texte, je l’ai perdu. Cinq pages que j’avais dactylographiées sur la machine que m’avait prêtée Zacharias, un client du Condé. J’avais écrit en dédicace : Pour Louki des zones neutres. Je ne sais pas ce qu’elle avait pensé de cette œuvre. Je ne crois pas qu’elle l’avait lue jusqu’au bout. C’était un texte un peu rebutant, une énumération par arrondissements avec les noms des rues qui délimitaient ces zones neutres. Parfois, un pâté de maisons, ou alors une étendue beaucoup plus vaste. Un après-midi que nous étions tous les deux au Condé, elle venait de lire la dédicace et elle m’avait dit : « Tu sais, Roland, on pourrait aller vivre une semaine dans chacun des quartiers dont tu parles... »

La rue d’Argentine où je louais une chambre d’hôtel était bien dans une zone neutre. Qui aurait pu venir m’y chercher ? Les rares personnes que je croisais là-bas devaient être mortes pour l’état civil. Un jour, en feuilletant un journal, j’étais tombé à la rubrique « publications judiciaires » sur un entrefilet dont le titre était : « Déclaration d’absence ». Un certain Tarride n’avait plus reparu à son domicile ni donné de ses nouvelles depuis trente ans, et le tribunal de grande instance l’avait déclaré « absent ». J’avais montré cette annonce à Louki. Nous étions dans ma chambre, rue d’Argentine. Je lui avais dit que j’étais sûr que ce type habitait la rue, avec des dizaines d’autres qui avaient été déclarés « absents », eux aussi. D’ailleurs, les immeubles voisins de mon hôtel portaient tous l’inscription « appartements meublés ». Des lieux de passage où l’on ne demandait l’identité de personne et où l’on pouvait se cacher. Ce jour-là, nous avions fêté avec les autres, au Condé, l’anniversaire de la Houpa. Ils nous avaient fait boire. De retour dans la chambre, nous étions légèrement ivres. J’ai ouvert la fenêtre. J’ai appelé le plus fort possible : « Tarride ! Tarride !... » La rue était déserte et ce nom résonnait d’une drôle de façon. J’avais même l’impression que l’écho le répercutait. Louki est venue à côté de moi, et elle a crié elle aussi : « Tarride !... Tarride !... » Une blague enfantine qui nous faisait rire. Mais je finissais par croire que cet homme allait se manifester et que nous ressusciterions tous les absents qui hantaient cette rue. Au bout de quelque temps, le veilleur de nuit de l’hôtel est venu frapper à notre porte. Il a dit d’une voix d’outre-tombe : « Un peu de silence, s’il vous plaît. » Nous l’avons entendu descendre l’escalier de son pas lourd. Alors, j’en ai conclu qu’il était lui-même un absent comme le dénommé Tarride et tous ceux qui se cachaient dans les meublés de la rue d’Argentine.

J’y pensais chaque fois que je longeais cette rue pour rentrer dans ma chambre. Louki m’avait dit qu’elle aussi, avant de se marier, elle avait habité deux hôtels de ce quartier, juste un peu plus au nord, rue d’Armaillé, puis rue de l’Étoile. À cette époque-là, nous avions dû nous croiser sans nous voir.

Je me souviens du soir où elle a décidé de ne plus retourner chez son mari. Au Condé, ce jour-là, elle m’avait présenté Adamov et Ali Cherif. Je transportais la machine à écrire que m’avait prêtée Zacharias. Je voulais commencer Les Zones neutres.

J’ai posé la machine sur la petite table en pitchpin de la chambre. J’avais déjà en tête la première phrase : « Les zones neutres ont au moins cet avantage : elles ne sont qu’un point de départ et on les quitte, un jour ou l’autre. » Je savais que, devant la machine à écrire, tout serait beaucoup moins simple. Il faudrait sans doute rayer cette première phrase. Et la suivante. Et pourtant, je me sentais plein de courage.

Elle devait rentrer pour dîner à Neuilly, mais à huit heures elle était toujours allongée sur le lit. Elle n’allumait pas la lampe de chevet. J’ai fini par lui rappeler qu’il était l’heure.

« L’heure de quoi ? »

Au ton de sa voix, j’ai compris qu’elle ne prendrait plus jamais le métro pour descendre à la station Sablons. Un long silence entre nous. Je me suis assis devant la machine à écrire et j’ai pianoté sur les touches.

« On pourrait aller au cinéma, m’a-t-elle dit. Ça passerait le temps. »

Il suffisait de traverser l’avenue de la Grande-Armée et l’on tombait sur le Studio Obligado. Ni l’un ni l’autre, ce soir-là, nous n’avons prêté attention au film. Je crois que les spectateurs étaient peu nombreux dans la salle. Quelques personnes qu’un tribunal avait déclarées « absentes » depuis longtemps ? Et nous-mêmes, qui étions-nous ? Je me tournais vers elle par moments. Elle ne regardait pas l’écran, elle avait la tête penchée et paraissait perdue dans ses pensées. Je craignais qu’elle ne se lève et qu’elle ne retourne à Neuilly. Mais non. Elle est restée jusqu’à la fin du film.

À la sortie du Studio Obligado, elle paraissait soulagée. Elle m’a dit que, désormais, c’était trop tard pour qu’elle rentre chez son mari. Il avait invité à dîner ce jour-là quelques amis à lui. Voilà, c’était fini. Il n’y aurait plus jamais aucun dîner à Neuilly.

Nous ne sommes pas revenus tout de suite dans la chambre. Nous nous sommes longtemps promenés dans cette zone neutre où nous nous étions réfugiés l’un et l’autre à des périodes différentes. Elle a voulu me montrer les hôtels où elle avait habité, rue d’Armaillé et rue de l’Étoile. J’essaye de me souvenir de ce qu’elle m’a dit cette nuit-là. C’était confus. Rien que des bribes. Et il est trop tard aujourd’hui pour retrouver les détails qui manquent ou que j’ai pu oublier. Très jeune, elle avait quitté sa mère et le quartier où elle habitait avec elle. Sa mère était morte. Il lui restait une amie de cette période qu’elle voyait de temps en temps, une certaine Jeannette Gaul. À deux ou trois reprises, nous avons dîné avec Jeannette Gaul rue d’Argentine, dans le restaurant délabré à côté de mon hôtel. Une blonde aux yeux verts. Louki m’avait dit qu’on l’appelait Tête de mort à cause de son visage émacié qui contrastait avec un corps aux courbes généreuses. Plus tard, Jeannette Gaul lui rendait visite à l’hôtel de la rue Cels et j’aurais dû me poser des questions le jour où je les ai surprises dans la chambre où il flottait une odeur d’éther. Et puis un après-midi de brise et de soleil sur les quais, en face de Notre-Dame... je regardais les livres dans les boîtes des bouquinistes en les attendant toutes les deux. Jeannette Gaul avait dit qu’elle avait un rendez-vous rue des Grands-Degrés avec quelqu’un qui lui apporterait « un peu de neige »... Ça la faisait sourire, le mot « neige » alors que nous étions au mois de juillet... Dans l’une des boîtes vertes des bouquinistes, je suis tombé sur un livre de poche dont le titre était Le Bel Été. Oui, c’était un bel été puisqu’il me semblait éternel. Et je les ai vues, brusquement, sur l’autre trottoir du quai. Elles arrivaient de la rue des Grands-Degrés. Louki m’a fait un signe du bras. Elles marchaient vers moi dans le soleil et le silence. C’est ainsi qu’elles apparaissent souvent dans mes rêves, toutes les deux, du côté de Saint-Julien-le-Pauvre... Je crois que j’étais heureux, cet après-midi-là.

Je ne comprenais pas pourquoi on avait donné à Jeannette Gaul le surnom Tête de mort. À cause de ses pommettes hautes et de ses yeux bridés ? Pourtant, rien dans son visage n’évoquait la mort. Elle en était encore à ce moment où la jeunesse est plus forte que tout. Rien — ni les nuits d’insomnie, ni la neige, comme elle disait — ne laissait sur elle la moindre trace. Pour combien de temps ? J’aurais dû me méfier d’elle. Louki ne l’emmenait pas au Condé ni aux réunions de Guy de Vere comme si cette fille était sa part d’ombre. Je ne les ai entendues parler qu’une fois, en ma présence, de leur passé commun, mais à demi-mot. J’avais l’impression qu’elles partageaient des secrets. Un jour que je sortais avec Louki de la station de métro Mabillon — un jour de novembre vers six heures du soir, la nuit était déjà tombée —, elle a reconnu quelqu’un assis à une table derrière la grande vitre de La Pergola. Elle a eu un léger mouvement de recul. Un homme d’une cinquantaine d’années, au visage sévère et aux cheveux bruns plaqués. Il nous faisait presque face et lui aussi aurait pu nous voir. Mais je crois qu’il parlait à quelqu’un à côté de lui. Elle m’a pris le bras et m’a entraîné de l’autre côté de la rue du Four. Elle m’a dit qu’elle avait connu ce type deux ans auparavant avec Jeannette Gaul et qu’il s’occupait d’un restaurant dans le IXe arrondissement. Elle ne s’attendait pas du tout à le retrouver ici, sur la Rive gauche. Elle paraissait inquiète. Elle avait utilisé les mots « Rive gauche » comme si la Seine était une ligne de démarcation qui séparait deux villes étrangères l’une à l’autre, une sorte de rideau de fer. Et l’homme de La Pergola avait réussi à franchir cette frontière. Sa présence, là, au carrefour Mabillon, la préoccupait vraiment. Je lui ai demandé son nom. Mocellini. Et pourquoi elle voulait l’éviter. Elle ne m’a pas répondu d’une manière claire. Simplement, ce type lui rappelait de mauvais souvenirs. Quand elle coupait les ponts avec les gens, c’était définitif, ils étaient morts pour elle. Si cet homme était encore vivant et qu’elle risquait de tomber sur lui, alors il valait mieux changer de quartier.

Je l’ai rassurée. La Pergola n’était pas un café comme les autres, et sa clientèle un peu louche ne correspondait pas du tout au quartier studieux et bohème où nous marchions. Elle m’avait dit que ce Mocellini, elle l’avait connu dans le IXe arrondissement ? Eh bien, justement, La Pergola était une sorte d’annexe de Pigalle à Saint-Germain-des-Prés sans qu’on comprenne très bien pourquoi. Il suffisait de choisir l’autre trottoir et d’éviter La Pergola. Pas besoin de changer de quartier.

J’aurais dû insister pour qu’elle m’en dise plus, mais je savais à peu près ce qu’elle me répondrait, si toutefois elle voulait bien me répondre... j’en avais tellement côtoyé dans mon enfance et mon adolescence, des Mocellini, de ces individus dont on se demande plus tard à quels trafics ils se livraient... N’avais-je pas vu souvent mon père en compagnie de ces gens-là ? Après toutes ces années, je pourrais faire des recherches sur le dénommé Mocellini. Mais à quoi bon ? Je n’apprendrais rien de plus sur Louki que je ne savais déjà ou que je n’avais deviné. Sommes-nous vraiment responsables des comparses que nous n’avons pas choisis et que nous croisons au début de notre vie ? Suis-je responsable de mon père et de toutes les ombres qui parlaient à voix basse avec lui dans les halls d’hôtel ou les arrière-salles de café et qui transportaient des valises dont j’ignorerai toujours le contenu ? Ce soir-là, après cette mauvaise rencontre, nous suivions le boulevard Saint-Germain. Quand nous sommes entrés à la librairie Véga, elle paraissait soulagée. Elle avait une liste de quelques livres que lui avait recommandés Guy de Vere. Cette liste, je l’ai conservée. Il la donnait à chacun de ceux qui assistaient à ses réunions. « Vous n’êtes pas obligés de lire tout en même temps, avait-il l’habitude de dire. Choisissez plutôt un seul livre et lisez-en une page chaque soir, avant de vous endormir. »

L’Alter Ego céleste

L’Ami de Dieu dans l’Oberland

Chant de la Perle

La Colonne de l’Aurore

Les Douze Sauveurs du Trésor de lumière

Organes ou centres subtils

La Roseraie du mystère

La Septième Vallée

De petits fascicules à couverture vert pâle. Au début, dans ma chambre de la rue d’Argentine, il nous arrivait d’en faire la lecture à voix haute, Louki et moi. C’était une sorte de discipline, quand nous n’avions pas le moral. Je crois que nous ne lisions pas ces ouvrages de la même façon. Elle espérait y découvrir un sens à la vie, alors que c’était la sonorité des mots et la musique des phrases qui me captivaient. Ce soir-là, à la librairie Véga, il me semble qu’elle avait oublié le dénommé Mocellini et tous les mauvais souvenirs que celui-ci lui évoquait. Aujourd’hui, je me rends compte que ce n’était pas seulement une ligne de conduite qu’elle cherchait en lisant les fascicules vert pâle et la biographie de Louise du Néant. Elle voulait s’évader, fuir toujours plus loin, rompre de manière brutale avec la vie courante, pour respirer à l’air libre. Et puis il y avait aussi cette peur panique, de temps en temps, à la perspective que les comparses que vous avez laissés derrière vous puissent vous retrouver et vous demander des comptes. Il fallait se cacher pour échapper à ces maîtres chanteurs en espérant qu’un jour vous seriez définitivement hors de leur portée. Là-haut, dans l’air des cimes. Ou l’air du large. Je comprenais bien ça. Moi aussi, je traînais encore les mauvais souvenirs et les figures de cauchemar de mon enfance auxquels je comptais faire une fois pour toutes un bras d’honneur.

Je lui ai dit que c’était idiot de changer de trottoir. J’ai fini par la convaincre. Désormais, à la sortie du métro Mabillon, nous n’évitions plus La Pergola. Un soir, je l’ai même entraînée à l’intérieur de ce café. Nous étions debout devant le comptoir et nous attendions Mocellini de pied ferme. Et toutes les autres ombres du passé. Avec moi, elle ne craignait rien. Pas de meilleur moyen que de regarder droit dans les yeux les fantômes pour qu’ils se dissipent. Je crois qu’elle reprenait confiance et qu’elle n’aurait même pas bronché si Mocellini était apparu. Je lui avais conseillé de lui dire d’une voix ferme la phrase qui m’était familière dans ce genre de situation : « Mais non, monsieur... Ce n’est pas moi... Je suis désolée... Vous faites erreur... »

Nous avons vainement attendu Mocellini ce soir-là. Et jamais plus nous ne l’avons revu derrière la vitre.

Le mois de février où elle n’est pas rentrée chez son mari, il a beaucoup neigé et nous avions l’impression, rue d’Argentine, d’être perdus dans un hôtel de haute montagne. Je m’apercevais qu’il était difficile de vivre dans une zone neutre. Vraiment, il valait mieux se rapprocher du centre. Le plus curieux dans cette rue d’Argentine — mais j’avais recensé quelques autres rues de Paris qui lui ressemblaient —, c’est qu’elle ne correspondait pas à l’arrondissement dont elle faisait partie. Elle ne correspondait à rien, elle était détachée de tout. Avec cette couche de neige, elle débouchait des deux côtés sur le vide. Il faudrait que je retrouve la liste des rues qui ne sont pas seulement des zones neutres mais des trous noirs dans Paris. Ou plutôt des éclats de cette matière sombre dont il est question en astronomie, une matière qui rend tout invisible et qui résisterait même aux ultraviolets, aux infrarouges et aux rayons X. Oui, à la longue, nous risquions d’être aspirés par la matière sombre.

Elle ne voulait pas rester dans un quartier trop proche du domicile de son mari. À peine deux stations de métro. Elle cherchait sur la Rive gauche un hôtel aux environs du Condé ou de l’appartement de Guy de Vere. Ainsi, elle pourrait faire le chemin à pied. Moi, j’avais peur de retourner de l’autre côté de la Seine vers ce VIe arrondissement de mon enfance. Tant de souvenirs douloureux... Mais à quoi bon en parler puisque cet arrondissement n’existe plus aujourd’hui que pour ceux qui y tiennent des boutiques de luxe et les riches étrangers qui y achètent des appartements... À l’époque, j’y trouvais encore des vestiges de mon enfance : les hôtels délabrés de la rue Dauphine, le hangar du catéchisme, le café du carrefour de l’Odéon où trafiquaient quelques déserteurs des bases américaines, l’escalier obscur du Vert-Galant, et cette inscription sur le mur crasseux de la rue Mazarine, que je lisais chaque fois que j’allais à l’école : NE TRAVAILLEZ JAMAIS.

Quand elle a loué une chambre un peu plus au sud, vers Montparnasse, moi je suis resté dans les parages de l’Étoile. Sur la Rive gauche, je voulais éviter de croiser des fantômes. Sauf au Condé et à la librairie Véga, je préférais ne pas trop m’attarder dans mon ancien quartier.

Et puis il fallait trouver de l’argent. Elle avait vendu un manteau de fourrure qui était sans doute un cadeau de son mari. Il ne lui restait plus qu’un imperméable trop léger pour affronter l’hiver. Elle lisait les petites annonces comme elle l’avait fait juste avant de se marier. Et de temps en temps, elle allait voir à Auteuil un garagiste, un ancien ami de sa mère, qui lui venait en aide. J’ose à peine avouer à quel genre de travail je me livrais de mon côté. Mais pourquoi cacher la vérité ?

Un certain Béraud-Bedoin habitait dans le pâté de maisons de mon hôtel. Exactement au 8 de la rue de Saïgon. Un meublé. Je le croisais souvent et je ne me souviens plus de la première fois où nous avons engagé la conversation. Un individu au type sournois et aux cheveux ondulés, toujours vêtu avec une certaine recherche et affectant une désinvolture mondaine. J’étais assis en face de lui, à une table du café-restaurant de la rue d’Argentine, un après-midi de cet hiver où la neige tombait sur Paris. Je lui avais confié que je voulais « écrire » quand il m’avait posé la question habituelle : « Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » Lui, Béraud-Bedoin, je n’avais pas très bien compris quelle était sa raison sociale. Je l’avais accompagné, cet après-midi-là, jusqu’à son « bureau » — « tout près d’ici », m’avait-il dit. Nos pas laissaient des traces dans la neige. Il suffisait de marcher tout droit jusqu’à la rue Chalgrin. J’ai consulté un vieil annuaire de cette année-là pour savoir où « travaillait » exactement ce Béraud-Bedoin. Parfois, nous nous rappelons certains épisodes de notre vie et nous avons besoin de preuves pour être bien sûr que nous n’avons pas rêvé. 14, rue Chalgrin. « Éditions commerciales de France. » Ce devait être là. Aujourd’hui, je ne me sens pas le courage de me rendre sur place et de reconnaître l’immeuble. Je suis trop vieux. Ce jour-là, il ne m’avait pas fait monter à son bureau, mais nous nous étions retrouvés le lendemain à la même heure, au même café. Il m’a proposé un travail. Il s’agissait d’écrire plusieurs brochures concernant des sociétés ou des organismes dont il était plus ou moins démarcheur ou agent publicitaire, et qui seraient imprimées par sa maison d’édition. Il me payerait cinq mille francs de l’époque. C’est lui qui signerait les textes. Je lui servirais de nègre. Il me fournirait toute la documentation. C’est ainsi que j’ai travaillé sur une dizaine de petits ouvrages, Les Eaux minérales de La Bourboule, Le Tourisme en Côte d’Émeraude, Histoire des hôtels et des casinos de Bagnoles-de-l’Orne, et à des monographies consacrées aux banques Jordaan, Seligmann, Mirabaud et Demachy. Chaque fois que je m’asseyais à ma table de travail, j’avais peur de m’endormir d’ennui. Mais c’était assez simple, il suffisait de mettre en forme les notes de Béraud-Bedoin. J’avais été surpris la première fois qu’il m’avait emmené au siège des Éditions commerciales de France : une pièce de rez-de-chaussée sans fenêtre, mais à l’âge que j’avais, on ne se pose pas beaucoup de questions. On fait confiance à la vie. Deux ou trois mois plus tard, je n’ai plus eu aucune nouvelle de mon éditeur. Il ne m’avait donné que la moitié de la somme promise et cela me suffisait largement. Un jour — pourquoi pas demain si j’en ai la force —, il faudrait peut-être que j’aille en pèlerinage dans les rues de Saïgon et Chalgrin, une zone neutre où Béraud-Bedoin et les Éditions commerciales de France se sont évaporés avec la neige de cet hiver-là. Mais non, après réflexion, je n’en ai vraiment pas le courage. Je me demande même si ces rues existent encore et si elles n’ont pas été absorbées une fois pour toutes par la matière sombre.

Je préfère remonter à pied les Champs-Élysées un soir de printemps. Ils n’existent plus vraiment aujourd’hui, mais, la nuit, ils font encore illusion. Peut-être sur les Champs-Élysées entendrai-je ta voix m’appeler par mon prénom... Le jour où tu as vendu le manteau de fourrure et l’émeraude montée en cabochon, il me restait environ deux mille francs de l’argent de Béraud-Bedoin. Nous étions riches. L’avenir était à nous. Ce soir-là, tu as eu la gentillesse de venir me rejoindre dans le quartier de l’Étoile. C’était l’été, le même que celui où nous nous étions retrouvés sur les quais avec Tête de mort et que je vous voyais toutes les deux avancer vers moi. Nous sommes allés dans le restaurant au coin de la rue François-Ier et de la rue Marbeuf. On avait installé des tables sur le trottoir. Il faisait encore jour. Il n’y avait plus de circulation et l’on entendait le murmure des voix et des bruits de pas. Vers dix heures, quand nous descendions les Champs-Élysées, je me suis demandé si la nuit tomberait jamais et si ce ne serait pas une nuit blanche comme en Russie et dans les pays du Nord. Nous marchions sans but précis, nous avions toute la nuit devant nous. Il restait encore des taches de soleil sous les arcades de la rue de Rivoli. C’était le début de l’été, nous allions bientôt partir. Où ? Nous ne le savions pas encore. Peut-être à Majorque ou au Mexique. Peut-être à Londres ou à Rome. Les lieux n’avaient plus aucune importance, ils se confondaient les uns avec les autres. Notre seul but de voyage, c’était d’aller AU CŒUR DE L’ÉTÉ, là où le temps s’arrête et où les aiguilles de l’horloge marquent pour toujours la même heure : midi.

Au Palais-Royal, la nuit était tombée. Nous nous sommes arrêtés un instant à la terrasse du Ruc-Univers avant de reprendre notre marche. Un chien nous a suivis le long de la rue de Rivoli jusqu’à Saint-Paul. Puis il est entré dans l’église. Nous ne sentions aucune fatigue, et Louki m’a dit qu’elle pourrait marcher toute la nuit. Nous traversions une zone neutre juste avant l’Arsenal, quelques rues désertes dont on se demandait si elles étaient habitées. Au premier étage d’un immeuble, nous avons remarqué deux grandes fenêtres éclairées. Nous nous sommes assis sur un banc, en face, et nous ne pouvions nous empêcher de regarder ces fenêtres. C’était la lampe à abat-jour rouge, tout au fond, qui répandait cette lumière sourde. On distinguait un miroir à l’encadrement doré sur le mur de gauche. Les autres murs étaient nus. Je guettais une silhouette qui passerait derrière les fenêtres, mais non, personne, apparemment, dans cette pièce dont on ne savait pas si elle était le salon ou une chambre à coucher.

« On devrait sonner à la porte de l’appartement, m’a dit Louki. Je suis sûre que quelqu’un nous attend. »

Le banc était au centre d’une sorte de terre-plein que formait l’intersection de deux rues. Des années plus tard, j’étais dans un taxi qui longeait l’Arsenal, en direction des quais. J’ai demandé au chauffeur de s’arrêter. Je voulais retrouver le banc et l’immeuble. J’espérais que les deux fenêtres du premier étage seraient encore éclairées, après tout ce temps. Mais j’ai failli me perdre dans les quelques petites rues qui débouchaient sur les murs de la caserne des Célestins. Cette nuit-là, je lui avais dit que ce n’était pas la peine de sonner à la porte. Il n’y aurait personne. Et puis nous étions bien, là, sur ce banc. J’entendais même couler une fontaine quelque part.

« Tu es sûr ? a dit Louki. Moi, je n’entends rien... »

C’était nous deux qui habitions dans l’appartement, en face. Nous avions oublié d’éteindre la lumière. Et nous avions égaré la clé. Le chien de tout à l’heure devait nous attendre. Il s’était endormi dans notre chambre et il resterait là à nous attendre jusqu’à la fin des temps.

Plus tard, nous marchions vers le nord et, pour ne pas trop dériver, nous nous étions fixé un but : la place de la République, mais nous n’étions pas sûrs que nous suivions la bonne direction. Peu importe, nous pouvions toujours prendre le métro et revenir à Argentine, si nous étions perdus. Louki m’a dit qu’elle avait souvent été dans ce quartier, du temps de son enfance. L’ami de sa mère, Guy Lavigne, avait un garage aux environs. Oui, du côté de République. Nous nous arrêtions devant chaque garage, mais ce n’était jamais le bon. Elle ne retrouvait plus le chemin. La prochaine fois qu’elle rendrait visite à ce Guy Lavigne, à Auteuil, il faudrait qu’elle lui demande l’adresse exacte de son ancien garage avant que ce type disparaisse, lui aussi. Ça n’avait l’air de rien mais c’était important. Sinon, on finit par n’avoir plus aucun point de repère dans la vie. Elle se rappelait que sa mère et Guy Lavigne l’emmenaient, après Pâques, le samedi, à la foire du Trône. Ils y allaient à pied par un grand boulevard interminable qui ressemblait à celui que nous suivions. C’était sans doute le même. Mais alors nous nous éloignions de la place de la République. Ces samedis-là elle marchait avec sa mère et Guy Lavigne jusqu’à la lisière du bois de Vincennes.

Il était près de minuit, et ce serait étrange de nous retrouver tous les deux devant la grille du zoo. Nous pourrions apercevoir les éléphants dans la pénombre. Mais là-bas, devant nous, s’ouvrait une clairière lumineuse au milieu de laquelle se dressait une statue. La place de la République. À mesure que nous nous en approchions, une musique jouait de plus en plus fort. Un bal ? J’ai demandé à Louki si c’était le 14 juillet. Elle ne le savait pas plus que moi. Depuis quelque temps, les jours et les nuits se confondaient pour nous. La musique venait d’un café, presque au coin du boulevard et de la rue du Grand-Prieuré. Quelques clients assis à la terrasse.

Il était trop tard pour prendre le dernier métro. Juste après le café, un hôtel dont la porte était ouverte. Une ampoule nue éclairait un escalier très raide aux marches de bois noir. Le veilleur de nuit ne nous a même pas demandé nos noms. Il nous a simplement indiqué le numéro d’une chambre au premier étage. « À partir de maintenant, on pourrait peut-être habiter ici », ai-je dit à Louki.

Un lit d’une place mais il n’était pas trop étroit pour nous. Ni rideaux ni volets à la fenêtre. Nous l’avions laissée entrouverte à cause de la chaleur. En bas, la musique s’était tue, et nous entendions des éclats de rire. Elle m’a dit à l’oreille :

« Tu as raison. On devrait toujours rester ici. »

J’ai pensé que nous étions loin de Paris, dans un petit port de la Méditerranée. Chaque matin, à la même heure, nous suivions le chemin des plages. J’ai retenu l’adresse de l’hôtel : 2, rue du Grand-Prieuré. Hôtel Hivernia. Au cours de toutes les années mornes qui ont suivi, on me demandait quelquefois mon adresse ou mon numéro de téléphone, je disais : « Vous n’avez qu’à m’écrire à l’hôtel Hivernia, 2, rue du Grand-Prieuré. On fera suivre. » Il faudrait que j’aille chercher toutes ces lettres qui m’attendent depuis si longtemps et qui sont demeurées sans réponse. Tu avais raison, nous aurions dû toujours rester là-bas.




J’ai revu Guy de Vere une dernière fois, bien des années plus tard. Dans la rue en pente qui descend vers l’Odéon, une voiture s’arrête à ma hauteur et j’entends quelqu’un m’appeler par mon ancien prénom. Je reconnais la voix, avant de me retourner. Il penche la tête par-dessus la vitre baissée de la portière. Il me sourit. Il n’a pas changé. Sauf les cheveux un peu plus courts.

C’était en juillet, à cinq heures du soir. Il faisait chaud. Nous nous sommes assis tous les deux sur le capot de la voiture pour parler. Je n’ai pas osé lui dire que nous étions à quelques mètres du Condé et de la porte par laquelle entrait toujours Louki, celle de l’ombre. Mais la porte n’existait plus. De ce côté-ci, il y avait une vitrine maintenant où étaient exposés des sacs en crocodile, des bottes, et même une selle et des cravaches. Au Prince de Condé. Maroquinerie.

« Alors, Roland, que devenez-vous ? »

C’était toujours la même voix claire, celle qui nous rendait accessibles les textes les plus hermétiques quand il nous les lisait. J’étais touché qu’il se souvienne encore de moi et de mon prénom de cette époque. Tant de gens assistaient aux réunions, square Lowendal... Certains ne venaient qu’une fois, par curiosité, d’autres étaient très assidus. Louki comptait parmi ces derniers. Et moi aussi. Pourtant, Guy de Vere ne cherchait aucun disciple. Il ne se considérait pas du tout comme un maître à penser et il se refusait à exercer une emprise quelconque sur les autres. C’était eux qui venaient à lui, sans qu’il les sollicite. Quelquefois, on devinait qu’il aurait préféré rester tout seul à rêver, mais il ne pouvait rien leur refuser, et surtout pas son aide pour qu’ils voient plus clair en eux-mêmes.

« Et vous, vous êtes de retour à Paris ? »

De Vere a souri et m’a considéré d’un regard ironique.

« Vous êtes toujours le même, Roland... Vous répondez à une question par une autre question... »

Cela non plus il ne l’avait pas oublié. Il me plaisantait souvent là-dessus. Il me disait que si j’avais été boxeur, j’aurais été un maître de la feinte.

« ... Je n’habite plus Paris depuis longtemps, Roland... Je vis maintenant au Mexique... Il faudra que je vous donne mon adresse... »

Le jour où j’étais allé vérifier s’il y avait bien du lierre au rez-de-chaussée de son ancien immeuble, j’avais demandé à la concierge, au cas où elle la connaîtrait, la nouvelle adresse de Guy de Vere. Elle m’avait dit simplement : « Parti sans laisser d’adresse. » Je lui ai raconté ce pèlerinage square Lowendal.

« Vous êtes incorrigible, Roland, avec votre histoire de lierre... Je vous ai connu très jeune, non ? Quel âge aviez-vous ?

— Vingt ans.

— Eh bien, il me semble que déjà, à cet âge-là, vous partiez à la recherche du lierre perdu. Je me trompe ? »

Son regard ne me quittait pas et il se voilait d’une ombre de tristesse. Nous pensions peut-être à la même chose, mais je n’osais pas prononcer le nom de Louki.

« C’est drôle, lui ai-je dit. Du temps de nos réunions, j’allais souvent dans ce café qui n’est plus un café. »

Et je lui désignai, à quelques mètres de nous, la maroquinerie Au Prince de Condé.

« Mais oui, m’a-t-il dit. Paris a beaucoup changé ces dernières années. »

Il me considérait en fronçant les sourcils, comme s’il voulait se rappeler un lointain souvenir.

« Vous travaillez toujours sur les zones neutres ? »

La question était tombée d’une manière si abrupte que je n’ai pas compris tout de suite à quoi il faisait allusion.

« C’était assez intéressant, votre texte sur les zones neutres... »

Mon Dieu, quelle mémoire... J’avais oublié que je lui avais fait lire ce texte. Un soir, à la fin de l’une de nos réunions chez lui, nous étions restés les derniers, Louki et moi. Je lui avais demandé s’il n’aurait pas un livre concernant l’Éternel Retour. Nous étions dans son bureau et il jetait un œil sur quelques rayonnages de sa bibliothèque. Il avait enfin trouvé un ouvrage à la couverture blanc et noir : Nietzsche : Philosophie de l’Éternel Retour du même, qu’il m’avait donné et que j’avais lu les jours suivants avec beaucoup d’attention. Dans la poche de ma veste, les quelques pages dactylographiées concernant les zones neutres. Je voulais les lui donner pour avoir son avis, mais j’hésitais. C’est seulement avant de partir, sur le palier, que je me suis décidé, d’un geste brusque, à lui tendre l’enveloppe où j’avais rassemblé ces quelques pages — sans lui dire un mot.

« Vous étiez aussi très intéressé par l’astronomie, a-t-il dit. En particulier par la matière sombre... »

Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il se rappelait ça. Au fond, il avait toujours été très attentif aux autres, mais sur le moment on ne s’en apercevait pas.

« C’est dommage, lui ai-je dit, qu’il n’y ait pas une réunion ce soir square Lowendal, comme avant... »

Il a paru surpris par mes paroles. Il m’a souri.

« Toujours votre obsession de l’Éternel Retour... »

Nous marchions maintenant de long en large sur le trottoir et, chaque fois, nos pas nous ramenaient devant la maroquinerie Au Prince de Condé.

« Vous vous rappelez le soir où il y a eu une panne d’électricité chez vous et où vous nous parliez dans le noir ? lui ai-je demandé.

— Non.

— Je vais vous avouer quelque chose. J’ai failli avoir une crise de fou rire, ce soir-là.

— Vous auriez dû vous laisser aller, m’a-t-il dit d’un ton de reproche. Le rire est communicatif. Nous aurions tous ri dans le noir. »

Il a regardé sa montre.

« Je vais être obligé de vous quitter. Je dois préparer mes bagages. Je repars demain. Et je n’ai même pas eu le temps de vous demander ce que vous faites à présent. »

Il a sorti un agenda de la poche intérieure de sa veste et en a déchiré une feuille.

« Je vous donne mon adresse au Mexique. Vous devriez vraiment venir me voir. »

Il prenait brusquement un ton impératif, comme s’il voulait m’entraîner avec lui et me sauver de moi-même. Et du présent.

« Et puis, je continue les réunions là-bas. Venez. Je compte sur vous. »

Il me tendait la feuille.

« Vous avez aussi mon numéro de téléphone. Cette fois-ci, ne nous perdons pas de vue. »

Dans la voiture, il a penché de nouveau la tête par-dessus la vitre baissée de la portière.

« Dites-moi... Je pense souvent à Louki... Je n’ai toujours pas compris pourquoi... »

Il était ému. Lui qui parlait toujours sans hésiter et de façon si claire, il cherchait ses mots.

« C’est idiot, ce que je vous dis... Il n’y a rien à comprendre... Quand on aime vraiment quelqu’un, il faut accepter sa part de mystère... Et c’est pour ça qu’on l’aime... Hein, Roland ?... »

Il a démarré brusquement, sans doute pour couper court à son émotion. Et à la mienne. Il a eu le temps de me dire :

« À très vite, Roland. »

J’étais seul devant la maroquinerie Au Prince de Condé. J’ai collé mon front à la vitrine pour voir s’il restait un vestige quelconque du café : un pan de mur, la porte du fond donnant accès au téléphone mural, l’escalier en colimaçon qui menait au petit appartement de Mme Chadly. Rien. Tout était lisse et tendu d’un tissu couleur orange. Et c’était partout comme cela dans le quartier. Au moins, on ne risquait pas de rencontrer des fantômes. Les fantômes eux-mêmes étaient morts. Rien à craindre à la sortie du métro Mabillon. Plus de Pergola et plus de Mocellini derrière la vitre.

Je marchais d’un pas léger comme si j’étais arrivé un soir de juillet dans une ville étrangère. Je m’étais mis à siffler l’air d’une chanson mexicaine. Mais cette fausse insouciance n’a pas duré longtemps. Je longeais les grilles du Luxembourg et le refrain de Ay Jalisco no te rajes s’est éteint sur mes lèvres. Une affiche était collée au tronc de l’un des grands arbres qui nous abritent de leur feuillage jusqu’à l’entrée des jardins, là-haut, à Saint-Michel. « Cet arbre est dangereux. Il va être abattu prochainement. Il sera remplacé dès cet hiver. » Pendant quelques instants, j’ai cru que je faisais un mauvais rêve. Je demeurais là, pétrifié, à lire et à relire cet arrêt de mort. Un passant est venu me dire : « Vous vous sentez mal, monsieur ? », puis il s’est éloigné, sans doute déçu par mon regard fixe. Dans ce monde où j’avais de plus en plus l’impression d’être un survivant, on décapitait aussi les arbres... J’ai poursuivi ma marche en essayant de penser à autre chose, mais c’était difficile. Je ne pouvais pas oublier cette affiche et cet arbre condamné à mort. Je me demandais comment étaient les têtes des membres du tribunal et celle du bourreau. J’ai recouvré mon calme. Pour me réconforter, j’imaginais que Guy de Vere marchait à mes côtés et qu’il me répétait de sa voix douce : « ... Mais non, Roland, c’est un mauvais rêve... on ne décapite pas les arbres... »

J’avais dépassé la grille d’entrée du jardin et je suivais la partie du boulevard qui mène à Port-Royal. Un soir, avec Louki, nous avions raccompagné par ici un garçon de notre âge dont nous avions fait la connaissance au Condé. Il nous avait désigné, sur notre droite, le bâtiment de l’École des mines en nous déclarant d’une voix triste, comme si cet aveu lui pesait, qu’il était élève dans cette école.

« Vous croyez que je dois y rester ? »

J’avais senti qu’il guettait un encouragement de notre part pour l’aider à sauter le pas. Je lui avais dit : « Mais non, mon vieux, n’y restez pas... Prenez le large... »

Il s’était tourné vers Louki. Il attendait son avis à elle aussi. Elle lui avait expliqué que depuis qu’on l’avait refusée au lycée Jules-Ferry, elle se méfiait beaucoup des écoles. Je crois que cela avait achevé de le convaincre. Le lendemain, au Condé, il nous avait dit que l’École des mines, c’était fini pour lui.

Souvent, elle et moi, nous prenions ce même chemin pour rentrer à son hôtel. C’était un détour, mais nous avions l’habitude de marcher. Était-ce vraiment un détour ? Mais non, en y réfléchissant bien, une ligne droite, me semble-t-il, vers l’intérieur des terres. La nuit, le long de l’avenue Denfert-Rochereau, nous étions dans une ville de province, à cause du silence et de tous les hospices religieux dont les portails se succédaient. L’autre jour, j’ai suivi à pied la rue bordée de platanes et de hauts murs qui sépare en deux le cimetière du Montparnasse. C’était aussi le chemin de son hôtel. Je me souviens qu’elle préférait l’éviter, et c’est pour cela que nous passions par Denfert-Rochereau. Mais, les derniers temps, nous n’avions plus peur de rien et nous trouvions que cette rue qui coupe le cimetière ne manquait pas d’un certain charme, la nuit sous sa voûte de feuillage. Aucune voiture n’y passait à cette heure-là et nous n’y croisions jamais personne. J’avais oublié de l’inscrire dans la liste des zones neutres. Elle était plutôt une frontière. Quand nous arrivions au bout, nous entrions dans un pays où nous étions à l’abri de tout. La semaine dernière, ce n’était pas la nuit que j’y marchais mais en fin d’après-midi. Je n’y étais pas retourné depuis que nous la suivions ensemble ou que j’allais te rejoindre à l’hôtel. J’ai eu un moment l’illusion qu’au-delà du cimetière je te retrouverais. Là-bas, ce serait l’Éternel Retour. Le même geste qu’avant pour prendre à la réception la clé de ta chambre. Le même escalier raide. La même porte blanche avec son numéro : 11. La même attente. Et puis les mêmes lèvres, le même parfum et la même chevelure qui se dénoue en cascade.

J’entendais encore de Vere me dire au sujet de Louki :

« Je n’ai toujours pas compris pourquoi... Quand on aime vraiment quelqu’un, il faut accepter sa part de mystère... »

Quel mystère ? J’étais convaincu que nous nous ressemblions l’un et l’autre, puisque nous avions souvent des transmissions de pensée. Nous étions sur la même longueur d’onde. Nés la même année et le même mois. Pourtant, il faut croire qu’il existait une différence entre nous.

Non, moi non plus je n’arrive pas à comprendre... Surtout lorsque je me souviens des dernières semaines. Le mois de novembre, les jours qui raccourcissent, les pluies d’automne, rien de tout cela ne semblait entamer notre moral. Nous faisions même des projets de voyage. Et puis, il régnait une ambiance joyeuse au Condé. Je ne sais plus qui avait introduit parmi les clients habituels ce Bob Storms qui se disait poète et metteur en scène anversois. Peut-être Adamov ? Ou Maurice Raphaël ? Il nous a bien fait rire, ce Bob Storms. Il avait un faible pour Louki et pour moi. Il voulait que nous passions l’été tous les deux dans sa grande maison de Majorque. Apparemment, il n’avait aucun souci d’ordre matériel. On disait qu’il collectionnait les tableaux... On dit tant de choses... Et puis les gens disparaissent un jour et on s’aperçoit qu’on ne savait rien d’eux, même pas leur véritable identité.

Pourquoi la silhouette massive de Bob Storms me revient-elle si fort en mémoire ? Dans les instants de la vie les plus tristes, il y a souvent une note discordante et légère, une figure de bouffon flamand, un Bob Storms qui passe et qui aurait pu conjurer le malheur. Il se tenait debout au comptoir, comme si les chaises de bois risquaient de se fendre sous son poids. Il était si grand que sa corpulence ne se voyait pas. Toujours habillé d’une sorte de pourpoint de velours dont le noir contrastait avec sa barbe et ses cheveux roux. Et d’une cape de la même couleur. Le soir où nous l’avions remarqué pour la première fois, il s’était dirigé vers notre table et nous avait dévisagés, Louki et moi. Puis il avait souri et avait chuchoté en se penchant vers nous : « Compagnons des mauvais jours, je vous souhaite une bonne nuit. » Quand il s’était aperçu que je connaissais un grand nombre de vers, il avait voulu se livrer à un concours avec moi. Ce serait à celui qui aurait le dernier mot. Il me récitait un vers, je devais lui en réciter un autre, et ainsi de suite. Cela durait très longtemps. Je n’avais aucun mérite à cela. J’étais une sorte d’analphabète, sans aucune culture générale, mais qui avait retenu des vers, comme ceux qui jouent n’importe quel morceau de musique au piano en ignorant le solfège. Bob Storms avait cet avantage sur moi : il connaissait aussi tout le répertoire de la poésie anglaise, espagnole et flamande. Debout au comptoir, il me lançait sur un air de défi :

I hear the Shadowy Horses, their long manes a-shake

ou bien :

Como todos los muertos que se olvidan

En un montón de perros apagados

ou alors :

De burgemeester heeft ons iets misdaan,

Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten.

Il me fatiguait un peu mais c’était un très brave type, beaucoup plus âgé que nous. J’aurais aimé qu’il me raconte ses vies antérieures. Il répondait toujours à mes questions d’une manière évasive. Quand il sentait à son égard une trop grande curiosité, son exubérance fondait brusquement comme s’il avait quelque chose à cacher ou qu’il voulait brouiller les pistes. Il ne répondait pas et finissait par rompre le silence en éclatant de rire.

Il y a eu une soirée chez Bob Storms. Il nous avait invités, Louki et moi, avec les autres : Annet, Don Carlos, Bowing, Zacharias, Mireille, la Houpa, Ali Cherif et celui que nous avions convaincu de quitter l’École des mines. D’autres convives, mais je ne les connaissais pas. Il habitait quai d’Anjou un appartement dont l’étage supérieur était un immense atelier. Il nous recevait là pour une lecture d’une pièce qu’il voulait mettre en scène : Hop Signor ! Nous sommes arrivés tous les deux avant les autres et j’ai été frappé par les candélabres qui éclairaient l’atelier, les marionnettes siciliennes et flamandes accrochées aux poutres, les miroirs et les meubles Renaissance. Bob Storms portait son pourpoint de velours noir. Une grande baie vitrée donnait sur la Seine. D’un geste protecteur, il a entouré l’épaule de Louki et la mienne et nous a dit sa phrase rituelle :

Compagnons des mauvais jours



Je vous souhaite une bonne nuit.



Puis il a sorti de sa poche une enveloppe et me l’a tendue. Il nous a expliqué que c’était les clés de sa maison de Majorque et que nous devrions y aller le plus vite possible. Et y rester jusqu’en septembre. Il trouvait que nous avions mauvaise mine. Quelle étrange soirée... La pièce ne comportait qu’un acte et les comédiens l’ont lue assez vite. Nous étions assis autour d’eux. De temps en temps, pendant la lecture, à un signe de Bob Storms, il fallait que nous criions tous, comme si nous faisions partie d’un chœur : « Hop, Signor !... » L’alcool circulait généreusement. Et d’autres substances vénéneuses. Un buffet avait été dressé au milieu du grand salon à l’étage inférieur. C’était Bob Storms lui-même qui servait les boissons dans des hanaps et des coupes de cristal. De plus en plus de monde. À un moment, Storms m’a présenté un homme du même âge mais beaucoup plus petit que lui, un écrivain américain, un certain James Jones dont il disait qu’il était « son voisin de palier ». Nous finissions par ne plus très bien savoir, Louki et moi, ce que nous faisions là au milieu de tous ces inconnus. Tant de gens croisés à nos débuts dans la vie, qui ne le sauront jamais et que nous ne reconnaîtrons jamais.

Nous nous sommes glissés vers la sortie. Nous étions sûrs que personne n’avait remarqué notre départ dans cette cohue. Mais à peine avions-nous passé la porte du salon que Bob Storms est venu nous rejoindre.

« Alors... Vous me faussez compagnie, les enfants ? »

Il avait son sourire habituel, un sourire large qui le faisait ressembler avec sa barbe et sa haute stature à quelque personnage de la Renaissance ou du Grand Siècle, Rubens ou Buckingham. Et pourtant, une inquiétude perçait dans son regard.

« Vous ne vous êtes pas trop ennuyés ?

— Mais non, lui ai-je dit. C’était très bien, Hop Signor... »

De ses deux bras, il nous a entouré les épaules, à Louki et à moi, comme il l’avait fait dans l’atelier.

« Allons, j’espère vous voir demain... »

Il nous entraînait vers la porte en nous tenant toujours par les épaules.

« Et surtout, partez très vite à Majorque pour prendre l’air... Vous en avez besoin... Je vous ai donné les clés de la maison... »

Sur le palier, il nous a longuement regardés l’un et l’autre. Puis il m’a récité :

Le ciel est comme la tente déchirée d’un cirque pauvre.

Nous descendions l’escalier, Louki et moi, et il se tenait penché par-dessus la rampe. Il attendait que je lui dise un vers, en réponse au sien, comme nous le faisions d’habitude. Mais je ne trouvais rien.

J’ai l’impression de confondre les saisons. Quelques jours après cette soirée, j’ai accompagné Louki à Auteuil. Il me semble que c’était en été, ou alors en hiver, par l’une de ces matinées limpides de froid, de soleil et de ciel bleu. Elle voulait rendre visite à Guy Lavigne, celui qui avait été l’ami de sa mère. J’ai préféré l’attendre. Nous nous étions fixé rendez-vous « dans une heure », au coin de la rue du garage. Je crois que nous avions l’intention de quitter Paris à cause des clés que nous avait données Bob Storms. Parfois, le cœur se serre à la pensée des choses qui auraient pu être et qui n’ont pas été, mais je me dis qu’aujourd’hui encore la maison reste vide, à nous attendre. J’étais heureux, ce matin-là. Et léger. Et j’éprouvais une certaine ivresse. La ligne d’horizon était loin devant nous, là-bas, vers l’infini. Un garage au fond d’une rue calme. Je regrettais de n’avoir pas accompagné Louki chez ce Lavigne. Peut-être allait-il nous prêter une voiture pour que nous descendions vers le sud.

Je l’ai vue sortir par la petite porte du garage. Elle m’a fait un signe du bras, exactement le même que celui de l’autre fois, quand je les attendais, elle et Jeannette Gaul, l’été, sur les quais. Elle marche vers moi de ce même pas nonchalant, et l’on dirait qu’elle ralentit son allure, comme si le temps ne comptait plus. Elle me prend le bras et nous nous promenons dans le quartier. C’est là que nous habiterons un jour. D’ailleurs, nous y avons toujours habité. Nous suivons de petites rues, nous traversons un rond-point désert. Le village d’Auteuil se détache doucement de Paris. Ces immeubles de couleur ocre ou beige pourraient être sur la Côte d’Azur, et ces murs, on se demande s’ils cachent un jardin ou la lisière d’une forêt. Nous sommes arrivés sur la place de l’Église, devant la station de métro. Et là, je peux le dire maintenant que je n’ai plus rien à perdre : j’ai senti, pour la seule fois de ma vie, ce qu’était l’Éternel Retour. Jusque-là, je m’efforçais de lire des ouvrages sur le sujet, avec une bonne volonté d’autodidacte. C’était juste avant de descendre les escaliers de la station de métro Église-d’Auteuil. Pourquoi à cet endroit ? Je n’en sais rien et cela n’a aucune importance. Je suis resté un moment immobile et je lui ai serré le bras. Nous étions là, ensemble, à la même place, de toute éternité, et notre promenade à travers Auteuil, nous l’avions déjà faite au cours de mille et mille autres vies. Pas besoin de consulter ma montre. Je savais qu’il était midi.

C’est arrivé en novembre. Un samedi. Le matin et l’après-midi, j’étais resté rue d’Argentine à travailler sur les zones neutres. Je voulais étoffer les quatre pages, en écrire au moins trente. Cela ferait boule de neige et je pourrais atteindre les cent pages. J’avais rendez-vous avec Louki au Condé à cinq heures. J’avais décidé de quitter dans les prochains jours la rue d’Argentine. Il me semblait que j’étais guéri définitivement des plaies de mon enfance et de mon adolescence et que, désormais, je n’avais plus aucune raison de rester caché dans une zone neutre.

J’ai marché jusqu’à la station de métro Étoile. C’était la ligne que nous avions prise souvent, Louki et moi, pour aller aux réunions de Guy de Vere, la ligne que nous avions suivie à pied la première fois. Pendant la traversée de la Seine, j’ai remarqué qu’il y avait beaucoup de promeneurs sur l’allée des Cygnes. Changement à La Motte-Picquet-Grenelle.

Je suis descendu à Mabillon, et j’ai jeté un regard en direction de La Pergola, comme nous le faisions toujours. Mocellini n’était pas assis derrière la vitre.

Quand je suis entré au Condé, les aiguilles de l’horloge ronde sur le mur du fond marquaient exactement cinq heures. En général, ici, c’était l’heure creuse. Les tables étaient vides, sauf celle à côté de la porte où se tenaient Zacharias, Annet et Jean-Michel. Ils me lançaient tous les trois de drôles de regards. Ils ne disaient rien. Les visages de Zacharias et d’Annet étaient livides, sans doute à cause de la lumière qui tombait de la vitre. Ils ne m’ont pas répondu quand je leur ai dit bonjour. Ils me fixaient de leurs regards étranges, comme si j’avais fait quelque chose de mal. Les lèvres de Jean-Michel se sont contractées, et j’ai senti qu’il voulait me parler. Une mouche s’est posée sur le dos de la main de Zacharias et il l’a chassée d’un geste nerveux. Puis il a pris son verre et il l’a bu, cul sec. Il s’est levé et il a marché vers moi. Il m’a dit d’une voix blanche : « Louki. Elle s’est jetée par la fenêtre. »

J’avais peur de me tromper de chemin. Je suis passé par Raspail et la rue qui coupe le cimetière. Arrivé au bout, je ne savais plus si je devais continuer à marcher tout droit ou suivre la rue Froidevaux. J’ai suivi la rue Froidevaux. À partir de cet instant-là, il y a eu une absence dans ma vie, un blanc, qui ne me causait pas simplement une sensation de vide, mais que je ne pouvais pas soutenir du regard. Tout ce blanc m’éblouissait d’une lumière vive, irradiante. Et cela sera comme ça, jusqu’à la fin.

Beaucoup plus tard, à Broussais, j’étais dans une salle d’attente. Un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux gris en brosse et qui portait un manteau à chevrons, attendait lui aussi sur la banquette, de l’autre côté de la salle. À part lui et moi, il n’y avait personne. L’infirmière est venue me dire qu’elle était morte. Il s’est rapproché de nous comme s’il était concerné. J’ai pensé que c’était Guy Lavigne, l’ami de sa mère qu’elle allait voir à Auteuil dans son garage. Je lui ai demandé :

« Vous êtes Guy Lavigne ? »

Il a hoché la tête.

« Non. Je m’appelle Pierre Caisley. »

Nous sommes sortis ensemble de Broussais. Il faisait nuit. Nous marchions côte à côte le long de la rue Didot.

« Et vous, vous êtes Roland, je suppose ? »

Comment pouvait-il savoir mon nom ? J’avais de la peine à marcher. Ce blanc, cette lumière irradiante devant moi...

« Elle n’a pas laissé de lettre ? lui ai-je demandé.

— Non. Rien. »

C’est lui qui m’a tout dit. Elle se trouvait dans la chambre avec une certaine Jeannette Gaul que l’on appelait Tête de mort. Mais comment connaissait-il le surnom de Jeannette ? Elle était sortie sur le balcon. Elle avait passé une jambe par-dessus la balustrade. L’autre avait essayé de la retenir par le pan de sa robe de chambre. Mais c’était trop tard. Elle avait eu le temps de prononcer quelques mots, comme si elle se parlait à elle-même pour se donner du courage :

« Ça y est. Laisse-toi aller. »
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« Il suivait la Dieffenbachstrasse. Une averse tombait, une averse d'été dont la violence s'atténuait à mesure qu'il marchait en s'abritant sous les arbres. Longtemps, il avait pensé que Margaret était morte. Il n'y a pas de raison, non, il n'y a pas de raison. Même l'année de nos naissances à tous les deux, quand cette ville, vue du ciel, n'était plus qu'un amas de décombres, des lilas fleurissaient parmi les ruines, au fond des jardins. »
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Depuis quelque temps Bosmans pensait à certains épisodes de sa jeunesse, des épisodes sans suite, coupés net, des visages sans noms, des rencontres fugitives. Tout cela appartenait à un passé lointain, mais comme ces courtes séquences n’étaient pas liées au reste de sa vie, elles demeuraient en suspens, dans un présent éternel. Il ne cesserait de se poser des questions là-dessus, et il n’aurait jamais de réponses. Ces bribes seraient toujours pour lui énigmatiques. Il avait commencé à en dresser une liste, en essayant quand même de retrouver des points de repère : une date, un lieu précis, un nom dont l’orthographe lui échappait. Il avait acheté un carnet de moleskine noire qu’il portait dans la poche intérieure de sa veste, ce qui lui permettait d’écrire des notes à n’importe quel moment de la journée, chaque fois que l’un de ses souvenirs à éclipses lui traversait l’esprit. Il avait le sentiment de se livrer à un jeu de patience. Mais, à mesure qu’il remontait le cours du temps, il éprouvait parfois un regret : pourquoi avait-il suivi ce chemin plutôt qu’un autre ? Pourquoi avait-il laissé tel visage ou telle silhouette, coiffée d’une curieuse toque en fourrure et qui tenait en laisse un petit chien, se perdre dans l’inconnu ? Un vertige le prenait à la pensée de ce qui aurait pu être et qui n’avait pas été. 




Ces fragments de souvenirs correspondaient aux années où votre vie est semée de carrefours, et tant d’allées s’ouvrent devant vous que vous avez l’embarras du choix. Les mots dont il remplissait son carnet évoquaient pour lui l’article concernant la « matière sombre » qu’il avait envoyé à une revue d’astronomie. Derrière les événements précis et les visages familiers, il sentait bien tout ce qui était devenu une matière sombre : brèves rencontres, rendez-vous manqués, lettres perdues, prénoms et numéros de téléphone figurant dans un ancien agenda et que vous avez oubliés, et celles et ceux que vous avez croisés sans même le savoir. Comme en astronomie, cette matière sombre était plus vaste que la partie visible de votre vie. Elle était infinie. Et lui, il répertoriait dans son carnet quelques faibles scintillements au fond de cette obscurité. Si faibles, ces scintillements, qu’il fermait les yeux et se concentrait, à la recherche d’un détail évocateur lui permettant de reconstituer l’ensemble, mais il n’y avait pas d’ensemble, rien que des fragments, des poussières d’étoiles. Il aurait voulu plonger dans cette matière sombre, renouer un à un les fils brisés, oui, revenir en arrière pour retenir les ombres et en savoir plus long sur elles. Impossible. Alors il ne restait plus qu’à retrouver les noms. Ou même les prénoms. Ils servaient d’aimants. Ils faisaient ressurgir des impressions confuses que vous aviez du mal à éclaircir. Appartenaient-elles au rêve ou à la réalité ? 




Mérovée. Un nom ou un surnom ? Il ne fallait pas trop se concentrer là-dessus de crainte que le scintillement ne s’éteigne pour de bon. C’était déjà bien de l’avoir noté sur son carnet. Mérovée. Faire semblant de penser à autre chose, le seul moyen pour que le souvenir se précise de lui-même, tout naturellement, sans le forcer. Mérovée.




Il marchait le long de l’avenue de l’Opéra, vers sept heures du soir. Était-ce l’heure, ce quartier proche des Grands Boulevards et de la Bourse ? Le visage de Mérovée lui apparaissait maintenant. Un jeune homme aux cheveux blonds bouclés, avec un gilet. Il le voyait même habillé en groom — l’un de ces grooms à l’entrée des restaurants ou à la réception des grands hôtels, l’air d’enfants précocement vieillis. Lui aussi, ce Mérovée, il avait le visage flétri malgré sa jeunesse. On oublie les voix, paraît-il. Et pourtant il entendait encore le timbre de sa voix — un timbre métallique, un ton précieux pour dire des insolences qui se voulaient celles d’un gavroche ou d’un dandy. Et puis, brusquement, un rire de vieillard. C’était du côté de la Bourse, vers sept heures du soir, à la sortie des bureaux. Les employés s’écoulaient en groupes compacts, et ils étaient si nombreux qu’ils vous bousculaient sur le trottoir et que vous étiez pris dans leur flot. Ce Mérovée et deux ou trois personnes du même groupe sortaient de l’immeuble. Un gros garçon à la peau blanche, inséparable de Mérovée, buvait toujours ses paroles d’un air à la fois effarouché et admiratif. Un blond au visage osseux portait des lunettes teintées et une chevalière, et, le plus souvent, gardait le silence. Leur aîné devait avoir environ trente-cinq ans. Son visage était encore plus net dans le souvenir de Bosmans que celui de Mérovée, un visage empâté, un nez court qui lui faisait une tête de bouledogue sous des cheveux bruns plaqués en arrière. Il ne souriait jamais et il se montrait très autoritaire. Bosmans avait cru comprendre qu’il était leur chef de bureau. Il leur parlait avec sévérité comme s’il était chargé de leur éducation et les autres l’écoutaient, en bons élèves. C’est à peine si Mérovée se permettait de temps en temps une remarque insolente. Les autres membres du groupe, Bosmans ne s’en souvenait pas. Des ombres. Le malaise que lui causait ce nom, Mérovée, il le retrouvait quand deux mots lui étaient revenus en mémoire : « la Bande Joyeuse ». 




Un soir que Bosmans comme d’habitude attendait Margaret Le Coz devant l’immeuble, Mérovée, le chef de bureau et le blond aux lunettes teintées étaient sortis les premiers et s’étaient dirigés vers lui. Le chef de bureau lui avait demandé à brûle-pourpoint :




« Vous voulez faire partie de la Bande Joyeuse ? »




Et Mérovée avait eu son rire de vieillard. Bosmans ne savait quoi répondre. La Bande Joyeuse ? L’autre, le visage toujours aussi sévère, le regard dur, lui avait dit : « C’est nous, la Bande Joyeuse », et Bosmans avait jugé cela plutôt comique à cause du ton lugubre qu’il avait pris. Mais, à les considérer tous les trois ce soir-là, il les avait imaginés de grosses cannes à la main, le long des boulevards, et, de temps en temps, frappant un passant par surprise. Et, chaque fois, on aurait entendu le rire grêle de Mérovée. Il leur avait dit :




« En ce qui concerne la Bande Joyeuse… laissez-moi réfléchir. »




Les autres paraissaient déçus. Au fond, il les avait à peine connus. Il avait été seul en leur présence pas plus de cinq ou six fois. Ils travaillaient dans le même bureau que Margaret Le Coz et c’était elle qui les lui avait présentés. Le brun à la tête de bouledogue était son supérieur et elle devait se montrer aimable avec lui. Un samedi après-midi, il les avait rencontrés sur le boulevard des Capucines, Mérovée, le chef de bureau et le blond aux lunettes teintées. Ils sortaient d’une salle de gymnastique. Mérovée avait insisté pour qu’il vienne prendre « un verre et un macaron » avec eux. Il s’était retrouvé de l’autre côté du boulevard à une table du salon de thé La Marquise de Sévigné. Mérovée semblait ravi de les avoir entraînés dans cet établissement. Il interpellait l’une des serveuses, en habitué du lieu, et commandait d’une voix tranchante « du thé et des macarons ». Les deux autres le considéraient avec une certaine indulgence, ce qui avait étonné Bosmans de la part du chef de bureau, lui si sévère d’habitude. 




« Alors, pour notre Bande Joyeuse… vous avez pris une décision ? »




Mérovée avait posé la question à Bosmans d’un ton sec et celui-ci cherchait un prétexte pour quitter la table. Leur dire, par exemple, qu’il devait aller téléphoner. Il leur fausserait compagnie. Mais il pensait à Margaret Le Coz qui était leur collègue de bureau. Il risquait de les rencontrer de nouveau, chaque soir, quand il venait la chercher.




« Alors, ça vous dirait d’être un membre de notre Bande Joyeuse ? »







Mérovée insistait, de plus en plus agressif, comme s’il voulait provoquer Bosmans. On aurait cru que les deux autres se préparaient à suivre un match de boxe, le brun à tête de bouledogue avec un léger sourire, le blond impassible derrière ses lunettes teintées.




« Vous savez, avait déclaré Bosmans d’une voix calme, depuis le pensionnat et la caserne, je n’aime pas tellement les bandes. »




Mérovée, décontenancé par cette réponse, avait eu son rire de vieillard. Ils avaient parlé d’autre chose. Le chef de bureau, d’une voix grave, avait expliqué à Bosmans qu’ils fréquentaient deux fois par semaine la salle de gymnastique. Ils y pratiquaient diverses disciplines, dont la boxe française et le judo. Et il y avait même une salle d’armes avec un professeur d’escrime. Et, le samedi, on s’inscrivait pour un « cross » ou une « cendrée » au bois de Vincennes.




« Vous devriez venir faire du sport avec nous… »




Bosmans avait l’impression qu’il lui donnait un ordre.




« Je suis sûr que vous ne faites pas assez de sport… »




Il le fixait droit dans les yeux et Bosmans avait de la peine à soutenir ce regard.




« Alors, vous viendrez faire du sport avec nous ? » 







Son gros visage de bouledogue s’éclairait d’un sourire.




« D’accord pour un jour de la semaine prochaine ? Je vous inscris rue Caumartin ? »




Cette fois-ci, Bosmans ne savait plus quoi répondre. Oui, cette insistance lui rappelait le temps lointain du pensionnat et de la caserne.




« Tout à l’heure, vous m’avez bien dit que vous n’aimiez pas les bandes ? lui demanda Mérovée d’une voix aiguë. Vous préférez sans doute la compagnie de Mlle Le Coz ? »




Les deux autres avaient l’air gênés de cette remarque. Mérovée gardait le sourire, mais il semblait quand même craindre la réaction de Bosmans.




« Mais oui, c’est cela. Vous avez sans doute raison », avait répondu doucement Bosmans.




Il les avait quittés sur le trottoir. Ils s’éloignaient dans la foule, le chef de bureau et le blond aux lunettes teintées marchant côte à côte. Mérovée, légèrement en arrière, se retournait et lui faisait un geste d’adieu. Et si sa mémoire le trompait ? C’était peut-être un autre soir, à sept heures devant l’immeuble des bureaux, quand il attendait la sortie de Margaret Le Coz.




Quelques années plus tard, vers deux heures du matin, il traversait en taxi le carrefour où se croisent la rue du Colisée et l’avenue Franklin-Roosevelt. Le chauffeur s’arrêta au feu rouge. Juste en face, en bordure du trottoir, quelqu’un était immobile, très raide, vêtu d’une pèlerine noire, pieds nus dans des spartiates. Bosmans reconnut Mérovée. Le visage était amaigri, les cheveux coupés ras. Il se tenait là, en faction, et, au passage des rares voitures, il ébauchait chaque fois un sourire. Un rictus plutôt. On aurait dit qu’il faisait le tapin pour des clients d’outre-tombe. C’était une nuit de janvier, particulièrement froide. Bosmans avait envie de le rejoindre et de lui parler, mais il se dit que l’autre ne le reconnaîtrait pas. Il le voyait encore, à travers la vitre arrière et jusqu’à ce que la voiture tourne au Rond-Point. Il ne pouvait détacher les yeux de cette silhouette immobile, en pèlerine noire, et il se rappelait brusquement le gros garçon à la peau blanche qui accompagnait souvent Mérovée et semblait tant l’admirer. Qu’était-il devenu ? 




Il y en avait des dizaines et des dizaines de fantômes de cette sorte. Impossible de donner un nom à la plupart d’entre eux. Alors, il se contentait d’écrire une vague indication sur son carnet. La fille brune avec la cicatrice, qui se trouvait toujours à la même heure sur la ligne Porte-d’Orléans / Porte-de-Clignancourt… Le plus souvent, c’était une rue, une station de métro, un café qui les aidaient à ressurgir du passé. Il se souvenait de la clocharde à la gabardine, l’allure d’un ancien mannequin, qu’il avait croisée à plusieurs reprises dans des quartiers différents : rue du Cherche-Midi, rue de l’Alboni, rue Corvisart… 




Il s’était étonné que, parmi les millions d’habitants que comptait une grande ville comme Paris, on puisse tomber sur la même personne, à de longs intervalles, et chaque fois dans un endroit très éloigné du précédent. Il avait demandé son avis à un ami qui faisait des calculs de probabilités en consultant les numéros du journal Paris Turf des vingt dernières années, pour jouer aux courses. Non, pas de réponse à cela. Bosmans avait alors pensé que le destin insiste quelque-fois. Vous croisez à deux, trois reprises la même personne. Et si vous ne lui adressez pas la parole, alors tant pis pour vous. 




La raison sociale des bureaux ? Quelque chose comme « Richelieu Interim ». Oui, disons : Richelieu Interim. Un grand immeuble de la rue du Quatre-Septembre, autrefois le siège d’un journal. Une cafétéria au rez-de-chaussée, où il avait rejoint deux ou trois fois Margaret Le Coz parce que l’hiver de cette année-là était rude. Mais il préférait l’attendre dehors.




La première fois, il était même monté la chercher. Un énorme ascenseur de bois clair. Il avait pris l’escalier. À chaque étage, sur les doubles portes, une plaque avec le nom d’une société. Il avait sonné à celle qui indiquait Richelieu Interim. Elle s’était ouverte automatiquement. Au fond de la pièce, de l’autre côté d’une sorte de comptoir surmonté d’un vitrage, Margaret Le Coz était assise à l’un des bureaux, comme d’autres personnes autour d’elle. Il avait frappé à la vitre, elle avait levé la tête et lui avait fait signe de l’attendre en bas. 




Il se tenait toujours en retrait, à la lisière du trottoir, pour n’être pas pris dans le flot de ceux qui sortaient de l’immeuble à la même heure tandis que retentissait une sonnerie stridente. Les premiers temps, il craignait de la manquer dans cette foule, et il lui avait proposé de porter un vêtement grâce auquel il pourrait la repérer : un manteau rouge. Il avait l’impression de guetter quelqu’un à l’arrivée d’un train, quelqu’un que vous essayez de reconnaître parmi les voyageurs qui passent devant vous. Ils sont de moins en moins nombreux. Des retardataires, là-bas, descendent du dernier wagon, et vous n’avez pas encore perdu tout espoir…




Elle avait travaillé une quinzaine de jours dans une annexe de Richelieu Interim, pas très loin, du côté de Notre-Dame-des-Victoires. Il l’attendait, là aussi, à sept heures du soir, au coin de la rue Radziwill. Elle était seule quand elle sortait du premier immeuble sur la droite, et, la voyant marcher vers lui, Bosmans avait pensé que Margaret Le Coz ne risquerait plus de se perdre dans la foule — une crainte qu’il éprouvait par moments, depuis leur première rencontre. 




Ce soir-là, sur le terre-plein de la place de l’Opéra, des manifestants étaient rassemblés face à une rangée de CRS qui formaient une chaîne tout le long du boulevard, apparemment pour protéger le passage d’un cortège officiel. Bosmans était parvenu à se glisser à travers cette foule jusqu’à la bouche du métro, avant la charge des CRS. Il avait à peine descendu quelques marches que, derrière lui, des manifestants refluaient en bousculant ceux qui les précédaient dans les escaliers. Il avait perdu l’équilibre et entraîné une fille en imperméable devant lui, et tous deux, sous la pression des autres, étaient plaqués contre le mur. On entendait des sirènes de police. Au moment où ils risquaient d’étouffer, la pression s’était relâchée. Le flot continuait à s’écouler le long des escaliers. L’heure de pointe. Ils étaient montés ensemble dans une rame. Tout à l’heure, elle s’était blessée contre le mur et elle saignait à l’arcade sourcilière. Ils étaient descendus deux stations plus loin et il l’avait emmenée dans une pharmacie. Ils marchaient l’un à côté de l’autre à la sortie de la pharmacie. Elle portait un sparadrap au-dessus de l’arcade sourcilière, et il y avait une tache de sang sur le col de son imperméable. Une rue calme. Ils étaient les seuls passants. La nuit tombait. Rue Bleue. Ce nom avait paru irréel à Bosmans. Il se demandait s’il ne rêvait pas. Bien des années plus tard, il s’était retrouvé par hasard dans cette rue Bleue, et une pensée l’avait cloué au sol : Est-on vraiment sûr que les paroles que deux personnes ont échangées lors de leur première rencontre se soient dissipées dans le néant, comme si elles n’avaient jamais été prononcées ? Et ces murmures de voix, ces conversations au téléphone depuis une centaine d’années ? Ces milliers de mots chuchotés à l’oreille ? Tous ces lambeaux de phrases de si peu d’importance qu’ils sont condamnés à l’oubli ? 




« Margaret Le Coz. Le Coz en deux mots.




— Vous habitez dans le quartier ?




— Non. Du côté d’Auteuil. »




Et si toutes ces paroles restaient en suspens dans l’air jusqu’à la fin des temps et qu’il suffisait d’un peu de silence et d’attention pour en capter les échos ?




« Alors, vous travaillez dans le quartier ?




— Oui. Dans des bureaux. Et vous ? »




Bosmans était surpris par sa voix calme, cette manière paisible et lente de marcher, comme pour une promenade, cette apparente sérénité qui contrastait avec le sparadrap au-dessus de l’arcade sourcilière et la tache de sang sur l’imperméable.




« Oh moi… je travaille dans une librairie…







— Ça doit être intéressant… »




Le ton était courtois, détaché.




« Margaret Le Coz, c’est breton ?




— Oui.




— Alors, vous êtes née en Bretagne ?




— Non. À Berlin. »




Elle répondait aux questions avec une grande politesse, mais Bosmans sentait qu’elle n’en dirait pas plus. Berlin. Une quinzaine de jours plus tard, il attendait Margaret Le Coz sur le trottoir, à sept heures du soir. Mérovée était sorti de l’immeuble le premier. Il portait un costume du dimanche — ces costumes aux épaules étriquées faits par un tailleur de l’époque, du nom de Renoma.




« Vous venez avec nous ce soir ? avait-il dit à Bosmans de sa voix métallique. Nous sommes de sortie… Une boîte des Champs-Élysées… Le Festival… »




Il avait lancé « Festival » d’un ton déférent comme s’il s’agissait d’un haut lieu de la vie nocturne et parisienne. Bosmans avait décliné l’invitation. Alors Mérovée s’était planté devant lui :




« Je vois… Vous préférez sortir avec la Boche… »




Il avait pour principe de ne jamais réagir à l’agressivité des autres, ni aux insultes ni aux provocations. Sauf par un sourire pensif. Étant donné sa taille et son poids, le combat aurait été, la plupart du temps, inégal. Et puis, après tout, les gens n’étaient pas si méchants que ça.







Ce premier soir, ils continuaient de marcher tous les deux, lui et Margaret Le Coz. Ils étaient arrivés avenue Trudaine, une avenue dont on dit qu’elle ne commence ni ne finit nulle part, peut-être parce qu’elle forme une sorte d’enclave ou de clairière et qu’il n’y passe que de rares voitures. Ils s’étaient assis sur un banc.




« Qu’est-ce que vous faites dans vos bureaux ?




— Un travail de secrétaire. Et je traduis du courrier en allemand.




— Ah oui, c’est vrai… Vous êtes née à Berlin… »




Il aurait voulu savoir pourquoi cette Bretonne était née à Berlin, mais elle restait silencieuse. Elle avait regardé sa montre.




« J’attends que l’heure de pointe soit passée pour reprendre le métro… »




Ils attendirent ainsi, dans un café, en face du lycée Rollin. Bosmans avait été, pendant deux ou trois ans, interne dans ce lycée, comme dans beaucoup d’autres pensionnats de Paris et de province. La nuit, il s’échappait du dortoir et marchait le long de l’avenue silencieuse jusqu’aux lumières de Pigalle.




« Vous avez fait des études ? »




Était-ce à cause de la proximité du lycée Rollin qu’il lui avait posé la question ?




« Non. Pas d’études.




— Moi non plus. »







Quelle drôle de coïncidence d’être assis en face d’elle, dans ce café de l’avenue Trudaine… Un peu plus loin, sur le même trottoir, l’ « École commerciale ». Un camarade du lycée Rollin dont il avait oublié le nom, un garçon joufflu et brun, qui portait toujours des après-ski, l’avait convaincu de s’inscrire à cette « École commerciale ». Bosmans l’avait fait uniquement pour prolonger son sursis militaire, mais il n’y était resté que deux semaines.




« Vous croyez que je dois garder ce sparadrap ? »




Elle frottait du doigt son arcade sourcilière et le pansement, au-dessus de celle-ci. Bosmans était d’avis de garder le sparadrap jusqu’au len-demain. Il lui demanda si c’était douloureux. Elle haussa les épaules.




« Non, pas très douloureux… Tout à l’heure j’ai cru que j’allais étouffer… »




Cette foule, dans la bouche du métro, ces rames bondées, chaque jour, à la même heure… Bosmans avait lu quelque part qu’une première rencontre entre deux personnes est comme une blessure légère que chacun ressent et qui le réveille de sa solitude et de sa torpeur. Plus tard, quand il pensait à sa première rencontre avec Margaret Le Coz, il se disait qu’elle n’aurait pas pu se produire autrement : là, dans cette bouche de métro, projetés l’un contre l’autre. Et dire qu’un autre soir, au même endroit, ils auraient descendu le même escalier, dans la même foule et pris la même rame sans se voir… Mais était-ce vraiment sûr ? 




« J’ai quand même envie d’enlever le sparadrap… »




Elle essayait d’en tirer l’extrémité, entre pouce et index, mais elle n’y parvenait pas. Bosmans s’était rapproché d’elle.




« Attendez… Je vais vous aider… »




Il tirait le sparadrap doucement, millimètre par millimètre. Le visage de Margaret Le Coz était tout près du sien. Elle tâchait de sourire. Enfin, il réussit à l’ôter complètement, d’un coup sec. La trace d’un hématome, au-dessus de l’arcade sourcilière.




Il avait laissé sa main gauche sur son épaule. Elle le fixait de ses yeux clairs.




« Demain matin, au bureau, ils vont croire que je me suis battue… »




Bosmans lui demanda si elle ne pouvait pas prendre un congé de quelques jours après cet « accident ». Elle lui sourit, apparemment émue d’une telle naïveté. Dans les bureaux de Richelieu Interim on ne retrouvait plus sa place à la moindre absence.




Ils marchèrent jusqu’à la place Pigalle, par le même chemin que suivait Bosmans quand il s’échappait des dortoirs du lycée Rollin. Devant la bouche du métro, il lui proposa de la raccompagner chez elle. Ne souffrait-elle pas trop de sa blessure ? Non. D’ailleurs, à cette heure-ci, les escaliers, les couloirs et les rames étaient vides et elle ne risquait plus rien. 




« Venez me chercher un soir, à sept heures à la sortie des bureaux », lui dit-elle de sa voix calme, comme si désormais la chose allait de soi. « Au 25 rue du Quatre-Septembre. » 




Ni l’un ni l’autre n’avaient de stylo ou de papier pour écrire cette adresse, mais Bosmans la rassura : il n’oubliait jamais le nom des rues et les numéros des immeubles. C’était sa manière à lui de lutter contre l’indifférence et l’anonymat des grandes villes, et peut-être aussi contre les incertitudes de la vie.




Il la suivait du regard pendant qu’elle descendait les marches. Et s’il l’attendait pour rien, le soir, à la sortie des bureaux ? Une angoisse le prenait à la pensée qu’il ne pourrait plus jamais la retrouver. Il essayait vainement de se rappeler dans quel livre était écrit que chaque première rencontre est une blessure. Il avait dû lire ça du temps du lycée Rollin.




  








Le premier soir où Bosmans était venu la chercher à la sortie des bureaux, elle lui avait fait un signe du bras, dans le flot de ceux qui passaient sous le porche. Elle était accompagnée par les autres, Mérovée, le brun à tête de bouledogue et le blond aux lunettes teintées. Elle les avait présentés en les appelant : « mes collègues ».




Mérovée leur avait proposé de prendre un verre, un peu plus loin, au Firmament, et Bosmans avait été frappé par sa voix métallique. Margaret Le Coz avait lancé un regard furtif à Bosmans avant de se tourner vers Mérovée. Elle lui avait dit :




« Je ne peux pas rester longtemps… Je dois rentrer plus tôt que d’habitude.




— Ah oui, vraiment ? »




Et Mérovée la dévisageait d’une manière insolente. Il s’était planté devant Bosmans et avait éclaté de son rire d’insecte.







« J’ai l’impression que vous voulez nous enlever Mlle Le Coz ? »




Bosmans avait répondu, d’un air pensif :




« Ah oui… vous croyez ? »




Dans le café, il s’était assis à côté d’elle, et tous deux faisaient face aux trois autres. Le brun à tête de bouledogue paraissait de mauvaise humeur. Il se pencha vers Margaret Le Coz et lui dit :




« Vous aurez bientôt fini la traduction du rapport ?




— Demain soir, monsieur. »




Elle l’appelait monsieur parce qu’il était beaucoup plus âgé qu’eux tous. Oui, environ trente-cinq ans.




« On n’est pas là pour parler travail », dit Mérovée en fixant le brun à tête de bouledogue, l’air d’un enfant mal élevé qui s’attend à recevoir une gifle.




L’autre ne broncha pas, comme s’il était habitué à de telles remarques et qu’il éprouvait même une certaine indulgence pour ce jeune homme.




« C’est vous qui vous êtes battu avec notre collègue ? »




Mérovée avait posé de manière impromptu cette question à Bosmans, en lui désignant l’arcade sourcilière de Margaret Le Coz.




Celle-ci demeurait impassible. Bosmans fit semblant de ne pas avoir entendu. Il y eut un silence. Le garçon de café ne venait pas à leur table.







« Qu’est-ce que vous voulez boire ? » demanda le blond aux lunettes teintées.




« Tu leur demandes cinq demis sans faux col », dit Mérovée d’un ton sec.




Le blond se leva et marcha jusqu’au zinc pour passer la commande. Margaret Le Coz échangea un regard avec Bosmans, et il eut l’impression que c’était un regard complice. Il cherchait une phrase pour rompre le silence.




« Alors, vous travaillez dans le même bureau ? »




À peine l’eut-il prononcée que cette phrase lui sembla stupide. Et il se promit de ne plus faire aucun effort de conversation. Jamais.




« Pas dans le même bureau, dit Mérovée. Monsieur a un bureau pour lui tout seul. »




Et il désignait le brun à tête de bouledogue qui gardait un visage sévère. De nouveau, le silence. Margaret Le Coz ne touchait pas à son verre. Et Bosmans non plus n’éprouvait aucune envie de boire de la bière à cette heure-là.




« Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »




La question lui avait été posée par le brun à tête de bouledogue qui lui souriait d’un drôle de sourire contrastant avec la dureté du regard.




À partir de cet instant-là, leurs visages et leurs voix se perdent dans la nuit des temps — sauf le visage de Margaret —, le disque s’enraye avant de s’interrompre brutalement. D’ailleurs, c’était bientôt l’heure de fermeture du café dont Bosmans ignorerait toujours pourquoi il s’appelait Le Firmament. 




Ils marchent jusqu’à la station de métro. C’est ce soir-là que Margaret Le Coz lui dit qu’elle aimerait bien changer de travail et quitter définitivement Richelieu Interim et ses collègues de tout à l’heure. Elle lit chaque jour les petites annonces et, chaque jour, elle espère une phrase qui lui ouvrira d’autres horizons. Place de l’Opéra, quelques rares personnes entrent dans la bouche du métro. Ce n’est plus l’heure de pointe. Plus de cordons de CRS autour du terre-plein et le long du boulevard des Capucines, mais devant l’Opéra deux ou trois hommes se tiennent à côté de leurs grosses voitures de louage, attendant un client qui ne viendra pas.




Au moment de descendre l’escalier, Bosmans l’a prise par l’épaule comme s’il voulait la protéger d’une bousculade aussi violente que l’autre soir, mais ils suivent des couloirs déserts et ils sont seuls sur le quai à attendre la rame. Il se souvient d’un long trajet en métro au bout duquel il se retrouve dans la chambre de Margaret Le Coz, à Auteuil.




Il voulait savoir pour quelle raison elle avait choisi de louer une chambre dans ce quartier lointain. 







« C’est plus sûr », avait-elle dit. Puis elle s’était tout de suite corrigée : « C’est plus tranquille… »




Bosmans avait surpris dans son regard une inquiétude, comme si elle courait un danger. Et un soir qu’ils s’étaient donné rendez-vous, après son travail, dans le bar de Jacques l’Algérien tout près de chez elle, il lui avait demandé si elle connaissait d’autres gens à Paris, en dehors de ses collègues de bureau. Elle avait eu un moment d’hésitation :




« Non… Personne… à part toi… »




Elle n’habitait Paris que depuis l’année précédente. Avant, elle avait séjourné en province et en Suisse.




Bosmans se rappelait les trajets interminables en métro avec Margaret Le Coz, aux heures de pointe. Et, depuis qu’il prenait des notes sur son carnet noir, il avait fait deux ou trois rêves où il la voyait dans la foule, à la sortie des bureaux. Et un rêve aussi où, de nouveau, ils étaient écrasés contre le mur, à cause de la pression de ceux que l’on poussait dans l’escalier derrière eux. Il s’était réveillé en sursaut. Une pensée lui était venue à l’esprit, qu’il avait notée dans son carnet, le lendemain : « À cette époque-là, sentiment d’être avec Margaret perdus dans la foule. » Il avait retrouvé deux cahiers verts de marque Clairefontaine dont les pages étaient remplies d’une petite écriture serrée qu’il avait fini par reconnaître : la sienne. Un livre qu’il essayait d’écrire l’année où il avait rencontré Margaret Le Coz, une sorte de roman. Au fur et à mesure qu’il feuilletait les cahiers, il avait été frappé par l’écriture beaucoup plus serrée que celle qui était la sienne d’ordinaire. Et, surtout, il remarquait qu’elle occupait les marges et qu’il écrivait sans jamais aller à la ligne ou à la page, et qu’il n’y avait dans ce manuscrit aucun espace blanc. C’était sans doute sa manière à lui d’exprimer un sentiment d’asphyxie. 




Il écrivait parfois l’après-midi dans la chambre de Margaret Le Coz, où il se réfugiait en son absence. La fenêtre mansardée donnait sur un jardin à l’abandon au milieu duquel se dressait un hêtre pourpre. Cet hiver-là, le jardin fut recouvert d’une couche de neige, mais, bien avant la date qu’indiquait le calendrier pour le début du printemps, les feuillages de l’arbre atteignaient presque la vitre de la fenêtre. Alors pourquoi, dans cette chambre paisible, à l’écart du monde, l’écriture, sur les pages des cahiers, était-elle si serrée ? Pourquoi donc ce qu’il écrivait était si noir et si étouffant ? Voilà des questions qu’il ne s’était jamais posées sur le moment.




On se sentait loin de tout, dans ce quartier, les samedis et les dimanches. Dès le premier soir où il était venu la chercher à la sortie des bureaux et qu’ils s’étaient retrouvés avec Mérovée et les autres, elle lui avait dit qu’elle préférait rester là-bas, les jours de congé. Ses collègues connaissaient-ils son adresse ? Mais non. Quand ils avaient voulu savoir où elle habitait, elle leur avait parlé d’un foyer d’étudiantes. En dehors des heures de bureau, elle ne les fréquentait pas. Elle ne fréquentait personne. Un samedi soir qu’ils étaient tous les deux à Auteuil au bar de Jacques l’Algérien, à une table du fond, devant le vitrail lumineux, il lui avait dit : 




« Si je comprends bien, tu te caches et tu habites ici sous un faux nom… »




Elle avait souri, mais d’un sourire contraint. Apparemment, elle n’appréciait pas beaucoup ce genre d’humour. Sur le chemin du retour, à l’angle de la rue des Perchamps, elle s’était arrêtée, comme si elle avait décidé de lui faire un aveu. Ou bien craignait-elle que quelqu’un ne l’attende là-bas, devant la porte cochère de l’immeuble ?




« Il y a un type qui me cherche depuis quelques mois… »




Bosmans lui avait demandé qui était ce type. Elle avait haussé les épaules. Elle regrettait peut-être de lui avoir fait cette confidence.




« Un type que j’ai connu…




— Et tu as peur de lui ?




— Oui. »




Maintenant, elle paraissait soulagée. Elle restait immobile et fixait Bosmans de ses yeux clairs.







« Il connaît ton adresse ?




— Non. »




Ce type ne savait pas non plus où elle travaillait. Bosmans essayait de la rassurer. Paris est grand. Impossible de retrouver quelqu’un dans la cohue des heures de pointe. Ils ne se distinguaient pas de la foule, tous les deux. Ils étaient des anonymes. Comment repérer une Margaret Le Coz ? Et un Jean Bosmans ? Il l’avait prise par l’épaule, ils marchaient le long de la rue des Perchamps. Il faisait nuit et ils s’efforçaient de ne pas glisser sur les plaques de verglas. Le silence autour d’eux. Bosmans entendait sonner la cloche d’une église. Il compta les coups à voix haute en la serrant plus fort contre lui. Onze heures du soir. À cette heure-là, seul le bar de Jacques l’Algérien, rue Poussin, restait ouvert dans ce quartier. Bosmans se sentit très loin de Paris.




« Il n’y a aucune raison pour que quelqu’un te repère ici.




— Tu crois ? »




Elle regardait devant elle, d’un air inquiet, l’entrée de l’immeuble. Personne. D’autres soirs, elle n’y pensait pas. D’autres jours, elle lui demandait de venir sans faute la chercher à la sortie de son travail. Elle avait peur que le « type » n’ait retrouvé sa trace. Il aurait voulu en savoir plus, mais elle était réticente à lui donner des détails. Et pendant les moments d’insouciance, Bosmans espérait qu’elle finirait par tout oublier. 




Un samedi soir, ils sortaient d’un cinéma à Auteuil. Elle lui avait dit qu’elle croyait qu’un homme les suivait. Il s’était retourné, mais elle l’avait pris par le bras et l’entraînait pour qu’ils pressent le pas. Un homme marchait en effet à une vingtaine de mètres, derrière eux, une silhouette de taille moyenne dans un manteau à chevrons.




« On l’attend ? » demanda Bosmans d’un ton enjoué.




Elle lui serrait le bras et le tirait en avant. Mais il ne bougeait pas. L’autre se rapprochait. Il passa devant eux sans leur prêter attention. Non, heureusement, ce n’était pas celui qu’elle croyait.




De retour dans la chambre de la rue des Perchamps, il lui avait dit, sur le ton de la plaisanterie :




« Et alors, ce type… j’aimerais quand même savoir comment il est… pour le reconnaître dans la rue… »




Un brun, d’une trentaine d’années, assez grand, le visage maigre. En somme, Margaret restait dans le vague en lui faisant ce portrait. Mais il continuait à lui poser des questions. Non, cet homme n’habitait pas à Paris. Elle l’avait connu en province ou en Suisse, elle ne se souvenait plus très bien. Une mauvaise rencontre. Et quel était son métier ? Elle ne savait pas trop, une sorte de voyageur de commerce, toujours en déplacement dans les hôtels de province, et de temps en temps à Paris. Elle était de plus en plus évasive, et Bosmans devinait que pour combattre sa peur elle enveloppait cet individu d’une brume, elle dressait entre elle et lui une sorte de vitre dépolie. 




Cette nuit-là, dans la chambre, il lui disait que cela n’avait aucune importance. Il fallait simplement ignorer cet individu et, s’il se présentait un jour, passer devant lui sans même lui jeter un regard. D’ailleurs, elle n’était pas la seule à vouloir éviter quelqu’un. Lui non plus, il ne pouvait pas traverser certains quartiers de Paris sans appréhension.




« Alors, toi aussi… tu as peur de rencontrer des gens ?




— Imagine un couple d’une cinquantaine d’années, lui avait dit Bosmans. Une femme aux cheveux rouges et au regard dur, un homme brun, l’air d’un prêtre défroqué. La femme aux cheveux rouges, c’est ma mère, si j’en crois l’état civil. » À cette époque de sa jeunesse, chaque fois que Bosmans avait le malheur de rencontrer le couple s’il se risquait rue de Seine et dans les environs, c’était toujours la même chose : sa mère marchait vers lui, le menton agressif, et lui demandait de l’argent, sur le ton autoritaire avec lequel on réprimande un enfant. Le brun se tenait à l’écart, immobile, et le considérait sévèrement, comme s’il voulait lui faire honte d’exister. Bosmans ignorait pourquoi ces deux êtres lui témoignaient un tel mépris. Il fouillait dans sa poche en espérant y trouver quelques billets de banque. Il les tendait à sa mère, qui les empochait d’un geste brusque. Ils s’éloignaient tous deux, très raides et très dignes, l’homme avec une cambrure de torero. Il ne restait plus à Bosmans de quoi prendre un ticket de métro. 




« Mais pourquoi tu leur donnes de l’argent ? »




Elle paraissait vraiment intriguée de ce que venait de lui dire Bosmans.




« C’est vraiment ta mère ? Et tu n’as pas d’autre famille ?




— Non. »




Elle avait oublié quelques instants cet homme dont elle craignait qu’il ne l’attende un soir, devant l’immeuble.




« Tu vois bien que tout le monde risque de faire de mauvaises rencontres », avait dit Bosmans. 




Et il avait ajouté que le couple, à plusieurs reprises, avait frappé à la porte de sa chambre dans le quatorzième arrondissement pour lui réclamer de l’argent. Une seule fois, il ne leur avait pas ouvert. Mais ils étaient revenus plus tard. L’homme attendait dans la rue, toujours habillé de noir, le port de tête altier. Sa mère était montée et avait demandé l’argent d’une voix sèche, comme si elle s’adressait à un locataire qui n’avait pas payé son loyer depuis longtemps. De la fenêtre, il les avait vus s’éloigner le long de la rue, toujours aussi raides et aussi dignes. 




« Heureusement, j’ai changé d’adresse. Ils ne peuvent plus me rançonner. »




Ce soir-là, il lui avait encore posé des questions. Elle n’avait plus de nouvelles de ce type depuis qu’elle travaillait à Richelieu Interim. Elle aussi avait changé d’adresse pour qu’il perde sa trace. Avant de se fixer dans cette chambre à Auteuil, elle avait habité plusieurs hôtels près de l’Étoile, dont l’un, rue Brey. Et c’était là qu’il avait fini par la retrouver. Elle s’était échappée de cet hôtel en pleine nuit, sans même avoir fait sa valise.




« Alors, tu n’as rien à craindre, lui avait dit Bosmans. Il doit être là-bas en train de monter la garde jusqu’à la fin des temps. »




Elle avait éclaté de rire, ce qui avait rassuré Bosmans. Les deux autres aussi l’attendaient peut-être à son ancienne adresse, pour lui demander encore de l’argent. Il les imaginait sur le trottoir, la femme aux cheveux rouges, la tête haute, en figure de proue, et l’homme toujours aussi raide dans sa cambrure de torero.







« Et comment il s’appelle, ce type ? avait demandé Bosmans. Tu peux au moins me dire son nom. »




Elle avait hésité, un instant. Une expression d’inquiétude avait traversé son regard.




« Boyaval.




— Il n’a pas de prénom ? »




Elle ne répondait rien. De nouveau, elle paraissait préoccupée. Bosmans n’avait pas insisté.




La neige tombait, cette nuit-là. Il suffisait, avait-il dit à Margaret, de se persuader que l’on se trouvait très loin de Paris, à la montagne, quelque part en Engadine. Ces trois syllabes étaient douces à prononcer, elles vous apaisaient et vous faisaient oublier toutes les mauvaises rencontres.




Boyaval. Il était content d’avoir mis un nom sur cet individu qui semblait tant préoccuper Margaret. Une fois que l’on savait le nom, on pouvait affronter le danger. Il se proposait, à l’insu de Margaret, de neutraliser ce Boyaval comme il avait neutralisé la femme aux cheveux rouges — sa mère, paraît-il — et l’homme vêtu de noir dont il hésitait à dire s’il avait l’allure d’un prêtre défroqué ou d’un faux torero.




  








Avec le temps… L’autre jour, il suivait la rue de Seine. Le quartier avait changé depuis l’époque lointaine de la femme aux cheveux rouges et du prêtre défroqué. Et pourtant il voyait s’avancer vers lui, sur le trottoir où il marchait, une femme de haute taille avec une canne. De loin il la reconnut, bien qu’il ne l’eût pas rencontrée depuis trente ans : celle qui, selon l’état civil, était sa mère. Elle n’avait plus les cheveux rouges, mais blancs. Elle portait un imperméable vert bouteille, de coupe militaire, des chaussures de montagne, et sur le devant une sorte de besace, retenue par une courroie à l’épaule. Elle marchait d’un pas ferme. Apparemment, la canne ne lui servait à rien, une canne qui semblait plutôt un alpenstock.




Elle aussi le reconnut. Il s’était arrêté à la hauteur de l’ancien café Fraysse et la regardait dans les yeux, pétrifié, comme s’il faisait face à une Gorgone. Elle le dévisageait, le menton tendu, d’un air de défi. Elle lui lança un flot d’injures dans une langue gutturale qu’il ne comprenait pas. Elle leva sa canne et tenta de le frapper à la tête. Mais il était trop grand et la canne vint heurter son épaule, lui causant une douleur assez vive. 




Il se recula. Le bout ferré lui effleura le cou. Elle s’appuyait maintenant sur la canne, très raide, le menton toujours arrogant, et le fixait de ses yeux qui semblaient à Bosmans beaucoup plus petits et plus durs qu’autrefois.




Il s’écarta poliment pour lui laisser le passage.




« Madame… »




Elle ne bougeait pas. D’un geste impérieux, elle tendit sa main grande ouverte. Mais Bosmans n’avait pas d’argent sur lui.




Il poursuivit son chemin. Il était arrivé à la hauteur du square de la rue Mazarine et il se retourna. Là-bas, elle se tenait immobile, l’observant dans une attitude hautaine. Il passa une main sur son cou et remarqua du sang au bout de ses doigts. C’était la canne qui l’avait blessé. Mon Dieu, comme ce qui nous a fait souffrir autrefois paraît dérisoire avec le temps, et comme ils deviennent dérisoires aussi ces gens que le hasard ou le mauvais sort vous avaient imposés pendant votre enfance ou votre adolescence, et sur votre état civil. Ainsi, de tout cela, il ne restait plus qu’une sorte de vieille alpiniste allemande avec son uniforme vert bouteille, sa besace et son alpenstock, là-bas sur le trottoir. Bosmans éclata de rire. Il traversa le pont des Arts et pénétra dans la cour du Louvre. 




Il y jouait, enfant, pendant de longs après-midi. Le commissariat de police, là-bas, à droite, au fond de la grande cour Carrée, ce commissariat qui lui faisait si peur, les agents devant l’entrée, l’allure de douaniers sur le seuil d’un poste frontière, tout cela n’existait plus. Il marchait droit devant lui. La nuit était tombée. Il arriva bientôt à l’entrée de la petite rue Radziwill, là où il attendait Margaret Le Coz, quand elle travaillait dans une annexe de Richelieu Interim. Elle occupait seule les bureaux de cette annexe et elle était vraiment soulagée de ne plus avoir « sur le dos » — comme elle disait — Mérovée et les autres. Elle se méfiait d’eux, en particulier de Mérovée et du chef de bureau, le brun à tête de bouledogue. Un jour que Bosmans lui avait demandé en quoi consistait exactement le travail à Richelieu Interim, elle lui avait dit :




« Tu sais, Jean, ils ont des liens avec la préfecture de police. »




Mais elle s’était aussitôt reprise :




« Oh, c’est un travail administratif… Un peu comme de la sous-traitance… »




Il n’osait pas lui avouer qu’il ignorait la signification de « sous-traitance » et, d’ailleurs, il sentait qu’elle-même voulait rester dans le vague. Il lui avait quand même demandé :







« Pourquoi la préfecture de police ?




— Je crois que Mérovée et les autres travaillent un peu pour la préfecture de police… Mais ça ne me regarde pas… Ils me demandent de taper à la machine et de traduire des rapports pour six cents francs par mois… Le reste… »




Bosmans avait l’impression qu’elle lui donnait ces quelques détails comme pour se justifier. Il avait fait une dernière tentative :




« Mais c’est quoi, au juste, Richelieu Interim ? »




Elle avait haussé les épaules.




« Oh… une sorte de cabinet de contentieux… »




Il ne savait pas plus ce que « contentieux » signifiait que « sous-traitance ». Et il n’avait vraiment pas envie qu’elle le lui explique. De toute manière, lui avait-elle dit, j’espère bientôt trouver un nouveau travail. Ainsi, Mérovée et les autres travaillaient « un peu » pour la préfecture de police… Cela évoquait un mot qui malgré sa sonorité caressante avait quelque chose de sinistre : donneuse. Mais Margaret le connaissait-elle ?




Il l’attendait toujours à la même heure à l’entrée de la rue Radziwill, une rue étroite où aucune voiture ne passait et dont Bosmans se demandait si elle n’était pas une impasse. À cette heure-là, il faisait nuit. À deux ou trois reprises, il était même venu la chercher dans son bureau, à cause du froid trop vif pour attendre dehors. Le premier immeuble, à droite. On entrait par une porte très basse. Un escalier à double mouvement où celui qui montait ne croisait jamais celui qui descendait. Et puis l’immeuble avait une autre porte cochère, rue de Valois. Il avait dit à Margaret, pour plaisanter, qu’elle n’avait rien à craindre du dénommé Boyaval. S’il la guettait dehors, elle s’échapperait par l’autre issue. Et s’ils se trouvaient par hasard dans l’escalier double, elle et Boyaval, ils ne se rencontreraient jamais et elle aurait le temps de s’enfuir. Elle l’écoutait avec attention, mais ces conseils ne semblaient pas vraiment la rassurer. 




Quand Bosmans venait la rejoindre, il traversait un hall aux murs couverts de casiers métalliques et au centre duquel une grande table était encombrée de dossiers et de classeurs. Le téléphone sonnait sans que personne réponde. La pièce où elle travaillait était plus petite et sa fenêtre donnait sur la rue de Valois. La cheminée et la glace au-dessus de celle-ci indiquaient que ce bureau avait été autrefois une chambre. Les soirs où il se retrouvait là avec elle, avant qu’ils descendent l’escalier double et sortent par la rue de Valois, il avait la certitude qu’ils étaient hors du temps, et à l’écart de tout, peut-être encore plus que dans la chambre d’Auteuil.




Le silence, le téléphone du hall qui sonnait pour rien, la machine à écrire sur laquelle Margaret achevait de taper un « rapport », tout cela laissait à Bosmans une impression de rêve éveillé. 




Ils rejoignaient la station de métro en suivant les arcades désertes du Palais-Royal. Bosmans se souvenait de la galerie marchande de cette station de métro en se demandant si elle existait encore aujourd’hui. Il y avait là des magasins divers, un coiffeur, un fleuriste, un marchand de tapis, des cabines téléphoniques, une vitrine de lingerie féminine avec des gaines d’un autre temps, et tout au bout une estrade où des hommes, sur des fauteuils en cuir, se faisaient cirer leurs chaussures par des Nord-Africains accroupis à leurs pieds. D’ailleurs, un panneau, au début de la galerie, portait cette inscription avec une flèche, qui intriguait Bosmans depuis son enfance : W.-C. CIREURS. 




Un soir que Margaret et lui passaient devant cette estrade de « W.-C. CIREURS » avant de descendre les escaliers qui menaient aux quais du métro, elle tira Bosmans par le bras. Elle lui dit à voix basse qu’elle avait cru reconnaître Boyaval qui se faisait cirer les chaussures, assis sur l’un des fauteuils. 




« Attends une minute », lui dit Bosmans.




Il la laissa au seuil des escaliers et marcha d’un pas ferme en direction de « W.-C. CIREURS ». Un seul client, assis sur l’un des fauteuils de l’estrade, dans un manteau beige. C’était un brun d’une trentaine d’années au visage maigre mais d’apparence prospère. Il aurait pu tenir un garage du côté des Champs-Élysées ou même un restaurant dans le même quartier. Il fumait une cigarette pendant qu’un petit homme aux cheveux blancs, agenouillé, lui cirait les chaussures, et cela ne plaisait pas à Bosmans, et même l’indignait. Lui, d’ordinaire si doux et si timide, il avait parfois de brusques accès de colère et de révolte. Il hésita une seconde, posa une main sur l’épaule de l’homme et il y pressa très fort les doigts. L’autre lui jeta un regard stupéfait : 




« Vous allez me lâcher ! »




La voix était dure, menaçante. Bosmans espéra de tout son cœur que cet individu fût Boyaval. Il aimait voir le danger en face. Il relâcha la pression de ses doigts.




« Vous êtes monsieur Boyaval ?




— Pas du tout. »




L’homme se leva et se planta devant Bosmans dans une attitude défensive.




« Vous en êtes sûr ? lui demanda Bosmans d’une voix calme. Vous n’êtes pas Boyaval ? »




Il dominait l’homme d’une tête et pesait plus lourd que lui. L’autre paraissait s’en rendre compte. Il restait muet.




« Alors, tant pis. »




Il rejoignit Margaret au seuil de l’escalier. Elle était très pâle.







« Alors ?




— Ce n’est pas lui. »




Ils étaient tous deux assis sur l’un des bancs, en attendant la rame du métro. Il remarqua que les mains de Margaret tremblaient légèrement.




« Mais pourquoi tu as si peur de lui ? »




Elle ne répondait pas. Il regrettait que cet homme ne fût pas Boyaval. Il avait espéré en finir une fois pour toutes. C’était idiot, cette menace dans l’air, ce type présent mais invisible qui la terrorisait sans qu’elle lui dise exactement pourquoi. Lui n’avait peur de rien. Du moins le répétait-il à Margaret pour la rassurer. Quand on avait eu affaire depuis son enfance à la femme aux cheveux rouges et au prêtre défroqué, on ne se laissait impressionner par personne. Il le répétait encore à Margaret, là, sur le banc du métro. Il voulait la distraire en lui décrivant ce couple qu’il devait encore affronter de temps en temps, au hasard d’une rue : l’homme avec sa brosse courte, ses joues creuses, son regard d’inquisiteur ; la femme au menton tragique, toujours aussi méprisante dans sa veste afghane… Elle l’écoutait et finissait par sourire. Il lui disait que tout cela n’avait pas beaucoup d’importance, ni ces deux individus qui le poursuivaient de leur hostilité sans qu’il comprenne pourquoi et lui réclamaient chaque fois de l’argent, ni Boyaval, ni rien. D’un jour à l’autre, ils pouvaient quitter Paris pour de nouveaux horizons. Ils étaient libres. Elle hochait la tête comme s’il l’avait convaincue. Ils restaient assis sur le banc et laissaient passer les rames du métro. 




  








Quelqu’un lui avait chuchoté une phrase dans son sommeil : Lointain Auteuil, quartier charmant de mes grandes tristesses, et il la nota dans son carnet, sachant bien que certains mots que l’on entend en rêve, et qui vous frappent et que vous vous promettez de retenir, vous échappent au réveil ou bien n’ont plus aucun sens.




Il avait rêvé cette nuit-là de Margaret Le Coz, ce qui lui arrivait rarement. Ils étaient tous les deux assis à une table du bar de Jacques l’Algérien, la table la plus proche de la porte d’entrée, et celle-ci était grande ouverte sur la rue. C’était une fin d’après-midi d’été et Bosmans avait le soleil dans les yeux. Il se demanda si son visage était celui d’aujourd’hui ou bien celui de ses vingt et un ans. Certainement le visage de ses vingt et un ans. Sinon, elle l’aurait regardé d’un drôle d’air et ne l’aurait pas reconnu. Tout baignait dans une lumière limpide, à cause de la porte ouverte sur la rue. Quelques mots lui vinrent à l’esprit, sans doute le titre d’un livre : Une porte sur l’été. Pourtant c’était en hiver qu’il avait connu Margaret Le Coz, un hiver très froid qui lui avait semblé interminable. Le bar de Jacques l’Algérien était un refuge où l’on s’abrite des tempêtes de neige et il ne se rappelait pas y avoir retrouvé Margaret en été. 




Il constatait un phénomène étrange : ce rêve éclairait par sa lumière tout ce qui avait été réel, les rues, les gens que Margaret et lui avaient côtoyés ensemble. Et si cette lumière avait été la vraie, celle dans laquelle ils baignaient tous les deux à cette époque ? Alors pourquoi avoir rempli, en ce temps-là, les deux cahiers, d’une petite écriture qui trahissait une sensation d’angoisse et d’asphyxie ?




Il crut trouver la réponse : tout ce que l’on vit au jour le jour est marqué par les incertitudes du présent. Par exemple, à chaque coin de rue, elle craignait de tomber sur Boyaval, et Bosmans, sur le couple inquiétant qui le poursuivait — sans qu’il comprenne pourquoi — de sa malveillance et de son mépris et lui aurait volontiers fait les poches, s’il était mort, là, dans la rue, d’une balle au cœur. Mais de loin, avec la distance des années, les incertitudes et les appréhensions que vous viviez au présent se sont effacées, comme les brouillages qui vous empêchaient d’entendre à la radio une musique cristalline. Oui, quand j’y pense maintenant, c’était tout à fait comme dans le rêve : Margaret et moi, assis l’un en face de l’autre dans une lumière limpide et intemporelle. C’est d’ailleurs ce que nous expliquait le philosophe que nous avions rencontré un soir à Denfert-Rochereau. Il disait : 




« Le présent est toujours plein d’incertitudes, hein ? Vous vous demandez avec angoisse ce que va être le futur, hein ? Et puis le temps passe et ce futur devient du passé, hein ? »




Et à mesure qu’il parlait, il ponctuait les phrases de ce hennissement de plus en plus douloureux.




Quand il lui avait demandé pourquoi elle avait choisi une chambre dans ce quartier lointain d’Auteuil, elle avait répondu :




« C’est plus sûr. »




Lui aussi s’était réfugié presque à la périphérie, tout au bout de la Tombe-Issoire, pour échapper à ce couple agressif qui le poursuivait. Mais ils avaient découvert son adresse, et sa mère était venue, un soir, taper du poing à la porte de sa chambre tandis que l’homme attendait dans la rue. Le lendemain, le quartier de la Tombe-Issoire et de Montsouris lui avait semblé beaucoup moins sûr qu’il ne l’avait cru. Il se retournait avant d’entrer dans l’immeuble et, quand il montait l’escalier, il avait peur que les deux autres ne l’attendent au fond du couloir, devant la porte de sa chambre. Et puis, au bout de quelques jours, il n’y pensait plus. Il avait trouvé une autre chambre dans le même quartier, rue de l’Aude. Heureusement, il faut aussi compter, comme le disait le philosophe, sur l’insouciance de la jeunesse, hein ? Il y avait même des jours de soleil où Margaret ne le fixait plus de ses yeux inquiets. 




Lointain Auteuil… Il regardait le petit plan de Paris, sur les deux dernières pages du carnet de moleskine. Il avait toujours imaginé qu’il pourrait retrouver au fond de certains quartiers les personnes qu’il avait rencontrées dans sa jeunesse, avec leur âge et leur allure d’autrefois. Ils y menaient une vie parallèle, à l’abri du temps… Dans les plis secrets de ces quartiers-là, Margaret et les autres vivaient encore tels qu’ils étaient à l’époque. Pour les atteindre, il fallait connaître des passages cachés à travers les immeubles, des rues qui semblaient à première vue des impasses et qui n’étaient pas mentionnées sur le plan. En rêve, il savait comment y accéder à partir de telle station de métro précise. Mais, au réveil, il n’éprouvait pas le besoin de vérifier dans le Paris réel. Ou, plutôt, il n’osait pas.




Un soir, il attendait Margaret sur le trottoir de l’avenue de l’Observatoire, appuyé contre la grille du jardin, et ce moment était détaché des autres, figé dans l’éternité. Pourquoi ce soir-là, avenue de l’Observatoire ? Mais, bientôt, l’image bougeait de nouveau, le film continuait son cours et tout était simple et logique. C’était le premier soir où elle était allée chez le professeur Ferne. D’Auteuil, ils avaient pris le métro jusqu’à Montparnasse-Bienvenüe. De nouveau, l’heure de pointe. Alors ils avaient préféré marcher, le reste du chemin. Elle était très en avance sur l’heure du rendez-vous. Les saisons se confondaient. Ce devait être encore en hiver, peu de temps après le bref passage de Margaret dans les bureaux de la rue Radziwill. Et pourtant, lorsqu’ils furent arrivés au seuil des jardins de l’Observatoire, il semblait à Bosmans, avec quarante ans de distance, que c’était un soir de printemps ou d’été. Les feuillages des arbres formaient une voûte au-dessus du trottoir qu’ils suivaient, Margaret et lui. Elle lui avait dit : 




« Tu peux m’accompagner. »




Mais il jugeait que cela ne faisait pas très sérieux. Non, il l’attendrait en face de l’immeuble où habitait ce professeur Ferne. Il regardait la façade. Quel était l’étage du professeur Ferne ? Certainement là où une rangée de portes-fenêtres étaient éclairées. Le dos contre la grille du square, il pensait que peut-être, à partir de ce soir-là, leur vie prendrait un cours nouveau. Tout était paisible et rassurant par ici, les feuillages des arbres, le silence, la façade de l’immeuble où étaient sculptées, au-dessus de la porte cochère, des têtes de lions. Et ces lions semblaient monter la garde et considérer Bosmans d’un air rêveur. L’une des portes-fenêtres s’ouvrirait et l’on entendrait quelqu’un jouer du piano. 




Quand elle était sortie de l’immeuble, elle lui avait dit que tout était d’accord. Elle avait vu la femme du professeur. Elle ne s’occuperait pas des enfants à temps complet mais trois jours par semaine. La femme du professeur lui avait expliqué qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un emploi de gouvernante. Non. Ce serait plutôt comme une jeune fille au pair, à cette différence près qu’elle n’était pas obligée de dormir sur place.




Ce soir-là, il lui avait proposé de lui montrer sa chambre, au fond du quatorzième, rue de l’Aude. Ils n’avaient pas pris le métro. Ils marchaient le long d’une avenue bordée d’hospices et de couvents, à proximité de l’Observatoire où Bosmans imaginait quelques savants, dans le silence et la pénombre, qui observaient au télescope les étoiles. Peut-être ce professeur Ferne se trouvait-il parmi eux. De quoi pouvait-il être professeur ? Margaret l’ignorait. Elle avait remarqué une grande bibliothèque dans l’appartement avec une échelle de bois clair pour accéder aux derniers rayonnages. Tous les livres étaient reliés et paraissaient très anciens.







Le jour où elle avait appris qu’elle devait se présenter chez le professeur Ferne, Bosmans était venu la chercher à son bureau plus tôt que d’habitude. Il fallait qu’elle passe à l’agence de placement Stewart, faubourg Saint-Honoré, pour qu’on lui donne l’adresse du professeur Ferne et qu’on lui précise le jour et l’heure du rendez-vous.




Ils avaient été reçus par un homme blond aux petits yeux bleus dont Bosmans s’était demandé s’il s’agissait de M. Stewart lui-même. Celui-ci n’avait pas semblé étonné de la présence de Bosmans et les avait invités à s’asseoir tous les deux sur des fauteuils de cuir, en face de son bureau.




« On vous a enfin trouvé du travail, avait-il dit à Margaret. Ce n’est pas trop tôt… »




Et Bosmans avait compris qu’elle s’était inscrite à l’agence Stewart bien avant de travailler pour Richelieu Interim.




« C’est dommage, avait remarqué le blond, que vous n’ayez pas pu obtenir un certificat de M. Bagherian chez qui vous étiez employée en Suisse.




— Je n’ai plus son adresse », avait dit Margaret.




Il sortit d’un classeur une fiche qu’il posa devant lui. Bosmans remarqua, dans le haut de celle-ci, une photo d’identité. Le blond prit sur le bureau une feuille de papier à lettres à l’entête de l’agence Stewart. Il recopiait sur celle-ci les indications qui étaient écrites sur la fiche. Il fronça les sourcils et leva la tête : 




« Vous êtes bien née à Berlin — Reinickendorf ? »




Il avait hésité sur les syllabes du dernier mot. Elle avait légèrement rougi.




« Oui.




— Vous êtes d’origine allemande ? »




C’était toujours la même question. Elle gardait le silence. Elle finit par répondre d’une voix nette :




« Pas vraiment. »




Il continuait de recopier la fiche d’une manière studieuse. On aurait cru qu’il faisait un devoir de classe. Bosmans avait échangé un regard avec Margaret. Le blond plia la feuille et la glissa dans une enveloppe qui portait elle aussi l’en-tête de l’agence Stewart.




« Vous remettrez ceci au professeur Ferne. »




Il tendit l’enveloppe à Margaret.




« Je pense que vous n’aurez pas un travail trop difficile. Ce sont deux enfants d’environ douze ans. »




Ses petits yeux bleus s’étaient fixés sur Bosmans.




« Et vous ? Vous cherchez du travail ? »




Bosmans ne s’expliquait pas pourquoi il avait répondu : oui. Lui qui se montrait si violent quelquefois, il évitait souvent de contredire un interlocuteur et n’osait pas refuser les propositions les plus imprévues. 




« Si vous cherchez du travail, on peut vous inscrire à l’agence Stewart. »




À de tels moments, il cachait toujours son embarras sous un sourire, et le blond pensa sans doute que ce sourire était un signe d’assentiment. Il prit une fiche sur son bureau.




« Vos nom et prénom ?




— Jean Bosmans.




— Vous avez fait des études ? »




Au moment de lui répondre qu’il n’avait pas d’autres diplômes que le baccalauréat, Bosmans éprouva une brusque lassitude et voulut mettre un terme à cet entretien, mais il craignait de compromettre l’avenir de Margaret et de faire de la peine à ce blond.




Il lui demandait sa date, son lieu de naissance et son adresse. Pris de court, Bosmans lui donna sa vraie date de naissance, et son adresse au 28 de la rue de l’Aude. 




« Voulez-vous signer là ? »




Il lui désignait le bas de la fiche et lui tendait son stylo. Bosmans signa.




« Il me faudra aussi une photo d’identité. Vous me l’enverrez par la poste. »




Margaret paraissait surprise d’une telle docilité. Après avoir signé, Bosmans dit au blond :







« Vous savez, je n’aurai peut-être pas besoin de travail dans l’immédiat.




— Il y a des tas d’opportunités, dit le blond comme s’il n’avait pas entendu. En attendant les emplois fixes on peut déjà vous trouver quelques extras. »




Un silence. Le blond se leva.




« Je vous souhaite bonne chance », dit-il à Margaret.




Il les raccompagna jusqu’à la porte du bureau. Il serra la main de Bosmans.




« On vous fera signe. »




Dehors, elle lui demanda pourquoi il avait laissé l’autre remplir une fiche à son nom. Bosmans haussa les épaules.




Combien de fiches, de questionnaires, de cartes d’inscription remplis de son écriture serrée, pour faire plaisir à quelqu’un, pour s’en débarrasser, ou même par indifférence, pour rien… La seule signature qui lui avait tenu à cœur, c’était celle de son inscription à la faculté de médecine, vers dix-huit ans, mais on n’avait pas voulu de lui parce qu’il n’avait pas obtenu de baccalauréat scientifique.




Le lendemain de leur visite, il avait envoyé une photo d’identité de lui à l’agence Stewart. Il avait dit à Margaret que c’était plus prudent et qu’il ne fallait pas faire de vagues… 




L’agence Stewart existait-elle toujours ? Il pensa aller vérifier sur place. Au cas où l’agence occuperait les mêmes bureaux, il rechercherait dans les archives sa fiche et celle de Margaret avec leurs photos de l’époque. Et peut-être serait-il reçu par le même blond aux petits yeux bleus. Et tout recommencerait comme avant.




En ce temps-là, il ne venait pas beaucoup de monde à la librairie. Bosmans essayait de se souvenir de la configuration des lieux. La librairie proprement dite, avec sa table de bois sombre. La porte du fond donnait accès à une sorte de hangar au toit vitré, une réserve remplie de livres. Sur l’un des murs, un vieux panneau où était écrit : CASTROL. Tout au bout, la porte en fer coulissante s’ouvrait sur une autre rue. Bosmans en avait conclu qu’il s’agissait d’un ancien garage. D’ailleurs, en fouillant un après-midi dans les archives, il avait retrouvé le bail d’origine. Oui, c’était bien ça : la librairie et les éditions du Sablier avaient succédé au garage de l’Angle.




Un escalier large, à rampe de fer, menait de la librairie à l’entresol qu’avaient jadis occupé les bureaux de la maison d’édition. Sur la porte de droite, une plaque de cuivre avec le nom gravé de l’éditeur : « Lucien Hornbacher ». Un couloir. Puis un salon assez sombre que Bosmans appelait le salon-fumoir. Un canapé et des fauteuils de cuir foncé. Des cendriers sur des trépieds. Le sol était recouvert d’un tapis persan. Et, tout autour, des bibliothèques vitrées. Elles contenaient tous les ouvrages publiés au cours des vingt années de leur existence par les éditions du Sablier. 




Il passait souvent le début de l’après-midi dans l’ancien bureau de Lucien Hornbacher. De la fenêtre, on voyait, par la percée de l’avenue Reille, les premiers arbres du parc Montsouris. Il laissait la porte ouverte pour entendre la sonnerie grêle qui annonçait, chaque fois, la venue d’un client au rez-de-chaussée. Le bureau était petit mais massif, avec, de chaque côté, de nombreux tiroirs. Le fauteuil pivotant n’avait pas changé depuis l’époque de Lucien Hornbacher. Un divan contre le mur, en face de la fenêtre, recouvert de velours bleu nuit. Au milieu du bureau, un sablier, l’emblème de la maison d’édition. Bosmans avait remarqué qu’il portait la marque d’un grand joaillier et il s’était étonné qu’on ne l’ait pas volé, depuis tout ce temps. Il avait l’impression d’être le gardien d’un lieu désaffecté. Lucien Hornbacher avait disparu pendant la guerre et, vingt ans après, Bourlagoff, le comptable-gérant, qui venait régulièrement à la librairie, parlait toujours à demi-mot de cette disparition. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux poivre et sel coupés en brosse, le teint bronzé. Il avait travaillé pour Hornbacher dans sa jeunesse. Jusqu’à quand la librairie pourrait-elle subsister ? Chaque fois qu’il questionnait Bourlagoff sur l’avenir incertain des anciennes éditions du Sablier, Bosmans n’obtenait jamais de réponses précises. 




Les livres jadis publiés par Lucien Hornbacher remplissaient les rayonnages de la librairie du rez-de-chaussée. Une grande partie d’entre eux traitaient de l’occultisme, des religions orientales et de l’astronomie. Le catalogue comptait aussi des travaux d’érudition sur des sujets divers. À ses débuts, Hornbacher avait édité quelques poètes et quelques auteurs étrangers. Mais les clients qui s’aventuraient encore dans la librairie s’intéressaient pour la plupart aux sciences occultes et venaient y chercher des ouvrages introuvables ailleurs que Bosmans allait souvent puiser dans la réserve.




Comment avait-il trouvé ce travail ? Un après-midi qu’il se promenait près de chez lui, dans le quatorzième, l’enseigne, à moitié effacée au-des-sus de la vitrine, Éditions du Sablier, avait attiré son attention. Il était entré. Bourlagoff se tenait assis derrière la table. La conversation s’était engagée. On cherchait quelqu’un pour rester dans la librairie quatre jours par semaine… Un étudiant. Bosmans lui avait dit que cela l’intéressait, mais qu’il n’était pas « étudiant ». Aucune importance. On lui donnerait, pour ce travail, deux cents francs par semaine. 




La première fois que Margaret lui avait rendu visite sur le lieu de son travail, c’était un samedi d’hiver ensoleillé. Par la fenêtre du bureau d’Hornbacher, il l’avait vue, là-bas, au tournant de l’avenue Reille. Il se souvenait qu’elle avait hésité un moment. Elle s’était arrêtée sur le trottoir, regardant de gauche à droite, vers les deux côtés de l’avenue, comme si elle avait oublié le numéro de la librairie. Puis elle avait repris son chemin. Elle avait dû repérer de loin la vitrine. À partir de ce jour-là, chaque fois qu’ils se donnaient rendez-vous aux anciennes éditions du Sablier, il la guettait, de la fenêtre. Elle ne cesse de marcher à sa rencontre sur le trottoir en pente de l’avenue Reille dans une lumière limpide d’hiver quand le ciel est bleu, mais cela pourrait être aussi l’été puisque l’on aperçoit, tout au fond, les feuillages des arbres du parc. Il pleut quelquefois, mais la pluie ne semble pas la gêner. Elle marche sous la pluie du même pas tranquille que d’habitude. Elle serre simplement de la main droite le col de son manteau rouge.




  








Il était venu dans l’appartement du professeur Ferne quelques vendredis soir, le seul jour de la semaine où le professeur et sa femme sortaient jusqu’à minuit et où Margaret gardait les deux enfants. Elle les accompagnait en début d’après-midi, la fille au collège Sévigné, le garçon au lycée Montaigne. Elle restait dîner avec eux. Elle était libre après le dîner, et Bosmans l’attendait dans l’avenue de l’Observatoire.




Un soir, elle l’avait rejoint devant les grilles du square et lui avait dit qu’elle devait encore garder les enfants. Les Ferne étaient retenus chez un confrère et ne seraient pas rentrés après le dîner. Elle lui avait proposé de monter avec elle dans l’appartement, mais il avait hésité. Ne pensait-elle pas que sa présence choquerait le professeur et sa femme à leur retour et risquait d’inquiéter les enfants ? Il n’était pas du tout familier de ce genre de personnes et leurs professions l’intimidaient : lui, Georges Ferne, professeur de droit constitutionnel dans une école des très hautes études, et elle, maître Suzanne Ferne, avocate à la cour de Paris, comme l’indiquaient leurs papiers à lettres que Margaret lui avait montrés. 




Il l’avait suivie dans l’appartement avec une certaine appréhension. Pourquoi avait-il le sentiment de s’y introduire comme un voleur ? Ce qui l’avait impressionné, dès le vestibule, c’était une sorte d’austérité. Les murs étaient de boiserie sombre. Presque aucun meuble dans le salon dont les fenêtres donnaient sur les jardins de l’Observatoire. D’ailleurs, s’agissait-il vraiment d’un salon ? Deux petits bureaux étaient disposés devant les fenêtres, et elle lui expliqua que le professeur Ferne et sa femme travaillaient souvent, côte à côte, chacun assis à l’un des bureaux.




Ce soir-là, les deux enfants vêtus de robes de chambre écossaises se tenaient sur le canapé de cuir noir du salon. À l’arrivée de Margaret et de Bosmans, ils étaient en train de lire et tous deux avaient le même visage penché et studieux. Ils se levèrent et vinrent serrer de manière cérémonieuse la main de Bosmans. Ils ne semblaient pas du tout étonnés de sa présence.




Le garçon lisait un manuel de mathématiques. Bosmans fut surpris de voir qu’il l’annotait dans les marges. La fille était absorbée par un livre à couverture jaune des Classiques Garnier : Les Pensées de Pascal. Bosmans leur avait demandé leur âge. Onze et douze ans. Il les avait félicités pour leur sérieux et leur précocité. Mais ils paraissaient insensibles à ces compliments, comme si la chose allait de soi. Le garçon avait haussé les épaules en se plongeant de nouveau dans son manuel et la fille avait jeté un sourire timide à Bosmans. 




Entre les deux fenêtres du salon était accrochée une photo dans un cadre : le professeur Ferne et sa femme, très jeunes, souriants, mais une certaine gravité dans le regard, et vêtus de leurs robes d’avocats. Les quelques soirs où il s’était retrouvé avec Margaret dans l’appartement, ils attendaient, sur le canapé de cuir, le retour du professeur et de sa femme. Elle avait emmené les enfants se coucher et leur avait accordé encore une heure de lecture dans leurs lits. Une lampe à abat-jour rouge, posée sur un guéridon, répandait une lumière chaude et apaisante qui laissait des zones de pénombre. Bosmans se tournait vers les fenêtres et imaginait le professeur et maître Ferne, chacun à leur bureau, et travaillant sur leurs dossiers. Peut-être, les jours de congé, les enfants se tenaient-ils près d’eux sur le canapé, absorbés dans leurs livres, et les samedis après-midi se passaient ainsi, et rien ne troublait le silence qu’observait cette famille studieuse.







Ce silence et cette tranquillité, il semblait à Bosmans qu’il en profitait en fraude, avec Margaret. Il se levait pour regarder par la fenêtre, et il se demandait si les jardins de l’Observatoire, en bas, ne se trouvaient pas dans une ville étrangère où ils venaient d’arriver, Margaret et lui.




La première fois, il éprouva une très vive appréhension lorsqu’il entendit s’ouvrir et se refermer la porte de l’appartement vers minuit et les voix du professeur Ferne et de sa femme dans le vestibule. Il regardait fixement Margaret et il sentit qu’il allait lui communiquer sa panique s’il ne se ressaisissait pas. Il se leva et marcha vers la porte du salon au moment où les Ferne entraient. Il leur tendit la main comme s’il se jetait à l’eau, et il fut tout à fait rassuré quand, l’un après l’autre, ils lui serrèrent cette main.




Il bredouilla :




« Jean Bosmans. »




Ils étaient aussi sérieux que leurs enfants. Et, comme leurs enfants, ils paraissaient ne s’étonner de rien, et surtout pas de la présence de Bosmans. Avaient-ils même entendu son nom ? Le professeur Ferne se tenait sur un plan supérieur, abstrait, où l’on ignorait les trivialités de la vie courante. Et sa femme aussi, avec son regard froid, ses cheveux courts, une brusquerie dans l’allure et dans la manière de parler. Mais, ce qui avait décontenancé Bosmans chez eux lors de cette première rencontre, il finit par le trouver rassurant au point de penser que des relations avec ces deux personnes auraient été bénéfiques pour lui. 




« André a bien travaillé ses mathématiques ? » demanda le professeur à Margaret d’une voix dont la douceur surprit Bosmans.




« Oui, monsieur.




— J’ai vu qu’il prenait des notes dans les marges de son livre, bredouilla Bosmans… C’est formidable à son âge. »




Le professeur et sa femme le regardèrent fixement. Peut-être avaient-ils été choqués par le terme « formidable » ?




« André a toujours aimé les mathématiques », dit le professeur de sa voix douce comme s’il ne trouvait rien d’exceptionnel ni de « formidable » à cela.




Maître Ferne s’était avancée vers Bosmans et Margaret.




« Bonsoir », leur dit-elle avec une légère inclinaison de la tête et un sourire distant.




Et elle quitta le salon. Le professeur à son tour leur dit bonsoir sur le même ton détaché que sa femme, mais il leur serra la main à l’un et à l’autre avant de se diriger lui aussi vers la porte du fond.




« C’est bizarre, dit Margaret quand ils furent seuls. On pourrait rester toute la nuit dans ce salon… Ça leur serait complètement égal… Ils sont un peu dans les nuages… » 




Ils donnaient plutôt l’impression de ne pas vouloir perdre leur temps à cause de petits détails insignifiants, et surtout ils évitaient de parler pour ne rien dire. Bosmans imaginait que, dans la pièce du fond qui servait de salle à manger, les repas eux-mêmes étaient studieux. On interrogeait les enfants sur un point de mathématiques ou de philosophie, et ceux-ci répondaient de manière claire, avec cette précocité des jeunes musiciens prodiges. Le professeur et maître Ferne, pensait Bosmans, avaient dû se connaître sur les bancs de la faculté. Voilà pourquoi ils avaient gardé dans leurs rapports quelque chose d’un peu abrupt. Ce qui les liait, apparemment, c’était une grande complicité intellectuelle, une camaraderie d’anciens étudiants, jusque dans leur manière ironique de se vouvoyer.




Une nuit, en sortant de l’immeuble, dans le silence des jardins de l’Observatoire, Bosmans fit une remarque qui provoqua chez Margaret un petit rire à cause du ton grave qu’il avait employé :




« La bêtise n’est pas leur fort. »




Il lui avait recommandé de dire qu’ils étaient frère et sœur. À son avis, Ferne et sa femme dédaignaient les liens d’ordre sentimental s’ils ne menaient pas à un échange continuel d’idées entre deux personnes de sexe différent. Mais il éprouvait pour eux beaucoup de respect et les associait à des mots comme : Justice. Droit. Rectitude. Un soir que Margaret était allée coucher les enfants et leur avait accordé exceptionnellement, sous l’influence de Bosmans, deux heures supplémentaires de lecture, ils s’étaient retrouvés dans le salon, comme d’habitude. 




« On devrait leur demander de nous aider », dit Bosmans. 




Elle était pensive. Elle hochait la tête.




« Oui… ce serait bien…




— Pas exactement nous aider, avait dit Bosmans. Plutôt nous protéger, puisqu’ils sont avocats… . »




Une fois, il avait accompagné Margaret jusqu’à la chambre des enfants et ils les avaient laissés sur leurs lits jumeaux, chacun avec son livre d’études. Puis ils s’étaient aventurés dans l’appartement. La bibliothèque occupait une petite pièce, et elle était consacrée au droit et aux sciences humaines. Sur des rayonnages, des disques de musique classique. Un divan et un pick-up dans le coin gauche de la pièce. Le professeur et maître Ferne s’asseyaient sans doute sur ce divan, côte à côte, pour écouter de la musique, à leurs moments de loisir. Leur chambre était voisine de la bibliothèque, mais ils n’osèrent pas y entrer. Par la porte entrouverte, ils distinguèrent deux lits jumeaux, comme dans la chambre des enfants. Ils retournèrent au salon. Ce fut ce soir-là que Bosmans sentit combien ils étaient livrés à eux-mêmes. Quel contraste entre le professeur Ferne et sa femme, leurs enfants, cet appartement tranquille et ce qui les attendait dehors, Margaret et lui, et les rencontres qu’ils risquaient de faire… Il éprouvait une sensation à peu près semblable de sécurité et de répit, l’après-midi, dans l’ancien bureau de Lucien Hornbacher, quand il était allongé sur le divan de velours bleu nuit, et qu’il feuilletait le catalogue des éditions du Sablier ou qu’il essayait d’écrire sur son cahier. Il fallait qu’il se décide à parler au professeur et à sa femme et à leur demander un conseil ou même un appui moral. Comment parviendrait-il à leur décrire la femme aux cheveux rouges et le prêtre défroqué ? À supposer qu’il trouve les mots, les Ferne ne comprendraient pas que de telles personnes puissent exister et le considéreraient d’un air gêné. Et Dieu sait ce qu’était ce Boyaval sur lequel Margaret n’osait même pas lui donner des précisions… Ils n’avaient décidément ni l’un ni l’autre aucune assise dans la vie. Aucune famille. Aucun recours. Des gens de rien. Parfois, cela lui donnait un léger sentiment de vertige. 




  








Une nuit, à leur retour, le professeur et sa femme lui avaient paru plus accessibles que les autres fois. Quand ils étaient entrés au salon, ils avaient eu quelques paroles aimables pour Margaret et pour lui.




« Pas trop fatigués ? » leur avait dit de sa voix douce le professeur Ferne.




Bosmans crut voir une expression de bienveillance dans le regard que sa femme posait sur eux. 




« Mais non… tout va bien », avait dit Margaret, avec un grand sourire.




Le professeur s’était tourné vers Bosmans.




« Vous faites des études ? »




Bosmans restait muet, pétrifié de timidité. Il avait peur de répondre par des mots dont il aurait honte, à peine les aurait-il prononcés.




« Je travaille dans une maison d’édition.




— Ah oui ? Laquelle ? »







Il semblait à Bosmans que le professeur et sa femme leur témoignaient une attention polie. Ils se tenaient debout face à Margaret et à lui, comme s’ils s’apprêtaient à quitter le salon.




« Les éditions du Sablier.




— Je ne connais pas cette maison d’édition », dit maître Ferne, de cette manière brusque que Bosmans avait déjà remarquée chez elle.




« En réalité, je m’occupe plutôt de la librairie… »




Mais il sentit aussitôt que cette précision était inutile. L’attention du professeur Ferne et de sa femme se relâchait. Voilà des détails qui étaient sans doute pour eux négligeables. Peut-être fallait-il leur parler de manière plus directe. Margaret était comme lui, elle n’avait jamais les mots pour établir un vrai contact avec eux, elle ne faisait que leur sourire ou répondre à leurs rares questions concernant les enfants.




« Et quel genre d’ouvrages trouve-t-on dans votre librairie ? demanda la femme du professeur sur un ton de pure courtoisie.




— Oh… surtout des livres concernant les sciences occultes.




— Nous ne sommes pas très versés dans les sciences occultes », dit la femme du professeur en haussant les épaules.




Bosmans prit son élan.




« Je suppose que vous n’aviez pas le temps de vous intéresser aux sciences occultes quand vous faisiez vos études de droit… » 




Et il désigna, d’une main hésitante, la photographie accrochée au mur, où on les voyait tous deux, jeunes, dans leurs robes d’avocats.




« Nous avions d’autres centres d’intérêt », dit la femme du professeur Ferne d’une voix grave qui fit aussitôt regretter à Bosmans sa familiarité.




Il y eut un silence. Ce fut au tour de Margaret d’essayer de reprendre le contact.




« C’est bientôt l’anniversaire d’André… J’avais pensé qu’on pourrait lui offrir un petit chien… »




Elle l’avait dit d’une manière naïve et spontanée. Le professeur et sa femme paraissaient stupéfaits, comme si elle venait de proférer une grossièreté.




« Nous n’avons jamais eu de chien dans notre famille », déclara maître Ferne.




Margaret baissa les yeux, et Bosmans remarqua qu’elle rougissait de confusion. Il eut envie de venir à son secours. Il craignit de perdre son sang-froid et de montrer une violence qui étonnait toujours chez ce garçon à la taille et à la carrure imposantes mais aux manières si réservées.




« Vous n’aimez pas les chiens ? »




Le professeur Ferne et sa femme le considéraient en silence, l’air de n’avoir pas compris sa question.




« Un chien, cela ferait quand même plaisir aux enfants, bredouilla Margaret.







— Je ne crois pas, dit la femme du professeur. André ne supporterait pas d’être distrait de ses mathématiques par un chien. »




Son visage prenait une expression sévère, et Bosmans fut frappé de voir à quel point ce visage, avec les cheveux bruns et courts, les mâchoires fortes, une certaine lourdeur des paupières, paraissait masculin. Le professeur Ferne, à côté d’elle, avait quelque chose de fragile. Sa blondeur tirant sur le roux ? Son teint pâle ? Bosmans avait observé aussi que, lorsque maître Suzanne Ferne souriait, elle ne le faisait que des lèvres. Ses yeux restaient froids.




« Oublions cette histoire de chien », dit le professeur Ferne de sa voix douce.




Mais oui, oublions-la, pensa Bosmans. Dans cet appartement austère, parmi cette famille qui se consacrait sans doute depuis plusieurs générations au droit et à la magistrature et dont les enfants étaient en avance de deux ans sur les lycéens de leur âge, il n’y avait aucune place pour les chiens. Au moment où il sentit que les Ferne allaient quitter le salon, les laissant seuls Margaret et lui comme les autres soirs, il se dit qu’il devait peut-être faire une nouvelle tentative.




« J’aurais un conseil à vous demander. » Et pour se donner du courage, il jeta un regard sur la photo où on les voyait tous deux dans leurs robes noires.







L’avaient-ils vraiment entendu ? Sa voix était si basse… Il se reprit aussitôt :




« Mais je ne veux pas vous retenir… Ce sera pour un autre soir…




— Comme vous voulez, dit le professeur Ferne. Je suis à votre disposition. »




Lui et sa femme quittèrent le salon, en leur souriant du même sourire lisse.




« Qu’est-ce que tu voulais leur demander comme conseil ? » lui dit Margaret.




Il ne savait plus quoi répondre. Oui, quel conseil ? L’idée d’avoir recours au professeur et à sa femme lui était venue à cause de cette photo d’eux habillés en avocats. Un jour, il s’était aventuré dans la salle des pas perdus au Palais de Justice, et il avait observé la manière à la fois majestueuse et souple avec laquelle tous ces hommes se déplaçaient dans leurs robes quelquefois bordées d’hermine. Et puis, enfant, il avait été frappé par la photo d’une femme jeune, au banc de la cour d’assises, derrière l’un de ces hommes en noir. La photo avait pour légende : « Aux côtés de l’accusée, son défenseur la soutient de toute sa rigueur et de sa bienveillance paternelle… »




De quel crime ou de quelle faute se sentait-il coupable, lui, Bosmans ? Il faisait souvent le même rêve : il avait été le complice d’un délit assez grave, semblait-il, un complice secondaire, si bien qu’on ne l’avait pas encore identifié, mais un complice, en tout cas, sans qu’il puisse savoir de quoi. Et une menace planait sur lui qu’il oubliait par instants, mais qui revenait dans son rêve, et même après son réveil, de manière lancinante. 




Quels conseils et quelle aide espérait-il du professeur Ferne et de sa femme ? À peine avait-il quitté l’appartement cette nuit-là qu’il éclata de rire. Il se trouvait avec Margaret dans l’ascenseur — un ascenseur aux portes vitrées qui descendait lentement et sur la banquette duquel il s’était assis — et il ne maîtrisait plus son fou rire. Il le communiqua à Margaret. Demander à des avocats de le défendre contre quoi ? La vie ? Il s’imaginait mal face au professeur Ferne et à maître Suzanne Ferne, eux solennels et lui se laissant aller aux confidences, essayant de leur expliquer le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait depuis son enfance sans savoir pourquoi, et cette impression désagréable de marcher souvent sur du sable mouvant… D’abord, il n’avait jamais confié ses états d’âme à personne ni n’avait jamais demandé aucune aide à quiconque. Non, ce qui l’avait frappé chez les Ferne, c’était la totale confiance qu’apparemment ils éprouvaient pour leurs qualités intellectuelles et morales, cette sûreté de soi dont il aurait bien voulu qu’ils lui donnent le secret.







Cette nuit-là, on avait laissé ouverte la grille des jardins de l’Observatoire. Margaret et lui s’étaient assis sur un banc. L’air était tiède. Il se souvenait qu’elle avait travaillé chez le professeur et sa femme au mois de février et une partie du mois de mars. Mais le printemps avait sans doute été précoce cette année-là pour qu’ils restent si longtemps assis sur le banc. Une nuit de pleine lune. Ils avaient vu la lumière s’éteindre aux fenêtres du professeur Ferne.




« Alors quand est-ce que tu vas leur demander des conseils ? » lui avait-elle dit. 




Et ils avaient eu de nouveau un fou rire. Ils parlaient à voix basse, car ils craignaient de se faire remarquer dans le jardin. À cette heure tardive, l’entrée était certainement interdite au public. Margaret lui avait expliqué qu’à son arrivée à Paris elle s’était retrouvée dans un hôtel, près de l’Étoile. Elle ne connaissait personne. Le soir, elle marchait dans le quartier. Il y avait une place un peu moins grande que les jardins de l’Observatoire, une sorte de square avec une statue et des arbres, et elle s’asseyait là, sur un banc, comme maintenant.




« C’était où ? » demanda Bosmans.




Station de métro Boissière. Quelle coïncidence… Cette année-là, il descendait souvent à Boissière vers sept heures du soir.







« J’habitais rue de Belloy, lui dit Margaret. Hôtel Sévigné. »




Ils auraient pu se rencontrer à cette période dans le quartier. Une petite rue que Bosmans prenait à gauche un peu plus loin que la bouche du métro. Il avait quitté la librairie des anciennes éditions du Sablier quand la nuit était tombée. Il fallait changer à Montparnasse. Ensuite, la ligne était directe jusqu’à Boissière.




Il cherchait quelqu’un pour lui taper à la machine ce qu’il avait écrit sur les deux cahiers Clairefontaine de son écriture serrée, couverte de ratures. Il avait lu dans les petites annonces d’un journal à la rubrique « Demandes d’emploi » : Ancienne secrétaire de direction. Pour travaux de dactylographie en tous genres. Simone Cordier. 8 rue de Belloy. 16e. Téléphonez le soir à partir de 19 h de préférence. PASSY 63 04. 




Pourquoi aller si loin, de l’autre côté de la Seine ? Depuis que sa mère et le défroqué avaient retrouvé son adresse et qu’elle était venue lui réclamer de l’argent, il se méfiait. L’homme avait publié une plaquette de vers dans sa jeunesse et appris que Bosmans aussi se mêlait d’écrire. Il l’avait poursuivi de ses sarcasmes, un jour qu’ils s’étaient croisés par malheur dans la rue. Lui, Bosmans, écrivain… Mais il n’avait aucune notion de ce qu’était la littérature… Beaucoup d’appelés, peu d’élus… Sa mère approuvait d’un mouvement altier du menton. Bosmans avait couru le long de la rue de Seine pour leur échapper. Le lendemain, l’homme lui avait envoyé l’un de ses vieux poèmes afin de lui montrer ce dont il était capable au même âge que lui. Et que cela lui serve de leçon de style. « Nul mois de juin ne fut plus splendide / Que juin quarante au solstice / Les grandes personnes avaient perdu la guerre / Et toi tu courais dans la garrigue et tu t’écorchais les genoux / Garçon pur et violent / Loin des villageoises des fillettes vicieuses / Le bleu du ciel n’avait jamais été aussi bleu / Là-bas tu voyais passer sur la route / Le jeune tankiste allemand / Ses cheveux blonds au soleil / Ton frère / En enfance. » 




Depuis, il faisait souvent un rêve : sa mère et le défroqué entraient dans sa chambre sans qu’il puisse esquisser un geste de défense. Elle fouillait dans les poches de ses vêtements à la recherche d’un billet de banque. L’autre découvrait les deux cahiers Clairefontaine sur la table. Il y jetait un œil noir et les déchirait soigneusement, très raide, le visage sévère, comme un inquisiteur qui détruit un ouvrage obscène. À cause de ce rêve, Bosmans voulait prendre des précautions. Au moins la dactylographie se ferait à l’abri de ces deux individus. En terrain neutre. 




La première fois qu’il sonna 8 rue de Belloy à la porte de l’appartement, il tenait dans une grande enveloppe une vingtaine de pages qu’il avait recopiées. Une femme blonde d’environ cinquante ans, les yeux verts, l’allure élégante, lui ouvrit. Le salon était vide, sans le moindre meuble, sauf un bar en bois clair entre les deux fenêtres et un tabouret haut. Elle l’invita à s’asseoir sur celui-ci et elle resta debout derrière le bar. Elle le prévint tout de suite qu’elle ne pourrait taper qu’une dizaine de pages par semaine. Bosmans lui dit que cela n’avait aucune importance et que c’était mieux comme ça : il consacrerait plus de temps aux corrections. 




« Et de quoi s’agit-il ? »




Elle avait posé deux verres sur le bar et y versait du whisky. Bosmans n’osait pas refuser.




« Il s’agit d’un roman.




— Ah… vous êtes romancier ? »




Il ne répondit rien. S’il avait dit : oui, il aurait eu l’impression d’être un roturier qui se présente sous de faux titres de noblesse. Ou un escroc, de ceux qui sonnent aux portes des appartements et promettent d’illusoires encyclopédies, à condition qu’on leur verse un acompte.







Pendant près de six mois, il se rendit régulièrement chez Simone Cordier pour lui donner de nouvelles pages et prendre celles qu’elle avait tapées. Il lui avait demandé de garder les pages manuscrites chez elle par mesure de prudence.




« Vous avez peur de quelque chose ? »




Il se souvenait très bien de cette question qu’elle lui avait posée un soir, en le fixant d’un regard à la fois étonné et bienveillant. En ce temps-là, l’inquiétude devait se lire sur son visage, dans sa façon de parler, de marcher et même de s’asseoir. Il s’asseyait toujours en bordure des chaises ou des fauteuils, sur une seule fesse, comme s’il ne se sentait pas vraiment à sa place et qu’il s’apprêtait à fuir. Cette attitude étonnait quelque-fois chez un garçon de haute taille et de cent kilos. On lui disait : « Vous êtes mal assis… Détendez-vous… Mettez-vous à votre aise… », mais c’était plus fort que lui. Il avait l’air souvent de s’excuser. De quoi, au juste ? Il se posait par moments la question lorsqu’il marchait seul dans la rue. S’excuser de quoi ? hein ? De vivre ? Et il ne pouvait s’empêcher d’éclater d’un rire sonore qui faisait se retourner les passants.




Et pourtant, les soirs où il allait chez Simone Cordier chercher les pages dactylographiées, il se disait que c’était bien la première fois qu’il n’éprouvait plus un sentiment d’asphyxie et qu’il ne se tenait plus sur le qui-vive. À la sortie du métro Boissière, il ne risquait pas de rencontrer sa mère et celui qui l’accompagnait. Il était très loin, dans une autre ville, presque dans une autre vie. Pourquoi la vie, justement, lui avait-elle fait côtoyer de tels fantoches qui s’imaginaient avoir des droits sur lui ? Mais la personne la plus protégée, la plus gâtée par le sort, n’est-elle pas à la merci de n’importe quel maître chanteur ? Il se répétait cela pour se consoler. Il y avait beaucoup d’histoires comme ça dans les romans policiers. 




C’étaient les mois de septembre et d’octobre. Oui, il respirait un air léger pour la première fois de sa vie. Il faisait encore clair quand il quittait les éditions du Sablier. Un été indien dont on se disait qu’il se prolongerait pendant des mois et des mois. Pour toujours, peut-être.




Avant de monter chez Simone Cordier, il entrait dans un café de l’immeuble voisin, au coin de la rue La Pérouse, pour corriger les pages qu’il lui donnerait et, surtout, les mots illisibles. Le dactylogramme de Simone Cordier était parsemé de signes curieux : des O barrés d’un trait, des trémas à la place des accents circonflexes, des cédilles sous certaines voyelles, et Bosmans se demandait s’il s’agissait d’une orthographe slave ou scandinave. Ou tout simplement d’une machine de marque étrangère, dont les touches avaient des caractères inconnus en France. Il n’osait pas lui poser la question. Il préférait que cela soit comme ça. Il se disait qu’il faudrait conserver de tels signes, au cas où il aurait la chance d’être imprimé. Cela correspondait au texte et lui apportait ce parfum exotique qui lui était nécessaire. Après tout, s’il tentait de s’exprimer dans le français le plus limpide, il était, comme la machine à écrire de Simone Cordier, d’origine étrangère, lui aussi. 




Quand il sortait de chez elle, il faisait de nouveau des corrections dans le café, cette fois-ci sur les pages dactylographiées. Il avait toute la soirée devant lui. Il préférait rester dans ce quartier. Il lui semblait atteindre un carrefour de sa vie, ou plutôt une lisière d’où il pourrait s’élancer vers l’avenir. Pour la première fois, il avait dans la tête le mot : avenir, et un autre mot : l’horizon. Ces soirs-là, les rues désertes et silencieuses du quartier étaient des lignes de fuite, qui débouchaient toutes sur l’avenir et l’HORIZON.




Il hésitait à reprendre le métro pour faire le chemin inverse jusqu’au quatorzième arrondissement et sa chambre. Tout cela, c’était son ancienne vie, une vieille défroque qu’il abandonnerait d’un jour à l’autre, une paire de godasses usées. Le long de la rue La Pérouse dont tous les immeubles semblaient abandonnés — mais non, il voyait une lumière là-haut à une fenêtre d’un cinquième étage, peut-être quelqu’un qui l’attendait depuis longtemps —, il se sentait gagné par l’amnésie. Il avait déjà tout oublié de son enfance et de son adolescence. Il était brusquement délivré d’un poids. 




Une vingtaine d’années plus tard, il s’était retrouvé par hasard dans ce même quartier. Sur le trottoir, il faisait signe aux taxis de passage, mais aucun n’était libre. Alors il avait décidé d’aller à pied. Il s’était souvenu de l’appartement de Simone Cordier, des pages dactylographiées avec leurs trémas et leurs cédilles.




Il se demandait si Simone Cordier était morte. Alors on n’avait même pas eu besoin d’appeler les déménageurs dans l’appartement vide. Peut-être avait-on découvert, derrière le bar, les pages manuscrites qu’il lui avait confiées jadis.




Il s’engagea dans la rue de Belloy. C’était le soir, à la même heure que celle où il sortait autrefois de la bouche du métro, et à la même saison, comme s’il marchait dans le même été indien.




Il était arrivé devant l’entrée de l’hôtel Sévigné qui occupait l’un des premiers immeubles de la rue, juste avant celui de Simone Cordier. La porte vitrée était ouverte, un petit lustre répandait dans le couloir une lumière blanche. Cet automne-là, chaque fois qu’il allait chercher les pages dactylographiées, il passait, comme maintenant, devant cet hôtel. Un soir, il s’était dit qu’il pourrait y prendre une chambre et ne plus revenir sur l’autre rive. Une expression lui était venue à l’esprit : COUPER LES PONTS. 




Pourquoi n’ai-je pas rencontré Margaret à ce moment-là ? Pourquoi quelques mois plus tard ? Nous nous sommes certainement croisés dans cette rue, ou même dans le café du coin, sans nous voir. Il se tenait immobile devant la porte de l’hôtel. Depuis tout ce temps, il s’était laissé porter par les événements quotidiens d’une vie, ceux qui ne vous distinguent pas de la plupart de vos semblables et se confondent au fur et à mesure dans une sorte de brouillard, un flot monotone, ce qu’on appelle le cours des choses. Il avait l’impression de s’être réveillé brusquement de cette torpeur. Il suffisait d’entrer, de suivre le couloir jusqu’au bureau de la réception et de demander le numéro de la chambre de Margaret. Il devait bien rester des ondes, un écho de son passage dans cet hôtel et dans les rues avoisinantes.




  








Elle était arrivée de Suisse à la gare de Lyon vers sept heures du soir. Elle marcha jusqu’à la file d’attente des taxis, avec la valise en toile et cuir que Bagherian lui avait offerte. Quand le chauffeur lui demanda l’adresse, elle écorcha le nom de la rue. Elle dit : rue Bellot. Le chauffeur ne connaissait pas. Il chercha sur son plan. Il y avait une rue Bellot, du côté du bassin de la Villette, mais Bagherian lui avait dit : « près de l’Étoile ». Heureusement que l’hôtel Sévigné rappelait quelque chose au chauffeur. Mais oui, rue de Belloy.




On la fit monter au dernier étage, chambre 52. La veille, en Suisse, elle avait passé une nuit blanche dans l’appartement de Bagherian. Elle était trop fatiguée pour défaire sa valise. Elle s’allongea tout habillée sur le lit et s’endormit. 




Au réveil, dans cette pénombre, elle éprouvait une sensation de vertige, comme si elle basculait par-dessus bord. Mais elle reconnut la valise en toile et cuir, là, tout près, et elle reprit confiance. Elle avait rêvé qu’elle voyageait sur un bateau, et le tangage était si violent qu’elle risquait chaque fois de tomber de sa couchette. 




Une sonnerie de téléphone. À tâtons elle alluma la lampe de chevet. Elle décrocha le combiné. Bagherian avait une voix lointaine. Des grésillements. Puis tout s’éclaircit, on aurait dit qu’il lui parlait de la chambre voisine. Était-elle bien installée ? Il lui donnait des conseils d’ordre pratique : elle pouvait prendre des repas à l’hôtel ou dans le café du coin de la rue ; le mieux pour elle, c’était de rester tant qu’elle le voudrait dans cet hôtel jusqu’à ce qu’elle trouve un travail, et même après ; si elle avait besoin d’argent, qu’elle aille de sa part dans une banque dont il lui indiquait l’adresse. Elle savait très bien qu’elle ne le ferait jamais. Elle avait refusé l’enveloppe d’argent liquide, quand il l’avait accompagnée à la gare de Lausanne. Elle n’avait accepté que son salaire de gouvernante des enfants. Gouvernante : un mot qu’aurait utilisé Bagherian. Il se moquait lui-même de certaines expressions désuètes qui revenaient souvent sur ses lèvres et intriguaient Margaret Le Coz. Un jour, elle l’avait complimenté pour sa manière de parler si délicate. Il lui avait expliqué qu’il avait été élevé dans des écoles françaises en Égypte par des professeurs beaucoup plus sourcilleux de la syntaxe et du vocabulaire qu’on ne l’aurait été à Paris. Quand elle raccrocha le combiné, elle se demanda si Bagherian la rappellerait. C’était peut-être la dernière fois qu’il lui parlait. Alors, elle serait seule dans cette chambre d’hôtel, au milieu d’une ville inconnue, sans savoir très bien pourquoi. 




Elle éteignit la lampe de chevet. Pour le moment, elle préférait la pénombre. De nouveau, il s’était produit une cassure dans sa vie, mais elle n’en avait aucun regret, ni aucune inquiétude. Ce n’était pas la première fois… Et cela se passait toujours de la même manière : elle arrivait dans une gare sans que personne l’attende et dans une ville où elle ne connaissait pas le nom des rues. Elle n’était jamais revenue au point de départ. Et, d’ailleurs, il n’y avait jamais eu de point de départ, comme pour ces gens qui vous disent qu’ils sont originaires de telles provinces et de tels villages et qu’ils y retournent de temps en temps. Elle n’était jamais retournée dans un lieu où elle avait vécu. Par exemple, elle ne reviendrait plus en Suisse, la Suisse qui lui paraissait un refuge quand elle était montée dans le car à la gare routière d’Annecy et qu’elle craignait qu’on ne la retienne à la frontière.




Elle éprouvait une sensation d’allégresse chaque fois qu’elle devait partir et, à chacune de ces cassures, elle était certaine que la vie reprendrait le dessus. Elle ne savait pas si elle resterait longtemps à Paris. Cela dépendait des circonstances. L’avantage, c’est que l’on sème facilement quelqu’un dans une grande ville, et ce serait encore plus compliqué pour Boyaval de la repérer à Paris qu’en Suisse. Elle avait dit à Bagherian qu’elle chercherait du travail — un travail de secrétariat puisqu’elle parlait allemand — et de préférence dans des bureaux où elle se fondrait parmi les autres. Il avait paru étonné et même vaguement inquiet. Et pourquoi pas gouvernante, de nouveau ? Elle ne voulait pas le contredire. Oui, gouvernante, à condition de trouver une famille où elle se sentirait à l’abri. 




L’après-midi où elle se présenta à l’agence Stewart, faubourg Saint-Honoré, elle attendit longtemps avant d’être reçue par un blond d’une cinquantaine d’années aux petits yeux bleus. Il s’assit à son bureau et l’observa un moment d’un œil attentif et froid de maquignon. Elle restait debout, gênée. Ce type allait peut-être lui dire d’une voix sèche : Déshabillez-vous. Mais il lui désigna le fauteuil de cuir, en face de lui.




« Vos nom et prénom ? »




Il avait pris une fiche et décapuchonné son stylo.




« Margaret Le Coz. »




D’habitude, on lui demandait : en deux mots ? Ou bien : vous êtes bretonne ? Mais le blond écrivit son nom sur la fiche sans rien lui dire.




« Née à… ? »







C’était à ce moment-là qu’elle attirait l’attention sur elle et qu’elle lisait la surprise ou la curiosité ou même la méfiance dans les regards. Comme elle aurait aimé être née à Villeneuve-Saint-Georges ou à Nevers…




« Berlin — Reinickendorf.




— Vous pouvez me l’épeler ? »




Il n’avait pas bronché. Il paraissait trouver cela naturel. Elle lui épela « Reinickendorf ».




« Vous êtes d’origine allemande ?




— Non. Française. »




Oui, le mieux c’était de répondre ainsi, d’une manière abrupte.




« Votre domicile ?




— Hôtel Sévigné, 8 rue de Belloy. 




— Vous habitez l’hôtel ? »




Elle avait l’impression qu’il lui jetait un regard méfiant. Elle s’efforça de prendre un ton détaché :




« Oui, mais c’est tout à fait provisoire. »




Il continuait à remplir la fiche en écrivant lentement.




« Rue de Belloy, c’est bien dans le seizième ?




— Oui. »




Elle craignait qu’il ne lui demande comment elle réglait sa note d’hôtel. C’était Bagherian qui s’en chargeait. Il lui avait dit qu’elle pouvait rester à l’hôtel Sévigné autant qu’elle le voulait, mais elle avait hâte de trouver du travail pour ne plus dépendre de lui.







« Et vous avez des références ? »




Il avait levé la tête de sa fiche et de nouveau il la considéra d’un œil attentif. Aucune méchanceté dans ce regard. Juste une froideur professionnelle.




« Je veux dire : vous avez déjà travaillé comme employée de maison ?




— J’étais gouvernante en Suisse. »




Elle avait prononcé ces mots d’un ton sec, comme si brusquement elle voulait défier ce maquignon aux yeux bleus. Il hochait gravement la tête.




« En Suisse… C’est une bonne référence… Vous étiez gouvernante de plusieurs enfants ?




— Deux.




— Et pouvez-vous me donner le nom de vos employeurs ?




— M. Bagherian. »




Elle fut étonnée qu’il ne lui demande pas d’épeler le nom. En l’écrivant sur la fiche, il continuait de hocher la tête.




« Nous avons eu un M. Bagherian comme client il y a quelques années… Attendez… Je vais vérifier… »




Il pivota sur son siège, se leva et ouvrit le tiroir d’un casier de métal dont il finit par extraire une fiche.




« C’est bien ça… M. Michel Bagherian… 37 rue La Pérouse… Il a fait appel à nous à deux reprises… » 







Il ne lui avait jamais dit qu’il avait habité à Paris.




« C’était aussi pour des gouvernantes… »




Il la considérait maintenant avec un certain respect.




« Et M. Bagherian habite la Suisse, maintenant ? »




Il cherchait peut-être à entamer une conversation mondaine comme celle des deux vieilles dames qu’elle écoutait d’une oreille distraite, un après-midi qu’elle et les enfants attendaient Bagherian dans le hall d’un hôtel d’Ouchy.




« Oui, il habite la Suisse. »




Il voulait certainement qu’elle lui donnât d’autres détails. Mais elle se tut.




« Nous essayerons de vous choisir un employeur du niveau de M. Bagherian, dit-il en la raccompagnant jusqu’à la porte de l’agence. Vous serez gentille de m’envoyer une photo d’identité pour qu’on puisse la mettre sur la fiche et un certificat signé par M. Bagherian. »




Au moment d’ouvrir la porte, il se tourna vers elle.




« Soyez patiente. Nous vous ferons signe. »




Elle ne quittait pas souvent le quartier. Les premières nuits, elle trouvait difficilement le sommeil. Elle finissait par s’endormir vers trois heures du matin. À sept heures, elle se réveillait et elle était impatiente de quitter la chambre. Elle allait chercher les journaux à l’Étoile, puis elle faisait le chemin inverse jusqu’au café du coin de la rue La Pérouse. Là, elle lisait les petites annonces à la rubrique : « Offres d’emploi ». Les derniers mots que lui avait dits le blond de l’agence Stewart : « Soyez patiente, nous vous ferons signe », n’étaient pas encourageants. Il valait mieux ne pas trop compter là-dessus. Bagherian lui téléphonait toujours vers sept heures du soir. Se sentait-elle bien à l’hôtel Sévigné ? Non, elle n’était pas encore passée à la banque. Mais elle avait assez d’argent. Elle n’avait pas envie de lui demander le certificat pour l’agence Stewart. « Je soussigné, Michel Bagherian, atteste que Mlle Margaret Le Coz m’a donné toute satisfaction… » Quelque chose la gênait là-dedans et même l’attristait. Il avait sûrement écrit des certificats semblables pour d’autres « gouvernantes ». Qui sait ? Il avait fait une liste sur un carnet de toutes les « gouvernantes » avec lesquelles il avait couché, et son nom à elle était inscrit au bas de la page. Elle s’en voulait d’avoir de telles pensées. C’était sans doute injuste pour ce type qui cherchait à lui rendre service. Si peu de gens sont prêts à vous aider, à vous écouter ou, mieux, à vous comprendre… Au téléphone, elle lui répondait par oui ou par non, elle ne savait quoi lui dire. D’ailleurs sa voix à lui était de plus en plus lointaine et recouverte de grésillements. Peut-être n’était-il plus en Suisse et lui téléphonait-il du Brésil où il devait aller avec ses enfants. Elle ne lui avait même pas demandé quand il comptait partir ou s’il avait déjà quitté la Suisse. Et lui n’avait rien dit. Il croyait sans doute que cela ne l’intéressait pas, à cause de sa froideur au téléphone. Qu’il soit en Suisse ou au Brésil, il finirait par se lasser et ne lui téléphonerait plus. Et ce serait très bien comme ça. 




Elle avait eu vingt ans au début du mois. Ce jour-là elle ne l’avait même pas dit à Bagherian. Elle n’avait pas l’habitude qu’on fête ses anniversaires. Cela supposait une famille, des amis fidèles, un chemin semé de bornes kilométriques et le long duquel on pouvait se permettre des pauses avant de reprendre sa marche d’un pas égal. Mais elle, au contraire, elle avançait dans la vie par bonds désordonnés, par ruptures, et chaque fois elle repartait de zéro. Alors, les anniversaires… Il lui semblait déjà avoir vécu plusieurs vies.




Elle se souvenait pourtant de ses vingt ans. La veille, Bagherian lui avait confié sa voiture pour qu’elle raccompagne les deux enfants à l’école Mérimont, sur la route de Montreux, à une dizaine de kilomètres. Les enfants restaient là-bas trois jours par semaine, et elle avait peine à s’imaginer que ce chalet entouré d’un grand parc était une école. Elle avait pourtant visité les salles de classe et le petit réfectoire au rez-de-chaussée. Elle venait les chercher le mercredi soir et les ramenait à l’école le lundi. Bagherian lui avait dit que c’était préférable pour eux de vivre quelques jours avec des garçons et des filles de leur âge plutôt que d’être toujours seuls avec leur père. En somme elle n’avait été engagée qu’à mi-temps pour s’occuper d’eux. Existait-il une Mme Bagherian ? Margaret Le Coz avait senti qu’il ne fallait pas aborder le sujet. Était-elle morte ou avait-elle quitté le domicile conjugal ? 




Au retour, elle descendait l’avenue d’Ouchy. Elle s’arrêta au feu rouge du croisement, là où se dresse, à droite, l’hôtel Royal-Savoy avec ses tourelles moyenâgeuses qui évoquaient chaque fois Blanche-Neige et les sept nains. Elle eut un coup au cœur. Boyaval était là, sur le trottoir, et s’apprêtait à traverser. Elle voulut détourner la tête, mais elle ne pouvait détacher son regard de cet homme qui portait un manteau noir étroit. Elle essayait de se raisonner : elle était à l’abri dans la voiture. Mais elle se dit qu’à force de le fixer elle attirerait son attention. En effet, à l’instant où il traversait l’avenue et où il allait passer devant la voiture, il la vit. Il grimaça un sourire de surprise. Elle fit semblant de ne pas le reconnaître. Il se tenait debout devant la voiture, et elle avait hâte que le feu soit vert. Toujours le même visage maigre aux pommettes grêlées, les cheveux noirs, coiffés en brosse longue, les yeux gris et durs, la silhouette prise dans des vêtements trop ajustés. Depuis qu’elle était en Suisse, elle avait fini par l’oublier, et maintenant qu’il restait planté, là, tout près d’elle, elle le trouvait encore plus inquiétant. Elle aurait dit : plus répugnant. On s’imagine, avec la légèreté de la jeunesse, s’en tirer à bon compte et avoir échappé à une vieille malédiction, sous prétexte que l’on a vécu quelques semaines de tranquillité et d’insouciance dans un pays neutre, au bord d’un lac ensoleillé. Mais bientôt c’est le rappel à l’ordre. Non, on ne s’en tire pas aussi facilement. À l’instant où le feu changeait, elle l’aurait écrasé sans le moindre remords si elle avait été sûre de l’impunité. Il s’était rapproché et tapa du poing contre le capot. Il se penchait comme s’il voulait coller son visage à la vitre. Le sourire n’était plus qu’un rictus. Elle étouffait. Elle démarra brusquement. Plus loin, elle baissa la vitre pour respirer à l’air libre. Elle éprouvait une légère nausée. Elle ne s’engagea pas à gauche, dans le chemin de Beau-rivage, mais continua, tout droit. Elle se sentit mieux quand elle arriva au bord du lac. Sur le large trottoir de la promenade, des touristes qui venaient de sortir d’un car marchaient en groupe, paisiblement. L’homme qui semblait les guider leur désignait, là-bas, les rives de la France. Les premiers jours, elle aussi regardait, de la terrasse de l’appartement de Bagherian, l’autre côté du lac et elle pensait que Boyaval n’était pas si loin, à une centaine de kilomètres. Elle l’imaginait retrouvant sa trace et prenant l’un des bateaux qui font la navette entre Évian et Lausanne. Elle aussi avait envisagé de gagner la Suisse par l’un de ces bateaux. Elle se disait que la frontière serait plus facile à franchir. Et d’ailleurs, existait-il une frontière sur ce lac ? Pourquoi avait-elle peur qu’on ne la retienne à la frontière ? Et puis, dans un mouvement d’impatience, elle était montée dans le car, à la gare routière d’Annecy. Ça irait plus vite. Qu’on en finisse une fois pour toutes. 




Elle fit demi-tour, reprit l’avenue d’Ouchy et gara la voiture dans l’allée au lieu de la rentrer au garage. Quand elle poussa le portail, elle regretta de ne pas avoir une clé pour le fermer derrière elle. Elle était seule dans l’appartement. Bagherian ne reviendrait de son bureau que vers cinq heures du soir.




Elle s’assit sur le canapé du salon. Aurait-elle la patience de l’attendre ? La panique la gagnait à l’idée que Boyaval connaissait peut-être son adresse. Mais non, il était là pour une autre raison. Comment aurait-il su qu’elle se trouvait en Suisse ? À moins que quelqu’un n’ait surpris la conversation qu’elle avait eue en avril, à Annecy, dans le hall de l’hôtel d’Angleterre, avec ce brun d’environ trente-cinq ans, plutôt bel homme et qui lui avait confié qu’il cherchait une jeune fille pour s’occuper de ses enfants… Il lui avait laissé son adresse et son numéro de téléphone au cas où cela l’intéresserait. Il n’avait sans doute pas d’enfants, il voulait simplement passer la soirée ou la nuit avec elle. Mais il n’avait pas insisté quand elle lui avait dit qu’elle avait un rendez-vous. Le concierge était venu la chercher et l’avait emmenée dans un bureau où on lui avait annoncé que non, on n’avait pas de travail à lui donner à l’hôtel d’Angleterre. Elle était retournée dans le hall, mais le type n’était plus là. Sur le bout de papier, il avait écrit : Michel Bagherian. 5 chemin Beaurivage. Lausanne. Tél. 320.12.51. 




L’une des portes-fenêtres du salon était entrouverte. Elle se glissa sur le balcon et s’appuya à la balustrade. En bas, le chemin de Beaurivage, une petite rue qui menait à l’hôtel du même nom, était désert. Elle avait garé la voiture juste en face de l’immeuble. Il risquait de la reconnaître et peut-être avait-il retenu le numéro d’immatriculation. Tout était calme, le trottoir ensoleillé, on entendait bruire le feuillage des arbres. Il y avait un tel contraste entre cette rue paisible et la silhouette de Boyaval, le manteau noir trop ajusté, le visage à la peau grêlée, les mains comme des battoirs sur ce corps trop maigre… Non, elle ne l’imaginait pas dans cette rue. Elle avait été victime d’une hallucination tout à l’heure, comme dans ces mauvais rêves où reviennent vous tourmenter les peurs de votre enfance. De nouveau, c’est le dortoir du pensionnat ou d’une maison de correction. Au réveil, tout se dissipe et vous éprouvez un tel soulagement que vous éclatez de rire. 




Mais là, dans ce salon, elle n’avait pas envie de rire. Elle ne pourrait jamais se débarrasser de lui. Toute sa vie, ce type à la peau grêlée et aux mains énormes la suivrait dans les rues et se tiendrait en sentinelle, devant chaque immeuble où elle entrerait. Et il ne servait à rien que ces immeubles aient une double issue… Mais non, cette situation n’avait pas d’avenir. Il finirait par la tuer. À Annecy, parmi les habitués du café de la Gare, on disait qu’il portait sur lui à dix-huit ans un revolver dans un étui de daim gris. Une coquetterie de sa part, selon ses anciens amis, avec le foulard de soie noué autour du cou et le blouson d’aviateur trop court. Ou bien elle le tuerait comme on écrase un cafard, en espérant les circonstances atténuantes. C’était idiot, elle se montait la tête. Elle voulut brusquement parler à Bagherian. Elle ne connaissait pas le numéro de téléphone de son bureau. Pourquoi ne pas le rejoindre tout de suite, là-haut, rue du Grand-Chêne ? Mais il était peut-être allé déjeuner dehors. Elle craignait de tomber de nouveau sur Boyaval dans le centre de la ville. Le mieux, c’était d’attendre ici. 




Elle avait décidé de tout dire à Bagherian. Elle n’avait pas le choix, il fallait le mettre en garde. L’autre pouvait se montrer violent. Elle marchait de long en large dans le salon et elle essayait en vain de trouver les mots. Comment lui expliquer qu’entre elle et ce type il n’y avait rien ? Elle lui avait toujours manifesté du dédain et de l’indifférence. Et malgré cela il s’obstinait, comme s’il avait des droits sur elle. Un soir qu’il la suivait rue Royale à Annecy, elle s’était retournée pour lui faire face et lui avait demandé sèchement la raison d’une telle insistance. Il avait ébauché un sourire un peu niais qui devait être un tic. Mais le regard restait dur, comme s’il éprouvait pour elle du ressentiment.




De nouveau elle se pencha au balcon. Personne dans la rue. Elle avait hâte que Bagherian soit rentré. Encore une heure à attendre. Elle espérait vraiment qu’il reviendrait seul et non pas accompagné par celle qu’elle appelait « la secrétaire » ou par l’autre, à qui elle avait donné aussi un surnom : « la Norvégienne ». Apparemment, c’était « la Norvégienne » qui passait le plus souvent la nuit avec Bagherian. Était-elle vraiment norvégienne ? Elle avait un léger accent scandinave. Une blonde aux yeux bleus, la plus aimable des deux. L’autre, « la secrétaire », une brune aux cheveux courts, était très froide et lui parlait à peine. Oui, tout irait mieux quand Bagherian serait de retour. Elle était dans le même état d’esprit que le jour où elle l’avait rencontré, à Annecy, dans le hall de l’hôtel d’Angleterre. Après qu’on lui avait dit qu’on ne lui donnerait pas de travail à l’hôtel, elle se sentait découragée. Rue Royale il pleuvait, mais elle n’avait même pas envie de s’abriter. La seule perspective, pour elle, c’était de rencontrer Boyaval qui la suivrait et lui proposerait de boire un verre à la Taverne en la fixant de son regard dur. Elle refuserait comme d’habitude et l’autre continuerait à la suivre le long de l’avenue d’Albigny et des murs du haras. Il se posterait devant l’immeuble en attendant qu’elle ressorte. Au bout d’une heure, il se découragerait. De sa fenêtre, elle verrait la silhouette au blouson de cuir trop court s’éloigner sous la pluie. Mais, cette fin d’après-midi-là, Boyaval ne se manifesta pas. Arrivée sous les arcades, elle sortit de la poche de son imperméable le papier où le brun de tout à l’heure lui avait écrit son adresse. Elle eut envie de lui téléphoner tout de suite, mais elle réfléchit qu’il fallait attendre au moins le lendemain pour qu’il soit chez lui, à Lausanne. Pourquoi le lendemain ? Elle aurait pu faire demi-tour. Il n’avait peut-être pas encore quitté l’hôtel d’Angleterre. Oui, ce type était son seul espoir. Et maintenant, dans le salon de l’appartement, elle ressentait la même impatience. De temps en temps, elle sortait sur le balcon et, le regard fixé vers l’avenue d’Ouchy, elle espérait voir apparaître Bagherian. À Annecy, elle avait téléphoné pendant deux jours au 320.12.51. Le numéro ne répondait pas. Elle se rappelait son soulagement à l’instant où elle avait enfin entendu sa voix et où il lui avait proposé de venir dès le lendemain. Un bel après-midi, l’une des premières journées de printemps. Dans le car, à l’arrêt devant le petit bâtiment de la gare routière, elle était sur le qui-vive, elle avait peur que Boyaval ne paraisse soudain et ne la repère, sur la banquette, derrière la vitre. Il monterait, il serait capable de la traîner pour la faire sortir, et le chauffeur qui était déjà assis au volant n’aurait pas un geste pour la défendre. Ni aucun des rares voyageurs qui prendraient un air gêné. Quelques mots lui passaient par la tête : Non-assistance à personne en danger. 




Le car démarra, elle était sauvée. Il suivait lentement l’avenue de Brogny, sous le soleil, longeait le lycée Berthollet et la caserne, et son bonheur n’était troublé que par une vague appréhension : le passeport qu’elle gardait dans l’une des poches de son imperméable était périmé depuis un an. Mais, qu’on la retienne ou non à la frontière, cela n’avait aucune importance. Elle était bien décidée à ne pas rebrousser chemin.







Cet après-midi-là aussi, il faisait beau. Sur les murs du salon, de grandes taches de soleil. Elle serait volontiers sortie de l’immeuble pour marcher au bord du lac jusqu’au parc en attendant le retour de Bagherian. Un après-midi de printemps où la vie devrait être légère. Il suffisait de se laisser aller à son insouciance naturelle, comme elle le faisait souvent. Dans les allées du parc, des écriteaux l’avaient intriguée. Sur le socle d’une sculpture représentant un groupe de singes, il était écrit ce précepte dont elle ne comprenait pas vraiment le sens : « Ne voir que d’un œil. N’entendre que d’une oreille. Savoir se taire. Être toujours à l’heure. » Elle l’avait noté quand même. Ça pourrait toujours servir. Et, au bord de chaque pelouse, on lisait sur un panneau : « Le jeune gazon ne doit pas être piétiné. » Elle se promenait souvent avec les enfants dans ce parc. La pensée que Boyaval déambulait le long de l’avenue d’Ouchy à sa recherche lui ôtait toute envie de sortir. Il lui semblait brusquement que le lac, le parc et les avenues ensoleillées, où elle s’était crue à l’abri, étaient contaminés par la présence de cet homme. Ainsi il existait des gens que vous n’aviez pas choisis, auxquels vous ne demandiez rien et que vous n’auriez même pas remarqués en les croisant, et ces gens-là, sans que vous sachiez pourquoi, voulaient vous empêcher d’être heureux.







Vers cinq heures du soir, quand elle vit marcher Bagherian le long de l’allée, elle retrouva son calme. Heureusement, il n’était pas accompagné de « la secrétaire » ou de « la Norvégienne ». Pour rentrer de là-haut, du centre de la ville, il avait dû prendre le métro — le funiculaire, comme elle disait, à cause de la pente. Elle l’empruntait souvent avec les enfants. Les stations avaient de drôles de noms qu’ils savaient par cœur : Jordils. Montriond. Gare centrale. Dans son désarroi, elle l’appela par son prénom et lui fit un signe du bras. Il leva la tête vers le balcon et lui sourit. Il n’avait pas l’air étonné qu’elle l’ait appelé par son prénom. Elle ouvrit la porte avant qu’il soit arrivé sur le palier. Au lieu de lui serrer la main comme d’habitude, elle posa cette main sur son épaule et elle rapprocha son visage du sien sans qu’il lui témoignât la moindre surprise. Elle fut soulagée de sentir le contact de ses lèvres. C’était encore le meilleur moyen d’oublier Boyaval.




Plus tard, ils étaient dans un restaurant au bord de l’une de ces avenues en pente où les immeubles de couleur ocre ressemblent à ceux de la Côte d’Azur. À l’heure du crépuscule, quand il avait fait beau, elle se disait que, si elle descendait à vélo l’une de ces avenues désertes, elle déboucherait sur une plage. Elle ne se rappelait plus très bien toutes les péripéties de cette soirée. Elle avait bu plus que d’habitude. Après le restaurant, ils étaient montés en voiture vers le centre, jusqu’à son bureau où il avait oublié quelque chose. « La secrétaire » était là, malgré l’heure tardive elle triait des dossiers empilés par terre, comme pour un déménagement. Il avait téléphoné plusieurs fois et elle ne comprenait rien de ce qu’il disait à chaque communication, sans doute parce qu’elle était un peu saoule. Qui pouvait bien être à l’autre bout du fil ? « La secrétaire », après lui avoir dit « bonsoir » du bout des lèvres, faisait semblant de l’ignorer. Oui, décidément, elle était moins gentille que « la Norvégienne ». Ils étaient sortis ensemble tous les trois du bureau. Sur le trottoir de la rue du Grand-Chêne, Bagherian avait proposé de boire un verre au bar de l’hôtel voisin. Elle était assise dans un fauteuil en cuir, entre Bagherian et « la secrétaire », un verre de vodka devant elle. « À la russe », avait dit Bagherian en trinquant avec elle et « la secrétaire ». Tous deux ils avaient vidé leurs verres cul sec — comme on disait au café de la Gare à Annecy —, mais elle buvait à petites gorgées parce que c’était la première fois qu’on lui servait de la vodka. Il lui semblait que « la secrétaire » devenait aimable. Elle lui souriait et lui posait des questions. Se sentait-elle bien à Lausanne ? Et avant, où travaillait-elle ? Avait-elle de la famille en France ? Elle essayait de répondre, tant bien que mal, la plupart des mots ne venaient pas. Et pourtant, Bagherian et « la secrétaire » la regardaient avec bienveillance, comme s’ils étaient vraiment touchés par cette difficulté à parler. Elle se rendait bien compte que les quelques mots qui sortaient de sa bouche étaient de plus en plus confus, mais pour la première fois de sa vie elle n’éprouvait aucune gêne, aucune appréhension. Elle n’avait plus cette crainte qui la tourmentait depuis toujours en présence des autres, de « n’être pas à la hauteur ». Non, ils n’avaient qu’à l’accepter telle qu’elle était, elle ne ferait plus aucun effort pour être à leur hauteur, elle se contenterait d’être elle-même, tout simplement, et si cela ne leur plaisait pas, alors tant pis. Une phrase lui revenait en mémoire : « J’aime celui qui m’aime. » Et tout à coup, elle se surprit à la dire à voix haute devant Bagherian et « la secrétaire ». Celle-ci lui lança un regard amusé. Bagherian se pencha vers elle et lui dit de sa voix douce : 




« Mais oui, Margaret, vous avez raison, c’est tout à fait juste… J’aime celui qui m’aime… » Et il avait l’air ému par cette phrase.




Elle se demanda si « la Norvégienne » viendrait les rejoindre, mais c’était rare de voir ensemble « la Norvégienne » et « la secrétaire ». Elles passaient la nuit chacune à leur tour dans l’appartement de Bagherian. Une nuit, pourtant, elles étaient restées toutes les deux avec lui. Elle s’était dit que sa vie sentimentale devait être bien compliquée. Et maintenant ? On verrait bien. Il fallait se laisser vivre, comme le disait le patron du café de la Gare, à Annecy. « La secrétaire » était de plus en plus aimable. Elle avait pris la main de Margaret. 




« Mais oui, c’est très joli… J’aime celui qui m’aime… Vous me l’écrirez pour que je ne l’oublie pas… »




Bagherian lui demandait :




« Vous n’aimez pas la vodka ? »




Mais si. Elle aimait tout. Elle n’était pas contrariante. Elle vida son verre d’une seule gorgée.




Dehors, sur le trottoir, elle se demanda si « la secrétaire » allait rentrer avec eux à l’appartement. Mais non. « La secrétaire » dit à Bagherian :




« À demain, Michel. »




Et ils se serrèrent la main. Puis elle se tourna vers Margaret et lui sourit.




« Vous m’écrirez cette phrase sur l’amour, hein ? C’est tellement joli… »




Elle la vit s’éloigner et, dans le silence, on entendait le claquement régulier de ses talons hauts. La voiture glissait, moteur éteint, le long de l’avenue d’Ouchy. La pente lui causait un léger vertige. Elle flottait. Elle posa sa tête sur l’épaule de Bagherian et celui-ci tourna le bouton de la radio. Un speaker, d’une voix feutrée, parlait en allemand, un allemand étrange qui n’était pas celui de Berlin où elle était née, un allemand du Sud, pensa-t-elle, avec un léger accent marseillais. Et à cette idée de l’allemand marseillais, elle se mit à rire. 




« Je vois que vous êtes plus détendue que tout à l’heure », lui dit Bagherian.




Elle appuyait toujours la tête sur son épaule. Et comme la voiture s’était arrêtée à un feu rouge, il se tourna légèrement et lui caressa les cheveux et la joue.




Dès qu’il s’engagea dans le chemin de Beaurivage, elle reconnut la silhouette de Boyaval devant l’immeuble, dans son manteau noir ajusté. Voilà, elle l’avait prévu. Elle fut étonnée de ne pas éprouver la peur habituelle. Non, c’était le contraire. Elle était suffoquée par un accès de rage. Le verre de vodka de tout à l’heure ou la présence de Bagherian ? Elle avait même envie de le défier. C’était donc ça qui lui empoisonnait la vie et lui faisait raser les murs ? Rien que ça ? Un toquard qui l’empêchait de profiter du soleil… Et elle avait fini par se résigner, comme si c’était une fatalité et qu’elle ne pouvait pas espérer mieux.




« Écrase-le », dit-elle à Bagherian.




Elle lui désignait l’autre, là-bas, devant l’immeuble.




« Pourquoi veux-tu que je l’écrase ? » demanda-t-il d’une voix très douce, presque en chuchotant.







Ils se tutoyaient pour la première fois. Elle sentait la peur l’envahir de nouveau comme une migraine qui revient au bout de quelques heures, après que vous avez pris un calmant. Il gara la voiture, et Boyaval était là, immobile. Impossible de l’éviter.




« Ce type me fait peur. On reste un moment dans la voiture ? » 




Bagherian se tourna vers elle, l’air surpris :




« Mais pourquoi il te fait peur ? »




Sa voix était toujours aussi calme. Il avait un sourire ironique qu’il gardait en considérant Boyaval.




« Tu veux que je lui demande ce qu’il fait là ? »




Boyaval s’avança de quelques pas pour mieux voir les occupants de la voiture. Margaret croisa son regard. Il lui lança un sourire. Puis il revint devant l’immeuble.




« Cet après-midi, j’ai marché jusqu’au parc et ce type me suivait. »




Bagherian ouvrit la portière pour sortir, mais elle le retint, la main sur son bras. Le revolver dans son étui de daim gris n’était qu’un détail, une « coquetterie », comme disaient les anciens amis de Boyaval. Il portait quelquefois sur lui un couteau à multiples lames, et l’une de ses plaisanteries favorites, avant de commencer la partie de poker au café de la Gare, c’était de poser la main gauche à plat sur la table, les doigts écartés. Et de planter le couteau de plus en plus vite entre ses doigts. S’il ne s’écorchait pas, ses partenaires aux cartes devaient lui donner cinquante francs chacun. S’il se blessait, il se contentait d’envelopper sa main d’un mouchoir blanc et la partie s’engageait, comme d’habitude. Un soir qu’il l’avait abordée sur la promenade du Pâquier alors qu’elle se dirigeait vers le cinéma du casino, elle lui avait dit, d’un ton plus brutal que d’habitude, de la laisser tranquille. Il avait sorti son couteau, la lame s’était dressée dans un déclic et il avait appuyé légèrement, de la pointe, entre ses seins. Elle avait eu vraiment peur ce soir-là et s’était efforcée de ne pas bouger d’un millimètre. Lui, il la regardait droit dans les yeux avec son drôle de sourire. 




« C’est idiot d’avoir peur, lui dit Bagherian. Moi je n’ai jamais peur de rien. »




Il l’entraînait hors de la voiture. Il la prit par le bras. L’autre s’était posté face à eux devant le portail. Bagherian marchait lentement et il lui serrait le bras. Elle se sentait un peu rassurée en sa compagnie. Elle se répétait à elle-même une phrase pour se donner du courage : « Ce n’est pas un enfant de chœur. » Non, malgré ses manières et son français distingués, cet homme qui lui serrait le bras devait avoir des activités dangereuses. Elle avait remarqué les têtes bien particulières de ceux qui fréquentaient son bureau et les individus étranges qui l’entouraient quand elle était venue le rejoindre avec les enfants une fin d’après-midi à Genève dans le hall de l’hôtel du Rhône. 




« Vous cherchez quelque chose, monsieur ? » demanda Bagherian. 




Boyaval s’était adossé au portail et croisait les bras. Il les considérait tous les deux avec un sourire figé.




« Vous gênez le passage », dit Bagherian, de sa voix douce.




Margaret se tenait en retrait. L’autre ne bougeait pas, les bras croisés, et gardait le silence.




« Vous permettez ? » dit Bagherian, d’une voix plus basse, comme s’il ne voulait pas réveiller quelqu’un.




Il tenta de déplacer Boyaval vers la droite en le poussant par l’épaule, mais celui-ci ne bougeait pas.




« Eh bien je vais être obligé de vous faire du mal. »




Il le poussa si fort que Boyaval fut projeté en avant et tomba de tout son long en bordure du trottoir. Margaret remarqua qu’il saignait à la commissure des lèvres et se demanda s’il n’avait pas perdu connaissance. Bagherian s’était avancé et se penchait sur lui :




« À cette heure vous trouverez une pharmacie encore ouverte avenue de Rumine, monsieur. » 







Puis il ouvrit le portail et laissa le passage à Margaret. Il lui avait pris de nouveau le bras. Dans l’ascenseur, il ne lui posait aucune question, comme si rien ne s’était passé et que, de toute manière, cela n’avait pas la moindre importance.




Plus tard, elle était assise à côté de lui sur le canapé. Elle aurait voulu lui donner des explications, lui dire que, depuis quelque temps, ce type la poursuivait sans relâche. Mais il était détendu, souriant, on aurait cru qu’il revenait d’une soirée agréable avec des amis et que l’incident de tout à l’heure n’avait pas eu lieu. À Annecy, au début, elle était allée à deux reprises au commissariat pour chercher une protection et peut-être déposer une plainte. On ne l’avait pas prise au sérieux. La première fois, le policier lui avait dit : « Vous êtes si jolie, mademoiselle… On comprend que vous ayez des soupirants », et la seconde fois, on avait été beaucoup moins aimable avec elle et on l’avait regardée d’un air soupçonneux. Cela n’intéressait personne.




« Je suis désolée, finit-elle par bredouiller.




— Désolée pourquoi ? »




Il versait de l’alcool dans deux verres. Il s’approchait d’elle et lui murmurait dans le creux de l’oreille : « À la russe. » Cette fois-ci, elle était décidée à vider le verre d’un seul trait. S’il n’avait manifesté aucune curiosité au sujet de la présence de Boyaval devant l’immeuble, c’était sans doute que dans sa vie à lui il y avait des choses plus inquiétantes et que cet épisode lui semblait très banal. Voilà pourquoi il ne s’étonnait de rien et faisait preuve de sang-froid, et même d’insouciance. Il avait bien raison, et elle l’aimait pour ça. Il avait éteint la lampe du salon et elle sentit sa main qui déboutonnait son chemisier à l’endroit où l’autre, il y a déjà longtemps, avait appuyé la lame du couteau. Mais maintenant, c’était différent. Elle pouvait enfin se laisse flotter. Oui, avec lui tout paraissait soudain très simple. 




Vers quatre heures du matin, elle quitta un instant la chambre de Bagherian pour ranger ses vêtements restés dans le désordre sur le canapé et la moquette du salon. C’était un réflexe qui lui venait des années de pensionnat, et aussi l’habitude de ne jamais se trouver dans une chambre et un lieu qui auraient été vraiment les siens. Toujours de passage et sur le qui-vive. Chaque fois il fallait que ses vêtements soient bien rangés à côté d’elle, pour qu’elle parte à la moindre menace.




La fenêtre du salon était entrouverte, et elle entendait le bruit de la pluie. Elle colla son front à la vitre. En bas, Boyaval était toujours là. Elle le voyait bien dans la lumière de l’entrée dont les appliques restaient allumées pendant la nuit. Il avait l’air d’une sentinelle qui s’obstinait à une garde inutile. Il fumait. Des traces de sang sur le bas de son visage. Il ne s’abritait même pas de la pluie sous l’auvent de l’entrée. Il se tenait très raide, presque au garde-à-vous. Il aspirait de temps en temps une bouffée de cigarette. Son manteau trempé lui collait au corps. Elle se demandait si toute sa vie cette silhouette noire lui cacherait l’horizon. Elle devrait puiser en elle des réserves de patience, mais elle l’avait toujours fait depuis qu’elle était enfant. Pourquoi ? Et jusqu’à quand ? 




Dans la chambre de l’hôtel Sévigné, elle traversait des nuits d’insomnie, comme cela lui arrivait souvent à Annecy. Elle avait toujours eu peur de prendre des somnifères, peur de ne plus jamais se réveiller.




Une fois, à Annecy, vers trois heures du matin, elle n’en pouvait plus de rester dans sa chambre sans trouver le sommeil. Alors elle était sortie, elle avait suivi la rue Vaugelas déserte. La seule lumière, c’était celle du café de la Gare, ouvert pendant toute la nuit.




Elle y était retournée, à chaque insomnie. Les clients étaient toujours les mêmes. Une chose l’avait intriguée : ces gens-là, on ne les voyait pas le jour dans les rues. Mais si, pourtant. Rosy travaillait dans une parfumerie de la rue Royale, Margaret Le Coz l’observait derrière la vitrine et elle avait l’impression que cette fille blonde, souriante et très soignée, n’était pas la même personne que celle de la nuit. Et elle avait croisé plusieurs fois le docteur Hervieu en fin d’après-midi. Était-ce vraiment le même homme ? De jour, ni Rosy ni le docteur Hervieu ne semblaient la reconnaître, alors que la nuit, dans le café, ils lui adressaient la parole. Mais, les autres, elle ne les avait jamais rencontrés le jour, comme s’ils se dissipaient dès le lever du soleil : Olaf Barrou, Guy Grene, et celle que l’on appelait Irma la Douce… C’était là, au café de la Gare, qu’elle avait remarqué, dès la première nuit, Boyaval. Au début, elle ne se méfiait pas. Il lui témoignait une certaine gentillesse. Il venait lui serrer la main et lui dire quelques mots aimables avant de commencer sa partie de poker. Puis elle s’était rendu compte, au fur et à mesure, combien il était nerveux. Une nuit, il lui avait proposé de l’emmener à La Clusaz pour la journée. Ils feraient du ski, tous les deux. Elle avait refusé. Elle n’était jamais montée sur une paire de skis. Mais l’autre s’était montré agressif : 




« Pourquoi ? Vous avez peur de moi ? »




Elle avait été très surprise et ne savait pas quoi lui répondre. Heureusement les autres l’avaient entraîné pour leur partie de poker. Elle avait appris que ce type, quelques années auparavant, avait failli être membre de l’équipe de France de ski, mais qu’il avait eu un accident assez grave. Il avait été moniteur à La Clusaz et à Megève. Et maintenant il était vaguement employé au syndicat d’initiative. Alors peut-être avait-il été vexé par le peu d’enthousiasme qu’elle avait manifesté pour le ski, et une certaine désinvolture quand elle avait refusé sa proposition. Mais, au bout de quelques nuits, son attitude vis-à-vis d’elle prenait un caractère inquiétant. 




Elle l’avait croisé plusieurs fois, au début de l’après-midi, quand elle allait travailler à mi-temps dans la librairie de la Poste. Il lui barrait le passage comme s’il sentait qu’elle ne voulait pas lui parler. Elle essayait de garder son calme et d’être polie. Mais, à chaque rendez-vous qu’il lui proposait, elle trouvait un prétexte pour refuser, et de nouveau il se montrait agressif. Un soir, elle avait accepté de l’accompagner au cinéma. Elle s’était dit qu’après, il serait peut-être moins pressant. Ce soir-là, ils étaient presque les seuls spectateurs dans la salle du casino. Elle s’en souvenait si bien qu’à Paris, dans cette chambre de l’hôtel Sévigné, quand elle y pensait, le film et ses teintes noires et grises étaient définitivement associés pour elle à Annecy, au café de la Gare, à Boyaval. Elle attendait que, dans l’obscurité, il finisse par lui entourer l’épaule de son bras, ou qu’il lui prenne la main, et elle l’accepterait malgré sa répugnance. Par moments, elle doutait si fort d’elle-même qu’elle était prête à donner du sien pour que les autres l’acceptent ou ne lui témoignent plus d’hostilité. Oui, souvent, elle se sentait dans la situation inconfortable de ces gens qui doivent sans cesse céder à des maîtres chanteurs en espérant quelques instants de répit. 




Mais, pendant toute la séance, il n’eut aucun des gestes qu’elle appréhendait. Il se tenait très raide sur son siège. Elle remarqua qu’il se penchait en avant, comme s’il était fasciné par l’écran, à l’instant où la fille entre dans la chambre du jeune chef d’orchestre et le tue à coups de revolver. Elle éprouva une très vive sensation de malaise. Elle avait brusquement imaginé Boyaval, le revolver à la main, entrant dans sa chambre de la rue du Président-Favre.




À la sortie du cinéma, il lui avait proposé de la raccompagner chez elle. Il avait une voix douce, une timidité qu’elle ne lui connaissait pas. Ils marchaient côte à côte et il ne lui faisait pas la moindre avance. De nouveau, il voulait l’emmener un après-midi à La Clusaz pour une leçon de ski. Elle n’osait pas refuser de peur qu’il ne retrouve sa mauvaise humeur. Ils avaient dépassé la promenade du Pâquier et ils étaient à la hauteur de la villa Schmidt.




« Vous avez un petit ami ? »




Elle ne s’attendait pas qu’il lui pose une telle question. Elle répondit : non. C’était plus prudent. Elle se rappelait la scène du film où la fille tire à coups de revolver, par jalousie. 




Depuis ce moment, et jusqu’à ce qu’ils soient arrivés devant l’immeuble, il était de plus en plus fébrile mais il gardait le silence. Elle se demandait s’il avait l’intention de monter dans sa chambre. Elle avait décidé de ne pas le contrarier. Pour se sentir du courage, elle se répétait à elle-même un conseil que lui avait donné une fille au pensionnat et qu’elle avait souvent suivi : Ne pas faire de vagues. Elle s’arrêta devant la porte de l’immeuble.




« Vous montez ? »




Elle avait décidé de crever l’abcès. Elle voulait savoir comment réagirait ce type qui la harcelait sans qu’elle s’explique très bien sa manière d’être. Au moins, elle serait fixée.




Il eut un mouvement de recul et elle fut frappée par l’expression de son regard — une expression de ressentiment qu’elle surprendrait souvent par la suite, quand il lèverait les yeux sur elle, un ressentiment dont, chaque fois, elle avait envie de lui demander la raison.




« Tu n’as pas honte de me parler comme ça ? »




Il l’avait dit d’un ton sévère mais d’une curieuse voix de fausset.




Elle reçut la gifle sur sa joue gauche, sans qu’elle s’y attende. C’était la première gifle depuis le pensionnat. Elle resta un instant hébétée. D’un geste machinal, elle posa un doigt à la commissure de ses lèvres pour voir si elle saignait. Maintenant, elle lui faisait face, et elle eut le sentiment que c’était lui qui était sur la défensive. Elle s’entendit lui dire, d’une voix froide : 




« Vous ne voulez vraiment pas ? C’est drôle… Vous avez peur de monter ? Dites-moi pourquoi vous avez peur. »




Un hibou, aveuglé par la lumière. Il reculait devant elle. Elle le regardait s’éloigner, d’une démarche saccadée, le long de la rue. Là-bas, il finissait par se confondre avec le mur sombre du haras. Il allait se dissiper dans l’air. Elle se disait qu’elle n’entendrait plus jamais parler de lui.




Mais il reparut deux jours plus tard. Elle était assise derrière le bureau de la librairie de la rue de la Poste. Six heures du soir et il faisait déjà nuit. Il se tenait devant la vitrine et l’on aurait cru qu’il contemplait les livres exposés. De temps en temps, il lui jetait un regard et il ébauchait un sourire. Il entra dans la librairie.




« Je suis désolé pour l’autre soir. »




Elle lui dit d’une voix très calme :




« Ça n’a aucune importance. »




Son flegme parut le rassurer.




« Alors vous ne m’en voulez pas ?




— Non.




— On se verra peut-être au café de la Gare ?




— Peut-être. »







Elle s’absorba de nouveau dans un travail de comptabilité dont il ne chercha pas à la distraire. Au bout de quelque temps, elle entendit la porte de la librairie se refermer sur lui. Malgré ses insomnies, elle n’allait plus au café de la Gare, par crainte de le rencontrer. Chaque soir, vers six heures, il était derrière la vitrine de la librairie. Il la guettait. Elle s’efforçait de rester impassible, elle mettait ses lunettes de soleil pour se protéger, et le visage de Boyaval à travers la vitre devenait flou. Un visage et un corps assez maigres, mais ils donnaient à Margaret un sentiment de pesanteur comme si la charpente était plus lourde et la peau plus molle et plus blanche qu’elles ne paraissaient au premier abord. D’ailleurs, ceux qui jouaient au poker avec lui au café de la Gare partageaient cette impression, puisqu’ils l’appelaient « le Mammouth ». Rosy, la fille de la parfumerie, lui avait dit qu’il avait un autre surnom dont Margaret n’avait pas compris le sens : « Coup Bref ».




À Paris, dans cette chambre de l’hôtel Sévigné, tout cela lui paraissait si lointain… Et pourtant, quand elle se réveillait en sursaut, au creux de la nuit, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Un jour, elle marchait avec Rosy sous les arcades des grands blocs d’immeubles, près de la Taverne. Elle s’était un peu confiée et elle lui avait demandé comment se débarrasser de ce type. L’autre lui avait dit : « Il te harcèle, car tu n’as pas de défenses immunitaires… Il est comme les microbes… » Oui elle se trouvait souvent dans un état de grande vulnérabilité. Et cela lui était apparu clairement quand elle était allée à la police, pour leur demander protection. Ils l’avaient traitée en quantité négligeable. Ils n’auraient pas eu la même attitude si elle avait été la fille d’un industriel ou d’un notaire de la région. Mais elle n’avait aucune famille, ils la considéraient comme UNE FILLE DE RIEN, le titre d’un roman qu’elle avait lu. Le policier, en examinant son passeport périmé, lui avait demandé pourquoi elle était née à Berlin et où étaient ses parents. Elle avait menti : un père ingénieur des mines habitant Paris et souvent à l’étranger avec sa femme ; et elle, ayant fait de bonnes études chez les sœurs de Saint-Joseph à Thônes et au pensionnat de La Roche-sur-Foron. Mais cela ne semblait pas beaucoup intéresser son interlocuteur. Tant mieux pour elle. Il aurait été pénible d’entrer dans les détails. Il lui avait déconseillé, avec un sourire ironique, de déposer une plainte contre quelqu’un qui ne lui voulait certainement pas de mal… Rien qu’un amoureux. Vous savez, avait-il dit pour conclure, tant qu’il n’y a pas mort d’homme… 




Mais oui, elle aurait été gênée si ce flic était entré dans les détails… Hier, elle avait reçu une lettre, la première depuis longtemps, posée là sur la table de nuit. Elle regardait l’enveloppe et elle était presque étonnée de lire : 




 Mademoiselle Margaret Le Coz
 Hôtel Sévigné

6 rue de Belloy
 Paris 16e






La lettre était à l’en-tête de l’agence Stewart. Quelques lignes tapées à la machine :





Chère Mademoiselle,






Je vous rappelle ce que je vous avais demandé lors de notre rendez-vous de jeudi dernier : un certificat de votre ancien employeur, M. Bagherian. D’autre part, pourriez-vous me faire parvenir un bref curriculum vitae vous concernant, car je viens de m’apercevoir que votre fiche à l’agence est un peu sommaire pour nos clients.






Sincères salutations,





J. TOUSSAINT.




Sa vie… Aux moments d’insomnie, dans la chambre de l’hôtel Sévigné, de brefs épisodes lui revenaient en mémoire et elle avait l’impression de voyager dans un train de nuit. Les secousses du wagon s’accordaient bien au rythme de sa vie. Elle appuyait le front à la vitre du compartiment. L’obscurité, et puis, de temps en temps, les quais déserts d’une gare que l’on traversait, sur un panneau, le nom d’une ville qui était un point de repère, le noir d’un tunnel… Berlin. Elle n’avait presque aucun souvenir de Berlin. Elle se trouve avec d’autres enfants sur un monticule de gravats, en face des immeubles en ruine, et ils regardent tout l’après-midi passer les avions qui se succèdent à une cadence rapide et atterrissent un peu plus loin. Quand elle rêve en allemand, elle entend une chanson qui parle du Landwehrkanal et qui lui faisait peur… Elle a gardé longtemps un vieux livre, imprimé pendant la guerre, Autant en emporte le vent. Dans celui-ci, elle avait découvert une fiche qui servait de marque-page, à l’en-tête de l’usine Argus Motoren, Graf Roedern Allee ; Berlin — Reinickendorf, et où était écrit le nom de sa mère : Le Coz Geneviève, née à Brest. Française. Elle l’a toujours, cette fiche, le seul souvenir qui lui reste de sa mère. Il vous arrive de perdre au bout de quelques jours un objet auquel vous tenez beaucoup : trèfle à quatre feuilles, lettre d’amour, ours en peluche, alors que d’autres objets s’obstinent à vous suivre pendant des années sans vous demander votre avis. Quand vous croyez vous en être débarrassé pour de bon, ils réapparaissent au fond d’un tiroir. Il faudrait peut-être qu’elle communique la fiche à ce monsieur J. Toussaint de l’agence Stewart. Ça pourrait intéresser les clients. 




Et puis, de Berlin, le retour en France jusqu’à Lyon. Elle n’avait pas encore l’âge de raison, mais elle se souvient du train de nuit qui s’arrêtait dans toutes les gares et, pendant des heures, en pleine campagne. Elle ne sait plus si sa mère l’accompagnait ou si elle était seule dans ce train. À Lyon, sa mère travaille chez des gens : elle aussi, sans doute, avait dû s’inscrire dans un bureau de placement du genre de l’agence Stewart. Le pensionnat sur la montée Saint-Barthélemy. Dans ses rêves, encore aujourd’hui, elle marche et c’est toujours le même trajet, la nuit, de la place des Terreaux jusqu’au quai Saint-Vincent, le long de la Saône. Elle sent bien que quelqu’un l’accompagne de loin, mais elle ne peut pas l’identifier à cause de la brume. Son père qu’elle n’a jamais connu ? Elle traverse le pont et se retrouve place Saint-Paul. Elle ne détache pas les yeux de la grande horloge lumineuse de la gare. Elle attend quelqu’un, sur les quais, un train qui vient d’Allemagne. Sa mère se marie avec un garagiste de la Croix-Rousse qu’elle n’aime pas. Pensionnats à Thônes et à La Roche-sur-Foron. Elle coupe définitivement les ponts avec sa mère. À Annecy, elle obtient ses premiers emplois chez Zuccolo et, l’été, à la buvette du Sporting. Elle est engagée comme serveuse chez Fidèle Berger et travaille à la librairie de la Poste. On ne veut pas d’elle à l’hôtel d’Angleterre. Elle occupe une place de gouvernante à Lausanne auprès des deux enfants d’un monsieur Michel Bagherian. 




  








Une fille marchait devant Bosmans en poussant une voiture d’enfant et elle avait, de dos, la même silhouette que Margaret. Il ne connaissait pas ce parc, sur l’emplacement des anciens entrepôts de Bercy. Là-bas, de l’autre côté de la Seine, le long du quai qui ne s’appelait plus de la Gare, des gratte-ciel. Il les voyait pour la première fois. C’était un autre Paris que celui qui lui était familier depuis son enfance et il avait envie d’en explorer les rues. Cette fille, devant lui, ressemblait vraiment à Margaret. Il la suivait tout en gardant entre elle et lui la même distance. La voiture d’enfant qu’elle poussait d’une seule main était vide. À mesure qu’il traversait le parc sans la quitter des yeux, il finissait par se persuader que c’était Margaret. Il avait lu, la veille, un roman de science-fiction, Les Corridors du temps. Des gens étaient amis dans leur jeunesse, mais certains ne vieillissent pas, et quand ils croisent les autres, après quarante ans, ils ne les reconnaissent plus. Et d’ailleurs il ne peut plus y avoir aucun contact entre eux : Ils sont souvent côte à côte, mais chacun dans un corridor du temps différent. S’ils voulaient se parler, ils ne s’entendraient pas, comme deux personnes qui sont séparées par une vitre d’aquarium. Il s’était arrêté et la regardait s’éloigner en direction de la Seine. Il ne sert à rien que je la rattrape, pensa Bosmans. Elle ne me reconnaîtrait pas. Mais un jour, par miracle, nous emprunterons le même corridor. Et tout recommencera pour nous deux dans ce quartier neuf. 




Il longeait maintenant la rue de Bercy. Il était entré la veille dans l’un de ces cafés où l’on consulte Internet. Le nom « Boyaval », qu’il avait oublié — ou plutôt qui était resté « dormant », comme les noms de très anciennes familles de l’aristocratie anglaise qui disparaissent pendant des siècles parce qu’elles n’ont plus de descendants, mais ressurgissent un jour, brusquement, sur l’état civil de nouveaux venus —, ce nom, Boyaval, était reparu du fond du passé. Une météorite tombée devant lui au bout de quarante ans de chute. Il avait tapé sur le clavier : « Pages blanches ». Puis : « Boyaval ». Un seul Boyaval à Paris et dans toute la France. Boyaval Alain. Agence immobilière, 49 rue de Bercy. 




Dans la vitrine étaient exposées, sur un panneau, des photos avec les prix des appartements à vendre. Il poussa la porte. Un homme était assis au fond de l’agence, derrière un bureau métallique. À droite, plus près de la vitrine, une jeune fille rangeait des dossiers sur des étagères. 




« Monsieur Boyaval ?




— Lui-même. »




Bosmans se tenait là, figé, devant le bureau. Il ne savait quoi dire. L’autre avait levé la tête vers lui. C’était un homme aux cheveux blancs coiffés en brosse longue, aux yeux gris. Il portait un costume du même gris que ses yeux. Visage maigre. De fortes pommettes.




« En quoi puis-je vous être utile ? »




Sa voix était douce et son sourire courtois.




« Je cherche un appartement, dit Bosmans. De préférence dans le quartier.




— Je ne m’occupe que des appartements dans le quartier. Et aussi dans le treizième, autour de la Bibliothèque nationale.




— Vous avez raison, dit Bosmans. Ce sont des quartiers neufs.




— Je préfère travailler dans le neuf. »




Il lui désignait le fauteuil, en face de lui.




« Et vous aimeriez dans quels prix ?




— Peu importe », dit Bosmans.




Comment entrer dans le vif du sujet ? Mais quel sujet ? C’était absurde, il s’agissait d’un autre Boyaval. La jeune fille déposait devant lui un dossier dont la chemise était ouverte, et il signait plusieurs feuillets avant qu’elle reprenne le dossier et le range sur l’étagère. 




« Il me semble avoir rencontré un M. Boyaval dans le temps, dit Bosmans d’une voix blanche.




— Ah oui ? »




Il le fixait de ses yeux gris où Bosmans crut voir passer une ombre d’inquiétude.




« Il y a très longtemps… à Annecy… »




C’était l’une des rares indications que lui avait données Margaret concernant ce fantôme. Elle l’avait connu à Annecy.




L’autre consulta son bracelet-montre et jeta un coup d’œil sur la jeune fille qui rangeait les dossiers. Il paraissait nerveux. À cause d’un simple mot : Annecy ?




« Vous voulez que nous allions boire un verre à côté ? C’est souvent là que je discute avec mes clients. Vous m’expliquerez exactement ce que vous cherchez… »




Dans la rue, Bosmans remarqua qu’il boitait légèrement. Mais il se tenait très droit et, avec cette raideur, ses cheveux blancs en brosse longue et ce visage émacié, il aurait pu passer pour un ancien militaire.




Ils s’assirent à la terrasse d’un café, au soleil. Ils étaient les seuls clients. De l’autre côté de la rue s’étendait le parc de Bercy où, tout à l’heure, le sosie de Margaret — peut-être elle, dans une autre vie — poussait une voiture d’enfant vide. 




« Une menthe à l’eau. Et vous ?




— La même chose, dit Bosmans.




— Il vous faut un appartement d’environ quelle superficie ?




— Oh… simplement un studio.




— Alors j’ai un grand choix, dans les parages, et de l’autre côté de la Seine. »




Et il désignait du bras, au-delà du parc de Bercy, les gratte-ciel du bord de Seine que Bosmans avait vus tout à l’heure pour la première fois.




« Ce sont de nouvelles rues ? demanda Bosmans.




— Oui, elles datent d’à peine cinq ans. Moi-même j’habite là-bas. Je n’ai que le pont à traverser pour aller chaque matin à l’agence. Je ne vais pratiquement jamais dans le vieux Paris.




— Et dans le vieil Annecy ? » demanda Bosmans.




Il nota chez son vis-à-vis un léger mouvement de surprise. Mais le buste restait très droit.




« Ah oui… vous m’avez dit… Vous vous souvenez d’un Boyaval à Annecy… »




Il lui souriait d’un sourire un peu affecté.




« Vous avez habité Annecy ?




— Non, mais j’avais des amis là-bas qui m’ont parlé d’un Boyaval.




— Alors cela doit remonter à la nuit des temps. »







Le sourire se voulait beaucoup plus franc, plus amical. 




« Au moins quarante ans », dit Bosmans.




Un silence. L’autre avait baissé la tête, comme s’il se concentrait pour faire une déclaration importante et qu’il cherchait les mots. Il la releva brusquement et fixa Bosmans de ses yeux gris.




« Je ne sais pas ce que vos amis vous ont dit… . Moi-même j’ai très peu de mémoire.




— Rien de spécial, dit Bosmans. Ce Boyaval avait failli faire partie de l’équipe de France de ski.




— Alors, c’est bien la même personne. »




Bosmans fut surpris par la voix enrouée, le sourire triste, les traits du visage qui s’étaient affaissés. Il remarqua la peau grêlée sur les pommettes, comme s’il voyait maintenant les détails de ce visage à l’aide de rayons infrarouges ou ultraviolets. L’autre, pour se donner une contenance, avala une gorgée de menthe à l’eau et finit par dire :




« Mais non, je me trompe… Ce n’est plus du tout la même personne… »




Le visage était redevenu lisse, le teint avait pris de la couleur. Bosmans fut étonné de ce changement. Il pensa que son regard à lui avait perdu l’acuité des infrarouges et des ultraviolets. L’autre semblait chercher ses mots.




« Comme vous l’avez remarqué, monsieur, il y a plus de quarante ans de cela… »




Il haussait les épaules.







« Et quels sont vos amis qui habitaient Annecy ?




— Une fille. Elle s’appelait Margaret Le Coz, dit Bosmans en articulant bien les syllabes du nom.




— Vous dites : Margaret Le Coz ? »




Il tentait peut-être de se souvenir. Il fronçait les sourcils. Son regard était ailleurs.




« Et elle vit toujours ?




— Je ne sais pas, dit Bosmans.




— Je ne me souviens pas d’une Margaret Le Coz », dit-il d’une voix de nouveau enrouée.




Et, de nouveau, les traits du visage s’affaissaient, la peau était grêlée aux pommettes.




« Vous voyez, monsieur, c’est un peu comme dans ce quartier — et Bosmans fut frappé par la tristesse de sa voix —, je ne sais pas si vous avez connu les entrepôts et le quai de Bercy… Il y avait des platanes qui formaient une voûte de feuillages… Des rangées de tonneaux sur le quai… Aujourd’hui on se demande si cela a vraiment existé… »




Il commandait encore une menthe à l’eau.




« Vous prendrez la même chose ?




— Oui. »




Il se penchait vers Bosmans :




« Quand nous serons revenus à l’agence, je vous ferai une petite liste de nos studios disponibles. Il y en a de très spacieux et de très clairs. »




Il avait posé sa main gauche à plat sur la table. De la main droite, il avait pris la cuillère sur la soucoupe et, du manche, il tapotait la table entre ses doigts écartés. Bosmans ne pouvait pas détacher son regard des cicatrices sur le dos de sa main et le long du médius et de l’annulaire. On aurait dit que cette main avait été tailladée autrefois par de multiples coups de canif. 




À peu d’intervalle — la même saison, un printemps précoce où il faisait aussi chaud pendant plusieurs jours qu’au mois de juillet —, Bosmans, de nouveau, avait vu apparaître ce qu’il appelait un « fantôme du passé » — ou tout au moins l’avait-il cru. Mais non, il en était presque sûr.




Le quartier où il s’était retrouvé ce soir-là ne lui avait pas donné une impression si différente de celui de l’agence immobilière de Boyaval. Mais quand même, il préférait le parc de Bercy, et de l’autre côté de la Seine les gratte-ciel et les immeubles étincelants autour de la Bibliothèque nationale où une fille qui ressemblait à Margaret — mais non, c’était Margaret telle qu’il l’avait connue — vivait une nouvelle vie dans des rues neuves. Un jour, lui aussi aurait peut-être la chance de la rejoindre, s’il parvenait à franchir les frontières invisibles du temps.




Il avait donné une centaine de pages à taper — mais aujourd’hui utilisait-on encore ce verbe, qui évoquait le bruit monotone des vieilles machines ? — à une secrétaire travaillant à domicile. Tout était prêt, lui avait-elle dit ce jour-là. Il pouvait passer vers huit heures du soir, à son adresse, du côté de la porte de Saint-Cloud. 




Il avait pris le métro. C’était comme du temps de Simone Cordier, quand il lui apportait chaque semaine les feuilles manuscrites. Et chaque fois, elle n’avait tapé que trois pages. Dans cet appartement sans meubles, où posait-elle sa mystérieuse machine à écrire ? Sur le bar ? Alors, se tenait-elle debout ou assise sur le haut tabouret ? Depuis, il avait écrit plus d’une vingtaine de livres, et on avait fait quelques progrès techniques : tout à l’heure la femme lui remettrait une clé USB et l’on obtiendrait un texte lisse, sans les O barrés d’un trait, les trémas et les cédilles de Simone Cordier. Mais qu’est-ce qui avait vraiment changé ? C’était toujours les mêmes mots, les mêmes livres, les mêmes stations de métro.




Il descendit à Porte-de-Saint-Cloud. Oui, il préférait les nouveaux quartiers de l’Est, ces terrains neutres qui vous donnent l’illusion que vous pourriez y vivre une seconde vie. Au contraire, l’église en briques rouges sur la place de la porte de Saint-Cloud le ramenait au passé et lui rappelait un épisode malheureux : il a douze ans, il est assis sur le siège arrière d’une quatre-chevaux, sa mère et le défroqué devant lui, ce dernier au volant. Il profite d’un feu rouge pour s’échapper de la voiture, il court jusqu’à l’église et s’y cache pendant tout l’après-midi, de peur que les deux autres ne le repèrent sur un trottoir. C’est sa première fugue. 




À la sortie du métro, en fouillant la poche intérieure de sa veste, il s’aperçut qu’il avait oublié le bout de papier où étaient écrits le nom de la secrétaire, son adresse et son numéro de téléphone. Elle s’appelait Clément. Il se souvenait aussi du nom de l’avenue : Dode-de-la-Brunerie. Il ne la connaissait pas. Il demanda son chemin à un passant. Tout droit, de l’autre côté de la place, juste avant Boulogne.




Il s’attendait à une avenue assez courte, bordée de bâtiments de taille moyenne, et il espérait qu’il n’y aurait pas de codes aux portes cochères. Ainsi, chaque fois, il consulterait la liste des locataires, à la recherche de Mlle Clément. Mais les immeubles étaient à peu près de la taille de ceux de l’ancien quai de la Gare qu’il avait vus pour la première fois, le jour où il s’était rendu à l’agence de Boyaval. De grands immeubles neufs. Sept numéros pairs simplement : n° 2, n° 6, n° 10, n° 12, n° 16, n° 20, n° 26. Bosmans, en levant les yeux vers le ciel, pensa que chaque numéro contenait une cinquantaine de personnes. Des noms défilaient devant ses yeux. Jacqueline Joyeuse. Marie Feroukhan. Brainos. André Cocard. Albert Zagdun. Falvet. Zelatti. Lucienne Allard. Mais pas une seule Clément dans tout ça. La tête lui tournait. Les noms étaient des chevaux de course qui passaient sans cesse au galop sans lui laisser le temps de les distinguer les uns des autres. Roi de Cœur. Kynette. Bleu et Rouge. Mercury Boy. Enjôleuse. Ma Dorée. Une angoisse le prenait à la gorge, un sentiment de vide. Il ne retrouverait pas Mlle Clément parmi ces milliers et ces milliers de noms et de chevaux. Il avait hâte de quitter cette avenue. Le sol se dérobait sous ses pas. À quoi avaient servi tant d’efforts, depuis quarante ans, pour étayer les pilotis ? Ils étaient pourris. 




Il fut saisi d’un vertige en traversant la place. Il se répétait à haute voix le nom de l’église, là-bas, où il s’était réfugié un après-midi de son enfance pour échapper à la femme aux cheveux rouges — sa mère, paraît-il — et au faux torero. Sainte-Jeanne-de-Chantal.




Il entra dans un café et s’assit à la première table, sur une banquette de cuir rouge. Il s’imagina en train de boire une bouteille d’alcool au goulot, ce qui lui procurerait l’ivresse et la paix de l’âme. Et cette pensée le fit rire, tout seul, là, sur la banquette. Quand le serveur se présenta, il lui dit d’une voix mal assurée :







« Un verre de lait, s’il vous plaît. »




Il tâchait de respirer à intervalles réguliers. Sainte-Jeanne-de-Chantal. Cela allait mieux, maintenant. Il retrouvait ses esprits. Il aurait aimé parler à quelqu’un et rire avec lui de son angoisse de tout à l’heure. Enfin, quoi… à son âge… L’avenue Dode-de-la-Brunerie n’était quand même pas la forêt d’Amazonie, non ? Cette fois-ci il était complètement rassuré.




Il se sentait même dans un état de légère torpeur. Il avait décidé de rester là, assis, jusqu’à la tombée de la nuit. Il n’avait plus rien à craindre. Sa mère et le défroqué ne patrouillaient plus depuis près d’un demi-siècle, dans leur quatre-chevaux, à sa recherche, avec leur pauvre cortège de fantômes.




Il écoutait, d’une oreille distraite, les conversations des rares clients aux tables voisines. Presque neuf heures du soir. Il vit entrer une femme d’un certain âge, les cheveux blancs coupés au carré, qui marchait avec raideur au bras d’une jeune fille. Elle était vêtue d’un pantalon noir et d’un imperméable beige. La jeune fille l’aida à s’asseoir à la table du fond et prit place à côté d’elle sur la banquette. La femme n’avait pas quitté son imperméable.




Bosmans la regarda d’abord comme il l’avait fait pour les autres clients : un regard qui ne s’attardait pas, un regard mobile qui se posait sur un visage, sur un passant derrière la vitre, et là-bas, de l’autre côté de la place, sur l’église Sainte-Jeanne-de-Chantal. La jeune fille tendait un agenda à la femme aux cheveux blancs, et celle-ci écrivait quelques mots de la main gauche. Il avait toujours été frappé par cette position particulière de la main chez les gauchers, le poing presque fermé quand ils écrivent. Était-ce cela qui réveilla un vague souvenir chez lui ? Il fixa son regard sur le visage de cette femme et, brusquement, après tant d’années, il crut la reconnaître. Yvonne Gaucher. Un après-midi qu’ils se trouvaient chez elle, lui et Margaret, la voyant écrire de la main gauche, il lui avait dit : « Vous portez bien votre nom. » 




Des dizaines et des dizaines d’années s’étaient écoulées, depuis… Le fait qu’Yvonne Gaucher soit encore vivante, à quelques mètres de lui, et qu’il suffise de se lever et de lui parler — mais il ne se souvenait plus s’il l’appelait par son prénom — lui causait une sensation étrange. Il était incapable de marcher vers elle. De toute manière, elle ne me reconnaîtra pas, pensa-t-il. Et même si je lui dis mon nom et le nom de Margaret, cela n’évoquera rien pour elle. Certaines rencontres qui datent de votre extrême jeunesse, vous en gardez un souvenir assez vif. À cet âge, tout vous étonne et vous paraît nouveau… Mais celles et ceux que vous avez croisés et qui avaient déjà vécu une part de leur vie, vous ne pouvez pas leur demander une mémoire aussi précise que la vôtre. Nous n’étions certainement pour elle, Margaret et moi, que deux jeunes gens parmi tant d’autres qu’elle avait côtoyés de manière très brève. Et connaissait-elle même nos noms et nos prénoms à cette époque ? 




Elle se tournait de temps en temps vers la jeune fille avec cette raideur que Bosmans avait remarquée dans sa façon de marcher. Tout à l’heure elle lui tenait le bras, et elle s’appuyait sur elle. Son pas était très lent, la jeune fille l’avait aidée à s’asseoir sur la banquette. Elle est devenue aveugle, pensa Bosmans. Mais non, elle lisait la carte du menu. La vieillesse, tout simplement.




Si je n’avais pas ressenti cette espèce de malaise tout à l’heure, j’aurais le courage d’aller lui parler au risque qu’elle ne me reconnaisse pas. Peut-être habite-t-elle avenue Dode-de-la-Brunerie, parmi ces centaines et ces centaines de gens qui occupent les grands immeubles. Yvonne Gaucher. Mlle Clément. Voilà des noms qui n’attirent pas l’attention, des noms neutres au point que ceux qui les portent deviennent peu à peu des anonymes.




Il ne pouvait détacher son regard du visage d’Yvonne Gaucher. Il craignait d’attirer son regard à elle. Mais non. Elle parlait avec la jeune fille, et quelques mots parvenaient à Bosmans — surtout ce que disait la jeune fille, d’une voix très claire. Elle vouvoyait Yvonne Gaucher. « Vous gardez votre imperméable ? » lui demandait-elle, et Yvonne Gaucher hochait la tête affirmativement. Son visage était recouvert de multiples rides comme ceux qui se sont trop exposés au soleil dans leur jeunesse. Bosmans se souvint de Boyaval et de sa peau grêlée aux pommettes. Mais là, c’est le contraire, se dit-il. Les rides s’effacent et je retrouve le visage lisse de cette femme quand nous l’avons connue, Margaret et moi. 




Seule la voix le déconcertait, ou plutôt les rares paroles, qui étaient des réponses brèves aux questions que lui posait la jeune fille. Une voix rauque. Elle venait de très loin et elle avait subi l’usure du temps. Bosmans put capter une phrase entière : « Il faut que je sois de retour vers dix heures. » Elle habitait peut-être dans une maison de retraite où les pensionnaires avaient des horaires précis.




Le serveur déposa devant elle une grenadine et une tarte aux pommes. La jeune fille avait commandé un Coca-Cola. Elles échangèrent quelques mots à voix basse. De nouveau, la jeune fille lui tendit l’agenda qu’Yvonne Gaucher feuilleta comme si elle cherchait la date d’un rendez-vous. À cause du col relevé de son imperméable, on aurait dit qu’elle se trouvait dans une salle d’attente et qu’elle consultait l’horaire des trains.




« Il faut que je sois de retour vers dix heures. » Bosmans savait que cette phrase lui resterait en mémoire et que, chaque fois, elle lui causerait un élancement douloureux, une sorte de point de côté. Il ignorerait toujours ce qu’elle voulait dire, et il en éprouverait du remords, comme pour d’autres mots interrompus, d’autres personnes que vous avez laissées échapper. C’est idiot, il n’y a qu’un pas à faire. Je dois lui parler. Il se rappela la plaque de cuivre qui les avait intrigués, Margaret et lui, la première fois, et où étaient gravés deux noms : Yvonne Gaucher. André Poutrel. À cause d’eux, Margaret avait quitté Paris en catastrophe sans qu’il sache jamais ce qui était arrivé. Les jours suivants, il achetait les journaux et cherchait aux pages des faits divers ces deux noms : Yvonne Gaucher. André Poutrel. Rien. Le silence. Le néant. Il s’était souvent demandé si Margaret, elle, en savait plus long. Il se rappelait aussi ce que lui avait dit Yvonne Gaucher dès leur première rencontre : « André vous expliquera. » Mais André ne lui avait rien expliqué. Ou n’en avait pas eu le temps. Quelques années plus tard, il était passé devant le 194 avenue Victor-Hugo. Ce numéro était maintenant celui d’un grand immeuble neuf avec des baies vitrées. Yvonne Gaucher. André Poutrel. C’était comme s’ils n’avaient jamais existé. 




Yvonne Gaucher feuilletait son agenda et la jeune fille lui disait quelque chose à voix basse. Mais oui, il n’y a qu’un pas à faire. Je vais lui demander des nouvelles d’André Poutrel et du petit Peter. Le petit Peter. C’est ainsi qu’ils l’appelaient. Margaret et moi, nous l’appelions Peter tout court. Elle me donnera enfin toutes les explications depuis le début, depuis l’époque lointaine de « celles et ceux de la rue Bleue… ». Mais impossible de se lever, il se sentait une lourdeur de plomb. Je n’ai pas assez de courage. Je préfère que les choses restent dans le vague. S’il s’était trouvé en compagnie de Margaret, alors ils auraient marché vers la table d’Yvonne Gaucher. Mais là, tout seul… D’ailleurs, était-ce vraiment elle ? Mieux valait ne pas en savoir plus. Au moins, avec le doute, il demeure encore une forme d’espoir, une ligne de fuite vers l’horizon. On se dit que le temps n’a peut-être pas achevé son travail de destruction et qu’il y aura encore des rendez-vous. Il faut que je sois de retour vers dix heures. 




La jeune fille buvait son Coca-Cola à l’aide d’une paille. Yvonne Gaucher avait oublié la tarte et la grenadine et regardait droit devant elle. Bosmans retrouvait le regard d’autrefois, cette expression attentive et candide de quelqu’un qui, en dépit de tout, fait confiance à la vie. À un moment, ce regard se posa sur lui, mais elle ne semblait pas le reconnaître.




  








Des deux, ce fut André Poutrel qu’ils rencontrèrent le premier. Bosmans se trouvait dans la librairie des anciennes éditions du Sablier, en compagnie de Margaret. Il se souvenait bien du temps : un après-midi de froid, de ciel bleu et de soleil, le printemps de l’hiver, la saison qu’il préférait, et qui ne compte que quelques jours, à intervalles irréguliers, en janvier ou en février. Ils avaient décidé de se promener au parc Montsouris, et Bosmans s’apprêtait à accrocher sur la vitre de la porte d’entrée l’écriteau qui datait du temps de Lucien Hornbacher : « Prière à la clientèle de revenir un peu plus tard. » Un homme entra dans la librairie, un blond d’environ quarante ans, vêtu d’un manteau bleu marine.




« Je cherche un vieux livre dont je suis l’auteur. »




L’aspect de cet homme contrastait avec celui des clients habituels. Était-ce le manteau bleu marine, la haute taille, l’allure nonchalante, les cheveux blonds légèrement frisés ? Il ressemblait à Michael Caine, un acteur anglais qui tenait des rôles d’agent secret dans des films se déroulant à Londres et à Berlin. Il s’était présenté à Margaret et à Bosmans en leur serrant la main. 




« André Poutrel. »




Et il avait dit avec un sourire ironique :




« Ce livre, je me suis aperçu que je n’en avais même plus un exemplaire chez moi. »




Il était dans le quartier, par hasard. Il avait voulu savoir si la maison d’édition et la librairie existaient toujours. Son livre avait paru quelques années après la mort de Lucien Hornbacher, quand les éditions du Sablier fonctionnaient sur un rythme ralenti, ne publiant pas plus de trois ouvrages par an.




André Poutrel avait accompagné Bosmans dans l’ancien garage qui servait de réserve et ils avaient trouvé deux exemplaires du livre : Le Cénacle d’Astarté. Les couvertures étaient défraîchies, mais comme aucun lecteur n’avait encore coupé les pages, ces deux minces volumes gardaient un air de jeunesse. 




Puis ils avaient bavardé tous les trois. Bosmans avait répondu aux questions d’André Poutrel concernant les anciennes éditions du Sablier. Oui, son emploi était précaire, ainsi que l’avenir même de la librairie. Souvent, les après-midi se passaient sans qu’il reçoive la visite d’aucun client. Mais il continuait de monter la garde, là-haut, dans l’ancien bureau de Lucien Hornbacher. Jusqu’à quand ? 




André Poutrel s’était tourné vers Margaret :




« Et vous, vous travaillez aussi dans la librairie ? »




Elle avait été congédiée la semaine précédente par le professeur Ferne et sa femme sans la moindre explication. Et l’agence Stewart ne lui donnait plus signe de vie.




« Alors, vous êtes gouvernante ? »




Justement lui, André Poutrel, avait un fils et il cherchait quelqu’un qui veille sur lui pendant la journée, et les soirs où il sortait avec sa femme.




« Si cela vous intéresse…




— Pourquoi pas ? » avait répondu Margaret. Et Bosmans avait été surpris par la désinvolture de sa réponse.




Il avait accroché le panneau : « Prière à la clientèle de revenir un peu plus tard » et ils avaient marché tous les trois jusqu’à une voiture anglaise décapotable, garée au coin de l’avenue Reille et de la rue Gazan. Avant d’ouvrir la portière, André Poutrel avait sorti de l’une des poches de son manteau une carte de visite écornée qu’il avait tendue à Margaret.




« Téléphonez-moi si ce travail vous intéresse… »




Il vit que Bosmans tenait à la main l’autre exemplaire de son livre, Le Cénacle d’Astarté. 







« Surtout, ne vous fatiguez pas à le lire. C’est une erreur de jeunesse. »




Avant de démarrer, il baissa la vitre et leur fit un signe du bras. La voiture s’éloigna le long du parc Montsouris.




« Drôle de type », dit Margaret.




Elle jeta un regard sur la carte de visite et elle la confia à Bosmans.

 

 

 Docteur André Poutrel

194 avenue Victor-hugo
 Paris 16e TRO 32 49



 

 

 

 




« C’est un toubib », dit Margaret.




Au téléphone, ce docteur avait donné rendez-vous à Margaret une fin d’après-midi en ajoutant qu’ils pouvaient venir « tous les deux ». Le 194 de l’avenue était un immeuble plus bas que les autres, une sorte d’hôtel particulier. À l’entrée, une plaque indiquait : Docteur André Poutrel — Yvonne Gaucher. 2e étage.




Ce fut Yvonne Gaucher qui leur ouvrit. Plus tard, quand ils échangèrent leurs impressions, ils tombèrent d’accord tous les deux pour dire qu’elle était bien différente de maître Suzanne Ferne. Ils imaginaient une confrontation entre les deux femmes. Impossible, pensa Bosmans, qu’elles se rencontrent jamais.







Une brune aux yeux clairs, les cheveux coiffés en queue-de-cheval. Elle portait une veste de daim et une jupe noire serrée à la taille et aux genoux. Elle tenait une cigarette. Bosmans et Margaret n’eurent pas besoin de se présenter. C’était comme si elle les avait toujours connus et qu’elle les avait quittés la veille.




« André reçoit des patients… mais cela ne durera pas longtemps… »




Et elle les guida le long d’un couloir jusqu’à une chambre qui devait être celle d’ « André » et la sienne. Des murs blancs. Un lit très large et très bas. Aucun meuble. Elle les fit asseoir au pied du lit.




« Excusez-moi, mais nous sommes plus tranquilles ici… »




Bosmans remarqua sur l’une des tables de chevet un livre qu’il reconnut à cause de sa couverture défraîchie : Le Cénacle d’Astarté. Yvonne Gaucher avait surpris son regard. 




« C’est gentil à vous de le lui avoir donné, dit-elle à Bosmans. Cela a beaucoup touché André. »




Il y eut un silence que Bosmans voulut rompre. Il finit par dire, avec un sourire :




« Il m’a avoué que c’était une erreur de jeunesse… »




Yvonne Gaucher paraissait embarrassée.




« Oh… c’était toute une période de notre vie… Nous étions imprudents… Enfin, André vous expliquera… »







Et elle se dirigeait vers l’autre table de nuit où était posé un cendrier. Elle éteignit sa cigarette.




« Vous verrez, dit-elle à Margaret, le petit Peter est un enfant très gentil…




— J’en suis sûre, dit Margaret.




— Vous avez l’habitude des enfants ? demanda Yvonne Gaucher.




— Nous aimons beaucoup les enfants », dit Bosmans.




Il avait répété cette phrase un peu plus tard, devant le docteur André Poutrel. Margaret, Yvonne Gaucher et lui se trouvaient dans une grande pièce aux murs lambrissés, où il donnait ses consultations. Il portait une tunique blanche, boutonnée sur le côté, et Bosmans se dit qu’il était peut-être chirurgien. Mais il n’osait pas lui demander dans quel domaine précis il exerçait la médecine.




« Il faut que je vous présente le petit Peter, dit Yvonne Gaucher à Margaret. Nous allons le chercher à son école. »




Puis, se tournant vers le docteur Poutrel :




« N’oublie pas ton dernier rendez-vous. »




Elle devait être l’assistante de son mari — mais était-ce son mari ? Ils ne portaient pas le même nom sur la plaque, à l’entrée de l’immeuble. Il lui demanda à quelle heure était ce dernier rendez-vous. À sept heures du soir.




Il les raccompagna jusqu’à la porte de l’appartement :







« J’ai lu votre livre, dit Bosmans à l’instant de sortir sur le palier.




— Vraiment ? »




Le docteur Poutrel lui lançait un sourire ironique.




« Alors, je serais curieux d’avoir votre avis. »




Puis il referma doucement la porte.




Sur le trottoir, Bosmans marchait entre Margaret et Yvonne Gaucher. Celle-ci était un peu plus grande que Margaret, malgré ses talons plats. Elle ne semblait pas souffrir du froid dans sa veste de daim légère. Elle en avait simplement relevé le col. Ils montèrent tous les trois dans la voiture anglaise de l’autre jour. Margaret à l’avant.




« Le petit Peter est dans une école, tout près, rue de Montevideo », dit Yvonne Gaucher.




Elle conduisait d’une manière à la fois indolente et nerveuse. Il sembla même à Bosmans que sur le chemin de la rue de Montevideo elle avait brûlé un feu rouge.




Je ne sais presque rien de ces gens, pensa Bosmans. Et pourtant, les rares souvenirs qu’il me reste d’eux sont assez précis. De brèves rencontres où le hasard et la vacuité jouent un rôle plus grand qu’à d’autres âges de votre vie, des rencontres sans avenir, comme dans un train de nuit. Il se créait souvent une certaine intimité entre les voyageurs dans les trains de nuit de sa jeunesse. Oui, j’ai l’impression que nous n’avons cessé, Margaret et moi, de prendre des trains de nuit, de sorte que cette période de nos vies est discontinue, chaotique, hachée d’une quantité de séquences très courtes sans le moindre lien entre elles… Et l’un de nos brefs voyages qui m’a le plus frappé, c’est celui que nous avons fait avec le docteur Poutrel, Yvonne Gaucher et le « petit Peter » — comme ils l’appelaient —, mais que nous préférions, toi et moi, appeler tout simplement Peter. 




Impossible de mettre de l’ordre là-dedans, quarante ans après. Il aurait dû s’y prendre plus tôt. Mais comment retrouver maintenant les pièces manquantes du puzzle ? Il fallait se contenter des quelques détails, toujours les mêmes.




Ainsi, il avait gardé, malgré ses déménagements, le livre d’André Poutrel : Le Cénacle d’Astarté. Une dédicace était imprimée sur la page de garde : « Pour Maurice Braive et pour celles et ceux de la rue Bleue. » Il avait parcouru distraitement le livre auquel ses quarante pages donnaient plutôt l’aspect d’une brochure. Il y était question d’occultisme et, d’après ce que Bosmans avait cru comprendre, André Poutrel, dans Le Cénacle d’Astarté, se faisait le porte-parole d’un groupe indépendant des Hautes Études ésotériques. 







« Pour celles et ceux de la rue Bleue »… Décidément, tout finissait par se confondre et les fils qu’avait tissés le temps étaient si nombreux et si emmêlés… Le soir de leur première rencontre, Margaret et lui avaient échoué dans une pharmacie de la rue Bleue. Et vingt ans plus tard il avait visité l’appartement du premier étage, au numéro 27 de la même rue. Le concierge, un homme âgé, lui avait dit : « Vous savez, il s’en est passé de drôles de choses, ici, dans le temps… » Bosmans se rappelait la dédicace du livre. 




« Vous voulez parler d’un M. Maurice Braive ?




L’autre avait paru étonné qu’un homme jeune eût autant de mémoire. Il lui avait bien donné des explications, mais elles n’étaient pas très claires. Ce Maurice Braive réunissait des hommes et des femmes ici, dans l’appartement du 27 de la rue Bleue, pour pratiquer la magie et d’autres expériences plus répréhensibles « du point de vue des mœurs ». La messe d’or et la transmission eucharistique, auxquelles il était fait allusion dans Le Cénacle d’Astarté ? On avait fini par l’arrêter avec les membres du groupe. Il était étranger et on l’avait expulsé vers son pays d’origine. 




Bosmans avait demandé, à tout hasard :




« Et un certain André Poutrel, ça ne vous dit rien ? »




Le concierge avait froncé les sourcils comme s’il tentait de se rappeler les noms de celles et ceux de la rue Bleue. 




« Oh, vous savez, le soir où ils sont venus les embarquer, ils étaient au moins une vingtaine ici. Une véritable rafle, monsieur. »




Le premier après-midi que Margaret avait ramené chez lui le petit Peter après l’école, Bosmans l’accompagnait. Ils étaient tombés sur le docteur Poutrel dans le vestibule de l’appartement.




« Alors, vous avez lu mon livre ? Ça ne vous a pas choqué ? »




Il avait un sourire moqueur.




« J’ai bien aimé, avait dit Bosmans. Je suis très intéressé par l’occultisme… mais je n’y comprends pas grand-chose… »




Il regrettait d’avoir pris ce ton légèrement ironique. Après tout, il s’était mis au diapason. C’était le ton qu’adoptait souvent pour lui parler le docteur Poutrel. Ce livre… une erreur de jeunesse, avait répété Poutrel en posant la main sur l’épaule du petit Peter. Il souriait. Il avait encore dit à Bosmans, sur le mode de la plaisanterie :




« Je suis soulagé qu’il n’en reste aucun exemplaire dans votre librairie. Il vaut mieux faire disparaître une bonne fois pour toutes les pièces à conviction. » 




Le soir, à Auteuil, dans le bar de Jacques l’Algérien, Margaret lui expliquait que ses nouveaux patrons — ainsi les appelait-elle — ne ressemblaient pas du tout au professeur Ferne et à sa femme. D’après ce qu’elle avait compris, le docteur Poutrel était ostéopathe. Ils avaient cherché la définition de ce terme dans un dictionnaire et, quarante ans après, leur initiative paraissait bien candide à Bosmans… Comme si l’on pouvait fixer par une définition bien précise un André Poutrel, de la même manière qu’un collectionneur épingle un papillon dans une boîte… Le docteur avait avancé à Margaret son salaire du mois d’une curieuse façon : elle l’avait vu sortir de sa poche des chèques froissés et il en avait choisi un qu’un patient lui avait signé et sur lequel il avait rajouté le nom de Margaret en lui disant d’aller le toucher dans une banque, tout près, avenue Victor-Hugo. Et ce salaire était le triple de celui qu’elle gagnait chez le professeur Ferne. Apparemment, Yvonne Gaucher était la collaboratrice du docteur, puisqu’elle occupait seule un petit cabinet de consultation au bout de l’appartement. Les patients ne se rencontraient jamais dans la salle d’attente et ne risquaient pas de se croiser : on les faisait sortir par un long couloir qui donnait accès à l’escalier d’un autre immeuble. Pourquoi ? Par curiosité, elle avait emprunté ce chemin avec le petit Peter, et ils avaient débouché rue de la Faisanderie. C’était d’ailleurs plus court pour l’emmener à l’école. 




« Le docteur m’a donné une liste de livres que tu pourrais peut-être lui trouver dans ta librairie. »




Et elle lui tendait une feuille de papier à lettres bleu ciel pliée en quatre avec leurs deux noms en caractères filigranés : Docteur André Poutrel — Yvonne Gaucher.




Selon Margaret, le petit Peter était très différent, lui aussi, des enfants du professeur Ferne. Elle se demandait s’il était bien le fils du docteur Poutrel et d’Yvonne Gaucher ou s’ils l’avaient adopté. Au physique, il ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre.




À l’école Montevideo, la maîtresse avait dit à Margaret qu’il était distrait pendant la classe. Il passait son temps à dessiner sur un carnet de moleskine, sans écouter les cours. Elle ne l’avait pas répété au docteur Poutrel ni à Yvonne Gaucher, par crainte qu’ils ne le grondent. Mais elle s’était vite aperçue de son erreur. C’était le docteur lui-même qui lui avait offert ce carnet de moleskine et elle l’avait vu, à plusieurs reprises, le feuilleter attentivement quand il était en compagnie de l’enfant.




Le petit Peter lui avait montré à elle aussi le carnet noir. Des portraits, des paysages imaginaires. À la sortie de l’école, il la prenait gravement par le bras et marchait ainsi, très droit et silencieux, à côté d’elle. 




Des souvenirs en forme de nuages flottants. Ils glissaient les uns après les autres quand Bosmans était allongé sur son divan, au début de l’après-midi, un divan qui lui faisait penser à celui, jadis, du bureau de Lucien Hornbacher. Il fixait le plafond, comme s’il était étendu sur l’herbe d’une prairie et qu’il regardait s’enfuir les nuages.




Un dimanche, le docteur Poutrel et Yvonne Gaucher les avaient invités, Margaret et lui, à déjeuner avec le petit Peter dans une pièce de l’appartement que Bosmans ne connaissait pas. Une table de jardin et des chaises de fer assorties, de la même couleur vert pâle. On avait l’impression que la table et les chaises avaient été installées de manière provisoire dans cette grande pièce vide.




« Nous campons encore un peu ici, avait dit le docteur Poutrel. Nous n’y habitons pas depuis longtemps. »




Ni Margaret ni Bosmans n’avaient été surpris de cela. Après toutes ces années, Bosmans se disait que le docteur Poutrel, Yvonne Gaucher et le petit Peter semblaient s’être introduits par effraction dans l’appartement et l’occuper en fraude. Et nous deux, nous campions nous aussi sans l’autorisation de personne. Pour quels motifs aurions-nous eu, dans nos vies, cette assurance inaltérable et ce sentiment de légitimité que j’avais remarqués chez les personnes bien nées, dont les lèvres et le regard confiants indiquent qu’elles ont été aimées de leurs parents ? Au fond, le docteur Poutrel, Yvonne Gaucher, le petit Peter, toi et moi, nous étions du même monde. Mais lequel ? 




Yvonne Gaucher portait un pantalon noir étroit et des ballerines. Bosmans était assis entre elle et Margaret. Avec ses cheveux noirs en queue-de-cheval, elle paraissait à peine plus âgée que Margaret, et pourtant, l’autre jour, elle avait suggéré à Bosmans qu’elle connaissait le docteur Poutrel depuis l’époque lointaine de « celles et ceux de la rue Bleue »… Après le dessert, le petit Peter dessinait sur les pages de son carnet de moleskine.




« Il fait votre portrait », avait dit le docteur Poutrel à Margaret.




Le temps était beau cet après-midi-là. Ils avaient marché jusqu’au bois de Boulogne. Le docteur tenait Yvonne Gaucher par le bras. Peter courait devant eux et Margaret tâchait de le rattraper pour qu’il ne traverse pas tout seul l’avenue sans attendre le feu rouge. Bosmans était frappé par la grâce et la nonchalance d’Yvonne Gaucher, au bras de Poutrel. Il était sûr qu’elle avait été danseuse. 




Ils étaient arrivés au bord du lac. Yvonne Gaucher aurait voulu faire une partie de golf miniature avec le petit Peter, là-bas, dans l’île, mais trop de monde attendait sur le ponton le bateau qui allait d’une rive à l’autre.




« Une prochaine fois », avait dit le docteur Poutrel. 




Sur le chemin du retour, le petit Peter courait encore devant eux, mais Margaret avait renoncé à le poursuivre. Il se cachait derrière un arbre et, tous les quatre, ils faisaient semblant de ne pas le voir.




« Et vous, comment vous envisagez l’avenir ? » avait demandé brusquement le docteur Poutrel à Bosmans et à Margaret.




Yvonne Gaucher avait souri de cette question. L’avenir… Un mot dont la sonorité semblait aujourd’hui à Bosmans poignante et mystérieuse. Mais, en ce temps-là, nous n’y pensions jamais. Nous étions encore, sans bien nous rendre compte de notre chance, dans un présent éternel.




Bosmans ne savait plus l’âge de Peter à cette époque : entre six et huit ans ? Il retrouvait dans sa mémoire les yeux très noirs, les boucles brunes, son air rêveur et son visage penché sur le carnet de moleskine. C’est vrai, il ne ressemblait pas beaucoup à ses parents. Étaient-ils vraiment ses parents ? Et d’ailleurs, étaient-ils mari et femme, comme disent les préposés à l’état civil ? 




Il se souvenait de quelques promenades avec Margaret et Peter, le jeudi, quand on ne l’emmenait pas à l’école Montevideo. Ils marchaient tous les trois dans les rues d’Auteuil, près de chez Margaret. Ou bien au parc Montsouris. Après que Margaret avait disparu, sans qu’il sache si elle était vivante ou morte, il pensait souvent à ces promenades.




Quel drôle de hasard d’avoir été réunis tous les trois, le temps de quelques après-midi… Au parc Montsouris, ils avaient décidé de surveiller Peter chacun à son tour pendant une demi-heure tandis que l’autre pourrait lire ou s’abandonner au fil de ses rêveries. Une fois, par distraction, ils avaient failli perdre Peter dans l’allée du lac. Pourtant, ils avaient déjà l’âge d’être des parents.




  








Ce jour-là marqua pour Bosmans la fin de quelque chose. Il se demandait souvent : mais en quelle saison était-ce ? Bien sûr, il pouvait consulter les vieux calendriers. À l’aide des points de repère qui lui restaient en mémoire, il finirait par retrouver le jour exact et la saison. Sans doute le printemps de l’hiver, comme il appelait les beaux jours de janvier et de février. Ou l’été du printemps, quand il fait déjà très chaud en avril. Ou simplement l’été indien, en automne — toutes ces saisons qui se mêlent les unes aux autres et vous donnent l’impression que le temps s’est arrêté.




Il cherchait cet après-midi-là dans la réserve les livres dont le docteur Poutrel lui avait écrit la liste sur son papier à lettres :




 

	
Histoire du groupe Kumris, de Tinia Faery. 


	
Annuaire des chevaliers de l’ordre du Cygne.



	
La Femme, ses rythmes et les liturgies d’amour, de Valentin Bresle. 




	
La Fraternité d’Héliopolis, de Claude d’Ygé. 


	
L’Unité silencieuse, de H. Kirkwood. 


	
Les Rêves et les moyens de les diriger, de Hervey de Saint-Denys. 







Il entendit la sonnerie grêle qui annonçait l’arrivée d’un client dans la librairie.




Margaret, le visage décomposé. Elle avait du mal à parler. Tout à l’heure, elle se trouvait dans l’appartement, avec le docteur Poutrel, Yvonne Gaucher et le petit Peter. Elle était sur le point d’accompagner Peter à l’école. On avait sonné à la porte. Le docteur Poutrel était allé ouvrir. Des éclats de voix. Dans le vestibule, le docteur Poutrel répétait de plus en plus fort : « Certainement pas… Certainement pas. » Il était entré dans la salle de consultation avec trois hommes et il portait des menottes. Yvonne Gaucher se tenait droite, impassible. Le petit Peter serrait très fort la main de Margaret. L’un des trois hommes s’était dirigé vers Yvonne Gaucher, avait sorti une carte de la poche de sa veste, la lui avait tendue, en disant : « Vous voulez bien nous suivre, madame… » À elle, ils ne mettaient pas les menottes. Les deux autres avaient déjà entraîné le docteur Poutrel hors de la pièce, Yvonne Gaucher s’asseyait au bureau, surveillée de près par le troisième homme. Elle écrivait quelques mots sur une feuille d’ordonnance qu’elle tendait à Margaret.




« Vous emmènerez Peter à cette adresse. »







Elle embrassait Peter sans rien lui dire, elle quittait la pièce avec l’homme derrière elle, toujours aussi droite, aussi impassible, comme une somnambule.




Le soir, il accompagne Margaret à la gare du Nord. Ils sont passés dans la chambre d’Auteuil où elle a rempli à la hâte sa valise. Elle lui confie la clé de sa chambre au cas où elle aurait oublié quelque chose qu’il puisse venir chercher plus tard. Il ne se rappelle pas si elle avait pris son billet de seconde classe pour le train de nuit de Berlin ou celui de Hambourg. Le départ est à neuf heures. Ils ont encore une heure devant eux. Ils sont assis l’un en face de l’autre dans l’arrière-salle d’un café, boulevard Magenta, et elle lui montre le papier que lui a donné l’un des hommes qui ont emmené le docteur Poutrel et Yvonne Gaucher. Il faut qu’elle se présente le lendemain matin à dix heures quai des Orfèvres. Elle a dû montrer son passeport périmé qu’elle porte toujours sur elle et l’homme a noté son nom et le numéro du passeport. Bosmans tâche encore de la raisonner et de la convaincre de rester à Paris. Mais non, Jean, ce n’est pas possible. Ils savent des choses sur moi que je ne t’ai pas dites et qui sont dans leurs dossiers. Elle préfère disparaître plutôt que de se présenter demain devant eux. D’ailleurs, elle ne pourrait rien leur dire concernant le docteur Poutrel et Yvonne Gaucher. Elle ne sait rien. Elle n’a jamais rien su. Et puis, de toute façon, je ne sais pas ce que je sais. Elle est bien décidée, depuis longtemps, à ne plus répondre aux questions. Crois-moi, Jean, quand ils tiennent des gens comme nous, ils ne les relâchent jamais. 




Il lui restait encore, après toutes ces années, une vingtaine de livres des éditions du Sablier qu’il avait entassés dans un grand sac de toile le jour où on lui avait signifié son congé. On allait construire un immeuble à la place de la librairie et de l’ancien garage qui servait de réserve. Parmi ces livres, les ouvrages d’occultisme qu’il n’avait pas eu le temps d’apporter au docteur Poutrel.




Enfoui dans l’un d’eux, il venait de retrouver une feuille d’ordonnance du docteur Poutrel. On y lisait ces mots à l’encre bleue et d’une grande écriture : « Chez Mlle Suzanne Kraay. 32 rue des Favorites, Paris 15e. » Malgré tout ce temps, l’encre lui sembla encore fraîche. Il n’était pas trop tard pour aller au rendez-vous. Gare du Nord, avant de monter dans le train de nuit, Margaret lui avait donné ce papier : l’adresse écrite à la hâte par Yvonne Gaucher et où elle avait dû emmener Peter, cet après-midi-là. Bosmans était resté un moment dans le compartiment avec elle. Dès qu’elle serait arrivée à Hambourg ou à Berlin, elle lui indiquerait son adresse et il viendrait la rejoindre. Le mieux, lui avait-il dit, c’était de lui envoyer un mot ou de lui téléphoner à la librairie du Sablier, Gobelins 43 76. Mais les années passèrent et il n’y eut jamais de lettres ni de sonnerie de téléphone. 




Depuis le moment où on l’avait congédié et qu’il avait quitté pour toujours l’ancien bureau de Lucien Hornbacher avec son sac bourré de livres, il faisait souvent le même rêve. Le téléphone sonnait longtemps dans le bureau désert, il entendait les sonneries à distance, mais il ne pouvait retrouver le chemin de la librairie, il se perdait dans un dédale de petites rues d’un quartier de Paris qu’il ne connaissait pas et qu’il essayait vainement de localiser sur un plan, au réveil. Bientôt, il n’entendit plus aucune sonnerie de téléphone dans ses rêves. L’adresse de la librairie du Sablier n’existait plus et les lettres de Hambourg ou de Berlin n’arriveraient jamais à destination. Le visage de Margaret finit par s’éloigner et se perdre à l’horizon, comme le soir, à la gare du Nord, quand le train s’était ébranlé et qu’elle était penchée par-dessus la vitre et lui faisait encore quelques signes du bras. Lui-même, dans les années confuses qui avaient suivi, il avait pris tant de trains de nuit…







Il ne connaissait pas cette rue. Pourtant, il avait fréquenté le quartier à diverses périodes de sa vie, et il était souvent descendu à la station Volontaires. Il se demandait pourquoi, après le départ de Margaret, il n’avait pas cherché à savoir ce qu’étaient devenus le petit Peter et ses étranges parents. Les premiers temps, il avait éprouvé une si profonde sensation de vide à cause du silence de Margaret… Et puis, peu à peu, l’oubli avait repris momentanément le dessus.





32 rue des Favorites. Cinq étages. Il restait là, sur le trottoir opposé, à contempler la façade. Il ne risquait pas d’attirer l’attention des passants. Un samedi après-midi. La rue était déserte. Dans une autre vie et un autre siècle, à quel étage était montée Margaret avec le petit Peter pour le confier à la dénommée Suzanne Kraay ? Chaque étage comptait cinq fenêtres, et celles du milieu de la façade étaient en saillie, au-dessus de la porte d’entrée. Des balcons, des terrasses, une corniche au cinquième étage. 




Il frappa à la porte du concierge.




« Mlle Suzanne Kraay habite toujours ici ? »




Une femme, d’une trentaine d’années. Elle semblait ne pas comprendre. Elle le fixait d’un œil soupçonneux. Il lui épela le nom. Elle eut un mouvement négatif de la tête. Puis elle referma la porte de sa loge.







Il s’y attendait, mais cela n’avait aucune importance. Dehors, il demeura encore quelques instants devant la façade. Du soleil. La rue était silencieuse. Il avait la certitude, à ces instants-là, qu’il suffisait de rester immobile sur le trottoir et l’on franchissait doucement un mur invisible. Et pourtant, on était toujours à la même place. La rue serait encore plus silencieuse et plus ensoleillée. Ce qui avait lieu une fois se répétait à l’infini. De là-bas, du bout de la rue, Margaret s’avancerait vers lui et l’immeuble du 32, tenant à la main le petit Peter — le môme, comme elle disait. 




  








C’était l’été à Berlin. Jusque tard dans la nuit, les tramways passaient en décrivant une large courbe au tournant de Zionskirchstrasse et de la Kastanienallee. Ils étaient presque vides. Bosmans pensait qu’il suffisait de prendre l’un d’eux, au hasard, pour rejoindre Margaret. Il aurait l’impression de remonter le cours du temps. Tout était plus simple qu’il ne l’avait cru. À Paris, il avait bien essayé de taper LE COZ, puis MARGARET LE COZ sur le clavier, mais cela ne donnait rien. Dans son demi-sommeil, des phrases lui étaient revenues en mémoire, comme celles qui vous poursuivent, par bribes, les nuits de fièvre : « Alors, vous êtes née en Bretagne ? — Non. À Berlin. » Sur le clavier, il avait associé MARGARET LE COZ et BERLIN. Une seule réponse au milieu de l’écran : MARGARET LE COZ — Ladijnikov Buchladen. Dieffenbachstrasse 16. 10405 Berlin. Telefon / Fax + 49. (0) 30.44.05.60.15. Il ne téléphonerait pas. Il ne prendrait pas l’un de ces tramways vides qui passaient dans la nuit. Ni le métro. Il irait à pied. 




Il était parti, au début de l’après-midi, du quartier de Prenzlauer Berg, un plan de Berlin dans sa poche. Il avait tracé le chemin avec un stylo rouge. Parfois, il s’égarait. En descendant la Prenzlauer Allee, il s’était dit qu’il pouvait suivre une rue, à gauche, et que ce serait un raccourci. Il avait débouché sur un petit bois semé de tombes. Dans l’allée centrale de ce cimetière forestier, une jeune fille le dépassa à vélo, avec un enfant sur le porte-bagages. Le long de la Karl Marx Allee, il n’était pas vraiment dépaysé, malgré l’avenue trop large et les immeubles en béton, l’aspect de gigantesques casernes. Mais cette ville a mon âge. Moi aussi, j’ai essayé de construire, au cours de ces dizaines d’années, des avenues à angle droit, des façades bien rectilignes, des poteaux indicateurs pour cacher le marécage et le désordre originels, les mauvais parents, les erreurs de jeunesse. Et malgré cela, de temps en temps, je tombe sur un terrain vague qui me fait brusquement ressentir l’absence de quelqu’un, ou sur une rangée de vieux immeubles dont les façades portent les blessures de la guerre, comme un remords. Il n’avait plus besoin de consulter le plan. Il marchait droit devant lui, il traversait le pont de la voie ferrée, puis un autre pont sur la Spree. Et si c’était un détour, cela n’avait aucune importance. 




En bordure du Görlitzer Park, des jeunes gens étaient assis aux tables des cafés, au milieu du trottoir. Désormais, Margaret et moi, nous devons être les plus vieux habitants de cette ville. Il traversa le parc qui lui sembla d’abord une clairière, puis un interminable terrain vague. Autrefois, ici, il y avait une gare, d’où Margaret était peut-être partie dans le train de nuit. Mais comment le savait-il ? Tout se brouillait dans sa tête. Il suivait maintenant le canal, sous les arbres, et il se demanda s’il n’était pas au bord de la Marne.




Il avait franchi un petit pont. Devant lui, un square où jouaient des enfants. Il s’assit à une table de la terrasse d’une pizzeria, d’où il voyait le pont, les immeubles et les arbres qui bordaient le canal, de l’autre côté. Il avait trop marché. Ses jambes lui faisaient mal.




À la table voisine de la sienne se tenait un homme d’une trentaine d’années qui venait de refermer un livre au titre anglais. Bosmans lui demanda où se trouvait la Dieffenbachstrasse. C’était là, tout près, la première à gauche.




« Vous connaissez la librairie Ladijnikov ? »




Il lui avait posé la question en anglais.




« Oui, très bien.




— C’est une femme qui tient la librairie ?







— Oui. Je crois qu’elle est d’origine française. Elle parle allemand avec un très léger accent français. À moins qu’elle ne soit russe…




— Vous êtes l’un de ses clients ?




— Depuis deux ans. Elle avait repris l’ancienne librairie russe, du côté de Savigny Platz. Puis elle est venue ici.




— Et pourquoi la librairie s’appelle Ladijnikov ?




— Elle a gardé le nom de l’ancienne librairie russe, celle d’avant la guerre. »




Lui-même était américain, mais il vivait depuis quelques années à Berlin, pas très loin d’ici, dans les parages de la Dieffenbachstrasse.




« Elle a toujours des livres et des documents très intéressants sur Berlin.




— Quel âge a t-elle ?




— Votre âge. »




Bosmans ne se rappelait plus quel était son âge.




« Elle est mariée ?




— Non, je crois qu’elle vit seule. »




Il s’était levé et serrait la main de Bosmans.




« Je vous accompagne à la librairie, si vous voulez…




— Je n’y vais pas tout de suite. Je reste un peu ici, au soleil.




— Si vous avez besoin d’autres renseignements… je travaille à un livre sur Berlin… » Il lui tendait une carte de visite. « Je suis presque toujours dans le quartier. Vous transmettrez mes amitiés à la libraire. » 




Bosmans le suivit du regard. Il disparut au coin de la Dieffenbachstrasse. Sa carte de visite portait le nom de Rod Miller. 




Tout à l’heure, il entrerait dans la librairie. Il ne saurait pas très bien comment engager la conversation. Peut-être ne le reconnaîtrait-elle pas. Ou l’avait-elle oublié. Au fond, leurs chemins s’étaient croisés un laps de temps très court. Il lui dirait :




« Je vous transmets les amitiés de Rod Miller. »




Il suivait la Dieffenbachstrasse. Une averse tombait, une averse d’été dont la violence s’atténuait à mesure qu’il marchait en s’abritant sous les arbres. Longtemps, il avait pensé que Margaret était morte. Il n’y a pas de raison, non, il n’y a pas de raison. Même l’année de nos naissances à tous les deux, quand cette ville, vue du ciel, n’était plus qu’un amas de décombres, des lilas fleurissaient parmi les ruines, au fond des jardins.




Il était fatigué d’avoir marché si longtemps. Mais il éprouvait pour une fois un sentiment de sérénité, avec la certitude d’être revenu à l’endroit exact d’où il était parti un jour, à la même place, à la même heure et à la même saison, comme deux aiguilles se rejoignent sur le cadran quand il est midi. Il flottait dans une demi-torpeur en se laissant bercer par les cris des enfants du square et le murmure des conversations autour de lui. Sept heures du soir. Rod Miller lui avait dit qu’elle laissait la librairie ouverte très tard. 
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PATRICK MODIANO

L’HERBE DES NUITS

roman



Gallimard




Pour Orson




Pourtant je n’ai pas rêvé. Je me surprends quelquefois à dire cette phrase dans la rue, comme si j’entendais la voix d’un autre. Une voix blanche. Des noms me reviennent à l’esprit, certains visages, certains détails. Plus personne avec qui en parler. Il doit bien se trouver deux ou trois témoins encore vivants. Mais ils ont sans doute tout oublié. Et puis, on finit par se demander s’il y a eu vraiment des témoins.

Non, je n’ai pas rêvé. La preuve, c’est qu’il me reste un carnet noir rempli de notes. Dans ce brouillard, j’ai besoin de mots précis et je consulte le dictionnaire. Note : Courte indication que l’on écrit pour se rappeler quelque chose. Sur les pages du carnet se succèdent des noms, des numéros de téléphone, des dates de rendez-vous, et aussi des textes courts qui ont peut-être quelque chose à voir avec la littérature. Mais dans quelle catégorie les classer ? journal intime ? fragments de mémoire ? Et aussi des centaines de petites annonces recopiées et qui figuraient dans des journaux. Chiens perdus. Appartements meublés. Demandes et offres d’emploi. Voyantes.

Parmi ces quantités de notes, certaines ont une résonance plus forte que les autres. Surtout quand rien ne trouble le silence. Plus aucune sonnerie de téléphone depuis longtemps. Et personne ne frappera à la porte. Ils doivent croire que je suis mort. Vous êtes seul, attentif, comme si vous vouliez capter des signaux de morse que vous lance, de très loin, un correspondant inconnu. Bien sûr, de nombreux signaux sont brouillés, et vous avez beau tendre l’oreille ils se perdent pour toujours. Mais quelques noms se détachent avec netteté dans le silence et sur la page blanche…

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano, « Georges », l’Unic Hôtel, rue du Montparnasse… Si je me souviens bien, j’étais toujours sur le qui-vive dans ce quartier. L’autre jour, je l’ai traversé par hasard. J’ai éprouvé une drôle de sensation. Non pas que le temps avait passé mais qu’un autre moi-même, un jumeau, était là dans les parages, sans avoir vieilli, et continuait à vivre dans les moindres détails, et jusqu’à la fin des temps, ce que j’avais vécu ici pendant une période très courte.

À quoi tenait le malaise que j’avais ressenti autrefois ? Était-ce à cause de ces quelques rues à l’ombre d’une gare et d’un cimetière ? Elles me paraissaient brusquement anodines. Leurs façades avaient changé de couleur. Beaucoup plus claires. Rien de particulier. Une zone neutre. Était-il vraiment possible qu’un double que j’avais laissé là continue à répéter chacun de mes anciens gestes, à suivre mes anciens itinéraires pour l’éternité ? Non, il ne restait plus rien de nous par ici. Le temps avait fait table rase. Le quartier était neuf, assaini, comme s’il avait été reconstruit sur l’emplacement d’un îlot insalubre. Et si la plupart des immeubles étaient les mêmes, ils vous donnaient l’impression de vous trouver en présence d’un chien empaillé, un chien qui avait été le vôtre et que vous aviez aimé de son vivant.

Ce dimanche après-midi, au cours de ma promenade, j’essayais de me rappeler ce qui était écrit sur le carnet noir que je regrettais de n’avoir pas dans ma poche. Des heures de rendez-vous avec Dannie. Le numéro de téléphone de l’Unic Hôtel. Les noms de ceux que j’y rencontrais. Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano. Le numéro de téléphone d’Aghamouri au pavillon du Maroc de la Cité universitaire. De courtes descriptions de différents secteurs de ce quartier que je projetais d’intituler « L’arrière-Montparnasse », mais je devais découvrir trente ans plus tard que le titre avait déjà été utilisé par un certain Oser Warszawski.

Un dimanche de fin d’après-midi en octobre, mes pas m’avaient donc entraîné dans cette zone que j’aurais évitée un autre jour de la semaine. Non, il ne s’agissait vraiment pas d’un pèlerinage. Mais les dimanches, surtout en fin d’après-midi, et si vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le temps. Il suffit de s’y glisser. Un chien empaillé que vous aviez aimé de son vivant. À l’instant où je passais devant le grand immeuble blanc et beige sale du 11, rue d’Odessa – je marchais sur le trottoir d’en face, celui de droite –, j’ai senti une sorte de déclic, ce léger vertige qui vous prend chaque fois justement qu’une brèche s’ouvre dans le temps. Je restais immobile à fixer les façades de l’immeuble qui entouraient la petite cour. C’était là que Paul Chastagnier garait toujours sa voiture, alors qu’il occupait une chambre rue du Montparnasse, à l’Unic Hôtel. Un soir, je lui avais demandé pourquoi il ne laissait pas cette voiture devant l’hôtel. Il avait eu un sourire gêné et m’avait répondu en haussant les épaules : « Par prudence… »

Une Lancia de couleur rouge. Elle risquait d’attirer l’attention. Mais alors, s’il voulait être invisible, quelle drôle d’idée d’avoir choisi une telle marque et une telle couleur… Puis il m’avait expliqué qu’un ami à lui habitait cet immeuble de la rue d’Odessa et qu’il lui prêtait souvent sa voiture. Oui, voilà pourquoi elle était garée là.

« Par prudence », disait-il. Je m’étais vite rendu compte que cet homme d’une quarantaine d’années, brun, toujours soigné dans des costumes gris et des manteaux bleu marine, n’exerçait pas un métier précis. Je l’entendais téléphoner à l’Unic Hôtel, mais le mur était trop épais pour que je suive la conversation. Seule la voix me parvenait, grave, parfois tranchante. De longs silences. Ce Chastagnier, je l’avais connu à l’Unic Hôtel en même temps que quelques personnes croisées dans le même établissement : Gérard Marciano, Duwelz, dont j’ai oublié le prénom… Leurs silhouettes sont devenues floues avec le temps, leurs voix, inaudibles. Paul Chastagnier se découpe avec plus de précision à cause des couleurs : cheveux très noirs, manteau bleu marine, voiture rouge. Je suppose qu’il a fait quelques années de prison comme Duwelz, comme Marciano. Il était le plus vieux et il a bien dû mourir depuis. Il se levait tard et il donnait ses rendez-vous plus loin, vers le sud, cet arrière-pays autour de l’ancienne gare de marchandises dont les lieux-dits m’étaient à moi aussi familiers : Falguière, Alleray, et même, un peu plus loin, jusqu’à la rue des Favorites… Des cafés déserts où il m’a emmené quelquefois et où il pensait sans doute que personne ne pourrait le repérer. Je n’ai jamais osé lui demander s’il était interdit de séjour bien que cette idée m’ait souvent traversé l’esprit. Mais alors pourquoi garait-il la voiture rouge devant ces cafés ? N’aurait-il pas été plus prudent pour lui d’y aller à pied, en toute discrétion ? Moi, à cette époque, je marchais toujours dans ce quartier que l’on commençait à détruire, le long de terrains vagues, de petits immeubles aux fenêtres murées, de tronçons de rues entre des piles de gravats, comme après un bombardement. Et cette voiture rouge garée là, son odeur de cuir, cette tache vive grâce à laquelle les souvenirs reviennent… Les souvenirs ? Non. Ce dimanche soir, je finissais par me persuader que le temps est immobile et que si je glissais vraiment dans la brèche je retrouverais tout, intact. Et d’abord cette voiture rouge. J’ai décidé de marcher jusqu’à la rue Vandamme. Il y avait là un café où m’avait entraîné Paul Chastagnier et où la conversation avait pris un tour plus personnel. J’avais même senti qu’il était au bord des confidences. Il m’avait proposé, à demi-mot, de « travailler » pour lui. J’étais resté évasif. Il n’avait pas insisté. J’étais très jeune mais très méfiant. Par la suite, j’étais retourné dans ce café avec Dannie.

Ce dimanche, il faisait presque nuit quand je suis arrivé avenue du Maine, et je longeais les grands immeubles neufs sur le côté des numéros pairs. Ils formaient une façade rectiligne. Pas une seule lumière aux fenêtres. Non, je n’avais pas rêvé. La rue Vandamme s’ouvrait sur l’avenue à peu près à cette hauteur, mais ce soir-là les façades étaient lisses, compactes, sans la moindre échappée. Il fallait bien que je me rende à l’évidence : la rue Vandamme n’existait plus.

J’ai franchi la porte vitrée de l’un de ces immeubles, à l’endroit approximatif où nous nous engagions dans la rue Vandamme. Une lumière au néon. Un long et large couloir bordé de parois de verre derrière lesquelles se succédaient des bureaux. Peut-être un tronçon de la rue Vandamme subsistait-il, encerclé par la masse des immeubles neufs. Cette pensée me causa un rire nerveux. Je continuais à suivre le couloir aux portes vitrées. Je n’en voyais pas la fin et je clignais des yeux à cause du néon. J’ai pensé que ce couloir empruntait tout simplement l’ancien tracé de la rue Vandamme. J’ai fermé les yeux. Le café était au bout de la rue, prolongée par une impasse qui butait sur le mur des ateliers du chemin de fer. Paul Chastagnier garait sa voiture rouge dans l’impasse, devant le mur noir. Un hôtel au-dessus du café, l’hôtel Perceval, à cause d’une rue de ce nom, effacée elle aussi sous les immeubles neufs. J’avais tout noté dans le carnet noir.

Vers la fin, Dannie ne se sentait plus très à l’aise à l’Unic – comme disait Chastagnier – et elle avait pris une chambre dans cet hôtel Perceval. Désormais elle voulait éviter les autres sans que je sache lequel en particulier : Chastagnier ? Duwelz ? Gérard Marciano ? Plus j’y réfléchis maintenant, plus il me semble qu’elle avait donné des signes d’inquiétude à partir du jour où j’avais remarqué la présence d’un homme dans le hall et derrière le comptoir de la réception, un homme dont Chastagnier m’avait dit qu’il était le gérant de l’Unic Hôtel et dont le nom figure sur mon carnet : Lakhdar, suivi d’un autre nom : Davin, celui-ci entre parenthèses.

*

Je l’avais connue à la cafétéria de la Cité universitaire où je venais souvent me réfugier. Elle occupait une chambre au pavillon des États-Unis, et je me demandais à quel titre, puisqu’elle n’était ni étudiante ni américaine. Elle n’y est pas restée longtemps après que nous avions fait connaissance. À peine une dizaine de jours. J’hésite à écrire en toutes lettres le nom de famille que j’avais noté sur le carnet noir, à notre première rencontre : Dannie R., pavillon des États-Unis, 15, boulevard Jourdan. Peut-être le porte-t-elle de nouveau aujourd’hui – après tant d’autres noms – et je ne veux pas attirer l’attention sur elle au cas où elle serait encore vivante quelque part. Et pourtant, si elle lisait ce nom imprimé, peut-être se souviendrait-elle de l’avoir porté à une certaine époque et aurais-je de ses nouvelles. Mais non, je ne me fais pas beaucoup d’illusions là-dessus.

Le jour de notre rencontre, j’avais écrit « Dany » sur le carnet. Et elle avait rétabli elle-même, avec mon stylo, l’orthographe exacte de son prénom : Dannie. Plus tard, j’ai découvert que ce prénom « Dannie » était le titre d’un poème d’un écrivain que j’admirais en ce temps-là et que je voyais quelquefois boulevard Saint-Germain sortir de l’hôtel Taranne. Il y a parfois d’étranges coïncidences.

Le dimanche soir où elle avait quitté le pavillon des États-Unis, elle m’avait demandé de venir la chercher à la Cité universitaire. Elle m’attendait devant l’entrée du pavillon avec deux sacs de voyage. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé une chambre dans un hôtel, à Montparnasse. Je lui ai proposé d’y aller à pied. Les deux sacs ne pesaient pas bien lourd.

Nous avons pris l’avenue du Maine. Elle était déserte, comme l’autre soir, un dimanche aussi, à la même heure. C’était un ami marocain de la Cité universitaire qui lui avait indiqué l’hôtel, celui qu’elle m’avait présenté à la cafétéria au cours de notre première rencontre, un certain Aghamouri.

Nous nous sommes assis sur un banc à la hauteur de la rue qui longe le cimetière. Elle a fouillé dans ses deux sacs de voyage pour vérifier si elle n’avait pas oublié quelque chose. Puis nous avons continué notre chemin. Elle m’expliquait qu’Aghamouri avait une chambre dans cet hôtel parce que l’un des propriétaires était marocain. Mais alors pourquoi avait-il habité aussi la Cité universitaire ? Parce qu’il était étudiant. Il avait d’ailleurs un autre domicile à Paris. Et elle aussi était-elle étudiante ? Aghamouri l’aiderait à s’inscrire à la faculté de Censier. Elle n’avait pas l’air très convaincue et avait prononcé cette dernière phrase du bout des lèvres. Et pourtant, un soir, je m’en souviens, je l’ai accompagnée jusqu’à la faculté de Censier par le métro, une ligne directe de Duroc jusqu’à Monge. Il tombait une pluie fine, mais cela ne nous gênait pas. Aghamouri lui avait dit qu’il fallait suivre la rue Monge, et nous avions fini par atteindre notre but : une sorte d’esplanade, ou plutôt un terrain vague entouré de maisons basses à moitié détruites. Le sol était en terre battue, et nous devions éviter les flaques d’eau dans la pénombre. Tout au fond, un bâtiment moderne que l’on achevait certainement de construire puisqu’il portait encore des échafaudages… Aghamouri nous attendait à l’entrée, et sa silhouette était éclairée par la lumière du hall. Son regard me semblait moins inquiet que d’habitude, comme s’il était rassuré de se tenir là devant cette faculté de Censier malgré le terrain vague et la pluie. Tous ces détails me reviennent dans le désordre, par saccades, et souvent la lumière se brouille. Et cela contraste avec les notes précises qui figurent dans le carnet. Elles me sont utiles, ces notes, pour donner un peu de cohérence aux images qui tressautent au point que la pellicule du film risque de se casser. Curieusement, d’autres notes concernant des recherches que je faisais à la même époque au sujet d’événements que je n’avais pas vécus – ils remontent au XIXe et même au XVIIIe siècle – me paraissent plus limpides. Et les noms qui sont mêlés à ces événements lointains : la baronne Blanche, Tristan Corbière, Jeanne Duval, parmi d’autres, et aussi Marie-Anne Leroy, guillotinée le 26 juillet 1794 à l’âge de vingt et un ans, ont un son plus proche et plus familier à mes oreilles que les noms de mes contemporains.

Ce dimanche soir à notre arrivée à l’Unic Hôtel, Aghamouri attendait Dannie, assis dans le hall en compagnie de Duwelz et de Gérard Marciano. C’est ce soir-là que j’ai fait la connaissance des deux derniers. Ils ont voulu que nous visitions le jardin derrière l’hôtel où étaient disposées deux tables à parasol. « La fenêtre de ta chambre donne de ce côté », a dit Aghamouri, mais cette précision semblait laisser Dannie indifférente. Duwelz. Marciano. J’essaie de me concentrer pour leur accorder un semblant de réalité, je cherche ce qui les ferait revivre, là sous mes yeux, et grâce à quoi après tout ce temps je sentirais leur présence. Je ne sais pas, moi, un parfum… Duwelz affectait toujours un aspect soigné : moustache blonde, cravate, costume gris, et il sentait une eau de toilette dont j’ai retrouvé le nom, bien des années plus tard, grâce à un flacon oublié dans une chambre d’hôtel : Pino silvestre. Pendant quelques secondes, l’odeur du Pino silvestre m’avait évoqué une silhouette de dos qui descend la rue du Montparnasse, un blond à la démarche assez lourde : Duwelz. Puis, plus rien, comme dans ces rêves dont il ne reste qu’un vague reflet au réveil qui s’efface au cours de la journée. Gérard Marciano, lui, était brun, la peau blanche, d’assez petite taille, le regard toujours fixé sur vous, mais il ne vous voyait pas. J’ai mieux connu Aghamouri avec qui j’ai eu plusieurs fois rendez-vous, le soir, dans un café de la place Monge après ses cours à Censier. Chaque fois, j’avais l’impression qu’il voulait me confier quelque chose d’important, sinon il ne m’aurait pas demandé de le rejoindre ici, en tête à tête, loin des autres. Ce café était calme quand la nuit tombait en hiver, et nous y étions seuls à l’abri au fond de la salle. Un caniche noir appuyait son menton contre la banquette et nous observait en clignant des yeux. Au souvenir de certains instants de ma vie, des vers me remontent à la mémoire et souvent je cherche le nom de leurs auteurs. Le café de la place Monge le soir est associé pour moi au vers suivant : « Les griffes pointues d’un caniche frappant les dalles de la nuit »…

Nous marchions jusqu’à Montparnasse. Au cours de ces trajets, Aghamouri m’avait livré de rares détails le concernant. À la Cité universitaire, il venait d’être expulsé de sa chambre du pavillon du Maroc, mais je n’ai jamais su si c’était pour des raisons politiques ou pour un autre motif. Il habitait un petit appartement qu’on lui avait prêté dans le seizième arrondissement, près de la maison de la Radio. Mais il préférait sa chambre de l’Unic Hôtel qu’il avait obtenue grâce au gérant, « un ami marocain ». Pourquoi garder alors l’appartement du seizième arrondissement ? « C’est ma femme qui habite là. Oui, je suis marié. » Et j’avais senti qu’il ne m’en dirait pas plus. D’ailleurs, il ne répondait jamais aux questions. Les confidences qu’il m’a faites – mais peut-on vraiment parler de confidences ? –, c’était sur le chemin de la place Monge à Montparnasse, entre de longs silences, comme si la marche l’encourageait à parler.

Quelque chose m’intriguait. Était-il vraiment étudiant ? Quand je lui avais demandé son âge, il m’avait répondu : trente ans. Puis il avait paru regretter de me l’avoir dit. Pouvait-on encore être étudiant à trente ans ? Je n’osais pas lui poser la question de crainte de le blesser. Et Dannie ?

Pourquoi voulait-elle être étudiante elle aussi ? Était-il aussi facile que cela de s’inscrire du jour au lendemain dans cette faculté de Censier ? Quand je les observais, elle et lui, à l’Unic Hôtel, ils n’avaient vraiment pas l’air d’étudiants et, là-bas vers Monge, le bâtiment de la faculté, à moitié construit au fond du terrain vague, me semblait brusquement appartenir à une autre ville, un autre pays, une autre vie. Était-ce à cause de Paul Chastagnier, de Duwelz, de Marciano, et de ceux que j’apercevais au bureau de la réception de l’Unic Hôtel ? Mais je n’étais jamais à l’aise dans le quartier de Montparnasse. Non, vraiment, pas très gaies, ces rues. Dans mon souvenir, la pluie y tombe souvent, alors que d’autres quartiers de Paris, je les vois toujours en été quand j’y rêve. Je crois que Montparnasse s’était éteint depuis la guerre. Plus bas, sur le boulevard, La Coupole et Le Select brillaient encore de quelques feux, mais le quartier avait perdu son âme. Le talent et le cœur n’y étaient plus.

Un dimanche après-midi, j’étais seul avec Dannie, au bas de la rue d’Odessa. La pluie commençait à tomber et nous nous étions réfugiés dans le hall du cinéma Montparnasse. Nous nous étions assis tout au fond de la salle. C’était l’entracte et nous ignorions le titre du film. Ce cinéma immense et délabré m’avait causé le même malaise que les rues du quartier. Il y flottait une odeur d’ozone, comme lorsque vous passez sur une grille de métro. Dans les rangs du public, quelques permissionnaires. Ils prendraient, à la tombée de la nuit, les trains de Bretagne, vers Brest ou Lorient. Et des coins dérobés où se cachaient des couples de rencontre qui ne regarderaient pas le film. Pendant la séance, on entendrait leurs plaintes, leurs soupirs et sous eux le grincement de plus en plus fort des sièges… J’ai demandé à Dannie si elle comptait rester longtemps encore dans le quartier. Non. Pas longtemps. Elle aurait préféré habiter une grande chambre dans le seizième arrondissement. Là-bas, c’était calme et anonyme. Et personne ne pouvait plus vous retrouver. « Pourquoi ? Tu dois te cacher ? – Non. Pas du tout. Et toi, tu aimes ce quartier ? »

Apparemment, elle avait voulu éviter de répondre à une question embarrassante. Et moi, que pouvais-je lui répondre ? Que j’aime ou que je n’aime pas ce quartier n’avait aucune importance. Il me semble aujourd’hui que je vivais une autre vie à l’intérieur de ma vie quotidienne. Ou, plus exactement, que cette autre vie était reliée à celle assez terne de tous les jours et lui donnait une phosphorescence et un mystère qu’elle n’avait pas en réalité. Ainsi les lieux qui vous sont familiers et que vous revisitez en rêve bien des années plus tard prennent-ils un aspect étrange, comme cette morne rue d’Odessa et ce cinéma Montparnasse à l’odeur de métro.

Je l’ai raccompagnée ce dimanche-là jusqu’à l’Unic Hôtel. Elle avait rendez-vous avec Aghamouri. « Tu connais sa femme ? » lui ai-je demandé. Elle a paru surprise que je sois au courant de son existence. « Non, m’a-t-elle dit. Il ne la voit presque jamais. Ils sont plus ou moins séparés. » Je n’ai aucun mérite à reproduire cette phrase avec exactitude puisqu’elle figure au bas d’une page de mon carnet après le nom « Aghamouri ». Sur la même page, d’autres notes qui n’ont aucun rapport avec ce triste quartier du Montparnasse, Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, mais se rapportent au poète Tristan Corbière et aussi à Jeanne Duval, la maîtresse de Baudelaire. J’avais découvert leurs adresses, puisqu’il est écrit : Corbière, 10, rue Frochot, Jeanne Duval, 17, rue Sauffroy vers 1878. Plus loin, des pages entières leur sont consacrées, ce qui tendrait à prouver qu’ils occupaient une place plus importante pour moi que la plupart des vivants que j’ai côtoyés à cette époque.

Ce soir-là, je l’ai laissée à l’entrée de l’hôtel. J’ai aperçu Aghamouri qui l’attendait debout au milieu du hall. Il portait un manteau beige. Cela aussi, je l’avais noté dans mon carnet, « Aghamouri : manteau beige ». Sans doute, pour avoir un point de repère plus tard – le plus de petits détails possible concernant cette courte et trouble période de ma vie. « Tu connais sa femme ? – Non, il ne la voit presque jamais. Ils sont plus ou moins séparés. » Des phrases que vous surprenez quand vous croisez deux personnes en conversation dans la rue. Et vous ne saurez jamais de qui il s’agissait. Un train traverse trop vite une gare pour que vous lisiez le nom de la ville sur le panneau. Alors, le front collé à la vitre, vous notez quelques détails : le passage d’un fleuve, le clocher d’un village, une vache noire rêvant sous un arbre, à l’écart du troupeau. Vous espérez qu’à la prochaine gare vous lirez un nom et saurez enfin dans quelle région vous êtes. Je n’ai jamais plus revu aucune des personnes dont les noms figurent sur les pages de ce carnet noir. Leur présence aura été fugitive, et même leurs noms je risquais de les oublier. De simples rencontres mais sans que l’on sache si c’est le hasard qui les provoque. Il existe une période de la vie pour cela, un carrefour où vous pouvez encore hésiter entre plusieurs chemins. Le temps des rencontres, comme il était écrit sur la couverture d’un livre que j’avais trouvé sur les quais. Justement, ce même dimanche soir où j’avais laissé Dannie avec Aghamouri, je marchais, je me demande bien pourquoi, le long du quai Saint-Michel. J’ai remonté le boulevard, aussi lugubre que Montparnasse, peut-être parce qu’il n’y avait pas la foule des jours de semaine et que les façades étaient éteintes. Tout là-haut, au débouché de la rue Monsieur-le-Prince, après les marches et la rampe de fer, une grande vitre éclairée, l’arrière d’un café dont la terrasse donnait sur les grilles du jardin du Luxembourg. Toute la salle du café était dans l’obscurité, sauf cette vitre derrière laquelle d’habitude se tenaient jusque très tard dans la nuit des consommateurs devant un zinc en arc de cercle. Cette nuit-là, parmi eux, deux personnes que j’ai reconnues au passage : Aghamouri, à cause de son manteau beige, debout, et, à côté de lui, Dannie, assise sur l’un des tabourets.

Je me suis rapproché. J’aurais pu pousser la porte vitrée et les rejoindre. Mais la crainte d’être un intrus m’a retenu. À cette époque, n’ai-je pas toujours été en retrait, dans la position du spectateur, je dirais même de celui que l’on appelait le « spectateur nocturne », cet écrivain du XVIIIe siècle que j’aimais beaucoup et dont le nom figure à plusieurs reprises accompagné de notes, sur les pages de mon carnet noir ? Paul Chastagnier, lorsque nous étions ensemble du côté de Falguière ou des Favorites, m’avait dit un jour : « C’est bizarre… vous écoutez les gens avec beaucoup d’attention… mais vous êtes ailleurs… » Derrière la vitre, sous la lumière trop vive du néon, la chevelure de Dannie n’était plus châtain clair, mais blonde, et sa peau encore plus pâle que d’habitude, laiteuse, avec ses taches de son. Elle était la seule personne assise sur un tabouret. Un groupe de trois ou quatre autres clients se tenaient derrière elle et Aghamouri, des verres à la main. Aghamouri se penchait vers elle et lui parlait à l’oreille. Il l’embrassait dans le cou. Elle riait et buvait une gorgée d’un alcool que j’avais reconnu à sa couleur et qu’elle commandait chaque fois que nous nous trouvions dans un café : du Cointreau.

Je me demandais si je lui dirais le lendemain : Je t’ai vue la nuit dernière avec Aghamouri au café Luxembourg. J’ignorais encore quels étaient leurs liens exacts. En tout cas, ils n’occupaient pas la même chambre à l’Unic Hôtel. J’avais essayé de comprendre ce qui unissait ce petit groupe. Apparemment, Gérard Marciano était l’ami d’Aghamouri depuis longtemps et celui-ci l’avait présenté à Dannie quand tous deux habitaient la Cité universitaire. Paul Chastagnier et Marciano se tutoyaient, malgré leur différence d’âge, et Duwelz, de même. Mais ni Chastagnier ni Duwelz n’avaient rencontré Dannie avant qu’elle habite à l’Unic Hôtel. Enfin, Aghamouri entretenait des rapports assez étroits avec le gérant de l’hôtel, le dénommé Lakhdar, qui venait un jour sur deux dans le bureau, derrière le comptoir de la réception. Il était souvent accompagné d’un nommé « Davin ». Ces deux-là semblaient connaître de longue date Paul Chastagnier, Marciano et Duwelz. Tout cela je l’avais noté dans le carnet noir, un après-midi que j’attendais Dannie, un peu comme on fait des mots croisés ou des croquis, pour passer le temps.

*

Plus tard, on m’a interrogé à leur sujet. J’avais reçu une convocation d’un certain Langlais. J’ai attendu longtemps dans un bureau d’un immeuble du quai de Gesvres, à dix heures du matin. Par la fenêtre, je regardais le marché aux fleurs et la façade noire de l’Hôtel-Dieu. Une matinée d’automne ensoleillée sur les quais. Langlais est entré dans le bureau, un homme châtain, de taille moyenne, qui m’a paru un peu sec malgré ses gros yeux bleus. Il ne m’a même pas dit bonjour et a commencé à me poser des questions avec une certaine sévérité. Je crois qu’à cause de mon calme, son ton à lui s’est adouci et qu’il a compris que je n’étais pas vraiment impliqué dans tout ça. Je me disais que là, dans son bureau, je me trouvais peut-être à l’emplacement exact où Gérard de Nerval s’était pendu. Si l’on descendait dans les caves de cet immeuble on découvrirait, au fond de l’une d’elles, un tronçon de la rue de la Vieille-Lanterne. Je n’ai pas pu répondre de manière très précise aux questions de ce Langlais. Il me citait les noms de Paul Chastagnier, Gérard Marciano, Duwelz, Aghamouri, et voulait que je lui indique quels étaient mes rapports avec eux. À ce moment-là, j’ai compris que non, décidément, ils n’auraient pas joué un rôle très important dans ma vie. Des comparses. Je pensais à Nerval et à la rue de la Vieille-Lanterne sur laquelle on avait construit l’immeuble où nous étions. Le savait-il ? J’ai failli le lui demander. Au cours de cet interrogatoire, il a mentionné à plusieurs reprises une certaine Mireille Sampierry qui « aurait fréquenté » l’Unic Hôtel, mais je ne la connaissais pas. « Vous êtes bien sûr de ne l’avoir jamais rencontrée ? » Ce nom ne m’évoquait rien. Il a dû se rendre compte que je ne mentais pas et il n’a plus insisté. J’ai noté « Mireille Sampierry » sur mon carnet ce soir-là et, au bas de la même page, j’ai écrit : « 14, quai de Gesvres. Langlais. Nerval. Rue de la Vieille-Lanterne. » J’étais étonné qu’il n’ait fait aucune allusion à Dannie. À croire qu’elle n’avait pas laissé de trace sur leurs fichiers. Selon l’expression courante, elle était passée entre les mailles du filet et s’était évanouie dans la nature. Tant mieux pour elle. La nuit où je l’avais surprise en compagnie d’Aghamouri au zinc du café Luxembourg, je finissais par ne plus distinguer son visage sous la lumière trop forte et trop blanche du néon. Elle n’était plus qu’une tache lumineuse, sans relief, comme sur une photo surexposée. Un blanc. Peut-être avait-elle échappé par ce même phénomène aux recherches de ce Langlais. Mais je m’étais trompé. Au cours du deuxième interrogatoire qu’il m’avait fait subir la semaine suivante, j’avais découvert qu’il en savait long sur elle.

Une nuit qu’elle habitait encore la Cité universitaire, je l’avais accompagnée jusqu’à la gare du Luxembourg. Elle ne voulait pas rentrer seule, là-bas au pavillon des États-Unis, et elle m’avait demandé de prendre le métro avec elle. Au moment où nous descendions l’escalier pour rejoindre le quai, la dernière rame venait de partir. Nous pouvions faire le chemin à pied, mais la perspective de suivre l’interminable rue de la Santé et de longer les murs de la prison puis de l’hôpital Sainte-Anne, à cette heure-là, m’a glacé le cœur. Elle m’a entraîné au débouché de la rue Monsieur-le-Prince et nous nous sommes retrouvés devant le zinc en arc de cercle, aux mêmes places qu’ils occupaient l’autre nuit, elle et Aghamouri. Elle était assise sur le tabouret, et moi, debout. Nous étions serrés l’un contre l’autre à cause des nombreux consommateurs qui se pressaient devant le zinc. La lumière était si vive que je clignais des yeux, et nous ne pouvions pas nous parler tant le brouhaha était fort autour de nous.

Puis ils sont partis les uns après les autres. Tout au fond, il ne restait plus qu’un client, affalé sur le zinc, et l’on ne savait pas s’il était ivre ou simplement endormi. La lumière était toujours aussi blanche, aussi forte, mais j’avais l’impression que son champ s’était rétréci et qu’un seul projecteur était fixé sur nous. Quand nous sommes sortis à l’air libre, par contraste tout était plongé dans une obscurité de black-out, et j’étais soulagé comme un papillon qui échappe à l’attraction et à la brûlure de la lampe.

Il était environ deux ou trois heures du matin. Elle m’a dit que souvent elle manquait le dernier métro à la gare du Luxembourg et que c’était à cause de cela qu’elle avait repéré ce café qu’elle appelait « le 66 », le seul du quartier ouvert toute la nuit. Quelque temps après avoir été interrogé par ce Langlais, je marchais, très tard, vers le haut du boulevard Saint-Michel et j’avais vu de loin un panier à salade garé sur le trottoir et cachant la vitre trop éclairée du « 66 ». On y faisait monter les clients. Oui, c’était bien ce que j’avais ressenti devant ce zinc avec Dannie. Des papillons éblouis et englués dans la lumière, avant une rafle. Je crois même que j’avais prononcé le mot « rafle » à son oreille, et elle avait souri.

Il y avait ainsi, à cette époque, à Paris, la nuit, des points trop lumineux qui servaient de piège et je tâchais de les éviter. Quand j’y échouais, au milieu d’étranges consommateurs, j’étais sur le qui-vive et j’essayais même de repérer les sorties de secours. « Tu te crois à Pigalle », m’a-t-elle dit. Et j’étais étonné d’entendre le mot « Pigalle » prononcé dans sa bouche avec une certaine familiarité. Dehors, nous longions les grilles du jardin du Luxembourg. J’ai répété le mot « Pigalle » et j’ai éclaté de rire. Elle aussi. Tout était silencieux autour de nous. À travers les grilles nous parvenait le bruissement des arbres. La gare du Luxembourg était fermée, et il faudrait attendre jusqu’à six heures pour prendre le premier métro. Là-bas, on avait éteint la lumière du « 66 ». Nous pouvions rentrer à pied, et j’étais prêt à affronter avec elle la longue et sinistre rue de la Santé.

Sur le chemin, nous cherchions un raccourci et nous nous sommes égarés dans les petites rues autour du Val-de-Grâce. Le silence était encore plus profond, et nous entendions le bruit de nos pas. Je me suis demandé si nous n’étions pas loin de Paris, dans une ville de province : Angers, Vendôme, Saumur, ces noms de villes que je ne connaissais pas et dont les rues calmes ressemblaient à la rue du Val-de-Grâce, au bout de laquelle une grande grille protégeait un jardin.

Elle m’avait pris le bras. De loin, une lumière beaucoup moins forte que celle du « 66 » au rez-de-chaussée d’un immeuble.

Un hôtel. La porte vitrée était ouverte et la lumière venait du couloir au milieu duquel un chien dormait, le menton appuyé contre le dallage. Tout au fond, derrière le bureau de la réception, le veilleur de nuit, un homme chauve, feuilletait un magazine. Là, sur le trottoir, je ne me sentais plus le courage de longer encore le mur de la prison et de l’hôpital et de suivre cette rue de la Santé dont, la nuit, on ne voyait pas la fin.

Je ne sais pas qui, de nous deux, a entraîné l’autre. Dans le couloir, nous avons enjambé le chien sans le réveiller. La chambre 5 était libre. Je me souviens de ce chiffre 5, moi qui ai toujours oublié le numéro des chambres d’hôtel, la couleur de leurs murs, de leurs meubles et de leurs rideaux, comme s’il était préférable que ma vie de cette époque-là s’efface au fur et à mesure. Pourtant, les murs de la chambre 5 me sont restés en mémoire, les rideaux aussi : du papier peint à motifs bleu pâle, et ce genre de rideaux noirs dont j’ai appris plus tard qu’ils dataient de la guerre et ne laissaient filtrer aucune lumière à l’extérieur, selon les consignes de ce qu’on appelait « la Défense passive ».

Plus tard, dans la nuit, j’ai senti qu’elle voulait me confier quelque chose, mais qu’elle hésitait. Pourquoi la Cité universitaire, le pavillon des États-Unis, alors qu’elle n’était ni étudiante ni américaine ? Mais, après tout, les vraies rencontres sont celles de deux personnes qui ne savent rien l’une de l’autre, même la nuit, dans une chambre d’hôtel. « Tout à l’heure, ils étaient un peu bizarres, lui ai-je dit, les clients du « 66 ». Heureusement qu’il n’y a pas eu une rafle. » Oui, ces gens, autour de nous, qui parlaient trop fort sous cette lumière blanche, pourquoi avaient-ils échoué à cette heure tardive dans le provincial Quartier latin ? « Tu te poses trop de questions », m’a-t-elle dit à voix basse. Une horloge sonnait les quarts d’heure. Le chien a aboyé. De nouveau, j’avais l’impression d’être très loin de Paris. Il m’a même semblé entendre, juste avant que le jour se lève, un bruit de sabots qui s’éloignait. Saumur ? Bien des années plus tard, un après-midi que je marchais dans les parages du Val-de-Grâce, j’ai essayé de retrouver cet hôtel. Je n’avais noté ni le nom ni l’adresse sur le carnet noir, comme on évite d’écrire les détails trop intimes de notre vie, de crainte qu’une fois fixés sur le papier ils ne nous appartiennent plus.




Dans son bureau du quai de Gesvres, ce Langlais m’avait demandé : « Vous habitiez une chambre à l’Unic Hôtel ? » Il avait pris une voix distraite, comme s’il connaissait déjà la réponse et qu’il attendait de ma part une simple confirmation. « Non. – Et vous fréquentiez “le 66” ? » Cette fois-ci, il me fixait droit dans les yeux. J’étais étonné qu’il ait dit « le 66 ». J’avais cru jusque-là que c’était Dannie seule qui appelait ainsi cet endroit. Moi-même, il m’était arrivé de donner à des cafés d’autres noms que les leurs, des noms d’un Paris plus ancien, et de dire : « On se retrouve chez Tortoni », ou : « À neuf heures au Rocher de Cancale. »

« Le 66 ? » J’ai fait semblant de chercher dans ma mémoire. J’entendais de nouveau Dannie me dire de sa voix sourde : « Tu te crois à Pigalle. »

« “Le 66” à Pigalle ? ai-je dit à ce Langlais d’un air faussement pensif.

— Pas du tout… C’est un café du Quartier latin. »

Peut-être ne fallait-il pas jouer au plus malin.

« Ah ! oui… J’ai dû y aller une ou deux fois…

— La nuit ? »

J’ai hésité à lui répondre. Il aurait été plus prudent de lui dire : de jour, quand toute la salle était ouverte et que la plupart des clients se groupaient à la terrasse du côté des grilles du Luxembourg. De jour, un café qui ne se distinguait pas des autres. Mais pourquoi mentir ?

« Oui. La nuit. »

Je me rappelais la salle plongée dans l’obscurité autour de nous et cette zone étroite de lumière, tout au fond, comme un refuge clandestin après l’heure de la fermeture. Et ce nom, « le 66 », l’un de ces noms qui circulent à voix basse, entre initiés…

« Vous étiez seul ?

— Oui. Seul. »

Il consultait une feuille sur le bureau où il me semblait voir une liste de noms. J’espérais que celui de Dannie n’y figurait pas.

« Et vous ne connaissiez personne parmi les habitués du “66” ?

— Personne. »

Il fixait toujours son regard sur la feuille de papier. J’aurais voulu qu’il me cite les noms des « habitués du 66 » et qu’il m’explique qui étaient tous ces gens. Peut-être Dannie en avait-elle connu quelques-uns. Ou Aghamouri. Ni Gérard Marciano, ni Duwelz, ni Paul Chastagnier ne fréquentaient apparemment « le 66 ». Mais je n’étais sûr de rien.

« Ça doit être un café d’étudiants, comme tous les autres, dans le Quartier latin, ai-je dit.

— De jour, oui. Mais pas de nuit. »

Il avait pris un ton sec, presque menaçant.

« Vous savez », lui ai-je dit, et je m’efforçais d’être le plus doux, le plus conciliant possible, « je n’ai jamais été un “habitué de nuit du 66” ».

Il m’a considéré de ses gros yeux bleus, et son regard, lui, n’avait rien de menaçant, un regard las et plutôt bienveillant.

« En tout cas, vous n’êtes pas sur la liste. »

Vingt ans plus tard, dans le dossier qui m’est tombé entre les mains grâce à ce Langlais – il ne m’avait pas oublié ; il est ainsi des sentinelles qui se tiennent à chaque carrefour de votre vie – figurait la liste des « habitués du 66 » avec, en tête, un certain « Willy des Gobelins ». Je la recopierai quand j’aurai le temps. Et je recopierai aussi quelques pages de ce dossier qui complètent et recoupent les notes de mon ancien carnet noir. Je suis passé, pas plus tard qu’hier, devant « le 66 » pour voir si cette partie du café existait encore. J’ai poussé la porte vitrée, la même que celle que nous avions empruntée, Dannie et moi, et derrière laquelle je l’observais, assise au comptoir, en compagnie d’Aghamouri sous cette lumière trop vive et trop blanche. Je me suis assis devant le zinc. Il était cinq heures de l’après-midi et les clients occupaient l’autre partie du café, celle qui donne sur les grilles du Luxembourg. Le garçon a paru étonné que je commande un Cointreau, mais je l’ai fait en souvenir de Dannie. Et pour le boire à la santé de ce « Willy des Gobelins », le premier de la liste et dont je ne savais rien.

« Vous restez toujours ouvert très tard ? » ai-je demandé au garçon.

Il a froncé les sourcils. Il ne semblait pas comprendre ma question. Un jeune homme d’environ vingt-cinq ans.

« Nous fermons chaque soir à neuf heures, monsieur.

— Ce café s’appelle bien “le 66” ? »

J’avais prononcé ces mots d’une voix d’outretombe. Il m’a fixé d’un regard inquiet.

« Pourquoi “le 66” ? Il s’appelle “Le Luxembourg”, monsieur. »

J’ai pensé à la liste des « habitués du 66 ». Oui, je la recopierai quand j’aurai le temps. Mais, hier après-midi, quelques noms de cette liste me revenaient en mémoire : Willy des Gobelins, Simone Langelé, Orfanoudakis, le docteur Lucaszek dit « Docteur Jean », Jacqueline Giloupe et une certaine Mireille Sampierry que Langlais m’avait citée, la première fois.

Derrière moi, dans la salle et sur la terrasse, des touristes et des étudiants. À la table la plus proche, un groupe dont j’écoutais distraitement la conversation était composé d’élèves de l’école des Mines. Ils fêtaient quelque chose, sans doute le début des grandes vacances. Ils se photographiaient avec leurs iPhone dans la lumière terne, neutre du présent. Un banal après-midi. Et pourtant, c’était là, au même endroit, en pleine nuit, que les néons me faisaient cligner des yeux et que nous pouvions à peine nous entendre, Dannie et moi, à cause du brouhaha et des propos à jamais perdus que se tenaient entre eux Willy des Gobelins et toutes ces ombres qui nous entouraient.

*

Si j’en crois mes souvenirs, « le 66 » ne se distinguait pas vraiment de l’Unic Hôtel ni des autres lieux de Paris que j’ai connus à cette époque. Partout, il planait une menace dans l’air qui donnait une couleur particulière à la vie. Et cela, même quand j’étais en dehors de Paris. Un jour, Dannie m’a demandé de l’accompagner dans une maison de campagne. Il est écrit sur l’une des pages de mon carnet noir : « Maison de campagne. Avec Dannie. » Rien de plus. Sur la page précédente, je lis : « Dannie, avenue Victor-Hugo, immeuble à double issue. Rendez-vous à 19 heures devant l’autre sortie de l’immeuble, rue Léonard-de-Vinci. »

Je l’avais attendue plusieurs fois là-bas, toujours à la même heure devant le même porche. À l’époque, j’avais fait un lien entre cette personne à laquelle elle « rendait souvent visite » – un terme désuet qui m’avait surpris dans sa bouche – et la maison de campagne. Oui, si j’ai bonne mémoire, elle m’avait dit que cette « maison de campagne » appartenait à « la personne » de l’avenue Victor-Hugo.

« Maison de campagne avec Dannie. » Je n’avais pas écrit le nom du village. En feuilletant le carnet noir, j’éprouve deux sentiments contradictoires. Si ces pages manquent de détails précis, je me dis qu’à cette époque-là je ne m’étonnais de rien. L’insouciance de la jeunesse ? Mais je relis certaines phrases, certains noms, certaines indications et il me semble que je lançais des appels de morse pour plus tard. Oui, c’était comme si je voulais laisser, noir sur blanc, des indices qui me permettraient, dans un avenir lointain, d’éclaircir ce que j’avais vécu sur le moment sans bien le comprendre. Des appels de morse tapés à l’aveuglette, dans la plus grande confusion. Et il faudrait attendre des années et des années avant que je puisse les déchiffrer.

Sur la page du carnet où il est noté à l’encre noire « Maison de campagne avec Dannie » figure une liste de villages écrite au stylo bille bleu, il y a une dizaine d’années quand je m’étais mis en tête de retrouver cette « maison de campagne ». Était-elle aux environs de Paris ou, plus loin, vers la Sologne ? J’ai oublié pourquoi j’avais choisi ces villages plutôt que d’autres. Je crois que la sonorité de leurs noms me rappelait l’un d’eux où nous nous étions arrêtés pour prendre de l’essence. Saint-Léger-des-Aubées. Vaucourtois. Dormelles-sur-l’Orvanne. Ormoy-la-Rivière. Lorrez-le-Bocage. Chevry-en-Sereine. Boisemont. Achères-la-Forêt. La Selle-en-Hermoy. Saint-Vincent-des-Bois.

J’avais acheté une carte Michelin que j’ai gardée et qui porte cette indication : 150 km autour de Paris. Nord-Sud. Puis une carte d’état-major de la Sologne. J’ai passé quelques après-midi penché sur elles à tenter de retrouver notre itinéraire dans une voiture que Paul Chastagnier nous avait prêtée – non pas sa Lancia rouge, mais une voiture plus discrète, de couleur grise. Nous quittions Paris par la porte de Saint-Cloud, le tunnel et l’autoroute. Pourquoi ce chemin vers l’ouest alors que la maison de campagne était quelque part au sud, du côté de la Sologne ?

Un peu plus tard, au bas d’une page du carnet où j’avais accumulé des notes sur le poète Tristan Corbière, j’ai découvert qu’il était écrit en caractères minuscules : FEUILLEUSE, suivi d’un numéro de téléphone. Le nom de ce village risquait de demeurer pour toujours invisible parmi les notes à l’écriture serrée concernant Corbière. Feuilleuse. 437.41.10. Mais oui, une fois, j’avais rejoint Dannie dans la maison de campagne et elle m’avait laissé le numéro de téléphone. J’avais pris un car porte de Saint-Cloud. Le car s’était arrêté dans une petite ville. D’un café, j’avais téléphoné à Dannie. Elle était venue me chercher en voiture – toujours cette voiture grise que Paul Chastagnier nous avait prêtée. La « maison de campagne » était à une vingtaine de kilomètres de là. J’ai cherché où se trouvait Feuilleuse : non pas en Sologne, mais dans l’Eure-et-Loir.

437.41.10. Les sonneries se succédaient sans que personne ne réponde, et j’ai été surpris qu’après tant d’années ce numéro soit encore attribué. Un soir où j’avais fait de nouveau 437.41.10, j’ai entendu des grésillements et des voix étouffées. Peut-être s’agissait-il de l’une de ces lignes abandonnées depuis longtemps. Leurs numéros n’étaient connus que par certains initiés qui s’en servaient pour correspondre dans la clandestinité. J’ai fini par discerner une voix de femme qui répétait toujours la même phrase sans que je puisse capter les mots – un appel monotone comme sur un disque rayé. La voix de l’horloge parlante ? Ou la voix de Dannie qui m’appelait d’un autre temps et de cette maison de campagne perdue ?

J’ai consulté un ancien annuaire de l’Eure-et-Loir, que j’avais découvert au marché aux puces de Saint-Ouen, dans un dépôt, parmi des centaines d’autres. Il n’y avait qu’une dizaine d’abonnés à Feuilleuse, et le numéro était bien là, un chiffre secret qui vous ouvrait « Les Portes du Passé ». C’était le titre d’un roman policier que j’avais choisi dans la bibliothèque de la maison de campagne et que nous avions lu, Dannie et moi. Feuilleuse (E.-et-L.). Canton de Senonches. Mme Dorme. La Barberie. 437.41.10. Qui était cette Mme Dorme ? Dannie avait-elle prononcé ce nom devant moi ? Peut-être était-elle encore vivante. Il suffisait d’entrer en contact avec elle. Elle saurait ce qu’était devenue Dannie.

J’ai appelé les renseignements. J’ai demandé le nouveau numéro de téléphone de La Barberie, à Feuilleuse en Eure-et-Loir. Et, comme l’autre jour quand je parlais au garçon du café Luxembourg, ma voix était une voix d’outre-tombe.

« Feuilleuse, avec deux l, monsieur ? » J’ai raccroché. À quoi bon ? Après tout ce temps, le nom de Mme Dorme avait certainement disparu de l’annuaire. La maison avait dû connaître une succession d’habitants qui en avaient modifié l’aspect au point que je ne l’aurais pas reconnue.

J’ai étalé sur la table la carte des environs de Paris et j’ai été déçu de me séparer de celle de la Sologne qui m’avait occupé tout un après-midi. La sonorité caressante du mot « Sologne » m’avait induit en erreur. Et je me souvenais aussi des étangs, pas très loin de la maison, qui me faisaient penser à ce pays. Mais peu importe les cartes Michelin. Pour moi, cette maison resterait toujours située dans une enclave imaginaire de la Sologne.

Hier soir, j’ai suivi de l’index, sur la carte, le trajet de Paris à Feuilleuse. Je remontais le cours du temps. Le présent n’avait plus aucune importance, avec ces jours identiques à eux-mêmes dans leur lumière morne, une lumière qui doit être celle de la vieillesse et où vous avez l’impression de vous survivre. Je me disais que j’allais retrouver la rangée d’arbres, les barrières blanches. Le chien marcherait lentement vers moi, le long de l’allée. J’avais souvent pensé qu’à part nous il était le seul habitant de la maison et, même, son propriétaire. Chaque fois que nous rentrions à Paris, je disais à Dannie : « Il faudrait l’emmener avec nous, ce chien. » Il se postait devant la voiture grise pour assister à notre départ. Et puis, quand nous étions montés dans la voiture et que les portières avaient claqué, il se dirigeait vers la cabane qui servait de réserve à bois et où il avait l’habitude de dormir en notre absence. Et, chaque fois, je regrettais de retourner à Paris. J’avais demandé à Dannie s’il était possible que nous nous réfugiions un certain temps dans cette maison. Ce serait possible, m’a-t-elle dit, mais pas tout de suite. Je m’étais trompé ou j’avais mal compris, il n’y avait pas de lien entre la « personne » de l’avenue Victor-Hugo à qui elle rendait souvent visite et cette maison. La propriétaire – oui, il s’agissait d’une femme – était pour le moment à l’étranger. Elle m’a expliqué qu’elle avait fait sa connaissance l’année précédente quand elle cherchait du travail. Mais elle ne précisait pas quel genre de « travail ». Ni Aghamouri ni ceux que j’appelais « la bande de Montparnasse » – Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano et d’autres silhouettes que je voyais souvent dans le hall de l’Unic Hôtel – ne connaissaient l’existence de cette maison. « Tant mieux », ai-je dit. Elle a souri. Apparemment, elle était de mon avis. Un soir, nous avions allumé un feu de bois et nous étions assis sur le grand canapé devant la cheminée, le chien couché à nos pieds, et elle m’a dit qu’elle regrettait d’avoir emprunté la voiture grise à Paul Chastagnier. Et elle a même ajouté qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec ces « toquards ». J’ai été étonné qu’elle emploie ce terme, elle dont les propos étaient toujours mesurés et qui gardait souvent le silence. Encore une fois, je n’ai pas eu la curiosité de lui demander ce qui la liait exactement à ces « toquards » et pourquoi elle avait pris une chambre à l’Unic Hôtel sous l’influence d’Aghamouri. À vrai dire, dans le calme de cette maison protégée par le rideau d’arbres et les barrières blanches, je n’avais plus envie de me poser de questions.

Pourtant, un après-midi, nous revenions d’une promenade sur le chemin du Moulin d’Étrelles – les noms que l’on croit avoir oubliés, ou que l’on ne prononce pas de peur d’être ému, surgissent dans notre mémoire, et ce n’est pas si douloureux que cela –, et le chien marchait devant nous, sous un soleil d’automne. À peine avions-nous refermé sur nous la porte de la maison que nous avons entendu un bruit de moteur. Il se rapprochait. Dannie m’a pris la main et m’a entraîné au premier étage. Dans la chambre, elle m’a fait signe de m’asseoir et elle s’est postée au bord de l’une des fenêtres. Le moteur s’est arrêté. Une portière a claqué. Un bruit de pas dans la partie de l’allée qui était recouverte de graviers. « C’est qui ? » ai-je demandé. Elle ne m’a pas répondu. Je me suis glissé jusqu’à l’autre fenêtre. Une grosse voiture noire de marque américaine. Il me semblait que quelqu’un était resté au volant. Un coup de sonnette. Puis deux. Puis trois. En bas, le chien a aboyé. Dannie était figée et, d’une main, serrait le rideau. Une voix d’homme : « Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ? Vous m’entendez ? » Une voix forte avec un très léger accent belge, suisse, ou bien cet accent international de ceux dont on ignore quelle a été au juste leur langue maternelle, et qui ne le savent pas eux-mêmes. « Il y a quelqu’un ? »

Le chien aboyait de plus en plus fort. Il était resté dans l’entrée et, si la porte était mal fermée, il l’ouvrirait d’un coup de patte. J’ai chuchoté : « Tu ne crois pas que ce type peut entrer dans la maison ? » Elle m’a fait non, de la tête. Elle s’est assise sur le rebord du lit, les bras croisés. Son visage exprimait plus l’ennui que la crainte, elle était là, immobile, tête baissée. Et moi, je pensais que le type allait attendre au salon et qu’il nous était difficile de quitter la maison pour l’éviter. Mais je gardais mon sang-froid. Je m’étais souvent trouvé dans ce genre de situation, fuyant les gens que je connaissais, car j’éprouvais une fatigue soudaine à leur parler. Je changeais de trottoir à leur approche ou bien je me réfugiais dans l’entrée d’un immeuble en attendant leur passage. Il m’était même arrivé d’enjamber une fenêtre de rez-de-chaussée pour échapper à quelqu’un qui me rendait visite à l’improviste. Je connaissais beaucoup d’immeubles à double issue, dont une liste figure dans mon carnet noir.

Pas d’autres coups de sonnette. Le chien s’était tu. De la fenêtre, je voyais l’homme se diriger vers la voiture garée à hauteur du perron. Un brun assez grand, vêtu d’une pelisse. Il se penchait vers la vitre baissée et parlait à la personne qui se tenait au volant, mais dont je ne distinguais pas le visage. Puis il montait dans la voiture, et celle-ci s’éloignait le long de l’allée.

Le soir, elle m’a dit qu’il valait mieux ne pas allumer la lumière. Elle a tiré les rideaux dans le salon et la pièce où nous prenions nos repas. Nous nous sommes éclairés à la bougie. « Tu crois qu’ils vont revenir ? » lui ai-je demandé. Elle a haussé les épaules. Elle m’a dit qu’il s’agissait certainement d’amis de la propriétaire. Elle préférait éviter les contacts avec eux, sinon elle les aurait « sur le dos ». De temps en temps, une expression familière comme celle-ci tranchait sur son langage très châtié. Là dans la pénombre, avec les rideaux tirés, je me disais que nous nous étions introduits dans cette maison par effraction. Et cela me paraissait presque normal, tant j’avais l’habitude de vivre sans le moindre sentiment de légitimité, un sentiment qu’éprouvent ceux qui ont eu de bons et honnêtes parents et appartiennent à un milieu social bien précis. À la lueur de la bougie, nous parlions à voix basse pour qu’on ne nous entende pas du dehors, et elle non plus ne s’étonnait pas de cette situation. Sans savoir grand-chose sur son compte, j’étais sûr que nous avions quelques points communs et que nous étions du même monde. Mais j’aurais été embarrassé de préciser lequel.

Pendant deux ou trois soirs, nous n’avons pas allumé l’électricité. À demi-mot, elle m’a expliqué qu’elle n’avait pas tout à fait le « droit » d’être dans cette maison. Elle en avait simplement conservé une clé depuis l’année dernière. Et elle n’avait pas averti la « propriétaire » qu’elle comptait passer quelque temps ici. Il faudrait qu’elle s’explique avec le gardien, qui s’occupait aussi du parc et que l’on rencontrerait d’un jour à l’autre. Non, la maison n’était pas abandonnée, comme je l’aurais cru. Les jours ont passé. Le gardien venait le matin, et notre présence ne l’étonnait pas. Un petit homme aux cheveux gris qui portait un pantalon en velours côtelé et une veste de chasse. Elle ne lui a donné aucune explication, et lui ne nous a posé aucune question. Il nous a même dit que si nous avions besoin de quelque chose, il pouvait aller nous le chercher. Il nous a emmenés plusieurs fois, avec le chien, faire les courses à Châteauneuf-en-Thymerais. Ou alors, plus près, à Maillebois et à Dampierre-sur-Blévy. Ces noms dormaient dans ma mémoire, mais ils ne se sont pas effacés. Et, de même, a resurgi hier soir un souvenir enfoui. Quelques jours avant que nous partions pour Feuilleuse, je l’avais accompagnée jusqu’à l’immeuble de l’avenue Victor-Hugo. Cette fois-ci elle m’a demandé de ne pas l’attendre de l’autre côté, devant le porche de la rue Léonard-de-Vinci, mais dans un café un peu plus loin sur la place. Elle ne savait pas à quelle heure elle sortirait. Je l’ai attendue environ une heure. Quand elle m’a rejoint elle était toute pâle. Elle a commandé un Cointreau qu’elle a avalé cul sec pour se donner ce qu’elle appelait « un coup de fouet ». Et elle a réglé les consommations avec un billet de cinq cents francs qu’elle a tiré d’une liasse entourée d’un ruban de papier rouge. Cette liasse, elle ne l’avait pas à l’aller dans le métro, puisque cet après-midi-là il nous restait juste assez de monnaie pour prendre deux tickets de seconde classe.

La Barberie. Le Moulin d’Étrelles. La Framboisière. Les mots resurgissent, intacts, comme les corps de ces deux fiancés que l’on avait retrouvés en montagne, pris dans la glace, et qui n’avaient pas vieilli depuis des centaines d’années. La Barberie. C’était le nom de la maison dont je vois encore la façade blanche, symétrique, entre les rangées d’arbres. Il y a trois ans, dans un train, je lisais distraitement les annonces d’un journal en remarquant qu’elles étaient beaucoup moins nombreuses qu’à l’époque où je les recopiais sur les pages de mon carnet noir. Plus d’offres ni de demandes d’emploi. Plus de chiens perdus. Plus de voyantes. Aucun de ces messages que se lançaient des inconnus : « Martine. Téléphone-nous.

Yvon, Juanita et moi sommes très inquiets. » Une annonce avait attiré mon attention : « À vendre. Demeure ancienne. Eure-et-Loir. Dans hameau entre Châteauneuf et Brezolles. Parc. Étangs. Écuries. Tél. Agence Paccardy. 02.07.33.71.22. » J’avais cru reconnaître la maison. J’ai recopié l’annonce au bas de la dernière page de mon ancien carnet noir, en guise de conclusion. Pourtant, les écuries ne m’évoquaient rien. Il y avait bien des étangs – ou plutôt des mares dans lesquelles le chien se baignait au cours de nos promenades. La Barberie n’était pas seulement le nom de la maison, mais celui du hameau dont la maison devait être jadis le château. Tout autour, des pans de mur à moitié écroulés sous la végétation, sans doute d’anciens corps de bâtiments et les ruines d’une chapelle et même, pourquoi pas, celles d’une écurie. Un après-midi que nous nous promenions avec le chien – c’était grâce à lui que nous avions découvert ces ruines, il nous guidait au fur et à mesure vers elles, comme un chien truffier –, nous faisions des projets pour tout remettre en état comme si nous étions les propriétaires. Peut-être Dannie n’osait-elle pas me le dire, mais cette maison avait vraiment appartenu, il y a plusieurs siècles, à ses ancêtres, les seigneurs de La Barberie. Et elle voulait depuis longtemps y revenir en cachette pour la visiter. C’est du moins ce que je me plaisais à imaginer.

J’ai oublié à La Barberie une centaine de pages d’un manuscrit que j’écrivais d’après les notes prises dans mon carnet noir. Ou plutôt, j’avais laissé le manuscrit dans le salon où je travaillais, pensant que nous reviendrions la semaine suivante. Mais nous n’avons jamais pu revenir, si bien que nous avons abandonné là-bas pour toujours le chien et le manuscrit.




Au cours de toutes ces années, j’ai pensé à plusieurs reprises que j’aurais pu récupérer ce manuscrit, comme on retrouve un souvenir – l’un de ces objets liés à un moment de votre vie : fleur séchée, trèfle à quatre feuilles. Mais je ne savais plus où était la maison de campagne. Et je ressentais une paresse et une certaine appréhension à feuilleter l’ancien carnet noir où d’ailleurs j’ai mis longtemps à découvrir le nom du village et le numéro de téléphone, tant ils étaient écrits en caractères minuscules.

Aujourd’hui, je n’ai plus peur de ce carnet noir. Il m’aide à me pencher sur le passé et cette expression me fait sourire. C’était le titre d’un roman : Un homme se penche sur son passé que j’avais découvert dans la bibliothèque de la maison – quelques rayonnages de livres, à côté de l’une des fenêtres du salon. Le passé ? Mais non, il ne s’agit pas du passé, mais des épisodes d’une vie rêvée, intemporelle, que j’arrache, page à page, à la morne vie courante pour lui donner un peu d’ombre et de lumière. Cet après-midi, nous sommes au présent, il pleut, les gens et les choses sont noyés dans la grisaille, et j’attends avec impatience la nuit où tout se découpera de manière nette, grâce aux contrastes justement de l’ombre et de la lumière.

L’autre nuit, je traversais Paris en voiture et j’étais ému par ces lumières et ces ombres, par ces différentes sortes de réverbères ou de lampadaires dont j’avais le sentiment, le long d’une avenue ou au coin d’une rue, qu’ils me lançaient des signaux. C’était le même sentiment que celui que vous éprouvez si vous contemplez longtemps une fenêtre éclairée : un sentiment à la fois de présence et d’absence. Derrière la vitre, la chambre est vide, mais quelqu’un a laissé la lampe allumée. Il n’y a jamais eu pour moi ni présent ni passé. Tout se confond, comme dans cette chambre vide où brille une lampe, toutes les nuits. Je rêve souvent que je retrouve le manuscrit. J’entre dans le salon au dallage noir et blanc et je fouille les tiroirs, au-dessous des rayonnages de livres. Ou bien, un mystérieux correspondant, dont je ne parviens pas à déchiffrer le nom derrière l’enveloppe après le mot « expéditeur », me l’envoie par courrier. Et le cachet de la poste indique l’année où nous allions, Dannie et moi, dans cette maison de campagne. Mais je ne m’étonne pas que le paquet ait mis si longtemps à me parvenir. Décidément, il n’y a ni passé ni présent. Grâce aux notes du carnet noir, je me souviens des quelques chapitres de ce manuscrit consacrés à la baronne Blanche, à Marie-Anne Leroy, guillotinée le 26 juillet 1794 à vingt et un ans, à l’hôtel Radziwill pendant la Révolution, à Jeanne Duval, à Tristan Corbière et ses amis, Rodolphe de Battine et Herminie Cucchiani… Aucune de ces pages ne concernait le XXe siècle où je vivais. Pourtant, si je pouvais les relire, à travers elles ressusciteraient les couleurs exactes et l’odeur des nuits et des jours au cours desquels je les ai écrites. Si j’en juge par les notes du carnet noir, l’hôtel Radziwill de 1791 n’était pas si différent de l’Unic Hôtel de la rue du Montparnasse : la même ambiance louche. Et maintenant que j’y pense, Dannie n’avait-elle pas des points communs avec la baronne Blanche ? J’avais eu beaucoup de mal à suivre le parcours de cette femme. On perd souvent sa trace bien qu’elle apparaisse dans les Mémoires de Casanova que je lisais alors et dans quelques rapports des inspecteurs de police de Louis XV. Et ceux-ci avaient-ils vraiment changé depuis le XVIIIe siècle ? Un jour, Duwelz et Gérard Marciano m’avaient confié à voix basse que l’Unic Hôtel était à la fois surveillé et protégé par un inspecteur de la brigade mondaine. Lui aussi écrivait certainement des rapports. Et, plus de vingt ans après, dans le dossier que m’avait donné ce Langlais – j’étais vraiment surpris qu’il ne m’ait pas oublié au cours de ces années, « mais non, me disait-il avec un sourire, je vous ai suivi “de loin” » –, figurait parmi les autres documents un rapport au sujet de Dannie, rédigé avec la même précision que ceux d’il y a deux siècles concernant la baronne Blanche.

Après tout, je ne regrette pas la perte de ce manuscrit. S’il n’avait pas disparu, je crois que je n’aurais plus envie d’écrire aujourd’hui. Le temps est aboli et tout recommence : comme autrefois, avec le même genre de stylo et de la même écriture, je remplis des pages en consultant de nouveau les notes de mon ancien carnet noir. Il m’aura fallu presque une vie entière pour revenir au point de départ.

La nuit dernière, j’ai encore rêvé que j’allais à la poste et que je me présentais au guichet avec un avis à mon nom. En échange, on me tendait un paquet dont je savais d’avance ce qu’il contenait : le manuscrit oublié à La Barberie, le siècle dernier. Cette fois-ci, je pouvais lire le nom de l’expéditeur : Mme Dorme. La Barberie. Feuilleuse. Eure-et-Loir. Et le cachet de la poste était de l’année 1966. Dans la rue, j’ouvrais le paquet, c’était bien le manuscrit. J’avais oublié qu’à l’époque je me servais des feuilles quadrillées que l’on arrache au fur et à mesure de ces blocs de couleur orange et de marque Rhodia. L’encre était bleu floride, cela aussi je l’avais oublié. Quatre-vingt-dix-neuf pages, dont la dernière inachevée. Une écriture serrée, avec beaucoup de ratures.

Je marchais droit devant moi, le manuscrit serré contre mon bras. J’avais peur de le perdre. Une fin d’après-midi d’été. Je suivais la rue de la Convention en direction de la façade noire et des grilles de l’hôpital Boucicaut.

Au réveil, j’ai compris que la poste où je cherchais le paquet dans mon rêve était la même que celle où j’accompagnais souvent Dannie. Elle y prenait son courrier. Je lui avais demandé pourquoi elle se le faisait envoyer poste restante, rue de la Convention. Elle m’avait expliqué qu’elle avait habité quelque temps ce quartier et que, depuis, elle s’était trouvée « sans domicile fixe ».

Elle ne recevait pas beaucoup de courrier. Chaque fois, une seule lettre. Nous nous arrêtions dans un café, plus bas, au coin de la rue de la Convention et de l’avenue Félix-Faure, juste en face de la bouche du métro. Elle ouvrait la lettre et la lisait devant moi. Et puis elle l’enfonçait dans la poche de son manteau. Elle m’a dit la première fois que nous étions dans ce café : « un parent qui m’écrit de province ».

Elle paraissait regretter de ne plus habiter ce quartier. D’après ce que j’avais cru comprendre – mais parfois elle se contredisait et ne semblait pas avoir vraiment le sens de ce qu’on appelle la chronologie –, c’était le premier endroit où elle avait vécu à son arrivée à Paris. Pas très longtemps. Quelques mois. J’ai tout de suite senti une certaine réticence à me dire de quelle province, ou de quel pays, elle venait exactement. Un jour, elle m’a dit : « Quand j’ai débarqué à Paris à la gare de Lyon… », et cette phrase avait dû me frapper pour que je la note dans mon carnet noir. Il était rare qu’elle me donne une indication aussi précise la concernant. C’était un soir que nous étions allés chercher son courrier rue de la Convention, beaucoup plus tard que d’habitude. Au moment où nous arrivions devant la poste, il faisait déjà nuit et c’était presque l’heure de la fermeture. Nous nous étions retrouvés dans le café. Le garçon qui la connaissait certainement depuis qu’elle avait habité le quartier lui avait servi, sans qu’elle le demande, un verre de Cointreau. Elle avait lu la lettre et l’avait fourrée dans sa poche.

« Quand j’ai débarqué à Paris à la gare de Lyon… » Et elle m’a expliqué que ce jour-là elle avait pris le métro. Après de multiples changements, elle était descendue ici, à la station Boucicaut. Et elle me désignait, derrière la vitre du café, la bouche du métro. Elle s’était d’ailleurs trompée dans les changements et avait d’abord échoué à Michel-Ange-Auteuil. Je la laissais parler, connaissant la manière dont elle éludait une question trop précise : elle changeait de conversation, comme si elle pensait à autre chose, l’air de n’avoir pas entendu son interlocuteur. Pourtant, je lui ai dit : « Personne n’est venu te chercher ce jour-là à la gare de Lyon ? – Non. Personne. » On lui avait prêté un petit appartement, tout près d’ici, avenue Félix-Faure. Elle y était restée quelques mois. C’était avant la Cité universitaire. Je baissais la tête. Un seul mot, un regard trop insistant, risquait de la faire taire. « Tout à l’heure, je te montrerai l’immeuble où j’habitais. » J’étais étonné de cette proposition, et surtout de sa voix triste, comme si elle s’en voulait d’avoir quitté cet endroit. Brusquement, elle était perdue dans ses pensées. Oui, elle me donnait l’impression à ce moment-là de quelqu’un qui aurait bien aimé revenir sur ses pas après s’être rendu compte qu’il s’était engagé dans un mauvais chemin. Elle a mis la lettre dans sa poche. Au fond, le seul lien qu’elle avait gardé avec ce quartier, c’était le bureau de la poste restante.

Nous avons marché ce soir-là le long de la rue de la Convention, en direction de la Seine. Par la suite, deux ou trois fois, nous avons suivi le même chemin quand elle avait rendez-vous sur la rive droite, avenue Victor-Hugo, et que dans le même après-midi je l’avais d’abord accompagnée à la poste pour qu’elle cherche sa lettre habituelle. Au passage, elle m’a montré l’église Saint-Christophe-de-Javel où elle allait régulièrement, m’a-t-elle dit, allumer un cierge, non pas qu’elle croyait vraiment en Dieu mais plutôt par superstition. C’était au début de son arrivée à Paris. À cause de cela, j’ai toujours éprouvé une tendresse particulière pour cette église en brique, et encore aujourd’hui j’ai envie de m’y rendre et d’y allumer moi aussi un cierge. Mais à quoi bon ?

Ce soir-là, au bord de la Seine, nous n’avons pas pris le métro à la station Javel comme nous le faisions pour aller sur la rive droite. Nous avons fait demi-tour et remonté la rue de la Convention. Elle tenait beaucoup à me montrer l’immeuble où elle avait habité. À la hauteur du café, nous avons tourné dans l’avenue en suivant le trottoir de droite. Quand nous sommes arrivés à proximité de l’immeuble, elle m’a dit : « Je vais te montrer l’appartement… J’ai gardé la clé. » Elle avait sans doute prémédité cette visite, puisqu’elle avait la clé sur elle. Elle m’a dit aussi, après avoir jeté un regard sur la fenêtre obscure de la loge : « La concierge s’absente toujours à cette heure-là, mais ne fais pas de bruit dans l’escalier. » Elle n’a pas allumé la minuterie. On y voyait à peu près grâce à une vague lueur de veilleuse au rez-de-chaussée. Elle s’appuyait à mon bras, nous montions serrés l’un contre l’autre, et je pensais à une expression qui me donnait envie de rire : « À pas de loup. » Elle a ouvert la porte dans l’obscurité, puis l’a refermée doucement derrière nous. Elle cherchait à tâtons l’interrupteur, et une lumière jaune est tombée du plafonnier du vestibule. Elle m’a prévenu que désormais nous devions parler à voix basse et ne pas allumer d’autres lumières. Tout de suite, à droite, la porte entrouverte d’une chambre dont elle m’a dit que c’était la sienne. Elle m’a entraîné dans le couloir, devant nous, qu’éclairait la lumière du vestibule. À gauche, une pièce meublée d’une table et d’un buffet. La salle à manger ? À droite, le « salon », si l’on en jugeait par le canapé et la petite armoire vitrée qui contenait des figurines en ivoire. Comme les rideaux étaient tirés, elle a allumé une lampe sur un guéridon. C’était la même lumière jaune, voilée, que celle du plafonnier. Tout au fond, une chambre avec un grand lit à barreaux de cuivre et un papier peint à motifs bleu ciel. Quelques livres étaient empilés sur l’une des tables de nuit. J’ai craint brusquement d’entendre la porte d’entrée claquer et que la personne qui habitait ici nous surprenne. Elle ouvrait les tiroirs des tables de nuit les uns après les autres et les fouillait. Au fur et à mesure, elle en tirait quelques papiers qu’elle enfonçait dans la poche de son manteau. Et moi, je restais debout, raidi, à la regarder, attendant le claquement de la porte. Elle ouvrait l’un des battants de l’armoire à glace, en face du lit, mais les rayonnages étaient vides. Elle le refermait. « Tu ne crois pas que quelqu’un peut venir ? » lui ai-je dit à voix basse. Elle a haussé les épaules. Elle regardait les titres des livres, sur la table de nuit. Elle en a pris un, à couverture rouge, et elle l’a enfoncé lui aussi dans la poche de son manteau. Elle devait connaître la personne qui habitait ici, puisque la clé de l’appartement était toujours la même. Elle a éteint la lampe de la table de nuit et nous avons quitté la chambre. Tout au fond, la lumière jaune du plafonnier et la lampe du salon qui était restée allumée accentuaient encore le côté vieillot de ce petit appartement, avec le buffet de bois sombre, les figurines d’ivoire dans leur vitrine, les tapis usés. « Tu connais les gens qui habitent ici ? » lui ai-je demandé. Elle ne m’a pas répondu. Ça ne pouvait pas être ses parents, puisqu’elle était arrivée un jour de province ou de l’étranger à la gare de Lyon. Une personne qui vivait seule et lui avait loué une chambre de son appartement ?

Elle me guidait vers cette chambre, là, à gauche, avant le vestibule. Elle n’a pas allumé la lumière. Elle a laissé la porte grande ouverte. On y voyait assez grâce au plafonnier du vestibule. Un lit beaucoup moins grand que celui de la chambre du fond, au sommier nu. Les rideaux étaient tirés, les mêmes rideaux noirs que dans l’hôtel où nous avions échoué du côté du Val-de-Grâce. Contre le mur de gauche, à l’opposé du lit, une table à tréteaux sur laquelle se trouvaient un pick-up enveloppé d’une gaine de cuir et deux ou trois disques trente-trois tours. Elle a essuyé d’un revers de manche la poussière des pochettes. Elle m’a dit : « Attends-moi un instant. » Je me suis assis sur le sommier. À son retour, elle avait à la main un cabas dans lequel elle a rangé le pick-up et les disques. Elle s’est assise à côté de moi sur le sommier et elle paraissait réfléchir, comme si elle avait peur d’oublier quelque chose. « C’est dommage, m’a-t-elle dit à voix haute, que nous ne puissions pas rester dans cette chambre. » Elle a souri d’un sourire un peu crispé. Sa voix avait une drôle de résonance dans cet appartement vide. Nous avons fermé la porte de la chambre derrière nous. Je portais le cabas qui contenait le pick-up et les disques. Elle a éteint la lumière du vestibule. Après avoir ouvert la porte d’entrée, elle m’a dit :

« La concierge doit être de retour. Il faut que nous passions le plus vite possible devant la loge. » J’avais peur de trébucher dans la pénombre de l’escalier, ce cabas à la main. Je descendais les marches devant elle. La minuterie s’est allumée, nous étions un moment immobiles sur le palier du premier étage. Une porte a claqué. Elle m’a chuchoté que c’était la porte de la loge de la concierge. Nous descendions de nouveau l’escalier sous une lumière vive qui contrastait avec celle, voilée, de l’appartement. Au rez-de-chaussée, la porte vitrée de la concierge était éclairée. Appuyer sur le bouton qui déclencherait l’ouverture de la porte cochère. Et si celle-ci restait bloquée ? Impossible de dissimuler ce cabas dont j’avais l’impression qu’il pesait très lourd et qu’il me donnait l’aspect d’un cambrioleur. La porte bloquée, la concierge qui téléphone à police secours, le panier à salade où nous montons, elle et moi. Mais oui, c’est plus fort que soi, on se sent toujours coupable lorsque de nobles et honnêtes parents ne nous ont pas persuadés dans notre enfance de notre bon droit et même de notre nette supériorité, en n’importe quelle circonstance de la vie. Elle a appuyé sur le bouton et ouvert la porte cochère. Dans la rue, je ne pouvais pas m’empêcher de marcher vite, et elle marchait du même pas que le mien. Peut-être craignait-elle de croiser la personne qui habitait l’appartement.

Quand nous sommes arrivés rue de la Convention, j’ai cru que nous allions nous engouffrer dans la bouche du métro, mais elle m’a entraîné dans le café où nous nous rendions d’habitude après la poste restante. Aucun client, à cette heure-là. Nous nous sommes assis à une table, tout au fond. Le garçon lui a servi un Cointreau, et je me demandais si c’était prudent de nous faire remarquer ici après notre visite clandestine dans l’appartement. J’avais dissimulé le cabas sous la table. Elle avait sorti le livre et les papiers des poches de son manteau. Plus tard, elle m’a dit qu’elle était contente d’avoir récupéré ce livre qu’elle gardait depuis très longtemps et qu’on lui avait offert dans son enfance. Elle avait failli le perdre, à plusieurs reprises, et chaque fois elle le retrouvait, comme ces objets fidèles qui ne veulent pas vous quitter. C’était Service de la reine d’Anthony Hope, dans une vieille collection à couverture rouge abîmée. Parmi les papiers qu’elle examinait, quelques lettres, un vieux passeport, des cartes de visite… Il était neuf heures du soir, mais le garçon et celui qui était son patron et qui téléphonait, là-bas derrière le zinc, semblaient avoir oublié notre présence. « On a laissé la lumière allumée dans le salon », m’a-t-elle dit brusquement. Et plus que de l’inquiétude, cette constatation lui causait une tristesse ou un regret, comme si un geste aussi banal que celui qui consiste à retourner dans son appartement pour y éteindre la lumière lui était interdit. « Je savais bien que j’avais oublié quelque chose… j’aurais dû regarder s’il ne restait pas des vêtements à moi dans le placard de ma chambre… » Je lui ai proposé, si elle me confiait la clé, de remonter dans l’appartement pour éteindre la lumière du salon et lui rapporter ses vêtements, mais je n’avais peut-être pas besoin de la clé, il suffisait que je sonne à la porte. La personne qui habitait l’appartement, si elle était de retour, m’ouvrirait et je lui expliquerais que je venais de sa part. Je lui avais dit cela comme si la chose allait de soi, en espérant qu’elle me donnerait plus d’explications. J’avais fini par comprendre qu’il ne fallait pas lui poser de questions directes. « Mais non, c’est impossible, m’a-t-elle dit d’une voix très calme. Ils doivent s’imaginer que je suis morte…

— Morte ? – Oui… enfin, disparue… » Elle m’a souri pour atténuer la gravité avec laquelle elle avait prononcé ces mots. Je lui ai fait remarquer que de toute manière « ils » s’apercevraient que quelqu’un avait allumé la lampe dans le salon, et pris les papiers, le livre, le pick-up et les disques… Elle a haussé les épaules. « Ils penseront que c’est un fantôme. » Elle a eu un bref éclat de rire. Après ce flottement et cette tristesse qui m’avaient étonné chez elle, elle paraissait détendue. « C’est une vieille dame à laquelle je louais une chambre, m’a-t-elle dit. Et elle n’a pas dû comprendre que je parte du jour au lendemain sans l’avertir. Mais je préfère trancher net. Je n’aime pas les adieux. » Je me suis demandé si c’était la vérité ou si elle voulait me rassurer et éviter d’autres questions. Pourquoi, s’il s’agissait d’une « vieille dame », avait-elle dit d’abord « ils » ? Peu importe. Là, dans ce café, je n’éprouvais pas vraiment le besoin de lui poser des questions. Plutôt que de toujours soumettre les autres à un interrogatoire, il vaut mieux les prendre en silence tels qu’ils sont. Et puis, j’avais peut-être le vague pressentiment que je me les poserais plus tard, ces questions. En effet, trois ou quatre ans après, j’étais un soir dans une voiture au rond-point Mirabeau et je voyais s’ouvrir devant moi la rue de la Convention. J’ai eu l’illusion qu’il suffisait de sortir de cette voiture, de l’abandonner en plein embouteillage et de m’engager à pied dans la rue. Je serais enfin à l’air libre, en état d’apesanteur. Je marcherais d’un pas léger sur le trottoir de droite. Au passage, j’irais allumer un cierge dans l’église Saint-Christophe-de Javel. Et je me retrouverais un peu plus haut entre le café et la bouche du métro. Le garçon ne serait pas surpris de me revoir et, sans que je lui demande rien, il apporterait deux Cointreau dont il disposerait les verres l’un en face de l’autre. Je sonnerais à la porte de l’appartement pour récupérer ses vêtements. Le problème, c’est que j’ignorais le numéro exact de l’immeuble et qu’à cet endroit-là de l’avenue Félix-Faure les façades et les porches se ressemblaient trop pour que je reconnaisse ceux qui étaient les bons. Ce même soir, j’ai cru entendre sa voix légèrement enrouée me dire : « Une vieille dame à laquelle je louais une chambre », et cette voix me semblait si proche… Une vieille dame… J’ai consulté l’annuaire par rues pour essayer de savoir quel était le numéro. Je me souvenais que nous étions passés devant un hôtel et une grande vitrine où j’avais été surpris de voir des rangées de téléphones qui luisaient dans la pénombre. Un après-midi qu’elle passait poste restante, elle m’avait donné rendez-vous dans le café et j’avais fait quelques pas le long de l’avenue Félix-Faure vers l’immeuble où nous étions entrés comme des cambrioleurs, l’autre soir. Des parents attendaient sur le trottoir l’heure de la sortie d’une école de filles. L’annuaire par rues confirmait bien mes souvenirs. Les Téléphones Burgunder. L’hôtel Aviation : c’était avant l’immeuble, ça j’en étais sûr. Mais l’école de filles, au numéro 56 ? Avant ou après ? En tout cas, cet immeuble précédait le croisement de l’avenue et de la rue Duranton. Je voulais vérifier sur place. Mais à quoi bon ? Toutes ces façades se ressemblaient trop. « Une vieille dame à laquelle je louais une chambre… » Dans l’annuaire, il y avait bien, au numéro 62, une Mme Baulé.

Elle m’avait tendu le livre à couverture rouge, Service de la reine d’Anthony Hope, pour que je le range dans le cabas avec le pick-up et les disques. Je lui ai demandé si elle l’avait lu. Oui, une première fois, dans son enfance, jusqu’au bout, sans y rien comprendre. Par la suite, elle en lisait un chapitre au hasard. Il était près de neuf heures du soir. Le garçon nous a dit que le café allait fermer. Nous nous sommes retrouvés dehors sous la pluie. Je portais le cabas, et l’une des poches de son manteau était gonflée à cause de tous les papiers qu’elle y avait mis. Nous avons attendu longtemps la rame du métro et, encore plus longtemps, au changement de La Motte-Picquet. À cette heure-là, le wagon était vide. Elle fouillait dans sa poche et triait parmi les autres papiers ce que je croyais être des cartes de visite. Comme elle s’était rendu compte que je l’observais avec une certaine curiosité, elle m’a dit en souriant : « Je te montrerai tout ça… Tu verras… Ce n’est pas très intéressant… » La perspective de rentrer dans sa chambre à Montparnasse ne semblait pas l’enthousiasmer. C’est ce soir-là dans le métro qu’elle a fait allusion pour la première fois à la maison de campagne où nous pourrions aller, mais je ne devais pas en parler aux autres. Les autres, c’était Aghamouri et ceux qu’il fréquentait : Duwelz, Marciano, Chastagnier… Je lui ai demandé si Aghamouri savait qu’elle avait habité dans l’appartement de l’avenue Félix-Faure. Mais non, il l’ignorait. Elle ne l’avait connu qu’après, à la Cité universitaire. Et il ignorait aussi l’existence de cette maison de campagne qu’elle venait d’évoquer devant moi. Une maison de campagne à une centaine de kilomètres de Paris, m’avait-elle dit. Non, Aghamouri ni personne d’autre ne l’avait jamais accompagnée poste restante pour qu’elle prenne son courrier. « Alors, je suis le seul à connaître tes secrets ? » lui ai-je dit. Nous longions le couloir sans fin de la station Montparnasse et nous étions seuls sur le tapis roulant. Elle m’a pris le bras et elle a appuyé la tête contre mon épaule. « J’espère que tu sais garder les secrets. » Nous avons marché sur le boulevard jusqu’au Dôme, puis fait un détour en longeant les murs du cimetière. Elle cherchait à gagner du temps pour ne pas croiser dans le hall de l’hôtel Aghamouri et les autres. C’était surtout Aghamouri qu’elle voulait éviter. J’étais tout près de lui demander pourquoi elle avait des comptes à lui rendre, mais après réflexion cela m’a semblé inutile. Je crois qu’en ce temps-là j’avais déjà compris que personne ne répond jamais aux questions. « Il faudrait attendre qu’ils éteignent la lumière du hall pour rentrer, lui ai-je dit sur un ton un peu désinvolte. Comme tout à l’heure, pour monter dans l’appartement… Mais nous risquons d’être repérés par le veilleur de nuit… » À mesure que nous nous rapprochions de l’hôtel, je devinais chez elle une certaine appréhension. Pourvu qu’il n’y ait personne dans le hall, pensais-je. Elle finissait par me communiquer son inquiétude. J’entendais déjà Paul Chastagnier me dire, de sa voix métallique : « Mais qu’est-ce que vous transportez dans ce cabas ? » Elle a hésité à s’engager dans la rue de l’hôtel. Il était presque onze heures du soir. « On attend encore un peu ? » m’a-t-elle dit. Nous nous sommes assis sur un banc du terre-plein, boulevard Edgar-Quinet. J’avais posé le cabas à côté de moi. « C’est vraiment idiot d’avoir laissé tout à l’heure la lumière dans le salon », m’a-t-elle dit. J’ai été surpris qu’elle y attache tant d’importance. Mais maintenant, après toutes ces années, je comprends mieux la tristesse subite qui avait assombri son regard. Moi aussi, j’éprouve une drôle de sensation à la pensée de ces lampes que nous avons oublié d’éteindre dans des endroits où nous ne sommes jamais revenus… Ce n’était pas notre faute. Il fallait chaque fois partir vite et sur la pointe des pieds. Je suis sûr que dans la maison de campagne nous avons laissé quelque part une lumière allumée. Et si j’étais le seul responsable de cette négligence ou de cet oubli ? Aujourd’hui, j’ai la conviction qu’il ne s’agissait ni d’oubli ni de négligence, mais qu’au moment de partir c’était moi délibérément qui allumais une lampe. Peut-être par superstition, pour conjurer le mauvais sort et surtout pour qu’il reste une trace de nous, un signal qui indiquait que nous n’étions pas vraiment absents et que nous reviendrions un jour ou l’autre.

« Ils sont tous dans le hall », m’a-t-elle chuchoté à l’oreille. Elle avait décidé de me précéder au moment où nous arrivions à proximité de l’hôtel et de voir à travers la vitre si le hall était vide et le passage libre. Elle ne voulait pas que le cabas attire l’attention sur nous. Moi aussi, ce cabas me gênait, comme s’il était la preuve que nous venions de commettre une mauvaise action, et, cette gêne, elle m’étonne maintenant. Pourquoi ce perpétuel sentiment d’incertitude et de culpabilité ? Coupable de quoi, au juste ? J’ai regardé à mon tour derrière la vitre. Ils étaient assis dans les fauteuils du hall, Aghamouri sur l’accoudoir de celui où avait pris place Marciano, les autres, Paul Chastagnier, Duwelz et l’homme qu’ils appelaient simplement « Georges », occupant chacun le leur, de vieux fauteuils de cuir marron. On aurait dit qu’ils tenaient un conseil de guerre. Oui, coupables de quoi ? Je me le demande. D’ailleurs, ce n’était pas ce genre de personnes qui méritaient de nous donner des leçons de morale. J’ai pris Dannie par le bras et je l’ai entraînée dans l’entrée de l’hôtel. C’est « Georges » qui nous a vus le premier, cet homme dont le visage contrastait avec le corps robuste, ramassé sur lui-même : un visage de lune, des yeux rêveurs, mais bientôt on s’apercevait que le visage exprimait autant de violence que le corps. Et quand il vous serrait la main, vous éprouviez une brusque sensation de froid, comme s’il vous transmettait ce qu’on appelle le fluide glacial. Nous nous sommes avancés vers eux, et j’ai entendu la voix métallique de Paul Chastagnier :

« Alors, on revient du marché ? »

Et il fixait le cabas que je portais de la main gauche.

« Oui… Oui… On revient du marché », a dit Dannie avec une intonation très douce. Elle voulait sans doute se donner du courage. Son sang-froid m’étonnait, elle qui tout à l’heure était si inquiète à mesure que nous nous approchions de l’hôtel. Celui qui s’appelait « Georges » nous considérait tous les deux, avec son visage lunaire, à la peau blanche, si blanche qu’il semblait maquillé. Il haussait les sourcils dans une expression de curiosité et de méfiance que j’avais constatée chez lui chaque fois qu’il se trouvait en face de quelqu’un. C’était de lui, peut-être, que Dannie avait peur. La première fois que je l’avais croisé dans le hall, elle me l’avait présenté :

« Georges. » Il était resté silencieux et, simplement, il avait haussé les sourcils. Georges : la sonorité de ce prénom avait soudain quelque chose d’inquiétant et de caverneux qui correspondait bien à son visage. Quand nous étions sortis de l’hôtel, Dannie m’avait dit : « Il paraît que ce type est dangereux », mais elle ne m’avait pas précisé pourquoi. Le savait-elle exactement ? D’après elle, c’était un homme qu’Aghamouri avait connu au Maroc. Elle avait souri et haussé les épaules : « Oh, tu sais, il vaut mieux ne pas se mêler de tout ça… »

« Vous prenez un verre avec nous ? a proposé Paul Chastagnier.

— C’est un peu tard », a dit Dannie, toujours avec cette même voix douce.

Aghamouri, qui n’avait pas quitté l’accoudoir du fauteuil où se tenait Gérard Marciano, nous fixait, elle et moi, d’un regard étonné. Il me semblait qu’il avait pâli.

« Dommage que vous ne vous joigniez pas à nous. Vous nous auriez expliqué ce que vous avez acheté au marché. »

Et, cette fois-ci, Paul Chastagnier s’adressait à moi. Décidément, ce cabas excitait sa curiosité.

« Vous m’aidez à déposer cela dans ma chambre ? » Elle s’était tournée vers moi et me vouvoyait brusquement en me désignant le cabas. On aurait dit qu’elle faisait exprès d’attirer leur attention sur ce cabas, peut-être pour les narguer tous.

Je l’ai suivie jusqu’à l’ascenseur, mais elle s’est engagée dans l’escalier. Elle montait devant moi. Sur le palier du premier étage où ils ne pouvaient plus nous voir, elle s’est rapprochée et m’a dit à l’oreille :

« Il vaut mieux que tu t’en ailles. Sinon, cela va me causer des problèmes avec Aghamouri. »

Je l’ai accompagnée jusqu’à la porte de sa chambre. Elle a pris le cabas. Elle m’a dit à voix basse, comme s’ils risquaient de nous entendre :

« Demain, à midi, au Chat blanc. »

C’était un café un peu triste de la rue d’Odessa, avec une arrière-salle où l’on passait inaperçu parmi quelques personnes qui jouaient au billard. Des Bretons aux casquettes de mariniers.

Avant de refermer la porte, elle m’a dit encore plus bas :

« Ce serait bien si on pouvait aller dans la maison de campagne dont je t’ai parlé. »

Pour descendre, j’ai choisi l’ascenseur. Je ne voulais pas croiser l’un d’eux dans l’escalier. Surtout Aghamouri. Je craignais qu’il ne me pose des questions et ne me demande des comptes. Encore une fois, je témoignais de ce manque de confiance en soi ou de cette timidité que Paul Chastagnier avait remarquée et qui lui avait fait dire un jour que nous marchions ensemble dans les rues grises de l’arrière-Montparnasse :

« C’est drôle… un garçon sensible et doué comme vous… Pourquoi faites-vous toujours profil bas ? »

Dans le hall, ils étaient encore assis sur les fauteuils. Je devais malheureusement passer devant eux pour sortir de l’hôtel, et je n’avais pas envie de leur parler. Aghamouri avait levé la tête et me fixait d’un regard froid qui n’était pas le sien d’habitude. Peut-être avait-il surveillé la porte de l’ascenseur pour savoir si je restais ou non dans la chambre de Dannie. Paul Chastagnier, Duwelz et Gérard Marciano étaient penchés vers « Georges » et l’écoutaient attentivement, comme s’il leur donnait des instructions. Je me suis glissé vers l’entrée de l’hôtel, l’air de ne pas vouloir les déranger. Je craignais qu’Aghamouri ne m’emboîte le pas. Mais non, il demeurait assis avec les autres. Ce n’était que partie remise, pensais-je. Demain, il me demanderait des comptes au sujet de Dannie et cela m’accablait d’avance. Je n’avais rien à lui dire. Rien. Et puis je n’avais jamais su répondre aux questions.

Dehors, je n’ai pu m’empêcher de les observer, derrière la vitre. Et, aujourd’hui, à mesure que j’écris, il me semble que je les observe encore, debout sur le trottoir, comme si je n’avais pas changé de place. J’ai beau regarder « Georges », celui dont elle me disait qu’il était « dangereux », je n’éprouve plus le sentiment d’inquiétude qui me prenait quelquefois quand je côtoyais ces gens dans le hall de l’Unic Hôtel. Paul Chastagnier, Duwelz et Gérard Marciano sont penchés vers « Georges » pour l’éternité et ils préparent ce qu’Aghamouri appelait « leurs mauvais coups ». Cela finira mal pour eux, en prison, ou dans d’obscurs règlements de comptes. Aghamouri, assis sur l’accoudoir du fauteuil, se tait et les considère de son regard inquiet. C’est lui qui m’avait dit : « Faites attention. Ils peuvent vous entraîner dans de très mauvais chemins. Je vous conseille de couper court pendant qu’il est encore temps. » Ce soir-là, il m’avait donné rendez-vous à la sortie de l’université de Censier. Il tenait à ce que nous ayons une « explication ». Mais j’avais pensé qu’il cherchait à me faire peur pour que je ne voie plus Dannie. Et, maintenant, il est là derrière la vitre lui aussi, pour l’éternité, avec son regard inquiet fixé sur les autres qui complotent à voix basse. Et j’ai envie de lui dire, à mon tour : « Faites attention. » Moi, je ne risquais rien. Mais je n’en avais pas clairement conscience à l’époque. Il m’aura fallu quelques années pour le comprendre. Si j’ai bonne mémoire, j’avais quand même le vague pressentiment qu’aucun d’entre eux ne m’entraînerait jamais sur de « mauvais chemins ». Langlais, quand il m’avait interrogé quai de Gesvres, m’avait dit : « Vous aviez vraiment de drôles de fréquentations. » Il se trompait. Tous ces gens que j’ai croisés, je les voyais de très loin. Cette nuit-là, je ne sais pas combien de temps je suis resté devant la vitre de l’hôtel à les observer. Un moment, Aghamouri s’est levé et il a marché vers la vitre. Il allait s’apercevoir que j’étais debout sur le trottoir à les observer. Je n’ai pas bougé d’un millimètre. Tant pis s’il venait me rejoindre dans la rue. Mais il avait le regard vide, il ne me voyait pas. Celui qui s’appelait « Georges » – le plus dangereux, paraît-il – s’est levé à son tour et a rejoint Aghamouri de sa démarche lourde. Ils étaient à quelques centimètres de moi derrière la vitre, et l’autre, avec son visage de lune et ses yeux durs, ne me voyait pas lui non plus. Peut-être la vitre était-elle opaque de l’intérieur, comme les glaces sans tain. Ou tout simplement, des dizaines et des dizaines d’années nous séparaient, ils demeuraient figés dans le passé, au milieu de ce hall d’hôtel, et nous ne vivions plus, eux et moi, dans le même temps.




Je notais très peu de rendez-vous sur ce carnet noir. Chaque fois, je craignais que la personne ne vienne pas si je consignais à l’avance l’heure et la date de notre rencontre. Il ne faut pas être aussi sûr que ça de l’avenir. Comme le disait Paul Chastagnier, je « faisais profil bas ». J’avais le sentiment de mener une vie clandestine et alors, dans ce genre de vie, on évite de laisser des traces et d’indiquer noir sur blanc son emploi du temps. Pourtant, je lis, au milieu de l’une des pages du carnet :

« Mardi. Aghamouri. 19 heures. Censier. » Je n’attachais aucune importance à ce rendez-vous et cela ne me gênait pas qu’il figure en toutes lettres noires sur du papier blanc.

Ce devait être deux ou trois jours après notre arrivée tardive à l’Unic Hôtel quand je portais le cabas. J’avais été étonné de recevoir un mot d’Aghamouri 28, rue de l’Aude, où je louais une chambre. Comment pouvait-il connaître mon adresse ? Par Dannie ? Je l’avais emmenée plusieurs fois rue de l’Aude, mais bien plus tard il me semble. Mes souvenirs sont confus. Aghamouri avait écrit dans sa lettre : « Ne parlez de ce rendez-vous à personne. Surtout pas à Dannie. Que cela reste entre nous. Vous comprendrez. » Ce « Vous comprendrez » m’avait inquiété.

Il faisait déjà nuit. Je l’attendais en marchant le long du terrain vague qui précédait le bâtiment neuf de l’université. Ce soir-là, j’avais emporté mon carnet noir et, pour passer le temps, je notais les inscriptions qui figuraient encore sur quelques maisons et entrepôts qu’on allait détruire, en bordure du terrain vague. Je lis :

Sommet frères – Cuirs et peaux

Blumet (B.) et fils – Commissionnaire cuirs, peaux

Tanneries de Beaugency

Maison A. Martin – Cuirs verts

Salage de la Halle aux Cuirs de Paris

À mesure que je notais ces noms, j’éprouvais un malaise grandissant. Je crois que mon écriture en témoigne, saccadée, presque illisible à la fin. J’avais ajouté au crayon, d’une écriture plus ferme :

Hôpital des Cent Filles.

C’était une manie de vouloir connaître tout ce qui avait occupé, au fil du temps et par couches successives, tel endroit de Paris. Cette fois-ci, il me semblait respirer l’odeur écœurante des peaux et des cuirs verts. Le titre d’un documentaire que j’avais vu trop jeune et qui m’avait marqué pour la vie me revenait à la mémoire : Le Sang des bêtes. On tuait les animaux à Vaugirard, à la Villette, et on ramenait leurs peaux jusqu’ici pour en faire le commerce. Des milliers et des milliers d’animaux anonymes. Et de tout cela il ne restait qu’un terrain vague, et, pour très peu de temps encore, les noms de quelques charognards et assassins sur des murs à moitié écroulés. Et je les avais notés ce soir-là dans mon carnet. À quoi bon ? J’aurais plutôt aimé savoir les noms des cent filles de l’hôpital qui s’étendait sur ce terrain bien avant la halle aux cuirs.

« Vous êtes tout pâle… quelque chose ne va pas ? »

Aghamouri se tenait en face de moi. Je ne l’avais pas vu sortir du bâtiment de la faculté. Il était vêtu de son manteau beige et portait une serviette noire. J’étais encore absorbé par mes notes. Il m’a dit avec un sourire gêné :

« Vous me reconnaissez quand même ? »

J’étais prêt à lui montrer les noms que je venais d’écrire, mais à cette époque j’avais le sentiment que les gens se méfiaient de vous s’ils se rendaient compte que vous écriviez là, tout seul dans votre coin. Ils craignaient sans doute que vous leur voliez quelque chose, leurs paroles, des morceaux de leur vie.

« Votre cours était intéressant ? »

Je n’avais jamais été étudiant moi-même et je l’imaginais dans une salle de classe comme il en existait à l’école communale, ouvrant son pupitre pour prendre sa grammaire et son cahier de rédaction et trempant son porte-plume dans l’encrier.

Nous traversions le terrain vague en évitant les flaques d’eau. Son manteau beige et sa serviette noire renforçaient encore mon opinion : il ne pouvait pas être étudiant. On aurait dit qu’il allait à un rendez-vous d’affaires dans le hall d’un hôtel de Genève. J’avais cru que nous marcherions comme d’habitude jusqu’au café de la place Monge, mais nous prenions le chemin inverse, vers le Jardin des Plantes.

« Cela ne vous dérange pas que nous parlions calmement en faisant une petite promenade ? »

Il avait un ton dégagé, amical, mais je devinais chez lui une certaine gêne, comme s’il cherchait ses mots et qu’il attendait de se trouver dans un endroit éloigné où l’on ne rencontrerait personne de connaissance. Et, justement, la rue Cuvier s’ouvrait devant nous déserte et silencieuse jusqu’à la Seine.

« Je voulais vous mettre en garde… »

Il avait dit ces mots avec gravité. Puis, plus rien. Peut-être, au dernier moment, n’osait-il plus entrer dans les détails.

« En garde contre quoi ? »

Je lui avais posé la question trop brutalement. Si je faisais « profil bas » – comme le disait Paul Chastagnier –, je n’avais jamais suivi les conseils des autres. Jamais. Et chaque fois ils étaient surpris – et déçus – parce que je les avais écoutés attentivement, avec les yeux grands ouverts d’un bon élève ou d’un bon jeune homme. Nous longions de petits immeubles qui bordaient le Jardin des Plantes. À mon avis, c’était la partie du jardin qu’occupait la ménagerie. Il y avait très peu de lumière dans la rue, et au fond de cette pénombre et de ce silence nous risquions d’entendre le rugissement des fauves.

« J’aurais dû vous en parler avant… Il s’agit de Dannie… »

Je m’étais tourné vers lui, mais il gardait la tête haute et droite. Je me demandais s’il ne voulait pas éviter mon regard.

« J’ai connu Dannie à la Cité universitaire… Elle cherchait quelqu’un qui lui prêterait une chambre là-bas et même à qui elle pourrait emprunter une carte d’étudiante… »

Il parlait lentement, comme s’il tentait au fur et à mesure de mettre le plus de clarté possible dans un sujet très embrouillé.

« J’ai toujours eu l’impression que quelqu’un lui avait dit de venir me voir… Sinon, elle n’aurait jamais eu l’idée de la Cité universitaire… »

Moi aussi, je m’étais souvent demandé comment une fille telle que Dannie avait pu connaître l’existence de cette Cité. Je lui avais posé la question un soir que je l’avais accompagnée poste restante. « Tu sais, m’avait-elle dit, j’étais venue à Paris pour faire des études. » Oui, mais des études de quoi ?

« Grâce à un ami du pavillon du Maroc, je lui ai procuré une carte d’étudiante et de résidente… Au nom de ma femme… »

Mais pourquoi au nom de sa femme ? Il s’était arrêté de marcher.

« Elle avait peur d’utiliser sa carte d’identité à elle… Quand j’ai dû quitter la Cité universitaire, elle ne voulait plus y rester. Je lui ai présenté les autres, à l’hôtel de Montparnasse… Je crois que grâce à eux elle a pu obtenir de faux papiers… »

Il m’a serré le bras et m’a entraîné sur l’autre trottoir. J’étais surpris qu’il ait voulu brusquement traverser la rue. Nous étions arrêtés devant un petit immeuble, et peut-être craignait-il qu’on l’entende parler de l’une des fenêtres. De l’autre côté, il ne risquait rien. Nous longions les grilles de la halle aux vins, noyée de pénombre et qui était encore plus déserte et silencieuse que la rue.

« Et pourquoi, lui ai-je demandé, elle avait besoin de faux papiers ? »

J’avais l’impression d’être dans un rêve. Cela m’arrivait souvent à cette époque, surtout quand la nuit était tombée. La fatigue ? Ou bien cet étrange sentiment de déjà-vu qui vous envahit lui aussi à cause du manque de sommeil ? Alors, tout se brouille dans votre esprit, le passé, le présent, le futur, par un phénomène de surimpression. Et aujourd’hui encore, la rue Cuvier me semble détachée de Paris, dans une ville de province inconnue, et j’ai peine à croire que cet homme qui marchait à côté de moi ait vraiment existé. J’entends ma voix dans un écho lointain : « Pourquoi elle avait besoin de faux papiers ? »

« Mais elle s’appelle quand même Dannie ? » ai-je demandé à Aghamouri sur un ton faussement dégagé, tant j’éprouvais de l’appréhension sur ce qu’il allait me révéler.

« Oui, je crois…, m’a-t-il dit d’un ton sec. Sur sa nouvelle carte d’identité, je ne sais pas. Cela n’a pas beaucoup d’importance… Sur la carte que je lui ai donnée à la Cité universitaire, elle porte le nom de ma femme… Michèle Aghamouri. »

Je lui ai posé une question que j’ai regrettée aussitôt après l’avoir formulée :

« Et votre femme, elle est au courant ?

— Non. »

Il redevenait ce qu’il était quelques instants auparavant et celui dont je garde, encore aujourd’hui, un souvenir assez précis : un homme inquiet, toujours sur le qui-vive.

« Cela reste entre nous, n’est-ce pas ?

— Vous savez, lui ai-je dit, depuis que je suis enfant, j’ai appris à me taire. »

La manière solennelle avec laquelle j’avais prononcé cette phrase m’étonnait moi-même.

« Elle a fait quelque chose d’assez grave et on risque de lui demander des comptes, m’a-t-il dit, très vite. C’est pour ça qu’elle voulait de nouveaux papiers.

— Quelque chose d’assez grave ?

— Vous lui demanderez. Le problème c’est que, si vous lui en parlez, elle saura que ça vient de moi… »

Un portail était entrouvert, qui donnait accès à la halle aux vins, et Aghamouri s’était arrêté devant.

« Nous pouvons couper par là, me dit-il. Je connais un café, rue Jussieu. Vous n’en avez pas assez de marcher ? »

Je franchis le portail à sa suite pour déboucher sur une grande cour entourée de bâtiments à moitié détruits, comme ceux de l’ancienne halle aux cuirs. Et la même pénombre que sur le terrain vague où je l’attendais tout à l’heure… Là-bas, un lampadaire éclairait d’une lumière blanche des entrepôts encore intacts et qui portaient sur leurs murs des inscriptions du genre de celles que j’avais remarquées dans les ruines de la halle aux cuirs.

Je m’étais tourné vers Aghamouri :

« Vous permettez ? »

Je sortis de la poche de ma veste mon carnet noir, et je relis aujourd’hui les notes que j’avais prises ce soir-là d’une écriture rapide tandis que nous marchions vers la rue Jussieu :

Marie Brizard et Roger

Butte de la Gironde

Les Bons Vins algériens

Magasins de la Loire

Libaud, Margerand et Blonde

Préau des eaux-de-vie. Caves de la Roseraie…

« Vous faites ça souvent ? » m’a demandé Aghamouri.

Il paraissait désappointé, comme s’il craignait que tout ce qu’il voulait me confier ne m’intéresse pas vraiment et que j’aie d’autres préoccupations. Mais, je n’y peux rien, en ce temps-là j’étais aussi sensible qu’aujourd’hui aux gens et aux choses qui sont sur le point de disparaître. Nous arrivions devant une construction moderne dont le hall était éclairé et qui portait sur son fronton l’inscription : Faculté des Sciences.

Nous avons traversé le hall de cette faculté et puis, de nouveau, un terrain vague jusqu’à la rue Jussieu.

« C’est là », m’a dit Aghamouri.

Et il me désignait, de l’autre côté de la rue, un café après le théâtre de Lutèce. Des gens étaient groupés sur le trottoir, attendant le début du spectacle.

Nous nous sommes assis dans un coin, près du zinc. En face de nous, de l’autre côté de la salle, une rangée de tables où quelques personnes dînaient.

C’était à moi maintenant de prendre l’initiative pour le faire parler. Sinon, il allait regretter de m’en avoir déjà trop dit.

« Vous évoquiez tout à l’heure quelque chose d’assez grave concernant Dannie… J’aimerais vraiment que vous me donniez des précisions. »

Il a hésité un instant.

« Elle risque de très gros ennuis d’ordre judiciaire… »

Il cherchait ses mots, des mots qui seraient précis, professionnels, des mots d’avocat ou de policier.

« Pour le moment, elle est plus ou moins à l’abri… Mais on risque de s’apercevoir qu’elle est impliquée dans une sale histoire…

— Qu’est-ce que vous voulez dire par “sale histoire” ?

— C’est à vous de le lui demander. »

Un moment de silence entre nous. Et même un malaise. J’ai entendu la sonnerie du théâtre, à côté, qui annonçait le début de la pièce. Mon Dieu, comme j’aurais aimé ce soir-là être dans la salle avec elle parmi les spectateurs et qu’elle ne fût plus impliquée dans « une sale histoire »… Je ne comprenais pas les réticences d’Aghamouri à m’expliquer en quoi consistait cette « sale histoire ».

« Je crois que vous êtes assez intime avec Dannie… », lui ai-je dit. Il m’a fixé d’un regard gêné.

« Je vous ai vu avec elle, une nuit, très tard, au “66”… »

Il n’avait pas l’air de savoir ce qu’était « le 66 ». Je lui ai précisé qu’il s’agissait du café, vers le haut du boulevard Saint-Michel, près de la gare du Luxembourg.

« C’est possible… Nous allions là quand nous habitions encore la Cité universitaire… »

Il me souriait comme s’il cherchait désormais à ce que la conversation prenne une tournure plus anodine, mais je souhaitais qu’il entre dans le vif du sujet. Après tout, c’était lui qui m’avait donné rendez-vous. J’avais sa lettre sur moi dans l’enveloppe à mon nom adressée au 28 de la rue de l’Aude. Je l’avais rangée entre les pages de mon carnet noir. D’ailleurs, je l’ai conservée et je l’ai relue encore aujourd’hui avant d’en recopier les mots, fidèlement, sur l’une des feuilles de ce papier à lettres « Clairefontaine » dont je me sers depuis quelques jours pour écrire.

« Et vous ne croyez pas qu’il faudrait prévenir votre femme que Dannie a une carte d’identité à son nom… ? »

J’ai senti qu’il « craquait », et jamais ce mot d’argot ne m’avait paru aussi juste. Aujourd’hui quand j’y pense je vois même un réseau de craquelures sur la peau de son visage. Il semblait si inquiet que j’ai voulu le rassurer. Non, tout cela n’avait aucune importance.

« Si vous pouviez récupérer cette carte que je lui ai donnée au nom de ma femme, ça m’arrangerait… »

Il savait bien que je n’étais pas un mauvais garçon. Après tout, quand j’étais venu le chercher à deux ou trois reprises, le soir à la sortie des cours de la faculté de Censier, nous parlions de littérature. Il avait une connaissance assez approfondie de Baudelaire et m’avait même demandé de lui lire mes notes sur Jeanne Duval.

« De toute façon, m’a-t-il dit, les autres lui ont fait de faux papiers, et elle n’a plus besoin de cette carte… Mais ne lui dites surtout pas que je vous en ai parlé… »

Il montrait une telle inquiétude que j’étais décidé à lui rendre ce service sans savoir très bien comment. J’avais quelques scrupules à fouiller dans le sac à main de Dannie. Au début, quand je l’accompagnais poste restante, elle tendait au préposé derrière le guichet une sorte de carte d’identité. Était-elle au nom de Michèle Aghamouri ? Était-ce le nom qui figurait sur les faux papiers que lui avait donnés le petit groupe de l’Unic Hôtel ? Et lequel d’entre eux précisément lui avait rendu ce service ? Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano ? Moi, je penchais plutôt pour « Georges », l’homme à la face lunaire et au fluide glacial, plus âgé que les autres et qui leur inspirait une certaine crainte, celui dont Paul Chastagnier m’avait dit, quand je lui avais posé une question le concernant : « Vous savez, ce n’est pas tout à fait un enfant de chœur… »

« Il paraît que vous avez un appartement avec votre femme du côté de la maison de la Radio… » J’ai cru qu’il allait me trouver indiscret. Mais non. Il m’a souri, et j’avais le sentiment qu’il était soulagé que j’aborde ce sujet avec lui.

« Oui… un tout petit appartement, j’aimerais bien vous y inviter avec ma femme… mais à condition que vous oubliiez que je fréquente Dannie, l’Unic Hôtel et les autres, quand nous serons là-bas… »

Et il avait prononcé « là-bas » comme le nom d’un pays lointain et neutre où l’on était à l’abri du danger.

« Au fond, lui ai-je dit, il suffit de traverser la Seine pour tout oublier de ce que l’on laisse derrière soi.

— Vous croyez vraiment ? »

J’ai bien vu qu’il cherchait un réconfort. Je crois qu’il éprouvait de la confiance à mon égard… Chaque fois que nous étions en tête à tête ou que nous marchions de la place Monge à Montparnasse, nous parlions de littérature. Ce n’était pas avec les autres, ceux de l’Unic Hôtel, qu’il aurait pu en faire autant. J’imaginais mal Paul Chastagnier ou Duwelz, ou « Georges » s’intéresser au sort de Jeanne Duval. Gérard Marciano peut-être ? Il m’avait confié un jour qu’il voulait se mettre à la peinture et qu’il connaissait un « bar d’artistes » rue Delambre : Le Rosebud. Des années plus tard, dans le dossier que m’avait transmis ce Langlais, il y avait une fiche de police concernant Marciano avec deux photos anthropométriques de face et de profil, et Le Rosebud, était mentionné parmi les endroits qu’il fréquentait.

Il a levé la tête vers moi.

« Malheureusement, je ne crois pas qu’il suffise de traverser la Seine… »

Il avait de nouveau ce sourire timide qui risquait de s’éteindre d’une seconde à l’autre.

« Dannie n’est pas la seule… Moi aussi, Jean, je me suis mis dans un beau pétrin… »

C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom, et j’en étais touché. Je restais silencieux pour le laisser parler. Je craignais qu’un seul mot de ma part ne coupe net la moindre confidence.

« J’ai peur de revenir au Maroc… Ce serait la même chose qu’à Paris… Une fois que vous avez mis un petit doigt dans l’engrenage, c’est très difficile de retirer votre main… »

De quel engrenage s’agissait-il ? D’une voix la plus douce possible, à la limite du chuchotement, je lui ai quand même posé une question, à tout hasard :

« Quand vous habitiez à la Cité universitaire, vous ne vous sentiez pas à l’abri ? »

Il a froncé les sourcils d’un air studieux, celui sans doute qu’il prenait pendant ses cours à l’université de Censier pour se rassurer lui-même en se persuadant qu’il n’était qu’un simple étudiant « Vous savez, Jean, il y avait une ambiance curieuse, là-bas, à la Cité, au pavillon du Maroc… Souvent des contrôles de police… On voulait surveiller les résidents d’un point de vue politique. Certains étudiants étaient des opposants au gouvernement marocain… et le Maroc demandait à la France de les surveiller… Voilà… »

Il était apparemment soulagé de m’avoir confié cela. Et même essoufflé. Voilà. Après ce préambule, c’était sûrement plus facile pour lui d’entrer dans le vif du sujet.

« En gros, si vous voulez, ma position était assez délicate… j’étais coincé entre les deux… je fréquentais à la fois les gens des deux bords… On aurait pu dire que je jouais double jeu… Mais c’est beaucoup plus compliqué que ça… Au fond, on ne joue jamais double jeu… »

Il devait avoir raison puisqu’il me le confiait avec une telle gravité… Curieusement, cette phrase est demeurée dans ma mémoire. Au cours des années suivantes, quand j’étais seul dans la rue, la nuit de préférence et dans certains quartiers de l’ouest – un soir justement, près de la maison de la Radio –, j’entendais la voix lointaine d’Aghamouri me dire : « Au fond, on ne joue jamais double jeu. »

« Je n’ai pas été assez vigilant… Je me suis laissé entraîner dans une sorte d’engrenage… Vous savez, Jean, certaines personnes qui fréquentent l’Unic Hôtel ont des rapports étroits avec le Maroc… »

À mesure que l’heure passait, il y avait de plus en plus de brouhaha et beaucoup plus de dîneurs aux tables devant nous. Aghamouri parlait à voix basse, et je n’entendais pas tout ce qu’il disait. Oui, l’Unic Hôtel était le point de chute de certains Marocains et de Français qui étaient « en affaires » avec eux… Mais quel genre « d’affaires » ? Ce « Georges » au visage lunaire et dont Paul Chastagnier m’avait précisé qu’il n’était pas un « enfant de chœur » possédait lui-même un hôtel au Maroc… Paul Chastagnier avait longtemps habité Casablanca… Et Marciano était né là-bas… Et lui, Aghamouri, il s’était trouvé parmi ces gens à cause d’un ami marocain qui fréquentait la Cité universitaire, mais en réalité avait un poste à l’ambassade, un poste de conseiller pour les questions « de sécurité »…

Il parlait de plus en plus vite, et il m’était difficile de le suivre dans ce flot de détails. Peut-être voulait-il se débarrasser d’un fardeau ou d’un secret qu’il avait porté trop longtemps tout seul. Il m’a dit brusquement :

« Excusez-moi… Tout cela doit vous paraître incohérent… »

Mais non. J’avais l’habitude d’écouter les gens. Et même, quand je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient, je gardais les yeux grands ouverts en les fixant d’un regard pénétrant, ce qui leur donnait l’illusion qu’ils avaient en face d’eux un interlocuteur particulièrement attentif. Je pensais à autre chose, mais mon regard les fixait toujours, l’air de boire leurs paroles. Pour Aghamouri, c’était différent. Comme il faisait partie de l’entourage de Dannie, j’essayais de comprendre. Et j’espérais qu’il lâcherait quelques mots concernant « la sale histoire » dans laquelle, m’avait-il dit, elle était « impliquée ».

« Vous avez de la chance… Vous n’êtes pas obligé comme nous de mettre la main dans le cambouis… Vous gardez les mains propres… »

Il perçait, dans ces derniers mots, un reproche. Qu’est-ce qu’il voulait signifier par ce « nous » ? Lui et Dannie ? J’ai regardé ses mains. Elles étaient fines, beaucoup plus fines que les miennes. Et blanches. Celles de Dannie aussi m’avaient frappé par leur distinction. Elle avait les poignets très graciles.

« Seulement, il faut faire attention aux mauvaises rencontres… On a beau se croire invulnérable, il y a toujours un défaut dans l’armure… Toujours… Faites attention, Jean… »

On aurait dit qu’il m’enviait d’avoir encore « les mains propres » et qu’il attendait le moment où je finirais par me les salir. Sa voix devenait de plus en plus lointaine. Et, au moment où j’écris ces lignes, cette voix est aussi faible que celles qui vous parviennent, à la radio, très tard dans la nuit, brouillées par des parasites. Je crois que j’avais déjà cette impression sur le moment. Il me semble qu’à cette époque je les voyais tous comme s’ils étaient derrière la vitre d’un aquarium, et cette vitre nous séparait, eux et moi. Ainsi, dans les rêves, vous observez les autres vivre les incertitudes du présent, mais, vous, vous connaissez l’avenir. Alors, vous tentez de convaincre Mme du Barry de ne pas rentrer en France pour éviter de se faire guillotiner. Ce soir, je me dis que je vais prendre le métro jusqu’à Jussieu. À mesure que les stations défileront, je remonterai le cours du temps. Je retrouverai Aghamouri assis à la même table près du zinc, dans son manteau beige, la serviette noire posée à plat sur la table, cette serviette noire dont je me demandais si elle contenait les cours de l’université de Censier qui lui permettraient, me disait-il, de passer l’examen de « propédeutique ». Je n’aurais pas été surpris s’il en avait sorti des liasses de billets de banque, un revolver ou des fiches de renseignements qu’il devait transmettre à cet ami marocain de la Cité universitaire dont il m’avait parlé et qui occupait un poste de « conseiller » à l’ambassade… Je l’entraînerai jusqu’à la station Jussieu et nous ferons le voyage inverse dans le temps. Tout au bout de la ligne, nous sortirons à Église-d’Auteuil. Un soir calme, une place paisible, presque villageoise. Je lui dirai : « Voilà. Vous êtes dans le Paris d’aujourd’hui. Vous n’avez plus rien à craindre. Ceux qui vous voulaient du mal sont tous morts depuis longtemps. Vous êtes hors d’atteinte. Il n’y a plus de cabine téléphonique. Pour me joindre, à toute heure du jour ou de la nuit, vous utilisez cet objet. » Et je lui tendrai un portable.

« Oui… Faites attention, Jean… Quand vous étiez à l’Unic Hôtel, je vous ai vu plusieurs fois parler à Paul Chastagnier… Il va vous embarquer vous aussi dans une sale histoire… »

Il était tard, les gens sortaient du théâtre de Lutèce. Et il n’y avait plus personne aux tables des dîneurs en face de nous. Aghamouri paraissait encore plus inquiet qu’au début de notre entretien. J’avais l’impression qu’il avait peur de sortir et qu’il resterait dans ce café jusqu’à l’heure de la fermeture.

Je lui ai posé de nouveau la question :

« Et Dannie ?… Vous croyez vraiment que cette “sale histoire” dont vous parliez… »

Il ne m’a pas laissé le temps d’achever ma phrase. Il m’a dit, d’un ton sec :

« Ça peut lui coûter très cher… Même avec de faux papiers, ils risquent de la repérer… J’ai eu tort de l’emmener à l’Unic Hôtel et de lui présenter les autres… mais c’était juste pour qu’elle ait un répit… Elle aurait dû tout de suite quitter Paris… »

Il avait oublié ma présence. Il se répétait sans doute les mêmes mots quand il était seul, la nuit, à cette heure-là. Et puis, il a secoué la tête comme s’il sortait d’un mauvais rêve.

« Je vous parlais de Paul Chastagnier… Mais le plus dangereux c’est quand même “Georges”… C’est lui qui a fourni à Dannie de faux papiers. Il a de gros appuis au Maroc et des contacts avec cet ami de l’ambassade… Ils veulent que je leur rende un service… »

Il était tout prêt à se confier définitivement, mais il s’est arrêté à temps.

« Je ne comprends pas qu’un garçon comme vous fréquente ces gens… Moi, je ne peux pas faire autrement. Mais vous ? »

J’ai haussé les épaules.

« Vous savez, lui ai-je dit, je ne fréquente personne. La plupart des gens me sont indifférents. Sauf Restif de La Bretonne, Tristan Corbière, Jeanne Duval, et quelques autres.

— Alors, vous avez bien de la chance… »

Et, comme un policier qui veut vous extorquer un aveu et feint une connivence avec vous :

« Au fond, c’est de la faute de Dannie, hein, tout ça ? Si j’ai un conseil à vous donner, vous devez rompre avec cette fille…

— Je n’écoute jamais les conseils. »

Je m’efforçais de lui sourire, d’un sourire candide.

« Faites attention à vous… Dannie et moi, nous sommes un peu des pestiférés… Avec nous, vous risquez d’attraper la lèpre… »

En somme, il voulait me signifier qu’il y avait un lien étroit entre eux deux, des points communs, une complicité.

« Ne vous faites pas trop de soucis pour moi », lui ai-je dit.

Quand nous sommes sortis du café, il était presque minuit. Il se tenait très droit dans son manteau beige, la serviette noire à la main.

« Excusez-moi… J’ai un peu perdu la tête ce soir… Il ne faut pas faire attention à ce que je vous ai dit… Ça doit être à cause des examens. Je dors très mal… Je dois passer un oral dans quelques jours… »

Il avait retrouvé toute sa dignité et son sérieux d’étudiant.

« Je suis beaucoup moins bon à l’oral qu’à l’écrit. »

Il s’efforçait de sourire. Je lui ai proposé de l’accompagner jusqu’à la station de métro Jussieu.

« C’est vraiment idiot… Je n’ai même pas pensé à vous inviter à dîner. »

Ce n’était plus le même homme. Il s’était complètement ressaisi.

Nous avons traversé la place d’un pas tranquille. Nous avions encore du temps avant le dernier métro.

« Il ne faut pas que vous teniez compte de ce que je vous ai dit au sujet de Dannie… Ce n’est pas si grave que ça… Et puis quand on a de l’affection pour quelqu’un, on prend trop à cœur ce qui le concerne et on se fait des soucis inutiles… »

Il s’exprimait d’une voix nette, en mettant chaque mot en valeur. Une formule m’est venue à l’esprit : il essaye de noyer le poisson dans l’eau.

Il se préparait à descendre l’escalier de la bouche de métro. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander :

« Vous allez dormir à l’Unic Hôtel ? »

Il ne s’attendait pas à cette question. Il a hésité un moment :

« Je ne crois pas… Finalement, j’ai récupéré ma chambre à la Cité universitaire… c’est quand même un endroit plus agréable… »

Il m’a serré la main. Il avait hâte de me quitter puisqu’il descendait très vite l’escalier. Avant de s’enfoncer dans le couloir, il s’est retourné comme s’il avait peur que je lui emboîte le pas. Et j’ai été tenté de le faire. J’imaginais que nous étions assis l’un à côté de l’autre sur l’un des bancs grenat du quai attendant une rame qui mettait du temps à venir, à cause de l’heure tardive. Il m’avait menti, il ne regagnait pas la Cité universitaire, sinon il aurait pris la ligne de la Porte d’Italie. Il rentrait à l’Unic Hôtel. Il descendrait à Duroc. Encore une fois, j’essayais de savoir dans quelle « sale histoire » Dannie s’était égarée. Mais il ne me répondait pas. Là, sur ce banc, il faisait même semblant de ne pas me connaître. Il montait dans le wagon du métro, les portières se refermaient sur lui et, le front collé à la vitre, il me fixait d’un regard éteint.




Cette nuit-là, je suis retourné à pied dans ma chambre de la rue de l’Aude. Grâce à cette longue marche, je pouvais me perdre dans mes pensées. Quand Dannie me rejoignait là-bas, c’était souvent vers une heure du matin. Quelquefois, elle me disait : « Je suis allée voir mon frère » ou : « j’étais chez mon amie du Ranelagh », sans me donner beaucoup de détails. D’après ce que j’avais cru comprendre, ce frère – de temps en temps elle l’appelait « Pierre » – n’habitait pas à Paris mais y venait régulièrement. Et « l’amie du Ranelagh » était désignée ainsi parce que son domicile se trouvait aux alentours des jardins du Ranelagh. Si elle ne m’avait jamais proposé de rencontrer son frère, elle me disait qu’elle me ferait connaître un jour son « amie du Ranelagh ». Les jours passaient sans qu’elle tienne sa promesse.

Peut-être Aghamouri ne m’avait-il pas menti et, pendant que je marchais jusqu’à la rue de l’Aude, était-il déjà rentré dans sa chambre à la Cité universitaire. Mais Dannie ? J’entendais encore, comme un écho de plus en plus faible, la voix d’Aghamouri : « Elle a fait quelque chose d’assez grave… Elle risque de très gros ennuis… » Et je craignais de l’attendre en vain cette nuit-là. Après tout, je l’attendais souvent la nuit, sans jamais être sûr qu’elle viendrait. Ou alors, elle le faisait à l’improviste, vers quatre heures du matin. Je m’étais endormi d’un sommeil léger, et le bruit de la clé qui tournait dans la serrure me réveillait en sursaut. Les soirées étaient longues quand je restais dans le quartier à l’attendre, mais cela me semblait naturel. Je plaignais ceux qui devaient inscrire sur leurs agendas de multiples rendez-vous, dont certains deux mois à l’avance. Tout était réglé pour eux et ils n’attendraient jamais personne. Ils ne sauraient jamais que le temps palpite, se dilate, puis redevient étale, et peu à peu vous donne cette sensation de vacances et d’infini que d’autres cherchent dans la drogue, mais que moi je trouvais tout simplement dans l’attente. Au fond, j’étais à peu près certain que tu viendrais tôt ou tard. Vers huit heures du soir, j’entendais ma voisine refermer sa porte, et son pas décroissait dans l’escalier. Elle habitait à l’étage au-dessus. À sa porte, un petit carton blanc où était écrit à l’encre rouge son prénom : Kim. Elle avait à peu près le même âge que nous. Elle jouait dans une pièce et elle m’avait dit qu’elle avait toujours peur d’arriver en retard, après le lever du rideau. Elle nous avait offert des places, à Dannie et à moi, et nous étions allés dans un théâtre des boulevards qui n’existe plus aujourd’hui. Un taxi l’attendait chaque soir de la semaine – sauf le lundi – à huit heures précises, et le dimanche à deux heures de l’après-midi, devant le 28 de la rue de l’Aude. Par la fenêtre, je la voyais monter dans le taxi, vêtue d’une canadienne, et claquer la portière. C’était en janvier, il avait fait très froid, puis une couche de neige avait recouvert la rue, et pendant quelques jours nous étions loin de Paris, dans un village de montagne. Je ne me souviens plus du titre de la pièce ni de l’intrigue. Elle montait sur scène après l’entracte. J’avais noté sur mon carnet noir l’une des phrases de son rôle, et l’heure exacte : vingt et une heures quarante-cinq minutes à laquelle tombait cette réplique. Si l’on m’avait demandé pourquoi, je ne crois pas que j’aurais pu répondre d’une manière précise. Mais aujourd’hui je comprends mieux : j’avais besoin de points de repère, de noms de stations de métro, de numéros d’immeubles, de pedigrees de chiens, comme si je craignais que d’un instant à l’autre les gens et les choses ne se dérobent ou disparaissent et qu’il fallait au moins garder une preuve de leur existence.

Chaque soir, je savais qu’aux environs de vingt et une heures quarante-cinq minutes, elle dirait, sur la scène, face au public :

« Nous aurons été pour si peu de chose dans sa vie… »

Et de l’écrire aujourd’hui, un demi-siècle plus tard – ou même après un siècle, je ne sais plus compter les années – j’oublie un instant ce sentiment de vide que j’éprouve. Taxi qui attendait à huit heures du soir, peur d’arriver après le lever du rideau, canadienne à cause de l’hiver et de la neige, gestes qui étaient quotidiens et qui sont abolis, pièce de théâtre que personne ne verra plus jamais, rires et applaudissements perdus, théâtre lui-même que l’on a détruit… Nous aurons été pour si peu de chose dans sa vie… Le lundi soir de relâche, il y avait de la lumière à sa fenêtre, et cela aussi me rassurait. Les autres soirs, j’étais seul dans ce petit immeuble. J’avais parfois l’impression de perdre la mémoire et de ne plus très bien comprendre ce que je faisais là. Jusqu’au retour de Dannie.




Je marchais avec elle dans le quartier de mon enfance, ce quartier que j’évitais d’habitude parce qu’il m’évoquait des souvenirs douloureux, et qui m’est totalement étranger et indifférent aujourd’hui tant il a changé. Nous avions dépassé le Royal Saint-Germain et nous arrivions devant l’entrée de l’hôtel Taranne. J’ai vu sortir de l’hôtel cet écrivain que j’admirais et dont l’un des poèmes s’intitulait « Dannie ». Derrière nous, une voix d’homme a appelé : « Jacques !… » et il s’est retourné. Il m’a lancé un regard étonné, car il croyait que c’était moi qui l’appelais par son prénom. J’ai eu envie de profiter de ce hasard, de marcher vers lui et de lui serrer la main. Je lui aurais demandé pourquoi son poème s’appelait « Dannie » et si, lui aussi, avait connu une fille de ce nom. Mais je n’ai pas osé. Quelqu’un est venu le rejoindre, en l’appelant de nouveau « Jacques… », et il a compris sa méprise. Je crois même qu’il m’a lancé un sourire. Les deux hommes, devant nous, suivaient le boulevard en direction de la Seine.

« Tu devrais aller lui dire bonjour », m’a dit Dannie. Elle m’a même proposé de l’aborder à ma place, mais je l’ai retenue. Et puis c’était trop tard, ils avaient disparu en s’engageant à gauche dans le boulevard Raspail. Nous avons fait demi-tour. De nouveau, nous étions devant l’entrée de l’hôtel Taranne.

« Pourquoi tu ne lui déposes pas une lettre pour lui demander un rendez-vous ? » m’a dit Dannie.

Mais non. La prochaine fois que je le rencontrerais, je vaincrais ma timidité et j’irais lui serrer la main. Malheureusement, je ne l’ai plus jamais rencontré et, des dizaines d’années plus tard, j’ai appris par l’un de ses amis que, si vous lui serriez la main, il vous regardait d’un air las et disait : « Toujours cinq doigts ? » Oui, quelquefois la vie est monotone et quotidienne, comme aujourd’hui où j’écris ces pages pour trouver des lignes de fuite et m’échapper par les brèches du temps. Nous étions assis tous les deux sur le banc du terre-plein entre la station de taxis et l’hôtel Taranne. Je devais apprendre aussi l’année suivante qu’un crime avait été commis là, sur ce trottoir, derrière nous. On avait fait monter dans une voiture – soi-disant de la police – un homme politique marocain, mais il s’agissait d’un enlèvement, puis d’un crime. Et le nom de « Georges », celui qui se tenait souvent dans le hall de l’Unic Hôtel, avait été cité dans les journaux comme l’un des acteurs de ce crime, et je m’attendais chaque fois à tomber sur les noms de Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano et d’Aghamouri, dont j’aurais bien voulu qu’il me donne son avis là-dessus. Mais cela me faisait peur et je me souvenais de la phrase qu’il m’avait dite, le soir où nous étions dans ce café près du théâtre de Lutèce : « Nous sommes des pestiférés. Avec nous, vous risquez d’attraper la lèpre… » Un après-midi, je suis entré dans une cabine téléphonique, loin à l’ouest, du côté d’Auteuil. Et cette distance me rassurait un peu. Il me semblait que l’Unic Hôtel était dans une autre ville. J’ai composé le numéro du pavillon du Maroc à la Cité universitaire, qu’Aghamouri m’avait donné lors de notre première rencontre avec Dannie et que j’avais noté sur mon carnet noir : POR 58.17. Il y avait peu de chance qu’il occupe encore une chambre là-bas. Je me suis entendu dire d’une voix blanche :

« Pourrais-je parler à Ghali Aghamouri ? »

Il y a eu un moment de silence. J’ai failli raccrocher. Mais un vertige m’a saisi, comme quelqu’un qui pourrait se mettre à l’abri mais éprouve brusquement l’envie de courir au-devant d’un danger.

« De la part de qui ? »

L’homme m’avait posé la question d’une voix sèche qui était celle d’un inspecteur de la préfecture de police.

« D’un ami.

— Je vous ai demandé votre nom, monsieur. »

J’allais succomber au vertige : lui donner mon nom, mon prénom, mon adresse. Je me suis rattrapé à temps.

« Tristan Corbière. »

Un silence. Il devait noter ce nom.

« Et pourquoi voulez-vous parler à Ghali Aghamouri ?

— Parce que je veux lui parler. »

J’avais pris une voix sèche moi aussi, encore plus sèche que la sienne.

« Ghali Aghamouri n’habite plus au pavillon du Maroc. Vous m’entendez, monsieur ? Vous m’entendez ? »

À mon tour, je gardais le silence. Et je sentais à l’autre bout du fil le trouble de mon interlocuteur, et même son inquiétude à cause de mon silence. J’ai raccroché. Par la suite, je suis souvent passé sur le trottoir où étaient le Royal Saint-Germain et l’hôtel Taranne, mais ils n’existaient plus ni l’un ni l’autre, comme si l’on avait voulu changer le décor du crime pour le faire oublier. La semaine dernière, j’ai même remarqué qu’ils avaient enlevé le banc devant la station de taxis où nous étions assis ce soir-là, Dannie et moi.

« C’est idiot… tout à l’heure, j’aurais pu l’aborder et lui dire que je m’appelais Dannie… comme son poème… »

Elle a éclaté de rire. Oui, cet homme, d’après ce que j’avais lu de lui et son allure débonnaire, aurait certainement eu la gentillesse de passer quelques moments avec nous. Je récitais parfois dans la rue, quand je marchais seul, des vers qu’il avait écrits :

Si je meurs qu’aille ma veuve
 À Javel près de Citron…



Saint-Christophe-de-Javel. Nous revenions justement de ce quartier où j’avais accompagné Dannie, comme d’habitude, poste restante. J’avais voulu pendant le trajet lui confier tout ce que m’avait dit Aghamouri, cette « sale histoire » à laquelle il avait fait allusion et qui la concernait, mais je cherchais les mots, ou plutôt le ton qu’il fallait prendre, un ton léger, presque blagueur pour ne pas l’effaroucher… Je craignais qu’elle ne se braque – comme on disait dans un certain milieu, celui sans doute de l’Unic Hôtel – et qu’il y ait un malaise entre nous.

Nous étions prêts à nous engager rue de Rennes et à la suivre jusqu’à Montparnasse. Mais au seuil de cette grande rue triste et rectiligne qui se perdait à l’horizon – la tour Montparnasse ne l’endeuillait pas encore de sa barre noirâtre –, j’ai eu un mouvement de recul. Je lui ai demandé si elle comptait vraiment rentrer à l’Unic Hôtel.

« Je dois voir Aghamouri, m’a-t-elle dit, pour qu’il me donne des papiers. »

C’était le moment de mettre les choses au clair. J’ai hésité encore quelques secondes. Et puis :

« Quel genre de papiers ? Des papiers au nom de Michèle Aghamouri ? »

Elle me regardait, stupéfaite, immobile sur le trottoir, à la hauteur de ce qui est maintenant l’entrée du Monoprix et qui était alors un jardin abandonné où se réfugiaient des dizaines et des dizaines de chats errants.

« C’est lui qui te l’a dit ?

— Oui. »

Son visage s’est durci, et j’ai pensé à Aghamouri. S’il s’était trouvé devant elle à cet instant-là, elle se serait montrée violente avec lui. Puis elle a haussé les épaules et, sur un ton détaché :

« Ça paraît un peu bizarre, mais c’est tout à fait naturel… Michèle m’a prêté sa carte d’étudiante… J’ai perdu tous mes papiers et il faut que je fasse des tas de démarches compliquées pour obtenir un acte de naissance… Je suis née à Casablanca… » Était-ce une coïncidence ? Elle aussi avait un rapport avec le Maroc.

« Il m’a expliqué aussi que quelqu’un t’avait procuré de faux papiers. »

J’avais dit « quelqu’un », parce que je ne savais pas quel était vraiment le nom de l’homme au visage lunaire que les autres appelaient « Georges » et s’il s’agissait de son prénom, d’un pseudonyme, ou même d’un nom de famille.

« Mais non, pas du tout de faux papiers… Tu veux parler de Rochard ? celui qui est souvent dans le hall de l’hôtel ?

— Celui qu’ils appellent “Georges”…

— C’est bien le même, m’a-t-elle dit. Rochard… Il va souvent au Maroc… Il a un hôtel à Casablanca… Et, comme j’y suis née, il a pu me procurer des papiers provisoires… En attendant les vrais… »

Nous n’avons pas pris la rue de Rennes. Peut-être la perspective de se diriger vers Montparnasse en suivant cette grande rue morne et de retrouver l’Unic Hôtel lui causait, à elle aussi, une certaine appréhension. Nous marchions vers la Seine.

« Aghamouri m’a dit que tu avais besoin de faux papiers parce que tu étais embarquée dans une sale histoire… »

Nous étions arrivés à la hauteur de l’école des Beaux-Arts. Des étudiants étaient groupés sur le trottoir. Ils fêtaient quelque chose. Certains portaient des instruments de musique, d’autres étaient vêtus de différents costumes : mousquetaires, bagnards, ou tout simplement ils avaient le torse nu avec des traits de peinture de différentes couleurs sur la peau. Comme des Indiens.

« Il t’a dit “dans une sale histoire” ? »

Elle me fixait du regard, les sourcils froncés. Elle paraissait ne pas comprendre. Les autres, autour de nous, poussaient des cris et commençaient à jouer de leurs instruments. J’ai regretté les mots que j’avais prononcés : faux papiers, sale histoire. Et dire que nous aurions pu être semblables à ces gentils étudiants qui nous barraient le passage… Ils nous invitaient à leur bal, cette nuit. Le bal des Quat’zarts. Nous avons eu de la peine à nous dégager de leur groupe, et leurs voix et leur musique ont fini par s’éteindre derrière nous.

« Aghamouri voulait même que je récupère la carte qu’il t’avait donnée au nom de sa femme… »

Elle a éclaté de rire, et je ne savais pas si ce rire était naturel ou forcé.

« Et, en plus, il t’a dit que j’étais embarquée dans une sale histoire ? Et tu as cru tout ça, Jean ? »

Nous marchions le long des quais, et j’étais soulagé que nous soyons là plutôt que dans la morne et étouffante rue de Rennes. Au moins, il y avait de l’espace et je respirais. Et très peu de circulation. Le silence. On entendait le bruit de nos pas.

« Il dit n’importe quoi… C’est lui qui est embarqué dans une sale histoire… Il ne t’en a pas parlé ?

— Non. »

Tout cela n’avait aucune importance. La seule chose qui comptait, c’était que nous marchions le long des quais sans demander l’autorisation de personne et sans rien laisser derrière nous. Et nous pouvions même traverser la Seine et nous perdre dans d’autres quartiers, et même quitter Paris pour d’autres villes et une autre vie.

« Ils se servent de lui pour attirer dans un piège un Marocain qui vient souvent à Paris… Il n’est pas tout à fait d’accord avec eux, mais il a mis la main dans l’engrenage… Il ne peut rien leur refuser… » J’écoutais à peine ce qu’elle me disait. Il me suffisait de marcher avec elle le long des quais et d’entendre le son de sa voix. Je ne m’intéressais pas vraiment à ces comparses de l’Unic Hôtel : Chastagnier, Marciano, Duwelz, celui qu’on appelait « Georges » et qui s’appelait Rochard, ces personnes dont je m’efforce de répéter les noms pour qu’ils ne disparaissent pas tout à fait de ma mémoire.

« Et toi ? lui ai-je demandé. Tu es obligée de les fréquenter, tous ces gens ?

— Pas du tout… C’est Aghamouri qui me les a présentés. Je n’ai rien à voir avec eux.

— Même avec Rochard ? »

J’avais fait un effort pour lui poser cette question. Ce Rochard qu’on appelait « Georges » m’était indifférent, comme les autres.

« Je lui ai simplement demandé un petit service… C’est tout…

— Et tu t’appelles toujours Dannie sur tes faux papiers ?

— Ne te moque pas de moi, Jean… »

Elle m’avait pris le bras, et nous traversions le pont Royal. Je ne sais pas pourquoi j’éprouvais toujours une sensation de légèreté et un soulagement quand je franchissais la Seine vers la rive droite, sur ce pont.

Au milieu du pont, elle s’est arrêtée. Elle m’a dit :

« Faux ou vrais papiers, est-ce que tu crois que pour nous cela a vraiment de l’importance ? »

Mais non. Aucune importance. À cette époque-là, je n’étais pas sûr de mon identité, et pourquoi l’aurait-elle été plus que moi ? Encore aujourd’hui, je doute que mon extrait d’acte de naissance soit exact et j’attendrai jusqu’à la fin que l’on me donne la fiche qui a été perdue et où étaient inscrits mon vrai nom, ma vraie date de naissance, et les noms et prénoms de mes vrais parents que je n’aurai jamais connus.

Elle rapprochait son visage du mien et me chuchotait à l’oreille :

« Tu te poses toujours beaucoup trop de questions… »

Je crois qu’elle se trompait. C’est aujourd’hui, des dizaines et des dizaines d’années plus tard, que je tente de déchiffrer les signaux de morse que ce mystérieux correspondant me lance du fond du passé. Mais sur le moment je me contentais de vivre au jour le jour, sans me poser trop de questions. Et, d’ailleurs, à celles que je lui ai posées – elles n’étaient pas nombreuses et formulées sans beaucoup d’insistance –, elle ne m’a jamais répondu. Sauf un soir, à demi-mot. Je n’ai appris que vingt ans après, grâce au dossier que m’avait communiqué ce Langlais, dans quelle « sale histoire elle s’était embarquée », selon l’expression d’Aghamouri. Il m’avait même précisé : « Quelque chose de grave. » Oui, en effet, c’était grave. Il y avait eu quand même mort d’homme.

Ce soir, j’ai feuilleté le dossier de Langlais et je suis de nouveau tombé sur l’une des pages de papier pelure où figurent des détails très précis que je recopie : « Deux projectiles ont atteint la victime. L’un des deux projectiles a été tiré à bout touchant. L’autre n’a été tiré ni à bout touchant ni à courte distance… Les deux douilles correspondant aux deux balles tirées ont été retrouvées… » Mais je n’ai pas le courage de copier le reste. J’y reviendrai plus tard, un jour qu’il fera beau temps et que le soleil et le bleu du ciel dissiperont les ombres.

Nous traversions le jardin des Tuileries. Je me demande en quelle saison. Aujourd’hui, pendant que j’écris ces lignes, il me semble que nous étions en janvier. Je vois des plaques de neige dans les jardins du Carrousel, et même sur le trottoir où nous marchions, en bordure des Tuileries. Devant nous, les lampadaires, sous les arcades de la rue de Rivoli, sont enveloppés d’un halo de brume. Et pourtant, j’ai un doute : ce pourrait être au début de l’automne. Les arbres des Tuileries ont encore leurs feuilles. Ils les perdront bientôt, mais l’automne n’évoque pas pour moi la fin de quelque chose. Je crois que l’année commence au mois d’octobre. Hiver. Automne. Les saisons varient et se confondent dans le souvenir comme si celui-ci, au cours des années, vivait de sa propre vie, d’une vie végétale, et qu’il n’était jamais une image fixe et morte. Oui, les saisons se mêlent souvent les unes aux autres : le printemps de l’hiver, l’été indien… Quand nous sommes arrivés sous les arcades, la pluie tombait, une pluie très forte, ou plutôt l’une de ces averses qui vous surprennent en été.

« Est-ce que tu crois que j’ai vraiment une tête à m’embarquer dans une sale histoire ? »

Elle me tendait son visage, comme si elle voulait que je l’examine attentivement, et elle me regardait dans les yeux, d’un regard d’une telle franchise…

« Si je m’étais embarquée dans une sale histoire, je te le dirais… »

Cette phrase, je l’entends encore la nuit, aux heures d’insomnie. Je l’avais notée dans mon carnet noir. Je devais quand même avoir un soupçon, un vague pressentiment pour l’avoir écrite là, noir sur blanc. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Ou alors, à demi-mot, un soir que nous sortions de la gare de Lyon, et sur le moment je n’y avais pas prêté beaucoup d’attention. Peut-être évitait-elle de me faire peur, mais alors elle me connaissait mal. Je ne sais plus quel moraliste que je lisais du temps de la rue de l’Aude affirmait qu’il faut toujours prendre les gens qu’on aime tels qu’ils sont, et surtout ne pas leur demander de comptes.

« Tu sais, m’a-t-elle dit, je vais bientôt couper les ponts avec les toquards de l’Unic Hôtel. »

Elle soignait son vocabulaire, et même sa diction, mais de temps en temps elle employait des mots d’argot dont certains m’étaient inconnus et que je notais dans mon carnet noir : Bahut, la chtourbe, les bourres, à dache. J’ai retrouvé aussi, sur l’une des pages du carnet noir, écrit entre guillemets, « les toquards de l’Unic Hôtel », et je me demande si je ne pensais pas m’en servir à l’époque pour un titre de roman.

« Tu as raison, lui ai-je dit. Tu peux toujours compter sur ceux qui t’écrivent poste restante. » J’avais mis dans ces mots une ironie que j’ai regrettée aussitôt. Mais, après tout, c’était elle qui avait commencé en prononçant d’un ton moqueur « les toquards de l’Unic Hôtel ».

Elle avait l’air triste brusquement.

« C’est surtout mon frère qui m’écrit poste restante… »

Elle l’avait dit très vite, d’une voix rauque que je ne lui connaissais pas, et il y avait tant de franchise dans cet aveu que je m’en suis voulu d’avoir douté jusque-là de l’existence d’un frère qu’elle refusait de me présenter.

Poste restante. Dans le dossier de ce Langlais, il y avait une feuille d’un papier blanc sale qui ressemblait à une fiche d’état civil. Ce soir, je l’examine de nouveau en espérant qu’elle finira par me livrer son secret : sur la mauvaise Photomaton agrafée du côté gauche, je reconnais Dannie avec des cheveux plus courts. Et pourtant la fiche est au nom d’une certaine Mireille Sampierry, demeurant à Paris 9e, 23, rue Blanche. Elle date de l’année qui avait précédé notre rencontre et porte la mention : « Certificat d’une autorisation de réception sans surtaxe des correspondances poste restante et télégraphe restant. » Et pourtant, il ne s’agit pas du bureau de poste de la rue de la Convention où je l’avais accompagnée à plusieurs reprises mais du « bureau no 84 », 31, rue Ballu (9e). Dans combien de postes restantes se faisait-elle envoyer son courrier ? Comment cette fiche était-elle tombée entre les mains de Langlais ou des membres de son service ? Dannie l’avait-elle oubliée quelque part ? Et ce nom, « Mireille Sampierry », Langlais ne l’avait-il pas prononcé dans son bureau du quai de Gesvres quand il m’avait interrogé ? C’est drôle, la manière dont certains détails de votre existence, invisibles sur le moment, vous sont révélés vingt ans plus tard, comme lorsque vous regardez à la loupe une vieille photo familière et qu’un visage ou un objet, que vous n’aviez pas remarqué jusque-là, vous saute aux yeux…

Elle m’entraînait à droite sous les arcades de la rue de Castiglione.

« Je t’invite à dîner… Ce n’est pas trop loin… On peut y aller à pied… »

À cette heure-là, le quartier était désert et le bruit de nos pas résonnait sous les arcades. Il régnait autour de nous un tel silence qu’il ne pouvait plus être troublé par le passage d’une voiture mais par le claquement des sabots d’un cheval de fiacre. Je ne sais pas si j’ai pensé cela sur le moment ou si l’idée me vient aujourd’hui en écrivant ces lignes. Nous étions perdus dans le Paris nocturne de Charles Cros et de son chien Satin, de Tristan Corbière, et même de Jeanne Duval. À l’opéra, les voitures circulaient et, de nouveau, nous étions dans le Paris du XXe siècle qui me semble si lointain, aujourd’hui… Nous suivions la Chaussée d’Antin avec, tout au bout, la façade sombre de l’église, comme un oiseau géant au repos.

« Nous sommes presque arrivés, m’a-t-elle dit. C’est au début de la rue Blanche… »

La nuit dernière, j’ai rêvé que nous prenions le même chemin, sans doute à cause de ce que je venais d’écrire. J’entendais sa voix : « C’est au début de la rue Blanche », et je me tournais lentement vers elle. Je lui disais :

« Au 23 ? »

Elle n’avait pas l’air d’entendre. Nous marchions d’un pas régulier, son bras dans le mien.

« J’ai connu une fille qui s’appelait Mireille Sampierry, au 23 de la rue Blanche. »

Elle ne bronchait pas. Elle restait silencieuse comme si je n’avais rien dit ou que la distance du temps était si grande entre nous que ma voix ne pouvait pas lui parvenir.

Mais, ce soir-là, je ne connaissais pas encore ce nom, Mireille Sampierry. Nous longions le square de la Trinité.

« Tu verras… c’est un endroit que j’aime bien… J’y allais souvent quand j’habitais la rue Blanche… »

Je me souviens que par une association d’idées j’ai pensé à la baronne Blanche. J’avais pris des notes à son sujet, quelques jours auparavant, dans mon carnet en recopiant l’une des pages d’un livre consacré à Paris sous Louis XV : il s’agissait d’un rapport où était consigné le peu de chose que l’on savait de la vie chaotique et aventureuse de cette femme.

« Tu sais pourquoi la rue s’appelle comme ça ? lui ai-je demandé. À cause de la baronne Blanche. »

L’autre jour, elle voulait savoir ce que j’écrivais dans mon carnet, et je lui avais lu mes notes au sujet de cette femme.

« Alors, j’ai habité dans la rue de la baronne Blanche ? » m’a-t-elle dit en souriant.

Le restaurant occupait le coin de la rue Blanche et d’une petite rue qui rejoignait l’église de la Trinité. Des rideaux étaient tirés derrière les vitres de sa façade. Elle m’a précédé comme si elle entrait dans un lieu familier. Lin grand bar, tout au fond, et de chaque côté une rangée de tables rondes avec des nappes blanches. Des murs d’un rouge sombre, à cause de la lumière tamisée. Il n’y avait que deux clients – un homme et une femme – à une table près du bar, derrière lequel se tenait un homme brun d’une quarantaine d’années.

« Ah, te voilà, toi… », a-t-il dit à Dannie, comme s’il était étonné de sa présence.

Elle paraissait un peu embarrassée. Elle lui a dit :

« Je n’étais pas à Paris tous ces temps-ci… »

Il m’a salué d’un bref mouvement de tête. Elle m’a présenté.

« Un ami. »

Il nous a fait asseoir à l’une des tables, près de la porte, peut-être pour que nous soyons tranquilles, à l’écart des deux autres clients. Mais ceux-ci ne parlaient pas beaucoup, ou alors à voix basse.

« On est bien ici, m’a-t-elle dit. J’aurais dû t’y emmener avant… »

C’était la première fois que je la voyais détendue. Dans chaque endroit de Paris où je l’avais accompagnée, je remarquais toujours une pointe d’inquiétude au fond de son regard.

« J’ai habité un peu plus haut… dans un hôtel… quand j’ai quitté l’appartement de l’avenue Félix-Faure… »

Au moment d’écrire ces lignes, je relis sur la fiche : « Mireille Sampierry, demeurant à Paris 9e, 23, rue Blanche. » Mais le 23 n’est pas un hôtel, je l’ai vérifié. Alors, pourquoi m’avait-elle dit qu’elle avait habité l’hôtel ? Pourquoi ce mensonge en apparence anodin ? Et ce nom : Mireille Sampierry ? Trop tard maintenant pour le lui demander, sauf dans mes rêves où les temps se confondent et où je peux lui poser toutes les questions grâce à ce que j’ai appris dans le dossier de ce Langlais. Mais cela ne sert à rien. Elle ne m’entend pas, et j’éprouve cette étrange sensation d’absence que vous ressentez lorsque vous rêvez à des amis morts et que vous les voyez pourtant, dans votre rêve, si près de vous.

« Et qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ? »

Il était debout devant notre table. Il nous avait servi deux verres de Cointreau, pensant sans doute que l’un et l’autre nous partagions les mêmes goûts.

« J’ai essayé de trouver du travail… »

Il se tournait vers moi et me jetait un regard ironique, comme s’il n’était pas dupe de ce qu’elle venait de dire et qu’il me prenait à témoin.

« Mais elle ne nous a même pas présentés. André Falvet… »

Il me serrait la main et me souriait toujours. J’ai bredouillé :

« Jean… »

J’étais toujours gêné de me présenter et d’entrer dans la vie de quelqu’un de cette manière abrupte, presque militaire, qui exige une sorte de garde-à-vous. Pour que cela soit moins solennel, j’évitais de dire mon nom de famille.

« Et le travail, tu l’as trouvé ? »

Il n’y avait pas seulement de l’ironie dans son regard. On aurait dit qu’il s’adressait à une enfant.

« Oui… Un travail de secrétariat… avec lui… » Elle me désignait du doigt.

« Du secrétariat ? »

Il hochait la tête d’un air faussement admiratif. « Il y a des gens qui m’ont demandé ce que tu étais devenue. Ils m’ont même posé beaucoup de questions à ton sujet, mais tu peux être tranquille… j’ai la bouche cousue… Je leur ai dit que tu étais partie à l’étranger…

— Tu as bien fait. »

Elle regardait autour d’elle, pour vérifier sans doute que le décor n’avait pas changé. Puis elle se tournait vers moi :

« C’est très calme, ici… »

On se sentait à l’écart de tout, dans une grotte où personne ne pouvait plus avoir accès puisqu’un rideau épais de couleur rouge était tiré devant la porte d’entrée. L’homme et la femme de la table du fond avaient disparu sans que je m’en aperçoive, et nul moyen pour moi désormais de savoir qui ils étaient « Oui, très calme, lui a-t-il dit. Tu as oublié que c’était le jour de fermeture… »

Il s’est dirigé vers le bar et, avant de passer la porte qui devait mener aux cuisines :

« Je n’attendais personne pour dîner, ce soir… je vous préviens que ce sera à la fortune du pot… » Elle s’est penchée vers moi, et nos fronts se touchaient. Elle m’a chuchoté :

« Il est très gentil… Il n’a rien de commun avec ceux de l’Unic Hôtel… Tu peux avoir confiance… »

Je n’ai pas compris sur le moment pourquoi elle cherchait à me rassurer. Le nom de cet homme, André Falvet, figure dans le dossier que m’avait confié Langlais, et quelle drôle d’impression chaque fois d’avoir des éclaircissements vingt ans plus tard sur des personnes que vous avez croisées… Vous déchiffrez enfin, grâce à un code secret, ce que vous avez vécu dans la confusion, sans bien le comprendre… Un trajet en voiture, la nuit, tous feux éteints, et vous aviez beau coller votre front à la vitre vous n’aviez aucun point de repère. Et d’ailleurs, est-ce que vous vous posiez vraiment beaucoup de questions sur le but du voyage ? Vingt ans après, vous suivez la même route, de jour, et vous voyez enfin tous les détails du paysage. Mais à quoi bon ? Il est trop tard, il n’y a plus personne. André Falvet, membre de la bande Stéfani. Détenu à la Centrale de Poissy. Éleveur de chiens à Porcheville. Gérant du Carrol’s Beach à La Garoupe. Restaurant La Passée, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Le Sévigné, rue Blanche.

« On devrait venir plus souvent ici », m’a-t-elle dit.

Nous y sommes revenus plusieurs fois. La salle n’était plus vide comme le premier soir, mais toutes les tables occupées par d’étranges clients dont je me demandais s’ils habitaient le quartier. Plusieurs d’entre eux étaient assis au bar et parlaient avec le dénommé André Falvet. Certains sont cités dans le dossier de Langlais. Des noms, de simples noms que je recopierais bien ici, à tout hasard, mais je n’en ai pas le courage. Je le ferai plus tard, par acquit de conscience. On ne sait jamais, il faut toujours lancer des signaux. La lumière était un peu voilée, comme si les ampoules n’avaient pas un voltage suffisant. À moins que le dénommé Falvet n’eût cherché à rendre l’atmosphère plus intime. Après avoir écrit cela, j’ai un doute. Cette lumière est la même que celle de l’appartement de l’avenue Félix-Faure où elle m’avait entraîné un soir, la même aussi que celle de la maison de campagne La Barberie, à Feuilleuse, quand la nuit était tombée. On dirait que les lampes se sont usées avec le temps. Mais quelquefois un déclic se produit. Hier, j’étais seul dans la rue et un voile se déchirait. Plus de passé, plus de présent, un temps immobile. Tout avait retrouvé sa vraie lumière. Il était environ huit heures du soir en été et il y avait encore du soleil au bas de la rue Blanche. On avait disposé deux ou trois tables sur le trottoir, devant le restaurant. La porte de celui-ci était grande ouverte sur la rue, et l’on entendait venant de la salle un brouhaha de conversations. Nous étions assis dehors à l’une des tables, Dannie et moi. Le soleil nous faisait cligner des yeux.

« Il faudrait que je te montre l’hôtel où j’habitais, un peu plus haut, me disait-elle.

— Au 23 ?

— Oui. Au 23. »

Et elle ne paraissait pas étonnée que je connaisse le numéro.

« Mais ce n’est pas un hôtel. »

Elle ne répondait pas, et cela n’avait aucune importance. Elle voulait que nous marchions dans le quartier avant la tombée de la nuit. Mais nous avions tout le temps devant nous. Grâce à l’heure d’été, il ferait encore jour à dix heures du soir. Et je pensais même que ce serait une nuit blanche.




Tout à l’heure, je me trouvais dans une librairie, rue de l’Odéon. La nuit était déjà tombée. J’avais découvert, sur les rayonnages des livres d’occasion, un roman à la reliure rouge sale dont le titre était : Finis les rêves. Le libraire, à son bureau, venait de glisser le volume dans un sac de plastique blanc et me le tendait lorsqu’une femme est entrée. Elle n’avait pas refermé derrière elle la porte vitrée, comme si elle ne voulait pas s’attarder. Une mulâtresse de mon âge, grande, vêtue d’un vieux manteau couleur rouille dont la ceinture pendait. Elle portait un cabas. Elle s’est dirigée vers nous et a posé son cabas sur le bureau du libraire.

« Vous achetez des livres ? »

Elle avait posé la question d’une manière abrupte et avec l’accent des anciens faubourgs de Paris.

« Ça dépend, a dit le libraire.

— C’est une vieille dame qui m’envoie… Je travaille chez elle… »

Elle a sorti les livres de son cabas : livres d’art, volumes de la collection de la Pléiade… Un collier et une broche étaient accrochés à l’un d’eux, et elle les a remis dans le cabas. Elle faisait chaque fois un mouvement brusque et quelques billets de banque se sont échappés. Elle les a ramassés et fourrés dans une poche de son manteau.

« Et cette vieille dame habite dans le quartier ? a demandé le libraire.

— Non… Non… Elle habite dans le dix-septième arrondissement. C’est ma patronne…

— Il faudrait que vous me donniez son adresse, a dit le libraire.

— Pourquoi son adresse ? »

Elle était agressive, brusquement. Ce collier, cette broche et ces billets de banque parmi les livres donnaient l’impression d’un cambriolage fait à la hâte. Les livres étaient empilés sur le bureau.

« Alors, vous ne voulez pas les prendre ?

— Pas maintenant », a dit le libraire.

Elle les jetait, un à un, d’un geste furieux dans le cabas. Le libraire regardait leurs couvertures comme pour y repérer des taches de sang. Peut-être pensait-il qu’elle avait assassiné la vieille qu’elle appelait « sa patronne ».

Elle a haussé les épaules et elle est sortie sans refermer la porte derrière elle. De peur qu’elle ne disparaisse, je lui ai aussitôt emboîté le pas.

Dès que je l’avais vue dans la librairie, je m’étais dit qu’elle était la réincarnation de Jeanne Duval, ou Jeanne Duval elle-même. Sa haute taille, son accent parisien et le cabas où elle avait entassé des livres, des bijoux et des billets de banque correspondaient bien aux rares détails que j’avais lus sur elle et que j’avais notés autrefois dans mon carnet noir. Elle marchait à une dizaine de mètres devant moi et elle boitait légèrement. J’aurais pu la rattraper, mais je préférais la suivre à distance pour bien me persuader que c’était elle. La ceinture de son manteau pendait des deux côtés, elle portait le cabas de la main gauche, et le poids de celui-ci lui faisait incliner le buste de côté. Les réverbères, aux façades des immeubles de la rue, n’avaient pas changé depuis le XIXe siècle et l’éclairaient à peine. J’avais peur de la perdre de vue. Au carrefour de l’Odéon, elle se dirigeait vers la bouche du métro. J’avais accéléré le pas. Au moment où elle s’apprêtait à descendre l’escalier, j’ai crié :

« Jeanne… »

Elle s’est retournée. Elle m’a jeté un regard inquiet, comme si je l’avais surprise en flagrant délit. Un moment, nous sommes restés immobiles l’un et l’autre à nous observer. J’ai voulu m’avancer vers elle et l’accompagner sur le quai du métro en lui portant son cabas. Impossible de bouger. Mes jambes avaient une lourdeur de plomb, ce qui m’arrive souvent dans les rêves. Puis elle a descendu très vite l’escalier. Elle craignait sans doute que je ne la suive. Elle devait me prendre pour un flic en civil. Sous l’émotion, je me suis assis au pied de la statue de Danton. Elle avait dit au libraire que « sa patronne » habitait dans le dix-septième arrondissement. Mais oui, cela correspondait au dernier témoignage que j’avais lu sur elle. On n’avait jamais su à quelle date elle était morte, et je m’étais demandé si vraiment elle était morte. Et d’ailleurs, on ne savait même pas la date de sa naissance. Son ombre demeurait encore très présente dans certains quartiers de Paris. Le dernier témoin, qui l’avait identifiée parce qu’il habitait près de chez elle, avait déclaré que son domicile était au 17 de la me Sauffroy. C’était bien au fond du dix-septième arrondissement. Un long parcours en métro. De l’Odéon, elle changerait à Sèvres-Babylone. Puis à Saint-Lazare. Elle descendrait à Brochant. Je me promettais d’aller un jour rue Sauffroy. Au moins, j’avais un vague point de repère. Mais je ne pouvais pas en dire autant concernant les personnes que j’avais connues à une époque plus proche que celle de Jeanne Duval et qui étaient mentionnées comme elle sur mon carnet noir. J’ignorais ce qu’elles étaient devenues. Je crois que ceux que Dannie appelait « les toquards de l’Unic Hôtel » étaient morts, en tout cas « Georges », alias Rochard, et Paul Chastagnier. J’en suis moins sûr pour Duwelz et Gérard Marciano. Je n’avais jamais plus eu de nouvelles d’Aghamouri. Et Dannie avait disparu définitivement. J’avais pourtant dressé sur la dernière page du carnet noir la liste de certains détails dont je me souvenais et qui auraient dû me mettre sur sa piste. J’y avais ajouté les autres détails que je ne connaissais pas et que j’avais appris en feuilletant les pages du dossier de Langlais. Pourtant, mes recherches étaient demeurées vaines et j’avais fini au bout d’un certain temps par les abandonner. Je ne me faisais plus beaucoup d’illusions. Tout cela, un jour ou l’autre, tomberait dans l’oubli.

*

Depuis que j’écris ces pages, je me dis qu’il y a un moyen, justement, de lutter contre l’oubli. C’est d’aller dans certaines zones de Paris où vous n’êtes pas retourné depuis trente, quarante ans et d’y rester un après-midi, comme si vous faisiez le guet. Peut-être celles et ceux dont vous vous demandez ce qu’ils sont devenus surgiront au coin d’une rue, ou dans l’allée d’un parc, ou sortiront de l’un des immeubles qui bordent ces impasses désertes que l’on nomme « square » ou « villa ». Ils rivent de leur vie secrète, et cela n’est possible pour eux que dans des endroits silencieux, loin du centre. Pourtant, les rares fois où j’ai cru reconnaître Dannie, c’était toujours dans la foule. Un soir, gare de Lyon, quand je devais prendre un train, au milieu de la cohue des départs en vacances. Un samedi de fin d’après-midi, au carrefour du boulevard et de la Chaussée d’Antin dans le flot de ceux qui se pressaient aux portes des grands magasins. Mais, chaque fois, je m’étais trompé.

Un matin d’hiver, il y a vingt ans, j’avais été convoqué au tribunal d’instance du treizième arrondissement, et vers onze heures, à la sortie du tribunal, j’étais sur le trottoir de la place d’Italie. Je n’étais pas revenu sur cette place depuis le printemps de 1964, une période où je fréquentais le quartier. Je me suis aperçu brusquement que je n’avais pas un sou en poche pour prendre un taxi ou le métro et rentrer chez moi. J’ai trouvé un distributeur de billets dans une petite rue derrière la mairie, mais après avoir composé le code une fiche est tombée à la place des billets. Il y était écrit : « Désolé. Vos droits sont insuffisants. » De nouveau, j’ai composé le code, et la même fiche est tombée avec la même inscription : « Désolé. Vos droits sont insuffisants. » J’ai fait le tour de la mairie et de nouveau j’étais sur le trottoir de la place d’Italie.

Le destin voulait me retenir par ici et il ne fallait pas le contrarier. Peut-être ne parviendrais-je plus jamais à quitter le quartier, puisque mes droits étaient insuffisants. Je me sentais léger à cause du soleil et du ciel bleu de janvier. Les gratte-ciel n’existaient pas en 1964, mais ils se dissipaient peu à peu dans l’air limpide pour laisser place au café du Clair de lune et aux maisons basses du boulevard de la Gare. Je glisserais dans un temps parallèle où personne ne pourrait plus m’atteindre.

Les paulownias aux fleurs mauves de la place d’Italie… Je me répétais cette phrase et je dois avouer qu’elle me faisait monter les larmes aux yeux, ou bien était-ce le froid de l’hiver ? En somme, j’étais revenu au point de départ et, si les distributeurs de billets avaient existé vers 1964, la fiche aurait été la même pour moi : Droits insuffisants. Je n’avais à cette époque aucun droit ni aucune légitimité. Pas de famille ni de milieu social bien défini. Je flottais dans l’air de Paris.

Je marchais en direction de ce qui avait été l’emplacement du Clair de lune. On restait assis pendant des heures aux tables du fond, près de l’estrade des musiciens, sans consommer. Je faisais le tour de la place. Il faudrait que je prenne une chambre dans un petit hôtel, peut-être le Coypel s’il existait encore, ou un autre dont j’avais oublié le nom du côté des Gobelins. J’étais arrivé à l’angle de l’avenue de la Sœur-Rosalie et je marchais de nouveau vers la mairie en me demandant jusqu’à quand j’allais tourner sur la place comme si elle était un champ magnétique qui me retenait. Je me suis arrêté devant la terrasse d’un café. Un homme d’un certain âge était assis à une table, derrière la vitre, et m’observait. Et moi aussi je ne le quittais pas du regard. Son visage me rappelait quelqu’un. Des traits assez réguliers. Des cheveux gris – ou blancs – coiffés en brosse longue. Il m’a fait un signe du bras. Il voulait que je vienne le rejoindre dans le café.

Il s’est levé à mon approche et m’a tendu la main.

« Langlais. Vous me remettez ? »

J’ai eu un moment d’hésitation. C’est sans doute sa raideur militaire et le « vous me remettez » qui m’ont aidé à l’identifier. Et puis on n’oublie jamais les visages de ceux que l’on a croisés à une période difficile de sa vie.

« Le quai de Gesvres… »

Il a paru surpris que je lui dise cela :

« Je vois que vous avez beaucoup de mémoire… » Il s’est assis et m’a fait signe de prendre place sur la chaise en face de lui.

« Je vous ai suivi de loin depuis tout ce temps, m’a-t-il dit. J’ai même lu votre dernier livre sur cette… Jeanne Duval… »

Je ne savais pas trop quoi lui répondre. J’ai répété :

« Vous m’avez suivi ? »

Il a souri, et je me suis souvenu qu’il m’avait témoigné autrefois une certaine bienveillance.

« Oui… je vous ai suivi… C’était un peu mon métier… »

Il m’observait en fronçant les sourcils, comme au siècle dernier dans son bureau du quai de Gesvres. À part les cheveux gris coiffés en brosse longue, il n’avait pas beaucoup changé. Il ne faisait pas très chaud sur cette terrasse vitrée et il avait gardé sur lui une gabardine qui aurait pu dater de l’époque lointaine où il m’avait interrogé.

« Je suppose que vous n’habitez pas le quartier… sinon, je vous aurais rencontré…

— Non, je n’habite pas le quartier, lui ai-je dit. Et je n’y étais pas retourné depuis une éternité… depuis l’époque du quai de Gesvres…

— Vous voulez boire quelque chose ? »

Le garçon se tenait devant notre table. J’ai failli commander un Cointreau, en souvenir de Dannie, mais je n’avais pas un sou en poche et j’étais vraiment gêné de me faire inviter.

« Oh… ça ira comme ça, ai-je bredouillé.

— Mais si… Prenez quelque chose…

— Un expresso.

— La même chose pour moi », a dit Langlais.

Un silence entre nous. C’était à moi de le rompre :

« Vous habitez dans le quartier ?

— Oui. Depuis toujours.

— Moi aussi, quand j’étais jeune, j’ai bien connu le quartier… Vous vous rappelez le Clair de lune ?

— Bien sûr. Mais qu’est-ce que vous faisiez au Clair de lune ? »

Le ton était le même que celui qu’il avait pris pour m’interroger autrefois. Il me souriait.

« Vous n’êtes pas obligé de répondre. Nous ne sommes plus dans mon bureau… »

Derrière la vitre de la terrasse, je voyais une partie de la place d’Italie qui n’avait pas changé sous le soleil et le bleu du ciel. J’avais l’impression qu’il m’avait interrogé la veille. Je lui ai souri.

« Et quand voulez-vous reprendre l’interrogatoire ? » lui ai-je demandé.

Lui aussi, j’en étais sûr, avait la même impression que moi. Le temps était aboli. Il ne s’était pas écoulé plus d’une journée entre le quai de Gesvres et la place d’Italie.

« C’est drôle, m’a-t-il dit. À plusieurs reprises, j’ai voulu reprendre contact avec vous… J’ai même téléphoné une fois à votre maison d’édition, mais ils n’ont pas voulu me donner votre adresse. »

Il se penchait vers moi et plissait les yeux.

« Remarquez… j’aurais pu moi-même trouver votre adresse… C’était mon métier… »

Il avait de nouveau le ton sec du quai de Gesvres. Je ne savais plus s’il plaisantait.

« Seulement, j’avais peur de vous importuner… et de vous gêner par ma démarche… »

Il hochait la tête comme s’il hésitait à me dire quelque chose. J’attendais, les bras croisés. Il me semblait brusquement que les rôles étaient inversés et que c’était moi qui me tenais derrière son bureau et qui allais commencer l’interrogatoire.

« Voilà… quand j’ai pris ma retraite, j’ai gardé deux ou trois dossiers en souvenir… et, parmi eux, le dossier de ceux à cause de qui vous aviez été interrogé dans mon service, quai de Gesvres… »

Il était gêné, presque timide, comme s’il m’avait fait un aveu compromettant qui risquait de me choquer.

« Si cela vous intéresse… »

Je me suis demandé si je rêvais ou non. Un homme venait de s’asseoir à l’une des tables de la terrasse, tout au fond, et il composait de l’index un numéro sur son téléphone portable. La vue de cet objet m’a confirmé qu’il ne s’agissait pas d’un rêve et que nous nous trouvions l’un et l’autre, au présent, dans le monde réel.

« Bien sûr que cela m’intéresse, lui ai-je dit.

— Voilà pourquoi je voulais connaître votre adresse… Je pensais vous envoyer tout ça par la poste…

— De drôles de gens, lui ai-je dit. J’y pense souvent en ce moment… »

J’avais envie de lui expliquer pourquoi ce dossier qui datait de presque un demi-siècle m’intéressait. Vous avez vécu une courte période de votre vie – au jour le jour sans vous poser de questions – dans d’étranges circonstances, parmi des personnes étranges elles aussi. Et c’est beaucoup plus tard que vous pouvez enfin comprendre ce que vous avez vécu et qui étaient au juste ces personnes de votre entourage, à condition que l’on vous donne enfin le moyen de démêler un langage chiffré. La plupart des gens ne sont pas dans ce cas-là : leurs souvenirs sont simples, de plain-pied, et se suffisent à eux-mêmes, et ils n’ont pas besoin de dizaines et de dizaines d’années pour les élucider.

« Je comprends, m’a-t-il dit, comme s’il avait deviné mes pensées. Ce dossier, ce sera un peu pour vous une bombe à retardement… »

Il a consulté le ticket. J’étais vraiment gêné de ne pas pouvoir l’inviter. Mais je n’osais pas lui confier que ce matin-là mes droits étaient insuffisants.

Dehors, sur le trottoir de la place, nous étions immobiles et silencieux, Langlais et moi. Apparemment, il ne voulait pas me quitter tout de suite.

« Je peux vous donner ce dossier en main propre… Pas besoin de vous l’envoyer par la poste… j’habite tout près d’ici…

— C’est très gentil à vous », lui ai-je dit.

Nous avons fait le tour de la place, et il m’a montré du doigt un gratte-ciel au coin de l’avenue de Choisy.

« C’était là que se trouvait le Clair de lune, m’a-t-il dit en me désignant le bas du gratte-ciel. Mon père m’y emmenait souvent… Il connaissait la patronne… »

Nous nous engagions dans l’avenue de Choisy.

« J’habite un peu plus bas… Soyez tranquille… Je ne veux pas vous faire marcher des kilomètres… »

Nous arrivions à la hauteur du square de Choisy. Je me souvenais bien de ce square qui ressemblait plutôt à un parc, du grand bâtiment en briques rouges que l’on appelait l’institut dentaire et du lycée de filles, tout au fond. De l’autre côté de l’avenue, après les gratte-ciel, des maisons basses telles que je les avais connues. Mais pour combien de temps encore ? Langlais s’était arrêté devant un petit immeuble qui faisait le coin d’une impasse et au rez-de-chaussée duquel il y avait un restaurant chinois.

« Je ne vous fais pas monter chez moi… j’aurais honte… c’est le désordre là-haut… j’en ai pour un instant… »

Seul sur le trottoir, je contemplais les arbres dénudés du square de Choisy et, là-bas, la masse rouge sombre de l’institut dentaire. Ce bâtiment m’avait toujours semblé insolite dans le parc. Mes souvenirs du square de Choisy n’étaient pas des souvenirs d’hiver, mais de printemps ou d’été quand les feuillages des arbres contrastaient avec le rouge sombre de l’institut.

« À quoi vous rêviez ? »

Je ne l’avais pas entendu venir. Il tenait à la main une chemise de plastique jaune. Il me la tendait.

« Tenez… votre dossier… Il est assez mince, mais il pourra vous intéresser… »

Nous hésitions l’un et l’autre à nous quitter. J’aurais voulu l’inviter à déjeuner.

« Ne m’en voulez pas si je ne vous ai pas reçu là-haut… c’est un minuscule appartement qu’habitaient déjà mes parents… Le seul avantage, c’est la vue sur tous les arbres… »

Et il me désignait l’entrée du square de Choisy.

« Nous parlions tout à l’heure du Clair de lune… La patronne a été assassinée là-bas, dans le square… Vous voyez… le bâtiment en briques rouges… l’institut dentaire… »

Il était absorbé par un souvenir douloureux.

« Ils l’ont emmenée à l’institut… Ils l’ont poussée contre un mur et ils l’ont fusillée dans le dos… Et après ils se sont aperçus qu’ils avaient commis une erreur… »

Avait-il vu la scène de la fenêtre de son appartement ?

« Ça se passait à la Libération de Paris… Tout un groupe s’était installé à l’institut dentaire… de faux résistants… le capitaine Bernard et le capitaine Manu… et un lieutenant dont j’ai oublié le nom… »

J’ignorais ces détails quand je traversais le square de Choisy, autrefois, pour attendre à la sortie du lycée une amie d’enfance.

« Il ne faut pas trop remuer le passé. Et je me demande si j’ai eu raison de vous donner ce dossier… Vous avez revu la fille ? Celle qui portait plusieurs noms ? »

Je n’ai pas compris tout de suite à qui il faisait allusion.

« Celle à cause de qui je vous avais interrogé quai de Gesvres. Vous l’appeliez comment, vous ?

— Dannie.

— En réalité, elle s’appelait Dominique Roger. Mais elle avait d’autres noms. »

Dominique Roger. C’était peut-être sous ce nom-là qu’elle allait chercher ses lettres à la poste restante. Je n’avais jamais pu voir le nom sur les enveloppes. Elle fourrait tout de suite les lettres dans la poche de son manteau après les avoir lues.

« Vous l’avez peut-être connue sous le nom de Mireille Sampierry ? m’a demandé Langlais.

— Non. »

Il écartait les bras et me considérait d’un regard plein de compassion.

« Vous croyez qu’elle est encore vivante ? lui ai-je demandé.

— Vous désirez vraiment le savoir ? »

Je ne m’étais jamais posé la question d’une manière aussi précise. Si j’étais honnête avec moi-même, je pouvais lui répondre : Non. Pas vraiment.

« À quoi bon ? m’a-t-il dit. Il ne faut pas forcer les choses. Un jour, peut-être, vous la croiserez dans la rue. Nous nous sommes bien retrouvés tous les deux… »

J’avais ouvert la chemise de plastique jaune. À vue d’œil, elle contenait une dizaine de feuillets.

« Il vaut mieux que vous lisiez tout cela à tête reposée… Si vous avez besoin d’explications, faites-moi signe. »

Il fouillait dans la poche intérieure de sa veste et me donnait une toute petite carte de visite où était écrit : Langlais, 159, avenue de Choisy, avec un numéro de téléphone.

Après avoir fait quelques pas, je me suis retourné. Il n’était pas rentré chez lui. Il demeurait là, au milieu du trottoir, à m’observer de loin. Il me suivrait certainement du regard jusqu’à ce que je disparaisse au bout de l’avenue. Quand il exerçait son métier, il avait dû souvent faire le guet par des journées d’hiver, comme ce jour-là, ou même des nuits, les deux mains enfoncées dans les poches de sa gabardine.




« Il ne faut pas remuer le passé », m’avait dit Langlais au moment où nous nous quittions, mais cette matinée d’hiver-là il me restait à faire une longue marche pour rentrer chez moi à l’autre bout de Paris. Était-ce vraiment un hasard si je m’étais retrouvé place d’Italie après plus de vingt ans et que soit tombée du distributeur de billets la fiche : « Désolé. Vos droits sont insuffisants » ? Désolé de quoi ? J’étais heureux, ce matin-là, et léger. Rien dans les poches. Et cette longue marche d’un pas égal, avec des pauses sur les bancs… Je regrettais de n’avoir pas mon carnet noir. J’y avais répertorié les bancs de Paris le long de différents trajets : nord-sud, ouest-est, ces bancs qui marquaient, chaque fois, une étape où l’on pouvait se reposer un moment, et rêver. Je ne voyais plus très bien la différence entre le passé et le présent. J’avais atteint les Gobelins. Depuis ma jeunesse – et même mon enfance –, je n’avais fait que marcher, et toujours dans les mêmes rues, si bien que le temps était devenu transparent.

J’ai traversé le Jardin des Plantes et je me suis assis sur un banc de l’allée centrale. De rares passants, à cause du froid. Mais il y avait toujours du soleil, et le bleu du ciel me confirmait que le temps s’était arrêté. Il suffisait de demeurer là jusqu’à la tombée de la nuit et de scruter le ciel pour y découvrir de rares étoiles auxquelles je donnerais des noms sans savoir vraiment si c’était les leurs. Et des passages entiers me reviendraient en mémoire, de mon livre de chevet, à l’époque de la rue de l’Aude : L’Éternitê par les astres. Cette lecture m’aidait à attendre Dannie. Il faisait aussi froid à cette époque que sur ce banc du Jardin des Plantes, et la rue de l’Aude était recouverte de neige. Mais, en dépit du froid, j’ai feuilleté les pages que contenait la chemise de plastique jaune. Une lettre y était jointe, signée par Langlais et que je n’avais pas remarquée quand j’avais entrouvert tout à l’heure cette chemise jaune et qu’il m’avait dit : « Il vaut mieux que vous lisiez tout cela à tête reposée. » Une lettre écrite à la hâte – elle était à peine lisible – dans son appartement, avant de descendre pour me rejoindre avec le dossier.

Cher Monsieur,

J’ai pris ma retraite il y a dix ans, de sorte que j’ai encore travaillé longtemps dans les services du quai de Gesvres et du quai des Orfèvres pendant que vous écriviez vos livres, que j’ai lus avec une attention soutenue.

Je me souvenais bien sûr de votre passage dans mon bureau quai de Gesvres pour un interrogatoire, quand vous étiez très jeune. J’ai la mémoire des visages. On me plaisantait souvent là-dessus en disant que je pouvais reconnaître, après dix ans, quelqu’un de dos, ne l’ayant croisé qu’une seule fois dans la rue.

En quittant définitivement mon service, je me suis permis de prendre dans les archives de l’ancienne Mondaine quelques souvenirs de mon travail et, parmi eux, ce dossier incomplet vous concernant que j’ai toujours voulu vous communiquer. Le jour est venu, grâce à notre rencontre d’aujourd’hui.

Comptez sur ma discrétion. D’ailleurs, je crois que vous avez écrit quelque part que nous vivons à la merci de certains silences.

Bien amicalement.

LANGLAIS

P.-S. : Pour vous rassurer tout à fait : l’enquête dont vous avez ici certaines pièces a été définitivement abandonnée.

À mesure que je feuilletais le dossier, je tombais sur des fiches d’état civil, des rapports, des procès-verbaux d’interrogatoire. Des noms me sautaient aux yeux : « Aghamouri, Ghali, pavillon du Maroc, Cité universitaire, né le 6 juin 1938 à Fez. Prétendu “étudiant”, membre des services de la sûreté marocaine. Ambassade du Maroc… Georges B., dit “Rochard”, cheveux châtain moyen, nez rectiligne, saillie grande. Prière aviser ma Direction, TURBIGO 92.00 pour renseignements supplémentaires… Devant nous a comparu la personne ci-après nommée Duwelz, prénom et surnom : Pierre. Lecture faite par l’inculpé, persiste et signe… Chastagnier, Paul, Emmanuel. Taille 1,80 m. Utilise la voiture Lancia no 1934 GD 75… Marciano Gérard. Signalement : cicatrice de 2 cm externe sourcil gauche… » Je tournais les pages très vite, évitant de m’attarder sur l’une d’elles et craignant chaque fois de découvrir un nouveau détail ou une fiche concernant Dannie. « Dominique Roger dite “Dannie”. Sous le nom de Mireille Sampierry (23, rue Blanche), alias Michèle Aghamouri, alias Jeannine de Chillaud… D’après renseignements de Davin, elle habiterait à l’Unic Hôtel sous le nom de Jeannine de Chillaud, née à Casablanca, le… Elle se faisait adresser son courrier poste restante comme en témoigne la carte d’abonnement ci-jointe délivrée par le bureau 84 Paris. »

Et au bas des pages retenues par un trombone : « Deux projectiles ont atteint la victime. L’un des deux projectiles a été tiré à bout touchant… Les deux douilles correspondant aux deux balles tirées ont été retrouvées. Le concierge du 46bis quai Henri-IV… »

Un soir, nous étions descendus d’un train, Dannie et moi, à la gare de Lyon. Je crois que nous revenions de cette maison de campagne qui s’appelait La Barberie. Nous n’avions pas de bagages. Il y avait foule dans le hall, c’était l’été et, si j’ai bonne mémoire, le premier jour des grandes vacances. À la sortie de la gare, nous n’avons pas pris le métro. Ce soir-là, elle ne voulait pas retourner à l’Unic Hôtel, et nous avions décidé de marcher jusque chez moi, rue de l’Aude. Au moment de franchir la Seine, elle m’a dit :

« Ça ne te dérange pas si on fait un détour ? »

Elle m’a entraîné le long des quais, vers l’île Saint-Louis. Paris était désert comme souvent les soirs d’été, et cela contrastait avec la foule de la gare de Lyon. Très peu de circulation. Un sentiment de légèreté et de vacance. J’avais écrit ce dernier mot au singulier et en grands caractères sur mon carnet noir, avec une date : 1er juillet, la date de ce soir-là. J’y avais même ajouté la définition de « vacance » telle que je l’avais lue dans un dictionnaire : « Caractère de ce qui est vacant, disponible. »

Nous suivions le quai Henri-IV dont il est question justement, au bas de cette page du dossier de Langlais, une page où il est bien spécifié qu’il y a eu « mort d’homme ». Elle s’est arrêtée devant l’un des derniers immeubles, le 46bis, le même numéro qui figure sur la page – je l’avais vérifié le jour où j’avais rencontré Langlais, vingt ans plus tard. Ce jour-là, il m’avait suffi de traverser le pont, depuis le Jardin des Plantes.

Elle s’est dirigée vers la porte cochère et a hésité un moment :

« Tu me rendrais un service ? »

Elle parlait d’une voix mal assurée, comme si elle se trouvait dans une zone dangereuse où l’on pouvait la surprendre.

« Tu sonnes à la porte du rez-de-chaussée gauche et tu demandes Mme Dorme. »

Elle regardait les fenêtres du rez-de-chaussée dont les volets métalliques étaient fermés. Par les interstices filtrait une vague lumière.

« Tu vois de la lumière ? m’a-t-elle dit à voix basse.

— Oui.

— Si tu tombes sur Mme Dorme, tu lui demandes quand Dannie pourrait lui téléphoner. »

Elle paraissait tendue et peut-être regrettait-elle son initiative. Je crois qu’elle était sur le point de me retenir.

« Je t’attends sur le pont. Il vaut mieux que je ne reste pas devant l’immeuble. »

Et elle me désignait le pont qui coupe le bout de l’île Saint-Louis.

J’ai franchi le porche et me suis arrêté à gauche, devant une double porte massive en bois clair. J’ai sonné. Personne ne venait ouvrir. Je n’entendais aucun bruit derrière la porte. Pourtant, nous avions vu de la lumière par les interstices des volets. La minuterie s’est éteinte. J’ai sonné de nouveau dans l’obscurité. Personne. Je demeurais là, à attendre dans l’obscurité. J’espérais vraiment que quelqu’un finirait par ouvrir, que le silence serait rompu et qu’il y aurait de nouveau de la lumière. À un moment, j’ai frappé des deux poings contre la porte, mais le bois était si épais que cela ne faisait pas le moindre bruit. Ai-je vraiment frappé contre la porte, ce soir-là ? J’ai si souvent rêvé à cette scène par la suite que le rêve se confond avec la vie. La nuit dernière, j’étais dans une obscurité totale, sans aucun repère et je frappais des deux poings contre une porte, comme si on m’avait enfermé. J’étouffais. Je me suis réveillé en sursaut. Oui, de nouveau le même rêve. J’ai tenté de me souvenir si j’avais frappé ainsi cette nuit d’il y a si longtemps. En tout cas, j’avais encore sonné plusieurs fois dans le noir et j’avais été surpris par le timbre à la fois cristallin et grelottant de cette sonnette. Personne. Le silence.

Je suis sorti à tâtons de l’immeuble. Elle faisait les cent pas sur le pont. Elle m’a pris le bras et l’a serré. Elle était soulagée de mon retour, et je me suis demandé si j’avais couru un danger. Je lui ai dit que personne n’était venu m’ouvrir la porte.

« Je n’aurais pas dû t’envoyer là-bas, m’a-t-elle dit. Mais il y a des moments où je crois que les choses sont toujours comme avant…

— Avant quoi ? »

Elle a haussé les épaules.

Nous avons traversé le pont et suivi le quai de la Tournelle. Elle ne disait rien, et ce n’était pas le moment de lui poser des questions. Tout était calme ici et rassurant : les façades anciennes des maisons, les arbres, les réverbères allumés, les rues étroites qui débouchaient sur le quai et m’évoquaient Restif de La Bretonne. De nombreuses pages de mon carnet noir étaient couvertes de notes le concernant. Je n’avais même pas envie de lui poser de questions. J’étais léger, insouciant, heureux de marcher cette nuit-là avec elle sur le quai et de me répéter à moi-même le nom aux consonances douces et mystérieuses de Restif de La Bretonne.

« Jean… Je voudrais te demander quelque chose… »

Nous longions cette place, en renfoncement du quai, au milieu de laquelle sont disposés des tables et des bacs de verdure délimitant la terrasse d’un café. Cette nuit-là, on avait mis des parasols aux tables. Une nuit d’été dans un petit port du Midi. Des murmures de conversation.

« Jean… Qu’est-ce que tu dirais si j’avais fait quelque chose de grave ? »

J’avoue que cette question ne m’avait pas alarmé. Peut-être à cause du ton détaché qu’elle avait pris, comme on cite les paroles d’une chanson ou les vers d’un poème. Et à cause de ce : « Jean… Qu’est-ce que tu dirais… », c’était justement un vers qui m’était revenu à la mémoire : « … Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

« Qu’est-ce que tu dirais si j’avais tué quelqu’un ? »

J’ai cru qu’elle plaisantait ou qu’elle m’avait posé cette question à cause des romans policiers qu’elle avait l’habitude de lire. C’était d’ailleurs sa seule lecture. Peut-être que dans l’un de ces romans une femme posait la même question à son fiancé.

« Ce que je dirais ? Rien. »

Aujourd’hui, j’aurais fait la même réponse. Est-ce que nous avons le droit de juger ceux que nous aimons ? Si nous les aimons, c’est bien pour quelque chose, et ce quelque chose nous défend de les juger. Non ?

« Enfin… Si je ne l’avais pas vraiment tué… Si c’était un accident…

— Tu me rassures. »

Elle semblait désappointée par cette réponse dont il m’aura fallu tant d’années pour saisir la sécheresse et le pauvre humour involontaire.

« Oui… un accident… c’est parti tout seul…

— Il y a souvent des balles perdues », lui ai-je dit.

J’avais pensé tout de suite à des coups de revolver. Je ne m’étais pas trompé, puisqu’elle m’a dit :

« Tu as raison… des balles perdues… »

J’ai éclaté de rire. Elle m’a jeté un regard de reproche. Puis elle m’a serré le bras.

« Arrêtons de parler de choses tristes… J’ai fait un mauvais rêve hier soir… j’ai rêvé que j’étais dans un appartement et que je tirais sur un type pour me défendre… un horrible type avec des paupières lourdes…

— Des paupières lourdes ?

— Oui… »

Sans doute était-elle encore perdue dans son rêve. Mais cela ne m’inquiétait pas. J’avais eu souvent la même expérience : certains rêves – ou plutôt certains cauchemars – que vous avez faits la nuit précédente, vous les traînez pendant toute la journée. Ils se mêlent à vos gestes les plus quotidiens, et vous avez beau vous trouver avec des amis, au soleil, à la terrasse d’un café, ils vous poursuivent par bribes et se collent à votre vie réelle, comme une sorte d’écho ou de brouillage dont vous ne pouvez plus vous débarrasser. Parfois cette confusion est due au manque de sommeil. J’avais envie de le lui dire pour la rassurer. Nous étions arrivés à la hauteur de Saint-Julien-le-Pauvre. Devant la librairie américaine, les bancs et les chaises avaient été disposés comme sur une terrasse, et une dizaine de personnes étaient assises là, écoutant une musique de jazz qui venait de la librairie.

« On devrait s’asseoir avec eux, lui ai-je dit. Tu oublierais ton mauvais rêve…

— Tu crois ? »

Mais nous avons continué à marcher, je ne sais plus par quel chemin. Je me souviens d’avenues silencieuses où les feuillages des platanes formaient une voûte, de rares fenêtres éclairées aux façades des immeubles, et du lion de Belfort qui montait la garde, le regard fixé vers le sud. Elle était sortie de son mauvais rêve. Nous nous sommes assis sur les marches de l’escalier à pic qui mène à la rue de l’Aude. J’entendais des eaux ruisseler quelque part. Elle a rapproché son visage du mien.

« Il ne faut pas que tu fasses attention à ce que j’ai dit tout à l’heure… Rien n’a changé… C’est exactement comme avant… »

Cette nuit d’été, ce ruissellement de cascade ou de fontaine, ces escaliers creusés à pic dans le grand mur et d’où l’on dominait les feuillages des arbres… Tout était calme, et j’avais la certitude que s’ouvraient devant nous des lignes de fuite vers l’avenir.

*

On ne retourne pas souvent dans les quartiers du sud. C’est une zone qui a fini par devenir un paysage intérieur, imaginaire, au point qu’on s’étonne que des noms comme Tombe-Issoire, Glacière, Montsouris, le château de la Reine Blanche, figurent dans la réalité, en toutes lettres, sur des plans de Paris. Je ne suis jamais revenu rue de l’Aude. Sauf dans mes rêves. Alors, je la revois à des saisons différentes. Des fenêtres de mon ancienne chambre, elle est recouverte de neige, mais si l’on y accède de l’avenue par les escaliers à pic, c’est toujours l’été.

Mais je suis souvent passé en voiture quai Henri-IV pour aller à la gare de Lyon. Et, chaque fois, je sentais un pincement au cœur et une sorte d’inquiétude. Un soir que j’avais pris un taxi à la sortie de la gare, j’ai dit au chauffeur de s’arrêter devant le 46bis en prétendant que j’attendais quelqu’un. Je regardais fixement la porte cochère. Je l’avais poussée à peu près à la même heure, un mois de juillet. Et nous étions aussi, ce soir-là, en juillet. J’essayais de compter le nombre des années. Au bout de quelque temps, le chauffeur m’a dit :

« Vous croyez vraiment que la personne viendra ? »

Je lui ai demandé de m’attendre un instant, et j’ai quitté le taxi. Quand je suis arrivé devant la porte cochère, j’ai remarqué à ma droite un digicode. Cela n’existait pas, en ce temps-là. J’ai appuyé de l’index, au hasard, sur quatre chiffres et la lettre D. La porte est restée close. Je suis remonté dans le taxi.

« Vous avez oublié le numéro du code, hein ? m’a dit le chauffeur. On attend toujours la personne ?

— Non. »

Quelquefois, dans mes rêves, je sais le numéro du code et je n’ai pas besoin de pousser la porte cochère. À peine ai-je appuyé de l’index sur la lettre D que la porte s’ouvre automatiquement et se referme derrière moi. Le grand couloir d’entrée est éclairé par la lumière du jour qui vient d’une verrière, tout au fond. Je me retrouve devant l’autre porte, celle de l’appartement du rez-de-chaussée, cette porte de bois massif et clair qu’une certaine Mme Dorme devait m’ouvrir, ce soir de juillet avec Dannie. J’attends un instant avant de sonner. Sur la porte, des taches de soleil. Je me sens léger, oui, débarrassé d’un remords, de je ne sais quelle culpabilité. Ce sera comme avant, ou plutôt il n’y aura jamais eu ni d’avant ni d’après dans nos vies, ce « quelque chose de grave », cette cassure, ce handicap, ce péché originel – j’essaie vainement de trouver les mots justes –, ce poids que nous traînions malgré notre jeunesse et notre insouciance. Je vais sonner, et le son sera aussi cristallin que le premier soir. Les deux battants de la porte s’ouvriront du même mouvement lent que la porte cochère et une femme blonde d’une cinquantaine d’années, aux traits réguliers et habillée de manière élégante, me dira :

« Dannie vous attend dans le salon. » Cette femme est-elle Mme Dorme ? Je me réveille chaque fois sur cette question, mais il n’y a jamais de réponse. Dans le dossier de Langlais, on la cite et l’on donne à son sujet quelques renseignements sans importance. Aucune photo d’elle… : « … dite Mme Dorme, d’abord associée de Paul Milani au “4” de la rue de Douai… Directrice du Buffet 48… et de l’Étoile-Iéna… Aurait acheté plusieurs chevaux de course il y a quinze ans… Serait partie pour la Suisse à une date indéterminée… » Une femme sans visage, comme ce mort qu’ils ont porté dans une voiture garée devant l’immeuble. Il était environ une heure du matin, selon la déposition du concierge du 46bis. C’est lui-même qui a ouvert la porte cochère pour les laisser passer. Ils étaient quatre. Lui, le concierge, il ignorait que l’homme était mort, l’un de ceux qui le soutenaient lui a dit simplement que ce type avait eu un malaise et qu’ils l’emmenaient à l’hôpital Lariboisière. Pourquoi Lariboisière ? C’était loin, à l’autre bout de Paris. En vérité, selon les renseignements qu’avait rassemblés Langlais, on avait reconduit le mort « à son domicile » pour qu’il puisse y mourir officiellement de sa belle mort, sans qu’on sache jamais qu’elle avait eu lieu dans un appartement du rez-de-chaussée du 46bis quai Henri-IV. Le concierge y avait remarqué depuis quelques mois, à partir de neuf heures du soir et pendant la nuit, de nombreuses allées et venues. On entendait souvent de la musique, mais, ce soir-là, avait-il dit, il n’y avait pas de bruit dans l’appartement. Tu devais y être avec celui que l’on nomme « le mort », sans jamais citer son nom. Et pourtant, au bas d’une page, on devine que ce nom a été tapé à la machine et qu’il a été effacé ensuite. Deux caractères sont à peine visibles : un S et un V. Tu étais donc, cette nuit-là, dans l’appartement avec un inconnu, d’autres personnes – une assemblée « assez restreinte », indique le rapport – et cette Mme Dorme. Le concierge a entendu deux coups de feu, juste avant minuit. Au bout d’environ dix minutes, il a vu sortir de l’appartement deux hommes et deux femmes, puis « une jeune fille » dont il donne un signalement assez précis, parce qu’elle se rendait souvent dans l’appartement depuis plusieurs mois, qu’il lui avait parlé quelquefois et qu’elle prenait régulièrement du courrier qui lui était adressé au nom de « Mireille Sampierry ». C’était toi. Les quatre autres sont venus environ une heure après pour transporter cet homme sans nom et sans visage dans la voiture garée devant l’immeuble. L’une des personnes présentes à cette soirée – un certain Jean Terrail – a témoigné que c’était toi qui avais tiré, mais que l’arme appartenait à l’inconnu et qu’il t’en avait menacée de « manière brutale et obscène ». Il avait bu sans doute. Il n’est plus là pour le dire. C’est comme s’il n’avait jamais existé. On suppose que tu as réussi à lui arracher l’arme, que tu as tiré, ou bien que les coups « sont partis tout seuls » à cause d’un geste trop vif de ta part. Deux balles perdues ? Ils ont retrouvé les douilles dans une chambre de l’appartement au cours de leur enquête. Mais qui leur a ouvert la porte ? Mme Dorme ? Sur toi, pas grand-chose dans ce dossier. Tu n’es pas née à Casablanca, comme tu me l’avais dit un soir quand nous parlions d’Aghamouri et de certains habitués de l’Unic Hôtel qui avaient des « liens étroits » avec le Maroc. Tu es née, tout simplement, à Paris pendant la guerre, deux ans avant moi. Née de père inconnu et d’Andrée Lydia Roger, au 7, rue Narcisse-Diaz, seizième arrondissement. Clinique Mirabeau.

Mais, quelque temps après la guerre, on signale que ta mère Andrée Lydia Roger est domiciliée au 16, rue Vitruve, dans le vingtième arrondissement. Pourquoi cette précision et pourquoi ce brusque passage du seizième arrondissement au quartier de Charonne ? Toi seule, peut-être, aurais pu me le dire. Il n’est pas fait mention de ton frère Pierre dont tu me parlais souvent. Ils savent que tu avais habité rue Blanche sous le nom de Mireille Sampierry, mais ils ne disent pas pourquoi tu utilisais ce nom. Aucune allusion à ta chambre de la Cité universitaire ni au pavillon des États-Unis. Ni à l’avenue Victor-Hugo. Pourtant, je t’y accompagnais souvent et je t’attendais derrière l’immeuble à double issue. Et tu revenais toujours avec une liasse de billets de banque, dont je me demandais qui te l’avait donnée, mais de cela ils ne se sont pas aperçus. Rien non plus concernant le petit appartement de l’avenue Félix-Faure et La Barberie, la maison de campagne, à Feuilleuse. Ils savent que tu as pris une chambre à l’Unic Hôtel, selon un renseignement donné par « Davin », mais ils n’avaient pas l’air très pressés de t’interroger, sinon il suffisait de t’attendre dans le hall, ou bien d’un simple coup de téléphone de « Davin » pour les avertir que tu étais là. Ils ont dû très vite abandonner l’enquête, et, de toute manière, quand j’ai été convoqué par Langlais, toi, tu avais déjà « disparu ». C’est écrit sur une fiche. Disparue comme Mme Dorme, dont ils n’ont pas trouvé la trace en Suisse, à supposer qu’ils l’aient vraiment cherchée.

J’ignore s’ils ont bâclé leur enquête ou si les renseignements qu’ils gardent dans leurs archives sur des milliers et des milliers de personnes sont aussi incomplets, mais je t’avoue qu’ils m’ont déçu. Je croyais, jusque-là, qu’ils sondaient les reins et les cœurs, que leurs fichiers contenaient les moindres détails de nos vies, tous nos pauvres secrets, et que nous étions à la merci de leurs silences. Mais qu’est-ce qu’ils savent vraiment de nous deux, et de toi, à part ces balles perdues et ce mort fantôme ? Dans l’interrogatoire qu’ils m’ont fait signer sous la formule « persiste et signe », je ne leur dis presque rien de toi. Ni de moi. Je leur dis que nous nous sommes connus il y a très peu de temps grâce à un étudiant marocain de la Cité universitaire et que toi-même tu voulais t’inscrire à la faculté de Censier. Et que nous nous sommes vus pendant à peine trois mois dans le Quartier latin et celui de Montparnasse parmi les étudiants studieux et les vieux peintres aux cheveux bouclés et aux vestes de velours qui fréquentaient ces zones-là. Nous allions au cinéma. Et dans les librairies. J’ai même précisé que nous faisions de grandes promenades dans Paris et au bois de Boulogne. À mesure que je répondais aux questions dans ce bureau du quai de Gesvres, j’entendais le cliquetis de la machine à écrire. Langlais tapait lui-même, avec deux doigts. Oui, nous allions aussi dans les cafés du Boul’Mich et, comme nous n’avions pas beaucoup d’argent, il nous arrivait de prendre nos repas au restaurant de la Cité universitaire. Et puisqu’il avait posé la question : « Quels étaient vos loisirs ? » voulant, me disait-il, « cerner mieux nos personnalités », j’ai fini par lui donner d’autres détails : nous fréquentions la cinémathèque de la rue d’Ulm et nous étions sur le point de nous inscrire aux Jeunesses musicales de France. Quand il m’a posé des questions concernant Aghamouri et l’Unic Hôtel, j’ai senti que je me trouvais sur un terrain glissant. Nous avions rencontré Aghamouri à la cafétéria de la Cité universitaire. Vraiment, je le prenais pour un simple étudiant. D’ailleurs, j’étais venu à plusieurs reprises le chercher à Censier après ses cours. Non, je n’aurais jamais pu imaginer qu’il appartenait aux « services spéciaux marocains ». Mais, après tout, cela ne nous regardait pas. Et l’Unic Hôtel ? Non, non, ce n’était pas Aghamouri qui nous avait entraînés là-bas. J’avais entendu dire qu’ils vous laissaient monter dans une chambre à l’Unic Hôtel, même si vous étiez mineur, et il me fallait encore attendre un an l’âge de la majorité. Voilà pourquoi nous prenions une chambre, de temps en temps, mon amie et moi. J’ai remarqué que Langlais n’a pas tapé cette réponse à la machine et que tous mes mensonges, apparemment, lui étaient indifférents.

« Alors, si je comprends bien, Ghali Aghamouri ne vous a jamais présenté, à votre amie et à vous, les dénommés Duwelz, Marciano, Chastagnier et Georges B. dit Rochard ?

— Non… », lui ai-je dit.

Tout en frappant sur les touches, de ses deux index, il récitait la phrase à ma place : « Le dénommé Aghamouri Ghali ne m’a jamais présenté les nommés Duwelz, Marciano, Chastagnier et Rochard. Mon amie et moi, nous ne faisions que les croiser dans le hall de l’hôtel. » Puis il m’a souri et il a haussé les épaules. Peut-être pensait-il comme moi : Tous ces pauvres détails ne nous concernaient pas en profondeur. Ils ne compteraient bientôt plus dans nos vies. Il est resté pensif un long moment, les bras croisés derrière sa machine à écrire, le visage baissé, et j’ai cru qu’il m’avait oublié. Et, d’une voix douce, sans me regarder, il a dit : « Savez-vous que votre amie a été incarcérée il y a deux ans à la Petite-Roquette ? » Puis il m’a souri, de nouveau. J’ai eu un pincement au cœur. « Ce n’était pas si grave… Elle y est restée huit mois… », et il m’a tendu une fiche que je m’efforçais de lire très vite, parce qu’il la tenait entre pouce et index et que je craignais qu’il ne me l’ôte brusquement de la vue. Les lignes, les mots, dansaient sous mes yeux : « … vol à l’étalage dans divers magasins de luxe… s’est fait prendre avenue Victor-Hugo en emportant un sac en crocodile… “J’entrais dans un magasin sans sac à main. À l’intérieur, j’en choisissais un et je repartais avec… même chose pour les manteaux…” »

Il ne m’a pas laissé le temps de tout lire et il a posé la fiche sur son bureau. Il semblait gêné de m’avoir montré un tel document… « Ce n’était pas si grave, a-t-il répété, de l’enfantillage… de la kleptomanie… Vous savez ce que l’on dit de la kleptomanie ? » – j’étais étonné que cet interrogatoire prenne brusquement l’allure d’une conversation ordinaire, presque amicale entre nous – « un manque d’affection… On vole ce que les autres ne vous ont jamais donné. Elle manquait d’affection ? » Il me fixait de ses gros yeux bleus, et j’avais le sentiment qu’il essayait de lire dans mes pensées et qu’il y parvenait « Évidemment, elle est mêlée maintenant à quelque chose de beaucoup plus grave… Ça s’est passé il y a trois mois… juste avant que vous la connaissiez… Il y a eu mort d’homme. »

Je crois que je suis devenu très pâle, puisque son regard bleu fixé sur moi exprimait maintenant une certaine inquiétude. Il avait l’air de m’épier.

« Bien sûr, on peut considérer cela comme un accident… deux balles perdues… »

D’un geste las, il a glissé une feuille vierge dans sa machine à écrire et m’a demandé : « Votre amie ne s’est jamais confiée à vous concernant une soirée qui a eu lieu en septembre dernier dans un appartement, 46bis, quai Henri-IV, à Paris ? »

J’ai répondu par la négative et, de nouveau, j’entendais le crépitement de la machine. Puis une autre question : « Votre amie vous a-t-elle expliqué pourquoi elle changeait toujours de nom ? » J’ignorais ce détail, mais si je l’avais su je n’aurais pas été étonné outre mesure. Moi aussi, j’avais changé de prénom et falsifié ma date de naissance pour me vieillir et me donner l’âge de la majorité. En tout cas, je ne la connaissais que sous le prénom de « Dannie ». Pendant qu’il tapait ma réponse, je lui ai épelé ce prénom, me rappelant la faute d’orthographe que j’avais faite lors de notre première rencontre.

« Vous a-t-elle donné signe de vie depuis qu’elle a disparu et avez-vous une idée où elle peut se trouver ? »

Cette question m’a causé une telle tristesse que je suis resté silencieux. Il a lui-même répondu à ma place, en tapant au fur et à mesure sur les touches de la machine, de ses deux index : « Mon amie ne m’a pas donné signe de vie depuis qu’elle a disparu, et je suppose qu’elle est partie à l’étranger. »

Il s’est interrompu :

« Elle ne vous a jamais parlé d’une certaine Mme Dorme ?

— Non. »

Il a réfléchi un instant et a poursuivi à voix haute en continuant de frapper les touches de ses deux index :

« … qu’elle est partie à l’étranger, sans doute en compagnie de la dénommée Méreux Hélène dite Mme Dorme. »

Il a poussé un soupir, comme s’il venait de se débarrasser d’une corvée. Il m’a tendu le feuillet. « Vous signez là. »

Moi aussi, j’étais soulagé d’en finir.

« C’est une enquête de routine que l’on fait traîner depuis des mois », m’a-t-il dit, l’air de vouloir me rassurer. « On va certainement étouffer l’affaire… Le mort est soi-disant mort de mort naturelle à son domicile. J’espère qu’il n’y aura pas de suite pour vous. Mais on ne sait jamais… » Je cherchais quelques mots aimables avant de prendre congé.

« Vous tapez les dépositions à la machine ? lui ai-je demandé. Il me semble que, dans le temps, tout était écrit à la main.

— Vous avez raison. Et la plupart des inspecteurs de l’époque avaient une très belle écriture.

Et ils rédigeaient leurs rapports dans un excellent français. »

Il m’a guidé le long du couloir, et nous avons descendu l’escalier ensemble. Avant de nous quitter, dans l’embrasure de la porte qui ouvrait sur le quai, il m’a dit :

« Vous aussi, d’après ce que j’ai cru comprendre, vous avez commencé à écrire. À la main ?

— Oui. À la main. »

*

On a détruit la Petite-Roquette. À sa place s’étend un square. Vers vingt ans, j’allais souvent rendre visite à un certain Adolfo Kaminsky, un photographe qui habitait l’un des grands immeubles, le long de la rue, face à la prison. Ses fenêtres surplombaient le bâtiment en forme d’hexagone avec ses six tours. C’était l’époque où l’on t’avait enfermée dans cet endroit, mais je ne le savais pas. L’autre nuit, j’attendais devant le porche de la prison, en face de chez Kaminsky, et on m’a laissé entrer. On m’a conduit au parloir. On m’a fait asseoir derrière un écran vitré, et toi tu étais assise de l’autre côté. Je te parlais et tu avais l’air de me comprendre, mais tu avais beau bouger les lèvres, coller ton front à la vitre, je n’entendais pas ta voix. Je te posais des questions : « Qui était Mme Dorme ? Le mort fantôme du quai Henri-IV ? Et la personne à qui tu rendais souvent visite dans l’immeuble à double issue pendant que je t’attendais ? » Au mouvement de tes lèvres, je voyais bien que tu essayais de me répondre, mais la vitre entre nous étouffait ta voix. Un silence d’aquarium.

Je me souviens que nous nous promenions souvent au bois de Boulogne. C’était à la fin de l’après-midi, les jours où je devais l’attendre à l’arrière de l’immeuble de l’avenue Victor-Hugo. Je ne saurai jamais pourquoi elle sortait par là et non par l’entrée principale, comme si elle craignait de croiser quelqu’un à cette heure-là. Nous suivions l’avenue jusqu’à la Muette. À mesure que nous marchions sur le chemin des lacs, je me sentais délivré d’un poids. Elle aussi, puisqu’elle me disait que ce serait bien si nous habitions une chambre dans ces blocs d’immeubles au bord du bois. Une zone neutre, coupée de tout, parmi de rares voisins dont nous ne comprendrions même pas la langue, de sorte que nous n’aurions pas besoin de leur parler ni de répondre à leurs questions. Nous n’aurions plus de comptes à rendre à personne. Nous finirions par oublier les trous noirs dans Paris : l’Unic Hôtel, la Petite-Roquette, le rez-de-chaussée du quai avec son mort, tous ces mauvais lieux qui nous donnaient à l’un et à l’autre cette démarche incertaine.

Une fin d’après-midi d’octobre, il faisait déjà nuit et il flottait autour de nous une odeur de feuilles mortes, de terre mouillée et d’écurie, nous marchions le long du jardin d’acclimatation et nous étions arrivés au bord de la mare Saint-James. Nous nous sommes assis sur un banc. J’étais soucieux à cause de mon manuscrit oublié dans la maison de campagne. Elle m’avait dit que nous ne pouvions plus y retourner. Ce serait dangereux pour nous. Elle ne m’avait pas vraiment précisé la nature de ce danger. Elle avait gardé les clés de la maison de campagne, comme celle de l’appartement de l’avenue Félix-Faure, mais elle aurait dû les rendre depuis longtemps. Je la soupçonnais même d’en avoir fait des doubles à l’insu des propriétaires. Elle craignait sans doute qu’on ne nous surprenne dans la maison, comme des voleurs.

« Ne te casse pas la tête, Jean. On finira bien par retrouver ton manuscrit. » Et elle a ajouté que je me donnais vraiment beaucoup de mal pour rien. Il suffisait de fouiller dans les boîtes des bouquinistes et de choisir l’un de ces vieux romans dont les rares lecteurs étaient morts depuis longtemps et dont les vivants ne soupçonnaient plus l’existence. Et de le recopier. À la main. Et de dire que l’on en était l’auteur.

« Qu’est-ce que tu penses de mon idée, Jean ? »

Je ne savais pas quoi lui répondre. Je me rappelais la première phrase de mon manuscrit : « Il faut bien que je revienne à une période de ma jeunesse où l’on m’appelait le faux chevalier de Warwick… » Je me suis dit qu’à l’aide de mon carnet noir il m’était possible de réécrire et de corriger ces pages perdues. Au fond, elle avait raison. J’aurais presque l’impression de les recopier. À la main. C’est ce que je fais aujourd’hui.

Elle s’était serrée contre moi et elle a répété à voix basse : « Ne te casse pas la tête, Jean… » Quelque temps plus tard, un matin, j’ai trouvé une enveloppe que l’on avait glissée sous la porte de ma chambre :

Jean

Je pars et cette fois il est probable que nous ne nous reverrons pas d’ici bien longtemps. Je ne te dis pas où je vais, parce que je ne le sais pas moi-même. Tu ne me trouveras pas là où je vais. Je serai très loin – et, en tout cas, pas à Paris. Si je pars, c’est que je ne voulais pas t’attirer d’ennuis…

P.-S. : Je t’ai fait un petit mensonge qui me pèse. Je n’ai pas 21 ans comme je te l’avais dit. J’en ai 24. Tu vois, je serai bientôt vieille.

Elle avait recopié cette lettre qui figurait dans un vieux roman que nous avions acheté un après-midi sur les quais. Je l’entends encore me dire :

« … Ne te casse pas la tête, Jean… » Le bois, les avenues vides, la masse sombre des immeubles, une fenêtre éclairée qui vous donne l’impression d’avoir oublié d’éteindre la lumière dans une autre vie, ou bien que quelqu’un vous attend encore… Tu dois te cacher dans ces quartiers-là. Sous quel nom ? Je finirai bien par trouver la rue. Mais, chaque jour, le temps presse et, chaque jour, je me dis que ce sera pour une autre fois.









PATRICK MODIANO



Pour que tu ne te perdes
pas dans le quartier



« — Et l’enfant ? demanda Daragane. Vous avez eu des nouvelles de l’enfant ?



— Aucune. Je me suis souvent demandé ce qu’il était devenu… Quel drôle de départ dans la vie…



— Ils l’avaient certainement inscrit à une école…



— Oui. À l’école de la Forêt, rue de Beuvron. Je me souviens avoir écrit un mot pour justifier son absence à cause d’une grippe.



— Et à l’école de la Forêt, on pourrait peut-être trouver une trace de son passage…



— Non, malheureusement. Ils ont détruit l’école de la Forêt il y a deux ans. C’était une toute petite école, vous savez… »










PATRICK MODIANO

POUR QUE
TU NE TE PERDES PAS
DANS LE QUARTIER

roman



GALLIMARD




Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n’en puis présenter que l’ombre.
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Presque rien. Comme une piqûre d’insecte qui vous semble d’abord très légère. Du moins c’est ce que vous vous dites à voix basse pour vous rassurer. Le téléphone avait sonné vers quatre heures de l’après-midi chez Jean Daragane, dans la chambre qu’il appelait le « bureau ». Il s’était assoupi sur le canapé du fond, à l’abri du soleil. Et ces sonneries qu’il n’avait plus l’habitude d’entendre depuis longtemps ne s’interrompaient pas. Pourquoi cette insistance ? À l’autre bout du fil, on avait peut-être oublié de raccrocher. Enfin, il se leva et se dirigea vers la partie de la pièce près des fenêtres, là où le soleil tapait trop fort.

« J’aimerais parler à M. Jean Daragane. »

Une voix molle et menaçante. Ce fut sa première impression.

« Monsieur Daragane ? Vous m’entendez ? »

Daragane voulut raccrocher. Mais à quoi bon ? Les sonneries reprendraient, sans jamais s’interrompre. Et, à moins de couper définitivement le fil du téléphone...

« Lui-même.

— C’est au sujet de votre carnet d’adresses, monsieur. »

Il l’avait perdu le mois dernier dans un train qui l’emmenait sur la Côte d’Azur. Oui, ce ne pouvait être que dans ce train. Le carnet d’adresses avait sans doute glissé de la poche de sa veste au moment où il en sortait son billet pour le présenter au contrôleur.

« J’ai trouvé un carnet d’adresses à votre nom. »

Sur sa couverture grise était écrit : EN CAS DE PERTE RENVOYER CE CARNET À. Et Daragane, un jour, machinalement, y avait écrit son nom, son adresse et son numéro de téléphone.

« Je vous le rapporte à votre domicile. Le jour et l’heure que vous voudrez. »

Oui, décidément, une voix molle et menaçante. Et même, pensa Daragane, un ton de maître chanteur.

« Je préférerais que nous nous rencontrions à l’extérieur. »

Il avait fait un effort pour surmonter son malaise. Mais sa voix, qu’il aurait voulu indifférente, lui sembla brusquement une voix blanche.

« Comme vous voudrez, monsieur. »

Il y eut un silence.

« C’est dommage. Je suis tout près de chez vous. J’aurais aimé vous le remettre en main propre. »

Daragane se demanda si l’homme ne se tenait pas devant l’immeuble et s’il ne resterait pas là, en guettant sa sortie. Il fallait se débarrasser de lui au plus vite.

« Voyons-nous demain après-midi, finit-il par dire.

— Si vous voulez. Mais alors, près de mon lieu de travail. Du côté de la gare Saint-Lazare. »

Il était sur le point de raccrocher, mais il garda son sang-froid.

« Vous connaissez la rue de l’Arcade ? demanda l’autre. Nous pourrions nous retrouver dans un café. Au 42, rue de l’Arcade. »

Daragane nota l’adresse. Il reprit son souffle et dit :

« Très bien, monsieur. Au 42, rue de l’Arcade, demain, à cinq heures du soir. »

Puis il raccrocha sans attendre la réponse de son interlocuteur. Il regretta aussitôt de s’être comporté de manière aussi brutale, mais il mit cela au compte de la chaleur qui pesait sur Paris depuis quelques jours, une chaleur inhabituelle pour le mois de septembre. Elle renforçait sa solitude. Elle l’obligeait à rester enfermé dans cette chambre jusqu’au coucher du soleil. Et puis, le téléphone n’avait plus sonné depuis des mois. Et le portable, sur son bureau, il se demanda quand il l’avait utilisé pour la dernière fois. Il savait à peine s’en servir et se trompait souvent quand il appuyait sur les touches.

Si l’inconnu n’avait pas téléphoné, il aurait oublié pour toujours la perte de ce carnet. Il tentait de se souvenir des noms qui y figuraient. La semaine précédente, il voulait même le reconstituer et, sur une feuille blanche, il avait commencé à dresser une liste. Au bout d’un instant, il avait déchiré la feuille. Aucun des noms n’appartenait aux personnes qui avaient compté dans sa vie et dont il n’avait jamais eu besoin de noter les adresses et les numéros de téléphone. Il les savait par cœur. Sur ce carnet, rien que des relations dont on dit qu’elles sont « d’ordre professionnel », quelques adresses prétendument utiles, pas plus d’une trentaine de noms. Et parmi eux plusieurs qu’il aurait fallu supprimer, parce qu’ils n’avaient plus cours. La seule chose qui l’avait préoccupé après la perte du carnet c’était d’y avoir mentionné son nom à lui, et son adresse. Bien sûr, il pouvait ne pas donner suite et laisser cet individu attendre vainement au 42, rue de l’Arcade. Mais alors, il resterait toujours quelque chose en suspens, une menace. Il avait souvent rêvé, au creux de certains après-midi de solitude, que le téléphone sonnerait et qu’une voix douce lui donnerait rendez-vous. Il se rappelait le titre d’un roman qu’il avait lu : Le Temps des rencontres. Peut-être ce temps-là n’était-il pas encore fini pour lui. Mais la voix de tout à l’heure ne lui inspirait pas confiance. À la fois molle et menaçante, cette voix. Oui.



Il demanda au chauffeur de taxi de le laisser à la Madeleine. Il faisait moins chaud que les autres jours et l’on pouvait marcher à condition de choisir le trottoir de l’ombre. Il suivait la rue de l’Arcade, déserte et silencieuse sous le soleil.

Il ne s’était pas trouvé dans ces parages depuis une éternité. Il se souvint que sa mère jouait dans un théâtre des environs et que son père occupait un bureau tout au bout de la rue, à gauche, au 73, boulevard Haussmann. Il fut étonné d’avoir encore en mémoire le numéro 73. Mais tout ce passé était devenu si translucide avec le temps... une buée qui se dissipait sous le soleil.

Le café était à l’angle de la rue et du boulevard Haussmann. Une salle vide, un long comptoir surmonté d’étagères, comme dans un self-service ou un ancien Wimpy. Daragane s’assit à l’une des tables du fond. Cet inconnu viendrait-il au rendez-vous ? Les deux portes étaient ouvertes, l’une sur la rue et l’autre sur le boulevard, à cause de la chaleur. De l’autre côté de la rue, le grand immeuble du 73... Il se demanda si l’une des fenêtres du bureau de son père ne donnait pas de ce côté-là. À quel étage ? Mais ces souvenirs se dérobaient à lui au fur et à mesure, comme des bulles de savon ou les lambeaux d’un rêve qui se volatilisent au réveil. Sa mémoire aurait été plus vivace dans le café rue des Mathurins, devant le théâtre, là où il attendait sa mère, ou aux alentours de la gare Saint-Lazare, une zone qu’il avait beaucoup fréquentée autrefois. Mais non. Certainement pas. Ce n’était plus la même ville.

« Monsieur Jean Daragane ? »

Il avait reconnu la voix. Un homme d’une quarantaine d’années se tenait devant lui, accompagné d’une fille plus jeune que lui.

« Gilles Ottolini. »

C’était la même voix, molle et menaçante. Il désignait la fille :

« Une amie... Chantal Grippay. »

Daragane demeurait sur la banquette, immobile, sans même leur tendre la main. Ils s’assirent tous deux, en face de lui.

« Veuillez nous excuser... Nous sommes un peu en retard... »

Il avait pris un ton ironique, sans doute pour se donner une contenance. Oui, c’était la même voix avec un léger, presque imperceptible, accent du Midi que Daragane n’avait pas remarqué la veille au téléphone.

Une peau couleur ivoire, des yeux noirs, un nez aquilin. Le visage était mince, aussi coupant de face que de profil.

« Voilà votre bien », dit-il à Daragane, sur le même ton ironique qui semblait cacher une certaine gêne.

Et il sortit de la poche de sa veste le carnet d’adresses. Il le posa sur la table en le couvrant de la paume de la main, les doigts écartés. On aurait dit qu’il voulait empêcher Daragane de le prendre.

La fille se tenait légèrement en retrait, comme si elle ne voulait pas attirer l’attention sur elle, une brune d’une trentaine d’années, les cheveux mi-longs. Elle portait une chemise et un pantalon noirs. Elle jeta un regard inquiet sur Daragane. À cause de ses pommettes et de ses yeux bridés, il se demanda si elle n’était pas d’origine vietnamienne – ou chinoise.

« Et où avez-vous trouvé ce carnet ?

— Par terre, sous une banquette du buffet de la gare de Lyon. »

Il lui tendit le carnet d’adresses. Daragane l’enfonça dans sa poche. En effet, il se souvint que le jour de son départ pour la Côte d’Azur il était arrivé en avance à la gare de Lyon et qu’il s’était assis au buffet du premier étage.

« Vous voulez boire quelque chose ? » demanda le dénommé Gilles Ottolini.

Daragane eut envie de leur fausser compagnie. Mais il se ravisa.

« Un Schweppes.

— Essaie de trouver quelqu’un pour prendre la commande. Ce sera un café pour moi », dit Ottolini, en se tournant vers la fille.

Celle-ci se leva aussitôt. Apparemment, elle avait l’habitude de lui obéir.

« Ça devait être gênant pour vous d’avoir perdu ce carnet... »

Il sourit d’un drôle de sourire qui sembla à Daragane insolent. Mais c’était peut-être de sa part de la maladresse ou de la timidité.

« Vous savez, dit Daragane, je ne téléphone pratiquement plus. »

L’autre lui jeta un regard étonné. La fille revenait vers leur table et reprit sa place.

« Ils ne servent plus à cette heure. Ils vont fermer. »

C’était la première fois que Daragane entendait la voix de cette fille, une voix rauque et qui n’avait pas le léger accent du Midi de son voisin. Plutôt l’accent parisien, si cela signifie encore quelque chose.

« Vous travaillez dans le coin ? demanda Daragane.

— Dans une agence de publicité, rue Pasquier. L’agence Sweerts.

— Et vous aussi ? »

Il s’était tourné vers la fille.

« Non », dit Ottolini sans laisser le temps de répondre à la fille. « Elle ne fait rien pour le moment. » Et de nouveau ce sourire crispé. La fille aussi esquissait un sourire.

Daragane avait hâte de prendre congé. S’il ne le faisait pas tout de suite, parviendrait-il à se débarrasser d’eux ?

« Je vais être franc avec vous... » Il se penchait vers Daragane, et sa voix était plus aiguë.

Daragane éprouva le même sentiment que la veille, au téléphone. Oui, cet homme avait une insistance d’insecte.

« Je me suis permis de feuilleter votre carnet d’adresses... une simple curiosité... »

La fille avait tourné la tête, comme si elle feignait de ne pas entendre.

« Vous ne m’en voulez pas ? »

Daragane le regarda droit dans les yeux. L’autre soutenait son regard.

« Pourquoi vous en voudrais-je ? »

Un silence. L’autre avait fini par baisser les yeux. Puis, avec la même voix métallique :

« Il y a quelqu’un dont j’ai trouvé le nom dans votre carnet d’adresses. J’aimerais que vous me donniez des renseignements sur lui... »

Le ton était devenu plus humble.

« Excusez mon indiscrétion...

— De qui s’agit-il ? » demanda Daragane à contrecœur.

Il éprouvait brusquement le besoin de se lever et de marcher à pas rapides vers la porte ouverte sur le boulevard Haussmann. Et de respirer à l’air libre.

« D’un certain Guy Torstel. »

Il avait prononcé le prénom et le nom en articulant bien les syllabes, comme pour éveiller la mémoire assoupie de son interlocuteur.

« Vous dites ?

— Guy Torstel. »

Daragane sortit de sa poche le carnet d’adresses et l’ouvrit à la lettre T. Il lut le nom, tout en haut de la page, mais ce Guy Torstel n’évoquait rien pour lui.

« Je ne vois pas qui ça peut être.

— Vraiment ? »

L’autre paraissait déçu.

« Il y a un numéro de téléphone à sept chiffres, dit Daragane. Ça doit dater d’au moins une trentaine d’années... »

Il tourna les pages. Tous les autres numéros de téléphone étaient bien ceux d’aujourd’hui. À dix chiffres. Et ce carnet d’adresses, il ne s’en servait que depuis cinq ans.

« Ce nom ne vous dit rien ?

— Non. »

Quelques années auparavant, il aurait fait preuve de cette amabilité que tout le monde lui reconnaissait. Il aurait dit : « Laissez-moi un peu de temps pour éclaircir le mystère... » Mais les mots ne venaient pas.

« C’est à cause d’un fait divers sur lequel j’ai réuni pas mal de documentation, reprit l’autre. Ce nom est cité. Voilà... »

Il paraissait brusquement sur la défensive.

« Quel genre de fait divers ? »

Daragane avait posé la question machinalement, comme s’il retrouvait ses vieux réflexes de courtoisie.

« Un très ancien fait divers... Je voudrais écrire un article là-dessus... Au début, je faisais du journalisme, vous savez... »

Mais l’attention de Daragane se relâchait. Il devait vraiment leur fausser compagnie au plus vite, sinon cet homme allait lui raconter sa vie.

« Je suis désolé, lui dit-il. J’ai oublié ce Torstel... À mon âge, on a des pertes de mémoire... Je dois malheureusement vous quitter... »

Il se leva et leur serra la main à tous les deux. Ottolini lui jeta un regard dur, comme si Daragane l’avait injurié et qu’il était prêt à répliquer d’une manière violente. La fille, elle, avait baissé les yeux.

Il marcha vers la porte vitrée grande ouverte qui donnait sur le boulevard Haussmann en espérant que l’autre ne lui barrerait pas le passage. Dehors, il respira à pleins poumons. Quelle drôle d’idée, ce rendez-vous avec un inconnu, lui qui n’avait vu personne depuis trois mois et qui ne s’en portait pas plus mal... Au contraire. Dans cette solitude, il ne s’était jamais senti aussi léger, avec de curieux moments d’exaltation le matin ou le soir, comme si tout était encore possible et que, selon le titre du vieux film, l’aventure était au coin de la rue... Jamais, même durant les étés de sa jeunesse, la vie ne lui avait paru aussi dénuée de pesanteur que depuis le début de cet été-là. Mais l’été, tout est en suspens – une saison « métaphysique », lui disait jadis son professeur de philosophie, Maurice Caveing. C’est drôle, il se rappelait le nom « Caveing » et il ne savait plus qui était ce Torstel.

Il y avait encore du soleil, et une légère brise atténuait la chaleur. À cette heure-là, le boulevard Haussmann était désert.

Au cours des cinquante dernières années, il était souvent passé par là, et même dans son enfance, quand sa mère l’emmenait, un peu plus haut sur le boulevard, au grand magasin du Printemps. Mais ce soir, cette ville lui semblait étrangère. Il avait largué toutes les amarres qui pouvaient encore le relier à elle, ou bien c’est elle qui l’avait rejeté.

Il s’assit sur un banc et sortit le carnet d’adresses de sa poche. Il s’apprêtait à le déchirer et à en éparpiller les morceaux dans la corbeille de plastique vert à côté du banc. Mais il hésita. Non, il le ferait tout à l’heure, chez lui, en toute tranquillité. Il feuilleta distraitement le carnet. Parmi ces numéros de téléphone, pas un seul qu’il aurait eu envie de composer. Et puis, les deux ou trois numéros manquants, ceux qui avaient compté pour lui et qu’il savait encore par cœur, ne répondraient plus.




Vers neuf heures du matin, le téléphone sonna. Il venait de se réveiller.

« Monsieur Daragane ? Gilles Ottolini. »

La voix lui parut moins agressive que la veille.

« Je suis désolé pour hier... j’ai l’impression que je vous ai importuné... »

Le ton était courtois, et même déférent. Plus du tout cette insistance d’insecte qui avait tant gêné Daragane.

« Hier... j’ai voulu vous rattraper dans la rue... Vous êtes parti si brutalement... »

Un silence. Mais celui-ci n’était pas menaçant.

« Vous savez, j’ai lu quelques-uns de vos livres. En particulier Le Noir de l’été... »

Le Noir de l’été. Il mit quelques secondes avant de réaliser qu’il s’agissait, en effet, d’un roman qu’il avait écrit, jadis. Son premier livre. C’était si loin...

« J’ai beaucoup aimé Le Noir de l’été. Ce nom qui figure dans votre carnet d’adresses et dont nous avons parlé... Torstel... vous l’avez utilisé dans Le Noir de l’été. »

Daragane n’en avait aucun souvenir. Pas plus d’ailleurs que du reste du livre.

« Vous en êtes sûr ?

— Vous ne faites que citer ce nom...

— Il faudrait que je relise Le Noir de l’été. Mais je n’en ai plus un seul exemplaire.

— Je pourrais vous prêter le mien. »

Le ton parut à Daragane plus sec, presque insolent. Il se trompait, sans doute. À cause d’une trop longue solitude – il n’avait parlé à personne depuis le début de l’été –, vous devenez méfiant et ombrageux vis-à-vis de vos semblables et vous risquez de commettre à leur égard une erreur d’appréciation. Non, ils ne sont pas aussi méchants que ça.

« Hier, nous n’avons pas eu le temps d’entrer dans les détails... Mais qu’est-ce que vous lui voulez donc à ce Torstel... ? »

Daragane avait retrouvé sa voix enjouée. Il suffisait de parler avec quelqu’un. C’était un peu comme les mouvements de gymnastique qui vous rendent votre souplesse.

« Apparemment il est mêlé à un ancien fait divers... La prochaine fois que nous nous verrons, je vous montrerai tous les documents... Je vous ai dit que j’écrivais un article là-dessus... »

Ainsi, cet individu désirait le revoir. Pourquoi pas ? Depuis quelque temps il éprouvait une certaine réticence à la pensée que de nouveaux venus puissent entrer dans sa vie. Mais, à d’autres moments, il se sentait encore disponible. Cela dépendait des jours. Il finit par lui dire :

« Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je dois m’absenter deux jours à cause de mon travail. Je vous téléphone à mon retour. Et nous prenons rendez-vous.

— Si vous voulez. »

Il n’était plus dans les mêmes dispositions qu’hier. Il avait sans doute été injuste avec ce Gilles Ottolini, et l’avait vu sous un mauvais jour. Cela tenait à la sonnerie de téléphone de l’autre après-midi qui l’avait sorti brutalement de son demi-sommeil... Une sonnerie si rare depuis quelques mois qu’elle lui avait fait peur et lui avait semblé aussi menaçante que si l’on était venu frapper à sa porte à l’aube.

Il n’avait pas envie de relire Le Noir de l’été, quand bien même cette lecture lui donnerait l’impression que le roman avait été écrit par un autre. Il demanderait tout simplement à Gilles Ottolini de lui photocopier les pages où il était question de Torstel. Cela suffirait-il à évoquer quelque chose pour lui ?

Il ouvrit son carnet à la lettre T, souligna au stylo bille bleu « Guy Torstel 423 40 55 » et ajouta à côté du nom un point d’interrogation. Il avait recopié toutes ces pages d’après un ancien carnet d’adresses, en supprimant les noms des disparus et les numéros périmés. Et sans doute ce Guy Torstel s’était-il glissé tout en haut de la page à cause d’une minute d’inattention de sa part. Il faudrait retrouver l’ancien carnet d’adresses qui devait dater d’une trentaine d’années, et peut-être la mémoire lui reviendrait-elle quand il verrait ce nom parmi d’autres noms du passé.

Mais il n’avait pas le courage aujourd’hui de fouiller dans les armoires et les tiroirs. Encore moins de relire Le Noir de l’été. D’ailleurs, depuis quelque temps, ses lectures s’étaient réduites à un seul auteur : Buffon. Il y trouvait beaucoup de réconfort grâce à la limpidité du style et il regrettait de n’avoir pas subi son influence : écrire des romans dont les personnages auraient été des animaux, et même des arbres ou des fleurs... Si on lui avait demandé aujourd’hui quel écrivain il aurait rêvé d’être, il aurait répondu sans hésiter : un Buffon des arbres et des fleurs.




Le téléphone sonna dans l’après-midi, à la même heure que l’autre jour, et il pensa que c’était, de nouveau, Gilles Ottolini. Mais non, une voix féminine.

« Chantal Grippay. Vous vous souvenez ? Nous nous sommes vus hier avec Gilles... Je ne veux pas vous déranger... »

La voix était faible, brouillée par des grésillements.

Un silence.

« J’aimerais beaucoup vous voir, monsieur Daragane. Pour vous parler de Gilles... »

Maintenant, la voix était plus proche. Apparemment, cette Chantal Grippay avait vaincu sa timidité.

« Hier soir quand vous êtes parti, il a eu peur que vous ne soyez fâché contre lui. Il passe deux jours à Lyon pour son travail... Voulez-vous que nous nous voyions tous les deux en fin d’après-midi ? »

Le ton de cette Chantal Grippay avait pris de l’assurance, comme un plongeur qui a hésité quelques instants avant de se jeter à l’eau.

« Vers cinq heures, cela vous irait ? J’habite 118, rue de Charonne. »

Daragane nota l’adresse à la même page que celle où était écrit le nom : Guy Torstel.

« Au quatrième étage, au fond du couloir. C’est écrit en bas sur la boîte aux lettres. Elle est au nom de Joséphine Grippay, mais j’ai changé de prénom...

— Au 118, rue de Charonne. À six heures du soir... quatrième étage, répéta Daragane.

— Oui, c’est bien ça... Nous parlerons de Gilles... »

Après qu’elle eut raccroché, la phrase qu’elle venait de dire, « Nous parlerons de Gilles », résonnait dans la tête de Daragane comme la chute d’un alexandrin. Il faudrait qu’il lui demande pourquoi elle avait changé de prénom.



Un immeuble de brique, plus haut que les autres et légèrement en retrait. Daragane préféra monter les quatre étages à pied plutôt que de prendre l’ascenseur. Au fond du couloir, sur la porte, une carte de visite au nom de « Joséphine Grippay ». Le prénom « Joséphine » était barré et remplacé, à l’encre violette, par celui de « Chantal ». Il s’apprêtait à sonner mais la porte s’ouvrit. Elle était habillée en noir, comme l’autre jour au café.

« La sonnette ne marche plus, mais j’ai entendu le bruit de vos pas. »

Elle souriait et elle restait là, dans l’embrasure de la porte. On aurait cru qu’elle hésitait à le laisser entrer.

« Si vous voulez, nous pouvons aller prendre un verre à l’extérieur, dit Daragane.

— Mais pas du tout. Entrez. »

Une chambre de taille moyenne et, à droite, une porte ouverte. Elle donnait apparemment sur une salle de bains. Une ampoule pendait au plafond.

« Ce n’est pas grand ici. Mais nous y serons mieux pour parler. »

Elle se dirigea vers le petit bureau de bois clair, entre les deux fenêtres, prit la chaise et vint la poser à proximité du lit.

« Asseyez-vous. »

Elle s’assit elle-même sur le bord du lit, ou plutôt du matelas car le lit n’avait pas de sommier.

« C’est ma chambre... Gilles a trouvé quelque chose de plus grand pour lui dans le XVIIe, square du Graisivaudan. »

Elle levait la tête pour lui parler. Il aurait préféré s’asseoir par terre, ou à côté d’elle, sur le bord du lit.

« Gilles compte beaucoup sur vous pour l’aider à faire cet article... Vous savez, il a écrit un livre, mais il n’a pas osé vous le dire... »

Et elle se renversa sur le lit, tendit le bras et prit un volume à couverture verte sur la table de nuit.

« Voilà... Ne dites pas à Gilles que je vous l’ai prêté... »

Un mince volume intitulé Le Flâneur hippique dont le dos indiquait qu’il avait été publié trois ans auparavant aux éditions du Sablier. Daragane l’ouvrit et jeta un œil sur la table des matières. Le livre se composait de deux grands chapitres : « Champs de courses » et « École des jockeys ».

Elle le fixait de ses yeux légèrement bridés.

« Il vaut mieux qu’il ne sache pas que nous nous sommes vus tous les deux. »

Elle se leva, alla fermer l’une des fenêtres qui était entrouverte et s’assit de nouveau sur le bord du lit. Daragane eut l’impression qu’elle avait fermé cette fenêtre pour qu’on ne les entende pas.

« Avant de travailler chez Sweerts, Gilles écrivait des articles sur les courses et les chevaux dans des revues et des journaux spécialisés. »

Elle hésitait comme quelqu’un qui est prêt à faire une confidence.

« Quand il était très jeune, il a fait l’école des jockeys à Maisons-Laffitte. Mais c’était trop dur... il a dû abandonner... Vous verrez, si vous lisez le livre... »

Daragane l’écoutait attentivement. C’était étrange d’entrer aussi vite dans la vie des gens... Il pensait que cela ne lui arriverait plus à son âge, par lassitude de sa part et à cause de la sensation que les autres s’éloignent peu à peu de vous.

« Il m’a entraînée sur les champs de courses... Il m’a appris à jouer... C’est une drogue, vous savez... »

Elle paraissait triste, brusquement. Daragane se demanda si elle ne cherchait pas auprès de lui un appui quelconque, matériel ou moral. Et la gravité de ces derniers mots qui lui avaient traversé l’esprit lui donna envie de rire.

« Et vous allez toujours jouer sur les champs de courses ?

— De moins en moins depuis qu’il travaille chez Sweerts. »

Elle avait baissé la voix. Peut-être craignait-elle que Gilles Ottolini n’entre dans la chambre à l’improviste et ne les surprenne tous les deux.

« Je vous montrerai les notes qu’il a rassemblées pour son article... Peut-être vous avez connu tous ces gens...

— Quelles gens ?

— Par exemple la personne dont il vous a parlé... Guy Torstel... »

De nouveau, elle se renversa sur le lit et prit au bas de la table de nuit une chemise en carton bleu ciel qu’elle ouvrit. Elle contenait des pages dactylographiées et un livre qu’elle lui tendit : Le Noir de l’été.

« Je préfère que vous le gardiez, dit-il d’un ton sec.

— Il a marqué la page où vous citez ce Guy Torstel...

— Je lui demanderai de la photocopier. Ça m’évitera de relire le livre... »

Elle parut étonnée qu’il ne veuille pas relire son livre.

« Tout à l’heure, nous irons faire aussi une photocopie des notes qu’il a prises pour que vous l’emportiez avec vous. »

Et elle lui désignait les pages dactylographiées.

« Mais tout cela doit rester entre nous... »

Daragane se sentait un peu raide sur sa chaise et, pour se donner une contenance, il feuilletait le livre de Gilles Ottolini. Au chapitre « Champs de courses », il tomba sur un mot imprimé en lettres majuscules : LE TREMBLAY. Et ce mot provoqua chez lui un déclic, sans qu’il sût très bien pourquoi, comme si lui revenait peu à peu en mémoire un détail qu’il avait oublié.

« Vous verrez... C’est un livre intéressant... »

Elle levait la tête vers lui et souriait.

« Vous habitez ici depuis longtemps ?

— Deux ans. »

Les murs beiges que l’on n’avait certainement pas repeints depuis des années, le petit bureau, et les deux fenêtres qui donnaient sur une cour... Il avait habité dans des chambres identiques, à l’âge de cette Chantal Grippay, et quand il était plus jeune qu’elle. Mais à l’époque ce n’était pas dans les quartiers de l’est. Plutôt au sud, à la périphérie du XIVe ou du XVe arrondissement. Et vers le nord-ouest, square du Graisivaudan, qu’elle avait cité tout à l’heure par une mystérieuse coïncidence. Et aussi, au pied de la butte Montmartre, entre Pigalle et Blanche.

« Je sais que Gilles vous a appelé ce matin avant de partir pour Lyon. Il ne vous a rien dit de particulier ?

— Simplement que nous allions nous revoir.

— Il avait peur que vous ne soyez fâché... »

Peut-être Gilles Ottolini était-il au courant de leur rendez-vous d’aujourd’hui. Il jugeait qu’elle serait plus convaincante que lui pour l’inciter à parler, comme ces inspecteurs de police qui se relaient au cours d’un interrogatoire. Non, il n’était pas parti pour Lyon et il écoutait leur conversation derrière la porte. Cette pensée le fit sourire.

« Je suis indiscret, mais je me demande pourquoi vous avez changé de prénom.

— Je trouvais que Chantal c’était plus simple que Joséphine. »

Elle l’avait dit avec sérieux, comme si ce changement de prénom avait été mûrement réfléchi.

« J’ai l’impression qu’aujourd’hui il n’y a plus du tout de Chantal. Comment connaissiez-vous ce prénom ?

— Je l’ai choisi dans le calendrier. »

Elle avait déposé la chemise en carton bleu ciel sur le lit, à côté d’elle. Une grande photo dépassait à moitié, entre l’exemplaire du Noir de l’été et les feuilles dactylographiées.

« C’est quoi, cette photo ?

— La photo d’un enfant... vous verrez... Elle faisait partie du dossier... »

Il n’aimait pas ce mot « dossier ».

« Gilles a pu obtenir des renseignements à la police sur le fait divers qui l’intéresse... Nous avons connu un flic qui jouait aux courses... Il a fouillé dans les archives... Il a trouvé aussi la photo... »

Elle avait de nouveau cette voix rauque de l’autre jour au café qui surprenait chez quelqu’un de son âge.

« Vous permettez ? dit Daragane. Je suis trop haut sur cette chaise. »

Il vint s’asseoir par terre, au pied du lit. Maintenant ils se trouvaient à la même hauteur.

« Mais non... vous êtes mal ici... Venez sur le lit... »

Elle se penchait vers lui, et son visage était si près du sien qu’il remarqua une minuscule cicatrice sur sa pommette gauche. Le Tremblay. Chantal. Le square du Graisivaudan. Ces mots avaient fait leur chemin. Une piqûre d’insecte, d’abord très légère, et elle vous cause une douleur de plus en plus vive, et bientôt une sensation de déchirure. Le présent et le passé se confondent, et cela semble naturel puisqu’ils n’étaient séparés que par une paroi de cellophane. Il suffisait d’une piqûre d’insecte pour crever la cellophane. Il n’aurait su dire l’année, mais il était très jeune, dans une chambre aussi petite que celle-ci en compagnie d’une fille qui s’appelait Chantal – un prénom assez courant à l’époque. Le mari de cette Chantal, un certain Paul, et d’autres amis à eux étaient partis comme ils en avaient l’habitude le samedi pour jouer dans des casinos des environs de Paris : Enghien, Forges-les-Eaux... et reviendraient le lendemain avec un peu d’argent. Lui, Daragane, et cette Chantal, ils passaient toute la nuit ensemble dans la chambre du square du Graisivaudan jusqu’au retour des autres. Paul, le mari, fréquentait aussi les champs de courses. Un joueur. Il n’était question, avec lui, que de martingales.

L’autre Chantal – celle du présent – se leva et ouvrit l’une des deux fenêtres. Il commençait à faire très chaud dans cette chambre.

« J’attends un coup de téléphone de Gilles. Je ne vais pas lui dire que vous êtes là. Vous me promettez que vous allez l’aider ? »

De nouveau il eut le sentiment qu’ils s’étaient mis d’accord, elle et Gilles Ottolini, pour ne pas lui laisser de répit et lui donner rendez-vous chacun à son tour. Mais dans quel but ? Et l’aider à quoi, exactement ? À écrire son article sur le vieux fait divers dont lui, Daragane, ne savait encore rien ? Peut-être le « dossier » – comme elle disait tout à l’heure –, ce dossier, là, à côté d’elle sur le lit dans la chemise en carton ouverte, lui apporterait quelques éclaircissements.

« Vous me promettez de l’aider ? »

Elle était plus pressante et agitait son index. Il ne savait pas si ce geste était une menace.

« À condition qu’il me précise ce qu’il veut exactement de moi. »

Une sonnerie stridente venait de la salle de bains. Puis, quelques notes de musique.

« Mon portable... Ça doit être Gilles... »

Elle entra dans la salle de bains et referma la porte derrière elle, comme si elle ne voulait pas que Daragane l’entende parler. Il s’assit sur le bord du lit. Il n’avait pas remarqué au mur, près de l’entrée, un portemanteau où était accrochée une robe qui lui sembla de satin noir. De chaque côté, au-dessous des épaules, était cousue une hirondelle en lamé or. Des fermetures éclair à la hanche et aux poignets. Une robe ancienne, sans doute trouvée aux Puces. Il l’imagina dans cette robe de satin noir, aux deux hirondelles jaunes.

Derrière la porte de la salle de bains, de grands moments de silence et, chaque fois, Daragane croyait que la conversation était terminée. Mais il l’entendait dire de sa voix rauque : « Non, je te le promets... » et cette phrase revenait à deux ou trois reprises. Il l’entendit aussi dire : « Non, ce n’est pas vrai », et : « C’est beaucoup plus simple que tu ne penses... » Apparemment, Gilles Ottolini lui reprochait quelque chose ou lui confiait ses soucis. Et elle voulait le rassurer.

La conversation se prolongeait, et Daragane fut tenté de quitter la chambre sans faire de bruit. Plus jeune, il profitait de la moindre occasion pour fausser compagnie aux gens, sans qu’il pût s’expliquer très bien pourquoi : une volonté de rompre et de respirer à l’air libre ? Mais aujourd’hui, il éprouvait le besoin de se laisser glisser au fil du courant, sans résistance inutile. Il sortit de la chemise en carton bleu ciel la photo qui avait tout à l’heure attiré son attention. À première vue, il s’agissait de l’agrandissement d’une photo d’identité. Un enfant d’environ sept ans, aux cheveux courts tels qu’on les coiffait au début des années cinquante, mais cela pouvait être aussi un enfant d’aujourd’hui. On vivait une époque où toutes les modes, celles d’avant-hier, d’hier et d’aujourd’hui se confondaient, et l’on était peut-être revenu, pour les enfants, à cette coupe de cheveux d’autrefois. Il faudrait qu’il tire cela au clair et il avait hâte d’observer la coupe de cheveux des enfants, dans la rue.

Elle sortit de la salle de bains, son portable à la main.

« Excusez-moi... Ça a duré longtemps, mais je lui ai remonté le moral. Quelquefois, Gilles voit tout en noir. »

Elle s’assit à côté de lui, sur le bord du lit.

« Voilà pourquoi il faut que vous l’aidiez. Il aimerait bien que vous vous souveniez qui était ce Torstel... Vous n’avez pas une idée ? »

De nouveau, l’interrogatoire. Jusqu’à quelle heure de la nuit se poursuivrait-il ? Il ne sortirait plus de cette chambre. Peut-être avait-elle fermé la porte à clé. Mais il se sentait très calme, juste un peu fatigué comme souvent à la fin de l’après-midi. Et il lui aurait volontiers demandé la permission de s’allonger sur le lit.

Il se répétait un nom à lui-même et il ne pouvait pas s’en débarrasser. Le Tremblay. Un champ de courses de la banlieue sud-est où Chantal et Paul l’avaient entraîné un dimanche d’automne. Paul avait échangé quelques mots dans les tribunes avec un homme plus âgé qu’eux et leur avait expliqué qu’il le rencontrait parfois au casino de Forges-les-Eaux et qu’il fréquentait aussi les champs de courses. L’homme leur avait proposé de les ramener en voiture à Paris. C’était vraiment l’automne, et non pas l’été indien d’aujourd’hui où il faisait si chaud dans cette chambre, sans qu’il sache très bien quand il pourrait prendre congé... Elle avait refermé la chemise en carton bleu ciel et l’avait posée sur ses genoux.

« Il faudrait que nous allions faire des photocopies pour vous... C’est tout près... »

Elle consultait sa montre.

« Le magasin ferme à sept heures... Nous avons le temps... »

Il essaierait plus tard de se rappeler l’année exacte de cet automne-là. Du Tremblay, ils avaient suivi la Marne et traversé le bois de Vincennes à la tombée de la nuit. Daragane se tenait à côté de l’homme qui conduisait, les deux autres à l’arrière. L’homme avait paru surpris quand Paul avait fait les présentations – Jean Daragane.

Ils parlaient de tout et de rien, de la dernière course au Tremblay. L’homme lui avait dit :

« Vous vous appelez Daragane ? Je crois que j’ai rencontré vos parents il y a longtemps... »

Ce terme « parents » le surprit. Il avait le sentiment de n’avoir jamais eu de parents.

« Ça date d’une quinzaine d’années... Dans une maison près de Paris... Je me souviens d’un enfant... »

L’homme s’était tourné vers lui.

« L’enfant, c’était vous, je suppose... »

Daragane craignait qu’il ne lui posât des questions sur une période de sa vie à laquelle il ne pensait plus. Et puis, il n’aurait pas grand-chose à lui dire. Mais l’autre gardait le silence. À un moment, l’homme lui demanda :

« Je ne me rappelle plus quel était cet endroit aux environs de Paris...

— Moi non plus. » Et il regretta de lui avoir répondu de manière aussi sèche.

Oui, il finirait bien par se souvenir de la date exacte de cet automne-là. Mais pour le moment il était toujours assis sur le bord du lit, à côté de cette Chantal, et il lui sembla qu’il se réveillait d’un brusque assoupissement. Il cherchait à reprendre le fil de la conversation.

« Vous mettez souvent cette robe ? »

Il lui désignait la robe de satin noir aux deux hirondelles jaunes.

« Je l’ai trouvée ici, quand j’ai loué la chambre. Elle appartenait certainement à la locataire précédente.

— Ou peut-être à vous, dans une vie antérieure. »

Elle fronça les sourcils et le fixa d’un regard méfiant. Elle lui dit :

« Nous pouvons aller faire les photocopies. »

Elle s’était levée, et Daragane eut l’impression qu’elle voulait quitter la chambre au plus vite. De quoi avait-elle peur ? Il n’aurait peut-être pas dû lui parler de cette robe.




À son retour chez lui, il se demanda s’il n’avait pas rêvé. C’était sans doute à cause de l’été indien et de la chaleur.

Elle l’avait entraîné jusqu’à une papeterie sur le boulevard Voltaire, au fond de laquelle il y avait une photocopieuse. Les feuilles dactylographiées étaient de la minceur du papier que l’on utilisait jadis pour envoyer des lettres « par avion ».

Ils étaient sortis de la boutique et ils avaient fait quelques pas sur le boulevard. On aurait dit qu’elle ne voulait plus le quitter. Peut-être craignait-elle qu’après leur séparation il ne leur donne plus signe de vie et que Gilles Ottolini ne sache jamais qui était le mystérieux Torstel. Mais lui aussi serait volontiers resté en sa compagnie tant la perspective de rentrer seul dans son appartement lui causait de l’appréhension.

« Si vous lisez le dossier ce soir, peut-être cela va vous rafraîchir la mémoire... » et elle lui désignait la chemise en carton orange qu’il avait à la main et qui contenait les photocopies. Elle avait même tenu à ce que soit reproduite la photo de l’enfant. « Vous pouvez me téléphoner à n’importe quelle heure cette nuit... Gilles ne revient que demain après-midi... J’aimerais beaucoup savoir ce que vous pensez de tout ça... »

Et elle avait sorti de son portefeuille une carte de visite au nom de Chantal Grippay, avec son adresse, 118, rue de Charonne, et son numéro de portable.

« Je dois rentrer maintenant... Gilles va m’appeler et j’ai oublié de prendre mon portable... »

Ils avaient fait demi-tour et marché en direction de la rue de Charonne. Ils ne disaient rien ni l’un ni l’autre. Ils n’avaient pas besoin de parler. Elle avait l’air de trouver naturel qu’ils marchent côte à côte, et Daragane avait pensé que s’il lui prenait le bras elle le laisserait faire, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Ils s’étaient séparés devant les escaliers de la station du métro Charonne.

Maintenant, dans son bureau, il feuilletait les pages du « dossier », mais il n’avait pas envie de les lire tout de suite.

D’abord elles avaient été dactylographiées sans double interligne, et cette masse de caractères tassés les uns sur les autres le décourageait à l’avance. Et puis, ce Torstel, il avait fini par l’identifier. Au retour du Tremblay, ce dimanche d’automne-là, l’homme voulait les déposer chacun à son domicile. Mais Chantal et Paul étaient descendus à Montparnasse. De là, le métro était direct jusqu’à chez eux. Il était resté dans la voiture parce que l’homme lui avait dit qu’il n’habitait pas très loin du square du Graisivaudan, là où lui, Daragane, occupait cette chambre.

Ils avaient gardé le silence pendant une grande partie du trajet. L’homme avait fini par lui dire :

« J’ai dû aller deux ou trois fois dans cette maison des environs de Paris... C’est votre mère qui m’y a emmené... »

Daragane n’avait rien répondu. Vraiment, il évitait de penser à cette époque lointaine de sa vie. Et sa mère, il ne savait même pas si elle était encore vivante.

L’autre avait arrêté la voiture à la hauteur du square du Graisivaudan.

« Faites mes amitiés à votre mère... Nous nous sommes perdus de vue depuis très longtemps... Nous faisions partie d’une sorte de club avec des amis... le club des Chrysalides... Tenez, si par hasard elle cherche à me joindre... »

Il lui tendait une carte de visite sur laquelle étaient écrits « Guy Torstel » et – autant qu’il s’en souvienne – une adresse professionnelle – une librairie du Palais-Royal. Et un numéro de téléphone. Par la suite, Daragane avait perdu la carte de visite. Mais il avait quand même recopié le nom et le numéro de téléphone – pourquoi ? – sur son carnet d’adresses de cette époque-là.

Il s’assit à son bureau. Sous les feuilles du « dossier », il découvrit la photocopie de la page 47 de son roman, Le Noir de l’été, où il était question, paraît-il, de ce Torstel. Le nom était souligné, sans doute par Gilles Ottolini. Il lut :

« Galerie de Beaujolais, il y avait bien une librairie derrière la vitrine de laquelle étaient exposés des ouvrages d’art. Il entra. Une femme brune était assise à son bureau.

« “J’aimerais parler à M. Morihien.

« — M. Morihien est absent, lui dit-elle. Mais voulez-vous parler à M. Torstel ?” »

C’était tout. Pas grand-chose. Le nom ne figurait qu’à la page 47 de son roman. Et il n’avait vraiment pas le courage, cette nuit, de le rechercher dans les pages dactylographiées sans double interligne du « dossier ». Torstel. Une aiguille dans une botte de foin.

Il se souvenait que sur la carte de visite perdue figurait bien l’adresse d’une librairie, au Palais-Royal. Et peut-être le numéro de téléphone était-il celui de la librairie. Mais, après plus de quarante-cinq ans, ces deux pauvres détails ne suffiraient pas à le mettre sur la piste d’un homme qui n’était plus désormais qu’un nom.

Il s’allongea sur le canapé et il ferma les yeux. Il avait décidé de faire un effort sur lui-même et de remonter, ne fût-ce qu’un instant, le cours du temps. Le roman, Le Noir de l’été, il l’avait commencé en automne, le même automne où il était allé un dimanche au Tremblay. Il se rappelait qu’il avait écrit la première page du livre le soir de ce dimanche dans la chambre du square du Graisivaudan. Quelques heures auparavant, quand la voiture de Torstel avait longé les quais de la Marne puis traversé le bois de Vincennes, il avait vraiment senti l’automne peser sur lui : la brume, l’odeur de la terre mouillée, les allées jonchées de feuilles mortes. Désormais le mot « Tremblay » serait pour lui toujours associé à cet automne-là.

Et aussi le nom Torstel qu’il avait utilisé autrefois dans le roman. Simplement à cause de sa sonorité. Voilà ce que lui évoquait Torstel. Il ne fallait pas chercher plus loin. C’est tout ce qu’il pouvait dire. Gilles Ottolini serait sans doute déçu. Tant pis. Après tout, il n’était pas obligé de lui donner la moindre explication. Cela ne le regardait pas.

Presque onze heures du soir. Quand il se trouvait seul chez lui, à cette heure-là, il ressentait souvent ce qu’on appelle un « passage à vide ». Alors, il allait dans un café des environs, ouvert très tard, la nuit. La lumière vive, le brouhaha, les allées et venues, les conversations auxquelles il avait l’illusion de participer, tout cela lui faisait surmonter, au bout d’un moment, son passage à vide. Mais depuis quelque temps il n’avait plus besoin de cet expédient. Il lui suffisait de regarder par la fenêtre de son bureau l’arbre planté dans la cour de l’immeuble voisin et qui conservait son feuillage beaucoup plus tard que les autres, jusqu’en novembre. On lui avait dit que c’était un charme, ou un tremble, il ne savait plus. Il regrettait toutes les années perdues au cours desquelles il n’avait pas fait assez attention aux arbres ni aux fleurs. Lui qui ne lisait plus d’autres ouvrages que l’Histoire naturelle de Buffon, il se rappela brusquement un passage des Mémoires d’une philosophe française. Celle-ci était choquée de ce qu’avait dit une femme pendant la guerre : « Que voulez-vous, la guerre ne modifie pas mes rapports avec un brin d’herbe. » Elle jugeait sans doute que cette femme était frivole ou indifférente. Mais pour lui, Daragane, la phrase avait un autre sens : dans les périodes de cataclysme ou de détresse morale, pas d’autre recours que de chercher un point fixe pour garder l’équilibre et ne pas basculer par-dessus bord. Votre regard s’arrête sur un brin d’herbe, un arbre, les pétales d’une fleur, comme si vous vous accrochiez à une bouée. Ce charme – ou ce tremble – derrière la vitre de sa fenêtre le rassurait. Et bien qu’il soit presque onze heures du soir, il était réconforté par sa présence silencieuse. Alors, autant en finir tout de suite et lire les pages dactylographiées. Il fallait bien qu’il se rende à l’évidence : la voix et le physique de Gilles Ottolini lui avaient semblé de prime abord ceux d’un maître chanteur. Il avait voulu vaincre ce préjugé. Mais y était-il vraiment parvenu ?

Il ôta le trombone qui maintenait les pages ensemble. Le papier de la photocopie n’était pas le même que celui de l’original. Il se rappela combien les feuilles, à mesure que Chantal Grippay les photocopiait, étaient minces, transparentes. Elles avaient évoqué pour lui le papier à lettres « par avion ». Mais ce n’était pas tout à fait exact. Elles avaient plutôt la même transparence que le papier pelure utilisé pour les interrogatoires de police. Et d’ailleurs Chantal Grippay lui avait dit : « Gilles a pu obtenir des renseignements à la police... »

Il jeta un dernier regard sur le feuillage de l’arbre, devant lui, avant de commencer sa lecture.

Les caractères étaient minuscules, comme si on les avait tapés sur l’une de ces machines à écrire portatives qui n’existaient plus aujourd’hui. Daragane avait l’impression de se plonger dans un bouillon compact, indigeste. Parfois, il sautait une ligne et devait revenir en arrière, à l’aide de son index. Plutôt qu’un rapport homogène, il s’agissait de notes très brèves mises bout à bout dans le plus grand désordre concernant l’assassinat d’une certaine Colette Laurent.

Les notes retraçaient son parcours. Arrivée de province très jeune à Paris. Emploi dans une boîte de nuit de la rue de Ponthieu. Chambre dans un hôtel, quartier de l’Odéon. Elle fréquente des élèves de l’École des beaux-arts. Liste des gens interrogés et qu’elle aurait pu connaître dans la boîte de nuit, liste d’étudiants des Beaux-Arts. Corps retrouvé dans une chambre d’hôtel, XVe arrondissement. Interrogatoire du patron de l’hôtel.

C’était donc le fait divers qui intéressait Ottolini ? Il interrompit sa lecture. Colette Laurent. Ce nom en apparence anodin provoquait un écho chez lui, mais trop sourd pour qu’il puisse le définir. Il lui semblait avoir lu la date : 1951, mais il n’avait pas le courage de vérifier parmi les mots pressés les uns contre les autres qui vous donnaient une sensation d’étouffement.

1951. Depuis, il s’était écoulé plus d’un demi-siècle, et les témoins de ce fait divers, et même l’assassin, n’existaient plus. Gilles Ottolini arrivait trop tard. Ce fouille-merde resterait sur sa faim. Daragane regretta de l’avoir affublé d’un qualificatif aussi grossier. Encore quelques pages à lire. Il éprouvait toujours cette nervosité et cette appréhension qui l’avaient saisi quand il avait ouvert le « dossier ».

Il contempla un instant le feuillage du charme qui s’agitait doucement, comme si l’arbre respirait dans son sommeil. Oui, cet arbre était son ami, et il se rappela le titre d’un recueil de poèmes qu’une fille avait publié à huit ans : Arbre, mon ami. Il était jaloux de cette fille, parce qu’il avait le même âge qu’elle et que lui aussi à cette époque-là écrivait des poèmes. De quand cela datait-il ? D’une année de son enfance presque aussi ancienne que l’année 1951 au cours de laquelle Colette Laurent avait été assassinée.

De nouveau, les lettres minuscules sans double interligne dansaient sous ses yeux. Et il faisait glisser son index pour ne pas perdre le fil. Enfin, le nom Guy Torstel. Il était associé à trois noms parmi lesquels il eut la surprise de reconnaître celui de sa mère. Les deux autres étaient : Bob Bugnand et Jacques Perrin de Lara. Il se souvenait vaguement d’eux, et cela remontait aussi à l’époque lointaine où la fille de son âge avait publié Arbre, mon ami. Le premier, Bugnand, une silhouette sportive et vêtue de beige. Un brun, croyait-il ; et l’autre, un homme à la grosse tête de statue romaine, qui s’accoudait au marbre des cheminées dans une pose élégante pour parler. Les souvenirs d’enfance sont souvent de petits détails qui se détachent du néant. Ces noms avaient-ils attiré l’attention d’Ottolini et avait-il établi un rapport entre eux et lui, Daragane ? Mais non, certainement pas. D’abord, sa mère ne portait pas le même nom de famille que lui. Les deux autres, Bugnand et Perrin de Lara, s’étaient perdus dans la nuit des temps, et Ottolini était trop jeune pour qu’ils lui évoquent quelque chose.

À mesure qu’il lisait, il avait le sentiment que ce « dossier » était une sorte de fourre-tout où se mêlaient les bribes de deux enquêtes différentes qui n’avaient pas été menées la même année, puisqu’il était indiqué maintenant 1952. Entre les notes de 1951 concernant l’assassinat de Colette Laurent et celles qui figuraient sur les deux dernières pages, il crut pourtant discerner un mince fil conducteur : « Colette Laurent » avait fréquenté « une maison de Saint-Leu-la-Forêt » où habitait « une certaine Annie Astrand ». Cette maison était apparemment sous surveillance policière – mais pour quelle raison ? Parmi les noms cités, ceux de Torstel, de sa mère, de Bugnand et de Perrin de Lara. Deux autres noms ne lui étaient pas inconnus. Roger Vincent et surtout celui de la femme qui habitait la maison de Saint-Leu-la-Forêt, « une certaine Annie Astrand ».

Il aurait voulu mettre de l’ordre dans ces notes confuses, mais cela lui sembla au-dessus de ses forces. Et puis, à cette heure tardive de la nuit, on se fait souvent de drôles d’idées : la cible que Gilles Ottolini avait en tête quand il avait rassemblé toutes les notes de son dossier, eh bien ce n’était pas un vieux fait divers mais c’était lui-même, Daragane. Bien sûr, Ottolini n’avait pas trouvé l’angle de tir, il tâtonnait, il s’égarait sur des chemins de traverse, il était incapable d’entrer dans le vif du sujet. Il le sentait rôder autour de lui à la recherche d’une voie d’accès. Peut-être avait-il rassemblé tous ces éléments disparates en espérant que Daragane réagirait à l’un d’eux, comme ces policiers qui commencent un interrogatoire par des propos insignifiants pour endormir les défenses du suspect. Alors, quand celui-ci se sent à l’abri, ils lui lancent brutalement la question cruciale.

Ses yeux se posèrent de nouveau sur le feuillage du charme derrière la vitre et il eut honte de pareilles pensées. Il perdait son sang-froid. Les quelques pages qu’il venait de lire n’étaient qu’un brouillon maladroit, une accumulation de détails qui cachaient l’essentiel. Un seul nom provoquait son trouble et avait pour lui l’effet d’un aimant : Annie Astrand. Mais il était à peine lisible au milieu de ces mots entassés sans double interligne. Annie Astrand. Une voix lointaine captée très tard à la radio et dont vous vous dites qu’elle s’adresse à vous pour vous transmettre un message. Quelqu’un lui avait affirmé un jour que les voix de ceux dont vous avez été proche dans le passé, vous les oubliez très vite. Pourtant, s’il entendait aujourd’hui la voix d’Annie Astrand derrière lui, dans la rue, il était certain qu’il la reconnaîtrait.

Quand il serait de nouveau en présence d’Ottolini, il se garderait bien d’attirer son attention sur ce nom : Annie Astrand, mais il n’était pas sûr de le revoir. À la rigueur, il lui écrirait un mot très court pour lui donner les maigres renseignements sur Guy Torstel. Un homme qui s’occupait d’une librairie, galerie de Beaujolais, en bordure des jardins du Palais-Royal. Oui, il ne l’avait rencontré qu’une fois, il y avait près de cinquante ans, un dimanche soir d’automne au Tremblay. Il pourrait même pousser la gentillesse jusqu’à lui fournir quelques détails supplémentaires sur les deux autres, Bugnand et Perrin de Lara. Des amis de sa mère, comme devait l’être Guy Torstel. L’année où il lisait les poèmes d’Arbre, mon ami et où il enviait cette fille de son âge qui en était l’auteur, Bugnand et Perrin de Lara – et peut-être aussi Torstel – gardaient toujours un livre dans leur poche, comme un missel, un livre dont ils paraissaient faire grand cas. Il se souvenait de son titre : Fabrizio Lupo. Un jour, Perrin de Lara lui avait dit d’une voix grave : « Toi aussi, quand tu seras grand, tu liras Fabrizio Lupo », l’une de ces phrases qui resteront mystérieuses jusqu’à la fin de votre vie, à cause de leur sonorité. Plus tard, il avait cherché ce livre, mais par malchance il n’en avait jamais trouvé un exemplaire et il n’avait jamais lu Fabrizio Lupo. Il n’aurait pas besoin d’évoquer ces minuscules souvenirs. La perspective la plus vraisemblable c’est qu’il finirait par se débarrasser de Gilles Ottolini. Des sonneries de téléphone auxquelles il ne répondrait pas. Des lettres, dont certaines seraient recommandées. Le plus gênant, c’est qu’Ottolini se posterait devant l’immeuble et, comme il ignorait le code, il attendrait que quelqu’un pousse la porte cochère pour se glisser derrière lui. Il viendrait sonner à sa porte. Il faudrait aussi débrancher cette sonnette. Chaque fois qu’il sortirait de chez lui, il tomberait sur Gilles Ottolini qui l’aborderait et le suivrait dans la rue. Et il n’aurait plus d’autre recours que de se réfugier dans le commissariat de police le plus proche. Mais les flics ne prendraient pas ses explications au sérieux.

Il était près d’une heure du matin, et il se dit qu’à cette heure-là, dans le silence et la solitude, on se monte la tête pour un rien. Il reprit son calme peu à peu, et même il eut une sorte de crise de fou rire en pensant au visage d’Ottolini, l’un de ces visages si étroits que, même s’ils sont de face, on les croirait de profil.

Les feuilles dactylographiées étaient éparpillées sur son bureau. Il prit un crayon qui portait à l’une de ses extrémités une mine rouge et, à l’autre, une mine bleue, et dont il se servait pour corriger ses manuscrits. Il biffa au fur et à mesure les pages de grands traits au crayon bleu et il encercla de rouge le nom : ANNIE ASTRAND.




Vers deux heures du matin, le téléphone sonna. Il s’était endormi sur le canapé.

« Allô... Monsieur Daragane ? C’est Chantal Grippay... »

Il eut un moment d’hésitation. Il venait de faire un rêve où lui était apparu le visage d’Annie Astrand, et cela ne lui était pas arrivé depuis plus d’une trentaine d’années.

« Vous avez lu les photocopies ?

— Oui.

— Pardonnez-moi de vous téléphoner si tard... mais j’étais tellement impatiente que vous me donniez votre avis... Vous m’entendez ?

— Oui.

— Il faudrait que nous nous voyions avant le retour de Gilles. Est-ce que je peux passer chez vous ?

— Maintenant ?

— Oui. Maintenant. »

Il lui indiqua l’adresse, le numéro de code, l’étage. Était-il sorti de son rêve ? Tout à l’heure le visage d’Annie Astrand lui semblait si proche... Elle se tenait au volant de sa voiture, devant la maison de Saint-Leu-la-Forêt, il était assis sur la banquette, à côté d’elle, et elle lui parlait, mais il n’entendait pas le son de sa voix.

Sur son bureau, les photocopies, en désordre. Il avait oublié qu’il les avait rayées de traits bleus. Et le nom : Annie Astrand, qui sautait aux yeux, à cause de son cercle rouge... Il faudrait éviter de montrer cela à Gilles Ottolini. Ce cercle rouge risquait de le mettre sur une piste. N’importe quel flic aurait posé la question s’il était tombé dessus, après avoir tourné lentement les pages.

« Pourquoi avez-vous souligné ce nom ? »

Il jeta un regard au charme dont le feuillage était immobile, et cela le rassura. Cet arbre était une sentinelle, la seule personne qui veillât sur lui. Il se posta à la fenêtre du côté de la rue. À cette heure-là, il ne passait aucune voiture et les réverbères brillaient pour rien. Il vit Chantal Grippay qui marchait sur le trottoir d’en face, et elle semblait regarder les numéros des immeubles. Elle tenait à la main un sac en plastique. Il se demanda si elle avait marché de la rue de Charonne jusqu’ici. Il entendit la porte cochère se fermer brutalement et son pas dans l’escalier, un pas très lent, comme si elle hésitait à monter. Avant qu’elle sonne, il ouvrit la porte, et elle sursauta. Elle était toujours vêtue d’une chemise et d’un pantalon noirs. Elle lui parut aussi timide que la première fois, au café de la rue de l’Arcade.

« Je ne voulais pas vous déranger si tard... »

Elle restait immobile sur le pas de la porte, l’air de s’excuser. Il lui prit le bras pour la faire entrer. Sinon, il pressentait qu’elle aurait fait demi-tour. Dans la pièce qui lui servait de bureau, il lui désigna le canapé où elle s’assit, et elle déposa le sac en plastique à côté d’elle.

« Alors, vous avez lu ? »

Elle lui avait posé la question d’une voix anxieuse. Pourquoi y attachait-elle tant d’importance ?

« J’ai lu, mais je ne peux vraiment pas être d’une aide quelconque à votre ami. Je ne connais pas ces gens.

— Même Torstel ? »

Elle le regardait droit dans les yeux.

L’interrogatoire allait reprendre, sans interruption, jusqu’au matin. Puis, vers huit heures, on sonnerait à la porte. Ce serait Gilles Ottolini de retour de Lyon qui viendrait la relayer.

« Oui, même Torstel.

— Pourquoi avoir utilisé ce nom dans un livre, si vous ne le connaissiez pas ? »

Elle avait pris un ton faussement candide.

« Je choisis les noms au hasard, en consultant l’annuaire.

— Alors, vous ne pouvez pas aider Gilles ? »

Il vint s’asseoir à côté d’elle sur le canapé et rapprocha son visage du sien. De nouveau, il vit la cicatrice à la pommette gauche.

« Il voudrait que vous l’aidiez à écrire... Il pensait que tout ce qui est inscrit sur ces feuilles vous touchait de très près... »

Il eut, à cet instant-là, le sentiment que les rôles s’inversaient et qu’il suffirait de peu de chose pour la faire « craquer », selon l’expression qu’il avait entendue autrefois dans un certain milieu. Sous la lumière de la lampe, il remarqua les cernes sous ses yeux et le tremblement de ses mains. Elle lui semblait plus pâle que tout à l’heure, quand il lui avait ouvert la porte.

Sur son bureau, les pages qu’il avait raturées au crayon bleu étaient bien visibles. Mais elle n’avait rien remarqué pour le moment.

« Gilles a lu tous vos livres et il s’est renseigné sur vous... »

Ces mots lui causèrent une légère inquiétude. Il avait eu la malchance d’attirer l’attention de quelqu’un qui désormais ne le lâcherait pas. Ainsi, certaines personnes dont vous croisez le regard. Elles peuvent soudain être agressives sans raison aucune, ou bien venir vous adresser la parole, et il est très difficile de s’en débarrasser. Il s’efforçait toujours de baisser le regard dans la rue.

« Et puis, ils comptent le licencier à l’agence Sweerts... Il va de nouveau se retrouver au chômage... »

Daragane fut frappé par le ton las qu’elle avait pris. Il crut discerner dans cette lassitude une pointe d’exaspération, et même un peu de mépris.

« Il pensait que vous alliez l’aider... Il a l’impression de vous connaître depuis longtemps... Il sait beaucoup de choses sur vous... »

Apparemment, elle voulait en dire plus. C’était bientôt l’heure de la nuit où les maquillages se craquellent et où on se laisse aller au bord des confidences.

« Vous boirez bien quelque chose ?

— Oh oui... quelque chose de fort... J’ai besoin d’un coup de fouet... »

Daragane fut étonné qu’à son âge elle employât cette expression surannée. Il n’avait pas entendu les mots « coup de fouet » depuis longtemps. Peut-être Annie Astrand les utilisait-elle autrefois. Elle tenait ses mains serrées l’une contre l’autre, comme si elle cherchait à contenir leur tremblement.

Il ne trouva, dans le placard de la cuisine, qu’une bouteille de vodka à moitié vide dont il se demanda qui avait bien pu la laisser là. Elle s’était installée sur le divan, les jambes allongées, le dos contre le gros coussin orange.

« Excusez-moi, mais je me sens un peu fatiguée... »

Elle but une gorgée. Puis une autre.

« Ça va mieux. C’est terrible, ce genre de soirée... »

Elle regardait Daragane, l’air de vouloir le prendre à témoin. Il hésita un instant avant de lui poser la question.

« Quelles soirées ?

— Celle d’où je viens... »

Puis, d’une voix sèche :

« On me paie pour aller à ces “ soirées ”... c’est à cause de Gilles... Il a besoin d’argent... »

Elle baissa la tête. Elle semblait regretter ses propos. Elle se tourna vers Daragane, assis en face d’elle sur le tabouret de velours vert.

« Ce n’est pas lui que vous devriez aider... c’est moi... »

Elle lui lança un sourire dont on aurait pu dire qu’il était pauvre ou pâle.

« Je suis quand même une fille honnête... Alors, je devrais vous mettre en garde contre Gilles... »

Elle changea de position et s’assit au bord du canapé pour bien lui faire face.

« Il a appris des choses sur vous... par cet ami de la police... Alors, il cherchait à entrer en contact avec vous... »

La fatigue ? Daragane ne comprenait plus ce qu’elle disait. Quelles pouvaient bien être « les choses » que cet individu avait apprises sur lui à la police ? En tout cas, les pages du « dossier » n’étaient pas très concluantes. Et presque tous les noms cités, il ne les connaissait pas. Sauf sa mère, Torstel, Bugnand et Perrin de Lara. Mais de si loin... Ils avaient si peu compté dans sa vie... Des figurants, depuis longtemps disparus. Bien sûr, Annie Astrand était mentionnée. À peine. Son nom passait totalement inaperçu, il était noyé parmi les autres. Et encore, avec une faute d’orthographe : Astran.

« Ne vous inquiétez pas pour moi, dit Daragane. Je n’ai peur de personne. Et surtout pas des maîtres chanteurs. »

Elle parut surprise qu’il ait employé ce terme : maître chanteur, mais comme si c’était une évidence à laquelle elle n’avait pas pensé.

« Je me suis toujours demandé s’il ne vous avait pas volé votre carnet d’adresses... »

Elle souriait, et Daragane pensa qu’elle voulait plaisanter.

« Quelquefois, Gilles me fait peur... C’est pourquoi je reste avec lui... Nous nous connaissons depuis si longtemps... »

La voix était de plus en plus rauque, et il craignait que ces confidences ne durent jusqu’au matin. Pourrait-il soutenir son attention et les écouter jusqu’au bout ?

« Il n’est pas parti à Lyon pour son travail, mais pour jouer au casino...

— Au casino de Charbonnières ? »

La phrase était venue très vite sur ses lèvres, et il était étonné par ce mot « Charbonnières » qu’il avait oublié et qui resurgissait maintenant du passé. Quand ils allaient jouer au casino de Charbonnières, Paul et les autres partaient le vendredi au début de l’après-midi, et ils rentraient à Paris le lundi. Alors, cela faisait presque trois jours passés avec Chantal, dans la chambre du square du Graisivaudan.

« Oui, il est allé au casino de Charbonnières. Il connaît un croupier là-bas... Il revient toujours du casino de Charbonnières avec un peu plus d’argent que d’habitude.

— Et vous ne l’accompagnez pas ?

— Jamais. Sauf au début, quand nous nous sommes connus... Je l’attendais des heures au cercle Gaillon... Il y avait une salle d’attente pour les femmes... »

Daragane avait-il mal compris ? « Gaillon » – comme « Charbonnières » – était un nom qui lui était familier autrefois. Chantal le rejoignait à l’improviste dans la chambre du square du Graisivaudan et lui disait : « Paul est au cercle Gaillon... On peut passer la soirée ensemble... Et même la nuit... »

Ainsi, le cercle Gaillon existait toujours ? À moins que les mêmes mots dérisoires que vous avez entendus dans votre jeunesse reviennent comme une rengaine ou un balbutiement, bien des années plus tard et vers la fin de votre vie ?

« Quand je reste seule à Paris, on me fait participer à des soirées un peu spéciales... J’accepte à cause de Gilles... Il a toujours besoin d’argent... Et maintenant ça va être pire puisqu’il va se trouver sans travail... »

Mais pourquoi donc était-il entré dans l’intimité de Gilles Ottolini et de cette Chantal Grippay ? Autrefois, les nouvelles rencontres étaient souvent brutales et franches – deux personnes qui se heurtent dans la rue, comme les autotamponneuses de son enfance. Là, tout s’était passé en douceur, un carnet d’adresses perdu, des voix au téléphone, un rendez-vous dans un café... Oui, tout avait la légèreté d’un rêve. Et les pages du « dossier » lui avaient aussi procuré une sensation étrange : à cause de certains noms, et surtout celui d’Annie Astrand, et de tous ces mots tassés les uns sur les autres sans double interligne, il se trouvait brusquement en présence de certains détails de sa vie, mais reflétés dans une glace déformante, de ces détails décousus qui vous poursuivent les nuits de fièvre.

« Il revient demain de Charbonnières... vers midi... Il va vous relancer... Ne lui dites surtout pas que nous nous sommes vus. »

Daragane se demanda si elle était sincère et si elle ne mettrait pas Ottolini au courant de sa visite chez lui, cette nuit. À moins que ce ne fût Ottolini qui l’ait chargée de cette mission. De toute façon il était sûr de pouvoir se débarrasser d’eux d’un jour à l’autre, comme il l’avait fait pour beaucoup de gens au cours de sa vie.

« En somme, dit-il d’un air enjoué, vous êtes un couple de malfaiteurs. »

Elle parut stupéfaite de ces paroles. Il les regretta aussitôt. Elle avait courbé le dos et il crut un moment qu’elle allait fondre en larmes. Il se pencha vers elle, mais elle évitait son regard.

« Tout ça, c’est à cause de Gilles... Moi, je n’y suis pour rien... »

Puis, après un moment d’hésitation :

« Faites attention à lui... Il voudra vous voir tous les jours... Il ne vous laissera pas un moment de répit... C’est un type...

— ... collant ?

— Oui. Très collant. »

Et elle semblait donner à ce qualificatif une signification plus inquiétante qu’il n’en avait de prime abord.

« Je ne sais pas ce qu’il a appris sur vous... Peut-être quelque chose dans le dossier... Je ne l’ai pas lu... Il s’en servira comme moyen de pression... »

Ce dernier terme sonnait faux dans sa bouche. C’était sans doute Ottolini qui lui avait parlé de « moyen de pression ».

« Il veut que vous l’aidiez à écrire un livre... Voilà ce qu’il m’a dit...

— Vous êtes sûre qu’il ne veut pas autre chose ? »

Elle hésita, un instant.

« Non.

— Peut-être me demander de l’argent ?

— C’est possible... Les joueurs ont besoin d’argent... Oui, bien sûr qu’il va vous demander de l’argent... »

Ils avaient dû en discuter ensemble après le rendez-vous, rue de l’Arcade. Ils étaient sans doute aux abois – une expression qu’utilisait Chantal, autrefois, quand elle parlait de Paul. Mais celui-ci espérait toujours s’en sortir grâce à ses martingales.

« Bientôt, il ne pourra même plus payer le loyer de sa chambre, square du Graisivaudan... »

Oui, les loyers avaient certainement augmenté en quarante-cinq ans, square du Graisivaudan. Daragane occupait la chambre en fraude, grâce à un ami auquel le propriétaire avait confié les clés. Dans cette chambre, un téléphone, avec un cadenas sur son cadran pour qu’on ne puisse pas s’en servir. Mais il réussissait quand même à composer certains numéros.

« Moi aussi, dit-il, j’ai habité square du Graisivaudan... »

Elle le regardait avec surprise, comme si elle découvrait des liens entre eux. Il était sur le point d’ajouter que la fille qui venait parfois le rejoindre dans cette chambre s’appelait elle aussi Chantal. Mais à quoi bon ? Elle lui dit :

« Alors, c’est peut-être la même chambre que celle de Gilles... Une chambre mansardée... on prend l’ascenseur et ensuite on monte un petit escalier... »

Mais oui, l’ascenseur ne desservait pas le dernier étage – un couloir où se succédaient les chambres avec, chacune sur leur porte, un numéro à moitié effacé. Le sien était le numéro 5. Il s’en souvenait à cause de Paul qui tentait souvent de lui expliquer l’une de ses martingales « autour du cinq neutre ».

« Et j’avais un ami qui jouait aux courses, et aussi au casino de Charbonnières... »

Elle semblait rassurée par ces paroles et elle lui lança un faible sourire. Elle devait penser qu’avec quelques dizaines d’années d’écart ils étaient du même monde. Mais lequel ?

« Alors, vous reveniez de l’une de vos soirées ? »

Il regretta aussitôt de lui avoir posé la question. Mais apparemment elle se sentait en confiance :

« Oui... C’est un couple qui organise des soirées d’un genre un peu spécial dans leur appartement... Gilles a travaillé un moment chez eux comme chauffeur... Ils me téléphonent de temps en temps pour me faire venir... C’est Gilles qui veut que j’y aille... Ils me paient... Je ne peux pas faire autrement... »

Il l’écoutait sans oser l’interrompre. Peut-être ne s’adressait-elle pas à lui et avait-elle oublié sa présence. Il devait être très tard. Cinq heures du matin ? Le jour allait bientôt se lever et dissiperait les ombres. Il se retrouverait seul dans son bureau après un mauvais rêve. Non, il n’avait jamais perdu ce carnet d’adresses. Ni Gilles Ottolini ni Joséphine Grippay qui se faisait appeler Chantal n’avaient jamais existé.

« Pour vous aussi maintenant, cela va être très difficile de vous débarrasser de Gilles... Il ne vous lâchera pas... Il est capable de vous attendre à la porte de votre immeuble... »

Une menace ou un avertissement ? Dans les rêves, pensa Daragane, on ne sait pas très bien à quoi s’en tenir. Un rêve ? On verrait, au lever du jour. Pourtant, là, en face de lui, elle n’avait rien d’un fantôme. Il n’aurait pas su dire si l’on entendait les voix dans les rêves, mais il entendait très bien la voix rauque de Chantal Grippay.

« J’ai un conseil à vous donner : ne lui répondez plus au téléphone... »

Elle se penchait vers lui et lui parlait très bas, comme si Gilles Ottolini se tenait derrière la porte.

« Il faudra que vous me laissiez des messages sur mon portable... Quand je ne serai pas avec lui, je vous rappellerai... Je vous tiendrai au courant de ce qu’il compte faire. Comme ça, vous pourrez l’éviter... »

Décidément, cette fille était pleine de sollicitude, mais Daragane aurait voulu lui expliquer qu’il se débrouillerait tout seul. Il avait croisé dans sa vie d’autres Ottolini. Il connaissait un grand nombre d’immeubles à double issue dans Paris grâce auxquels il semait les gens. Et, pour faire croire à son absence, il lui était souvent arrivé de ne pas allumer la lumière chez lui, à cause des deux fenêtres qui donnaient sur la rue.

« Je vous ai prêté un livre en disant que Gilles l’avait écrit... Le Flâneur hippique... »

Il avait oublié l’existence de ce livre. Il l’avait laissé dans la chemise de carton orange, en sortant les photocopies.

« Ce n’est pas vrai... Gilles fait croire qu’il a écrit ce livre parce que son auteur porte le même nom que lui... mais pas le même prénom... Et, en plus, ce type est mort... »

Elle fouillait le sac en plastique qu’elle avait posé à côté d’elle sur le canapé. Elle en sortit la robe de satin noir aux deux hirondelles jaunes que Daragane avait remarquée dans sa chambre de la rue de Charonne.

« J’ai oublié ma paire de chaussures à talons chez ces gens...

— Je connais cette robe, dit Daragane.

— Chaque fois que je vais aux soirées chez ces gens, ils veulent que je la porte.

— Drôle de robe...

— Je l’ai trouvée au fond d’un vieux placard de ma chambre... Il y a une marque derrière. »

Elle lui tendait la robe et il lut sur l’étiquette : « Silvy-Rosa. Couture mode. Rue Estelle. Marseille. »

« Vous la portiez peut-être dans une vie antérieure... »

Il lui avait dit la même chose, hier après-midi, dans la chambre de la rue de Charonne.

« Vous croyez ?

— Une impression... à cause de l’étiquette qui est très ancienne... »

Elle regardait à son tour l’étiquette d’un air méfiant. Puis elle déposa la robe, à côté d’elle, sur le canapé.

« Attendez... je reviens... »

Il sortit du bureau pour vérifier s’il avait laissé la lumière dans la cuisine. La fenêtre de celle-ci donnait sur la rue. Oui, il avait laissé la lumière. Il l’éteignit et se posta à la fenêtre. Tout à l’heure, il avait imaginé qu’Ottolini se tenait en faction dehors. De telles pensées vous viennent très tard, quand vous n’avez pas dormi, des pensées que vous aviez jadis, enfant, pour vous faire peur. Personne. Mais il pouvait se cacher derrière la fontaine ou, à droite, derrière l’un des arbres du square.

Il resta longtemps immobile, très droit, les bras croisés. Il ne vit personne dans la rue. Aucune voiture ne passait. S’il avait ouvert la fenêtre, il aurait entendu le murmure de la fontaine et il se serait demandé s’il n’était pas à Rome plutôt qu’à Paris. Rome, d’où il avait reçu autrefois une carte postale d’Annie Astrand, le dernier signe de vie qu’elle lui ait donné.

Quand il revint dans son bureau, elle était allongée sur le canapé, vêtue de cette étrange robe de satin noir aux deux hirondelles jaunes. Il eut un moment de confusion. Portait-elle déjà cette robe quand il lui avait ouvert la porte ? Mais non. Sa chemise et son pantalon noirs étaient roulés en boule sur le parquet, à côté de ses ballerines. Elle avait les yeux fermés et son souffle était régulier. Faisait-elle semblant de dormir ?



Elle était partie aux environs de midi et Daragane était seul, comme d’habitude, dans son bureau. Elle craignait que Gilles Ottolini ne soit déjà de retour. Quand il allait au casino de Charbonnières, il prenait quelquefois le train pour Paris très tôt le lundi matin. Par la fenêtre, il l’avait vu s’éloigner vêtue de sa chemise et de son pantalon noirs. Elle ne portait pas le sac en plastique. Elle l’avait oublié sur le canapé avec la robe. Daragane mit longtemps avant de trouver la carte de visite qu’elle lui avait donnée, une carte de visite au papier jauni. Mais le numéro de portable ne répondait pas. Elle finirait bien par l’appeler, dès qu’elle s’apercevrait qu’elle avait oublié la robe.

Il la sortit du sac et regarda de nouveau l’étiquette : « Silvy-Rosa. Couture mode. Rue Estelle. Marseille. » Cela lui évoquait quelque chose, bien que la ville de Marseille lui fût inconnue. Il avait déjà lu cette adresse, ou bien entendu le nom. Quand il était plus jeune, ce genre d’énigme, en apparence insignifiante, pouvait l’occuper plusieurs jours au cours desquels il cherchait obstinément une réponse. Même s’il s’agissait d’un minuscule point de détail, il éprouvait un sentiment d’angoisse et de manque tant qu’il ne l’avait pas relié à l’ensemble, comme une pièce de puzzle que l’on a perdue. Parfois, c’était une phrase ou un vers dont il cherchait l’auteur, parfois, un simple nom. « Silvy-Rosa. Couture mode. Rue Estelle. Marseille. » Il ferma les yeux et essaya de se concentrer. Un mot lui traversa l’esprit, qui lui sembla être associé à cette étiquette : « La Chinoise ». Il fallait avoir la patience de plonger en eau profonde pour découvrir le lien entre « Silvy-Rosa » et « La Chinoise », mais depuis quelques années il n’avait plus la force de se livrer à ce genre d’exploit. Non, il était trop vieux, il préférait faire la planche... « La Chinoise »... À cause des cheveux noirs et des yeux légèrement bridés de cette Chantal Grippay ?

Il s’assit à son bureau. Cette nuit, elle n’avait pas remarqué les pages en désordre et les ratures au crayon bleu. Il ouvrit la chemise cartonnée qu’il avait posée près du téléphone et prit le livre qui s’y trouvait. Il commença à feuilleter Le Flâneur hippique. C’était une réimpression récente d’un ouvrage dont le copyright datait d’avant-guerre. Comment Gilles Ottolini pouvait-il avoir le culot, ou la naïveté, de prétendre en être l’auteur ? Il ferma le livre et jeta un regard sur les feuilles, devant lui. Au cours de sa première lecture, il avait sauté des phrases à cause de leurs caractères trop serrés.

De nouveau, les mots dansaient. Il y avait visiblement d’autres détails concernant Annie Astrand, mais il se sentait trop fatigué pour en prendre connaissance. Il le ferait plus tard, dans l’après-midi, à tête reposée. À moins qu’il ne décide de déchirer les pages, une à une. Oui, il verrait plus tard.

Au moment de ranger le « dossier » dans la chemise en carton, ses yeux tombèrent sur la photo de l’enfant, qu’il avait oubliée. Il lut, au verso de celle-ci : « 3 photomatons. Enfant non identifié. Fouille et arrestation Astrand, Annie. Poste-frontière Vintimille. Le lundi 21 juillet 1952. » Oui, c’était bien l’agrandissement d’une photomaton, comme il l’avait pensé hier après-midi dans la chambre de la rue de Charonne.

Il ne pouvait détacher son regard de cette photo et il se demanda pourquoi il l’avait oubliée parmi les feuilles du « dossier ». Était-ce quelque chose qui le gênait, une pièce à conviction selon le langage juridique, et que lui, Daragane, aurait voulu écarter de sa mémoire ? Il éprouva une sorte de vertige, un picotement à la racine des cheveux. Cet enfant, que des dizaines d’années tenaient à une si grande distance au point d’en faire un étranger, il était bien obligé de reconnaître que c’était lui.




Un autre automne que celui du dimanche au Tremblay, un automne aussi lointain, Daragane avait reçu une lettre, square du Graisivaudan. Il passait devant la loge de la concierge au moment où celle-ci allait distribuer le courrier.

« Je suppose que c’est vous, Jean Daragane. » Et elle lui tendait une lettre sur l’enveloppe de laquelle son nom était écrit à l’encre bleue. Il n’avait jamais reçu de courrier à cette adresse. Il ne reconnaissait pas l’écriture, une très grande écriture qui occupait toute l’enveloppe : Jean Daragane, 8, square du Graisivaudan, Paris. La place avait manqué pour indiquer le numéro de l’arrondissement. Au dos de l’enveloppe, un nom et une adresse : A. Astrand, 18, rue Alfred-Dehodencq, Paris.

Pendant quelques instants, ce nom ne lui évoqua rien. À cause de la simple initiale « A » qui cachait le prénom ? Plus tard, il se dit qu’il avait eu un pressentiment puisqu’il hésitait à ouvrir la lettre. Il marcha jusqu’à la frontière de Neuilly et de Levallois, dans cette zone où l’on détruirait deux ou trois ans plus tard les garages et les maisons basses pour construire le périphérique. ASTRAND. Comment n’avait-il pas compris, à la seconde même, de qui il s’agissait ?

Il fit demi-tour et entra dans le café au bas de l’un des blocs d’immeubles. Il s’assit, sortit la lettre de sa poche, demanda un jus d’orange, et, si c’était possible, un couteau. Il ouvrit la lettre à l’aide du couteau, car il craignait, s’il le faisait avec les mains, de déchirer l’adresse au dos de l’enveloppe. Celle-ci ne contenait que trois photomatons. Sur les trois, il se reconnut, enfant. Il se souvenait de l’après-midi où elles avaient été prises, dans une boutique, après le pont Saint-Michel, en face du Palais de Justice. Depuis, il était souvent passé devant cette boutique, exactement la même qu’autrefois.

Il faudrait qu’il retrouve ces trois photomatons pour les comparer à l’agrandissement qui faisait partie du « dossier » d’Ottolini. Dans la valise où il avait entassé des lettres et des papiers qui dataient d’au moins quarante ans et dont, par chance, il avait perdu la clé ? Inutile. C’était bien les mêmes photos. « Enfant non identifié. Fouille et arrestation Astrand, Annie. Poste-frontière Vintimille. Le lundi 21 juillet 1952. » On avait dû l’arrêter et la fouiller au moment où elle s’apprêtait à franchir la frontière.

Elle avait lu son roman Le Noir de l’été et elle avait reconnu un épisode de cet été-là. Sinon, pourquoi lui aurait-elle écrit après quinze ans ? Mais comment avait-elle eu connaissance de son adresse provisoire ? D’autant plus qu’il dormait rarement square du Graisivaudan. Il passait le plus clair de son temps dans une chambre de la rue Coustou et le quartier de la place Blanche.

Il n’avait écrit ce livre que dans l’espoir qu’elle lui fasse signe. Écrire un livre, c’était aussi, pour lui, lancer des appels de phares ou des signaux de morse à l’intention de certaines personnes dont il ignorait ce qu’elles étaient devenues. Il suffisait de semer leurs noms au hasard des pages et d’attendre qu’elles donnent enfin de leurs nouvelles. Mais dans le cas d’Annie Astrand, il n’avait pas cité son nom et il s’était efforcé de brouiller les pistes. Elle ne pouvait se reconnaître dans aucun des personnages. Il n’avait jamais compris que l’on introduise dans un roman un être qui avait compté pour vous. Une fois qu’il s’était glissé dans le roman comme on traverse un miroir, il vous échappait pour toujours. Il n’avait jamais existé dans la vraie vie. On l’avait réduit à néant... Il fallait procéder de manière plus subtile. Ainsi, dans Le Noir de l’été, la seule page du livre qui pouvait attirer l’attention d’Annie Astrand, c’était la scène où la femme et l’enfant entrent dans la boutique Photomaton du boulevard du Palais. Il ne comprend pas pourquoi elle le pousse dans la cabine. Elle lui dit de regarder fixement l’écran et de ne pas bouger la tête. Elle tire le rideau noir. Il est assis sur le tabouret. Un éclair l’éblouit et il ferme les yeux. Elle tire de nouveau le rideau noir, et il sort de la cabine. Ils attendent que les photos tombent de la fente. Et il doit recommencer parce qu’il a les yeux fermés sur les photos. Ensuite, elle l’avait emmené boire une grenadine dans le café voisin. Cela s’était passé comme ça. Il avait décrit la scène avec exactitude et il savait que ce passage ne correspondait pas au reste du roman. C’était un morceau de réalité qu’il avait fait passer en fraude, l’un de ces messages personnels que l’on lance dans les petites annonces des journaux et qui ne peuvent être déchiffrés que par une seule personne.




Vers la fin de l’après-midi, il s’étonna de ne pas avoir reçu un coup de téléphone de Chantal Grippay. Pourtant, elle avait dû s’apercevoir qu’elle avait oublié sa robe noire. Il composa son numéro de portable, mais personne ne répondait. Après le signal, c’était le silence. Vous étiez arrivé au bord d’une falaise au-delà de laquelle il n’y avait plus que le vide. Il se demanda si le numéro était encore attribué ou si Chantal Grippay n’avait pas perdu son portable. Ou si elle était encore vivante.

Par contagion, un doute l’effleura concernant Gilles Ottolini. Il tapa sur le clavier de l’ordinateur : « Agence Sweerts, Paris ». Aucune agence Sweerts à Paris, ni dans le quartier de la gare Saint-Lazare ni dans un autre arrondissement. Le prétendu auteur du Flâneur hippique n’était qu’un employé fantôme d’une agence imaginaire.

Il voulut savoir si un Ottolini était mentionné square du Graisivaudan, mais, parmi les noms qui figuraient aux huit numéros du square, pas un seul Ottolini. En tout cas, la robe noire était là, sur le dossier du canapé, preuve qu’il n’avait pas rêvé. Il tapa, à tout hasard, « Silvy-Rosa. Couture mode. Rue Estelle. Marseille », mais il n’obtint que « Retouches Rosa, 18, rue du Sauvage, 68100 Mulhouse ». Depuis quelques années, il ne se servait presque plus de cet ordinateur sur lequel la plupart de ses recherches tournaient court. Les rares personnes dont il aurait aimé retrouver la trace avaient réussi à échapper à la vigilance de cet appareil. Elles s’étaient glissées à travers les mailles du filet parce qu’elles appartenaient à une autre époque et qu’elles n’étaient pas des enfants de chœur. Il se rappela son père qu’il avait à peine connu et qui lui disait d’une voix douce : « Je découragerais dix juges d’instruction. » Aucune trace de son père dans l’ordinateur. Pas plus que de Torstel ou de Perrin de Lara dont il avait tapé les noms sur le clavier, la veille, avant l’arrivée de Chantal Grippay. Dans le cas de Perrin de Lara, il s’était produit le phénomène habituel : des quantités de Perrin s’affichaient sur l’écran, et la nuit ne suffirait pas à épuiser leur liste. Ceux dont il aurait aimé avoir des nouvelles se cachaient souvent dans une foule d’anonymes, ou bien derrière un personnage célèbre qui portait le même nom. Et quand il tapait sur le clavier une question directe : « Jacques Perrin de Lara est-il encore vivant ? Si oui, donnez-moi son adresse », l’ordinateur était incapable de répondre, et l’on sentait passer à travers les multiples fils qui reliaient l’appareil à des prises électriques une certaine hésitation et une certaine gêne. Parfois, vous étiez entraîné sur des fausses pistes : « Astrand » proposait des résultats en Suède, et plusieurs personnes de ce nom se regroupaient dans la ville de Göteborg.

Il faisait chaud et cet été indien se prolongerait sans doute jusqu’en novembre. Il décida de sortir au lieu d’attendre dans son bureau, comme d’habitude, le coucher du soleil. Tout à l’heure, quand il serait de retour, il tenterait de déchiffrer à l’aide d’une loupe les photocopies des pages dont il avait fait la veille une lecture trop rapide. Ainsi aurait-il peut-être la chance d’apprendre quelque chose sur Annie Astrand. Il regrettait de ne pas lui avoir posé ces questions quand il l’avait revue quinze ans après l’épisode de la boutique Photomaton, mais il avait très vite compris qu’il n’obtiendrait d’elle aucune réponse.



Dehors, il était plus insouciant que les jours précédents. Il avait peut-être tort de se plonger dans ce passé lointain. À quoi bon ? Il n’y pensait plus depuis de nombreuses années, si bien que cette période de sa vie avait fini par lui apparaître à travers une vitre dépolie. Elle laissait filtrer une vague clarté, mais on ne distinguait pas les visages ni même les silhouettes. Une vitre lisse, une sorte d’écran protecteur. Peut-être était-il parvenu, grâce à une amnésie volontaire, à se protéger définitivement de ce passé. Ou bien, c’était le temps qui en avait atténué les couleurs et les aspérités trop vives.

Là, sur le trottoir, dans la lumière de l’été indien qui donnait aux rues de Paris une douceur intemporelle, il avait de nouveau l’impression de faire la planche. Cette impression, il ne l’éprouvait que depuis l’année précédente, et il se demandait si elle n’était pas liée à l’approche de la vieillesse. Il avait connu, très jeune, ces instants de demi-sommeil où l’on se laisse dériver – souvent après une nuit blanche –, mais aujourd’hui c’était différent : le sentiment de descendre en roue libre une pente, quand le moteur s’est arrêté. Jusqu’à quand ?

Il glissait, entraîné par une brise et par son poids. Il se heurtait à des piétons qui venaient en sens inverse et ne s’étaient pas écartés assez vite sur son passage. Il s’excusait. Ce n’était pas sa faute. D’habitude, il faisait preuve d’une plus grande vigilance quand il marchait dans la rue, prêt à changer de trottoir s’il voyait, de loin, quelqu’un qu’il connaissait et qui risquait de l’aborder. Il s’était aperçu que l’on rencontre en de très rares occasions une personne que l’on aurait voulu vraiment rencontrer. Deux ou trois fois dans une vie ?

Il aurait volontiers marché jusqu’à la rue de Charonne pour rapporter sa robe à Chantal Grippay, mais il risquait de tomber sur Gilles Ottolini. Et alors ? Voilà qui permettrait d’être mieux fixé sur l’existence incertaine de cet homme. La phrase de Chantal Grippay lui revint : « Ils veulent le licencier à l’agence Sweerts. » Mais elle devait bien savoir que l’agence Sweerts n’existait pas. Et le livre, Le Flâneur hippique, dont le copyright datait d’avant-guerre ? Ottolini avait-il apporté le manuscrit aux éditions du Sablier dans une vie antérieure et sous un autre prénom ? Lui, Daragane, méritait quand même quelques explications là-dessus.



Il était arrivé sous les arcades du Palais-Royal. Il avait marché sans but précis. Mais, en traversant le pont des Arts et la cour du Louvre, il suivait un itinéraire qui lui était familier dans son enfance. Il longeait ce qu’on appelle le Louvre des Antiquaires et il se souvint, au même endroit, des vitrines de Noël des Grands Magasins du Louvre. Et maintenant qu’il s’était arrêté au milieu de la galerie de Beaujolais, comme s’il avait atteint le but de sa promenade, un autre souvenir resurgit. Il avait été enfoui depuis si longtemps, et à une telle profondeur, à l’abri de la lumière, qu’il paraissait neuf. Il se demanda si c’était vraiment un souvenir ou bien un instantané qui n’appartenait plus au passé, après s’être détaché de celui-ci comme un électron libre : sa mère et lui – l’une des rares fois où ils étaient ensemble – entrant dans un magasin de livres et de tableaux, et sa mère parlant avec deux hommes dont l’un assis à un bureau au fond du magasin et l’autre appuyé du coude au marbre d’une cheminée. Guy Torstel. Jacques Perrin de Lara. Figés, là, jusqu’à la fin des temps. Comment se faisait-il que le dimanche d’automne où il était revenu du Tremblay en compagnie de Chantal et de Paul, dans la voiture de Torstel, ce nom ne lui ait rien évoqué, pas plus que sa carte de visite où était pourtant mentionnée l’adresse du magasin ?

Dans la voiture, Torstel avait même fait allusion à « la maison des environs de Paris » où il l’avait vu, enfant, la maison d’Annie Astrand. Il y était resté, lui, Daragane, pendant près d’un an. À Saint-Leu-la-Forêt. « Je me souviens d’un enfant, avait dit Torstel. L’enfant, c’était vous, je suppose... » Et Daragane lui avait répondu sèchement, comme si cela ne le concernait pas. C’était le dimanche où il avait commencé d’écrire Le Noir de l’été après que Torstel l’eut déposé square du Graisivaudan. Et pas un moment il n’avait eu la présence d’esprit de lui demander s’il se rappelait la femme qui habitait dans cette maison, à Saint-Leu-la-Forêt, « une certaine Annie Astrand ». Et s’il savait à tout hasard ce qu’elle était devenue.

Il s’assit sur un banc du jardin, au soleil, près des arcades de la galerie de Beaujolais. Il avait dû marcher pendant plus d’une heure sans même remarquer qu’il faisait encore plus chaud que les autres jours. Torstel. Perrin de Lara. Mais oui, il avait rencontré Perrin de Lara une dernière fois, la même année que celle du dimanche au Tremblay – il avait à peine vingt et un ans –, et cette rencontre serait tombée dans la nuit froide de l’oubli – comme dit la chanson – s’il n’avait pas été question d’Annie Astrand. Un soir, il se trouvait dans un café du rond-point des Champs-Élysées, que l’on avait transformé en drugstore les années suivantes. Il était dix heures. Une halte avant de reprendre sa marche vers le square du Graisivaudan, ou plutôt vers une chambre de la rue Coustou qu’il louait depuis quelque temps pour six cents francs par mois.

Cette nuit-là, il ne s’était pas tout de suite aperçu de la présence de Perrin de Lara, devant lui, sur la terrasse. Seul.

Pourquoi lui avait-il adressé la parole ? Il ne l’avait pas vu depuis plus de dix ans, et cet homme ne pouvait certainement pas le reconnaître. Mais il écrivait son premier livre, et Annie Astrand occupait son esprit d’une manière lancinante. Peut-être Perrin de Lara savait-il quelque chose sur elle ?

Il s’était planté devant sa table, et l’autre avait levé la tête. Non, il ne le reconnaissait pas.

« Jean Daragane.

— Ah... Jean... »

Il lui souriait, d’un faible sourire, comme s’il était gêné que quelqu’un le rencontre à cette heure-là, seul, dans un tel endroit.

« Depuis le temps, vous avez grandi... Asseyez-vous, Jean... »

Il lui désignait le siège, en face de lui. Daragane hésita une fraction de seconde. La porte vitrée de la terrasse était entrouverte. Il suffisait de dire la phrase qui lui était habituelle : « Attendez... je reviens... » Puis de sortir à l’air libre dans la nuit, et de respirer un grand coup. Et surtout d’éviter de se retourner sur une ombre, là-bas, qui resterait pour l’éternité à attendre, seule, à la terrasse d’un café.

Il s’assit. Le visage de statue romaine de Perrin de Lara s’était empâté et les boucles de ses cheveux avaient pris une teinte grisâtre. Il portait une veste de toile bleu marine, trop légère pour la saison. Devant lui, un verre de Martini à moitié bu, que Daragane reconnut à la couleur.

« Et votre mère ? Il y a des années que je ne lui ai pas fait signe... Vous savez... nous étions comme frère et sœur... »

Il haussa les épaules, et son regard eut une expression soucieuse.

« J’ai été longtemps absent de Paris... »

Apparemment, il aurait voulu lui confier les raisons de cette longue absence. Mais il restait silencieux.

« Et vous avez revu vos amis Torstel et Bob Bugnand ? »

Perrin de Lara parut surpris d’entendre ces deux noms dans la bouche de Daragane. Surpris, et méfiant.

« Vous en avez de la mémoire... vous vous rappelez ces deux-là ?... »

Il regardait fixement Daragane, et ce regard le gênait.

« Non... je ne les vois plus... c’est fou comme les enfants ont de la mémoire... Et vous, quoi de neuf ? »

Daragane sentit percer de l’amertume dans cette question. Mais peut-être se trompait-il, ou bien chez Perrin de Lara était-ce tout simplement l’effet d’un Martini que l’on boit seul, à dix heures du soir, en automne, à la terrasse d’un café ?

« J’essaie d’écrire un livre... »

Il se demanda pourquoi il lui avait fait cet aveu.

« Ah... comme du temps où vous étiez jaloux de Minou Drouet ? »

Daragane avait oublié ce nom. Mais oui, c’était la petite fille de son âge qui avait publié autrefois le recueil de poèmes Arbre, mon ami.

« C’est très difficile, la littérature... je suppose que vous avez déjà dû vous en apercevoir... »

Perrin de Lara avait pris un ton sentencieux qui étonna Daragane. Le peu de chose qu’il savait de lui et le souvenir d’enfance qu’il en gardait lui auraient fait penser que cet homme était plutôt frivole. Une silhouette qui s’appuie du coude au marbre des cheminées. Avait-il appartenu comme sa mère et Torstel, et peut-être Bob Bugnand lui aussi, au « club des Chrysalides » ?

Il finit par lui dire :

« Alors, après cette longue absence, vous êtes revenu définitivement à Paris ? »

L’autre haussa les épaules et jeta à Daragane un regard hautain, comme si celui-ci lui avait manqué de respect.

« Je ne sais pas ce que vous entendez par “ définitivement ”. »

Daragane l’ignorait lui aussi. Il avait simplement dit cela pour meubler la conversation. Et ce type prenait la mouche... Il avait envie de se lever et de lui lancer : « Eh bien, bonne chance, monsieur... » et, avant de franchir la porte vitrée de la terrasse, il lui ferait un sourire et un signe d’adieu de la main, comme sur un quai de gare. Il se retint. Il fallait avoir de la patience. Il savait peut-être quelque chose sur Annie Astrand.

« Vous me donniez des conseils de lecture... Vous vous souvenez ? »

Il s’efforçait de prendre une voix émue. Et c’était vrai, après tout, que ce fantôme lui avait offert, quand il était enfant, les Fables de La Fontaine dans la collection à couverture vert pâle des Classiques Hachette. Et quelque temps plus tard, le même homme lui avait conseillé de lire Fabrizio Lupo quand il serait grand.

« Décidément, vous avez beaucoup de mémoire... »

Le ton s’était radouci, et Perrin de Lara lui souriait. Mais ce sourire était un peu crispé. Il se pencha vers Daragane :

« Je vais vous dire... Je ne reconnais plus le Paris où j’ai vécu... Il a suffi de cinq ans d’absence... j’ai l’impression d’être dans une ville étrangère... »

Il serrait les mâchoires comme pour empêcher les mots de sortir de sa bouche dans un flot désordonné. Sans doute n’avait-il parlé à personne depuis longtemps.

« Les gens ne répondent plus au téléphone... Je ne sais pas s’ils sont encore vivants, s’ils m’ont oublié, ou s’ils n’ont plus le temps de prendre une communication... »

Le sourire était devenu plus large, le regard plus tendre. Peut-être voulait-il atténuer la tristesse de ses paroles, une tristesse qui s’accordait bien à la terrasse déserte où l’éclairage laissait des zones de pénombre.

Il parut regretter d’avoir fait ces confidences. Il redressa le buste et tourna la tête vers la porte vitrée de la terrasse. Malgré l’empâtement du visage et les boucles grises qui donnaient maintenant à sa chevelure l’aspect d’une perruque, il gardait cette immobilité de statue qui était souvent la sienne il y avait dix ans, l’une des rares images de Jacques Perrin de Lara dont Daragane se souvenait. Et il avait aussi l’habitude de se mettre souvent de profil pour parler à ses interlocuteurs, comme en ce moment. On avait dû lui dire autrefois qu’il avait un assez beau profil, mais tous ceux qui lui avaient dit cela étaient morts.

« Vous habitez dans le quartier ? » lui demanda Daragane.

De nouveau, il se penchait vers lui et il hésitait à répondre.

« Pas très loin... dans un petit hôtel du quartier des Ternes...

— Il faudrait que vous me donniez l’adresse...

— Vous y tenez vraiment ?

— Oui... Ça me ferait plaisir de vous revoir. »

Il allait maintenant entrer dans le vif du sujet. Et il en éprouvait une certaine appréhension. Il s’éclaircit la gorge.

« Je voudrais vous demander un renseignement... »

Sa voix était blanche. Il remarqua la surprise sur le visage de Perrin de Lara.

« C’est au sujet de quelqu’un que vous avez peut-être connu... Annie Astrand... »

Il avait prononcé ce nom assez fort et en articulant bien les syllabes, comme au téléphone quand des grésillements risquent d’étouffer votre voix.

« Répétez-moi le nom...

— ANNIE ASTRAND. »

Il l’avait presque crié et il lui semblait avoir lancé un appel au secours.

« J’ai habité longtemps chez elle dans une maison à Saint-Leu-la-Forêt... »

Les mots qu’il venait de prononcer étaient très clairs et d’une sonorité métallique dans le silence de cette terrasse, mais il pensa que cela ne servait à rien.

« Oui... je vois... nous sommes allés vous visiter une fois, là-bas, avec votre mère... »

Il s’était tu, et il ne dirait plus rien sur le sujet. Il ne s’agissait que d’un souvenir lointain qui ne le concernait pas. Il ne faut jamais compter sur personne pour répondre à vos questions.

Pourtant, il ajouta :

« Une femme très jeune... dans le genre danseuse de cabaret... Bob Bugnand et Torstel la connaissaient mieux que moi... et votre mère aussi... Je crois qu’elle avait fait de la prison... Et pourquoi donc vous intéressez-vous à cette femme ?

— Elle a beaucoup compté pour moi.

— Ah bon... Eh bien, je regrette de ne pas pouvoir vous renseigner... J’avais vaguement entendu parler d’elle par votre mère et Bob Bugnand... »

Il avait pris une voix mondaine. Daragane se demanda s’il n’imitait pas quelqu’un qui l’avait impressionné dans sa jeunesse et dont il s’était exercé, le soir devant une glace, à copier les gestes et les intonations, quelqu’un qui avait représenté pour lui, bon garçon un peu naïf, toute l’élégance parisienne.

« La seule chose que je peux vous dire, c’est qu’elle a fait de la prison... je ne sais vraiment rien d’autre sur cette femme... »

On avait éteint les néons de la terrasse pour faire comprendre à ces deux derniers clients que le café allait fermer. Perrin de Lara restait silencieux dans la pénombre. Daragane pensa à cette salle de cinéma de Montparnasse où il était entré l’autre soir pour s’abriter de la pluie. Elle n’était pas chauffée, et les rares spectateurs avaient gardé leurs manteaux. Souvent, au cinéma, il fermait les yeux. Les voix et la musique d’un film étaient pour lui plus suggestives que l’image. Il lui revenait à l’esprit une phrase du film de ce soir-là, dite d’une voix sourde, avant que la lumière ne se rallume, et il avait eu l’illusion que c’était lui-même qui la prononçait : « Pour aller jusqu’à toi, quel drôle de chemin il m’a fallu prendre. »

Quelqu’un lui tapotait l’épaule :

« Messieurs, nous allons fermer... Il est temps de partir... »

Ils avaient traversé l’avenue et ils marchaient dans le jardin là où se dressent, le jour, les stands du marché aux timbres. Daragane hésitait à prendre congé de Perrin de Lara. Celui-ci s’arrêta, comme si une idée lui avait brusquement traversé l’esprit :

« Je ne saurais même pas vous dire pourquoi elle a fait de la prison... »

Il lui tendit une main que Daragane serra.

« À très bientôt, j’espère... Ou peut-être à dans dix ans... »

Daragane ne savait quoi lui répondre et il restait là, sur le trottoir, à le suivre des yeux. L’autre s’éloignait dans sa veste trop légère. Il marchait sous les arbres d’un pas très lent, et, au moment où il allait traverser l’avenue de Marigny, il faillit perdre l’équilibre, poussé dans le dos par un coup de vent et une brassée de feuilles mortes.




De retour chez lui, il écouta le répondeur pour savoir si Chantal Grippay ou Gilles Ottolini avait laissé un message. Rien. La robe noire aux hirondelles était toujours posée sur le dossier du canapé et la chemise en carton orange, à la même place sur son bureau, près du téléphone. Il en sortit les photocopies.

Pas grand-chose, à première vue, sur Annie Astrand. Si, pourtant. L’adresse de la maison de Saint-Leu-la-Forêt était mentionnée : « 15, rue de l’Ermitage », suivie d’un commentaire indiquant qu’on y avait fait une perquisition. Elle avait eu lieu la même année que celle où Annie l’avait emmené dans la boutique Photomaton et où elle avait subi une fouille au poste-frontière de Vintimille. On citait son frère Pierre (6, rue Laferrière, Paris IXe) et Roger Vincent (12, rue Nicolas-Chuquet, Paris XVIIe) dont on se demandait s’il n’était pas son « protecteur ».

Il était même précisé que la maison de Saint-Leu-la-Forêt était au nom de Roger Vincent. Figurait aussi la copie d’un rapport beaucoup plus ancien de la Direction de la Police judiciaire, Brigade mondaine, Enquêtes et renseignements, concernant la nommée Astrand Annie demeurant en hôtel, 46, rue Notre-Dame-de-Lorette, et où était écrit : « Connue à l’Étoile Kléber. » Mais tout cela était confus, comme si quelqu’un – Ottolini ? – en recopiant à la va-vite des documents d’archives avait sauté des mots et mis bout à bout certaines phrases prises au hasard et sans aucun lien les unes avec les autres.

Était-ce vraiment utile de se plonger de nouveau dans cette masse épaisse et visqueuse ? En poursuivant sa lecture, Daragane éprouvait une impression semblable à celle de la veille lorsqu’il tentait de déchiffrer les mêmes pages : des phrases que vous entendez dans un demi-sommeil, et les quelques mots dont vous vous souvenez au matin n’ont aucun sens. Tout cela, émaillé d’adresses précises : 15, rue de l’Ermitage, 12, rue Nicolas-Chuquet, 46, rue Notre-Dame-de-Lorette, sans doute pour trouver des points de repère à quoi s’accrocher dans ce sable mouvant.

Il était sûr qu’il déchirerait ces pages les jours prochains et qu’il en serait soulagé. D’ici là, il les laisserait sur son bureau. Une dernière lecture lui ferait peut-être découvrir un indice enfoui qui le mettrait sur la trace d’Annie Astrand.

Il faudrait qu’il retrouve l’enveloppe qu’elle lui avait envoyée, autrefois, avec les photomatons. Le jour où il l’avait reçue, il avait consulté l’annuaire par rues. Au 18 de la rue Alfred-Dehodencq, aucune Annie Astrand. Et comme elle ne lui avait pas indiqué son numéro de téléphone, il ne lui restait plus qu’à lui écrire... Mais aurait-il une réponse de sa part ?

Ce soir, dans son bureau, tout cela lui paraissait si lointain... Depuis dix ans déjà on avait changé de siècle... Et pourtant, au détour d’une rue, en croisant un visage – et même il suffisait souvent d’un mot surpris dans une conversation ou d’une note de musique –, le nom, Annie Astrand, lui revenait en mémoire. Mais c’était de plus en plus rare et de plus en plus bref, un signal lumineux qui s’éteignait aussitôt.

Il avait hésité à lui écrire ou à lui envoyer un télégramme. 18, rue Alfred-Dehodencq. PRIÈRE DONNER NUMÉRO DE TÉLÉPHONE. JEAN. Ou un pneumatique, comme on le faisait encore en ce temps-là. Et puis, il avait décidé de se rendre à cette adresse, lui qui n’aimait pas les visites à l’improviste, ni ceux qui vous abordent de manière brutale dans la rue.




C’était en automne, le jour de la Toussaint. Il y avait du soleil, cet après-midi-là. Pour la première fois de sa vie, le mot « Toussaint » ne provoquait pas chez lui un sentiment de tristesse. Place Blanche, il avait pris le métro. Il fallait changer deux fois. À Étoile et Trocadéro. Le dimanche et les jours fériés, les rames mettaient longtemps à venir, et il se disait qu’il n’aurait pas pu revoir Annie Astrand un autre jour qu’un jour férié. Il compta les années : quinze, depuis l’après-midi où elle l’avait emmené dans la boutique Photomaton. Il se souvenait d’un matin, à la gare de Lyon. Ils étaient montés dans le train tous les deux, un train bondé du premier jour des grandes vacances.

En attendant la rame à la station Trocadéro, il fut saisi d’un doute : elle n’était peut-être pas à Paris aujourd’hui. Après quinze ans, il ne la reconnaîtrait plus.

La rue se terminait par une grille. Derrière celle-ci, les arbres des jardins du Ranelagh. Pas une seule voiture le long des trottoirs. Le silence. On aurait cru que personne n’habitait ici. Le 18 était le dernier numéro, tout au fond, à droite, avant la grille et les arbres. Un immeuble blanc, ou plutôt une grande maison de deux étages. À la porte d’entrée, un interphone. Et un nom, à côté du seul bouton de cet interphone : VINCENT.

L’immeuble lui parut abandonné, comme la rue. Il pressa le bouton. Il entendit, venant de l’interphone, un grésillement et ce qui aurait pu être le bruit du vent dans le feuillage. Il se pencha et dit à deux reprises, en articulant bien les syllabes : JEAN DARAGANE. Une voix de femme à moitié étouffée par le bruit du vent lui répondit : « Premier étage. »

La porte vitrée s’ouvrit lentement et il se trouva dans un hall aux murs blancs éclairé par une applique. Il ne prit pas l’ascenseur et monta par l’escalier qui faisait un coude. Quand il fut arrivé sur le palier, elle se tenait dans l’entrebâillement de la porte, le visage à moitié caché. Puis elle tira le battant et le fixa du regard comme si elle avait du mal à le reconnaître.

« Entre, mon petit Jean... »

Une voix timide, mais un peu rauque, la même que celle d’il y avait quinze ans. Le visage n’avait pas changé non plus, ni le regard. Les cheveux étaient moins courts. Ils lui tombaient jusqu’aux épaules. Quel âge avait-elle maintenant ? Trente-six ans ? Dans le vestibule, elle le fixait toujours avec curiosité. Il cherchait quelque chose à lui dire :

« Je ne savais pas s’il fallait appuyer sur le bouton où il était écrit “Vincent”...

— Je m’appelle Vincent maintenant... J’ai même changé de prénom, figure-toi... Agnès Vincent... »

Elle le guidait dans la pièce voisine qui devait servir de salon, mais dont les seuls meubles étaient un canapé et, à côté, un lampadaire. Une grande baie vitrée à travers laquelle il vit des arbres qui n’avaient pas perdu leurs feuilles. Il faisait encore jour. Des reflets de soleil sur le parquet et sur les murs.

« Assieds-toi, mon petit Jean... »

Elle prit place à l’autre bout du canapé, comme pour mieux l’observer.

« Tu te souviens peut-être de Roger Vincent ? »

À peine avait-elle prononcé ce nom qu’il se souvint en effet d’une voiture américaine décapotable garée devant la maison de Saint-Leu-la-Forêt, et au volant de laquelle se tenait un homme qu’il avait pris, la première fois, pour un Américain lui aussi à cause de sa haute taille et d’un léger accent quand il parlait.

« Je me suis mariée il y a quelques années avec Roger Vincent... »

Elle le regardait et elle avait un sourire gêné. Pour qu’il lui pardonne ce mariage ?

« Il est de moins en moins à Paris... Je crois qu’il serait heureux de te revoir... Je lui ai téléphoné l’autre jour et je lui ai dit que tu avais écrit un livre... »

Un après-midi, à Saint-Leu-la-Forêt, Roger Vincent était venu le chercher à la sortie de l’école dans sa voiture américaine décapotable. Elle glissait le long de la rue de l’Ermitage sans qu’on entende le bruit du moteur.

« Je n’ai pas encore lu ton livre jusqu’au bout... Je suis tout de suite tombée sur le passage de la boutique Photomaton... Tu sais, je ne lis jamais de romans... »

Elle avait l’air de s’excuser, comme tout à l’heure quand elle lui avait fait part de son mariage avec Roger Vincent. Mais non, ce n’était pas la peine qu’elle lise ce livre « jusqu’au bout » maintenant qu’ils étaient assis l’un et l’autre sur le canapé.

« Tu as dû te demander comment j’ai pu avoir ton adresse... J’ai rencontré quelqu’un qui t’a ramené en voiture chez toi l’année dernière... »

Elle fronçait les sourcils et semblait chercher un nom. Mais Daragane avait trouvé, lui :

« Guy Torstel ?

— Oui... Guy Torstel... »

Pourquoi des gens dont vous ne soupçonniez pas l’existence, que vous croisez une fois et que vous ne reverrez plus, jouent-ils, en coulisse, un rôle important dans votre vie ? Grâce à cet individu, il avait retrouvé Annie. Il aurait voulu remercier ce Torstel.

« J’avais complètement oublié cet homme... Il doit habiter le quartier... Il m’a abordée dans la rue... Il m’a dit qu’il était venu dans la maison de Saint-Leu-la-Forêt, il y a quinze ans... »

Sans doute était-ce la rencontre avec Torstel l’automne dernier sur le champ de courses qui avait rafraîchi la mémoire de celui-ci. Torstel avait parlé de la maison de Saint-Leu-la-Forêt. Lui, Daragane, quand Torstel avait dit : « Je ne me rappelle plus quel était cet endroit aux environs de Paris », et aussi : « L’enfant, c’était vous, je suppose », il n’avait pas voulu répondre. Depuis longtemps, il ne pensait plus à Annie Astrand ni à Saint-Leu-la-Forêt. Pourtant, cette rencontre avait brusquement ravivé des souvenirs qu’il prenait garde, sans en avoir clairement conscience, de ne pas réveiller. Et voilà, c’était fait. Ils étaient bien tenaces, ces souvenirs. Le soir même il commençait à écrire son livre.

« Il m’a dit qu’il t’avait rencontré sur un champ de courses... »

Elle souriait comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

« J’espère que tu n’es pas joueur.

— Mais non, pas du tout. »

Lui, joueur ? Il n’avait jamais compris pourquoi tous ces gens, dans les casinos, restaient longtemps autour des tables, silencieux, immobiles, avec leurs têtes de morts-vivants. Et chaque fois que Paul lui parlait de martingales, il avait peine à soutenir son attention.

« Les joueurs, ça finit toujours très mal, mon petit Jean. »

Peut-être en savait-elle long sur le sujet. Souvent, elle rentrait très tard dans la maison de Saint-Leu-la-Forêt, et lui, Daragane, il lui était arrivé de ne pas pouvoir s’endormir avant son retour. Quel soulagement d’entendre le bruit des pneus de sa voiture sur le gravier et le moteur dont on sait qu’il va s’éteindre. Et son pas, le long du couloir... Que faisait-elle à Paris jusqu’à deux heures du matin ? Elle jouait peut-être. Après toutes ces années, et maintenant qu’il n’était plus un enfant, il aurait bien voulu lui poser la question.

« Je n’ai pas très bien compris ce que fait ce monsieur Torstel... Je crois qu’il est antiquaire au Palais-Royal... »

Apparemment, elle ne savait pas trop quoi lui dire. Il aurait souhaité la mettre à l’aise. Elle devait ressentir la même chose que lui, comme la présence d’une ombre entre eux, dont ni l’un ni l’autre ne pouvaient parler.

« Alors maintenant, tu es un écrivain ? »

Elle lui souriait, et ce sourire lui semblait ironique. Écrivain. Pourquoi ne pas lui avouer qu’il avait écrit Le Noir de l’été à la manière d’un avis de recherche ? Avec un peu de chance, ce livre attirerait son attention, et elle lui donnerait signe de vie. Voilà ce qu’il avait pensé. Rien de plus.

Le jour baissait, mais elle n’allumait pas le lampadaire à côté d’elle.

« J’aurais dû te faire signe avant, mais j’ai eu une vie un peu mouvementée... »

Elle venait d’employer le passé composé, comme si sa vie était finie.

« Ça ne m’a pas étonnée que tu sois devenu écrivain. Quand tu étais petit, à Saint-Leu-la-Forêt, tu lisais beaucoup... »

Daragane aurait préféré qu’elle lui parlât de sa vie à elle, mais apparemment elle ne le voulait pas. Elle se tenait, sur le canapé, de profil. Une image qui avait gardé une grande netteté, malgré toutes ces années perdues, lui revint en mémoire. Un après-midi, Annie, dans la même position, le buste droit, de profil, assise au volant de sa voiture et lui, enfant, à côté d’elle. La voiture était garée devant le portail de la maison, à Saint-Leu-la-Forêt. Il avait remarqué une larme, à peine visible, qui glissait sur sa joue droite. Elle avait eu un geste brusque du coude pour l’essuyer. Puis elle avait mis le moteur en marche, comme si de rien n’était.

« L’année dernière, dit Daragane, j’ai rencontré quelqu’un d’autre qui t’a connue... à l’époque de Saint-Leu-la-Forêt... »

Elle se tourna vers lui et lui jeta un regard inquiet.

« Qui ?

— Un certain Jacques Perrin de Lara.

— Non, je ne vois pas... j’ai tellement croisé de gens du temps de Saint-Leu-la-Forêt...

— Et Bob Bugnand, ça ne te dit rien ?

— Non. Rien du tout. »

Elle s’était rapprochée de lui et lui caressait le front.

« Qu’est-ce qui se passe dans cette tête, mon petit Jean ? Tu veux me soumettre à un interrogatoire ? »

Elle le regardait droit dans les yeux. Aucune menace dans ce regard. Juste un peu d’inquiétude. De nouveau, elle lui caressait le front.

« Tu sais... je n’ai pas de mémoire... »

Il se souvint des paroles de Perrin de Lara : « La seule chose que je peux vous dire, c’est qu’elle a fait de la prison. » S’il lui répétait cela, elle témoignerait la plus grande surprise. Elle hausserait les épaules et elle lui répondrait : « Il doit me confondre avec une autre », ou bien : « Et tu l’as cru, mon petit Jean ? » Et peut-être serait-elle sincère. On finit par oublier les détails de notre vie qui nous gênent ou qui sont trop douloureux. Il suffit de faire la planche et de se laisser doucement flotter sur les eaux profondes, en fermant les yeux. Non, il ne s’agit pas toujours d’un oubli volontaire, lui avait expliqué un médecin avec lequel il avait engagé la conversation dans le café, au bas des blocs d’immeubles du square du Graisivaudan. Cet homme lui avait d’ailleurs dédicacé un petit ouvrage qu’il avait écrit aux Presses universitaires de France, L’Oubli.

« Tu voudrais que je t’explique pourquoi je t’ai emmené faire des photomatons ? »

Daragane sentit qu’elle n’abordait pas ce sujet de gaieté de cœur. Mais le soir tombait et, dans ce salon, la pénombre pouvait faciliter les confidences.

« C’est très simple... En l’absence de tes parents, je voulais t’emmener avec moi en Italie... mais pour cela, tu avais besoin d’un passeport... »

Dans la valise jaune en carton bouilli qu’il trimballait de chambre en chambre depuis quelques années et qui contenait des cahiers de classe, des bulletins, des cartes postales reçues dans son enfance et les livres qu’il lisait à cette époque-là : Arbre, mon ami, Le Cargo du mystère, Le Cheval sans tête, Les Mille et Une Nuits, il y avait peut-être un vieux passeport à son nom, avec la photomaton, l’un de ces passeports bleu marine. Mais il n’ouvrait jamais la valise. Elle était fermée à clé, et la clé, il l’avait perdue. Comme le passeport, sans doute.

« Et puis, je n’ai pas pu t’emmener en Italie... J’ai dû rester en France... Nous avons passé quelques jours sur la Côte d’Azur... Et après, tu es rentré chez toi... »

Son père était venu le chercher dans une maison vide, et ils avaient pris le train de retour pour Paris. Qu’est-ce qu’elle voulait dire exactement par « chez toi » ? Il avait beau fouiller dans sa mémoire, il n’avait pas le moindre souvenir de ce que le langage courant appelle un « chez-soi ». Le train était arrivé, très tôt le matin, à la gare de Lyon. Et puis, de longues, d’interminables années de pensionnat.

« Quand j’ai lu le passage de ton livre, j’ai cherché dans mes papiers et j’ai retrouvé les photomatons... »

Il faudrait que Daragane attende plus de quarante ans pour connaître un autre détail de cette aventure : les photomatons d’un « enfant non identifié » que l’on avait saisies au cours d’une fouille au poste-frontière de Vintimille. « Tout ce que je sais sur cette femme, lui avait dit Perrin de Lara, c’est qu’elle a fait de la prison. » Alors, certainement, on lui avait rendu les photomatons et d’autres objets de cette fouille quand elle était sortie de prison. Mais là, sur ce canapé, à côté d’elle, Daragane ignorait encore ce détail. On apprend, souvent trop tard pour lui en parler, un épisode de sa vie qu’un proche vous a caché. Est-ce qu’il vous l’a vraiment caché ? Il l’a oublié, ou plutôt, avec le temps, il n’y pense plus. Ou, tout simplement, il ne trouve pas les mots.

« C’est dommage que nous n’ayons pas pu aller en Italie », dit Daragane avec un grand sourire.

Il sentit qu’elle voulait lui faire une confidence. Mais elle secoua légèrement la tête, comme si elle écartait de mauvaises pensées – ou de mauvais souvenirs.

« Alors, tu habites square du Graisivaudan ?

— Plus vraiment. J’ai trouvé une chambre à louer dans un autre quartier. »

Il avait gardé la clé de la chambre du square du Graisivaudan dont le propriétaire était absent de Paris. Alors, il y allait quelquefois en fraude. La perspective de se réfugier dans deux endroits différents le rassurait.

« Oui, une chambre du côté de la place Blanche...

— À Blanche ? »

Ce mot semblait évoquer pour elle un paysage familier.

« Tu m’emmèneras un jour dans ta chambre ? »

Il faisait presque nuit, et elle alluma le lampadaire. Ils étaient l’un et l’autre au milieu d’un halo de lumière, et le salon restait dans l’ombre.

« J’ai bien connu le quartier de la place Blanche... Tu te souviens de mon frère Pierre ?... Il avait un garage là-bas. »

Un jeune homme brun. À Saint-Leu-la-Forêt, il dormait quelquefois dans la petite chambre, à gauche, au fond du couloir, celle dont la fenêtre donnait sur la cour et sur le puits. Daragane se souvenait de sa canadienne et de sa voiture, une quatre-chevaux. Un dimanche, ce frère d’Annie – depuis tout ce temps, il avait oublié son prénom – l’avait emmené au cirque Médrano. Puis, ils étaient revenus dans la quatre-chevaux à Saint-Leu-la-Forêt.

« Je ne vois plus Pierre depuis que j’habite ici...

— Drôle d’endroit », dit Daragane.

Et il tournait la tête vers la baie vitrée – un grand écran noir derrière lequel on ne distinguait plus le feuillage des arbres.

« Ici, on est au bout du monde, mon petit Jean. Tu ne trouves pas ? »

Il avait été surpris tout à l’heure par le silence de la rue et par la grille, au bout, qui faisait de cette rue une impasse. Quand la nuit tombait, on pouvait imaginer que l’immeuble était à la lisière d’une forêt.

« C’est Roger Vincent qui loue cette maison depuis la guerre... Elle était sous séquestre... Elle appartenait à des gens qui ont dû quitter la France... Tu sais, avec Roger Vincent, les choses sont toujours un peu compliquées... »

Elle l’appelait « Roger Vincent », et jamais « Roger » tout court. Lui aussi, Daragane, dans son enfance, il le saluait par un « Bonjour, Roger Vincent ».

« Je ne vais pas pouvoir rester là... Ils vont louer la maison à une ambassade, ou la détruire... Quelquefois, la nuit, j’ai peur de me retrouver toute seule ici... Le rez-de-chaussée et le deuxième étage sont inoccupés... Et Roger Vincent n’est presque jamais là. »

Elle préférait lui parler du présent, et Daragane le comprenait très bien. Il se demandait si cette femme était la même que celle qu’il avait connue, enfant, à Saint-Leu-la-Forêt. Et lui, qui était-il ? Quarante ans plus tard, quand l’agrandissement de la photomaton lui tomberait entre les mains, il ne saurait même plus que c’était lui, cet enfant-là.



Plus tard, elle avait voulu l’emmener dîner, tout près de chez elle, et ils avaient échoué dans une brasserie, chaussée de la Muette. Ils étaient assis, tout au fond de la salle, l’un en face de l’autre.

« Je me souviens que nous allions quelquefois tous les deux au restaurant, à Saint-Leu-la-Forêt, lui dit Daragane.

— Tu es sûr ?

— Le restaurant s’appelait le Chalet de l’Ermitage. »

Ce nom l’avait frappé dans son enfance puisque c’était le même que celui de la rue.

Elle haussait les épaules.

« Ça m’étonne... Je n’aurais jamais emmené un enfant au restaurant... »

Elle l’avait dit d’un ton sévère qui surprit Daragane.

« Tu as habité encore longtemps dans la maison de Saint-Leu-la-Forêt ?

— Non... Roger Vincent l’a vendue... Tu sais, cette maison appartenait à Roger Vincent. »

Il avait toujours cru que la maison était celle d’Annie Astrand. Ce prénom et ce nom lui semblaient à l’époque liés l’un à l’autre : Anniastrand.

« Je suis resté environ un an là-bas, non ? »

Il avait posé la question du bout des lèvres, comme s’il craignait qu’elle ne reste sans réponse.

« Oui... un an... je ne sais plus... ta mère voulait que tu prennes l’air de la campagne... J’avais l’impression qu’elle cherchait à se débarrasser de toi...

— Tu l’avais connue comment ?

— Oh... par des amis... je rencontrais tellement de gens en ce temps-là... »

Daragane comprit qu’elle ne lui dirait pas grand-chose sur cette période de Saint-Leu-la-Forêt. Il faudrait qu’il se contente de ses souvenirs à lui, de rares et pauvres souvenirs dont il n’était même plus sûr de l’exactitude, puisqu’elle venait de lui dire qu’elle n’aurait jamais emmené un enfant au restaurant.

« Excuse-moi, mon petit Jean... Je ne pense presque jamais au passé... »

Elle hésita un instant, et puis :

« À l’époque, j’ai eu des moments difficiles... Je ne sais pas si tu te souviens de Colette ? »

Ce prénom éveilla une très vague réminiscence chez lui, aussi insaisissable qu’un reflet qui passe trop vite sur un mur.

« Colette... Colette Laurent... Il y avait un portrait d’elle dans ma chambre, à Saint-Leu-la-Forêt... Elle avait posé pour des peintres... C’était une amie d’adolescence... »

Il se rappelait bien le tableau entre les deux fenêtres. Une jeune fille accoudée à une table, le menton dans la paume de sa main.

« Elle a été assassinée dans un hôtel à Paris... on n’a jamais su par qui... Elle venait souvent à Saint-Leu-la-Forêt... »

Quand Annie était de retour de Paris, vers deux heures du matin, il avait entendu, à plusieurs reprises, dans le couloir, des éclats de rire. Cela voulait dire qu’elle n’était pas seule. Puis, la porte de la chambre se refermait et des murmures lui parvenaient à travers les cloisons. Un matin, ils avaient raccompagné cette Colette Laurent à Paris dans la voiture d’Annie. Elle était assise à l’avant, à côté d’Annie, et lui, seul sur la banquette arrière. Ils s’étaient promenés avec elle dans le jardin des Champs-Élysées, là où se trouve le marché aux timbres. Ils s’étaient arrêtés devant l’un des étals, et Colette Laurent lui avait offert une pochette de timbres, une série de couleurs différentes à l’effigie du roi d’Égypte. À partir de ce jour-là, il avait commencé à faire une collection de timbres. L’album où il les alignait au fur et à mesure derrière les bandes de papier transparent, cet album était peut-être rangé dans la valise en carton bouilli. Il n’avait pas ouvert cette valise depuis dix ans. Il ne pouvait s’en séparer, mais il était quand même soulagé d’en avoir perdu la clé.

Un autre jour, ils étaient allés, en compagnie de Colette Laurent, dans un village de l’autre côté de la forêt de Montmorency. Annie avait garé sa voiture devant une sorte de petit château, et elle lui avait expliqué que c’était le pensionnat où elles avaient fait connaissance, elle et Colette Laurent. Elles avaient visité avec lui le pensionnat, guidées par la directrice. Les salles de classe et les dortoirs étaient vides.

« Alors, tu ne te souviens pas de Colette ?

— Si... bien sûr, dit Daragane. Vous vous êtes connues au pensionnat. »

Elle le regardait avec surprise.

« Comment le sais-tu ?

— Un après-midi, vous m’avez emmené visiter votre ancien pensionnat.

— Tu es sûr ? Je n’en ai aucun souvenir.

— C’était de l’autre côté de la forêt de Montmorency.

— Je ne t’ai jamais emmené là-bas avec Colette... »

Il ne voulut pas la contredire. Il trouverait peut-être des explications dans l’ouvrage que le médecin lui avait dédicacé, ce petit livre à couverture blanche sur l’oubli.



Ils marchaient le long de l’allée, en bordure des jardins du Ranelagh. À cause de la nuit, des arbres, et de la présence d’Annie qui lui avait pris le bras, Daragane eut l’impression de se promener avec elle, comme il le faisait autrefois, dans la forêt de Montmorency. Elle arrêtait la voiture à un carrefour de la forêt, et ils marchaient jusqu’à l’étang de Fossombrone. Il se souvenait des noms : carrefour du Chêne aux Mouches. Carrefour de la Pointe. L’un de ces noms lui faisait peur : croix du prince de Condé. À la petite école où Annie l’avait inscrit et où elle venait souvent le chercher à quatre heures et demie, l’institutrice avait parlé de ce prince que l’on avait découvert pendu dans sa chambre du château de Saint-Leu, sans qu’on ait jamais su les circonstances exactes de sa mort. Elle l’appelait « le dernier des Condés ».

« À quoi tu penses, mon petit Jean ? »

Elle s’appuyait de la tête contre son épaule, et Daragane eut envie de lui dire qu’il pensait au « dernier des Condés », à l’école et aux promenades en forêt. Mais il craignait qu’elle ne lui réponde : « Non... Tu te trompes... je n’en ai aucun souvenir. » Lui aussi, pendant ces quinze dernières années, il avait fini par tout oublier.

« Il faudrait que tu me fasses visiter ta chambre... J’aimerais bien me retrouver avec toi dans le quartier de la place Blanche... »

Peut-être se rappelait-elle qu’ils avaient passé quelques jours dans ce quartier avant le départ en train pour le Midi. Mais, là encore, il n’osait pas lui poser la question.

« Tu trouveras cette chambre trop petite... dit Daragane. Et puis, elle n’est pas chauffée...

— Ça n’a pas d’importance... tu n’imagines pas comme nous crevions de froid, l’hiver, quand nous étions très jeunes, dans ce quartier, avec mon frère Pierre. »

Et ce souvenir, au moins, ne lui était pas douloureux, puisqu’elle éclata de rire.

Ils étaient arrivés au bout de l’allée, tout près de la Porte de la Muette. Il se demanda si cette odeur d’automne, de feuilles et de terre mouillée, ne venait pas du bois de Boulogne. Ou même, à travers le temps, de la forêt de Montmorency.



Ils avaient fait un détour pour rejoindre ce qu’elle appelait avec une nuance d’ironie son « domicile ». À mesure qu’ils marchaient tous les deux, il se sentait gagné par une douce amnésie. Il finissait par se demander depuis quand il était en compagnie de cette inconnue. Il venait peut-être de la rencontrer, dans l’allée du jardin ou devant l’un de ces immeubles aux façades aveugles. Et si par hasard il remarquait une lumière, c’était toujours à la fenêtre d’un dernier étage, comme si quelqu’un était parti depuis longtemps en oubliant d’éteindre une lampe.

Elle lui serrait le bras, et l’on aurait dit qu’elle voulait s’assurer de sa présence.

« J’ai toujours peur quand je reviens à pied chez moi, à cette heure-là... Je ne sais plus exactement où je suis... »

Et c’était vrai que l’on traversait un no man’s land, ou plutôt une zone neutre dans laquelle on était coupé de tout.

« Imagine que tu aies besoin d’acheter un paquet de cigarettes ou de trouver une pharmacie ouverte la nuit... c’est très difficile par ici... »

De nouveau, elle éclatait de rire. Son rire et le bruit de leurs pas résonnaient dans ces rues dont l’une portait le nom d’un écrivain oublié.

Elle sortit de la poche de son manteau un trousseau de clés et elle en essaya plusieurs dans la serrure de la porte d’entrée avant de trouver la bonne.

« Jean... tu m’accompagnes jusqu’en haut... ? J’ai peur des fantômes... »

Ils étaient dans l’entrée au dallage noir et blanc. Elle ouvrit une double porte.

« Tu veux que je te fasse visiter le rez-de-chaussée ? »

Une enfilade de pièces vides. Des murs de bois clair et de grandes baies vitrées. Une lumière blanche tombait d’appliques incorporées aux murs, juste au-dessous du plafond.

« Ce devait être le salon, la salle à manger et la bibliothèque... À une époque, Roger Vincent y entreposait des marchandises... »

Elle refermait la porte, lui prenait le bras et l’entraînait vers l’escalier.

« Tu veux voir le deuxième étage ? »

Elle ouvrit de nouveau une porte et alluma la lumière qui tombait des mêmes appliques à hauteur du plafond. Une pièce vide comme celles du rez-de-chaussée. Elle fit glisser l’un des panneaux de la baie dont le verre était fendu. Une grande terrasse surplombait les arbres du jardin.

« C’était la salle de gymnastique de l’ancien propriétaire... Celui qui habitait ici avant la guerre... »

Daragane remarqua des trous dans le plancher, un plancher qui lui sembla avoir la consistance du liège. Au mur était fixé un meuble de bois avec des fentes supportant de petits haltères.

« Il y a plein de fantômes ici... je n’y viens jamais toute seule... »

Au premier étage, devant la porte, elle lui posa une main sur l’épaule.

« Jean... Est-ce que tu peux rester avec moi cette nuit ? »

Elle le guidait dans la pièce qui servait de salon. Elle n’allumait pas la lumière. Sur le canapé, elle se pencha et lui murmura à l’oreille :

« Quand je devrai partir d’ici, est-ce que tu me recueilleras dans ta chambre de la place Blanche ? »

Elle lui caressait le front. Et, toujours à voix basse :

« Fais comme si nous ne nous étions pas connus avant. C’est facile... »

Oui, c’était facile après tout, puisqu’elle lui avait dit qu’elle avait changé de nom, et même de prénom.




Vers onze heures du soir, le téléphone sonna dans son bureau, mais il ne décrocha pas et attendit qu’on laisse un message sur le répondeur. Un souffle, d’abord régulier, puis de plus en plus saccadé, et une voix lointaine dont il se demanda si c’était celle d’une femme ou d’un homme. Un gémissement. Puis le souffle reprit, et deux voix se mêlaient l’une à l’autre et chuchotaient sans qu’il pût percevoir les mots. Il finit par couper le répondeur et débrancher le fil du téléphone. Qui était-ce ? Chantal Grippay ? Gilles Ottolini ? Les deux à la fois ?

Il s’était enfin décidé à profiter du silence de la nuit pour relire une dernière fois toutes les feuilles du « dossier ». Mais à peine avait-il commencé sa lecture qu’il éprouva une sensation désagréable : les phrases s’enchevêtraient et d’autres phrases apparaissaient brusquement qui recouvraient les précédentes, et disparaissaient sans lui laisser le temps de les déchiffrer. Il était en présence d’un palimpseste dont toutes les écritures successives se mêlaient en surimpression et s’agitaient comme des bacilles vus au microscope. Il mit cela au compte de la fatigue, et ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, il tomba sur la photocopie du passage du Noir de l’été où figurait le nom de Guy Torstel. En dehors de l’épisode de la boutique Photomaton – un épisode qu’il avait volé à la vraie vie –, il n’avait pas le moindre souvenir de son premier livre. Le seul qu’il gardait, c’était celui des vingt premières pages qu’il avait supprimées plus tard. Elles avaient été, dans son esprit, le début du livre avant qu’il n’y renonce. Il avait prévu un titre à ce premier chapitre : « Retour à Saint-Leu-la-Forêt ». Ces vingt pages dormaient-elles pour toujours dans une caisse en carton ou une vieille valise ? Ou bien les avait-il déchirées ? Il ne le savait plus.

Il avait voulu, avant de les écrire, se rendre une dernière fois, après quinze ans, à Saint-Leu-la-Forêt. Il ne s’agissait pas d’un pèlerinage, mais plutôt d’une visite qui l’aiderait à rédiger le début du livre. Et de ce « retour à Saint-Leu-la-Forêt », il n’avait pas parlé à Annie Astrand quelques mois plus tard, le soir où il l’avait revue après la parution de son livre. Il avait eu peur qu’elle ne lui dise en haussant les épaules : « Mais quelle drôle d’idée, mon petit Jean, de retourner là-bas... »

Un après-midi, quelques jours après avoir rencontré Torstel sur le champ de courses, il avait donc pris un car à la Porte d’Asnières. La banlieue avait déjà changé à cette époque-là. Était-ce le même itinéraire que suivait Annie Astrand quand elle revenait en voiture de Paris ? Le car passait sous la voie ferrée près de la gare d’Ermont. Et pourtant, ce trajet, vieux de plus de quarante ans, il se demandait maintenant s’il ne l’avait pas rêvé. C’était sans doute d’en avoir fait un chapitre de roman qui provoquait chez lui une telle confusion. Il avait remonté la Grand-Rue de Saint-Leu et traversé la place à la fontaine... Il flottait un brouillard jaune dont il se demanda s’il ne venait pas de la forêt. Rue de l’Ermitage, il était sûr que la plupart des maisons n’étaient pas encore construites du temps d’Annie Astrand et qu’à leur place il y avait des arbres, de chaque côté, dont le feuillage formait une voûte. Était-il vraiment à Saint-Leu ? Il crut reconnaître la partie de la maison qui donnait sur la rue et le grand porche sous lequel Annie garait souvent sa voiture. Mais, plus loin, le mur d’enceinte avait disparu et un long bâtiment en béton le remplaçait.

En face, protégée par une grille, une maison d’un étage avec un bow-window, et à la façade recouverte de lierre. Une plaque de cuivre sur la grille : « Docteur Louis Voustraat ». Il se souvint qu’un matin après l’école Annie l’avait emmené chez ce médecin, et qu’un soir celui-ci était venu lui-même à la maison le voir dans sa chambre parce qu’il était malade.

Il hésita un instant, là, au milieu de la rue, puis il se décida. Il poussa la barrière qui ouvrait sur un petit jardin et monta les marches du perron. Il sonna, et attendit. Dans l’entrebâillement de la porte, il vit un homme de haute taille, les cheveux blancs coupés court, l’œil bleu. Il ne le reconnaissait pas.

« Docteur Voustraat ? »

Celui-ci eut un mouvement de surprise, comme si Daragane venait de le tirer de son sommeil.

« Il n’y a pas de consultations aujourd’hui.

— Je voulais simplement vous parler.

— À quel sujet, monsieur ? »

Aucune méfiance dans cette question. Le ton était aimable et le timbre de la voix avait quelque chose de rassurant.

« J’écris un livre sur Saint-Leu-la-Forêt... Je voudrais vous poser quelques questions. »

Daragane était si intimidé qu’il lui sembla avoir prononcé cette phrase en bégayant. L’homme le considérait avec un sourire :

« Entrez, monsieur. »

Il le guida dans un salon où brûlait un feu de cheminée et lui désigna un fauteuil face au bow-window. Il prit place à côté de lui dans un fauteuil semblable à l’autre et recouvert du même tissu écossais.

« Et qui vous a donné l’idée de venir me voir, moi, particulièrement ? »

Sa voix était si grave et si douce qu’il aurait pu obtenir, en très peu de temps, les aveux du criminel le plus retors et le plus endurci. C’est du moins ce qu’imagina Daragane.

« En passant, j’ai vu votre plaque. Et je me suis dit qu’un médecin connaît bien l’endroit où il exerce... »

Il s’était efforcé de parler de manière claire, malgré sa gêne, et il avait de justesse utilisé le mot « endroit » au lieu de celui de « village » qui lui était naturellement venu à l’esprit. Mais Saint-Leu-la-Forêt n’était plus le village de son enfance.

« Vous ne vous êtes pas trompé. J’exerce ici depuis vingt-cinq ans. »

Il se leva et se dirigea vers une étagère sur laquelle Daragane remarqua un coffret à liqueurs.

« Vous voulez boire quelque chose ? Un peu de porto ? »

Il tendit le verre à Daragane et reprit sa place, à côté de lui, dans le fauteuil au tissu écossais.

« Et vous écrivez un livre sur Saint-Leu ? La bonne idée...

— Oh... une brochure... pour une collection sur différentes localités d’Île-de-France... »

Il cherchait d’autres détails qui inspireraient confiance à ce docteur Voustraat.

« Par exemple, je consacre tout un chapitre à la mort mystérieuse du dernier prince de Condé.

— Je vois que vous connaissez bien l’histoire de notre petite ville. »

Et le docteur Voustraat le fixait de ses yeux bleus et lui souriait, comme il l’avait fait quinze ans auparavant quand il l’avait ausculté dans sa chambre de la maison d’en face. Était-ce pour une grippe ou l’une de ces maladies de l’enfance aux noms si compliqués ?

« J’aurais besoin d’autres renseignements qui ne soient pas historiques, dit Daragane. Des anecdotes, par exemple, concernant certains habitants de la ville... »

Il s’étonnait lui-même d’avoir pu prononcer jusqu’au bout et avec assurance une phrase d’une telle longueur.

Le docteur Voustraat paraissait pensif, les yeux fixés sur une bûche qui se consumait doucement dans la cheminée.

« Nous avons eu des artistes à Saint-Leu », dit-il en hochant la tête, l’air de se rafraîchir la mémoire. « La pianiste Wanda Landowska... Et aussi le poète Olivier Larronde...

— Vous permettez que je note les noms ?» dit Daragane.

Il sortit de l’une des poches de sa veste un stylo bille et le carnet de moleskine noire qu’il gardait toujours sur lui depuis qu’il avait commencé son livre. Il y notait des bouts de phrases, ou des titres éventuels pour son roman. Il écrivit avec beaucoup d’application, en lettres majuscules : WANDA LANDOWSKA. OLIVIER LARRONDE. Il voulait montrer au docteur Voustraat qu’il avait des habitudes studieuses.

« Merci pour vos renseignements.

— D’autres noms vont certainement me revenir à l’esprit...

— C’est très gentil à vous, dit Daragane. Est-ce que, par hasard, vous auriez le souvenir d’un fait divers qui aurait eu lieu à Saint-Leu-la-Forêt ?

— Un fait divers ? »

Apparemment, le docteur Voustraat était surpris par ce mot.

« Pas un crime, bien sûr... Mais quelque chose de louche qui se serait passé par ici... On m’a parlé d’une maison, juste en face de chez vous, où habitaient de drôles de gens... »

Voilà, il était entré dans le vif du sujet, d’une manière plus rapide qu’il ne l’avait prévu.

Le docteur Voustraat le fixait de nouveau de son regard bleu où Daragane sentit percer une certaine méfiance.

« Quelle maison d’en face ? »

Il se demanda s’il n’était pas allé trop loin. Mais pourquoi, après tout ? N’avait-il pas l’apparence d’un jeune homme sage qui voulait écrire une brochure sur Saint-Leu-la-Forêt ?

« La maison qui est un peu sur la droite... avec le grand porche...

— Vous voulez parler de la Maladrerie ? »

Daragane avait oublié ce nom, qui lui causa un pincement au cœur. Il eut l’impression fugitive de passer sous le porche de la maison.

« Oui, c’est ça... la Maladrerie... » et en prononçant ces cinq syllabes il éprouva soudain une sorte de malaise, ou plutôt de peur, comme si la Maladrerie était liée pour lui à un mauvais rêve.

« Qui vous a parlé de la Maladrerie ? »

Il était pris de court. Il aurait mieux valu dire la vérité au docteur Voustraat. Maintenant, il était trop tard. Il aurait dû le faire tout à l’heure, sur le perron. « Vous m’avez soigné, il y a très longtemps, dans mon enfance. » Mais non, il aurait eu le sentiment d’être un imposteur et de voler l’identité d’un autre. Cet enfant lui paraissait aujourd’hui un étranger.

« C’est le patron du restaurant l’Ermitage qui m’en a parlé... »

Il l’avait dit à tout hasard, pour donner le change. Cet établissement existait-il encore, et même avait-il jamais existé ailleurs que dans ses souvenirs ?

« Ah oui... le restaurant l’Ermitage... Je pensais qu’il ne s’appelait plus comme ça, maintenant... Vous connaissez Saint-Leu depuis longtemps ? »

Daragane sentit monter en lui un vertige, celui qui vous prend lorsque vous êtes au bord de faire un aveu qui va changer le cours de votre vie. Là, au sommet de la pente, il suffit de se laisser glisser, comme sur un toboggan. Au fond du grand jardin de la Maladrerie, il y avait justement un toboggan installé sans doute par les propriétaires précédents et dont la rampe était rouillée.

« Non. C’est la première fois que je viens à Saint-Leu-la-Forêt. »

Dehors, la nuit tombait, et le docteur Voustraat se leva pour allumer une lampe et attiser le feu.

« Un temps d’hiver... Vous avez vu ce brouillard tout à l’heure ?... J’ai eu raison de faire du feu... »

Il s’assit dans le fauteuil et se pencha vers Daragane.

« Vous avez eu de la chance de sonner à ma porte aujourd’hui... C’est mon jour de congé... Il faut dire aussi que j’ai réduit le nombre de mes visites à domicile... »

Ce mot « visites » était-il un sous-entendu de sa part pour lui signifier qu’il l’avait reconnu ? Mais il y avait eu tant de visites à domicile depuis quinze ans et tant de rendez-vous chez le docteur Louis Voustraat dans la petite pièce qui lui servait de cabinet, au fond du couloir, qu’il ne pouvait pas reconnaître tous les visages. Et d’ailleurs, pensa Daragane, comment établir une ressemblance entre cet enfant et lui-même aujourd’hui ?

« En effet, la Maladrerie a été habitée par de drôles de gens... Mais vous croyez que c’est vraiment utile que je vous en parle ? »

Daragane eut le sentiment que ces paroles anodines en cachaient d’autres. Ainsi, à la radio, quand l’émission se brouille et que deux voix se superposent. Il lui semblait entendre : « Pourquoi êtes-vous revenu après quinze ans à Saint-Leu ? »

« On aurait dit que cette maison était frappée d’un mauvais sort... Peut-être à cause de son nom...

— Son nom ? »

Le docteur Voustraat lui sourit.

« Vous savez ce que “maladrerie” signifie ?

— Bien sûr », dit Daragane.

Il l’ignorait, mais il avait honte de l’avouer au docteur Voustraat.

« Avant la guerre, elle était habitée par un médecin comme moi qui a quitté Saint-Leu... Ensuite, au moment où je suis arrivé ici, un certain Lucien Führer y venait régulièrement... le propriétaire d’un établissement nocturne à Paris... Il y avait beaucoup d’allées et venues... C’est à partir de ce moment-là que la maison a été fréquentée par de drôles de gens... jusqu’à la fin des années cinquante... »

Daragane notait au fur et à mesure les paroles du docteur dans son carnet. C’était comme s’il allait lui dévoiler le secret de ses origines, toutes ces années du début de la vie que l’on a oubliées, sauf un détail qui remonte parfois des profondeurs, une rue que recouvre une voûte de feuillage, un parfum, un nom familier mais dont vous ne savez plus à qui il appartenait, un toboggan.

« Et puis ce Lucien Führer a disparu d’un jour à l’autre, et la maison a été rachetée par un monsieur Vincent... Roger Vincent si j’ai bonne mémoire... Il garait toujours sa voiture américaine décapotable dans la rue... »

Daragane, après quinze ans, n’était plus tout à fait sûr de la couleur de cette voiture. Beige ? Oui, certainement. Avec des sièges de cuir rouge. Le docteur Voustraat se souvenait qu’elle était décapotable et, s’il avait bonne mémoire, il aurait pu lui confirmer cette couleur : beige. Mais il craignait, s’il lui posait la question, d’éveiller sa méfiance.

« Je ne saurais pas vous dire exactement la profession de ce monsieur Roger Vincent... peut-être la même que celle de Lucien Führer... Un homme d’une quarantaine d’années qui venait régulièrement de Paris... »

Il semblait en ce temps-là à Daragane que Roger Vincent ne dormait jamais dans la maison. Il passait la journée à Saint-Leu-la-Forêt et repartait après le dîner. De son lit, il l’entendait démarrer sa voiture, et ce bruit était différent de celui de la voiture d’Annie. Un bruit à la fois plus fort et plus sourd.

« On disait qu’il était moitié américain ou qu’il avait fait un long séjour en Amérique... Il avait l’air d’un Américain... Grand... l’allure sportive... Je l’ai soigné un jour... Je crois qu’il s’était luxé le poignet... »

Daragane n’avait aucun souvenir de cela. Il aurait été impressionné s’il avait vu Roger Vincent porter un pansement au poignet ou un plâtre.

« Il y avait aussi une jeune fille et un enfant qui habitaient là... Elle n’avait pas l’âge d’être sa mère... Je pensais qu’elle était sa grande sœur... Elle aurait pu être la fille de ce monsieur Roger Vincent... »

La fille de Roger Vincent ? Non, cette pensée ne l’avait pas effleuré. Sur les rapports exacts entre Roger Vincent et Annie, il ne s’était jamais posé de questions. Il faut croire, se disait-il souvent, que les enfants ne se posent jamais de questions. Bien des années après, on essaie de résoudre des énigmes qui ne l’étaient pas sur le moment et l’on voudrait déchiffrer les caractères à moitié effacés d’une langue trop ancienne, dont on ne connaît même pas l’alphabet.

« Il y avait beaucoup d’allées et venues dans cette maison... Quelquefois, des gens arrivaient en pleine nuit... »

Daragane, en ce temps-là, avait un bon sommeil – le sommeil de l’enfance –, sauf les soirs où il guettait le retour d’Annie. Souvent, il entendait au cours de la nuit des claquements de portières et du brouhaha, mais il se rendormait aussitôt. Et puis, la maison était vaste, composée de plusieurs corps de bâtiment, si bien qu’il ne pouvait savoir qui était là. Le matin, en sortant pour aller à l’école, il remarquait quelques voitures garées devant le porche. Dans le corps du bâtiment où était sa chambre, il y avait celle d’Annie, de l’autre côté du couloir.

« Et, à votre avis, c’était qui, tous ces gens ? demanda-t-il au docteur Voustraat.

— Il y a eu une perquisition dans la maison, mais ils avaient tous disparu... On m’a interrogé, puisque j’étais leur voisin le plus proche... Apparemment, ce Roger Vincent avait été compromis dans une affaire qu’ils appelaient “ Le Combinatie ”... Ce nom, j’ai dû le lire quelque part, mais je ne peux pas vous dire de quoi il s’agissait... Je vous avoue que je ne me suis jamais intéressé aux faits divers. »

Daragane cherchait-il vraiment à en savoir plus long que le docteur Voustraat ? Un rai de lumière que l’on distingue à peine sous une porte close et qui vous signale la présence de quelqu’un. Mais il n’avait pas envie d’ouvrir la porte pour découvrir qui était dans la chambre, ou plutôt dans le placard. Une expression lui était aussitôt venue à l’esprit : « le cadavre dans le placard ». Non, il ne voulait pas savoir ce que cachait le mot « combinatie ». Depuis l’enfance, il faisait le même mauvais rêve : d’abord un très grand soulagement au réveil, comme s’il avait échappé à un danger. Et puis, le mauvais rêve était de plus en plus précis. Il avait été complice ou témoin de quelque chose de grave qui avait eu lieu très loin dans le passé. On avait arrêté certaines personnes. Lui, on ne l’avait jamais identifié. Il vivait sous la menace d’être interrogé quand on s’apercevrait qu’il avait eu des liens avec les « coupables ». Et il lui serait impossible de répondre aux questions.

« Et la jeune fille avec l’enfant ? » dit-il au docteur Voustraat.

Il avait été surpris quand le docteur avait dit : « Je pensais qu’elle était sa grande sœur. » Un horizon s’ouvrait peut-être dans sa vie et dissiperait les zones d’ombre : de faux parents dont il se souvenait à peine et qui désiraient apparemment se débarrasser de lui. Et cette maison de Saint-Leu-la-Forêt... Il se demandait quelquefois ce qu’il faisait là. Dès demain, il se livrerait à des recherches. Et d’abord, trouver l’acte de naissance d’Annie Astrand. Et demander aussi son acte de naissance à lui, Daragane, mais ne pas se contenter d’un duplicata tapé à la machine et consulter le registre lui-même, là où tout est écrit à la main. Sur les quelques lignes consacrées à sa naissance, il découvrirait des ratures, des surcharges, des noms que l’on avait voulu effacer.

« Elle était souvent seule avec l’enfant, à la Maladrerie... On m’a posé des questions sur elle aussi, après la perquisition... Selon les gens qui m’ont interrogé, elle aurait été “ danseuse acrobatique ”... »

Il avait prononcé les deux derniers mots du bout des lèvres.

« C’est la première fois que je parle de cette histoire à quelqu’un depuis longtemps... À part moi, personne n’était vraiment au courant à Saint-Leu... J’étais leur plus proche voisin... Mais vous comprendrez que ce n’était pas tout à fait des gens de mon monde... »

Il souriait à Daragane, d’un sourire un peu ironique, et Daragane sourit lui aussi à la pensée que cet homme aux cheveux blancs coupés court, à l’allure militaire, et surtout au regard du bleu le plus franc, avait été – comme il disait – leur plus proche voisin.

« Je ne crois pas que vous utiliserez tout cela pour votre brochure sur Saint-Leu... ou alors, il faudrait chercher des détails plus précis dans les archives de la police... Mais, franchement, vous croyez que cela en vaut la peine ? »

Cette question surprit Daragane. Le docteur Voustraat l’avait-il reconnu et percé à jour ? « Franchement, vous croyez que cela en vaut la peine ? » Il l’avait dit avec gentillesse, sur le ton d’un reproche paternel ou même d’un conseil familier – le conseil de quelqu’un qui vous aurait connu dans votre enfance.

« Non, bien sûr, dit Daragane. Ce serait déplacé dans une simple brochure concernant Saint-Leu-la-Forêt. À la rigueur, on pourrait en faire un roman. »

Il avait mis le pied sur une pente glissante qu’il était tout près de descendre : avouer au docteur Voustraat les raisons exactes pour lesquelles il avait sonné à sa porte. Il pourrait même lui dire : « Docteur, passons dans votre cabinet pour une consultation, comme nous le faisions autrefois... Il se trouve toujours au fond du couloir ? »

« Un roman ? Il faudrait connaître tous les protagonistes. Beaucoup de gens sont passés dans cette maison... Ceux qui m’ont interrogé consultaient une liste et me citaient chaque nom... Mais je ne connaissais aucun de ces individus-là... »

Daragane aurait vraiment aimé avoir cette liste sous la main. Elle l’aurait sans doute aidé à retrouver la trace d’Annie, mais tous ces gens s’étaient fondus dans la nature, en changeant de nom, de prénom, et de visage. Annie elle-même ne devait plus s’appeler Annie, si elle était encore vivante.

« Et l’enfant ? demanda Daragane. Vous avez eu des nouvelles de l’enfant ?

— Aucune. Je me suis souvent demandé ce qu’il était devenu... Quel drôle de départ dans la vie...

— Ils l’avaient certainement inscrit à une école...

— Oui. À l’école de la Forêt, rue de Beuvron. Je me souviens avoir écrit un mot pour justifier son absence à cause d’une grippe.

— Et à l’école de la Forêt, on pourrait peut-être trouver une trace de son passage...

— Non, malheureusement. Ils ont détruit l’école de la Forêt il y a deux ans. C’était une toute petite école, vous savez... »

Daragane se rappelait la cour de récréation, son sol de mâchefer, ses platanes, et le contraste, les après-midi de soleil, entre le vert du feuillage et le noir du mâchefer. Et pour cela il n’avait pas besoin de fermer les yeux.

« L’école n’existe plus, mais je peux vous faire visiter la maison... »

De nouveau, il eut le sentiment que le docteur Voustraat l’avait deviné. Mais non, c’était impossible. Il n’y avait plus rien de commun entre lui et cet enfant qu’il avait abandonné avec les autres, avec Annie, Roger Vincent et les individus qui venaient la nuit, en voiture, et dont les noms figuraient autrefois sur une liste – celle des passagers d’un bateau englouti.

« On m’a confié un double des clés de la maison... au cas où l’un de mes patients voudrait la visiter... Elle est à vendre... Mais il ne se présente pas beaucoup de clients. Je vous emmène ?

— Une autre fois. »

Le docteur Voustraat paraissait déçu. Au fond, pensa Daragane, il a été content de me recevoir et de bavarder. D’habitude, il doit être seul, pendant ces interminables après-midi de congé.

« Vraiment ? Ça ne vous dit rien ? C’est une des maisons les plus vieilles de Saint-Leu... Comme son nom l’indique, elle a été construite à l’emplacement d’une ancienne maladrerie... Cela peut être intéressant pour votre brochure...

— Un autre jour, dit Daragane. Je vous promets de revenir. »

Il n’avait pas le courage d’entrer dans la maison. Il préférait qu’elle reste pour lui l’un de ces lieux qui vous ont été familiers et qu’il vous arrive parfois de visiter en rêve : ils sont en apparence les mêmes, et pourtant imprégnés de quelque chose d’insolite. Un voile ou une lumière trop crue ? Et vous croisez dans ces rêves des personnes que vous aimiez et dont vous savez qu’elles sont mortes. Si vous leur adressez la parole elles n’entendent pas votre voix.

« Les meubles sont toujours ceux d’il y a quinze ans ?

— Il n’y a plus de meubles, dit le docteur Voustraat. Toutes les pièces sont vides. Et le jardin, une véritable forêt vierge. »

La chambre d’Annie, de l’autre côté du couloir, d’où il entendait très tard dans son demi-sommeil des voix et des éclats de rire. Elle était en compagnie de Colette Laurent. Mais, souvent, la voix et le rire étaient ceux d’un homme qu’il n’avait jamais rencontré pendant la journée dans la maison. Cet homme devait partir très tôt le matin, bien avant l’heure de l’école. Un inconnu qui le resterait jusqu’à la fin des temps. Un autre souvenir, plus précis, lui revint, mais sans qu’il fît aucun effort, à la manière des paroles de chansons apprises dans votre enfance et que vous pouvez réciter toute votre vie sans les comprendre. Les deux fenêtres de sa chambre donnaient sur la rue qui n’était pas la même qu’aujourd’hui, une rue ombragée d’arbres. Sur le mur blanc, en face de son lit, une gravure en couleurs représentait des fleurs, des fruits et des feuilles, et au bas de celle-ci était écrit en gros caractères : BELLADONE ET JUSQUIAME. Bien plus tard, il apprit qu’il s’agissait de plantes vénéneuses, mais sur le moment ce qui l’intéressait c’était de déchiffrer les caractères : belladone et jusquiame, les premiers mots qu’il avait su lire. Une autre gravure, entre les deux fenêtres : un taureau noir, la tête penchée et qui le fixait d’un regard mélancolique. Cette gravure portait comme légende : TAUREAU DES POLDERS DU HOLSTEIN, en lettres plus petites que belladone et jusquiame, et plus difficiles à lire. Mais il y était parvenu au bout de quelques jours, et même il avait pu recopier tous ces mots sur un bloc de papier à lettres qu’Annie lui avait donné.

« Si je comprends bien, docteur, ils n’ont rien trouvé au cours de leur perquisition ?

— Je ne sais pas. Ils sont restés plusieurs jours à fouiller la maison de fond en comble. Les autres avaient dû y cacher quelque chose...

— Et pas d’articles sur cette perquisition dans les journaux de l’époque ?

— Non. »

Un projet chimérique traversa l’esprit de Daragane à ce moment-là. Grâce aux droits d’auteur du livre dont il n’avait écrit que deux ou trois pages, il achèterait la maison. Il choisirait les outils nécessaires : tournevis, marteaux, pieds-de-biche, tenailles, et il se livrerait lui-même à une fouille minutieuse pendant des jours et des jours. Au fur et à mesure, il arracherait les boiseries du salon et des chambres et briserait les miroirs pour voir ce qu’ils cachaient. Il partirait à la recherche des escaliers secrets et des portes dérobées. Il finirait bien par retrouver ce qu’il avait perdu, et dont il n’avait jamais pu parler à personne.

« Vous êtes sans doute venu en car ? lui demanda le docteur Voustraat.

— Oui. »

Le docteur consulta sa montre-bracelet.

« Je ne peux malheureusement pas vous raccompagner à Paris en voiture. Le dernier car pour la Porte d’Asnières part dans vingt minutes. »

Dehors, ils suivaient la rue de l’Ermitage. Ils passèrent devant le long bâtiment en béton qui avait remplacé le mur d’enceinte du jardin, mais Daragane n’eut pas envie d’évoquer ce mur disparu.

« Beaucoup de brume, dit le docteur. C’est déjà l’hiver... »

Puis ils marchèrent en silence, l’un et l’autre, le docteur, très droit, très raide, l’allure d’un ancien officier de cavalerie. Daragane ne se souvenait pas d’avoir marché ainsi, la nuit, dans son enfance, par les rues de Saint-Leu-la-Forêt. Sauf une fois, à Noël, quand Annie l’avait emmené à la messe de minuit.

Le car attendait, le moteur en marche. Apparemment, il serait le seul passager.

« J’ai été ravi de bavarder tout l’après-midi avec vous, dit le docteur en lui tendant la main. Et j’aimerais avoir des nouvelles de votre petit livre sur Saint-Leu. »

À l’instant où il allait monter dans le car, le docteur le retint par le bras.

« Je pensais à quelque chose... au sujet de la Maladrerie et de tous ces drôles de gens dont nous avons parlé... Le meilleur témoin, ce pourrait être l’enfant qui habitait là-bas... Il faudrait le retrouver... Vous ne croyez pas ?

— Ce sera très difficile, docteur. »

Il s’assit tout au fond du car et regarda à travers la vitre derrière lui. Le docteur Voustraat était immobile, là-bas, et attendait sans doute que le car disparût au premier tournant. Il lui faisait un signe de la main.




Dans son bureau, il s’était résolu à rebrancher le téléphone et le répondeur au cas où Chantal Grippay essaierait de le joindre. Mais sans doute Ottolini, de retour du casino de Charbonnières, ne la quittait pas d’une semelle. Il faudrait qu’elle récupère la robe noire aux hirondelles. Elle pendait là, sur le dossier du canapé, comme ces objets qui ne veulent pas vous quitter et vous poursuivent toute votre vie. Ainsi, cette Volkswagen bleue de sa jeunesse dont il avait dû se débarrasser au bout de quelques années. Pourtant, chaque fois qu’il changeait de domicile, il la retrouvait garée devant son immeuble – et cela avait duré longtemps. Elle lui restait fidèle et le suivait partout où il allait. Mais il avait perdu les clés. Et puis, un jour, elle avait disparu, peut-être dans l’un de ces cimetières de voitures, après la Porte d’Italie, sur l’emplacement desquels on avait commencé à tracer l’autoroute du Sud.

Il aurait voulu retrouver « Retour à Saint-Leu-la-Forêt », le premier chapitre de son premier livre, mais sa recherche aurait été vaine. Cette nuit, tandis qu’il contemplait le feuillage du charme dans la cour de l’immeuble voisin, il se disait qu’il avait déchiré ce chapitre. Il en était sûr.

Il avait aussi supprimé un second chapitre : « Place Blanche », écrit dans la foulée de « Retour à Saint-Leu-la-Forêt ». Ainsi avait-il tout repris depuis le début avec la sensation pénible de corriger un faux départ. Et pourtant, les seuls souvenirs qu’il gardait de ce premier roman, c’étaient les deux chapitres supprimés qui avaient servi de pilotis à tout le reste, ou plutôt d’échafaudages que l’on enlève, une fois le livre terminé.

Il avait rédigé les vingt pages de « Place Blanche » dans une chambre, au 11 de la rue Coustou, un ancien hôtel. Il habitait de nouveau le bas Montmartre, quinze ans après l’avoir découvert à cause d’Annie. En effet, ils avaient échoué là, quand ils avaient quitté Saint-Leu-la-Forêt. Et c’est pourquoi il pensait qu’il écrirait plus facilement un livre s’il revenait sur les lieux qu’il avait connus avec elle.

Ils avaient dû changer d’aspect depuis ce temps-là, mais il s’en apercevait à peine. Quarante ans plus tard, au XXIe siècle, un après-midi, en taxi, il traversait par hasard le quartier. La voiture s’était arrêtée dans un embouteillage, au coin du boulevard de Clichy et de la rue Coustou. Pendant quelques minutes, il n’avait rien reconnu, comme s’il avait été frappé d’amnésie et qu’il n’était plus qu’un étranger dans sa propre ville. Mais pour lui cela n’avait aucune importance. Les façades d’immeubles et les carrefours étaient devenus, au fil des années, un paysage intérieur qui avait fini par recouvrir le Paris trop lisse et empaillé du présent. Il crut voir, là-bas à droite, l’enseigne du garage de la rue Coustou et il aurait volontiers demandé au chauffeur de taxi de le laisser là pour qu’il puisse rentrer, après quarante ans, dans son ancienne chambre.

En ce temps-là, à l’étage au-dessus du sien, on commençait les travaux qui transformeraient les vieilles chambres d’hôtel en studios. Pour écrire son livre sans entendre les coups de marteau contre les murs, il se réfugiait dans un café de la rue Puget qui faisait l’angle avec la rue Coustou et sur lequel donnait la fenêtre de sa chambre.

L’après-midi, il n’y avait aucun client dans cet établissement nommé l’Aero, un bar plutôt qu’un café, si l’on en jugeait par ses boiseries claires, son plafond à caissons, sa façade de bois clair elle aussi, avec un vitrail protégé par une sorte de moucharabieh. Un homme brun d’une quarantaine d’années se tenait derrière le comptoir et lisait un journal. Au cours de l’après-midi, il lui arrivait de disparaître par un petit escalier. La première fois, Daragane l’avait appelé en vain pour régler sa consommation. Et puis, il s’était habitué à ses absences et il lui laissait un billet de cinq francs sur la table.

Il dut attendre quelques jours avant que l’homme lui adressât la parole. Jusque-là, celui-ci l’ignorait délibérément. Chaque fois que Daragane lui commandait un café, l’autre paraissait ne pas l’entendre, et Daragane était étonné qu’il finisse par mettre en marche le percolateur. Il venait poser la tasse de café sur la table sans lui jeter le moindre regard. Et Daragane s’asseyait au fond de la salle, comme si lui-même voulait se faire oublier.

Un après-midi qu’il achevait de corriger une page de son manuscrit, il entendit une voix grave :

« Alors, vous faites vos comptes ? »

Il leva la tête. Là-bas, derrière le zinc, l’autre lui lançait un sourire.

« Vous venez à la mauvaise heure... L’après-midi c’est le désert ici. »

Il marchait vers sa table, toujours avec ce sourire ironique :

« Vous permettez ? »

Il tira la chaise et s’assit en face de lui.

« Vous écrivez quoi, au juste ? »

Daragane hésitait à répondre.

« Un roman policier. »

L’autre hochait la tête en le fixant d’un œil lourd.

« J’habite l’immeuble du coin, mais ils font des travaux et il y a trop de bruit pour pouvoir travailler.

— L’ancien hôtel Puget ? En face du garage ?

— Oui, dit Daragane. Et vous, vous êtes ici depuis longtemps ? »

Il avait l’habitude de dévier la conversation pour éviter de parler de lui. Sa méthode, c’était de répondre à une question par une autre question.

« J’ai toujours été dans le quartier. Avant, je m’occupais d’un hôtel, un peu plus bas, rue Laferrière... »

Ce mot, Laferrière, lui fit battre le cœur. Quand il avait quitté avec Annie Saint-Leu-la-Forêt pour venir dans ce quartier, ils habitaient tous les deux une chambre rue Laferrière. Elle s’absentait, de temps en temps, et elle lui donnait un double de la clé. « Si tu vas te promener, ne te perds pas. » Sur une feuille de papier pliée en quatre qu’il gardait dans sa poche, elle avait écrit : « 6, rue Laferrière », de sa grande écriture.

« J’ai connu une femme qui habitait là, dit Daragane d’une voix blanche. Annie Astrand. »

L’homme le regardait d’un air surpris.

« Alors, vous deviez être vraiment très jeune. Cela remonte à une vingtaine d’années.

— Moi, je dirais plutôt quinze ans.

— J’ai surtout connu son frère Pierre. C’est lui qui habitait rue Laferrière. Il s’occupait du garage d’à côté... mais je n’ai plus de nouvelles de lui depuis longtemps.

— Vous vous souvenez d’elle ?

— Un peu... Elle a quitté très jeune le quartier. D’après ce que m’avait dit Pierre, elle était protégée par une femme qui tenait une boîte de nuit, rue de Ponthieu... »

Daragane se demanda s’il ne confondait pas Annie avec une autre. Pourtant, une amie à elle, Colette, venait souvent à Saint-Leu-la-Forêt et, un jour, ils l’avaient ramenée en voiture à Paris dans une rue proche des jardins des Champs-Élysées où se tenait le marché aux timbres. La rue de Ponthieu ? Elles étaient entrées toutes les deux dans un immeuble. Et lui, il avait attendu Annie sur la banquette arrière de la voiture.

« Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ? »

L’homme le regardait avec une certaine méfiance.

« Non. Pourquoi ? Elle était vraiment une amie à vous ?

— Je l’ai connue dans mon enfance.

— Alors, ça change tout... Il y a prescription... »

Il avait retrouvé son sourire et il se penchait vers Daragane.

« Dans le temps, Pierre m’a expliqué qu’elle avait eu des ennuis et qu’elle avait fait de la prison. »



Il lui avait dit la même phrase que Perrin de Lara, le soir du mois précédent où il l’avait rencontré assis, seul, sur une terrasse. « Elle avait fait de la prison. » Le ton de chacun des deux hommes était différent : une distance un peu méprisante, chez Perrin de Lara, comme si Daragane l’avait contraint de parler d’une personne qui n’était pas de son monde ; une sorte de familiarité chez l’autre, puisqu’il connaissait « son frère Pierre » et que « faire de la prison » semblait être pour lui quelque chose de banal. À cause de certains de ses clients qui venaient, avait-il expliqué à Daragane, « à partir de onze heures du soir » ?

Il pensa qu’Annie lui aurait donné des explications si elle était encore vivante. Plus tard, quand son livre avait été publié et qu’il avait eu la chance de la revoir, il ne lui avait posé aucune question sur ce sujet. Elle n’aurait pas répondu. Il n’avait pas évoqué non plus la chambre rue Laferrière, ni la feuille pliée en quatre où elle avait écrit leur adresse. Il l’avait égarée, cette feuille. Et même s’il avait pu la garder sur lui pendant quinze ans et s’il la lui avait montrée, elle aurait dit : « Mais, mon petit Jean, ce n’est pas du tout mon écriture. »

L’homme de l’Aero ignorait pourquoi elle avait fait de la prison. « Son frère Pierre » ne lui avait donné aucun détail là-dessus. Mais Daragane se souvenait que la veille de leur départ de Saint-Leu-la-Forêt elle paraissait nerveuse. Elle avait même oublié de venir le chercher à quatre heures et demie à la sortie de l’école, et il était revenu seul à la maison. Cela ne l’avait pas vraiment inquiété. C’était facile, il suffisait de suivre la rue, tout droit. Annie téléphonait dans le salon. Elle lui avait fait un signe de la main et elle avait continué de parler au téléphone. Le soir, elle l’avait emmené dans sa chambre, et il la regardait remplir une valise avec des vêtements. Il craignait qu’elle ne le laisse seul dans la maison. Mais elle lui avait dit que demain ils iraient tous les deux à Paris.

La nuit, il avait entendu des voix dans la chambre d’Annie. Il avait reconnu celle de Roger Vincent. Un peu plus tard, le bruit du moteur de la voiture américaine s’éloignait et finissait par s’éteindre. Il avait peur d’entendre démarrer sa voiture à elle. Et puis il s’était endormi.



Une fin d’après-midi qu’il sortait de l’Aero après avoir écrit deux pages de son livre – les travaux dans l’ancien hôtel s’interrompaient vers six heures du soir –, il se demanda si les promenades qu’il avait faites quinze ans plus tôt en l’absence d’Annie l’avaient mené jusqu’ici. Elles n’avaient pas dû être très nombreuses, ces promenades, et plus brèves que dans son souvenir. Annie avait-elle vraiment laissé un enfant déambuler seul dans ce quartier ? L’adresse écrite de sa main sur la feuille de papier pliée en quatre – un détail qu’il n’avait pas pu inventer – en était bien la preuve.

Il se rappelait avoir suivi une rue au bout de laquelle il voyait le Moulin-Rouge. Il n’avait pas osé aller plus loin que le terre-plein du boulevard de peur de se perdre. En somme, il aurait suffi de quelques pas pour qu’il se retrouve à l’endroit où il était maintenant. Et cette pensée lui causa une drôle de sensation, comme si le temps était aboli. Il y avait de cela quinze ans, il se promenait seul, tout près d’ici, sous un soleil de juillet, et maintenant on était en décembre. Chaque fois qu’il sortait de l’Aero, il faisait déjà nuit. Mais pour lui, brusquement, les saisons et les années se confondaient. Il décida de marcher jusqu’à la rue Laferrière – le même itinéraire que celui d’autrefois –, tout droit, toujours tout droit. Les rues étaient en pente et, à mesure qu’il descendait, il avait la certitude de prendre le temps à rebours. La nuit s’éclaircirait au bas de la rue Fontaine, il ferait jour et de nouveau il y aurait ce soleil de juillet. Annie n’avait pas simplement écrit l’adresse sur le papier plié en quatre, mais les mots : POUR QUE TU NE TE PERDES PAS DANS LE QUARTIER, de sa grande écriture, une écriture à l’ancienne que l’on n’apprenait plus à l’école de Saint-Leu-la-Forêt.

La pente de la rue Notre-Dame-de-Lorette aussi raide que la précédente. Il suffisait de se laisser glisser. Un peu plus bas. À gauche. Une seule fois, tous les deux, ils étaient rentrés dans leur chambre quand il faisait nuit. C’était la veille de leur départ en train. Elle lui posait une main sur le crâne ou sur la nuque, un geste protecteur pour s’assurer qu’il marchait bien à côté d’elle. Ils revenaient de l’hôtel Terrass au-delà du pont qui surplombe le cimetière. Ils étaient entrés dans cet hôtel, et il avait reconnu Roger Vincent, dans un fauteuil, au fond du hall. Ils s’étaient assis avec lui. Annie et Roger Vincent parlaient ensemble. Ils oubliaient sa présence. Il les écoutait sans comprendre ce qu’ils disaient. Ils parlaient trop bas. À un moment, Roger Vincent répétait la même chose : il fallait qu’Annie « prenne le train » et qu’elle « laisse sa voiture au garage ». Elle n’était pas d’accord, mais elle avait fini par lui dire : « Oui, tu as raison, c’est plus prudent. » Roger Vincent s’était tourné vers lui et il avait souri. « Tiens, c’est pour toi. » Et il lui avait tendu un carton bleu marine en lui disant de l’ouvrir. « Ton passeport. » Il s’était reconnu sur la photo, l’une de celles qu’ils avaient prises dans la cabine Photomaton où, chaque fois, l’éclat trop vif de la lumière lui faisait cligner les yeux. Il pouvait lire sur la première page son prénom et sa date de naissance, mais le nom de famille n’était pas le sien, c’était le nom d’Annie : ASTRAND. Roger Vincent lui avait dit d’une voix grave qu’il devait porter le même nom que la « personne qui l’accompagnait », et cette explication lui avait suffi.

Au retour, Annie et lui marchaient sur le terre-plein du boulevard. Après le Moulin-Rouge, ils avaient suivi une petite rue, à gauche, au bout de laquelle se dressait la façade d’un garage. Ils avaient traversé un hangar à l’odeur d’ombre et d’essence. Tout au fond, une pièce vitrée. Un jeune homme se tenait derrière un bureau, le même jeune homme qui venait parfois à Saint-Leu-la-Forêt et l’avait emmené, un après-midi, au cirque Médrano. Ils parlaient de la voiture d’Annie, que l’on voyait, là-bas, garée le long du mur.

Il était sorti du garage avec elle, il faisait nuit et il avait voulu lire les mots de l’enseigne lumineuse : « Grand Garage de la Place Blanche », ces mots qu’il lisait de nouveau, quinze ans plus tard, penché à la fenêtre de sa chambre du 11, rue Coustou. Ils projetaient sur le mur, en face de son lit, des reflets en forme de treillage, quand il avait éteint la lumière et qu’il essayait de trouver le sommeil. Il se couchait tôt, à cause des travaux qui reprenaient vers sept heures du matin. Il lui était difficile d’écrire après une mauvaise nuit. Dans son demi-sommeil, il entendait la voix d’Annie, de plus en plus lointaine, et il ne comprenait qu’un bout de phrase : « ... POUR QUE TU NE TE PERDES PAS DANS LE QUARTIER... » Au réveil, dans cette chambre, il se rendait compte qu’il lui avait fallu quinze ans pour traverser la rue.



Cet après-midi de l’année dernière, le 4 décembre 2012 – il avait noté la date sur son carnet –, l’embouteillage se prolongeait et il demanda au chauffeur de taxi de prendre à droite la rue Coustou. Il s’était trompé quand il croyait voir de loin l’enseigne du garage, puisque le garage avait disparu. Et aussi, sur le même trottoir, la devanture de bois noir du Néant. Des deux côtés, les façades des immeubles paraissaient neuves, comme recouvertes d’un enduit ou d’une pellicule de cellophane d’un blanc qui avait effacé les fissures et les taches du passé. Et, derrière, en profondeur, on avait dû se livrer à une taxidermie qui achevait de faire le vide. Rue Puget, un mur blanc remplaçait les boiseries et le vitrail de l’Aero, de ce blanc neutre couleur de l’oubli. Lui aussi, pendant plus de quarante ans, il avait fait un blanc sur la période où il écrivait ce premier livre et sur l’été où il se promenait seul avec dans sa poche la feuille pliée en quatre : POUR QUE TU NE TE PERDES PAS DANS LE QUARTIER.



Cette nuit-là, à la sortie du garage, ils n’avaient pas dû changer de trottoir, Annie et lui. Ils étaient certainement passés devant le Néant.

Quinze ans plus tard, le Néant existait encore. Il n’avait jamais eu envie d’y entrer. Il craignait trop de basculer dans un trou noir. D’ailleurs, il lui semblait que personne n’en franchissait le seuil. Il avait demandé au patron de l’Aero quel genre de spectacle on y donnait – « je crois que c’est là que la sœur de Pierre a fait ses débuts à seize ans. Il paraît que les clients sont tous dans l’obscurité, avec des acrobates, des écuyères et des stripteaseuses à tête de mort ». Cette nuit-là, Annie avait-elle jeté un bref regard vers l’entrée de l’établissement où elle avait fait ses « débuts » ?

Elle l’avait pris par la main, au moment de traverser le boulevard. Pour la première fois, il voyait Paris la nuit. Ils ne descendirent pas la rue Fontaine, cette rue qu’il avait l’habitude de suivre quand il se promenait seul en plein jour. Elle le guidait le long du terre-plein. Quinze ans plus tard, il marchait sur le même terre-plein, l’hiver, derrière les baraques foraines que l’on avait dressées pour Noël et il ne pouvait détacher les yeux de ces néons aux lumières blanches qui lui lançaient des appels et des signaux de morse de plus en plus faibles. On aurait dit qu’ils brillaient pour la dernière fois et appartenaient encore à l’été où il s’était retrouvé dans le quartier avec Annie. Combien de temps y étaient-ils restés ? Des mois, des années, comme ces rêves qui vous ont paru si longs et dont vous vous apercevez, à cause d’un réveil brutal, qu’ils n’ont duré que quelques secondes ?

Jusqu’à la rue Laferrière, il sentait sa main lui serrer la nuque. Il était encore un enfant qui risquait de s’échapper et de se faire écraser. Au bas de l’escalier, elle avait mis son index sur ses lèvres pour lui indiquer qu’il fallait monter en silence.



Il s’était réveillé à plusieurs reprises, cette nuit-là. Il dormait dans la même chambre qu’Annie sur un divan, et elle, dans le grand lit. Leurs deux valises étaient posées au pied du lit, celle d’Annie en cuir, et la sienne, plus petite, en fer-blanc. Elle s’était levée au milieu de la nuit et elle avait quitté la chambre. Il l’entendait parler dans la pièce voisine avec un homme qui devait être son frère, celui du garage. Il avait fini par s’endormir. Le lendemain matin, très tôt, elle l’avait réveillé en lui caressant le front et ils avaient pris le petit déjeuner en compagnie de son frère. Ils étaient assis tous les trois autour d’une table, et elle fouillait dans son sac à main parce qu’elle craignait d’avoir perdu le carton bleu que Roger Vincent avait apporté la veille dans le hall de l’hôtel, son « passeport », au nom de « Jean Astrand ». Mais non, il était bien dans le sac à main. Plus tard, au temps de la chambre de la rue Coustou, il se demanderait à quel moment il l’avait perdu, ce faux passeport. Sans doute au début de l’adolescence, à l’époque où il avait été renvoyé de son premier pensionnat.

Le frère d’Annie les avait conduits en voiture à la gare de Lyon. Il était difficile de marcher sur le trottoir devant la gare et à l’intérieur dans le grand hall à cause du monde. Le frère d’Annie portait les valises. Annie disait que c’était le premier jour des grandes vacances. Elle attendait à un guichet pour prendre les billets de train, et lui, il restait avec le frère d’Annie qui avait posé les valises. Il fallait faire attention que les gens ne vous bousculent pas et que les chariots des porteurs ne vous roulent pas sur les pieds. Ils étaient en retard, ils avaient couru jusqu’au quai, elle lui serrait très fort le poignet pour qu’il ne se perde pas dans la foule, et son frère les suivait avec les valises. Ils étaient montés dans l’un des premiers wagons, le frère d’Annie derrière eux. Du monde dans le couloir. Son frère avait déposé les deux valises à l’entrée du wagon et avait embrassé Annie. Et puis, il lui avait souri et lui avait dit à l’oreille : « Rappelle-toi bien... Tu t’appelles Jean Astrand maintenant... Astrand. » Et il avait eu à peine le temps de descendre sur le quai et de leur faire un signe de la main. Le train commençait à glisser. Il restait une place libre dans l’un des compartiments. « Assieds-toi là, lui avait dit Annie. Moi, je reste dans le couloir. » Il ne voulait pas la quitter, elle l’avait entraîné en le tenant par l’épaule. Il avait peur qu’elle ne le laisse là, mais sa place était à côté de la porte du compartiment, et il pouvait la surveiller. Elle ne bougeait pas, debout dans le couloir, et, de temps en temps, elle tournait la tête pour lui sourire. Elle allumait une cigarette avec son briquet en argent, elle appuyait son front à la vitre et elle devait certainement contempler le paysage. Il baissait la tête pour ne pas croiser le regard des autres voyageurs du compartiment. Il craignait qu’ils ne lui posent des questions, comme les adultes le font souvent quand ils remarquent un enfant seul. Il aurait voulu se lever pour demander à Annie si leurs deux valises étaient encore à la même place, au début du wagon, et si personne ne risquait de les voler. Elle ouvrait la porte du compartiment, se penchait vers lui et lui disait à voix basse : « Nous irons au wagon-restaurant. Je pourrai m’asseoir avec toi. » Il lui semblait que les voyageurs du compartiment les observaient tous les deux. Et les images se succèdent, par saccades, comme un film dont la pellicule est usée. Ils longent le couloir des wagons, et elle le tient par le cou. Il a peur quand ils passent d’un wagon à l’autre dans le soufflet où le tangage est si fort que l’on risque de tomber. Elle lui serre le bras pour qu’il ne perde pas l’équilibre. Ils sont assis l’un en face de l’autre, à une table du wagon-restaurant. Par chance, ils ont la table pour eux seuls, et d’ailleurs il n’y a presque personne aux autres tables. Cela change de tous ces wagons qu’ils viennent de traverser dont les couloirs et les compartiments étaient bondés. Elle lui passe une main sur la joue et lui dit qu’ils resteront à leur table le plus longtemps possible et, si personne ne vient les déranger, jusqu’à la fin du voyage. Lui, ce qui l’inquiète ce sont leurs deux valises qu’ils ont laissées là-bas, au début de l’autre wagon. Il se demande s’ils ne vont pas les perdre ou si quelqu’un ne les a pas déjà volées. Il a dû lire une histoire de ce genre dans l’un des livres de la Bibliothèque verte que Roger Vincent lui avait apporté un jour à Saint-Leu-la-Forêt. Et c’est sans doute à cause de cela qu’un rêve le poursuivra toute sa vie : des valises que l’on égare dans un train, ou bien le train part avec vos valises et vous restez sur le quai. S’il pouvait se souvenir de tous ses rêves, aujourd’hui, il compterait des centaines et des centaines de valises perdues.

« Ne te fais pas de souci, mon petit Jean », lui dit Annie en souriant. Ces paroles le rassurent. Ils sont encore assis aux mêmes places après le déjeuner. Plus personne dans le wagon-restaurant. Le train s’arrête dans une grande gare. Il lui demande s’ils sont arrivés. Pas encore, lui dit Annie. Elle lui explique qu’il doit être six heures du soir et qu’il est toujours cette heure-là quand on arrive dans cette ville. Quelques années plus tard, il prendra souvent le même train et il saura le nom de la ville où l’on arrive en hiver à la tombée de la nuit. Lyon. Elle a sorti de son sac à main un jeu de cartes et elle veut lui apprendre à faire une réussite, mais il n’y comprend rien.

Il n’a jamais fait un voyage aussi long. Personne n’est venu les déranger. « On nous a oubliés », lui dit Annie. Et les souvenirs qui lui restent de tout cela sont aussi rongés par l’oubli, sauf quelques images plus précises quand le film dérape et finit par se bloquer sur l’une d’elles. Annie fouille dans le sac à main et lui tend le carton bleu marine – son passeport – pour qu’il retienne bien son nouveau nom. D’ici à quelques jours ils traverseront « la frontière » pour aller dans un autre pays et dans une ville qui s’appelle « Rome ». « Retiens bien ce nom : Rome. Et je te jure qu’à Rome ils ne pourront pas nous trouver. J’ai des amis là-bas. » Il ne comprend pas très bien ce qu’elle dit, mais comme elle éclate de rire, il se met à rire, lui aussi. Elle fait de nouveau une réussite et il la regarde disposer les cartes en rangs sur la table. Le train s’arrête encore une fois dans une grande gare, et il lui demande s’ils sont arrivés. Non. Elle lui a donné le jeu de cartes, et il s’amuse à les trier selon les couleurs. Pique. Carreau. Trèfle. Cœur. Elle lui dit qu’il est temps d’aller chercher les valises. Ils reprennent le couloir des wagons en sens inverse, et elle le tient tantôt par le cou, tantôt par le bras. Les couloirs et les compartiments sont vides. Elle dit que tous les voyageurs sont descendus avant eux. Un train fantôme. Ils retrouvent leurs valises à la même place au début du wagon. Il fait nuit et ils sont sur le quai désert d’une toute petite gare. Ils suivent une allée qui longe la voie ferrée. Elle s’arrête devant une porte creusée dans un mur d’enceinte et elle sort une clé de son sac à main. Ils descendent un chemin dans l’obscurité. Une grande maison blanche dont les fenêtres sont allumées. Ils entrent dans une pièce éclairée très fort et au dallage noir et blanc. Mais, dans sa mémoire, cette maison se confond avec celle de Saint-Leu-la-Forêt, sans doute à cause du peu de temps qu’il y a passé avec Annie. Ainsi, la chambre où il dormait là-bas lui semble identique à celle de Saint-Leu-la-Forêt.

Vingt ans plus tard, il se trouvait sur la Côte d’Azur et il avait cru reconnaître la petite gare et l’allée qu’ils avaient suivie entre la voie ferrée et les murs d’enceinte des maisons. Èze-sur-Mer. Il avait même posé des questions à un homme aux cheveux gris qui tenait un restaurant sur la plage. « Ça doit être l’ancienne villa Embiricos au cap Estel... » Il avait noté le nom à tout hasard, mais quand l’homme ajouta : « Un monsieur Vincent l’avait achetée pendant la guerre. Puis elle a été mise sous séquestre. Maintenant, ils l’ont transformée en hôtel », il prit peur. Non, il ne reviendrait pas sur les lieux pour les reconnaître. Il craignait trop que le chagrin, enfoui jusque-là, ne se propage à travers les années comme le long d’un cordon Bickford.

Ils ne vont jamais à la plage. L’après-midi, ils restent dans le jardin, d’où l’on voit la mer. Elle a trouvé une voiture dans le garage de la maison, une voiture plus grande que celle de Saint-Leu-la-Forêt. Le soir, elle l’emmène dîner au restaurant. Ils suivent la route de la Corniche. C’est avec cette voiture, lui dit-elle, qu’ils passeront « la frontière » et qu’ils iront jusqu’à « Rome ». Le dernier jour, elle quittait souvent le jardin pour téléphoner et elle paraissait inquiète. Ils sont assis l’un en face de l’autre sous une véranda, et il la regarde faire une réussite. Elle penche la tête et elle plisse le front. Elle a l’air de beaucoup réfléchir avant de poser une carte à la suite des autres, mais il remarque une larme qui glisse sur sa joue, si petite qu’on la voit à peine, comme ce jour, à Saint-Leu-la-Forêt, où il était dans la voiture à côté d’elle. La nuit, elle téléphone dans la chambre voisine, il n’entend que le son de sa voix et pas les paroles. Le matin, il est réveillé par les rayons du soleil qui pénètrent dans sa chambre à travers les rideaux et font des taches orange sur le mur. Au début, ce n’est presque rien, le crissement des pneus sur le gravier, un bruit de moteur qui s’éloigne, et il vous faut un peu de temps encore pour vous rendre compte qu’il ne reste plus que vous dans la maison.
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PATRICK MODIANO

Souvenirs dormants

« “Vous en avez de la mémoire…”

Oui, beaucoup… Mais j’ai aussi la mémoire de détails de ma vie, de personnes que je me suis efforcé d’oublier. Je croyais y être parvenu et sans que je m’y attende, après des dizaines d’années, ils remontent à la surface, comme des noyés, au détour d’une rue, à certaines heures de la journée. »






  

 PATRICK MODIANO 

 SOUVENIRS
DORMANTS 




GALLIMARD







Un jour, sur les quais, le titre d’un livre a retenu mon attention, Le Temps des rencontres. Pour moi aussi, il y a eu un temps des rencontres, dans un passé lointain. À cette époque, j’avais souvent peur du vide. Je n’éprouvais pas ce vertige quand j’étais seul, mais avec certaines personnes dont justement je venais de faire la rencontre. Je me disais pour me rassurer : il se présentera bien une occasion de leur fausser compagnie. Quelques-unes de ces personnes, vous ne saviez pas jusqu’où elles risquaient de vous entraîner. La pente était glissante.

Je pourrais d’abord évoquer les dimanches soir. Ils me causaient de l’appréhension, comme à tous ceux qui ont connu les retours au pensionnat, l’hiver, en fin d’après-midi, à l’heure où le jour tombe. Ensuite, cela les poursuit dans leurs rêves, parfois pendant toute leur vie. Le dimanche soir, quelques personnes se réunissaient dans l’appartement de Martine Hayward, et moi je me trouvais parmi ces gens-là. J’avais vingt ans et je ne me sentais pas tout à fait à ma place. Un sentiment de culpabilité me reprenait, comme si j’étais encore un collégien : au lieu de rentrer au pensionnat, j’avais fait une fugue.

Dois-je vraiment parler tout de suite de Martine Hayward et des quelques individus disparates qui l’entouraient, ces soirs-là ? Ou bien suivre l’ordre chronologique ? Je ne sais plus.

Vers quatorze ans, je m’étais habitué à marcher seul dans les rues, les jours de congé, quand le car du collège nous avait déposés à la Porte d’Orléans. Mes parents étaient absents, mon père occupé à ses affaires, tandis que ma mère jouait une pièce dans un théâtre de Pigalle. J’ai découvert cette année-là – 1959 – ce quartier de Pigalle, le samedi soir, pendant que ma mère était sur scène, et j’y suis souvent retourné les dix années suivantes. Je donnerai d’autres détails là-dessus si j’en ai le courage.

Au début, j’avais peur de marcher seul mais, pour me rassurer, je suivais chaque fois le même itinéraire : rue Fontaine, place Blanche, place Pigalle, rue Frochot et rue Victor-Massé jusqu’à la Boulangerie, au coin de la rue Pigalle, un drôle d’endroit qui restait ouvert toute la nuit, et où j’achetais un croissant.

La même année et le même hiver, les samedis où je n’étais pas au collège, je faisais le guet rue Spontini devant l’immeuble où habitait celle dont j’ai oublié le prénom et que j’appellerai « la fille de Stioppa ». Je ne la connaissais pas, j’avais appris son adresse par Stioppa lui-même, au cours de l’une de ces promenades où m’entraînaient mon père et Stioppa, les dimanches au bois de Boulogne. Stioppa était un Russe, ami de mon père, qu’il voyait souvent. De haute taille, les cheveux bruns et brillants. Il portait un vieux manteau avec un col en fourrure. Il avait eu des revers de fortune. Nous le raccompagnions, vers six heures du soir, jusqu’à une pension de famille où il habitait. Il m’avait dit que sa fille avait mon âge et que je pourrais entrer en contact avec elle. Apparemment, il ne la voyait plus, puisqu’elle vivait avec sa mère et le nouveau mari de celle-ci.

Les samedis après-midi de cet hiver-là, avant d’aller rejoindre ma mère à Pigalle, dans sa loge de théâtre, je me postais devant l’immeuble de la rue Spontini en attendant que la porte cochère vitrée à ferronneries noires s’ouvre et qu’apparaisse une fille de mon âge, « la fille de Stioppa ». J’avais la certitude qu’elle serait seule, qu’elle marcherait à ma rencontre et qu’il serait naturel de l’aborder. Mais elle n’est jamais sortie de l’immeuble.

Stioppa m’avait communiqué son numéro de téléphone. On a décroché. J’ai dit : « Je voudrais parler à la fille de Stioppa. » Un silence. Je me suis présenté comme « le fils d’un ami de Stioppa ». Sa voix était claire et amicale, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. « Rappelle-moi la semaine prochaine, m’a-t-elle dit. Nous nous donnerons rendez-vous. C’est compliqué... Je n’habite pas chez mon père... Je t’expliquerai tout... » Mais la semaine suivante et les autres semaines de cet hiver-là, les sonneries de téléphone se succédaient sans que personne ne réponde. Deux ou trois fois, le samedi, avant de prendre le métro pour Pigalle, j’ai encore fait le guet devant l’immeuble de la rue Spontini. En vain. J’aurais pu sonner à la porte de l’appartement mais, comme pour le téléphone, j’étais sûr que personne ne répondrait. Et puis, à partir de ce printemps-là, il n’y a plus jamais eu de promenade au bois de Boulogne avec Stioppa. Ni avec mon père.







J’ai longtemps été persuadé que l’on ne pouvait faire de vraies rencontres que dans la rue. Voilà pourquoi j’attendais la fille de Stioppa sur le trottoir, en face de son immeuble, sans la connaître. « Je t’expliquerai tout », m’avait-elle dit au téléphone. Quelques jours encore, une voix de plus en plus lointaine prononçait cette phrase dans mes rêves. Oui, si j’avais voulu la rencontrer, c’est que j’espérais qu’elle me donnerait des « explications ». Peut-être m’aideraient-elles à mieux comprendre mon père, un inconnu qui marchait en silence à mes côtés, le long des allées du bois de Boulogne. Elle, la fille de Stioppa, et moi, le fils de l’ami de Stioppa, nous avions certainement des points communs. Et j’étais sûr qu’elle en savait un peu plus long que moi.

À la même époque, derrière la porte entrouverte de son bureau, mon père parlait au téléphone. Quelques mots de lui m’avaient intrigué : « la bande des Russes du marché noir ». Près de quarante ans plus tard, je suis tombé sur une liste de noms russes, ceux de gros trafiquants de marché noir à Paris pendant l’occupation allemande. Schaposchnikoff, Kourilo, Stamoglou, baron Wolf, Metchersky, Djaparidzé... Stioppa se trouvait-il parmi eux ? Et mon père, sous une fausse identité russe ? Je me suis posé une dernière fois ces questions avant qu’elles ne se perdent sans réponses dans la nuit des temps.







Vers dix-sept ans, j’ai rencontré une femme, Mireille Ourousov, qui portait elle aussi un nom russe, celui de son mari, Eddie Ourousov, surnommé « le Consul », avec qui elle vivait en Espagne du côté de Torremolinos. Elle était française, originaire des Landes. Les dunes, les pins, les plages désertes de l’Atlantique, un jour ensoleillé de septembre... Pourtant, je l’avais connue à Paris, l’hiver 1962. J’avais quitté mon collège de Haute-Savoie avec trente-neuf de fièvre, pris un train pour Paris, et échoué, vers minuit, dans l’appartement de ma mère. Elle était absente et elle avait confié la clé à Mireille Ourousov, qui habitait là pour quelques semaines, avant de retourner en Espagne. Quand j’avais sonné, c’était elle qui m’avait ouvert. L’appartement semblait abandonné. Plus aucun meuble, sauf une table de bridge et deux chaises de jardin dans l’entrée, un grand lit au milieu de la chambre qui donnait sur le quai et, dans la chambre voisine où je dormais au temps de mon enfance, une table, des coupons de tissus et un mannequin de couturière, des robes et des vêtements divers suspendus à des cintres. Le lustre répandait une lumière voilée, car la plupart des ampoules étaient mortes.

Un étrange mois de février avec cette lumière voilée dans l’appartement, et les attentats de l’OAS. Mireille Ourousov revenait des sports d’hiver et me montrait des photos d’elle et de ses amis au balcon d’un chalet. Sur l’une de ces photos, elle se trouvait en compagnie d’un acteur nommé Gérard Blain. Elle me disait qu’il avait fait du cinéma dès l’âge de douze ans, sans la permission de ses parents, parce qu’il était un enfant livré à lui-même. Plus tard, quand je l’ai vu dans certains films, il me semblait qu’il n’avait jamais cessé de marcher, les mains dans les poches, la tête légèrement rentrée dans les épaules, comme s’il voulait se protéger de la pluie. Je passais la plupart de mes journées avec Mireille Ourousov. Nous ne prenions pas souvent nos repas dans l’appartement. Le gaz était coupé et il fallait faire la cuisine sur un réchaud à alcool. Pas de chauffage. Mais il restait encore quelques bûches dans la cheminée de la chambre. Un matin, nous sommes allés du côté de l’Odéon régler une note d’électricité vieille de deux mois pour ne pas nous éclairer aux bougies dans les jours à venir. Nous sortions presque chaque soir. Elle m’emmenait vers minuit, tout près de l’appartement, dans un cabaret de la rue des Saints-Pères, alors que le spectacle était fini depuis longtemps. Il restait quelques clients au bar du rez-de-chaussée qui semblaient tous se connaître et se parlaient à voix basse. Nous y retrouvions un ami à elle, un certain Jacques de Bavière (ou Debavière), un blond à l’allure sportive dont elle m’avait dit qu’il était « journaliste » et qu’il faisait « des allers-retours entre Paris et Alger ». Je suppose que lorsqu’elle s’absentait quelquefois la nuit c’était pour rejoindre ce Jacques de Bavière (ou Debavière), qui habitait un studio avenue Paul-Doumer. Je l’y ai accompagnée un après-midi parce qu’elle avait oublié dans ce studio sa montre-bracelet. Jacques de Bavière était absent. À deux ou trois reprises, il nous avait invités dans un restaurant des Champs-Élysées, rue Washington, La Rose des sables. Beaucoup plus tard, j’ai appris que le cabaret, rue des Saints-Pères, et La Rose des sables étaient fréquentés à cette époque par des membres d’une police parallèle liée à la guerre d’Algérie. Et je me suis demandé, à cause d’une telle coïncidence, si Jacques de Bavière (ou Debavière) ne faisait pas partie de cette organisation. Un autre hiver, dans les années soixante-dix, vers six heures du soir, j’ai vu sortir de la bouche du métro George-V, au moment où je m’y engageais, un homme en qui j’ai cru reconnaître, un peu vieilli, Jacques de Bavière. J’ai fait demi-tour et j’ai marché derrière lui en me disant qu’il fallait l’aborder pour savoir ce qu’était devenue Mireille Ourousov. Vivait-elle encore à Torremolinos avec son mari, Eddie, « le Consul » ? Il descendait vers le Rond-Point et il boitait légèrement. Je me suis arrêté à la hauteur de la terrasse du café Marignan et je l’ai suivi du regard jusqu’à ce qu’il se perde dans la foule. Pourquoi ne l’ai-je pas abordé ? Et m’aurait-il reconnu ? Je ne peux pas répondre à ces questions. Paris, pour moi, est semé de fantômes, aussi nombreux que les stations de métro et tous leurs points lumineux, quand il vous arrivait d’appuyer sur les boutons du tableau des correspondances.

Nous prenions souvent le métro, Mireille Ourousov et moi, à la station Louvre, pour aller dans les quartiers de l’ouest où elle rendait visite à des amis dont j’ai oublié les visages. Ce qui demeure précis dans mon souvenir, c’est la traversée du pont des Arts que je faisais avec elle, puis de la place devant l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, et quelquefois la traversée de la cour du Louvre avec, tout au fond, la lumière jaune du poste de police, cette même lumière voilée qui éclairait l’appartement. Dans mon ancienne chambre, des livres sur les rayonnages, près de la grande fenêtre de droite, et je me demande aujourd’hui par quel miracle ils étaient restés là, oubliés, alors que tout avait disparu. Des livres que ma mère lisait quand elle était arrivée à Paris en 1942 : romans de Hans Fallada, livres en flamand, et puis des volumes de la Bibliothèque verte qui avaient été les miens : Le Cargo du mystère, Le Vicomte de Bragelonne...

Là-bas, en Haute-Savoie, ils avaient fini par s’inquiéter de mon absence. Un matin, le téléphone a sonné et c’est Mireille Ourousov qui a décroché. Le chanoine Janin, supérieur du collège, désirait qu’on lui donne de mes nouvelles, car cela faisait une quinzaine de jours qu’il n’en avait plus.

Elle lui a dit que « j’étais un peu souffrant » – une mauvaise grippe – et qu’elle le tiendrait au courant de la date exacte à laquelle « j’effectuerais mon retour ». Je lui ai posé franchement la question : est-ce que je pouvais partir avec elle en Espagne ? Il fallait une autorisation écrite de ses parents pour franchir les frontières si l’on était mineur. Et le fait que je n’avais pas atteint l’âge de la majorité paraissait soudain préoccuper beaucoup Mireille Ourousov, au point qu’elle se proposait de demander son avis là-dessus à Jacques de Bavière.







Le moment de la journée que je préférais, c’était à Paris l’hiver entre six heures et huit heures et demie du matin, quand il faisait encore nuit. Un répit avant le lever du jour. Le temps était en suspens et l’on se sentait plus léger que d’habitude.

J’ai fréquenté différents cafés de Paris à l’heure où ils ouvraient leurs portes aux premiers clients. L’hiver 1964, dans l’un de ces cafés de l’aube – comme je les appelais – où tous les espoirs étaient permis tant qu’il ferait encore nuit, je retrouvais une certaine Geneviève Dalame.

Le café occupait le rez-de-chaussée de l’une de ces maisons basses, vers la fin du boulevard de la Gare, dans le treizième arrondissement. Aujourd’hui, le boulevard a changé de nom et les maisons et les petits immeubles, côté numéros impairs, avant la place d’Italie, ont été détruits. De temps en temps, il me semble que le café s’appelait Le Bar vert, à d’autres moments, ce souvenir s’estompe, comme les mots que vous venez d’entendre dans un rêve et qui vous échappent au réveil.

Geneviève Dalame était toujours la première arrivée et, quand j’entrais dans le café, je la voyais assise à la même table, celle du fond, la tête penchée sur un livre ouvert. Elle m’avait dit qu’elle dormait à peine quatre heures par nuit. Elle travaillait comme secrétaire aux Studios Polydor, un peu plus bas sur le boulevard, et voilà pourquoi nous nous retrouvions dans ce café, avant qu’elle se rende à son bureau. Je l’avais rencontrée dans une librairie de sciences occultes de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Elle s’intéressait beaucoup à ces sciences-là. Moi aussi. Et ce n’était pas pour me plier à une doctrine ou devenir le disciple d’un gourou, mais simplement par goût du mystère.

À la sortie de la librairie, le jour était tombé. Et à cette heure-là, en hiver, c’était la même sensation de légèreté que très tôt le matin quand il faisait encore nuit. Désormais, le cinquième arrondissement, dans toutes ses différentes zones et sa lointaine banlieue du boulevard de la Gare, resterait lié pour moi à Geneviève Dalame.

Vers huit heures et demie, nous marchions jusqu’à son bureau le long du terre-plein, là où passe le métro aérien. Je lui avais posé des questions sur les Studios Polydor. Je venais de réussir un examen en qualité de « parolier » à la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, et j’avais besoin d’un « parrain » pour m’y inscrire. Un certain Emil Stern, auteur de chansons, chef d’orchestre et pianiste, avait accepté de tenir ce rôle. Il avait dirigé les premiers enregistrements d’Édith Piaf, vingt-cinq ans auparavant, aux Studios Polydor. J’ai demandé à Geneviève Dalame si les archives des Studios Polydor gardaient trace de cela. Un matin, au café, elle m’a tendu une enveloppe qui contenait les anciennes fiches d’enregistrements d’Édith Piaf, dirigés par mon « parrain », Emil Stern. Elle paraissait assez troublée d’avoir commis ce vol pour moi.

Au début, elle hésitait à me dire où elle habitait exactement. Quand je lui avais posé la question, elle m’avait répondu : « À l’hôtel. » Nous nous connaissions depuis deux semaines et, un soir où je lui avais offert le Dictionnaire pratique des sciences occultes de Marianne Verneuil et un roman où il était question d’ésotérisme, À la mémoire d’un Ange, elle m’a proposé de la raccompagner jusqu’à cet hôtel.

Il se trouvait au bas de la rue Monge, à la lisière des Gobelins et du treizième arrondissement. Près d’un demi-siècle a passé et l’on n’habite plus dans des chambres d’hôtel à Paris comme on le faisait souvent après la guerre et jusqu’aux années soixante. Geneviève Dalame aura été la dernière personne que j’ai connue à habiter dans une chambre d’hôtel. Il me semble aussi qu’au cours de ces années 1963, 1964, le vieux monde retenait une dernière fois son souffle avant de s’écrouler, comme toutes ces maisons et tous ces immeubles des faubourgs et de la périphérie que l’on s’apprêtait à détruire. Il nous aura été donné, à nous qui étions très jeunes, de vivre encore quelques mois dans les anciens décors. À l’hôtel de la rue Monge, je me souviens de l’interrupteur en forme de poire, sur la table de nuit, et du rideau noir que tirait chaque fois d’un geste brusque Geneviève Dalame, un rideau de la défense passive que l’on n’avait pas changé depuis la guerre.







Elle m’a présenté à son frère quelques semaines après que nous avions fait connaissance, un frère dont elle ne m’avait jamais parlé jusque-là. À deux ou trois reprises, j’avais essayé d’en savoir plus long sur sa famille, mais je sentais chez elle une réticence à me répondre, et je n’avais pas insisté.

Un matin, je suis entré au café du boulevard de la Gare et elle se tenait à la table habituelle en compagnie d’un brun de notre âge qui lui faisait face. Je me suis assis sur la banquette, à côté d’elle. Il portait un blouson à fermeture Éclair rembourré aux épaules et dont on aurait dit qu’il était en fourrure de léopard. Il m’a souri et a commandé un grog d’une voix claironnante, comme s’il était un habitué de l’endroit.

Geneviève Dalame m’a dit : « C’est mon frère », et j’ai compris, à son air gêné, qu’il était venu la retrouver à l’improviste.

Il m’a demandé « ce que je faisais dans la vie » et je lui ai répondu de manière évasive. Puis, comme si ce renseignement pouvait lui être utile, il m’a posé une question qui m’a surpris : « Vous habitez Paris ? » J’ai pensé qu’il n’avait pas toujours habité Paris. Geneviève Dalame m’avait dit qu’elle était née dans une ville des Vosges dont je ne sais plus si c’était Épinal ou Saint-Dié. Je l’imaginais, lui, vers onze heures du soir, à la table d’un café de l’une de ces deux villes, un café près de la gare, le seul encore ouvert. Il portait sans doute le même blouson trop large, en faux léopard, et ce blouson, tout à fait anodin dans une rue parisienne, devait, là-bas, attirer l’attention sur lui. Il était assis seul, le regard vague, devant un bock, pendant que se jouait la dernière partie de billard.

Il a voulu accompagner Geneviève Dalame à son bureau, et nous avons longé le terre-plein du boulevard. Elle semblait de plus en plus mal à l’aise en sa présence, l’air de vouloir se débarrasser de lui. Mon impression s’est confirmée quand il lui a demandé si elle habitait toujours l’hôtel de la rue Monge. « Je vais le quitter la semaine prochaine, lui a-t-elle dit. J’ai trouvé un autre hôtel, du côté d’Auteuil. » Il a insisté pour avoir l’adresse. Elle lui a donné un numéro, rue Michel-Ange, comme si elle avait prévu qu’il lui poserait cette question. Il a sorti de la poche intérieure de son blouson un carnet relié de cuir noir, et il a noté l’adresse. Puis elle nous a laissés devant la porte des Studios Polydor en me disant : « À tout à l’heure », avec un léger mouvement de la tête, en signe de connivence.

Je me suis donc retrouvé seul avec cet individu en blouson léopard. « Vous voulez que nous prenions un verre ? » m’a-t-il dit d’un ton péremptoire. La neige avait commencé à tomber en flocons très mouillés, presque des gouttes de pluie. « Je n’ai pas le temps, lui ai-je dit. Je dois aller à un rendez-vous. » Mais il marchait toujours à mes côtés et j’ai eu envie de le semer en courant jusqu’à la bouche du métro Chevaleret, à quelques centaines de mètres. « Vous connaissez Geneviève depuis longtemps ? Elle ne vous embête pas trop avec ses histoires de magie et de tables tournantes ? — Pas du tout. » Il m’a demandé si j’habitais le quartier, et j’étais sûr qu’il cherchait à connaître mon adresse pour la noter sur son carnet noir. « En dehors de Paris », lui ai-je dit. Et j’avais un peu honte de ce mensonge. « À Saint-Cloud. » Il a sorti son carnet noir. J’ai dû inventer une adresse, une avenue Anatole-France ou Romain-Rolland. « Et vous avez le téléphone ? » J’ai hésité un instant sur l’indicatif et je me suis décidé pour « Val-d’Or » suivi de quatre chiffres. Il l’a noté scrupuleusement. « Je veux m’inscrire dans un cours d’art dramatique. Vous en connaissez un ? » Il me fixait d’un regard insistant. « On m’a dit que j’avais le physique pour ça. » Il était grand, les traits du visage assez réguliers, des boucles noires. « Vous savez, lui ai-je répondu, à Paris, des cours d’art dramatique, il y en a à la pelle. » Il a paru surpris, sans doute à cause de l’expression : « à la pelle ». Il a remonté la fermeture Éclair de son blouson de faux léopard jusqu’au menton et relevé le col pour se protéger de la neige qui tombait plus fort. J’étais enfin arrivé à la hauteur de la bouche du métro. J’ai eu peur qu’il ne me suive et de ne plus pouvoir me débarrasser de lui. J’ai descendu l’escalier sans lui dire au revoir et sans me retourner et je me suis glissé sur le quai de la station à l’instant où le portillon se refermait.







Geneviève Dalame ne s’est pas étonnée de l’attitude que j’avais eue avec son frère. Après tout, ne lui avait-elle pas donné elle-même une fausse adresse d’hôtel ? Elle m’a expliqué qu’il était venu dans le café pour lui demander de l’argent. Bien sûr, il connaissait ce café que nous fréquentions très tôt le matin et son lieu de travail, mais elle m’a dit que l’on se débarrasse facilement des gens. Je ne partageais pas son optimisme. Elle a ajouté, d’une voix très calme, que son frère finirait par retourner dans les Vosges et y vivre de « petites combines » – c’est l’expression qu’elle a employée – comme il l’avait toujours fait. Les jours ont passé sans que nous ayons des nouvelles de lui. Oui, peut-être était-il retourné dans les Vosges.

Pendant quelque temps j’imaginais ce frère de Geneviève Dalame entrer dans une cabine téléphonique et composer le numéro Val-d’Or et quatre chiffres sans que personne ne réponde. Ou bien, il entendait la phrase : « Vous faites erreur, monsieur », qui tombait comme un couperet. Et je le voyais aussi prenant le métro, puis traversant la Seine jusqu’à Saint-Cloud, vêtu de son blouson en faux léopard. L’hiver avait été assez rude cette année-là et, le col relevé, il marchait à la recherche d’une avenue qui n’existait pas. Et cela pour l’éternité.







Geneviève Dalame rendait régulièrement visite à une femme qu’elle considérait comme une amie et qui, d’après elle, connaissait très bien les sciences occultes. Elle lui avait parlé de notre rencontre et lui avait dit que je lui avais offert le Dictionnaire de Marianne Verneuil et le roman intitulé À la mémoire d’un Ange. Un jour, elle m’a proposé de l’accompagner chez cette Madeleine Péraud dont j’ai eu du mal à me rappeler le nom. Mais, avec un peu de bonne volonté, ils vous reviennent à la mémoire, ces noms qui demeuraient dans votre esprit sous une légère couche de neige et d’oubli. Oui, Madeleine Péraud. Mais je me trompe peut-être sur le prénom.

Elle habitait au début de la rue du Val-de-Grâce, au numéro 9. Depuis, je suis souvent passé devant la grille qui donne accès à un jardin entouré de trois façades d’immeubles avec de grandes fenêtres. Je me suis même retrouvé là, par hasard, il y a quinze jours. Et c’était à l’heure où nous franchissions la grille, Geneviève Dalame et moi. Cinq heures du soir en hiver, quand la nuit tombait et que l’on voyait déjà de la lumière aux fenêtres. J’ai eu la certitude que j’étais revenu dans le passé par un phénomène que l’on pourrait appeler l’éternel retour ou, simplement, que pour moi le temps s’était arrêté à une certaine période de ma vie.

Madeleine Péraud était une brune d’environ quarante ans, les cheveux en chignon, les yeux clairs, le port de tête et la démarche d’une ancienne danseuse. Comment Geneviève Dalame l’avait-elle connue ? Je crois qu’elle était d’abord allée chez elle pour des leçons de yoga, mais j’ai aussi le souvenir qu’avant de me la faire connaître Geneviève Dalame me parlait d’elle comme du « docteur Péraud ». Pratiquait-elle la médecine ? Tout cela remonte à une cinquantaine d’années, et je dois dire que pendant ce demi-siècle je ne me suis pas beaucoup posé de questions sur tous ces gens que j’avais croisés. De brèves rencontres.

À partir du jour où elle me l’a présentée, je l’ai accompagnée plusieurs fois chez Madeleine Péraud à cinq heures du soir – et le jeudi. Elle nous guidait en silence le long d’un couloir, jusqu’au salon. Les deux grandes fenêtres donnaient sur le jardin et nous nous asseyions, Geneviève Dalame et moi, sur le canapé rouge, en face des fenêtres, Madeleine Péraud, sur un pouf, les jambes croisées, le dos très droit. À notre première rencontre, elle m’a demandé de sa voix basse, presque rauque, si je faisais des études, et je lui ai dit la vérité : « Non, pas d’études. » Je m’étais inscrit à la Sorbonne juste pour prolonger mon sursis militaire, mais je n’assistais jamais aux cours. J’étais un étudiant fantôme. Elle a voulu savoir si j’avais un travail, et je lui ai dit que je gagnais à peu près ma vie en travaillant pour certains libraires, ce qu’on pourrait appeler, bien que ce terme de commerce ne me plaise pas beaucoup, « du courtage de livres ». Et j’étais membre de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique dans le but d’écrire des paroles de chansons. Voilà. « Et vos parents ? » Je me suis brusquement rendu compte qu’à mon âge j’aurais pu avoir des parents qui m’auraient apporté une aide morale, affective ou matérielle. Mais non, pas de parents. Et cette réponse était si laconique qu’elle n’a pas voulu en apprendre plus sur un éventuel entourage familial. C’était la première fois que je répondais de manière spontanée à des questions me concernant. Jusque-là, je les évitais, car j’éprouvais une méfiance naturelle pour toutes formes d’interrogatoire. Peut-être m’étais-je laissé aller ce soir-là à cause du regard et de la voix de Madeleine Péraud, qui vous communiquaient une sorte d’apaisement, la sensation qu’une personne vous écoutait, ce dont je n’avais pas l’habitude. Elle posait de bonnes questions, comme un acupuncteur connaît les endroits précis où il faut piquer les aiguilles. Et d’ailleurs, Geneviève Dalame ne l’avait-elle pas appelée à plusieurs reprises « le docteur Péraud » ? Et puis, il y avait aussi le calme de ce salon, les deux grandes fenêtres donnant sur le jardin, l’éclairage du lampadaire entre les fenêtres, qui laissait des zones de pénombre. À cause du silence, vous vous demandiez si vous étiez vraiment à Paris. Je passais la plupart de mes journées dehors, dans les rues et dans les lieux publics, cafés, métro, chambres d’hôtel, salles de cinéma. Et l’appartement du « docteur Péraud » contrastait avec tout cela, surtout en hiver, les hivers du début des années soixante, qui me semblent avoir été beaucoup plus rigoureux que ceux d’aujourd’hui. J’avoue qu’à ma première visite chez le « docteur Péraud » je me suis dit qu’il serait rassurant d’être à l’abri du froid et de l’hiver dans son appartement, et de répondre aux questions qu’elle me poserait d’une voix si grave et si tranquille.







Chez Madeleine Péraud, je me suis permis de jeter un œil sur les livres qui occupaient les rayonnages d’une bibliothèque basse, au fond du salon. Je lui ai dit que je ne voulais pas être indiscret mais que c’était de ma part une curiosité d’ordre « professionnel ». « Si vous trouvez des livres qui vous intéressent, prenez-les. » Elle m’encourageait d’un sourire. Il s’agissait d’ouvrages consacrés aux sciences occultes. Parmi eux, le roman que j’avais offert à Geneviève Dalame et qui datait d’une dizaine d’années : À la mémoire d’un Ange. « J’ai été surprise que vous connaissiez ce roman », m’a dit Madeleine Péraud, comme si ce livre lui rappelait quelque chose de précis, plus qu’une lecture, quelque chose lié à sa vie.

Je l’avais sorti de la bibliothèque et l’avais ouvert machinalement. Sur la page de garde, une dédicace : « Pour toi. En souvenir des anges. Megève. Le Mauvais Pas. Irène », d’une grande écriture à l’encre bleue. Elle s’est aperçue que j’avais lu la dédicace et elle semblait embarrassée. « Un beau roman, m’a-t-elle dit. Mais j’ai d’autres livres à vous faire lire à tous les deux. » Et elle avait prononcé cette dernière phrase sur un ton autoritaire. Un soir, elle a posé un ouvrage sur le canapé rouge entre Geneviève Dalame et moi, dont le titre était Rencontres avec des hommes remarquables. Ce titre et ce mot, « rencontres », aujourd’hui, après plus de cinquante ans, me font brusquement réfléchir à un détail qui, jusque-là, ne m’était pas venu à l’esprit. Je n’ai jamais cherché, comme beaucoup de gens de mon âge, à rencontrer les quatre ou cinq maîtres à penser qui régnaient en ce temps-là sur les estrades universitaires et à devenir le disciple de l’un d’eux. Pourquoi ? En ma qualité d’étudiant fantôme, il aurait été naturel que je me tourne vers un guide, car je vivais dans une certaine solitude et un certain désarroi. Le seul de ces maîtres dont je me souvienne, c’était pour l’avoir croisé une nuit, très tard, rue du Colisée. J’aurais plutôt imaginé le rencontrer dans le quartier des Écoles. J’avais été frappé par sa démarche titubante, la tristesse et l’inquiétude de son regard. Il me donnait l’impression de s’être perdu. Je l’ai pris par le bras et je l’ai guidé, comme il me le demandait, jusqu’à la station de taxis la plus proche.

J’ai deviné très vite que le « docteur Péraud » exerçait un ascendant sur Geneviève Dalame. Un soir que nous sortions de chez elle, après avoir traversé le jardin, elle m’a dit que Madeleine Péraud fréquentait un « groupe » – une sorte de société secrète – où l’on pratiquait la « magie ». Elle ne pouvait m’en parler davantage, car elle n’y comprenait pas grand-chose. Madeleine Péraud faisait allusion à ce groupe, mais toujours d’une manière vague, sans doute pour observer ses réactions à elle, Geneviève Dalame, avant d’entrer dans le vif du sujet. Mais il me semblait que Geneviève Dalame en savait plus qu’elle ne voulait me le dire, surtout quand elle a fait brusquement cette réflexion : « Tu pourrais lui en parler. » Nous longions le mur d’enceinte, avant l’église Saint-Jacques du Haut-Pas. « Oui, tu devrais lui en parler. » J’étais surpris de son insistance. « Tu la connais depuis longtemps ? lui ai-je demandé. — Pas très longtemps. J’ai fait sa connaissance un après-midi, dans un café, tout près de chez elle, en face du Val-de-Grâce. » Elle était sur le point de me donner d’autres détails, mais elle est restée silencieuse. Nous avions débouché sur cette rue très large qui borde les bâtiments modernes de l’École normale supérieure et de l’École de physique et chimie et qui vous donne l’impression d’être perdu dans une ville étrangère – Berlin, Lausanne, ou même Rome, dans le quartier du Parioli – au point que vous vous demandez si vous ne marchez pas dans un rêve, et que vous finissez par douter de votre propre identité. « Il faut vraiment que tu lui parles », a répété Geneviève Dalame, d’une voix inquiète, comme si elle me lançait un appel au secours. « Elle te mettra au courant... » Je m’apprêtais à lui demander : « Au courant de quoi ? », mais j’ai eu le sentiment qu’une question aussi spontanée allait encore augmenter sa gêne et qu’elle était véritablement sous l’emprise du « docteur Péraud ». « Mais bien sûr, je lui parlerai », et je m’efforçais de prendre un ton calme et détaché. « Dès jeudi prochain, quand nous irons la voir. Elle m’intéresse beaucoup, cette femme. Elle a l’air très intelligente. Je suis curieux d’en savoir plus. »

Nous étions arrivés devant l’entrée de son hôtel. Elle paraissait soulagée. Elle m’a souri. Je crois qu’elle m’était reconnaissante de lui avoir répondu que j’avais hâte d’en savoir plus. J’étais vraiment sincère en prononçant ces paroles. Depuis l’enfance et l’adolescence, j’éprouvais une très vive curiosité et une attirance particulière pour tout ce qui concernait les mystères de Paris.







Mais je n’ai pas attendu le jeudi suivant pour « en savoir plus ». Un matin où j’avais accompagné Geneviève Dalame de son hôtel jusqu’aux Studios Polydor, j’ai repris le métro en sens inverse et, à la sortie de la station Censier-Daubenton, j’ai marché jusqu’au Val-de-Grâce.

Je suis arrivé devant la grille et, sans hésiter, j’ai traversé le jardin. Au moment de franchir la porte de l’immeuble, j’ai pensé que j’aurais dû téléphoner à Madeleine Péraud et lui demander si elle pouvait me recevoir.

J’ai été surpris par le timbre de la sonnette, que je n’avais pas remarqué lorsque j’étais en compagnie de Geneviève Dalame sur ce palier : des notes grêles, étouffées, qui menaçaient sans cesse de s’éteindre, au point que je gardais le doigt appuyé sur le bouton, un tintement dont je n’étais pas sûr que Madeleine Péraud puisse le capter si elle se trouvait dans la pièce du fond.

La porte s’est entrebâillée sans que j’aie entendu le moindre bruit de pas. Se tenait-elle derrière la porte, dans l’attente d’un visiteur éventuel ? Elle n’a pas semblé étonnée de me voir. Comme elle le faisait toujours, elle me guidait, en silence, le long du couloir. C’était la première fois que j’entrais dans le salon à la lumière du jour. Il y avait des taches de soleil sur le parquet. Par la fenêtre je voyais le jardin sous une légère couche de neige. Je me sentais encore plus loin de Paris que les soirs où je venais ici avec Geneviève Dalame.

Elle s’est assise à ma gauche sur le canapé rouge, à la place où se tenait d’habitude Geneviève Dalame. Elle m’a fixé du regard.

« Geneviève vient de me téléphoner pour me dire que vous vouliez me voir. Je vous attendais. »

Ainsi, cette visite s’était décidée à mon insu. Peut-être m’avaient-elles mis toutes les deux, sans que je m’en aperçoive, dans un état d’hypnose.

« Elle vous a téléphoné ? »

Il me semblait que j’avais déjà vécu cette scène dans un rêve. Un rayon de soleil éclairait la bibliothèque contre le mur du fond. Il y a eu entre nous un moment de silence. C’était à moi de le rompre.

« J’ai lu le livre que vous m’avez prêté... Rencontres avec des hommes remarquables... j’en avais déjà entendu parler... »

C’était au cours des deux années que j’avais passées en Haute-Savoie dans un collège. L’un de mes camarades, Pierre Andrieux, m’avait confié que ses parents étaient des disciples de l’auteur de ce livre, Georges Ivanovitch Gurdjieff, un « maître spirituel ». Sa mère nous avait emmenés en voiture, un jour de congé, Pierre Andrieux et moi, jusqu’au plateau d’Assy, pour rendre visite à une amie à elle, une pharmacienne, une autre adepte de ce Gurdjieff. J’avais entendu des bribes de leur conversation. Il était question des « groupes » que cet homme avait créés autour de lui pour mieux diffuser son « enseignement ». Et le terme « groupes » m’avait intrigué.

« Ah oui... Vous en aviez entendu parler ? En quelles circonstances ? »

Elle avait une expression à la fois inquiète et intéressée, comme si elle craignait que je ne sois au courant de certains secrets.

« Je suis resté longtemps en Haute-Savoie. Il y avait là quelques disciples de Georges Ivanovitch Gurdjieff... »

J’avais prononcé cette phrase lentement, en soutenant son regard.

« En Haute-Savoie ? »

Apparemment, elle ne s’attendait pas que je lui donne ce détail. J’avais l’air d’un policier qui, par un effet de surprise, cherche à obtenir des aveux. Mais je n’étais pas un policier. Tout juste un bon jeune homme.

« Oui... en Haute-Savoie... du côté du plateau d’Assy... pas très loin de Megève... »

Je me souvenais de la dédicace qui figurait sur le roman À la mémoire d’un Ange et qui lui était sans doute adressée : « Pour toi... Megève... Le Mauvais Pas... »

« Et vous avez connu des disciples de Gurdjieff... en Haute-Savoie ?

— Oui, quelques-uns... »

J’avais l’impression qu’elle attendait avec une certaine nervosité que je lui cite des noms.

« La mère d’un camarade de collège... Elle nous avait emmenés voir une amie qui, elle aussi, était une disciple de Gurdjieff... une pharmacienne... au plateau d’Assy... »

Je lisais l’étonnement dans son regard.

« Mais je l’ai connue, il y a longtemps... cette pharmacienne du plateau d’Assy... Elle s’appelait Geneviève elle aussi, Geneviève Lief...

— J’ignorais son nom », lui ai-je dit.

Elle a penché la tête comme si elle tentait de se souvenir d’une manière plus précise de cette femme. Et peut-être aussi d’autres détails d’une période de sa vie.

« Je suis allée plusieurs fois la voir au plateau d’Assy... »

Elle avait oublié ma présence. Je me taisais car je ne voulais pas la distraire de ses pensées. Au bout d’un moment, elle s’est tournée vers moi.

« Je n’aurais pas pu imaginer que vous me rappelleriez toutes ces choses. »

Elle paraissait si troublée que je me suis demandé s’il ne fallait pas changer de sujet de conversation.

« Geneviève m’a dit que vous donniez des leçons de yoga. J’aimerais beaucoup prendre des leçons de yoga avec vous. »

Elle ne m’avait pas entendu. La tête de nouveau penchée, elle essayait sans doute de rassembler les quelques souvenirs qui lui restaient de cette pharmacienne du plateau d’Assy.

Elle s’est rapprochée de moi. Nos visages se touchaient presque. Elle m’a dit à voix basse :

« J’étais très jeune... je devais avoir votre âge... j’avais une amie qui s’appelait Irène... C’est elle qui m’a emmenée aux réunions chez Gurdjieff... à Paris, rue des Colonels-Renard... Il y avait tout un groupe de disciples autour de lui... »

Elle parlait vite, d’une manière saccadée, comme si elle s’adressait à un confesseur. Et cela m’embarrassait un peu. Je n’avais ni l’âge ni l’expérience pour jouer le rôle de confesseur.

« Et puis je suis partie avec mon amie Irène en Haute-Savoie... à Megève et au plateau d’Assy... Elle devait se faire soigner dans un sanatorium du plateau d’Assy... »

Elle était prête à me raconter sa vie. Beaucoup de personnes de toutes sortes l’ont fait dans les années suivantes, et je me suis souvent demandé pourquoi. Je devais inspirer confiance. J’aimais écouter les gens et leur poser des questions. Il m’arrivait souvent de capter des bribes de conversation d’inconnus dans les cafés. Je les notais le plus discrètement possible. Au moins, ces paroles n’étaient pas perdues pour toujours. Elles remplissent cinq cahiers, avec des dates et des points de suspension.

« Irène, c’est celle qui vous a dédicacé À la mémoire d’un Ange ? lui ai-je demandé.

— Exactement.

— À la fin de la dédicace, il est écrit : “Le Mauvais Pas.” Je connais bien Le Mauvais Pas. »

Elle a froncé les sourcils et m’a donné l’impression de faire un effort de mémoire.

« C’était une sorte de boîte de nuit où j’allais avec Irène. »

Je n’avais pas oublié ce bâtiment en ruine sur la route du mont d’Arbois dont une partie portait la trace d’un incendie. Sur sa façade, un panneau de bois clair pendait où il était écrit en lettres rouges « Le Mauvais Pas ». J’avais passé plusieurs mois dans un home d’enfants, à quelques centaines de mètres, un peu plus haut.

« Je ne suis plus retournée en Haute-Savoie depuis ce temps-là », m’a-t-elle dit d’une voix sèche, comme si elle voulait interrompre notre entretien.

« Après avoir connu Gurdjieff, vous avez fait partie des “groupes” ? »

Elle a semblé surprise par ma question.

« Je vous demande cela parce que la mère de mon ami et la pharmacienne du plateau d’Assy employaient beaucoup ce mot...

— C’était un mot qu’utilisait Gurdjieff, m’a-t-elle répondu. Des “groupes de travail”... le “travail sur soi”... »

Mais je crois qu’elle n’avait pas envie de me donner des explications plus précises concernant la doctrine de Georges Ivanovitch Gurdjieff.

« Votre amie Geneviève... m’a-t-elle dit brusquement. C’est fou comme elle ressemble à Irène... Quand je l’ai vue pour la première fois dans ce café, en face du Val-de-Grâce, j’ai eu un choc... J’ai cru que c’était Irène... »

Je n’étais pas du tout déconcerté par ce qu’elle venait de me confier. Depuis mon enfance, j’avais surpris tant de propos étranges derrière des portes entrebâillées, des murs trop minces de chambres d’hôtel, dans des cafés, des salles d’attente, des trains de nuit...

« Je me fais beaucoup de souci pour Geneviève... C’est cela dont je voulais vous parler...

— Beaucoup de souci, à quel sujet ?

— Elle a une drôle de manière de vivre... comme si, de temps en temps, elle était absente de sa vie... Vous ne trouvez pas ?

— Non.

— C’est curieux que vous ne vous en rendiez pas compte... On a quelquefois l’impression qu’elle marche à côté de sa vie... Vous ne vous en êtes jamais aperçu ? Elle ne vous a jamais fait penser à une somnambule ? »

Ce mot m’évoquait le titre d’un ballet que j’avais vu enfant et qui m’avait laissé un beau souvenir. J’essayais de trouver la ressemblance qui pouvait exister entre Geneviève Dalame et cette danseuse qui montait lentement, les bras tendus, un escalier.

« Une somnambule... vous avez peut-être raison », lui ai-je dit.

Je ne voulais pas la contrarier.

« Irène était exactement comme elle... exactement... Elle avait des moments d’absence... J’essayais de lutter contre ça...

— Et qu’en pensait Gurdjieff ? »

J’ai aussitôt regretté d’avoir posé cette question. Il m’arrivait à cette époque de poser des questions incongrues comme celle-ci. Je voulais en finir. À force d’écouter les gens en leur témoignant le plus d’attention possible, j’éprouvais parfois un brusque sentiment de lassitude et l’envie subite de couper les ponts.

« Gurdjieff a eu une bonne influence sur elle. Sur moi aussi. J’ai toujours encouragé Irène à suivre son enseignement. »

Elle s’est tournée vers moi et m’a fixé longtemps du regard. Elle m’intimidait.

« Nous devons aider Geneviève. »

Le ton qu’elle avait pris était si grave qu’elle finissait par me persuader que Geneviève Dalame courait un danger imminent. Et pourtant, j’avais beau y réfléchir, je ne voyais pas de quel danger il pouvait s’agir.

« Il faudrait que vous la persuadiez de venir habiter ici. »

J’étais étonné qu’elle me confie une telle mission.

« C’est très mauvais pour Geneviève d’habiter à l’hôtel. Irène était exactement comme elle... Je connais bien le problème... J’ai mis trois mois à la convaincre de sortir de cet horrible hôtel de la rue d’Armaillé. Heureusement que les réunions chez Gurdjieff se passaient dans le quartier... sinon Irène n’aurait pas quitté sa chambre de toute la journée... »

Décidément, cette Irène avait beaucoup compté dans sa vie.

« L’hôtel où elle habitait était tout près de chez Gurdjieff ? lui ai-je demandé.

— À une cinquantaine de mètres... Irène avait pris une chambre dans cet hôtel pour être le plus près possible de chez Gurdjieff. »

C’est ainsi qu’il suffit de croiser une personne ou de la rencontrer à deux ou trois reprises, ou de l’entendre parler dans un café ou le couloir d’un train, pour saisir des bribes de son passé. Mes cahiers sont remplis de bouts de phrase prononcés par des voix anonymes. Et aujourd’hui, sur une page semblable aux autres, j’essaye de transcrire les quelques mots échangés il y a près de cinquante ans avec une certaine Madeleine Péraud dont je ne suis même pas sûr du prénom. Irène, le plateau d’Assy, Gurdjieff, un hôtel rue d’Armaillé...

« Il faudrait que vous persuadiez Geneviève de venir habiter ici... »

De nouveau, elle m’avait parlé à voix basse et avait rapproché son visage du mien. Elle me regardait droit dans les yeux, et ce regard provoquait chez moi un engourdissement, comme dans ces rêves où vous cherchez à fuir, mais où vous êtes cloué sur place.

Il a dû s’écouler un temps assez long, quelques heures dont j’ai peine à me souvenir, ce qu’on appelle un trou de mémoire. Le soir tombait, le salon était dans la pénombre et j’étais encore sur le canapé rouge avec elle.

Elle s’est levée et elle a allumé le lampadaire entre les deux fenêtres. Elle s’est dirigée vers la bibliothèque et elle a choisi deux livres sur les rayonnages.

« Tenez... vous en prendrez d’autres quand vous voudrez... »

Ces deux livres étaient minces et avaient plutôt l’aspect de brochures : Essais sur le bouddhisme zen, de Suzuki, deuxième volume, aux Éditions Adrien Maisonneuve, et Le Rite sacré de l’amour magique, de Maria de Naglowska. Je les ai toujours depuis cinquante ans et je me demande pourquoi certains livres ou certains objets s’obstinent à vous suivre à la trace toute votre vie, à votre insu, alors que d’autres, qui vous étaient précieux, vous les avez perdus.

Dans le vestibule, je m’apprêtais à ouvrir la porte de l’appartement pour sortir quand elle a posé la main sur mon bras.

« Vous allez rejoindre Geneviève ? »

J’étais gêné de lui répondre tant elle paraissait m’envier.

« Je voulais vous dire... vous pouvez habiter ici avec elle... je serais très heureuse de vous accueillir... »







Six ans plus tard, je longeais la rue Geoffroy-Saint-Hilaire à la hauteur de la Mosquée et du mur du Jardin des Plantes. Une femme marchait devant moi, tenant par la main un petit garçon. Son allure nonchalante me rappelait quelqu’un. Je ne pouvais pas m’empêcher de garder les yeux fixés sur elle.

J’ai pressé le pas et j’ai rattrapé cette femme et ce petit garçon. Je me suis tourné vers elle. Geneviève Dalame. Nous ne nous étions pas revus depuis ces six années. Elle m’a souri comme si nous nous étions quittés la veille.

« Vous habitez le quartier ? »

Je ne sais pas pourquoi je la vouvoyais. Sans doute à cause de la présence de ce petit garçon. Oui, elle habitait tout près d’ici. J’essayais d’engager la conversation, mais elle semblait trouver naturel que nous marchions côté à côte en silence.

Nous sommes entrés dans le Jardin des Plantes et nous avons suivi une allée jusqu’à la ménagerie. Le petit garçon nous distançait en courant, puis il faisait demi-tour et revenait vers nous. Il imaginait qu’il devait échapper à des poursuivants invisibles et, par moments, il se cachait derrière le tronc d’un arbre. Je lui ai demandé si c’était son fils. Oui. S’était-elle mariée ? Non. Elle vivait seule avec son fils. En somme, nous nous étions retrouvés six ans plus tard dans la rue où nous avions fait connaissance, mais je n’avais pas l’impression que le temps avait passé. Au contraire, il s’était arrêté, et notre première rencontre se répétait avec une variante : la présence de cet enfant. Il y aurait d’autres rencontres avec elle, dans la même rue, comme les aiguilles d’une montre qui se rejoignent chaque jour à midi et à minuit. D’ailleurs, le soir où je l’avais rencontrée pour la première fois à la librairie des sciences occultes de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, j’avais acheté un livre dont le titre m’avait frappé : L’Éternel Retour du même.

Nous étions arrivés devant les cages de la ménagerie vides ce jour-là, sauf la plus grande où l’on avait enfermé une panthère. Le petit garçon s’était arrêté et l’observait à travers les grilles. Geneviève Dalame et moi, nous avions pris place sur un banc, en retrait.

« Je l’emmène voir les animaux à cause du Livre de la jungle. Il veut qu’on le lui lise tous les soirs. »

Je me suis alors souvenu des quelques rayonnages près de la grande fenêtre, dans l’appartement vide de ma mère, sur les quais. J’étais certain qu’entre les romans de Hans Fallada et Le Vicomte de Bragelonne il y avait encore les deux volumes du Livre de la jungle, dans une édition illustrée. Il faudrait que j’aie le courage de retourner là-bas pour vérifier si je ne me trompais pas.

J’hésitais à l’interroger au sujet de sa brusque disparition. Un soir, à l’hôtel de la rue Monge, on m’avait dit qu’elle avait quitté sa chambre « définitivement ». Le lendemain, aux Studios Polydor, l’un de ses collègues m’avait déclaré d’une voix sèche qu’elle avait pris « un congé », sans me donner d’autres détails. Chez Madeleine Péraud, rue du Val-de-Grâce, la sonnette ne répondait plus. Et moi qui étais habitué depuis l’enfance aux disparitions, j’avoue que celle de Geneviève Dalame ne m’avait pas vraiment étonné.

« Alors, tu es partie sans laisser d’adresse ? » Elle a haussé les épaules. Mais je n’avais pas besoin d’explications. Le petit garçon est venu vers nous en déclarant qu’il allait ouvrir la porte de la cage et se promener avec la panthère qu’il appelait Bagheera, la panthère du Livre de la jungle. Puis il s’est posté de nouveau devant les grilles en attendant que Bagheera se rapproche de lui.

« Tu as des nouvelles du docteur Péraud ? »

D’un ton détaché, comme elle aurait parlé d’une lointaine connaissance, elle m’a précisé que le docteur Péraud n’habitait plus rue du Val-de-Grâce, mais dans le quinzième arrondissement. Ces personnes dont vous vous demandez ce qu’elles sont devenues et dont la disparition est enveloppée de mystère, un mystère que vous ne parviendrez jamais à éclaircir, eh bien, vous seriez surpris d’apprendre qu’elles ont tout simplement changé d’arrondissement.

« Et tu ne travailles plus aux Studios Polydor ? » Si, elle y travaillait toujours. Mais, comme Madeleine Péraud, ils n’étaient plus à la même adresse. Du boulevard de la Gare, les Studios Polydor s’étaient fixés maintenant du côté de la place de Clichy.

J’ai pensé de nouveau à ces tableaux près des guichets du métro. À chaque station correspondait un bouton sur le clavier. Et il vous fallait presser le bouton pour savoir où vous deviez changer de ligne. Les trajets s’inscrivaient sur le plan en traits lumineux de couleurs différentes. J’étais sûr que, dans l’avenir, il suffirait d’inscrire sur un écran le nom d’une personne que vous aviez croisée autrefois et un point rouge indiquerait l’endroit de Paris où vous pourriez la retrouver.

« Un jour, lui ai-je dit, j’ai rencontré ton frère. » Elle n’avait eu aucune nouvelle de lui depuis le matin où il était venu lui demander de l’argent. Et quand l’avais-je rencontré ? Il y avait deux ou trois ans. Je descendais le boulevard Saint-Michel et j’étais arrivé à la hauteur de La Source, un grand café où j’avais toujours hésité à entrer, sans savoir très bien pourquoi. Je l’ai reconnu tout de suite à cause de son blouson en faux léopard. Il était assis à une table derrière la façade vitrée, en compagnie d’un garçon de son âge. Il s’était levé et il tapait des deux poings contre la vitre pour attirer mon attention. Il allait me rejoindre sur le trottoir et je l’ai devancé en poussant la porte du café, comme on affronte un danger dans un rêve, avec la certitude que l’on peut se réveiller d’un moment à l’autre. Je me suis assis à leur table. Le malaise que j’éprouvais chaque fois en passant devant La Source s’est précisé : j’ai eu l’impression que dans cet établissement on était sous la menace d’une rafle.

Il a sorti de la poche de sa veste son carnet noir et, après l’avoir consulté, il m’a lancé un sourire ironique.

« J’ai essayé de vous joindre à Val-d’Or 14-14, il y a quelques années, mais apparemment vous étiez absent. »

J’étais là, en face de lui, dans l’espoir qu’il me donnerait des nouvelles de Geneviève Dalame, et peut-être les raisons de sa disparition.

Il m’a présenté son ami. Le nom m’est resté en mémoire : Alain Parquenne, pour l’avoir lu dix ans plus tard sur l’enseigne d’une boutique minuscule d’appareils photographiques d’occasion dont il était sans doute le receleur, avenue de Wagram. J’avais eu la tentation d’entrer dans la boutique pour me rappeler au bon souvenir de ce fantôme.

« Geneviève ? Vous ne l’avez pas vue depuis trois ans ? Moi non plus... Elle doit être plongée dans les tarots et les boules de cristal, comme d’habitude... »

Son blouson de faux léopard m’a paru plus usé qu’à notre première rencontre. J’ai remarqué une déchirure à l’un des poignets et une tache sur une manche. Alain Parquenne, lui, avait le teint pâle et le visage d’un enfant précocement vieilli – un visage d’ancien groom ou de jockey.

« Il est photographe, m’a dit le frère de Geneviève Dalame. Il me fait un “book” pour que je puisse le présenter à des agents... je veux faire du cinéma... »

L’autre m’observait en fumant une cigarette, et ses yeux d’un noir gluant me gênaient. Le frère de Geneviève Dalame lui a dit brusquement : « Il serait temps que tu ailles téléphoner pour les prévenir. » Alain Parquenne s’est alors levé et s’est dirigé vers le fond de la salle.

« Je suis sûr que vous pourriez m’aider, vous... » m’a dit le frère de Geneviève Dalame en me fixant d’un regard qui m’a fait froid dans le dos, le regard avide de ceux qui sont prêts à détrousser les cadavres après un bombardement.

« Vous voulez bien m’aider ? » Les traits de son visage s’étaient crispés et trahissaient une certaine amertume. L’autre revenait vers notre table.

« Alors, tu les as prévenus ? » a demandé le frère de Geneviève Dalame. L’autre lui a fait un signe de tête affirmatif et s’est assis à la table. J’ai été pris d’un mouvement de panique que j’ai eu du mal à maîtriser. À quelles personnes avait-il téléphoné ? Et pour les prévenir de quoi ? J’avais la sensation de me trouver dans une souricière et qu’une descente de police était imminente.

« Je lui ai demandé s’il pouvait nous aider, a-t-il dit en me désignant.

— Oui, il faut que tu nous aides, a dit l’autre avec un mauvais sourire. De toute façon, on ne te lâchera plus... »

Je me suis levé. Je me dirigeais vers la sortie du café. Le frère de Geneviève Dalame m’emboîtait le pas et me bloquait le passage. L’autre, dans mon dos, me serrait de près comme s’il voulait m’empêcher de faire marche arrière. J’ai pensé : Il faut que je sorte d’ici avant la descente de police. Et, d’un coup sec du genou et de l’épaule, j’ai bousculé le frère de Geneviève Dalame. Puis j’ai envoyé mon poing dans le visage de l’autre. J’étais enfin à l’air libre. J’ai descendu le boulevard en courant. Ils couraient tous les deux derrière moi. J’ai réussi à les semer à la hauteur du café de Cluny.

*

« Tu n’aurais jamais dû adresser la parole à mon frère. Pour moi, il n’existe plus. Il est capable de tout. Il a déjà fait de la prison à Épinal. »

Elle avait dit ces mots d’une voix très basse, comme si elle ne voulait pas que le petit garçon les entende, mais il se tenait toujours devant les grilles de la cage, à observer la panthère.

« Comment s’appelle-t-il ? lui ai-je demandé.

— Pierre. »

C’était le moment d’apprendre quelle avait été sa vie, ces six dernières années. Aujourd’hui, 1er février 2017, je regrette de ne pas lui avoir posé de questions précises. Mais, à cette époque, j’avais la certitude qu’elle ne me répondrait pas ou bien que ses réponses seraient évasives. « Elle marche à côté de sa vie », m’avait dit autrefois Madeleine Péraud. Et elle avait employé le terme « somnambule ». Il évoquait ce ballet que j’avais vu dans mon enfance et dont je gardais en mémoire le nom de l’interprète, Maria Tallchief. Peut-être Geneviève Dalame marchait-elle « à côté de sa vie », mais elle le faisait d’un pas léger et souple, comme une danseuse.

« Il va déjà à l’école ? lui ai-je demandé en désignant Pierre.

— Dans une école de l’autre côté du Jardin des Plantes. »

Ce n’était pas la peine de lui parler du passé. Si je faisais allusion à certains détails qui dataient de six ans : le café du boulevard de la Gare, l’hôtel de la rue Monge, les quelques personnes que nous avait fait connaître le « docteur Péraud » et les situations un peu troubles où elle nous avait entraînés, elle aurait été très surprise. Elle avait certainement tout oublié. Ou alors, elle voyait cela de loin – de plus en plus loin à mesure que les années se succédaient. Et le paysage finissait par se perdre dans la brume. Elle vivait au présent.

« Tu as le temps de nous raccompagner chez nous ? » m’a-t-elle demandé.

Elle a pris Pierre par la main et il s’est retourné pour jeter un dernier regard sur les grilles de la cage derrière lesquelles Bagheera poursuivait son éternel tour de ronde.

*

Nous sommes passés devant la librairie des sciences occultes où nous nous étions rencontrés pour la première fois. Un panneau indiquait qu’elle ouvrait à deux heures. Nous avons regardé les ouvrages exposés dans la vitrine : Les Puissances du dedans, Les Maîtres et le sentier, Les Aventuriers du Mystère...

« Nous pourrions peut-être venir ici ce soir pour choisir quelques livres », ai-je proposé à Geneviève Dalame. Rendez-vous à six heures, la même heure qu’il y avait six ans. C’était dans cette librairie, après tout, que j’avais trouvé ce livre qui m’avait fait beaucoup réfléchir : L’Éternel Retour du même. À chaque page, je me disais : si l’on pouvait revivre aux mêmes heures, aux mêmes endroits et dans les mêmes circonstances ce qu’on avait déjà vécu, mais le vivre beaucoup mieux que la première fois, sans les erreurs, les accrocs et les temps morts... ce serait comme de recopier au propre un manuscrit couvert de ratures... Nous étions arrivés tous les trois dans une zone que j’avais souvent traversée avec elle, entre Monge, la Mosquée et le Puits-de-l’Ermite.

Elle s’est arrêtée à la hauteur d’un immeuble plus massif que les autres, avec des balcons. « C’est ici que j’habite. » Pierre a poussé lui-même la porte cochère. Je suis entré à leur suite. Il m’a semblé que j’étais déjà venu ici dans une vie antérieure pour rendre visite à quelqu’un. « Ce soir six heures, à la librairie, m’a dit Geneviève Dalame. Et après, tu peux venir dîner ici... »

Ils m’ont laissé dans l’entrée de l’immeuble. Je me tenais au pied de l’escalier. Par moments, Pierre penchait la tête au-dessus de la rampe, comme s’il voulait vérifier si j’étais encore là. Et chaque fois, je lui faisais un signe du bras. Puis, il est resté à m’observer, le menton contre la rampe, pendant que Geneviève Dalame devait ouvrir la porte de l’appartement. J’ai entendu la porte se refermer sur eux et j’ai senti un pincement au cœur. Mais, en sortant de l’immeuble, je ne voyais plus vraiment la raison d’être triste. Pour quelques mois encore ou, qui sait ?, quelques années, malgré la fuite du temps et les disparitions successives des gens et des choses, il y avait un point fixe : Geneviève Dalame. Pierre. Rue de Quatrefages. Au numéro 5.







Je tente de mettre de l’ordre dans mes souvenirs. Chacun d’eux est une pièce de puzzle, mais il en manque beaucoup, de sorte que la plupart restent isolées. Parfois, je parviens à en rassembler trois ou quatre, mais pas plus. Alors, je note des bribes qui me reviennent dans le désordre, listes de noms ou de phrases très brèves. Je souhaite que ces noms comme des aimants en attirent de nouveaux à la surface et que ces bouts de phrases finissent par former des paragraphes et des chapitres qui s’enchaînent. En attendant, je passe mes journées dans l’un de ces grands hangars qui ressemblent aux garages d’autrefois, à la poursuite de personnes et d’objets perdus.
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Pierrot 43...



Au cours de ce travail que l’on fait à tâtons, certains noms brillent par intermittence tels des signaux qui vous donneraient accès à un chemin caché.

Ainsi « Madame Hubersen » que j’avais écrit au hasard, suivi d’un point d’interrogation, a d’abord éveillé chez moi un vague souvenir. J’essayais d’associer « Madame Hubersen » à d’autres noms qui figuraient sur ma liste. J’espérais qu’entre eux et « Madame Hubersen » apparaîtrait une ligne lumineuse comme celle – verte, rouge ou bleue – qui indiquait les stations et les correspondances si l’on voulait aller de Corvisart à Michel-Ange-Auteuil ou de Jasmin à Filles-du-Calvaire. J’étais presque arrivé au bas de la liste et j’avais l’impression d’être un amnésique, cherchant désespérément à percer une couche de glace et d’oubli. Et, soudain, j’ai eu la certitude que le nom « Madame Hubersen » était lié à celui de Madeleine Péraud. En effet, elle nous avait emmenés, Geneviève Dalame et moi, à plusieurs reprises, chez cette Madame Hubersen, qui habitait un appartement dans une des grandes avenues des quartiers de l’ouest – une avenue dont j’hésite à écrire le nom aujourd’hui, comme si un détail trop précis pouvait encore me nuire, près de cinquante ans plus tard, et provoquer ce qu’on appelle « un supplément d’enquête » concernant une « affaire » où j’aurais été impliqué.

Cette Madame Hubersen, peut-être avais-je voulu, jusqu’à ce jour, l’effacer de ma mémoire ainsi que d’autres gens croisés en ce temps-là – disons entre dix-sept et vingt-deux ans.

Mais, au bout d’un demi-siècle, les quelques personnes qui furent les témoins de vos débuts dans la vie ont fini par disparaître – et d’ailleurs je me demande si la plupart d’entre elles feraient le lien entre ce que vous êtes devenu et l’image floue qu’elles gardent d’un jeune homme dont elles ne pourraient même pas dire le nom.

Mon souvenir de Madame Hubersen est lui aussi assez flou. Une brune d’environ trente ans aux traits réguliers et aux cheveux courts. Elle nous emmenait dîner près de son domicile, dans l’une de ces rues perpendiculaires à l’avenue Foch – côté gauche de l’avenue quand vous tournez le dos à l’Arc de triomphe. Et voilà que je n’éprouve plus aucune crainte à donner ces détails topographiques. Je me dis qu’il s’agit d’un passé si lointain qu’il est couvert par ce qu’on appelle en justice l’amnistie. De son domicile jusqu’au restaurant, nous allions à pied, l’hiver de cette année-là, un hiver aussi rude que ceux des années précédentes auprès desquels les hivers d’aujourd’hui me paraissent cléments, un hiver comme ceux que j’avais connus en Haute-Savoie où la nuit vous respiriez un air glacé et limpide et aussi enivrant que l’éther. Madame Hubersen portait un manteau de fourrure de coupe assez classique. Elle avait sans doute vécu une existence plus bourgeoise que celle qui était désormais la sienne, si l’on en jugeait par le désordre de son appartement. Il se trouvait au dernier étage d’un immeuble moderne, deux ou trois pièces encombrées de tableaux, de masques d’Afrique et d’Océanie, de tissus indiens.

De cette Madame Hubersen je ne sais pas grand-chose sinon ce que nous avait confié Madeleine Péraud à son sujet le premier soir où nous lui avions rendu visite. Elle vivait seule et elle était la femme divorcée d’un Américain. Apparemment, elle connaissait beaucoup de gens dans le milieu de la danse. Elle nous avait entraînés un soir, très loin, au bord du bassin de la Villette, chez un homme dont elle nous disait qu’il organisait, chaque année à la même date, une fête en l’honneur des danseuses et des danseurs. Là, dans un minuscule appartement, j’avais été étonné de voir réunies ces étoiles des ballets que j’admirais à l’époque, parmi lesquelles une jeune danseuse de l’Opéra qui, par la suite, est devenue carmélite. Elle est encore vivante aujourd’hui et sans doute la seule à pouvoir me dire qui était exactement ce mystérieux amateur de ballets.

J’ai retrouvé dans mes cahiers une note que j’ai écrite il y a plus de dix ans à la date du 1er mai 2006 : « L’homme au nom turc qui, dans les années soixante, chaque année, donnait une fête chez lui pour les danseuses et les danseurs (Noureev, Béjart, Babilée, Yvette Chauviré, etc.). Il habitait sur l’un des quais du bassin de la Villette ou du canal de l’Ourcq. » Et pour m’assurer que ce souvenir était bien réel, j’avais recherché dans un annuaire le nom et l’adresse de cet homme, puisqu’il est écrit au stylo à bille bleu :

11, quai de la Gironde (19e arrondissement)



Amram R. Combat 73.14



Mouyal Matathias Combat 82.06 (annuaire 1964)



Cette adresse et ces deux noms sont précédés de points d’interrogation, de la même encre bleue.







Je devais voir une dernière fois, au mois d’août 1967, Madame Hubersen.

Mais avant d’évoquer cette rencontre, je voudrais préciser ceci : il m’est arrivé de croiser à plusieurs reprises les mêmes personnes dans les rues de Paris, des personnes que je ne connaissais pas. À force de les trouver sur mon chemin, leurs visages me devenaient familiers. Elles, je crois qu’elles m’ignoraient et que j’étais le seul à remarquer ces rencontres fortuites. Sinon, nous nous serions salués ou nous aurions engagé la conversation. Le plus troublant, c’est que je croisais souvent la même personne mais dans des quartiers différents et éloignés les uns des autres, comme si le destin – ou le hasard – insistait pour que nous fassions connaissance. Et, chaque fois, j’éprouvais du remords à la laisser passer sans rien lui dire. Du carrefour partaient de nombreux chemins, et j’avais négligé l’un d’eux qui était peut-être le bon. Pour me consoler, je notais scrupuleusement dans mes cahiers les rencontres sans avenir, en précisant l’endroit exact, et l’aspect physique de ces anonymes. Paris est ainsi constellé de points névralgiques et des multiples formes qu’auraient pu prendre nos vies.

Madame Hubersen, je l’avais donc croisée une dernière fois ce mois d’août, quand j’habitais une petite chambre dans un groupe d’immeubles – un square qui donnait sur le boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Cet été-là, il faisait très chaud et le quartier était désert. On n’avait même plus le courage de prendre le métro à la recherche d’un peu d’animation dans le centre de Paris. On se laissait gagner par la torpeur. L’unique restaurant ouvert du boulevard Gouvion-Saint-Cyr portait un drôle de nom : La Passée. Je craignais de n’être pas très bien accueilli dans cet établissement. J’imaginais quelques clients louches réunis pour une partie de poker, mais cette nuit-là je me suis décidé à pousser la porte.

Le décor de La Passée était celui d’une auberge de campagne. Un bar à l’entrée, et deux salles en enfilade dont la dernière donnait sur un petit jardin. Tout à coup, le sentiment d’étrangeté que j’éprouvais dans le Paris du mois d’août s’est à ce point aggravé que j’ai voulu faire marche arrière et retrouver le plus vite possible le trottoir du boulevard Gouvion-Saint-Cyr et le bruit des très rares voitures roulant en direction de la Porte Maillot. Mais une dame me guidait vers la salle du fond et me désignait une table en bordure du jardin.

Je me suis assis et j’avais la sensation d’être englué dans un rêve. Sans doute, cette sensation était due aux jours interminables où je n’avais parlé à personne. Jamais l’expression « coupé du monde » ne m’avait paru aussi juste. Aucun client, sauf une femme seule, installée au fond de la salle. Elle portait un manteau de fourrure, ce qui m’a étonné en plein mois d’août. Elle ne semblait pas s’être aperçue de ma présence. J’ai reconnu Madame Hubersen. Elle n’avait pas changé, et son manteau de fourrure était le même que celui qu’elle portait trois ans plus tôt.

Après un instant d’hésitation, je me suis dirigé vers elle.

« Madame Hubersen ? »

Elle a levé les yeux vers moi, et elle n’avait pas l’air de me reconnaître.

« Nous nous sommes vus plusieurs fois il y a trois ans... avec Madeleine Péraud... »

Elle me fixait toujours du regard et je me demandais si elle m’avait entendu.

« Mais oui... bien sûr... » m’a-t-elle dit brusquement, comme si elle avait eu un moment d’absence. « Avec Madeleine Péraud... Et vous avez des nouvelles de Madeleine Péraud ? »

Je voyais bien qu’elle essayait de reprendre pied. Je venais de la réveiller de façon trop abrupte d’un sommeil profond.

« Non, aucune nouvelle. »

Elle a eu un sourire embarrassé. Elle cherchait ses mots.

« Vous vous rappelez ? lui ai-je dit. Vous nous aviez emmenés à une fête... avec tous les danseurs...

— Oui... oui... bien sûr... Je ne sais pas si cette fête a encore lieu chaque année... »

On aurait cru qu’elle faisait allusion à un événement très lointain, qui datait d’à peine trois ans mais qui pour elle appartenait à une autre vie. Et je dois dire que j’éprouvais la même impression quand je me souvenais de tous ces invités assis par terre dans les deux pièces du petit appartement, et de la pleine lune, cette nuit d’hiver, au-dessus du bassin de la Villette ou du canal de l’Ourcq.

« Vous habitez toujours à la même adresse ? »

Peut-être lui avais-je posé cette question pour obtenir une réponse précise et ne plus avoir le sentiment que j’étais en face d’un fantôme.

« Toujours à la même adresse... »

Elle a eu un petit rire dont je lui étais reconnaissant. Elle n’avait plus l’air d’un fantôme.

« Vous avez de drôles de questions... Et vous aussi, toujours à la même adresse ? »

Elle semblait se moquer gentiment de moi.

« Asseyez-vous. Si vous voulez commander quelque chose... Moi, j’ai fini de dîner... »

Je me suis assis en face d’elle. J’avais l’intention de prendre congé au bout de quelques instants sous le prétexte que je devais téléphoner. Mais là, une fois assis, j’ai senti qu’il me serait difficile de me lever et de traverser la salle en direction de la sortie. Un engourdissement me gagnait.

« Ne faites pas attention à ce manteau de fourrure, m’a-t-elle dit. Je l’ai mis ce soir parce que je croyais qu’il y avait une baisse de température. Je me suis trompée. »

Mais je n’avais pas besoin d’explication. Il faut prendre les gens tels qu’ils sont, manteau de fourrure ou non. Au besoin, leur poser quelques questions discrètes, en douceur, sans éveiller leur méfiance, pour mieux les comprendre. Et, après tout, je n’avais rencontré que trois ou quatre fois Madame Hubersen et je n’aurais jamais imaginé la revoir au bout de trois ans. De si brèves rencontres qu’elles auraient pu tomber très vite dans l’oubli.

« Et comment avez-vous connu cet endroit ? lui ai-je demandé. La Passée ?

— C’est un ami qui m’a amenée plusieurs fois ici. Mais il est parti en vacances... »

Elle parlait d’une voix ferme et claire, et ce qu’elle venait de me dire était parfaitement cohérent. On se retrouve souvent seul à Paris au mois d’août et dans des endroits incertains, à l’image de cette saison où l’on a l’impression que le temps s’est arrêté – des endroits qui disparaissent aussitôt que la vie a repris son cours, et la ville son aspect habituel.

« Vous ne dînez pas ? Vous voulez boire quelque chose ? »

Elle a saisi un carafon sur la table et m’a versé dans un grand verre ce que je croyais être de l’eau, mais dont le goût m’a surpris quand j’en ai avalé une gorgée : un alcool très fort. Puis elle s’est servie. Elle n’en a pas bu une gorgée, mais la moitié de son verre, d’une traite, avec un léger mouvement de la tête.

« Vous ne buvez pas ? » Elle semblait déçue et un peu gênée, comme si je l’avais renvoyée à sa solitude. Alors, j’ai vidé mon verre moi aussi.

« Vous voyez, m’a-t-elle dit, on a quand même besoin de se réchauffer malgré la chaleur. »

J’ai senti qu’elle voulait ajouter quelque chose, mais qu’elle hésitait et cherchait ses mots.

« Je vous ferais bien une confidence... »

Elle a posé sa main à plat sur la mienne pour se donner du courage.

« Il a beau faire très chaud, si vous saviez à quel point j’ai toujours froid... »

Elle me lançait un regard à la fois timide et interrogatif en attendant une réponse ou plutôt un diagnostic qui aurait pu la rassurer.

*

Nous sommes sortis de La Passée. Elle s’appuyait à mon bras, le long du boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Une brise soufflait, la première depuis quinze jours.

« Au fond, vous avez eu raison de mettre votre manteau de fourrure », lui ai-je dit.

Elle voulait peut-être rentrer à pied chez elle. Mais alors nous ne prenions pas la bonne direction. Je le lui ai fait remarquer.

« J’ai envie de marcher un peu, jusqu’à la première station de taxis. »

À cette heure tardive et en cette saison, il n’y avait plus aucune circulation le long du boulevard Gouvion-Saint-Cyr. C’est drôle, quand j’écris cela aujourd’hui, j’entends l’écho de nos pas – ou plutôt des siens – sur le trottoir désert. Nous étions arrivés à la hauteur du square où j’habitais. Un instant, j’ai eu envie de prendre congé en lui disant que quelqu’un m’attendait dans ma chambre – une chambre mansardée et si petite que dès l’entrée je devais basculer sur le lit pour ne pas heurter mon front contre la poutre. Et à cette pensée, je n’ai pas pu réprimer un éclat de rire. Elle s’est appuyée plus fort à mon bras.

« Qu’est-ce qui vous fait rire ? »

Je ne savais pas quoi lui répondre. Attendait-elle vraiment une réponse ? De sa main libre, elle avait relevé le col de son manteau de fourrure, comme si la brise s’était brusquement refroidie.

« Vous avez toujours les masques d’Afrique et d’Océanie dans votre appartement ? » lui ai-je demandé pour rompre le silence.

Elle s’est arrêtée et m’a dévisagé d’un air surpris.

« Vous en avez de la mémoire... »

Oui, beaucoup... Mais j’ai aussi la mémoire de détails de ma vie, de personnes que je me suis efforcé d’oublier. Je croyais y être parvenu et sans que je m’y attende, après des dizaines d’années, ils remontent à la surface, comme des noyés, au détour d’une rue, à certaines heures de la journée.

Nous étions Porte de Champerret. Un seul taxi attendait à la station, devant le groupe d’immeubles aux façades de brique.

« Vous pouvez m’accompagner ? » m’a demandé Madame Hubersen.

De nouveau, j’ai failli lui dire que quelqu’un m’attendait dans ma chambre. Mais j’avais brusquement un certain scrupule à lui mentir. Tant de mensonges, déjà, pour me débarrasser des gens, tant d’immeubles à double issue pour les abandonner sur un trottoir, tant de rendez-vous auxquels je n’allais pas...

Je suis monté dans le taxi avec elle. J’ai pensé que le trajet serait très bref jusqu’à son domicile et que je ferais le chemin du retour à pied.

« À Versailles, boulevard de la Reine », a-t-elle dit au chauffeur.

Je suis resté silencieux. J’attendais qu’elle me donne une explication.

« J’ai peur de retourner chez moi. Tous ces masques dont vous me parliez tout à l’heure... Ils m’observent et n’ont pas de bonnes intentions à mon égard... »

Elle l’avait dit d’un ton si grave que j’en étais interloqué. Et puis, j’ai retrouvé ma voix.

« Je crois que vous vous trompez. Ces masques ne sont pas aussi méchants que vous le pensez... »

Mais je me suis rendu compte qu’elle n’avait pas du tout envie de rire. Le taxi s’était engagé sur le boulevard Gouvion-Saint-Cyr, en sens inverse de celui où nous l’avions suivi tout à l’heure. Nous arrivions à la hauteur du square où j’habitais.

« Il faut que je rentre chez moi, lui ai-je dit. C’est juste ici, à droite...

— Soyez gentil de m’accompagner jusqu’à Versailles. »

Le ton était sans réplique, comme s’il s’agissait d’une obligation morale de ma part. Le taxi s’était arrêté à un feu rouge devant la grande caserne des pompiers. J’ai été tenté d’ouvrir la portière et de prendre congé avec une brève formule de politesse. Mais je me suis dit que j’avais tout le temps de le faire pendant le trajet jusqu’à Versailles. J’ai pensé à cet ouvrage que j’avais lu, Les Rêves et les moyens de les diriger, où il est précisé que l’on peut les interrompre à chaque instant, et même en détourner le cours. Ainsi, il suffisait que je me concentre un peu pour que le chauffeur de taxi nous dépose tout à l’heure devant le domicile de Madame Hubersen, et qu’il ait oublié que nous devions aller jusqu’à Versailles. Madame Hubersen aussi.

« Vous êtes sûre que vous ne voulez pas rentrer chez vous ? » lui ai-je dit à voix basse.

Elle a rapproché son visage du mien et, à son tour, elle m’a dit à voix basse :

« Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que de retourner chaque soir dans cet appartement... et de se retrouver seule avec ces masques... Et puis, depuis quelque temps j’ai peur de prendre l’ascenseur... »

J’étais encore trop jeune pour connaître l’angoisse qu’elle éprouvait à rentrer seule chez elle. Moi, il m’était égal de prendre l’ascenseur, puis de gravir le petit escalier et de suivre le couloir qui menait à cette mansarde où je ne pouvais pas me tenir debout. Et aujourd’hui que j’ai presque quarante ans de plus que Madame Hubersen en ce temps-là, je me dis qu’il était étrange à son âge de se laisser envahir par une telle anxiété. Mais peut-être ne doit-on pas ajouter foi à certaines idées comme : « l’insouciance de la jeunesse ».

Nous avons fait halte à un autre feu rouge tout près du restaurant La Passée. Sur le parcours – me suis-je dit – d’autres feux rouges me permettraient de quitter cette voiture. Ce ne serait pas la première fois que je me livrerais à une semblable expérience : à deux reprises, je m’étais échappé d’une voiture qui me ramenait le dimanche soir au collège, et, plus tard, vers vingt ans, alors que je me trouvais très tard en compagnie de plusieurs personnes dans une Chevrolet dont le conducteur était ivre. Par chance, j’étais assis du côté de la portière.

« Vous ne voulez vraiment pas rentrer chez vous ? ai-je encore demandé à Madame Hubersen.

— Pas maintenant. Demain, quand il fera jour. »

Nous étions arrivés à la lisière du bois de Boulogne, et Madame Hubersen avait fermé les yeux. J’ai vérifié si la portière n’était pas verrouillée de l’intérieur, comme quelquefois, la nuit, dans les taxis. Non. J’avais encore un peu de temps devant moi pour me décider.

À la Porte d’Auteuil, la tête de Madame Hubersen a basculé sur mon épaule. Elle s’était endormie. Si je quittais la voiture, il faudrait que je le fasse sans heurts, en me glissant sur la banquette et en ne claquant pas la portière. Sa tête, si légère sur mon épaule, c’était de sa part comme une marque de confiance, et j’avais du scrupule à trahir cette confiance. Porte de Saint-Cloud. Nous allions traverser la Seine, nous engager dans le tunnel, puis sur l’autoroute de l’Ouest. Et il n’y aurait plus de feux rouges.







Au cours de cette période de ma vie, et depuis l’âge de onze ans, les fugues ont joué un grand rôle. Fugues des pensionnats, fuite de Paris par un train de nuit le jour où je devais me présenter à la caserne de Reuilly pour mon service militaire, rendez-vous auxquels je ne me rendais pas, ou phrases rituelles pour m’esquiver : « Attendez, je vais chercher des cigarettes... », et cette promesse que j’ai dû faire des dizaines et des dizaines de fois, sans jamais la tenir : « Je reviens tout de suite. »

Aujourd’hui, j’en éprouve du remords. Bien que je ne sois pas très doué pour l’introspection, je voudrais comprendre pourquoi la fugue était, en quelque sorte, mon mode de vie. Et cela a duré assez longtemps, je dirais jusqu’à vingt-deux ans. Était-ce comparable à ces maladies de l’enfance qui ont de drôles de noms : coqueluche, varicelle, scarlatine ? Au-delà de mon cas personnel, j’ai toujours rêvé d’écrire un traité de la fugue à la manière de ces moralistes et de ces mémorialistes français dont j’admire tant le style depuis mon adolescence : le cardinal de Retz, La Bruyère, La Rochefoucauld, Vauvenargues... Mais la seule chose dont je peux rendre compte, ce sont des détails concrets, des lieux et des moments précis. En particulier, cet après-midi de l’été 65 où je me trouvais devant le zinc d’un café étroit du début du boulevard Saint-Michel qui tranchait sur les autres cafés du quartier. Il n’avait pas de clientèle estudiantine. Un bar en longueur comme ceux de Pigalle ou de Saint-Lazare. J’ai compris, cet après-midi-là, que je m’étais laissé dériver et que, si je ne réagissais pas tout de suite, le courant m’emporterait. J’étais persuadé que je ne risquais rien et que je bénéficiais d’une sorte d’immunité en ma qualité de spectateur nocturne – le surnom que s’était donné un écrivain du dix-huitième siècle qui explorait les mystères des nuits parisiennes. Mais là, ma curiosité m’avait entraîné un peu trop loin. J’ai senti ce qu’on appelle « le vent du boulet ». Je devais disparaître au plus vite si je ne voulais pas avoir d’ennuis. Ce serait pour moi une fugue beaucoup plus importante que les autres. J’avais atteint le fond et il ne restait plus qu’à donner un grand coup de talon pour remonter à la surface.

La veille, il s’était passé un événement auquel j’ai fait allusion vingt ans plus tard, en 1985, dans un chapitre de roman. C’était une manière de me débarrasser d’un poids, d’écrire noir sur blanc une sorte de demi-aveu. Mais vingt ans était un laps de temps trop court pour que certains témoins aient disparu et j’ignorais quel était le délai au bout duquel la justice renonce à poursuivre les coupables ou les complices et jette sur eux définitivement le voile de l’amnistie et de l’oubli.

*

Celle que j’avais rencontrée pour la première fois quelques semaines auparavant et dont j’hésite à dire le nom – je me méfie encore, après cinquante ans, des détails trop précis qui pourraient permettre de l’identifier – m’avait téléphoné très tard dans la nuit, ce mois de juin 1965, pour me déclarer qu’il était arrivé un « accident » dans l’appartement de Martine Hayward, 2, avenue Rodin, où nous avions fait connaissance et où se réunissaient le dimanche soir des gens disparates que cette Martine Hayward appelait « les noctambules ». Elle me suppliait de venir la rejoindre.

Dans le salon de l’appartement était allongé sur le tapis le corps de Ludo F., le personnage le plus trouble de cette bande de « noctambules ». Elle l’avait tué « par accident », me disait-elle, en manipulant un revolver qu’elle avait « trouvé sur l’un des rayonnages de la bibliothèque ». Elle me tendait cette arme qu’elle avait remise dans son étui de daim. Mais pourquoi était-elle, cette nuit-là, seule avec Ludo F. dans l’appartement ? Elle m’expliquerait tout « dès que nous serions loin d’ici, à l’air libre ».

Sans allumer la minuterie, je l’ai prise par le bras et je l’ai aidée à descendre l’escalier dans l’obscurité plutôt que d’utiliser l’ascenseur. Au rez-de-chaussée, de la lumière derrière la porte vitrée du concierge. Je l’ai entraînée vers la porte cochère et, au moment où nous passions devant la loge, en est sorti un homme brun, de petite taille et coiffé en brosse. Il nous observait dans la pénombre tandis que j’essayais d’ouvrir à tâtons la porte cochère. Celle-ci était bloquée. Au bout d’un instant – et cet instant me semblait interminable –, j’ai repéré sur le mur le bouton qui commandait l’ouverture de la porte. J’ai entendu le déclic et j’ai ouvert. J’effectuais tous mes gestes au ralenti pour leur donner le plus de précision possible, et je ne quittais pas du regard le petit homme coiffé en brosse comme si j’avais voulu le défier et lui permettre de bien retenir les traits de mon visage. Elle s’impatientait et je l’ai laissée sortir devant moi, puis, avant de la suivre, je suis resté quelques secondes immobile dans l’embrasure de la porte, les yeux fixés sur le concierge. J’attendais qu’il se dirige vers moi, mais lui aussi se tenait immobile à m’observer. Le temps s’était arrêté. Elle m’avait devancé d’une dizaine de mètres et je ne savais plus si je pourrais la rattraper, tant mon pas était lent, de plus en plus lent, avec cette sensation de flotter et de décomposer le moindre de mes mouvements.

*

Nous arrivions place du Trocadéro. Environ deux heures du matin. Les cafés étaient fermés. Je me sentais de plus en plus calme et je respirais de manière de plus en plus profonde, sans aucun de ces efforts de concentration que l’on fait d’habitude au cours des exercices de yoga. D’où venait une telle tranquillité ? Du silence et de l’air limpide de la place du Trocadéro ? Cet air, il me semblait aussi doux et glacé que celui des pentes de Haute-Savoie. Je subissais certainement l’influence de l’ouvrage que je lisais depuis quelques jours, Les Rêves et les moyens de les diriger, d’Hervey de Saint-Denys, et qui resterait, pendant toute cette période, l’un de mes livres de chevet. J’avais l’impression que je lui avais communiqué mon calme et qu’elle marchait maintenant du même pas que le mien. Elle m’a demandé où nous allions exactement. Il était beaucoup trop tard pour rentrer à Montmartre à l’hôtel Alsina ou chez elle, à Saint-Maur-des-Fossés. J’ai repéré l’enseigne d’un hôtel, tout au début de l’une des avenues qui débouchaient sur la place du Trocadéro. Mais j’avais gardé dans une poche de ma veste le revolver à l’étui de daim. J’ai cherché une bouche d’égout où je l’aurais laissé tomber. Comme je le tenais dans ma main, elle me jetait des regards inquiets. J’essayais de la rassurer. Nous étions seuls sur la place. Et si, par hasard, quelqu’un nous observait de la fenêtre obscure d’un immeuble, cela n’avait aucune importance. Il ne pourrait rien contre nous. Il suffisait de détourner le rêve, selon les conseils d’Hervey de Saint-Denys, comme on donne un léger coup de volant. Et la voiture roulerait sans heurts, l’une des voitures américaines de ce temps-là, dont on aurait dit qu’elle glissait sur l’eau, en silence.

*

Nous avons fait le tour de la place et j’ai fini par jeter le revolver au fond d’une poubelle, devant le musée de la Marine. Puis nous nous sommes engagés dans l’avenue où se trouvait le petit hôtel dont j’avais repéré l’enseigne. Hôtel Malakoff. Depuis, il m’est arrivé de passer devant et, une soirée d’il y a cinq ans où il faisait aussi chaud que cette nuit de juin 1965, je me suis arrêté à l’entrée, avec l’idée de prendre une chambre, la même peut-être qu’en ce temps-là. Cela servirait de prétexte, me disais-je, pour feuilleter les registres et vérifier si mon nom y figurait encore à la date du 28 juin 1965. Mais gardaient-ils les vieux registres que consultaient de temps en temps ceux qui faisaient partie de la brigade que l’on appelait « des Garnis » ? Cette nuit d’il y a cinquante ans, au bureau de la réception, seul le veilleur était présent en raison de l’heure tardive. Elle se tenait à l’écart et c’est moi qui ai écrit mes nom, prénom, date de naissance sur le registre, alors que le veilleur n’exigeait rien de nous, pas même une pièce d’identité. J’étais sûr qu’Hervey de Saint-Denys, qui connaissait si bien les rêves et la manière de les diriger, aurait approuvé mon scrupule. À mesure que je traçais les lettres – et j’aurais voulu dessiner les pleins et les déliés, mais le stylo à bille ne le permettait pas –, j’éprouvais un calme et un apaisement que je n’avais jamais connus jusque-là. J’ai même indiqué comme adresse le 2, avenue Rodin, où Ludo F., allongé sur le tapis, dormait de son dernier sommeil.

*

Les jours suivants, l’angoisse qui m’avait saisi dans ce bar-tabac du début du boulevard Saint-Michel n’était plus aussi vive. Peut-être avait-elle eu pour cause la proximité du Palais de justice et de la préfecture de police que l’on voyait, tout près, de l’autre côté du pont. Je savais que des inspecteurs fréquentaient certains cafés de la place Saint-Michel. Désormais, nous restions à Montmartre, et là il me semble que nous nous sentions plus en sécurité, et que nous finissions par nous demander si les événements de l’autre nuit étaient bien réels.

J’éprouve un certain scrupule à évoquer ces jours-là. Ce sont les jours les plus mémorables et les derniers d’une partie de ma jeunesse. Ensuite, plus rien n’aurait tout à fait les mêmes couleurs. Est-ce que la mort de ce Ludo F., un homme que nous connaissions à peine, a joué le rôle d’une sorte de rappel à l’ordre ? Quelque temps encore après cet événement, j’étais souvent réveillé en sursaut par des coups de feu et, au bout d’un instant, je me rendais compte que ces coups de feu n’avaient pas été tirés dans la vraie vie mais dans mon rêve. Chaque jour, à la sortie de l’hôtel Alsina, j’allais acheter les journaux dans un petit magasin de la rue Caulaincourt – France-Soir, L’Aurore, ceux où l’on trouvait les faits divers –, et je les lisais sans qu’elle le sache, pour ne pas l’inquiéter. Rien au sujet de Ludo F. Apparemment, il n’intéressait personne. Ou bien les gens de son entourage avaient réussi à cacher sa mort. Sans doute pour éviter d’être compromis. Un peu plus haut, rue Caulaincourt, à la terrasse du Rêve, j’écrivais dans la marge d’un des journaux les noms de ces gens dont je me souvenais pour avoir assisté à leurs « soirées » du dimanche soir, là où je l’avais rencontrée, elle.

Et aujourd’hui, cinquante ans après, je ne peux m’empêcher, de nouveau, d’écrire sur cette feuille blanche quelques-uns de ces noms. Martine et Philippe Hayward, Jean Terrail, Andrée Karvé, Guy Lavigne, Roger Favart et sa femme aux taches de rousseur et aux yeux gris... d’autres...

Aucun d’eux ne m’a donné de ses nouvelles, ces cinquante dernières années. Je devais être invisible pour eux, à cette époque. Ou bien, tout simplement, vivons-nous à la merci de certains silences.







Juin. Juillet 1965. Les jours ont passé cet été-là à Montmartre, qui se ressemblaient tous avec leurs matinées et leurs après-midi de soleil. Il suffisait de se laisser glisser dans leur courant tranquille et de faire la planche. Nous finirions par oublier ce mort dont elle-même ne semblait pas savoir grand-chose, sauf qu’elle l’avait connu quand elle travaillait à la parfumerie de la rue de Ponthieu. Il y était entré pour lui parler et elle était de nouveau tombée sur lui au café voisin de la parfumerie, où d’habitude elle déjeunait d’un sandwich. Il l’avait emmenée plusieurs fois dans ces soirées du dimanche soir qu’organisait Martine Hayward, avenue Rodin, là où nous avions fait connaissance. Voilà, c’était tout. Et ce qui était arrivé là-bas, l’autre nuit, était un « accident ». Et elle ne voulait pas m’en dire plus.

*

Quand je pense à cet été-là, j’ai l’impression qu’il s’est détaché du reste de ma vie. Une parenthèse, ou plutôt des points de suspension.

Quelques années plus tard, j’ai habité Montmartre, au 9 de la rue de l’Orient, avec la femme que j’aimais. Le quartier n’était plus le même. Moi non plus. L’un et l’autre nous avions retrouvé notre innocence. Un après-midi, je me suis arrêté devant l’hôtel Alsina, que l’on avait divisé en appartements. Le Montmartre de l’été 1965, tel que je croyais le voir dans mon souvenir, m’a semblé tout à coup un Montmartre imaginaire. Et je n’avais plus rien à craindre.







Nous franchissions rarement la frontière du côté sud, celle délimitée par le terre-plein du boulevard de Clichy. Nous restions dans un secteur assez étroit où montait la rue Caulaincourt. Ce mois de juillet, nous étions les seuls à la terrasse du Rêve, et l’après-midi, seuls aussi, un peu plus haut, dans la pénombre du San Cristobal, à mi-pente des escaliers de Lamarck-Caulaincourt. Nos gestes étaient toujours les mêmes, aux mêmes endroits, aux mêmes heures et sous le même soleil. J’ai le souvenir des rues désertes, les jours de canicule. Il y avait pourtant une menace dans l’air. Ce cadavre sur le tapis, dans l’appartement que nous avions quitté sans éteindre la lumière... Les fenêtres resteraient allumées en plein jour, comme un signal d’alarme. J’essayais de comprendre pourquoi j’étais demeuré si longtemps immobile en présence du concierge. Et quelle drôle d’idée d’avoir écrit sur la fiche de l’hôtel Malakoff mon nom et mon prénom, et l’adresse de l’appartement, 2, avenue Rodin... On s’apercevrait qu’un « meurtre » avait été commis la même nuit à cette adresse. Quand je remplissais la fiche, quel vertige m’avait saisi ? À moins que l’ouvrage d’Hervey de Saint-Denys, que je lisais au moment où elle m’avait téléphoné pour me supplier de la rejoindre, ne m’ait brouillé l’esprit : j’étais sûr de vivre un mauvais rêve. Je ne risquais rien, je pouvais « diriger » ce rêve comme je le voulais et, si je le voulais, me réveiller d’un instant à l’autre.

Un début d’après-midi, nous montions la pente de la rue Caulaincourt, déserte sous le soleil, et nous avions le sentiment d’être les seuls habitants de Montmartre. Je lui ai dit, pour me rassurer, que nous nous trouvions dans un petit port de la Méditerranée à l’heure de la sieste. Personne au San Cristobal. Nous nous sommes assis à une table près des vitres teintées qui laissaient la salle dans la pénombre. Il faisait frais, comme au fond d’un aquarium. « C’est un mauvais rêve. Rien qu’un mauvais rêve... » Je me suis à peine rendu compte que je le disais à voix haute. Le corps de Ludo F. sur le tapis et la lumière que nous n’avions pas éteinte dans l’appartement... Elle a posé sa main sur la mienne. « N’y pense plus », m’a-t-elle dit à voix basse. Jusque-là, j’avais l’impression qu’elle-même voulait éviter d’y penser et, les premiers jours, je n’osais pas lui avouer que, chaque matin, je lisais les journaux, craignant d’y trouver un entrefilet où serait imprimé le nom de Ludo F. Mais elle partageait la même inquiétude que moi. Nous n’avions pas besoin de nous le dire, il suffisait d’échanger un regard. Le soir, par exemple, quand nous rentrions avenue Junot, à l’hôtel Alsina, au moment de prendre l’ascenseur. C’était un ascenseur de bois clair aux deux battants vitrés, comme il en existait encore à l’époque. Il montait avec une telle lenteur qu’il menaçait de s’arrêter entre deux étages. Je craignais qu’un policier ne nous attende devant la porte de la chambre, tandis qu’un autre se postait en bas, à la réception de l’hôtel. Ils étaient les mêmes que ceux qui fréquentaient les cafés de la place Saint-Michel. J’avais pu les identifier en surprenant des bribes de conversation. C’était moi qu’ils venaient chercher, car ils connaissaient mon nom. Elle n’avait rien à craindre. J’avais envie de le lui dire, là, dans l’ascenseur, mais nous étions arrivés à notre étage. Personne devant la porte. Ni dans la chambre. Ce serait pour une autre fois. J’avais encore réussi, de justesse, à détourner le rêve, selon les conseils d’Hervey de Saint-Denys.







Le soir, nous allions dans deux restaurants : l’un, au coin de la rue Constance et de la rue Joseph-de-Maistre, l’autre, tout au bout de la rue Caulaincourt, au pied d’un escalier. Beaucoup de monde dans chacun de ces restaurants, et cela contrastait avec les rues désertes de la journée. Nous passions inaperçus parmi tous ces gens, et le brouhaha de leurs conversations nous protégeait. Il venait des clients jusqu’à minuit et l’on installait des tables sur le trottoir. Nous restions là le plus tard possible parmi tous ces dîneurs qui semblaient des estivants. Après tout, nous aussi, nous étions en vacances. Vers une heure du matin, au moment de rentrer à l’hôtel Alsina, nos regards se croisaient. Il faudrait monter l’avenue Junot déserte, franchir le porche de l’hôtel sans savoir qui se trouvait devant le bureau de la réception. À cette heure-là, nous évitions de prendre l’ascenseur. Les premiers instants, nous n’étions pas très rassurés dans le silence de la chambre. Je me tenais derrière la porte pour guetter les bruits de pas le long du couloir. En somme, c’était lorsqu’il y avait beaucoup de monde autour de nous, le soir, dans les deux restaurants, que nous nous sentions le plus à l’aise, comme deux vacanciers parmi les autres qui auraient passé toute la journée sur la plage de Pampelonne. Nous pouvions même parler du sujet délicat qui nous préoccupait. Nos voix se perdaient dans le bruit des autres voix, et nous faisions en sorte d’éviter les mots trop précis et de nous exprimer par sous-entendus de manière que nos voisins de table ne comprennent pas grand-chose à ce que nous disions, si, par hasard, ils avaient prêté une oreille indiscrète à nos propos. Nous parlions en sautant certains mots, avec des points de suspension. J’aurais aimé qu’elle me donne des indications supplémentaires concernant Ludo F., car j’étais persuadé qu’elle en savait plus long sur lui qu’elle ne voulait le dire. Leur première rencontre dans la parfumerie de la rue de Ponthieu me semblait ne pas tout à fait correspondre à la vérité. Il y manquait, j’en étais sûr, certains détails. Mais je sentais une réticence de sa part à me répondre. En fait, ce qui me causait du souci, c’était qu’on établisse un lien entre elle et celui que nous appelions « le mort ». Y avait-il une preuve tangible qu’elle avait fréquenté « le mort » ? Une lettre ? Son nom et son adresse qu’il aurait notés dans un agenda ? Quels témoignages donneraient les autres si on les interrogeait sur elle et ses rapports avec « le mort » ? À chacune de mes questions, elle se contentait de hausser les épaules. Elle ne paraissait pas très bien connaître ceux qui fréquentaient les soirées du dimanche soir, au 2 avenue Rodin, chez Martine Hayward. À mesure que je lui citais des noms – Andrée Karvé, Guy Lavigne, Roger Favart et sa femme, Vincent Berlen, Marion Le Phat-Vinh, ces quelques noms que j’avais griffonnés dans une marge de journal et que je tire une dernière fois du néant –, elle me faisait chaque fois de la tête un signe de dénégation. D’ailleurs, m’a-t-elle dit, tous ces gens ne savaient rien d’elle et ne pourraient donner aucun témoignage la concernant. Elle s’est penchée vers moi comme si elle voulait ajouter quelque chose à voix basse, mais c’était une précaution inutile : nos voisins parlaient très fort et, à cet instant-là, la voix du guitariste qui venait chaque nuit à la même heure interpréter devant le restaurant de la rue Caulaincourt une chanson napolitaine de Roberto Murolo, Anema’e core, se mêlait au brouhaha des conversations. Elle m’a chuchoté : « Tu n’aurais pas dû écrire ton nom sur la fiche de l’hôtel. »

J’essaye de me rappeler quel était mon état d’esprit à ce moment-là. Le lendemain, quand j’étais seul dans le café du boulevard Saint-Michel, j’avais été pris de panique, mais cela n’avait pas duré longtemps. Après avoir touché le fond, je remontais à la surface. Je me disais : Maintenant ce sera pour moi le début d’une autre vie. Et celle que j’avais vécue jusque-là m’apparaissait comme un rêve confus dont je venais de me réveiller. Je comprenais brusquement le sens de cette expression : « L’avenir s’ouvre devant toi. » Oui, je finissais par me persuader que, du haut de l’avenir, je n’avais plus rien à craindre et que, désormais, j’étais immunisé par un vaccin ou protégé par un passeport diplomatique.

« Je ne risque plus rien, lui ai-je dit. Plus rien. » Et mon ton devait être si tranchant que notre plus proche voisin de table, un blond d’une quarantaine d’années, qui aurait pu être l’un des policiers que j’avais repérés dans les cafés de la place Saint-Michel, m’a regardé avec insistance. J’ai soutenu son regard et je lui ai souri.







Un après-midi, elle a voulu aller chercher des « affaires » chez elle, à Saint-Maur. C’est le seul jour de cet été-là où nous avons quitté Montmartre. Nous attendions le train sur le quai de la gare de la Bastille.

« Tu crois que ce n’est pas trop risqué d’y aller ? m’a-t-elle demandé. Ils ont peut-être trouvé mon adresse. »

À ce moment-là, moi, je n’avais aucune crainte particulière.

« Ils ne t’ont pas identifiée. Impossible qu’ils sachent l’adresse d’une inconnue. »

Elle a hoché la tête comme si ce que je venais de dire lui semblait brusquement une évidence. Elle a répété deux ou trois fois pour elle-même « une inconnue », sans doute pour bien se persuader qu’elle ne risquait rien et qu’elle resterait jusqu’au bout une inconnue.

Dans le compartiment, nous étions seuls. Un jour de semaine, une heure creuse de l’après-midi, en plein été. La nuit où nous nous étions rencontrés dans l’appartement de Martine Hayward, nous avions marché vers deux heures du matin jusqu’à la place de l’Alma. Elle avait pris un taxi pour rentrer chez elle à Saint-Maur, et elle m’avait donné rendez-vous pour le lendemain, là-bas, en écrivant sur un bout de papier son adresse : 35, avenue du Nord. Et, le lendemain, je m’étais retrouvé dans le même train, à la même heure de l’après-midi, sur le même parcours que maintenant : Bastille. Saint-Mandé. Le bois de Vincennes. Nogent-sur-Marne. Saint-Maur.

*

Nous avons suivi l’avenue du Nord, bordée d’arbres dont le feuillage formait une voûte. Elle était déserte, cet après-midi-là, comme les rues de Montmartre. Des taches de soleil et l’ombre des branches sur le trottoir et la chaussée. La première fois que j’étais venu ici, il y avait quinze jours, elle m’attendait devant chez elle. Nous nous étions promenés jusqu’à La Varenne-Saint-Hilaire et la terrasse d’un hôtel, au bord de la Marne, qui s’appelait Le Petit Ritz.

Cette fois-ci, elle a hésité un instant avant d’ouvrir le portail et m’a jeté un regard inquiet. Elle éprouvait la même appréhension passagère que celle qui nous saisissait la nuit à Montmartre quand nous rentrions à l’hôtel Alsina. Une pelouse à l’abandon. L’herbe avait envahi l’allée qui descendait jusqu’au seuil de la maison. La pelouse formait comme un vallon et la maison s’élevait en contrebas à mi-pente, au point qu’on ne distinguait pas tout de suite le rez-de-chaussée. Cette maison occupait une position précaire et elle semblait à la merci d’un glissement de terrain. Son aspect était à la fois celui d’une villa et d’un pavillon de banlieue.

Elle m’a dit de l’attendre au rez-de-chaussée pendant qu’elle rassemblait ses affaires. Une grande pièce. Le seul meuble était un canapé. Les fenêtres donnaient, d’un côté, sur la pente de la pelouse qui bouchait l’horizon et, de l’autre, sur une sorte de terrain vague au bas de cette pente. On avait vraiment la sensation que la maison se tenait en équilibre fragile et qu’elle risquait de basculer d’un instant à l’autre. Et puis le silence était si profond qu’au bout d’un quart d’heure j’ai craint qu’elle ne m’ait faussé compagnie, comme je l’avais souvent fait moi-même en disant : « Attendez, je reviens », quand j’arrivais à la hauteur d’un immeuble à double issue, celui de la place Saint-Michel où l’on pouvait s’enfuir par la rue de l’Hirondelle, et le numéro 1 de la rue Lord-Byron qui vous menait par un dédale de couloirs et d’ascenseurs à l’avenue des Champs-Élysées.

Elle m’a rejoint au moment où j’étais sûr qu’elle avait disparu et où je m’apprêtais à le vérifier en montant au premier étage. Elle portait une valise de cuir noir. Elle s’est assise à côté de moi sur le canapé. Et, tout à coup, j’ai senti qu’une même pensée nous traversait l’esprit : le corps de Ludo F. dans l’appartement de l’avenue Rodin.

*

J’avais pris sa valise qui pesait assez lourd et nous suivions de nouveau l’avenue du Nord. Elle était soulagée d’avoir quitté cette maison. Moi aussi. Il existe des lieux dont vous ne vous méfiez pas à première vue à cause de leur apparence banale et qui vous transmettent, au bout de quelques instants, de mauvaises ondes. Et j’avais toujours été sensible à ce qu’on appelle « l’esprit des lieux ». Au point de les quitter très vite si j’éprouvais le moindre doute, comme cet après-midi d’hiver au café La Source lorsque j’étais en compagnie du frère de Geneviève Dalame et de son ami au visage de vieux groom. J’ai d’ailleurs voulu approfondir la question en faisant une liste, dans mes cahiers, de tous ces lieux et de ces adresses précises où j’avais décidé de ne pas m’attarder. Il s’agit d’un don particulier, un sixième sens que possèdent par exemple les chiens truffiers, et qui évoque aussi certains appareils comme les détecteurs de mines. Au cours des années suivantes, je me suis aperçu que je ne m’étais pas trompé concernant la plupart de ces lieux et de ces adresses. Les raisons pour lesquelles y flottaient de mauvaises ondes, je les apprenais par des témoignages de hasard, des recoupements, d’anciens faits divers, souvent vingt ou trente ans plus tard, et même il suffisait parfois de quelques mots au détour d’une conversation que j’avais surprise dans un café.

*

Je m’arrêtais de temps en temps avenue du Nord et je posais sa valise sur le trottoir. Elle était bien lourde, cette valise. J’ai fini par lui demander si elle n’y avait pas mis le corps de Ludo F. Elle est restée impassible, mais elle n’avait pas l’air d’apprécier cette plaisanterie. Une plaisanterie ? Parfois, dans mes rêves, et même à l’instant présent où j’écris, je sens dans ma main droite le poids de cette valise, comme une vieille blessure cicatrisée, mais dont la douleur vous élance en hiver ou les jours de pluie. Un remords ancien ? Il m’a poursuivi sans que je puisse préciser quelle en était la cause. Un jour, j’ai eu l’intuition que cette cause datait d’avant ma naissance et que le remords s’était propagé le long d’un cordon Bickford. Mon intuition a été si fugace, une allumette dont la flamme minuscule brille quelques secondes dans l’obscurité avant de s’éteindre...

Le chemin était encore long jusqu’à la gare de La Varenne, où j’étais arrivé de Paris le jour de notre premier rendez-vous. Je lui ai proposé de passer la fin de la journée et la nuit au Petit Ritz, ce que nous avions fait deux semaines auparavant. Mais elle m’a rappelé que j’avais rempli la fiche du Petit Ritz en indiquant mon nom, comme l’autre nuit à l’hôtel Malakoff. Et puis les patrons du Petit Ritz la connaissaient de vue. Il valait mieux nous faire oublier.







Je me demande si le souvenir lointain et confus d’un après-midi d’été passé à Saint-Maur ne m’a pas fait écrire, quarante-six ans plus tard, dans un cahier, à la date du 26 décembre 2011, ces quelques lignes :

« Rêve. Je suis en présence d’un commissaire de police qui me tend une convocation sur du papier jauni. La première phrase évoque un crime au sujet duquel je dois témoigner. Je ne veux pas lire ces pages. Je les égare. Par la suite, j’apprends qu’il s’agit d’une fille de Saint-Maur-des-Fossés qui a tué un homme plus âgé qu’elle à Marly-le-Roi (?). J’ignore à quel titre je suis témoin.

« Cela correspond à un rêve récurrent : on a déjà arrêté certaines personnes et on ne m’a pas identifié. Et je vis sous la menace d’être arrêté moi aussi quand on s’apercevra que j’ai des liens avec les “coupables”. Mais coupables de quoi ? »







L’année dernière, au fond d’une grande enveloppe, parmi des passeports de carton bleu marine périmés et des bulletins d’un home d’enfants et d’un collège de Haute-Savoie où j’avais été pensionnaire, je suis tombé sur des feuillets dactylographiés.

Dans un premier temps, j’ai hésité à relire ces quelques pages de papier pelure retenues par un trombone rouillé. J’ai voulu m’en débarrasser tout de suite, mais cela me paraissait impossible, comme ces déchets radioactifs qu’il est inutile d’enterrer à cent mètres sous terre.

Le seul moyen de désamorcer définitivement ce mince dossier, c’est d’en recopier des extraits et de les mêler aux pages d’un roman comme je l’ai fait il y a trente ans. Ainsi, on ne saura pas s’ils appartiennent à la réalité ou au domaine du rêve. Aujourd’hui, 10 mars 2017, j’ai ouvert de nouveau la chemise vert pâle, j’ai ôté le trombone qui a laissé une tache de rouille sur le premier feuillet et, avant de déchirer le tout et de n’en laisser aucune trace matérielle, je recopie quelques phrases et j’en aurai fini.

 

Sur le premier feuillet : 29 juin 1965.

Police judiciaire. Brigade mondaine.

Cote 29 : Position des douilles.

Les trois douilles correspondant aux trois balles tirées ont été retrouvées...

Au sujet des hypothèses qu’on peut émettre sur la manière dont s’est déroulé le meurtre de M. Ludovic F...

 

Sur le deuxième feuillet : 5 juillet 1965.

Police judiciaire. Brigade mondaine.

Le prétendu Ludovic F. utilisait ce nom d’emprunt depuis une vingtaine d’années. Il s’agirait en réalité d’un certain Aksel B., dit Bowels. Né le 20 février 1916 à Frederiksberg (Danemark). Sans profession. En fuite depuis avril 1949, et ayant résidé à Paris (16e). Dernier domicile connu : 48, rue des Belles-Feuilles.

 

Sur le quatrième feuillet : 5 juillet 1965.

Note

Police judiciaire

Brigade mondaine.

Jean D.

né le 25 juillet 1945 à Boulogne-Billancourt (Seine)

... Deux fiches d’hôtel ont été retrouvées au nom de Jean D., et remplies par lui au mois de juin dernier :

Le 7 juin 1965 : Hôtel-restaurant Le Petit Ritz, 68, avenue du 11-Novembre à La Varenne-Saint-Hilaire (Seine-et-Marne).

Le 28 juin 1965 : Hôtel Malakoff, 3, avenue Raymond-Poincaré, Paris 16e, où il a indiqué comme étant l’adresse de son domicile le 2, avenue Rodin (16e).

Au Petit Ritz, comme à l’hôtel Malakoff, il était accompagné par une jeune fille d’une vingtaine d’années, taille moyenne, brune, yeux clairs, dont le signalement correspond à celui donné, dans sa déposition, par M. R., concierge, 2, avenue Rodin, Paris 16e.

Jusqu’à présent, cette jeune fille n’a pas pu être identifiée.







Bien qu’elle n’ait jamais été identifiée, j’ai retrouvé sa trace vingt ans plus tard. Son nom figurait dans l’annuaire de Paris de cette année-là, un nom et un prénom qui ne pouvaient qu’être les siens. 76, boulevard Sérurier, 19e arrondissement. 208.76.68.

C’était au mois d’août. Le téléphone ne répondait pas. Plusieurs fois, en fin d’après-midi, je me suis posté devant l’immeuble en brique derrière lequel s’étend le square de la Butte-du-Chapeau-Rouge. Je ne connaissais pas ce quartier. Ce sont les autres qui vous font connaître une ville dans ses zones les plus secrètes et les plus lointaines, en vous donnant des rendez-vous à telle ou telle adresse. Quand ils ont disparu, ils vous entraînent sur leurs traces. En fin d’après-midi, au bas de la pente du boulevard Sérurier, j’avais l’impression que le temps s’était arrêté. Le soleil et le silence, le bleu du ciel, la couleur ocre de l’immeuble, le vert des arbres du parc... tout cela formait un contraste, dans ma mémoire, avec le bassin de la Villette ou le canal de l’Ourcq, un peu plus haut dans le même arrondissement et que j’avais découverts une nuit de décembre grâce à Madame Hubersen.

Rien n’avait changé pour moi. Cet été-là, j’attendais devant la porte d’un immeuble, comme j’avais attendu sur le trottoir, vingt-cinq ans auparavant, en hiver, la fille de Stioppa. Si l’on m’avait demandé : « Et tout cela, dans quel but ? », je crois que j’aurais répondu simplement : « Pour tenter de résoudre les mystères de Paris. »

Un après-midi de cette fin du mois d’août, j’ai reconnu sa silhouette de loin, tout en haut du boulevard Sérurier. Cela ne m’a pas surpris. Il suffit d’un peu de patience. Je me souvenais de mes livres de chevet à l’époque où nous nous étions connus : L’Éternité par les astres et L’Éternel Retour du même... Elle descendait la pente, une valise à la main, mais ce n’était plus celle, en cuir noir, que j’avais portée jusqu’à la gare de La Varenne. Une valise en fer-blanc. Elle captait les rayons du soleil. Je l’ai rejointe à mi-chemin du boulevard Sérurier.

Je lui ai pris sa valise. Nous n’avions pas besoin de nous parler. Nous étions partis à pied de Saint-Maur, 35, avenue du Nord, et nous avions mis vingt ans pour arriver au 76, boulevard Sérurier. La valise me paraissait beaucoup plus légère que l’autre. Si légère que je me demandais si elle n’était pas vide. À mesure que passent les années, vous finissez sans doute par vous débarrasser de tous les poids que vous traîniez derrière vous, et de tous les remords.

J’ai remarqué qu’une cicatrice lui barrait le front. Un accident de voiture, m’a-t-elle dit. L’un de ces accidents qui vous font perdre la mémoire. Et pourtant, elle m’avait reconnu. Mais elle ne semblait pas se souvenir des événements de l’été 1965.

Elle revenait du Midi et elle m’a proposé de l’accompagner jusque chez elle. Nous aurions pu marcher au milieu du boulevard, cet après-midi-là, car il était désert, comme les rues de Montmartre autrefois, à la même heure et à la même saison. Et pour moi, ces deux étés se confondaient.







Entre les pages d’un roman, j’ai découvert le feuillet d’un agenda qui porte la date du mercredi 20 avril et la mention « Sainte-Odette », mais sans le chiffre de l’année. Le roman a pour titre Tempo di Roma et il me semble que je l’avais lu vers la fin des années soixante. À l’époque, j’avais dû me servir de ce feuillet comme marque-page. Ou alors, j’avais acheté d’occasion ce livre sur les quais, et le feuillet y était déjà. Sur celui-ci, un itinéraire écrit à l’encre, de ce bleu que l’on appelait « floride » :

Autoroute du Sud ou Nationale 7

Ou gare de Lyon

Nemours. Moret

Sortir à Nemours

Laisser Nemours à droite

Route de Sens, pendant 10 km

Tourner à droite

Remauville

Dernière maison du village, à droite en face de l’église

Portail vert

525.66.31

432.56.01

Les deux numéros ne répondaient plus. Chaque fois que je les composais, j’entendais des voix très lointaines qui lançaient des appels ou bien poursuivaient une conversation dont on ne saisissait pas le moindre mot. Je crois que ces voix appartenaient au mystérieux « réseau » de personnes qui, autrefois, profitaient du vide des lignes téléphoniques désaffectées pour communiquer entre elles.

L’écriture irrégulière à l’encre bleue aurait pu être la mienne, mais alors j’aurais noté cet itinéraire à la hâte, d’après les indications précipitées de quelqu’un qui aurait eu à peine le temps de me les transmettre ou l’aurait fait à voix basse pour ne pas attirer l’attention sur nous.

Je voulais, depuis quelques mois, en avoir le cœur net, mais je repoussais le projet de me rendre sur les lieux. Et puis, ces lieux, ils avaient dû changer, ou disparaître, ou demeurer inaccessibles si vous ne consultiez pas les anciennes cartes d’état-major.

Aujourd’hui, c’est décidé, je vais suivre cet itinéraire jusqu’au bout. Au cours de ces derniers mois, je me demandais si je ne l’avais pas déjà fait dans le passé, car le nom « Nemours » m’évoquait quelque chose. Peut-être n’avais-je pas continué ma route au-delà de Nemours. Ou bien un double de moi-même était allé jusqu’à la dernière maison du village et le portail vert. Un double ou un sosie de ceux qui sont évoqués dans L’Éternité par les astres, l’un de mes livres de chevet. Mille et mille sosies de vous-même s’engagent sur les mille chemins que vous n’avez pas pris aux carrefours de votre vie, et vous, vous avez cru qu’il n’y en avait qu’un seul.

Parmi les anciennes cartes d’état-major que j’avais achetées voilà près de cinquante ans, j’ai retrouvé celle des environs de Nemours. Elle indiquait des routes, des chemins, des villages qui n’apparaissent plus sur la carte Michelin actuelle de la même région. Mais il fallait que je me conforme à la première carte si je voulais arriver au but.

Je préférais partir vers cinq heures du soir. Nous étions au début de septembre, et le jour tombait encore tard. Pour ne pas risquer de me perdre, j’ai complété le trajet qui figurait sur le feuillet de l’agenda, en consultant l’ancienne carte d’état-major. Je prévoyais certains détours pour mieux connaître le terrain et me livrer ainsi à des approches successives.

Nemours. Moret

Passer par Veneux-les-Sablons (N 6)

Après Moret, prendre la vallée de l’Orvanne

Traverser Lorrez-le-Boccage (D 218)

Villecerf (D 218)

Dormelles

Puis revenir sur Nemours

Laisser Nemours à droite

Passer par Laversanne

Route de Sens, pendant 10 km

Couper par Bazoches-sur-le-Betz et la ferme Baslins

Retour par Égreville et Chaintreaux

Remauville

Dernière maison du village, à droite, en face de l’église

Pente du Vieux Lavoir jusqu’au portail vert

Allée. Château de la Belle au bois dormant

Mon écriture était beaucoup plus ferme que celle à l’encre bleue sur le feuillet de l’agenda. À mesure que je précisais l’itinéraire, c’était comme si je l’avais déjà suivi et je n’avais même plus besoin de consulter l’ancienne carte d’état-major. Mais était-ce vraiment le bon chemin ? Dans vos souvenirs se mêlent des images de routes que vous avez prises et dont vous ne savez plus quelles provinces elles traversaient.
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Il y a des blancs dans cette vie, des blancs que l’on devine si l’on ouvre le « dossier » : une simple fiche dans une chemise à la couleur bleu ciel qui a pâli avec le temps. Presque blanc, lui aussi, cet ancien bleu ciel. Et le mot « dossier » est écrit au milieu de la chemise. À l’encre noire.

C’est le seul vestige qui me reste de l’agence de Hutte, la seule trace de mon passage dans ces trois pièces d’un ancien appartement dont les fenêtres donnaient sur une cour. Je n’avais guère plus de vingt ans. Le bureau de Hutte occupait la pièce du fond, avec l’armoire aux archives. Pourquoi ce « dossier » plutôt qu’un autre ? À cause des blancs, sans doute. Et puis il ne se trouvait pas dans l’armoire aux archives, mais il demeurait là, abandonné sur le bureau de Hutte. Une « affaire », comme il disait, qui n’avait pas encore été résolue – le serait-elle jamais ? –, la première dont il m’avait parlé le soir où il m’avait engagé « à l’essai », selon son expression. Et quelques mois plus tard, un autre soir à la même heure, quand j’avais renoncé à ce travail et quitté définitivement l’agence, j’avais glissé dans ma serviette, à l’insu de Hutte et après lui avoir fait mes adieux, la fiche dans sa chemise bleu ciel qui traînait sur son bureau. En souvenir.

 

 

Oui, la première mission que m’avait confiée Hutte était en rapport avec cette fiche. Je devais demander à la concierge d’un immeuble du 15e arrondissement si elle n’avait pas de nouvelles d’une certaine Noëlle Lefebvre, une personne qui posait à Hutte un double problème : non seulement elle avait disparu d’un jour à l’autre, mais on n’était même pas sûr de sa véritable identité. Après la loge de la concierge, Hutte m’avait chargé de passer dans un bureau des PTT muni d’une carte qu’il m’avait donnée. Sur celle-ci figurait le nom de Noëlle Lefebvre, son adresse et sa photo, et elle servait à retirer du courrier au guichet de la poste restante. La dénommée Noëlle Lefebvre l’avait oubliée à son domicile. Et puis, je devais me rendre dans un café pour savoir si on y avait vu Noëlle Lefebvre ces temps derniers, m’asseoir à une table et y demeurer jusqu’à la fin de l’après-midi au cas où Noëlle Lefebvre ferait son apparition. Tout cela dans le même quartier et la même journée.

 

 

La concierge de l’immeuble a mis longtemps à me répondre. J’avais frappé de plus en plus fort à la vitre de la loge. La porte s’est entrouverte sur un visage ensommeillé. J’ai d’abord eu l’impression que le nom « Noëlle Lefebvre » n’évoquait rien pour elle.

« Vous l’avez vue récemment ? »

Elle a fini par me dire d’une voix sèche :

« ... Non, monsieur... je ne l’ai pas revue depuis plus d’un mois. »

Je n’ai pas osé lui poser d’autres questions. Je n’en aurais pas eu le temps, car elle avait aussitôt refermé la porte.

Au bureau de la poste restante, l’homme a examiné la carte que je lui tendais.

« Mais vous n’êtes pas Noëlle Lefebvre, monsieur.

— Elle est absente de Paris, lui ai-je dit. Elle m’a chargé de prendre son courrier. »

Alors, il s’est levé et a marché jusqu’à une rangée de casiers. Il a examiné le peu de lettres qu’ils contenaient. Il est revenu vers moi et m’a fait un signe négatif de la tête.

« Rien au nom de Noëlle Lefebvre. »

Il ne me restait plus qu’à me rendre au café que m’avait indiqué Hutte.

 

 

Un début d’après-midi. Personne dans la petite salle, sauf un homme, derrière le zinc, qui lisait un journal. Il ne m’a pas vu entrer et il poursuivait sa lecture. Je ne savais plus en quels termes formuler ma question. Lui tendre tout simplement la carte de la poste restante au nom de Noëlle Lefebvre ? J’étais gêné de ce rôle que Hutte me faisait jouer et qui s’accordait mal avec ma timidité. Il a levé la tête vers moi.

« Vous n’avez pas vu Noëlle Lefebvre ces jours derniers ? »

Il me semblait que je parlais trop vite, si vite que j’avalais les mots.

« Noëlle ? Non. »

Il m’avait répondu de manière si brève que j’étais tenté de lui poser d’autres questions concernant cette personne. Mais je craignais d’éveiller sa méfiance. Je me suis assis à l’une des tables de la petite terrasse qui débordait sur le trottoir. Il est venu prendre la commande. C’était le moment de lui parler pour en savoir plus long. Des phrases anodines se bousculaient dans ma tête, qui auraient pu entraîner de sa part des réponses précises.

« Je vais quand même l’attendre... on ne sait jamais avec Noëlle... Vous croyez qu’elle habite encore le quartier ?... Figurez-vous qu’elle m’a donné rendez-vous ici... Vous la connaissez depuis longtemps ? »

Mais quand il m’a servi ma grenadine, je n’ai rien dit.

J’ai sorti de ma poche la carte que m’avait confiée Hutte. Aujourd’hui, un siècle plus tard, je me suis arrêté d’écrire un instant à la page 14 du bloc Clairefontaine pour regarder encore cette carte qui fait partie du « dossier ». « Certificat d’émission d’une autorisation de réception sans surtaxe des correspondances poste restante. Autorisation no 1. Nom : Lefebvre. Prénom : Noëlle, demeurant à Paris 15e. Rue et No : Convention, 88. Photographie du titulaire. Est autorisée à recevoir, sans surtaxe, les correspondances qui lui sont adressées poste restante. »

La photo est beaucoup plus grande qu’un simple photomaton. Et trop foncée. On ne saurait pas dire la couleur des yeux. Ni des cheveux : bruns ? châtain clair ? À la terrasse du café, cet après-midi-là, je fixais avec le plus d’attention possible ce visage dont on distinguait à peine les traits, et je n’étais pas sûr de pouvoir reconnaître Noëlle Lefebvre.

 

 

Je me souviens que c’était le début du printemps. La petite terrasse se trouvait au soleil et par moments le ciel s’assombrissait. Un auvent, au-dessus de la terrasse, me protégeait des averses. Quand une silhouette s’avançait sur le trottoir, qui aurait pu être celle de Noëlle Lefebvre, je la suivais du regard en attendant de voir si elle entrait dans le café. Pourquoi Hutte ne m’avait-il pas donné d’indications plus précises sur la manière de l’aborder ? « Vous vous débrouillerez. Prenez-la en filature pour que je sache si elle traîne encore dans ce quartier. » L’expression « en filature » avait provoqué chez moi un éclat de rire. Et Hutte m’avait observé en silence, les sourcils froncés, l’air de me reprocher ma légèreté.

L’après-midi passait lentement, et j’étais toujours assis à l’une des tables de la terrasse. J’imaginais les trajets que faisait Noëlle Lefebvre de son immeuble à la poste, de la poste au café. Elle fréquentait sans doute d’autres endroits du quartier : un cinéma, quelques boutiques... Deux ou trois personnes qu’elle croisait souvent dans la rue auraient pu témoigner de son existence. Ou une seule personne dont elle partageait la vie.

Je m’étais dit : je me rendrai chaque jour au guichet de la poste restante. Une lettre finirait bien par me tomber entre les mains, l’une de ces lettres qui n’arrivent jamais à leur destinataire. Parti sans laisser d’adresse. Ou bien, je resterais quelque temps dans le quartier. J’y prendrais une chambre d’hôtel. J’arpenterais la zone comprise entre l’immeuble, la poste et le café, et j’élargirais mon champ d’observation par un mouvement concentrique. Je demeurerais attentif aux allées et venues des gens sur le trottoir et me familiariserais avec leurs visages comme celui qui guette les oscillations d’un pendule et qui est prêt à capter les ondes les plus furtives. Il suffisait d’avoir un peu de patience, et, à cette époque de ma vie, je me sentais capable d’attendre pendant des heures sous le soleil et les averses.

 

 

Quelques clients étaient entrés dans le café, mais parmi eux je n’avais pas reconnu Noëlle Lefebvre. À travers la vitre, derrière moi, je les observais. Ils étaient assis sur les banquettes – sauf l’un d’eux qui se tenait devant le zinc et parlait au patron. Celui-là, je l’avais repéré à son arrivée. Il devait avoir mon âge, en tout cas pas plus de vingt-cinq ans. Il était grand, les cheveux bruns, et portait une veste de mouton retourné. Le patron me désignait d’un geste presque imperceptible, et l’autre avait fixé son regard sur moi. Mais avec la vitre qui nous séparait, il m’était facile, en détournant légèrement la tête, de faire comme si je n’avais rien remarqué.

« Monsieur, s’il vous plaît... monsieur... »

J’entends parfois ces mots dans mes rêves, prononcés sur un ton de douceur affectée, mais où perçait une menace. C’était le jeune homme au mouton retourné. Je faisais semblant de l’ignorer.

« S’il vous plaît... monsieur... »

Le ton était plus sec, comme de quelqu’un qui vous aurait surpris en flagrant délit. J’ai levé la tête vers lui.

« Monsieur... »

J’étais étonné par ce terme « monsieur » qu’il utilisait, bien que nous ayons le même âge. Ses traits étaient contractés, et je sentais chez lui une certaine méfiance à mon égard. Je lui ai fait un sourire très large, mais ce sourire semblait l’exaspérer.

« On m’a dit que vous cherchiez Noëlle... »

Il restait là, devant ma table, comme s’il voulait me provoquer.

« Oui. Vous pourriez peut-être me donner de ses nouvelles...

— À quel titre ? » m’a-t-il demandé d’une voix hautaine.

J’avais envie de me lever et de le planter là.

« À quel titre ? Eh bien, c’est une amie. Elle m’a chargé d’aller chercher son courrier poste restante. »

Je lui montrais la carte sur laquelle était agrafée la photo de Noëlle Lefebvre.

« Vous la reconnaissez ? »

Il contemplait la photo. Puis, il a tendu le bras comme s’il voulait saisir la carte, mais je l’en ai empêché d’un geste brusque.

Il a fini par s’asseoir à ma table, ou plutôt il s’est laissé tomber sur la chaise d’osier. Je voyais bien qu’il me prenait maintenant au sérieux.

« Je ne comprends pas... Vous alliez chercher son courrier poste restante ?

— Oui. Dans un bureau de poste, un peu plus haut, rue de la Convention.

— Roger était au courant ?

— Roger ? Quel Roger ?

— Vous ne connaissez pas son mari ?

— Non. »

J’ai pensé que j’avais lu trop vite la fiche dans le bureau de Hutte, une fiche très courte, à peine trois paragraphes. Pourtant, il me semblait qu’on ne précisait pas que Noëlle Lefebvre était mariée.

« Vous voulez parler d’un Roger Lefebvre ? » lui ai-je demandé.

Il a haussé les épaules.

« Pas du tout. Son mari s’appelle Roger Behaviour... Et vous, qui êtes-vous exactement ? »

Il avait rapproché son visage du mien et il me fixait d’un regard insolent.

« Un ami de Noëlle Lefebvre... Je l’ai connue sous son nom de jeune fille... »

Je l’avais dit d’une voix si calme qu’il s’est un peu radouci.

« C’est drôle que je ne vous aie jamais vu avec Noëlle...

— Je m’appelle Eyben. Jean Eyben. J’ai connu Noëlle Lefebvre il y a quelques mois. Elle ne m’a jamais dit qu’elle était mariée. »

Il gardait le silence et paraissait vraiment désappointé.

« Elle m’a demandé d’aller chercher son courrier poste restante. Je pensais qu’elle n’habitait plus ce quartier.

— Mais si, a-t-il dit d’une voix grave. Elle habitait le quartier avec Roger. Au 13 de la rue Vaugelas. Depuis, je n’ai plus de nouvelles.

— Et quel est votre nom ? »

J’ai aussitôt regretté de lui avoir posé cette question de manière abrupte.

« Gérard Mourade. »

Décidément, la fiche de Hutte comportait de nombreuses lacunes. Aucune mention n’y était faite d’un Gérard Mourade. Pas plus que d’un Roger Behaviour, le prétendu mari de Noëlle Lefebvre.

« Noëlle ne vous a jamais parlé de Roger ? ni de moi ? C’est quand même étrange... Je m’appelle Gé-rard Mou-rade... »

Il avait répété son nom très fort, en détachant les syllabes, comme s’il voulait me convaincre une fois pour toutes de son identité et réveiller en moi un souvenir perdu, ou plutôt me persuader de l’importance de Gérard Mourade.

« ... J’ai l’impression que nous ne parlons pas de la même personne... »

J’avais envie de lui répondre, pour le rassurer, qu’il avait raison et qu’après tout il existait certainement en France de nombreuses Noëlle Lefebvre. Et nous nous serions quittés sur ces bonnes paroles.

 

 

J’essaye tant bien que mal de transcrire le dialogue que j’ai eu cet après-midi-là avec le dénommé Gérard Mourade, mais il n’en reste que des bribes après un si grand nombre d’années. J’aurais voulu que tout ait été enregistré sur la bande d’un magnétophone. Ainsi, en l’écoutant aujourd’hui, je n’aurais pas eu le sentiment que notre conversation avait eu lieu très loin dans le passé, mais qu’elle appartenait à un présent éternel. On aurait entendu en bruit de fond, et pour toujours, le brouhaha d’un après-midi de printemps rue de la Convention, et même des éclats de voix d’enfants revenant de l’école voisine – des enfants qui seraient devenus aujourd’hui des adultes d’un certain âge. Et cette bouffée de présent, ayant réussi à traverser, intacte, près d’un demi-siècle, m’aurait mieux fait comprendre quel était mon état d’esprit de l’époque. Hutte m’avait offert un emploi dans son agence – un emploi bien subalterne –, mais je ne désirais en aucun cas m’engager dans cette voie-là. J’avais pensé que ce travail provisoire me fournirait toute une documentation qui pourrait m’inspirer plus tard si je me consacrais à la littérature. L’école de la vie, en quelque sorte.

 

 

Il m’avait expliqué qu’il avait reçu quelques semaines auparavant la visite d’un « client » dont le nom figurait en tête de la fiche : Brainos, 194, avenue Victor-Hugo. Celui-ci lui avait demandé d’enquêter sur la disparition de Noëlle Lefebvre. Et moi, dès que je m’étais retrouvé au guichet de la poste restante, j’avais espéré qu’une lettre ou un télégramme adressé à cette Noëlle Lefebvre nous aurait mis sur sa piste. À la terrasse du café, et à mesure que le temps passait, l’espoir m’avait repris. J’étais presque sûr qu’elle allait apparaître d’un instant à l’autre.

C’était la fin de l’après-midi. Gérard Mourade était toujours assis en face de moi.

« Nous parlons de la même personne », lui ai-je dit.

Je lui tendais de nouveau la carte de la poste restante. Il l’a examinée pendant un long moment.

« C’est bien elle. Mais pourquoi rue de la Convention ? Elle habitait avec Roger rue Vaugelas.

— Vous ne croyez pas que c’était son adresse avant qu’elle se marie ?

— Roger m’a dit qu’elle venait d’arriver à Paris quand il l’a rencontrée. »

Les renseignements qu’avait rassemblés Hutte étaient approximatifs. Il avait dû rédiger la fiche à la hâte, comme un mauvais élève son devoir quotidien de vacances.

« Mais vous, j’aimerais bien savoir où vous avez connu Noëlle... »

Il me considérait d’un œil méfiant, de nouveau. J’ai eu la tentation de lui dire la vérité, tant ce jeu du chat et de la souris finissait par me lasser. J’ai cherché mes mots : fiche... agence... Ces mots me gênaient. Et même le nom « Hutte » me mettait mal à l’aise, à cause d’une sonorité inquiétante qu’il n’avait pas jusque-là. Je n’ai rien dit. Je me suis retenu à temps. Ensuite, je crois que j’éprouvais le même soulagement de ne pas lui avoir dévoilé mon vrai visage que celui qui a enjambé le parapet d’un pont pour se jeter dans le vide et y renonce. Oui, un soulagement. Et aussi une légère sensation de vertige.

« J’ai connu Noëlle Lefebvre il y a quelques mois chez un certain Brainos. »

C’était le nom de celui que Hutte avait reçu et qui voulait savoir les raisons de la disparition de Noëlle Lefebvre. Mais je ne me trouvais pas à l’agence ce jour-là, et je le regrettais. Hutte ne m’avait fait aucune description de cet homme.

« Vous connaissez ce Brainos ? lui ai-je demandé.

— Pas du tout. Je n’ai jamais entendu ce nom dans la bouche de Noëlle ou de Roger. »

Il attendait sûrement que je lui donne des détails sur cet homme, mais je ne savais rien de lui. Et la fiche où son nom était cité ne précisait que son adresse : 194, avenue Victor-Hugo. Hutte aurait quand même pu m’apporter quelques éclaircissements concernant son « client » avant de m’envoyer sur le terrain.

Il fallait encore que j’invente quelque chose et que je prêche le faux pour tenter d’apprendre le vrai. Bien sûr, j’avais toujours eu le goût de m’introduire dans la vie des autres, par curiosité et aussi par un besoin de mieux les comprendre et de démêler les fils embrouillés de leur vie – ce qu’ils étaient souvent incapables de faire eux-mêmes parce qu’ils vivaient leur vie de trop près alors que j’avais l’avantage d’être un simple spectateur, ou plutôt un témoin, comme on aurait dit dans le langage judiciaire.

« Brainos... c’est un médecin... J’ai connu Noëlle Lefebvre un après-midi du mois de mai dernier dans la salle d’attente de ce médecin... »

Il avait froncé les sourcils, l’air de me croire à demi.

« Au 194, avenue Victor-Hugo... En mai dernier... »

J’essayais de trouver d’autres détails pour mieux le convaincre que je ne mentais pas, mais j’avoue que ce jour-là j’avais de la peine à me livrer à cet exercice. Avais-je perdu la main ?

« Je crois qu’elle comptait sur ce docteur Brainos pour lui délivrer une ordonnance...

— Une ordonnance de quoi ? »

J’étais incapable de répondre. J’aurais dû, avant de prendre le métro jusqu’à la station Javel, écrire quelques notes sur un carnet, une sorte d’aide-mémoire. Ne pas improviser. « Docteur Brainos »... Cela sonnait faux.

« Elle était anxieuse... Elle se faisait du souci pour son travail... Elle avait besoin de tranquillisants...

— Vous croyez vraiment ? Pourtant, elle était soulagée d’avoir un travail chez Lancel... »

Lancel ? Il s’agissait peut-être de la grande maroquinerie de la place de l’Opéra. C’était le moment de prendre un risque pour en savoir plus, de bluffer, selon l’expression des joueurs de poker.

« Elle me disait qu’elle n’aimait pas le trajet en métro, chaque matin et chaque soir, pour aller à son travail... De chez elle à la maroquinerie Lancel, place de l’Opéra, cela fait au moins deux changements, non ? »

Il hochait la tête, comme s’il approuvait. Oui, j’avais deviné juste. Et pourtant, je ne me sentais plus le courage, en cette fin d’après-midi, de continuer à jouer à ce jeu. Je risquais de m’égarer pour de bon à force d’avancer à l’aveuglette.

« C’est vrai, m’a-t-il dit, elle se plaignait souvent des trajets en métro jusque chez Lancel... Ce n’était pas pratique quand on habitait ce quartier...

— Et Roger, quel était son métier ? »

J’avais posé cette question d’une voix distraite, comme si je n’y attachais aucune importance. C’était une méthode que m’avait indiquée Hutte pour faire parler les gens. « Sinon, me disait-il, ils risquent de se cabrer. »

« Roger ? Oh, un peu tous les métiers... Quand je l’ai connu, il travaillait comme chauffeur dans une entreprise de déménagement... Et puis chez Orève, un fleuriste du 16e arrondissement... Il y a quelques mois, il avait trouvé une place d’aide-régisseur dans un théâtre... grâce à moi... »

En énumérant les différents emplois de ce Roger, il paraissait éprouver une certaine admiration pour lui.

« Roger rebondissait toujours... »

Apparemment, c’était une expression que lui et Roger devaient souvent répéter, une sorte de mot de passe. Mais à peine l’avait-il prononcée que son sourire s’était figé.

« Et maintenant, Dieu sait où il est... La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il partait à la recherche de Noëlle...

— Elle a disparu la première ? ai-je demandé.

— Oui. Un soir, elle n’est pas revenue rue Vaugelas. Le lendemain, non plus. J’ai accompagné Roger chez Lancel. Là-bas, ils n’étaient au courant de rien.

— Et vous n’avez aucune idée, ni vous ni son mari, de ce qui a bien pu se passer ? »

J’avais choisi une formule d’ordre général : « ce qui a bien pu se passer », pour qu’il se sente libre de me faire une confidence ou un aveu. C’était encore une leçon de Hutte : ne pas poser de question trop précise. Éviter toute agressivité au cours d’un interrogatoire. Amener « les choses en douceur ».

J’ai cru percevoir une gêne, une hésitation, chez lui.

« Qu’est-ce que vous voulez dire par “ce qui a bien pu se passer” ? »

Oui, il était visiblement mal à l’aise, comme s’il me soupçonnait de savoir quelque chose. Mais quoi ? J’ai préféré lui répondre par un haussement d’épaules. En silence.

« Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »

J’avais pris un ton léger. Je lui souriais. Je sentais que j’avais éveillé sa méfiance, de nouveau, et qu’il me cachait peut-être un détail concernant Noëlle Lefebvre, son mari, et lui-même. Deux personnes ne disparaissent pas aussi rapidement sans qu’un de leurs proches ait quelque idée, même confuse, là-dessus.

« Moi ? Je suis comédien. Je suis inscrit depuis un an au cours Paupelix.

— Et ça marche ? »

J’avais sans doute manqué de tact en lui posant cette question trop brutale.

« Je fais de la figuration dans des films, m’a-t-il dit sèchement. Ça me permet de payer mes cours. »

Je n’avais jamais entendu parler du cours Paupelix. Les jours suivants, je me suis renseigné sur celui-ci de sorte qu’aujourd’hui je peux écrire le nom sans faute d’orthographe : Paupelix, professeur d’art dramatique, 37, rue de l’Arcade, Paris 8e. Et voilà qui m’expliquait certaines expressions du visage, certaines poses et certains gestes un peu trop étudiés que j’avais remarqués chez lui et que l’on avait dû lui enseigner au cours Paupelix.

« Mais alors, vous voyiez souvent Noëlle ? Je ne comprends vraiment pas qu’elle ne vous ait jamais parlé de Roger... »

Il cherchait sans doute à savoir quel genre de rapports existait entre Noëlle Lefebvre et moi, et cela provoquait chez lui de l’inquiétude.

« Elle vous parlait quand même de sa vie ?

— Pas du tout, lui ai-je dit. Nous ne nous sommes rencontrés que trois ou quatre fois... le soir, à la sortie de son travail chez Lancel... Dans le café d’en face, boulevard des Capucines... »

Au début de la fiche, il était indiqué sa date et son lieu de naissance, mais celui-ci de manière imprécise : « un village aux environs d’Annecy, Haute-Savoie ».

« Nous nous sommes aperçus que nous étions nés dans la même région. Du côté d’Annecy. Nous en parlions souvent. »

Il paraissait ignorer ce détail de la vie de Noëlle Lefebvre et ne pas y attacher d’importance. Mais j’étais sûr que Hutte aurait pensé la même chose que moi : il faut toujours savoir dans quel quartier et dans quel village les gens sont nés.

« Et les lettres poste restante qu’elle vous envoyait chercher, qui pouvait bien les lui écrire ?

— Aucune idée. Sur l’enveloppe de ces lettres, j’avais remarqué que c’était toujours la même écriture... à l’encre bleu Floride... »

Je me suis demandé si cela servait à grand-chose d’inventer de tels détails. J’aurais voulu que lui aussi puisse me donner quelques autres précisions concernant Noëlle Lefebvre. Mais cela ne venait pas.

« Une encre bleu Floride... ? »

Pendant quelques secondes, j’ai cru que je l’avais mis sur une piste. Mais non. Tout simplement, il ne comprenait pas ce que signifiait « bleu Floride ».

« Un bleu très clair, lui ai-je dit.

— Et ces lettres venaient de France ou de l’étranger ? »

Il m’avait posé la question comme s’il menait lui aussi une enquête.

« Malheureusement, je n’ai pas fait attention aux timbres.

— Si j’avais su, j’aurais dit à Roger de se méfier d’elle... »

Sa voix était devenue métallique et son regard, très dur. Ce changement brutal d’expression lui était-il naturel ou l’avait-il appris au cours Paupelix ?

 

 

Je tente, avec le plus d’exactitude possible, d’écrire noir sur blanc les paroles que nous avons échangées ce jour-là. Mais beaucoup d’entre elles m’ont échappé. Toutes ces paroles perdues, certaines que vous avez prononcées vous-même, celles que vous avez entendues et dont vous n’avez pas gardé le souvenir, et d’autres qui vous étaient adressées et auxquelles vous n’avez prêté aucune attention... Et quelquefois, au réveil, ou très tard dans la nuit, une phrase vous revient en mémoire, mais vous ignorez qui vous l’a chuchotée dans le passé.

Il a regardé sa montre-bracelet et il s’est levé brusquement.

« Je dois aller rue Vaugelas... J’aurai peut-être des nouvelles de Roger et de Noëlle... »

Espérait-il du courrier, glissé sous la porte, comme moi tout à l’heure, poste restante ?

« Je peux vous accompagner ?

— Si vous voulez... Roger m’avait confié une clé de son appartement.

— Noëlle venait souvent dans ce café ? » lui ai-je demandé.

Et j’ai été surpris de l’avoir appelée pour la première fois par son prénom.

« Oui. Roger et moi, nous la retrouvions ici, le soir, quand elle avait fini son travail chez Lancel. J’étais si content que Roger se soit marié... Vous savez, il n’y avait aucune rivalité entre Noëlle et moi vis-à-vis de Roger. »

Apparemment, il n’avait pu s’empêcher de me faire cette confidence, mais j’ai senti qu’il le regrettait déjà à la brusque gêne qu’exprimait son regard.

Nous suivions la rue de la Convention vers l’est, et je n’ai pas besoin de consulter un plan de Paris pour me rendre compte aujourd’hui que c’était vers l’intérieur des terres, jusqu’au fond de Vaugirard.

« Nous en avons pour environ un quart d’heure à pied, m’a-t-il dit. Ça ne vous dérange pas ? »

 

 

Pour la première fois, il me témoignait un peu de sympathie. Était-il soulagé de marcher en compagnie de quelqu’un à cette heure où la nuit tombe et où la disparition de Noëlle Lefebvre et de Roger Behaviour devait lui peser plus qu’à un autre moment de la journée ? Et je me disais aussi que cette marche avec lui dans ce quartier m’aiderait à comprendre quelle était la vie que menaient ces trois personnes. L’autre soir, en me tendant la fiche dans sa chemise bleu ciel, Hutte avait eu un sourire ironique. « À vous de jouer, mon vieux. Débrouillez-vous ! Rien ne vaut une enquête de terrain. »

Nous passions devant le bureau des PTT où j’avais espéré, au début de l’après-midi, que l’on me remettrait une lettre adressée à Noëlle Lefebvre. Le bureau était encore ouvert. J’allais proposer à Gérard Mourade de me présenter de nouveau au guichet de la poste restante. Il y avait peut-être un courrier du soir. Mais je me suis retenu à temps. Je préférais y aller seul, les jours suivants. Vraiment, je ne voyais pas pourquoi mêler cet individu de façon trop étroite à ma recherche. Désormais, c’était une affaire intime entre Noëlle Lefebvre et moi.

« En somme, lui ai-je dit, vous viviez ici une vie de quartier ? »

Je cherchais à savoir quels lieux, quels gens ils fréquentaient tous les trois.

« Pas pendant la journée. C’est le soir que nous nous retrouvions.

— Et vous aussi, vous habitez par ici ?

— Oui, dans un studio quai de Grenelle. Près d’un dancing où nous allions parce que Noëlle aimait bien cet endroit.

— Un dancing ?

— Le dancing de la Marine, sur le quai. Et pourtant, nous ne dansions jamais, Roger et moi. »

J’ai été surpris par cette remarque qu’il avait faite d’une voix très grave.

« Vous ne dansiez jamais ? »

Je crois que j’avais pris un ton ironique. Mais lui, apparemment, n’avait pas envie de rire. J’en ai conclu que le dancing de la Marine n’était pas un endroit à son goût.

« Roger connaissait le gérant... Noëlle ne vous en a jamais parlé ? »

Il m’avait posé cette question comme s’il s’agissait là d’un sujet délicat.

« Non, jamais... Je vous ai déjà dit que Noëlle ne me parlait pas de sa vie personnelle... mais de choses légères. D’Annecy, par exemple, que nous connaissions tous les deux. »

Il paraissait soulagé. Peut-être avait-il fait allusion à ce dancing et à son « gérant » pour tâter le terrain et pour savoir si Noëlle Lefebvre m’avait confié quelque chose de compromettant.

« Roger avait connu le gérant quand il travaillait dans cette entreprise de déménagement... voilà... c’est tout... »

J’ai eu le sentiment qu’il ne servirait à rien de lui demander d’autres précisions. Il ne répondrait pas.

Le reste du chemin, nous avons marché côte à côte en silence. Pour garder en mémoire les quelques noms qu’il m’avait donnés concernant Noëlle Lefebvre et qui ne figuraient pas sur la fiche, je me les répétais : Roger Behaviour, Lancel, le dancing de la Marine... Cela ne suffirait pas. Il faudrait encore des détails qui sembleraient à première vue sans aucun rapport les uns avec les autres, jusqu’au moment où de nombreuses pièces du puzzle seraient rassemblées. Et il ne resterait plus qu’à les mettre en ordre pour que l’ensemble apparaisse à peu près au grand jour.

 

 

« Nous pouvons couper par là », m’a-t-il dit.

Nous étions arrivés au milieu de la rue Olivier-de-Serres, et il me désignait une impasse qui s’enfonçait entre les immeubles. Il me semble, avec le recul du temps, qu’elle était plantée d’arbres et que l’herbe avait poussé entre les pavés. Aujourd’hui, elle m’apparaît comme un chemin de campagne, peut-être parce qu’il faisait nuit. Nous avons traversé une cour d’immeuble et débouché par une porte cochère dans la rue Vaugelas.

Au rez-de-chaussée, trois petites pièces. La fenêtre de l’une donnait sur la rue. Les rideaux n’étaient pas tirés de sorte qu’un passant aurait pu nous voir, Gérard Mourade et moi. Parfois, dans mes rêves, c’est moi ce passant. La nuit dernière, sans doute parce que j’avais écrit les pages précédentes pendant la journée, je suivais de nouveau le chemin de campagne à travers les immeubles. La fenêtre de l’appartement était éclairée. Le front contre la vitre, je voyais d’où venait la lumière : la porte entrebâillée de la chambre voisine. Une lampe de chevet que l’on avait oublié d’éteindre ? À l’instant où j’allais frapper au carreau, je me suis réveillé.

Nous étions dans la petite pièce dont la fenêtre donnait sur la cour. Gérard Mourade avait allumé la lampe, sur une table basse. Cette pièce devait servir de salon. Un canapé et deux fauteuils de cuir.

« Il reste quelques vêtements de Noëlle dans un placard, m’a dit Mourade. Roger a emporté toutes ses affaires avec lui comme s’il ne voulait pas revenir. »

Ce détail semblait beaucoup le préoccuper. Il se tenait à côté de moi et il gardait le silence.

« C’est quand même bizarre que ni l’un ni l’autre ne vous donnent signe de vie », lui ai-je dit.

Il était là, immobile, perdu dans ses pensées.

« Vous restez ici un moment ? m’a-t-il dit. Je vais voir le voisin du dessus. Roger le connaissait bien. Il a peut-être des nouvelles. »

Mais j’avais l’impression qu’il n’y croyait pas beaucoup et qu’il avait prononcé cette phrase pour se rassurer.

Je me suis retrouvé seul dans ce petit salon dont la fenêtre donnait sur la cour. J’ai éteint la lampe et, par la porte entrebâillée, je me suis glissé dans la pièce côté rue. Un lit assez large, et une bibliothèque basse le long du mur. Je n’ai pas allumé la lampe de chevet de crainte qu’un passant ne me voie à travers la vitre.

Une vague clarté venait de la fenêtre, et cela me suffisait. Je me suis assis sur le bord du lit, tout près de la table de nuit, comme si j’avais été attiré là par un aimant et que je retrouvais les habitudes d’une vie antérieure.

J’ai sorti le tiroir de la table de nuit. Il était de moitié plus court que celle-ci, de sorte qu’il laissait place à un double fond. J’ai tendu le bras et découvert un carnet à la couverture cartonnée qu’on avait caché là. J’ai remis le tiroir à sa place et, au moment où je serrais dans ma main le carnet, j’ai entendu Gérard Mourade qui claquait la porte d’entrée.

 

 

« Vous êtes là ? Vous êtes dans la chambre de Noëlle et de Roger ? »

Je ne lui ai pas répondu. J’ai glissé le carnet dans la poche intérieure de ma veste et je l’ai rejoint.

« Pourquoi avez-vous éteint ?

— Je craignais que l’on me prenne pour un voleur si l’on remarquait de la lumière à la fenêtre... »

J’aurais pu lui montrer le carnet, mais je me suis dit qu’il n’aurait rien compris à mon geste. Comment le lui expliquer, d’ailleurs ? Ce geste, je l’avais fait à la manière d’un somnambule, dans un état second, et pourtant c’était un geste précis et spontané, comme si j’avais su d’avance que, derrière le tiroir, il y avait un double fond dans cette table de nuit et qu’on y avait caché quelque chose. Hutte m’avait déclaré que l’une des qualités nécessaires à son métier c’était l’intuition. Et pour comprendre mon geste de ce soir-là, je consulte un dictionnaire en ce moment même. « Intuition : forme de connaissance immédiate qui ne recourt pas au raisonnement. »

« Vous avez des nouvelles ? lui ai-je demandé.

— Aucune. »

J’ai espéré que dans ce carnet que je venais de découvrir une porte s’ouvrirait en direction de Noëlle Lefebvre.

« Il faudrait que vous demandiez des renseignements à d’autres personnes qui les ont connus. »

Il a haussé les épaules. Il ne pensait même pas à allumer la lampe, et nous restions tous deux debout dans la pénombre, au milieu du petit salon.

« Elle s’entendait bien avec son mari ?

— Oui, très bien. Sinon, je n’aurais pas conseillé à Roger de l’épouser. »

Il avait repris sa voix hautaine.

« Et vous n’avez jamais envisagé, avec Roger Behaviour, de prévenir la police de sa disparition ?

— La police ? Pourquoi ? »

Décidément, je ne pouvais pas tirer grand-chose de lui. Je gravissais une pente glissante sans avoir aucun point d’appui. Un instant, j’ai eu la tentation de sortir le carnet de la poche intérieure de ma veste et de lui proposer de découvrir ensemble ce que Noëlle Lefebvre y avait écrit – car j’étais sûr que ce carnet lui appartenait.

« Et vous ? Puisque vous l’avez connue, peut-être vous donnera-t-elle signe de vie ? »

Il paraissait désemparé brusquement et il me fixait de son regard incertain. Voulait-il me faire d’autres confidences ?

Il croyait donc tout ce que je lui avais dit concernant Noëlle Lefebvre. Et j’avais, en ce temps-là, une telle facilité à m’introduire dans la vie des autres que je me suis demandé si je ne l’avais pas rencontrée, elle, dans ce café boulevard des Capucines, le soir, après son travail.

« Si elle me donne signe de vie, lui ai-je dit, je ne manquerai pas de vous prévenir. »

Nous sommes restés quelques instants encore, tous les deux, debout dans la pénombre. Peut-être éprouvait-il la même sensation que moi : celle d’être entré par effraction dans un appartement vide et abandonné depuis longtemps, et dont les derniers locataires n’avaient laissé aucune trace de leur passage.







Un agenda de toile noire avec le chiffre de l’année en caractères dorés.

Le soir même, j’ai recopié sur une feuille blanche le peu de chose que Noëlle Lefebvre y avait consigné. Cet agenda lui appartenait, puisque son nom figurait en haut de la page de garde, de la même grande écriture et de la même encre bleue que le reste.

La dernière note datait du 5 juillet : Gare de Lyon, 9 h 50. De janvier à juin, quelques noms, quelques adresses, quelques lieux et heures de rendez-vous :

	7 janvier


	Hôtel Bradford 19 h




	16 janvier


	Cook de Witting




	12 février


	Andrée Roger et le petit Pierre rue Vitruve




	14 février


	Miki Durac boulevard Brune




	17 février


	La Boîte à Magie, 13 rue de la Félicité 17e 20 h




	21 mars


	Jeanne Faber




	17 avril


	Josée, 5 rue Yvon-Villarceau 16 h




	15 mai


	Pierre Mollichi, Georges, dancing de la Marine 19 h




	7 juin


	Anita     PRO 76 74




	8 juin


	téléphoner à M. Bruneau







À la date du 10 juin, elle avait recopié un poème :

	

	Le ciel est, par-dessus le toit,




	

	Si bleu, si calme !




	

	Un arbre, par-dessus le toit,




	

	Berce sa palme.







Des sommes d’argent, écrites non pas en chiffres mais en toutes lettres :

	3 janvier


	Six cents francs




	14 février


	Mille sept cents francs







À la date du 11 février :

	

	Train arrivée Vierzon 17 h 27 Pruniers-en-Sologne – château de Chêne-Moreau.







À la date du 16 avril, une annotation, la plus longue de toutes celles de l’agenda :

	

	Demander de la part de Georges à Marion Le Phat Vinh si elle peut trouver du travail à Roger dans sa société de transport (Viot et Cie, 5, rue Cognacq-Jay)







Et cette phrase, le 28 juin, tracée d’une écriture beaucoup plus large que d’habitude :

	

	Si j’avais su...







Voilà ce qui complétait la fiche de Hutte ainsi que les noms que j’avais notés, dès mon retour du 15e arrondissement :

	

	Roger Behaviour




	

	Gérard Mourade




	

	Cours Paupelix




	

	Lancel




	

	13, rue Vaugelas




	

	Dancing de la Marine







Pas grand-chose. Les jours suivants, je me suis rendu aux adresses qu’elle avait écrites sur l’agenda. Malheureusement sans les numéros. Et l’après-midi où j’ai échoué boulevard Brune entre deux rangées d’immeubles massifs qui me semblaient se prolonger à l’infini, j’ai compris que je n’avais aucune chance de retrouver Miki Durac sur ce boulevard, pas plus qu’Andrée Roger et le petit Pierre rue Vitruve. PRO 76 74 ne répondait plus. Aucune Anita. Impossible d’identifier les noms propres sans adresses. J’avoue que je n’ai pas eu le courage de me rendre rue Yvon-Villarceau. Je me suis contenté de consulter l’annuaire et de composer les différents numéros de téléphone de l’immeuble du 5. Et de dire, chaque fois : « Pourrais-je parler à Josée ? » Mais, après trois réponses négatives, je me suis lassé de répéter cette phrase. En somme, l’agenda donnait la même impression de vague que la fiche rédigée par Hutte et qui contenait si peu de détails. La date et le lieu approximatif de naissance de Noëlle Lefebvre, son prétendu domicile, 88, rue de la Convention dans le 15e arrondissement, le dénommé Brainos qui avait remis à Hutte la carte qu’elle utilisait pour chercher du courrier à la poste restante. Et ce Brainos, sans qu’il soit rien mentionné d’autre à son sujet, se disait « un ami de Noëlle Lefebvre ».

Oui, décidément, il y avait des blancs dans cette vie. Plus encore qu’à la lecture de la fiche incomplète dans sa chemise bleu ciel, cette idée m’était venue à l’esprit en feuilletant les nombreuses pages vierges de l’agenda. Sur trois cent soixante-cinq jours, une vingtaine seulement avaient retenu l’attention de Noëlle Lefebvre, et par de très brèves indications, de sa grande écriture, elle les avait sortis du néant. On ne saurait jamais quel avait été son emploi du temps, les personnes qu’elle avait rencontrées et les lieux où elle s’était trouvée les autres jours. Et parmi toutes ces pages blanches et vides, je ne pouvais détacher les yeux de la phrase qui chaque fois me surprenait quand je feuilletais l’agenda : « Si j’avais su... » On aurait dit une voix qui rompait le silence, quelqu’un qui aurait voulu vous faire une confidence, mais y avait renoncé ou n’en avait pas eu le temps.

 

 

L’enquête ne progressait pas. Un après-midi, je longeais de nouveau la rue de la Convention jusqu’au bureau des PTT en espérant ne pas croiser Mourade. J’attendais devant le guichet de la poste restante. L’homme a pris une lettre dans le casier après avoir consulté la carte de Noëlle Lefebvre. Il est revenu vers moi et m’a fait signer dans un registre. Il m’a demandé une pièce d’identité. Je lui ai présenté mon passeport belge. Il a paru surpris, en a tourné lentement les pages, et l’a refermé en gardant les yeux fixés sur sa reliure vert pâle comme s’il soupçonnait ce document d’être faux. J’ai pensé qu’il ne me donnerait jamais la lettre. Mais il m’a tendu, d’un geste brusque, le passeport belge, la carte de Noëlle Lefebvre et la lettre.

Dehors, j’ai suivi dans l’autre sens la rue de la Convention. J’avais glissé l’enveloppe dans l’une des poches de ma veste et je marchais d’un pas rapide, du pas de quelqu’un qui sent qu’il a été pris en filature. De nouveau, je craignais de rencontrer Mourade. C’est seulement lorsque j’ai laissé derrière moi la rive gauche et que j’étais sur le pont Mirabeau que j’ai ouvert la lettre.

Noëlle,



Après notre dernier entretien au téléphone, je ne savais plus trop si tu voulais revoir Sancho et revenir avec lui à Rome. Ce serait pour toi la meilleure solution.

Sancho croyait que tu étais définitivement réconciliée avec lui quand vous vous êtes retrouvés le mois dernier à La Caravelle et il a été déçu que tu ne lui donnes plus signe de vie.

Je suis passé à l’appartement de la rue de la Convention, mais je l’ai trouvé vide et tu sembles avoir déménagé. Tu y avais oublié ta carte de la poste restante. Comme j’ignore où te joindre maintenant, j’espère que tu vas encore chercher ton courrier – avec une carte d’identité ? Je t’envoie à tout hasard cette lettre poste restante, et d’ailleurs je me demande pourquoi tu tenais à ce qu’on t’envoie ton courrier là-bas et quel genre de courrier cela pouvait être. Je te rappelle que je n’ai jamais communiqué ton adresse à Sancho comme je te l’avais promis, ni ne lui ai dit que tu avais trouvé un travail chez Lancel. Mais mon but a toujours été de vous réunir tous les deux et il me semble que le moment est venu pour cela. Cette situation ne peut plus durer et je le dis pour ton bien.

Il vaudrait mieux que tu viennes à Chêne-Moreau et que tu y restes quelque temps. Sancho t’y rejoindrait et vous retourneriez à Rome.

Si tu reçois cette lettre, dis-moi ce que tu penses de cela et prends une décision rapide. Paul Morihien viendrait te chercher à la gare de Vierzon.

Téléphone-moi le plus vite possible.

GEORGES

PS : Si tu veux me laisser un message ou me contacter, tu peux toujours voir Pierre Mollichi à son bureau au dancing de la Marine, comme tu l’as déjà fait.

L’enveloppe portait le cachet de « Paris – rue d’Anjou ».

 

 

Ce soir-là, j’ai montré la lettre à Hutte et lui ai fait remarquer que les noms « Vierzon » et « Chêne-Moreau » figuraient aussi dans l’agenda de Noëlle Lefebvre.

« Vous croyez avoir trouvé une piste ? »

Il avait un ton si désabusé qu’il m’a fait perdre tout à coup ma belle confiance. Comme si c’était une corvée pour lui, il a décroché le combiné du téléphone.

« J’aimerais que vous me donniez le numéro du château de Chêne-Moreau à Pruniers-en-Sologne. »

Il y a eu une longue attente au cours de laquelle je craignais qu’il ne raccroche le combiné.

« Ah bon !... très bien... »

Il croisait les bras et m’observait avec un sourire condescendant.

« Il n’y a plus de téléphone au château de Chêne-Moreau. »

Il se rendait compte de ma déception. Il a ajouté :

« Il suffirait peut-être de connaître le nom du propriétaire. »

Mais il ne semblait pas très convaincu par une telle démarche.

« Et vous savez quelque chose sur ce Brainos qui est venu vous voir ? lui ai-je demandé.

— Mais oui... j’ai oublié de vous en parler... Je dois vous avouer que cette affaire ne me passionne pas outre mesure... »

Il feuilletait, de l’index, l’éphéméride sur son bureau.

« Il a dû venir la semaine dernière, ce Brainos, non ? »

Quand il a retrouvé le jour, il s’est penché pour lire ce qu’il avait noté :

« Brainos Georges, 194, avenue Victor-Hugo. Il est domicilié à Paris, mais il aurait dirigé des salles de cinéma à Bruxelles. »

Il a poussé un soupir, comme s’il venait de se livrer à un très gros effort.

« Un homme assez douteux. La cinquantaine. Il paraissait très perturbé par la disparition de cette Noëlle Lefebvre. »

Il ouvrait la chemise bleu ciel où étaient rassemblées la fiche, la carte avec la photo de Noëlle Lefebvre et les notes que j’avais prises à la suite de mon enquête sur le terrain, comme il disait. Et la lettre de la poste restante, signée Georges. Georges Brainos.

« Merci pour vos renseignements supplémentaires. Ce Brainos ne m’avait pas précisé qu’elle était mariée, ni qu’elle travaillait chez Lancel. »

Il me souriait d’un sourire un peu gêné, il semblait chercher ses mots pour ne pas me blesser.

« Voyez-vous, mon petit, je ne crois pas que cette affaire soit intéressante. Ce sera beaucoup de travail pour rien. Cet homme ne m’a pas l’air très fiable comme client. Vous êtes déçu ? Vous méritez mieux. Je vous confierai d’ici peu un dossier plus consistant. »

Mais non, je ne me plaçais pas du tout sur un plan professionnel. La disparition de Noëlle Lefebvre réveillait des échos beaucoup plus profonds chez moi, si profonds que j’aurais eu de la peine à les éclaircir.

« Vous vous trompez, lui ai-je dit. Je ne suis pas déçu. »

J’étais même soulagé à la pensée qu’il se désintéressait de cette affaire. Elle ne concernait plus que moi, désormais. Je n’avais plus de comptes à lui rendre. Il me laissait le champ libre.

 

 

Oui, voilà ce que je pensais alors. Mais aujourd’hui, au moment où j’écris et me revois devant Hutte, lui s’appuyant, les bras croisés, sur le bord du bureau, et ses yeux d’un bleu outremer fixés sur moi avec une attention paternelle, j’éprouve le besoin de rectifier les lignes précédentes. C’est lui qui m’a entraîné délibérément dans ma recherche. Sans m’en dire un mot, il savait tout, dès le départ, mais il n’a voulu me présenter qu’un dossier incomplet. Il avait peut-être deviné à quel point j’étais impliqué dans cette « affaire », et il aurait pu en quelques mots m’en révéler les moindres détails et m’éclairer sur moi-même. « Je vous confierai d’ici peu un dossier plus consistant. » J’étais trop jeune à l’époque pour comprendre le sens de cette phrase. C’était une manière discrète et affectueuse de se retirer et de me laisser faire le chemin tout seul. Il me voulait du bien. Il m’avait donné quelques indices. À moi de poursuivre le travail. J’arrivais à l’âge où il faut prendre ses responsabilités. S’il me laissait le champ libre, c’est qu’il avait deviné que j’écrirais tout cela plus tard.






Il y a des blancs dans une vie, mais parfois ce qu’on appelle un refrain. Pendant des périodes plus ou moins longues, vous ne l’entendez pas et l’on croirait que vous avez oublié ce refrain. Et puis, un jour, il revient à l’improviste quand vous êtes seul et que rien autour de vous ne peut vous distraire. Il revient, comme les paroles d’une chanson enfantine qui exerce encore son magnétisme.

Je compte les années et je tente d’être le plus exact possible : à force de recoupements, je dirais que dix ans avaient passé depuis mon bref apprentissage dans l’agence de Hutte et les quelques après-midi où je m’étais rendu à la poste restante sur les traces de cette Noëlle Lefebvre. Et cela, sans résultat. Sauf le mince dossier à la chemise bleu ciel que j’avais conservé et qui n’a même pas l’épaisseur des dossiers de police et de gendarmerie classés sans suite.

Je me trouvais dans la petite boutique d’un coiffeur de la rue des Mathurins. J’attendais mon tour devant une table basse où étaient disposés plusieurs piles de magazines et un annuaire de cinéma. Sur la reliure marron de celui-ci était inscrite l’année de sa parution : 1970.

Je l’ai feuilleté et suis tombé sur la partie « photographies d’artistes ». Un nom m’a sauté aux yeux : Gérard Mourade. Pourtant, je dois avouer que ce nom ne m’était pas venu à l’esprit depuis dix ans. Si « Noëlle Lefebvre » était demeuré bien net dans mon souvenir, j’aurais eu du mal à dire, de but en blanc, le nom exact de l’homme que j’avais rencontré dix ans auparavant, au mois d’avril, dans un café.

Sur la photo, il était vêtu de la veste en mouton retourné qu’il portait quand il m’avait adressé la parole. Une casquette en cuir rejetée en arrière pour dégager le front et un foulard, très serré autour du cou... Assis sur le bras d’un fauteuil, il souriait. Au bas de la photo, un numéro de téléphone était écrit au crayon rouge.

Le coiffeur m’avait vu consulter cet annuaire et, quand je me suis assis sur le siège pivotant devant la glace et qu’il m’a enveloppé d’une blouse blanche, il m’a dit :

« Le cinéma vous intéresse, monsieur ?

— J’ai trouvé dans cet annuaire la photo d’un ami. »

J’étais étonné de lui avoir fait cette confidence. J’avais presque oublié Mourade, et voilà qu’il réapparaissait brusquement.

« Je l’ai peut-être rencontré. J’ai longtemps été maquilleur pour le cinéma. »

Était-ce lui qui avait écrit le numéro de téléphone au crayon rouge ? Il a pris l’annuaire sur la table basse et je lui ai désigné la photo de Mourade, qu’il a considérée longuement.

Il ne paraissait pas le connaître.

« C’est pourtant mon écriture, là, au crayon rouge... Il est venu ici se faire couper les cheveux... »

Il tendait le bras vers le côté opposé de la rue, derrière la vitre.

« Il a dû tenir un petit rôle dans l’un des deux théâtres en face. Mais quand ? Ils vont, ils viennent... Il y en a tellement... On finit par les oublier... Vous aussi, vous êtes comédien, monsieur ?

— Pas tout à fait.

— Si vous saviez combien j’en ai maquillés, moi, des comédiens... »

Une expression de tristesse lui voilait le regard. Il tenait l’annuaire du cinéma à la main.

« Je vous le donne. Vous y retrouverez peut-être d’autres amis. »

 

 

Dans la rue, j’ai eu envie de me débarrasser de cet annuaire qui pesait bien lourd. Mais non, je le rangerais dans un tiroir. La photographie de Gérard Mourade serait un indice de plus, après la fiche établie par Hutte dix ans auparavant, les maigres renseignements supplémentaires que j’avais recensés sur deux pages, et la lettre à Noëlle Lefebvre récupérée par moi, poste restante. Un indice de plus ? J’ai pensé à certains procès en cour d’assises où sont réunies ce qu’on appelle « les pièces à conviction », et, en particulier, à un procès d’après-guerre : derrière l’inculpé, une trentaine de valises – les seules traces qui subsistaient de personnes disparues.

Avant de le ranger dans le tiroir, j’ai ouvert l’annuaire et regardé encore une fois la photo de Gérard Mourade. Sa casquette de cuir noir rejetée en arrière, son sourire et sa pose désinvolte ne correspondaient pas au jeune homme avec lequel j’avais passé un après-midi dans le 15e arrondissement. Ce jour-là, il m’avait paru beaucoup plus sombre. Les disparitions successives de Noëlle Lefebvre et de Roger Behaviour dataient de quelques semaines, ce qui expliquait sa nervosité et son inquiétude. Mais là, sur la photo, cinq ans plus tard, il avait sans doute pris son parti de leur absence. Ou bien il avait eu de leurs nouvelles et, tout simplement, il les avait retrouvés.

Au bas de la photo, il n’était pas indiqué son adresse, mais celle d’un imprésario.

Je me suis résolu à lui téléphoner. Une femme m’a répondu, sans doute une secrétaire.

« J’aimerais joindre l’un de vos artistes, ai-je demandé.

— Son nom, monsieur ?

— Gérard Mourade.

— Vous l’écrivez comment ? »

J’ai épelé le nom.

Un silence. Puis, un froissement de papier. Elle devait consulter un fichier.

« Mourade, Gérard... Nos bureaux ne s’occupent plus de lui depuis 1971, monsieur.

— Vous aviez son adresse ?

— Nous avions deux adresses, l’une à Paris, 57, quai de Grenelle, l’autre à Maisons-Alfort, 26, rue Carnot. Nous lui avions trouvé un petit rôle dans une pièce en 1969, La Fin du monde, au théâtre Michel. C’est tout ce que je peux vous dire, monsieur. »

À quoi bon me rendre quai de Grenelle, dans ce même quartier où j’avais marché sur les traces de Noëlle Lefebvre ? Je n’en avais pas le courage. Ni le temps. Et puis, j’aurais eu l’impression de revenir en arrière, à une période où ma vie était encore bien incertaine... Mais elle ne l’était plus, et je ne voyais vraiment pas quel rôle y jouerait désormais un Gérard Mourade.

Vers le soir, j’ai changé d’avis. Je ne voulais pas avoir de regrets, ou plutôt de remords. J’ai pris le métro sur la ligne que je n’avais pas empruntée depuis dix ans. À Javel, j’ai remonté le quai jusqu’au pont de Grenelle. Mais, arrivé à la hauteur de celui-ci, je me suis demandé si cela valait la peine de poursuivre mon chemin. On avait abattu les immeubles du quai et, à leur place, il ne restait plus que des terrains vagues et des tas de gravats. Il semblait qu’un bombardement avait eu lieu sur cette zone qu’on appellerait plus tard le Front de Seine. Et il n’avait pas épargné, au niveau du pont, le premier bâtiment du quai dont il ne subsistait plus que la façade en béton. J’aurais pu croire qu’il s’agissait d’un ancien garage si je n’avais pas lu au-dessus de l’entrée béante cette enseigne, en lettres rouges : « Dancing de la Marine ».






Un autre après-midi à Paris, en juillet, par une chaleur de canicule. J’avais espéré trouver un air plus frais du côté du bois de Boulogne et je m’apprêtais à retourner vers le centre dans l’autobus 63. Mais j’ai changé d’avis et marché jusqu’au débouché de l’avenue Victor-Hugo.

Un nom m’était revenu en mémoire, celui de Georges Brainos, que Hutte avait jadis reçu dans son bureau et qui lui avait signalé la disparition de Noëlle Lefebvre, ce Brainos dont j’avais récupéré une lettre à la poste restante. Je me souvenais de son adresse, 194, avenue Victor-Hugo, pour avoir relu à de nombreuses reprises les quelques notes incomplètes du dossier.

Je viens d’écrire le mot « jadis », au paragraphe précédent. Il s’applique aussi à cet après-midi de juillet qui me semble si lointain que je ne peux pas préciser en quelle année c’était : avant ou après ma visite chez le coiffeur où j’avais découvert une photo de Mourade, ou bien la même année que celle de ma rencontre avec Jacques B. dit « le Marquis » ?

Je suivais l’avenue sur le trottoir de gauche, celui des numéros pairs, et j’arrivais bientôt devant le 194, un petit hôtel particulier à la façade de brique et de pierre dont, à chaque fenêtre, les volets métalliques étaient fermés. Une plaque de cuivre fixée à la porte d’entrée semblait assez récente bien que le bâtiment donnât une impression d’abandon. Sur cette plaque, j’ai lu en caractères noirs : « La Caravelle, société immobilière. P. Mollichi ». Et ce nom, comme « 194, avenue Victor-Hugo », figurait lui aussi dans mes anciennes notes.

J’ai hésité quelques minutes, puis j’ai appuyé sur le bouton de la sonnette avec la certitude que personne ne répondrait. La chaleur, le quartier désert du mois de juillet, la façade aux volets fermés... Mais j’ai été surpris par le timbre strident de la sonnette qui tranchait sur cet après-midi de torpeur. Elle vous aurait réveillé du sommeil le plus profond.

La porte s’est ouverte aussitôt, comme si quelqu’un se tenait déjà derrière elle et attendait une visite. Un homme de petite taille, le front dégarni, les traits secs comme taillés dans du bois clair, les yeux légèrement bridés, me dévisageait. Il portait un costume sombre très ajusté.

« J’aimerais parler à M. Mollichi. »

J’avais tenté d’affermir ma voix.

« Lui-même. »

Il me lançait un sourire aussi sec que son visage et ne montrait aucune surprise de ma visite. Il m’a laissé le passage et a refermé la porte derrière lui.

 

 

Il m’a fait entrer dans une pièce du rez-de-chaussée et m’a désigné un siège devant une table à tréteaux qui devait lui servir de bureau, si j’en jugeais par les nombreux dossiers empilés sur celle-ci.

« Que puis-je faire pour vous ? »

Il avait mis une certaine amabilité, je dirais même une certaine jovialité, à formuler cette question. Et cela contrastait avec les traits impassibles de son visage.

« Je voudrais simplement vous demander quelques renseignements. »

La chaleur était encore plus forte dans cette pièce que dehors, et je m’épongeais le front de la manche de ma chemise. Mais lui, il ne semblait pas souffrir de cette chaleur, malgré son col très haut et très serré, sa cravate et sa veste cintrée. Comme les volets étaient fermés, la lumière vive qui tombait du lustre m’éblouissait.

« C’est au sujet d’une amie dont je n’ai plus de nouvelles depuis longtemps et qui a connu M. Georges Brainos. »

Assis derrière son bureau, le buste raide, il me considérait, me semble-t-il, avec bienveillance. Peut-être ma visite le distrayait-elle de la monotonie de sa journée de travail. Il a remarqué que je transpirais.

« Je suis désolé... Je n’ai pas de boisson rafraîchissante à vous proposer... »

Il a pris un temps avant d’ajouter :

« J’étais effectivement le secrétaire, puis le collaborateur de M. Brainos. Et maintenant, je gère sa société. M. Brainos est mort l’année dernière à Lausanne. »

Il y a eu un instant de silence entre nous. Une pensée m’a traversé l’esprit : Encore un témoin qui emporte ses secrets avec lui.

« Et vous vous souveniez que M. Brainos avait habité ici, je suppose ?

— Oui.

— Malheureusement, nous devons détruire cette maison dans quelques mois. Pour une opération immobilière. »

Il en paraissait désolé. Il tenait un crayon à la main dont il tapotait l’extrémité sur la table.

« Et quel était le nom de votre amie ?

— Noëlle... Noëlle Lefebvre... »

Il me fixait du regard, mais je sentais qu’il ne me voyait pas. Apparemment, il faisait un effort pour se rappeler quelque chose.

« J’ai dû la rencontrer... Cela remonte à une dizaine d’années... Noëlle... Mais oui... M. Brainos l’aimait beaucoup... »

Il me souriait. Il était soulagé de retrouver le souvenir de cette Noëlle.

« Elle était venue plusieurs fois me voir au dancing de la Marine... »

Il s’est penché vers moi et a esquissé un sourire.

« Le nom peut vous surprendre... Je vous explique en peu de mots... La société de M. Brainos contrôlait à l’origine des salles de cinéma à Bruxelles, et même un commerce de pièces détachées pour automobiles... »

Il avait pris un ton froid comme s’il faisait un exposé.

« Par la suite, M. Brainos a créé une société qui exploitait le dancing de la Marine, quai de Grenelle, et La Caravelle, un restaurant dans le quartier des Champs-Élysées... M. Brainos m’avait nommé gérant du dancing de la Marine, une affaire dont il s’est débarrassé très vite... »

Il tapotait, cette fois-ci, de son crayon la paume de sa main.

« Je vous en parle parce que cette jeune fille est venue plusieurs fois au dancing de la Marine pour m’apporter des lettres qu’elle adressait à M. Brainos... Et moi, il m’arrivait de lui remettre des lettres de M. Brainos. »

Il paraissait heureux d’avoir un interlocuteur avec qui il pouvait évoquer « M. Brainos », comme il disait. Ici, au mois de juillet, dans son bureau aux volets fermés, les après-midi devaient être longs.

« Elle venait quelquefois le soir avec des amis au dancing de la Marine... Mais je trouvais que ce n’était pas du tout un endroit pour elle... »

Il se taisait et je me demandais s’il n’avait pas oublié ma présence, mais il était visiblement à la recherche d’autres souvenirs.

« Elle a même habité ici quelque temps... dans l’une des chambres du haut... Voilà tout ce que je peux vous dire sur elle, monsieur... »

Il avait l’air de s’excuser de n’en pas savoir plus sur Noëlle Lefebvre.

« M. Brainos vous aurait certainement donné d’autres renseignements...

— Il est mort à Lausanne ? »

Je ne sais pas pourquoi cette phrase m’avait échappé.

« Malheureusement, on meurt partout. Même à Lausanne... »

Il me fixait d’un regard triste.

« Vous n’auriez pas connu un ami de M. Brainos, un certain Sancho ? lui ai-je demandé.

— Non. Ce nom ne me dit rien. Vous savez, en tant que gérant et directeur commercial, je ne connaissais que les personnes qui étaient en affaires avec M. Brainos, ou plutôt ses proches associés... »

Il retrouvait un ton professionnel.

« À la société La Caravelle, il travaillait avec M. Anselme Escautier, Othon de Bogaerde, Mme Marion Le Phat Vinh, M. Serge Servoz... »

Ces deux derniers noms évoquaient pour moi quelque chose sans que je puisse le préciser sur le moment.

« Oui, je comprends bien », lui ai-je dit pour l’interrompre, car je craignais que cette énumération dure longtemps. « Alors, vous saviez que cette jeune fille avait habité ici quelque temps dans l’une des chambres du haut ?

— Oui. Quand elle est arrivée à Paris... Je crois que M. Brainos l’avait connue en province. Il l’avait surnommée gentiment “la bergère des Alpes”. Mais je n’en sais pas plus. Elle vous était très proche ?

— Très proche.

— Et vous ignorez ce qu’elle est devenue ?

— Oui.

— Et c’est par elle que vous aviez entendu parler de M. Brainos ?

— Oui. J’espérais qu’il pourrait me donner de ses nouvelles.

— Je comprends. »

Il y a eu un long moment de silence entre nous.

« Je suis en train de mettre de l’ordre dans les affaires assez compliquées de M. Brainos. Et dans ses papiers. Si je trouve quelque chose concernant cette Noëlle... Noëlle comment, monsieur ?

— Lefebvre. »

Il a noté le nom sur une feuille de papier.

« Je serais ravi de vous en faire part. Donnez-moi vos coordonnées. »

Je lui ai donné mon nom et mon numéro de téléphone. Lui-même m’a tendu une carte de visite.

« Passez quand vous voulez. Je suis dans mon bureau toute la journée. Même au mois de juillet. »

Au moment de quitter la pièce, j’ai regardé le lustre allumé, au-dessus de nous, un lustre dont la taille m’impressionnait. Il a surpris mon regard.

« Ici, c’était le salon. Du temps de M. Brainos. »

 

 

Dehors, l’air était moins étouffant que tout à l’heure. Je ne pouvais m’empêcher de penser à cet homme, dans son bureau aux volets fermés, sous la lumière éblouissante du lustre, le buste raide, la cravate serrée, sans la moindre goutte de sueur au front. Je me demandais si je n’avais pas rêvé et si je ne devais pas faire demi-tour pour vérifier que la façade du 194 était encore là, que l’hôtel particulier n’avait pas déjà été détruit « pour une opération immobilière », comme Pierre Mollichi me l’avait annoncé.

J’avais oublié de lui poser une question concernant le château de Chêne-Moreau à Pruniers-en-Sologne, dont le nom figurait dans la lettre de Georges Brainos et l’agenda de Noëlle Lefebvre. Mais à quoi bon ? J’étais sûr que sa réponse n’aurait pas été précise, comme d’ailleurs les quelques détails qu’il m’avait donnés au sujet de Noëlle Lefebvre.

Je ne comptais que sur moi-même et cela, loin de me décourager, me causait une certaine euphorie. Je marchais le long de l’avenue vers l’Étoile et je me sentais, ce soir-là, dans ce qu’on appelle curieusement « un état second ». Jamais Paris ne m’avait semblé aussi doux et aussi amical, jamais je n’étais allé si loin dans le cœur de l’été, cette saison qu’un philosophe dont j’ai oublié le nom qualifiait de saison métaphysique. Ainsi, Noëlle, la bergère des Alpes, avait habité quelque temps dans l’une des chambres du haut, à une centaine de mètres derrière moi... L’avenue était déserte, et pourtant je devinais à mes côtés une présence, l’air était plus vif que celui que je respirais d’habitude, le soir et l’été plus phosphorescents. Et cela, je l’éprouvais chaque fois que je m’aventurais sur des chemins de traverse afin de pouvoir ensuite écrire noir sur blanc mon itinéraire, chaque fois que je vivais une autre vie – en marge de ma vie.






Aujourd’hui, j’entame la soixante-troisième page de ce livre en me disant que l’Internet ne m’est d’aucun secours. Sur celui-ci, pas de trace de Gérard Mourade ni de Roger Behaviour. Selon le navigateur, on compterait quelques Noëlle Lefebvre en France, mais aucune ne correspond à celle qui recevait des lettres à la poste restante.

Tant mieux, car il n’y aurait plus matière à écrire un livre. Il suffirait de recopier des phrases qui apparaissent sur un écran, sans le moindre effort d’imagination.

Et comme pour la photo numérique, on ne verrait plus se développer peu à peu l’image dans la chambre noire, cette image et cette chambre noire qu’évoquait un écrivain du XIXe siècle dans une lettre que j’aurais pu trouver à la poste restante, oubliée là depuis plus de cent ans et qui m’aurait donné le courage de poursuivre ma recherche : « Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »

Peut-être serait-il plus simple de respecter l’ordre chronologique, et s’aider pour cela d’un très grand nombre de points de repère. Mes agendas sont encore plus vides que celui de Noëlle Lefebvre que j’avais découvert dans le double fond de la table de nuit. D’ailleurs, pour parler franc, je n’ai jamais eu d’agendas et je n’ai jamais écrit de journal. Cela m’aurait facilité les choses. Mais je ne voulais pas comptabiliser ma vie, je la laissais s’écouler comme l’argent fou qui file entre les doigts. Je ne me méfiais pas. Quand je pensais à l’avenir, je me disais que rien ne serait perdu de tout ce que j’avais vécu. Rien. J’étais trop jeune pour savoir qu’à partir d’un certain moment vous butez sur des trous de la mémoire.

Après m’être souvenu de mon passage chez ce coiffeur de la rue des Mathurins et de la photo de Mourade dans l’annuaire du cinéma, je m’aperçois que j’ai bien eu ce qu’on appelle un trou de mémoire. J’ai écrit plus haut que dix ans s’étaient écoulés depuis l’après-midi de printemps où Hutte m’avait envoyé « sur le terrain » à la recherche de Noëlle Lefebvre. Et ainsi je donnais l’impression que, pendant ces dix ans, je n’avais plus pensé à ce très court épisode de ma vie et que toutes les rencontres que j’avais faites et les divers événements que j’avais vécus depuis dix ans avaient recouvert d’une couche d’oubli cet après-midi-là dans le 15e arrondissement. Mais non. Désormais, il faut, dans la mesure du possible, que je m’efforce de respecter l’ordre chronologique, sinon je me perdrai dans ces zones où s’enchevêtrent la mémoire et l’oubli.






Je crois que cela faisait à peine deux ans que j’avais quitté l’agence de Hutte. Soudain, un après-midi, sur le trottoir, j’ai éprouvé un choc, comme si le temps me ramenait brusquement en arrière, ou plutôt comme si ces deux ans étaient abolis. Et, de nouveau, j’avais la sensation de poursuivre ma recherche.

Je traversais le terre-plein de la place de l’Opéra et m’apprêtais à descendre les escaliers de la bouche de métro, quand j’ai vu, de loin, l’enseigne et la vitrine de la maroquinerie Lancel. Le trottoir s’est ébranlé une fraction de seconde au point de me faire trébucher et de me réveiller d’un long sommeil.

Je suis entré sans hésiter chez Lancel et me suis dirigé vers l’une des vendeuses, au fond du magasin :

« Excusez-moi. Je voudrais avoir des nouvelles de Noëlle Lefebvre. »

Je l’avais dit d’une voix ferme et en détachant les syllabes, mais elle n’avait pas l’air de m’avoir compris.

« Des nouvelles de qui, monsieur ? »

Elle me considérait avec une certaine méfiance et j’ai craint qu’elle n’alerte ses collègues. Je n’avais certainement pas l’allure d’un client habituel.

« Noëlle Lefebvre. Elle travaillait ici il y a deux ans.

— Je ne suis là que depuis six mois... Il faudrait que vous demandiez à ma collègue... »

Elle désignait une femme brune d’environ trente ans, assise derrière un bureau, du côté de l’entrée du magasin.

Elle ne s’apercevait pas de ma présence. Elle était absorbée dans un travail qui me semblait de comptabilité. J’étais prêt à quitter ce magasin le plus discrètement possible quand elle a levé les yeux vers moi.

« Madame... Pourriez-vous me donner des nouvelles de Noëlle Lefebvre... ? Elle travaillait ici il y a deux ans... »

Elle ne me quittait pas du regard comme si elle cherchait à savoir à qui elle avait affaire. Mes vêtements étaient sobres et mes cheveux de coupe classique. J’avais posé la question d’une voix très calme. Je n’avais rien à me reprocher.

« Vous étiez un ami de Noëlle Lefebvre ? »

J’ai senti que mon cas l’intéressait. La seule chose qui me troublait, c’était qu’elle avait employé le passé.

« Oui. Un ami très proche.

— Nous fermons dans une heure... Ici, ce sera difficile de parler... Nous pouvons nous retrouver en face, boulevard des Capucines, au café Khédive, si vous voulez... Dans une heure... »

Elle s’est levée, m’a accompagné jusqu’à la sortie du magasin et m’a montré le café.

 

 

J’ai pris place à une table de la terrasse. Deux ans auparavant, quand j’essayais d’en savoir plus long, j’avais dit à Gérard Mourade que c’était dans ce café que je retrouvais Noëlle Lefebvre, après son travail. Et, à mesure que le temps passait, je me demandais si ce que j’avais déclaré à Mourade était bien un mensonge. Je regrettais de n’avoir pas sur moi la carte de la poste restante pour observer la photo d’un œil plus attentif. Peut-être l’avais-je rencontrée, cette Noëlle Lefebvre ? Il y a des blancs dans une vie, et des éclipses de la mémoire. Et si j’avais pris au sérieux cette recherche que m’avait confiée Hutte – une « affaire » assez banale, car il existe des centaines de personnes qui, chaque jour, disparaissent ou changent de domicile, ou tout simplement rompent avec leur vie quotidienne sur un coup de tête –, c’était sans doute que ce visage me rappelait quelque chose, quelqu’un que j’aurais croisé sous un autre nom.

Je l’ai vue traverser le boulevard et je lui ai fait un signe du bras. Elle se tenait debout, devant ma table.

« Cela ne vous dérange pas si nous marchons jusqu’à la Madeleine ? C’est là que je prends le métro... Je dois être de retour chez moi plus tôt que d’habitude... »

 

 

Nous sommes passés devant la vitrine de Lancel et nous avons traversé la place. Elle restait silencieuse. Nous n’avions pas beaucoup de temps pour parler jusqu’à la Madeleine. C’était à moi d’engager la conversation.

« Vous étiez une amie de Noëlle Lefebvre ?

— Oui. Dès qu’elle est entrée chez Lancel. Nous sortions souvent ensemble. »

Elle paraissait soulagée que j’aie fait le premier pas, comme s’il s’agissait d’un sujet délicat.

« Et vous n’avez plus aucune nouvelle d’elle ?

— Non. Pas depuis deux ans.

— Moi non plus. »

C’était l’heure d’affluence sur le trottoir du boulevard des Capucines. Des gens sortaient de leurs bureaux pour prendre le métro ou le train à la gare Saint-Lazare. J’avais l’impression qu’ils marchaient tous dans le sens inverse du nôtre et je craignais que nous nous perdions dans cette foule, d’autant qu’elle allait vite et que j’avais de la peine à la suivre. Il aurait été plus simple et plus prudent que je lui prenne le bras, mais ce geste risquait de lui paraître déplacé.

« Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle pourrait être ?

— Aucune. Son mari est venu chez Lancel. Je lui ai parlé. Lui non plus ne comprenait pas. »

Je sentais qu’elle avait de la peine à évoquer ce souvenir. Et, après toutes ces années, je me demande si elle ne préférait pas que nous nous trouvions dans cette foule plutôt qu’en tête à tête dans un café pour évoquer Noëlle Lefebvre.

« Vous avez bien connu son mari ?

— Pas vraiment. J’ai dû le voir deux ou trois fois. Nous sortions toujours toutes les deux, Noëlle et moi.

— Et vous avez connu Gérard Mourade ?

— Le grand brun bouclé qui prenait des cours de théâtre ? »

Elle avait levé la tête vers moi. Elle avait un sourire ironique.

« Noëlle m’avait emmenée une fois dans son cours d’art dramatique... tout près de chez Lancel... »

Elle marchait si vite que je n’avais pas seulement du mal à la suivre, mais à entendre ses paroles. Et puis, sa voix était très sourde.

« Et vous, vous avez connu son mari ? m’a-t-elle demandé.

— Non.

— Elle me disait qu’il était un peu dépressif. Elle lui cherchait toujours du travail. D’ailleurs, je me demande si c’était vraiment son mari... »

Une note de l’agenda de Noëlle Lefebvre m’est revenue en mémoire, parmi toutes celles que je savais par cœur à force de vouloir les déchiffrer, comme s’il s’agissait d’un code secret : « Demander à Marion Le Phat Vinh si elle peut trouver du travail à Roger dans sa société de transport. »

« Vous pensez que ce n’était pas son mari ?

— Je crois que Noëlle avait une vie sentimentale compliquée et que cela lui causait parfois du souci... Mais elle ne m’a jamais fait de confidences...

— Alors, vous sortiez ensemble, toutes les deux ? »

Si je ne lui posais pas de questions, j’avais le sentiment qu’elle aurait gardé le silence. La disparition de Noëlle Lefebvre était certainement un sujet douloureux pour elle. En deux ans, elle avait dû y penser comme moi par intervalles de plus en plus espacés, car il faut bien que la vie courante reprenne le dessus.

« Oui, nous sortions ensemble. Elle m’emmenait parfois dans de drôles d’endroits. Par exemple, un dancing sur le quai de Grenelle.

— La Marine ?

— Oui. La Marine. Elle vous y a emmené, vous aussi ? »

Elle s’est arrêtée de marcher comme si elle attendait une réponse et que celle-ci avait de l’importance pour elle.

« Non. Jamais.

— C’est drôle, m’a-t-elle dit. J’ai l’impression de vous avoir vu un jour avec elle dans le café de tout à l’heure... en face de chez Lancel...

— Non. Vous vous trompez...

— Alors, c’était quelqu’un qui vous ressemblait... »

 

 

Nous nous tenions à l’écart de la foule, au début de l’impasse qui mène au théâtre Édouard VII. Elle était déserte, et cela contrastait avec le flot de passants sur le boulevard, que nous devions remonter à contre-courant.

« Et il y avait un autre endroit que la Marine, où Noëlle m’emmenait souvent... aux Champs-Élysées... au début d’une impasse... comme celle où nous sommes maintenant... »

Elle regardait son bracelet-montre.

« Je suis en retard... excusez-moi... »

Elle avait repris sa marche, et j’avais toujours autant de peine à la suivre dans cette foule. Elle gardait le silence et paraissait préoccupée. C’était comme si elle avait oublié ma présence et tout ce qui concernait Noëlle Lefebvre.

« En somme, lui ai-je dit, vous ne l’avez connue que pendant quelques mois ?

— Trois mois environ. Mais nous étions vraiment amies. »

Elle avait brusquement une voix très grave. Et j’ai été étonné qu’elle me prenne le bras.

« Et vous ? Vous la connaissiez depuis longtemps ?

— Oui. Très longtemps. Nous étions nés dans la même région. Aux environs d’Annecy. »

Cette phrase, je l’avais dite à Mourade deux ans plus tôt. Et ce soir-là, la répétant, il me semblait que ce n’était plus tout à fait un mensonge.

« Je savais qu’elle était née dans un village, à la montagne, mais elle ne m’a jamais parlé de vous...

— Nous ne nous voyions plus très souvent les dernières années... Je crois qu’elle s’était fait de nouveaux amis... »

Je voulais lui citer un nom, mais ce nom m’échappait. Et puis, par chance, je l’ai retrouvé.

« Est-ce que vous connaissiez un ami à elle qui s’appelait Georges Brainos ? Un homme d’une cinquantaine d’années... »

Elle paraissait réfléchir, et elle me tenait toujours le bras.

« D’une cinquantaine d’années ? Alors, ça devait être le propriétaire du dancing de la Marine et de l’endroit dont je vous parlais tout à l’heure du côté des Champs-Élysées... ou peut-être un autre... »

Ce Brainos ne semblait pas beaucoup l’intéresser. De nouveau, elle gardait le silence, et moi je ne trouvais plus de questions à lui poser. Nous arrivions à la Madeleine. Nous étions devant la bouche du métro.

« Elle avait une autre amie que moi... Miki Durac... Je ne sais pas où elle l’avait connue. Cette amie lui a présenté beaucoup de gens... Mais moi je préférais être seule avec Noëlle... Vous avez rencontré Miki Durac ? »

Elle me fixait d’un regard soupçonneux. Elle ne semblait pas apprécier beaucoup cette Miki Durac.

« Non, je ne l’ai jamais rencontrée.

— Nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour parler de Noëlle, m’a-t-elle dit. Nous pourrions nous revoir, si vous voulez... »

Elle ouvrait son sac à main et me tendait une carte de visite. Il était difficile de rester là tous les deux, à l’entrée de cette bouche de métro, sans se faire bousculer. L’heure de pointe.

Elle me serrait la main. J’ai senti qu’elle voulait me dire quelque chose.

« Écoutez... j’essaye de trouver une explication... je crois qu’elle est morte... »

Et puis elle m’a quitté brusquement, comme si elle était prise par le flot de tous ceux qui descendaient les escaliers.

 

 

Un peu plus tard, j’ai craint d’avoir perdu la carte de visite. Mais elle était au fond de l’une des poches de mon pantalon. Françoise Steur. Une adresse et un numéro de téléphone à Levallois-Perret. « Je crois qu’elle est morte. » Elle l’avait déclaré de sa voix sourde, et j’avais eu du mal à l’entendre.

J’avais beau y réfléchir, je ne m’habituais pas à cette idée. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que cette phrase décisive, « Je crois qu’elle est morte », ne correspondait pas au flou et à l’incertitude qui entouraient pour moi Noëlle Lefebvre. S’il s’était seulement agi de rassembler tous les morceaux d’un puzzle et d’obtenir ainsi une image précise et définitive, peut-être cette phrase ne m’aurait-elle pas choqué comme elle l’avait fait quand je me tenais ce soir-là avec Françoise Steur devant la bouche de métro. Mais vous avez beau scruter à la loupe les détails de ce qu’a été une vie, il y demeurera des secrets et des lignes de fuite pour toujours. Et cela me semblait le contraire de la mort.

Et puis, un autre aspect de la question m’apparaît aujourd’hui avec plus de netteté que du temps de ma jeunesse : peut-on se fier aux témoins ? Que m’avaient appris Gérard Mourade ou Françoise Steur concernant Noëlle Lefebvre qui m’aurait vraiment éclairé sur elle ? Pas grand-chose. Quelques détails décousus et contradictoires qui brouillaient tout, comme ces bruits parasites à la radio qui vous empêchent d’écouter une musique. Et ces témoins sont si improbables que vous les rencontrez une fois, vous leur posez certaines questions auxquelles ils ne vous donnent aucune réponse et vous n’éprouvez même pas le besoin de rester en contact avec eux.

Ce n’est pas le cas pour Françoise Steur que j’ai revue plus tard, et j’en parlerai si j’en ai le courage. Mais Gérard Mourade ? Quand j’étais sorti de la boutique du coiffeur, rue des Mathurins, avec cet annuaire du cinéma à la main, je m’étais dit que, pendant les dix dernières années, je n’avais pas pensé une seule fois à lui. Pourtant, si j’avais été plus curieux, j’aurais su qu’il jouait un petit rôle dans La Fin du monde au théâtre Michel et je lui aurais rendu visite dans sa loge. Mais j’aurais risqué d’être déçu : il avait peut-être fini par oublier Noëlle Lefebvre et notre première rencontre. En ce qui concernait Miki Durac, j’avais renoncé deux ans auparavant à la retrouver dans les innombrables immeubles du boulevard Brune.






 

J’aimerais respecter l’ordre chronologique et noter les moments au cours de ces nombreuses années où Noëlle Lefebvre m’a de nouveau occupé l’esprit, en précisant chaque fois la date et l’heure. Mais impossible sur un si long espace de temps d’établir un tel calendrier. Je crois qu’il est préférable de laisser courir ma plume. Oui, les souvenirs viennent au fil de la plume. Il ne faut pas les forcer, mais écrire en évitant le plus possible les ratures. Et dans le flot ininterrompu des mots et des phrases, quelques détails oubliés ou que vous avez enfouis, on ne sait pourquoi, au fond de votre mémoire remonteront peu à peu à la surface. Surtout ne pas s’interrompre, mais garder l’image d’un skieur qui glisse pour l’éternité sur une piste assez raide, comme le stylo sur la page blanche. Elles viendront après, les ratures.

Un skieur qui glisse pour l’éternité. Aujourd’hui, ces mots évoquent pour moi la Haute-Savoie où j’ai passé quelques années de mon adolescence. Annecy, Veyrier-du-Lac, Megève, le mont d’Arbois...

Un après-midi de juillet, la même année que celle où j’avais découvert la photo de Mourade dans l’annuaire du cinéma, j’avais croisé au carrefour Richelieu-Drouot un ami d’Annecy justement, un certain Jacques B., que l’on surnommait « le Marquis ». Et alors, je me suis souvenu que Noëlle Lefebvre était née dans « un village aux environs d’Annecy ». Je n’avais pas attaché trop d’importance à ce détail figurant sur la fiche de Hutte. Elle était si incomplète, cette fiche, et semée de tant d’inexactitudes, que je me demandais si ce n’était pas Hutte lui-même qui avait choisi ce « village aux environs d’Annecy » pour en faire le lieu de naissance de Noëlle Lefebvre et se débarrasser au plus vite d’une « affaire » qui ne l’intéressait pas.

Je n’avais pas revu Jacques B. depuis dix ans, comme toutes celles et ceux que j’avais connus en Haute-Savoie.

Il m’a dit qu’il travaillait dans un journal un peu plus bas, et nous nous sommes retrouvés face à face à une table du café Cardinal.

La salle était déserte. À cause de la présence du Marquis, il m’a semblé que nous étions de nouveau sous les arcades de la Taverne, à Annecy, au cœur d’un après-midi d’été.

Je laissais le Marquis m’exposer son « parcours », comme il disait, depuis les beaux jours d’Annecy. Un passage dans la Légion étrangère. Réformé au bout de quelques mois. De petits emplois à Lyon avant de prendre le train pour Paris. Et il avait fini par devenir journaliste, à la rubrique des faits divers. Depuis deux ans.

« Pourquoi la Légion étrangère ? » lui ai-je demandé.

Il paraissait si désinvolte et si insouciant, jadis, sur la plage du Sporting et dans les rues d’Annecy que je n’aurais pas pu prévoir cet engagement.

« C’était comme ça, m’a-t-il dit en haussant les épaules. Je n’avais pas le choix... »

Et je m’en suis voulu de n’avoir pas senti chez lui à cette époque-là un certain mal de vivre.

« Est-ce que tu aurais connu à Annecy quelqu’un qui s’appelait Lefebvre ?

— Avec ou sans b ? »

Je retrouvais son sourire ironique, un sourire qui, dans mon souvenir, ne le quittait jamais.

« Avec b.

— Lefebvre... »

Et il prononçait ce nom en accentuant la lettre b.

« Mais oui... Sancho Lefebvre... »

Sancho Lefebvre. Ce nom évoquait aussi quelque chose pour moi. Mais je ne l’aurais jamais associé à Noëlle Lefebvre.

« Un type plus âgé que nous... Tu n’as pas pu le connaître... Je ne vois pas d’autre Lefebvre à Annecy... Mais qu’est-ce que tu lui veux, à Sancho Lefebvre ? »

Il me considérait avec son éternel sourire, sans avoir l’air surpris, tout juste un peu étonné que ce Sancho Lefebvre apparaisse là, à côté de nous, comme un fantôme, ou peut-être comme un mort.

« Il a dû quitter Annecy il y a quinze ans... Mais il y revenait de temps en temps... Il vivait en Suisse ou à Rome... ou même à Paris... »

Et, tout à coup, je me suis souvenu d’un début d’après-midi d’été à Annecy. Je m’étais réfugié dans le hall d’un hôtel de la rue Sommeiller pour me protéger du soleil et de la chaleur. Trois ou quatre personnes étaient assises à côté de moi et le nom « Sancho Lefebvre » revenait souvent dans leur conversation, sans que je puisse saisir aucune de leurs paroles – sauf ce nom, ou plutôt ce prénom : Sancho. Le même prénom figurait dans la lettre à Noëlle Lefebvre que j’avais interceptée il y avait dix ans, poste restante.

« Un drôle de type... Chaque fois, on savait qu’il était de retour à Annecy à cause de sa voiture... une voiture de sport anglaise ou italienne... ou une américaine décapotable...

— Il aurait quel âge, maintenant ?

— Trente-neuf, quarante ans.

— Il était marié ?

— Non. »

Assis devant moi, Jacques B. semblait perdu dans ses pensées.

« La dernière année d’Annecy, avant de m’engager dans la Légion... je crois que nous nous sommes encore vus cette année-là, non... ? en 1962 ou 1963... J’ai entendu dire que Sancho Lefebvre était parti d’Annecy avec une fille de vingt ans... et même qu’il s’était marié avec elle...

— Et cette fille, tu ne la connaissais pas ?

— Non.

— Elle ne s’appelait pas Noëlle ?

— Je n’ai jamais connu de Noëlle à Annecy. »

Nous avions fait le tour du sujet. J’avais eu quelques scrupules à lui poser toutes ces questions et je cherchais des mots en guise d’explication.

« Il s’agit d’un fait divers auquel un ami a été mêlé il y a dix ans... une disparition... et comme la fille était née dans les environs d’Annecy, j’ai pensé que tu étais au courant...

— Un fait divers ? Pourquoi pas ? Avec un type comme Sancho Lefebvre, tout était possible. »

Il avait employé le passé. Et, brusquement, j’ai éprouvé une grande lassitude à évoquer le passé et ses mystères. C’était un peu comme ceux qui avaient essayé, pendant des dizaines et des dizaines d’années, de déchiffrer une langue très ancienne. L’étrusque, par exemple.

Nous avons parlé de choses banales dans la langue d’aujourd’hui. Et puis, après avoir échangé nos adresses et nos numéros de téléphone, je l’ai accompagné rue de Richelieu, jusqu’à son journal. Au moment d’entrer dans le hall de celui-ci, il m’a souri et il m’a dit :

« Si tu veux, je vais essayer d’en savoir plus long sur Sancho Lefebvre. »

 

 

Je me souviens de mon état d’esprit de ce jour-là. Après avoir quitté Jacques B. dit « le Marquis », j’avais marché le long des Grands Boulevards. À la hauteur du cinéma Rex, je me suis dit que j’allais retrouver Françoise Steur là-bas, à quelques centaines de mètres. Mais travaillait-elle encore chez Lancel ? Si oui, elle me ferait attendre une ou deux heures sa sortie du magasin. À quoi bon ? Elle ignorait sans doute l’existence de Sancho Lefebvre.

J’étais perplexe. J’avais désormais la certitude que Noëlle Lefebvre ne s’était jamais appelée Noëlle Behaviour à l’état civil, mais qu’elle avait été mariée à cet homme sans visage dont Jacques B. m’avait dit que je n’avais pas pu le connaître à Annecy. Mme Sancho Lefebvre. Et son nom de jeune fille ? Elle n’avait pas seulement disparu depuis dix ans, elle était pour moi désormais une fille sans nom. Et même le prénom, Noëlle, était-il le bon ?






À plusieurs reprises, les jours suivants, j’ai éprouvé le besoin de téléphoner à Jacques B. pour lui proposer un nouveau rendez-vous. C’était le seul avec qui je pouvais parler de la période de ma vie en Haute-Savoie. Et le fait que l’énigmatique Sancho Lefebvre et Noëlle Lefebvre aient tous deux des liens avec cette région me troublait. Un nom très répandu en France et sans doute en Haute-Savoie.

Il fallait que je me débrouille tout seul, et même sans l’appui de Jacques B. Je tentais de répertorier toutes les personnes que j’avais connues en Haute-Savoie dans l’espoir que l’une d’entre elles me mette sur la piste de Sancho ou de Noëlle Lefebvre. Au début, je dois avouer que ce travail m’était pénible. Je me faisais l’effet d’un amnésique auquel on a fourni un itinéraire très détaillé qu’il devra suivre dans une zone qui lui était jadis familière. Il suffira du nom d’un village pour lui rappeler brusquement tout son passé.

C’était la première fois que je me livrais à ce genre d’exercice. Quand Hutte m’avait envoyé dans le 15e arrondissement à la recherche de Noëlle Lefebvre et que je savais, d’après la fiche dont il était l’auteur, qu’elle était née dans « un village aux environs d’Annecy », je n’avais pas établi de rapport direct avec mon propre séjour en Haute-Savoie. Mes souvenirs de ce séjour étaient encore neufs, puisque les derniers dataient d’à peine trois ans. Mais je n’avais pas l’habitude ni le goût de me tourner vers le passé.

Je m’étonnais que les noms me reviennent si nombreux à la mémoire. Je les écrivais sur un carnet, et les visages qui correspondaient à ces noms défilaient à la manière de diapositives. Des visages aux traits assez nets, d’autres flous au point de n’être plus qu’une sorte de halo ou de contour vague d’où se détachaient à peine la bouche et les sourcils. Si les visages n’étaient plus reconnaissables pour la plupart, les noms étaient restés intacts.

Loulou Alauzet, Georges Panisset, Yerta Royez, Mme Chevallier, docteur Besson, docteur Trevoux, Pimpin Lavorel, Zazie, Marie-France, Pierrette, Fanchon, Kurt Wick, Rosy, Chantal, Robert Constantin, Pierre Andrieux, et d’autres qui ne cessaient d’affluer... Mais j’avais beau me les répéter à voix basse, aucun de ces noms n’était lié pour moi à celui de Sancho Lefebvre que j’avais entendu prononcer un après-midi d’été dans le hall de l’hôtel de la rue Sommeiller par des gens que je ne connaissais pas. Il me semblait même que je faisais fausse route. À force de me rappeler tous ceux que j’avais connus en Haute-Savoie à cette période de ma vie, le dénommé Sancho Lefebvre et Noëlle du même nom se perdraient dans cette foule, et je n’aurais plus aucune chance de les retrouver. Oui, j’avais choisi une très mauvaise méthode. Cet afflux trop brutal de souvenirs risquait d’en cacher d’autres, plus secrets, et de brouiller définitivement les pistes.

Mais, en repensant à Jacques B. et à notre conversation, je suis revenu sur le chemin où j’avais quelque chance de rencontrer Sancho Lefebvre. Une phrase de Jacques B. à laquelle, sur le moment, je n’avais pas prêté une attention particulière, j’ai cru l’entendre, de nouveau, mais de manière plus nette que la première fois : « Un drôle de type... Chaque fois, on savait qu’il était de retour à Annecy à cause de sa voiture... » Et l’image d’une voiture américaine décapotable s’est peu à peu imposée à moi, comme si j’attendais le développement d’une photo dans une chambre noire. L’un de ces étés torrides du début des années soixante, je l’avais vue à plusieurs reprises garée avenue d’Albigny à des endroits différents, sur le trottoir de gauche devant la préfecture ou celui de droite à la hauteur du Sporting. Et aussi devant le café du casino. Mais quel été, exactement ? Un début d’après-midi, de la plage de Veyrier-du-Lac, je remontais le chemin pour acheter un journal dans la petite boutique au bord de la route, avant la poste et l’église. Sur la première page du journal était écrit en énormes caractères noirs un nom que je ne connaissais pas et qui m’avait frappé par sa sonorité : BIZERTE, une sonorité sourde et inquiétante, comme les deux syllabes que j’avais appris à lire du temps de mon enfance, dans la pénombre des garages : CASTROL. Il suffirait de chercher la date de ce qu’on a appelé « les événements de Bizerte » pour savoir l’année de cet été-là.

Ce devait être le premier été que je passais à Annecy après une année de pensionnat dans un village des environs. Je sortais du cinéma du casino. Il était à peu près minuit. Pour rejoindre ma chambre à Veyrier-du-Lac, je pouvais faire le chemin à pied, mais cela durerait longtemps. Ou de l’auto-stop. Ou prendre, vers six heures du matin, le premier car sur la place de la Gare. C’est alors que j’ai vu s’avancer dans ma direction un garçon que j’avais rencontré la semaine précédente sur la plage des Marquisats, un certain Daniel V., plus âgé que moi. Depuis le début des vacances, V. gagnait un peu d’argent en donnant des cours de tennis, mais il avait l’intention de quitter définitivement Annecy au mois d’octobre pour, me disait-il, « travailler dans l’hôtellerie à Genève ou à Paris ». Il avait déjà une petite expérience du métier après un emploi de six mois comme barman au Cintra de la rue Vaugelas.

« Qu’est-ce que tu fais là, tout seul ? »

Je lui ai dit que je devais rentrer à Veyrier-du-Lac, mais je ne savais pas comment. À pied, sans doute.

« Mais non, voyons... je vais te raccompagner... »

Et il me lançait un large sourire, celui d’un barman proposant à un client solitaire, qui s’était attardé au comptoir, un nouveau cocktail.

Il m’entraînait sur l’avenue d’Albigny.

« J’ai une voiture, un peu plus loin... »

À cette heure-là, l’avenue était déserte et silencieuse. On entendait le bruissement des arbres. À mesure que nous avancions, nous n’étions plus éclairés que par la pleine lune. Du moins, dans mon souvenir.

À la hauteur de la villa Schmidt, une voiture américaine décapotable était garée le long du trottoir. Je l’ai aussitôt reconnue. Le jour même, je l’avais vue en stationnement rue Royale.

« Le propriétaire laisse toujours la clé de contact sur le tableau de bord. »

Il a ouvert la portière et m’a fait signe de monter. J’hésitais.

« N’aie pas peur, m’a dit Daniel V. Le type ne s’apercevra de rien. »

Je me suis assis sur la banquette, et Daniel V. a claqué la portière. Il était trop tard pour changer d’avis.

Daniel V. s’est mis au volant. Il a tourné la clé de contact, et j’ai entendu le bruit de moteur particulier des américaines qui me frappait tant depuis mon enfance, parce qu’il vous donnait l’impression que vous alliez quitter le sol.

Nous avons dépassé la préfecture et nous suivions la route du bord du lac. Je m’attendais à voir déboucher une voiture de police.

« Tu n’as pas l’air très à l’aise, m’a dit Daniel V. Tu peux être tranquille... Je connais par cœur les horaires de ce type. Il ne récupère jamais sa décapotable avant trois heures du matin. Il joue au casino.

— Mais pourquoi laisse-t-il la clé sur le tableau de bord ?

— La voiture est immatriculée en Italie, à Rome... Ça doit être une habitude, là-bas, de laisser la clé de contact sur le tableau de bord.

— Imagine qu’on te demande la carte grise ?

— Je dirais que ce type m’a prêté sa voiture. Ça pourra toujours s’arranger avec lui. »

Daniel V. finissait par me communiquer son insouciance. Après tout, je n’avais pas encore dix-sept ans.

« La dernière fois que j’ai emprunté cette voiture, je suis allé jusqu’à La Clusaz... »

Il conduisait lentement et je n’entendais plus le moteur. Je sentais un très léger tangage, comme si nous flottions sur l’eau.

« Je ne connais pas ce type... mais il est né dans la région... Il revient de temps en temps à Annecy pendant l’été... Ça fait deux ans que je l’ai repéré à cause de sa voiture... Il s’appelle Serge Servoz... »

Il a ouvert la boîte à gants et m’a tendu le permis de conduire où figuraient bien ce nom-là et une photo d’un homme encore jeune, mais qui me semblait beaucoup plus âgé que nous. Les jours et les mois suivants, je m’apercevrais que le nom « Serge Servoz » m’était resté en mémoire.

« Cette nuit, on en profite pour aller jusqu’à Genève, m’a dit Daniel V. Qu’en penses-tu ? »

Mais il avait dû lire une certaine inquiétude dans mon regard, puisqu’il m’a tapoté le genou.

« Mais non... je plaisantais... »

Il avait encore ralenti, et la voiture glissait en silence comme si elle était en roue libre. L’avenue déserte devant nous et les reflets de la lune sur le lac. À partir de Chavoire, je n’éprouvais plus aucune inquiétude. J’avais désormais l’impression que cette voiture était la nôtre.

« Demain soir, à la même heure, nous pourrions encore faire une balade, m’a dit Daniel V.

— Tu crois que la voiture sera garée au même endroit ?

— Là ou devant la préfecture. Pendant la journée, il la gare toujours le long des arcades, dans la première rue à droite après la Taverne. »

J’étais étonné d’une telle précision. Nous étions arrivés à Veyrier-du-Lac et nous laissions derrière nous le grand platane qui marquait l’arrêt du car, celui que je prenais le dimanche soir pour rentrer au pensionnat.

Il a coupé le moteur au moment de franchir le portail grand ouvert des « Tilleuls », et la voiture a glissé le long de l’allée en pente jusqu’à l’entrée de la maison.

« La nuit prochaine, nous irons à Genève. »

Il est reparti en marche arrière et a agité le bras en signe d’adieu.

 

 

Je devais le revoir au mois de novembre de l’année suivante, un dimanche où je rentrais au pensionnat. Ce soir-là, quand je suis monté dans le car, à Veyrier-du-Lac, il n’y avait plus aucune place libre. Je me tenais debout avec d’autres passagers. Il était debout lui aussi, tout près de moi, en uniforme.

« Mais oui, c’est bien moi, m’a-t-il dit avec un sourire gêné. Je fais mon service militaire à Annecy. »

Et il m’a expliqué qu’il s’était marié avec une fille qui attendait depuis six mois un enfant de lui et qu’il habitait avec elle chez ses beaux-parents dans le petit village d’Alex. Il avait obtenu des autorités militaires de rentrer chaque soir chez lui.

Il avait changé de visage à cause de ses cheveux coupés ras et surtout, me semblait-il, de la tristesse de son regard.

« Et toi ? m’a-t-il demandé. Toujours à tes études ?

— Toujours. »

Mais je ne savais pas quoi lui dire de plus.

Avant que le car ne s’arrête dans le village d’Alex, il m’a pris par le bras :

« Nous étions quand même mieux dans la voiture décapotable de Serge Servoz que dans ce car, tu ne trouves pas ? »

Et comme s’il voulait s’en convaincre lui-même, il m’a dit qu’il n’avait pas renoncé à son projet de travailler dans l’hôtellerie à l’étranger. Pas à Genève, c’était beaucoup trop près d’ici. Mais à Londres, peut-être.






À mesure que je tente de mettre à jour ma recherche, j’éprouve une impression très étrange. Il me semble que tout était déjà écrit à l’encre sympathique. Quelle est dans le dictionnaire sa définition ? « Encre qui, incolore quand on l’emploie, noircit à l’action d’une substance déterminée. » Peut-être, au détour d’une page, apparaîtra peu à peu ce qui a été rédigé à l’encre invisible, et les questions que je me pose depuis longtemps sur la disparition de Noëlle Lefebvre, et la raison pour laquelle je me pose ces questions, tout cela sera résolu avec la précision et la clarté des rapports de police. D’une écriture très nette et qui ressemble à la mienne, les explications seront données dans les moindres détails et les mystères éclaircis. Et, en définitive, cela me permettra peut-être de mieux me comprendre moi-même.

Cette idée d’encre sympathique m’est venue il y a quelques jours en feuilletant de nouveau l’agenda de Noëlle Lefebvre. À la date du 16 avril : « Revu Sancho à La Caravelle, rue Robert-Estienne. Je n’aurais pas dû revenir dans cet endroit. Que faire ? » J’étais sûr de n’avoir jamais lu cela précédemment et que la page était blanche. Ces mots étaient à l’encre bleue, beaucoup plus pâle que celle des autres notes, un bleu presque translucide. Et, en examinant de près et sous une lumière vive les pages blanches de l’agenda, j’avais l’impression de voir des traces d’écriture en filigrane, mais il était impossible de distinguer les lettres ou les mots. Apparemment, il en était de même à chaque page, comme si elle avait tenu un journal ou mentionné un grand nombre de rendez-vous. Je me renseignerai sur cette « substance déterminée » qu’évoque le dictionnaire. Sans doute s’agit-il d’un produit que l’on peut facilement trouver dans le commerce et grâce auquel tout ce qu’a noté Noëlle Lefebvre sur son agenda remontera à la surface de la page blanche, comme si elle l’avait écrit la veille. Ou alors, tout se fera de manière naturelle, tout deviendra lisible d’un jour à l’autre. Il suffit de laisser passer le temps.

La preuve : il m’a fallu des dizaines d’années pour apprendre que je m’étais trompé sur l’orthographe du nom « Behaviour ».

Je ne l’avais entendu que dans la bouche de Gérard Mourade et j’étais sûr qu’il devait s’écrire à l’anglaise : Behaviour. Mais non. Je me suis rendu compte de mon erreur un après-midi, alors que je suivais le quai en direction de la maison de la Radio.

J’étais arrivé à la hauteur du grand garage avant le métro aérien et les escaliers du square de l’Alboni. À l’entrée du garage, une enseigne blanche portait cette inscription en caractères rouges :

GARAGE DU TROCADÉRO

R. Béavioure



Spécialiste Chrysler



jour et nuit



Je connaissais bien ce quartier et j’étais étonné de n’avoir jamais remarqué l’enseigne, et surtout le nom : BÉAVIOURE. Mais peut-être faut-il attendre un certain laps de temps pour que les lettres et les noms apparaissent, comme sur les pages de l’agenda de Noëlle Lefebvre. Cela me confortait dans l’idée que, si vous avez parfois des trous de mémoire, tous les détails de votre vie sont écrits quelque part à l’encre sympathique.

De l’autre côté de la grande paroi vitrée, je voyais un homme assis derrière un bureau métallique, la tête penchée, l’air de consulter un dossier. J’ai frappé à la vitre. Il a levé la tête vers moi et m’a fait signe d’entrer.

 

 

J’étais debout, en face de lui. Un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux blancs coupés en brosse courte, quelque chose de juvénile dans le visage, sans doute à cause du regard et de la peau lisse et bronzée qui contrastaient avec les cheveux blancs.

« Vous désirez, monsieur ? »

La voix aussi était juvénile, avec un léger accent parisien.

« Vous êtes bien Roger Béavioure ?

— Lui-même.

— C’est juste pour un renseignement... »

Il portait une veste de toile bleu marine et un polo jaune qui lui donnaient une allure sportive.

« Je suis à votre service... »

Il me souriait, et ce sourire était sans doute le même que dans sa jeunesse. Et je craignais que ce sourire ne se fige brusquement quand j’entrerais dans le vif du sujet.

« C’est à cause de votre nom...

— Mon nom... ? »

Il fronçait les sourcils, et le sourire avait disparu.

« Je crois que vous avez connu, il y a longtemps, des amis à moi... »

La phrase me paraissait un peu abrupte, mais j’avais pris une voix très douce.

« Des amis ? Mais lesquels ?

— Une fille qui s’appelait Noëlle Lefebvre et un garçon dont le nom était Gérard Mourade. Je vous parle d’une époque lointaine... Je pense que nous avons à peu près le même âge... »

Je m’étais exprimé de mon mieux pour le mettre en confiance, en m’efforçant de prendre un ton détaché. Mais j’éprouvais une certaine appréhension.

Son regard s’était assombri et il gardait le silence. Je me suis demandé si ce que je venais de lui dire le gênait ou s’il faisait un effort de mémoire.

« Vous voulez me répéter les noms ?

— Gérard Mourade et Noëlle Lefebvre. Noëlle Lefebvre a disparu d’un jour à l’autre. Je savais qu’elle vivait avec un certain Roger Béavioure...

— Le premier nom ne me dit rien du tout. Mais j’ai connu une fille qui s’appelait Noëlle. C’était dans la nuit des temps, monsieur...

— Je suppose que c’est la même... lui ai-je dit. Elle habitait à l’époque rue Vaugelas.

— Non, c’était moi qui habitais rue Vaugelas... Elle, elle habitait rue de la Convention. »

Il a eu un bref hochement de tête comme s’il voulait mettre un terme à cet entretien.

« Vous n’avez jamais su ce que Noëlle Lefebvre était devenue ?

— Non. »

Il me fixait du regard. On aurait dit qu’il cherchait ses mots.

« Vous dites qu’elle avait disparu. Mais elle avait tout simplement quitté Paris, si mes souvenirs sont exacts. »

Le téléphone, sur son bureau, a sonné à cet instant-là. Il a décroché le combiné.

« Je suis avec un client... Mais tu peux venir me rejoindre... »

Il a raccroché.

« Voyez-vous, monsieur, il y a des périodes de la vie dont on préfère ne pas se souvenir... Et d’ailleurs, on finit par les oublier... Et c’est très bien comme ça... J’ai eu une jeunesse assez difficile... »

Il souriait toujours, mais d’un sourire un peu crispé.

« Je comprends, lui ai-je dit. Moi aussi j’ai eu une jeunesse difficile. Et nous avons connu la même personne. Ce n’est pas un hasard...

— C’est tout à fait un hasard, monsieur. »

Le ton de la voix était beaucoup moins aimable que précédemment.

« Vous me parlez d’une époque tellement lointaine... Et de quelqu’un que j’ai connu pendant très peu de temps... À peine trois mois... Alors, que vous dire de plus ? »

Il était peut-être sincère. Trois mois, ce n’est rien dans une vie. Et, au bout de toutes ces années, Noëlle Lefebvre n’était plus pour lui qu’une figurante dans un film à la pellicule voilée, l’une de ces figurantes dont on ne voit même pas le visage, mais la silhouette, de dos, en arrière-plan.

« Je comprends parfaitement... Et je suis désolé de vous avoir importuné. »

Il a paru surpris par ces mots que j’avais sans doute prononcés d’une voix triste. J’ai senti qu’il voulait faire un effort envers moi. Un réflexe professionnel ? Après tout, j’étais un client, comme il l’avait dit au téléphone.

« Mais pourquoi voulez-vous la retrouver ? Noëlle comptait beaucoup pour vous ? »

C’était la première fois qu’il prononçait son prénom, comme s’il s’agissait d’une personne proche.

« Je cherche simplement à savoir pourquoi elle a disparu. »

 

 

À ce moment-là, une femme est entrée dans le bureau, les cheveux roux, vêtue d’une veste en daim et d’un pantalon beige, de vingt ans plus jeune que Béavioure. Elle m’a salué d’un léger signe de tête.

« Tu en as encore pour longtemps ?

— Non, a dit Béavioure d’un air gêné. Nous parlions automobiles avec Monsieur. C’est un connaisseur. »

Il s’est tourné vers moi.

« Ma femme. »

Elle m’a jeté un coup d’œil distrait.

« Je ferai mon possible pour vous trouver cette voiture, monsieur », m’a dit Béavioure en me prenant par le bras et en me guidant vers la porte vitrée du bureau. « Bien sûr, les Chrysler Valiant ne sont plus vraiment sur le marché. Mais j’ai bon espoir. »

Nous étions tous les deux dehors, sur le quai. Il s’est penché vers moi.

« Tout à l’heure, vous avez prononcé le nom “Mourade”... Oui, j’ai dû connaître quelqu’un de ce nom-là... »

On aurait dit qu’il voulait me faire des confidences.

« Il a habité chez moi un moment... rue Vaugelas... C’était un déséquilibré... Il racontait n’importe quoi... Il s’est même dénoncé à la police en prétendant qu’il avait tué quelqu’un... »

Les mots sortaient de sa bouche à une cadence accélérée, comme s’il craignait d’être interrompu.

« Et qu’est-ce que je pourrais vous dire de plus sur Noëlle ? Je ne sais pas... »

Il lançait un regard inquiet vers le garage. Peut-être craignait-il l’apparition de sa femme.

« J’ai connu Noëlle à son arrivée à Paris... Elle venait de province... de je ne sais plus quelle montagne... Elle était mariée avec un homme plus âgé qu’elle... J’étais jeune, et ce qui m’avait frappé c’est que ce type avait une voiture américaine décapotable... Et savez-vous de quelle marque ? Une Chrysler. »

Il me tendait la main.

« Au revoir, monsieur... je ne veux plus penser à cette époque... Je m’en suis bien tiré... mais de justesse... »

 

 

Je montais les escaliers de l’Alboni vers la station de métro. J’avais fait encore preuve de naïveté en croyant que Béavioure me dirait tout sur Noëlle Lefebvre et me permettrait de comprendre pourquoi je m’intéressais depuis si longtemps à elle. Et je finissais par croire que j’étais à la recherche d’un chaînon manquant de ma vie.

J’avais renoncé à prendre le métro et je m’engageais dans le passage des Eaux, un endroit qui me rappelait, justement, des épisodes de ma vie. Depuis longtemps, j’étais sûr de croiser, le long de ce sentier, un jour ou l’autre, certaines personnes que j’avais connues. À droite, des fenêtres dont on ne savait pas à quels immeubles elles appartenaient, pas plus que l’on ne savait où pouvaient bien se trouver les portes cochères de ces immeubles. Il suffisait de frapper aux vitres, et un visage apparaîtrait, de ceux que vous n’aviez pas vus depuis trente ans ou même que vous aviez oubliés – et ce visage n’avait pas changé. Plusieurs personnes, dont vous vous demandiez ce qu’elles étaient devenues, demeuraient là, dans les chambres du rez-de-chaussée, à l’abri du temps. Elles vous ouvriraient les fenêtres. Le passage était désert et silencieux, comme d’habitude. À gauche, un mur d’enceinte derrière lequel on devinait un parc ou la lisière d’une forêt. Là-haut, au bout du passage, une silhouette s’avançait en descendant la pente, et nous allions nous croiser. Noëlle Lefebvre ? Je pensais à l’enseigne du quai et à ses lettres rouges, « Garage du Trocadéro. R. Béavioure. Spécialiste Chrysler. Jour et nuit », et j’avais envie de rire. Il ne faut jamais se fier aux témoins. Leurs prétendus témoignages sur des personnes qu’ils auraient connues sont inexacts, la plupart du temps, et ils ne font que brouiller les pistes. La ligne d’une vie disparaît derrière tout ce brouillage. Comment démêler le vrai du faux si l’on songe aux traces contradictoires qu’une personne laisse derrière elle ? Et sur soi-même en sait-on plus long, si j’en juge par mes propres mensonges et omissions, ou mes oublis involontaires ?

La silhouette se rapprochait et tenait par la main un petit garçon. Quand ils sont passés à côté de moi, j’ai failli lui demander si elle s’appelait Noëlle Lefebvre. Mais le savait-elle, ou bien l’avait-elle oublié ? Je n’ai pu m’empêcher de les suivre des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent à l’entrée du passage des Eaux.






Cette recherche risque de donner l’impression que j’y ai consacré beaucoup de temps – déjà cent pages –, mais ce n’est pas exact. Si l’on met, bout à bout, les moments que j’ai évoqués jusqu’ici dans un certain désordre, cela fait à peine une journée. Qu’est-ce qu’une journée sur une distance de trente ans ? Et trente ans s’étaient écoulés depuis le printemps où Hutte m’avait envoyé dans ce bureau de la poste restante, jusqu’à mon entrevue avec Roger Béavioure dont le nom ne s’écrivait pas Behaviour. En somme, trente ans au cours desquels Noëlle Lefebvre ne m’aura vraiment occupé l’esprit qu’une journée.

Il suffisait que cette pensée me visite quelques heures, ou même quelques minutes, pour qu’elle ait son importance. Dans le tracé assez rectiligne de ma vie, elle était une question demeurée sans réponse. Et si je continue d’écrire ce livre, c’est uniquement dans l’espoir, peut-être chimérique, de trouver une réponse. Je me demande : Faut-il vraiment trouver une réponse ? J’ai peur qu’une fois que vous avez toutes les réponses votre vie se referme sur vous comme un piège, dans le bruit que font les clés des cellules de prison. Ne serait-il pas préférable de laisser autour de soi des terrains vagues où l’on puisse s’échapper ?

 

 

Mais pour que le dossier soit le plus complet possible, je dois évoquer un épisode très bref, si bref que j’avais eu un doute, après coup, sur sa réalité et que je m’étais demandé à plusieurs reprises s’il n’appartenait pas au domaine du rêve.

C’était au cours d’un mois de juin, vers onze heures du soir dans la pharmacie de la place Blanche. Deux hommes se tenaient devant moi, et l’un d’eux, le plus petit, avait tendu à la pharmacienne une ordonnance. Celui qui était d’une taille massive s’appuyait sur l’épaule de l’autre, comme s’il avait de la peine à se tenir debout. Malgré sa corpulence et ses cheveux à la teinture trop blonde, lui qui était brun une quinzaine d’années auparavant, j’ai cru reconnaître Gérard Mourade. Il portait un polo à rayures. Mon impression s’est confirmée quand je me suis placé à côté de lui. Le visage était à peu près le même qu’autrefois, sauf les joues, plus épaisses. J’ai croisé son regard.

Quand ils sont sortis de la pharmacie, celui en qui j’avais reconnu Gérard Mourade s’appuyait toujours sur l’épaule de l’autre, et je leur ai emboîté le pas.

Ils marchaient boulevard de Clichy, sur le terre-plein. Je suis arrivé à leur hauteur.

« Pardon... Vous êtes Gérard Mourade ? »

Il ne m’avait pas entendu. L’autre s’est tourné vers moi.

« Vous désirez, monsieur ? »

Un brun assez jeune, l’œil noir et inquiet de certains terriers.

Il s’interposait entre Mourade et moi, comme s’il était son garde du corps et qu’il voulait le protéger.

« Ce monsieur est bien Gérard Mourade ?

— Non. Vous faites erreur. »

Mourade se tenait en retrait, son regard dirigé vers nous, un regard indifférent.

« Qu’est-ce qui se passe, Folco ? a-t-il demandé d’une voix très douce.

— Rien, a dit le petit brun. Monsieur vous prend pour un autre.

— Ah bon... Il me prend pour un autre ? »

Et il a esquissé un sourire.

« Monsieur s’appelle André Vernet et non pas Gérard Mourade, a dit le petit brun d’une voix tranchante.

— Demandez-lui s’il se souvient de Noëlle Lefebvre... »

Il a parlé à voix basse à l’oreille de Mourade, et celui-ci a fait un signe négatif de la tête. Puis, le petit brun s’est rapproché de moi.

« Il ne se souvient pas du tout de cette personne. »

Et, de nouveau, Mourade – ou Vernet – s’est appuyé sur l’épaule de l’autre et ils ont marché lentement jusqu’à une Volkswagen grise garée le long du terre-plein. Le petit brun a ouvert la portière et il a aidé Mourade – ou Vernet – à s’asseoir sur la banquette avant. Je les observais de loin.

La voiture, celui qui s’appelait Folco au volant, est passée devant moi en direction de Pigalle, puis je l’ai vue disparaître pour toujours. J’aurais peut-être dû relever les chiffres et les lettres sur la plaque d’immatriculation.






J’avais reçu une lettre de Jacques B. dit « le Marquis », sans doute quelques semaines après notre rencontre carrefour Richelieu-Drouot. Cette lettre n’était pas datée, et cela n’a aucune importance. Je n’ai jamais respecté l’ordre chronologique. Il n’a jamais existé pour moi. Le présent et le passé se mêlent l’un à l’autre dans une sorte de transparence, et chaque instant que j’ai vécu dans ma jeunesse m’apparaît, détaché de tout, dans un présent éternel.

Jacques B. dit « le Marquis » m’écrivait :

Mon cher Jean,



Lors de notre rencontre, je t’avais demandé de me citer les noms de personnes dont tu savais qu’elles étaient dans l’entourage de cette Noëlle Lefebvre. Je les avais notés en pensant que je pourrais trouver quelques éléments qui t’aideraient dans tes recherches.

Tu avais évoqué un certain Gérard Mourade. J’ai découvert dans les archives du journal où je travaille un petit article le concernant et qui date de cinq ans. Il s’agit d’un fait divers – ma spécialité. Un fait divers étrange qui n’a pas eu de suite, car on ne fait aucune mention de cette « affaire » dans les années suivantes, une « affaire » qui a sans doute été classée...

Jacques B. avait joint à sa lettre la photocopie de l’article :

SÉQUESTRÉ, UN COMÉDIEN TUE L’UN DE SES GARDIENS

Le jeudi de l’Ascension, un individu se nommant André Vernet, domicilié à Maisons-Alfort, 26, rue Carnot, et déclarant être, sous le nom de Gérard Mourade, artiste dramatique, se constituait prisonnier au commissariat de police de la gare d’Austerlitz : il venait, disait-il, de tuer un homme rue de l’Essai.

Le fait était exact et, inculpé d’homicide volontaire, André Vernet vient d’être interrogé, en présence de son avocat, Me Mariani, par M. Marquiset, juge d’instruction.

L’inculpé a fait un récit assez rocambolesque de son aventure.

Sous un prétexte quelconque (Jacques B. avait souligné ces mots et ajouté au stylo-bille : « Mais quel prétexte ? »), il fut attiré le 11 mai au 19, rue Béranger, où il fut bientôt en présence de six individus qui le dépouillèrent de ses papiers, de son argent et des bijoux qu’il portait. (Jacques B. avait ajouté au stylo-bille : « Pourquoi des bijoux ? ») Quatre jours après, il fut emmené rue de l’Essai, et comme dans la nuit du 17 au 18 il ne fut gardé que par deux hommes, puis par un seul, il réussit à maîtriser son gardien et même à le tuer au cours de la lutte qui s’ensuivit.

La lettre de Jacques B. se poursuivait en ces termes :

Je suppose que ce Mourade a dû abandonner le théâtre... Peut-être a-t-il laissé une trace de lui à Maisons-Alfort ?

En ce qui concerne Sancho Lefebvre, j’ai pu obtenir quelques renseignements par de bonnes sources à Annecy.

Il se nomme en réalité Serge Servoz-Lefebvre dit « Sancho Lefebvre », né à Annecy le 6 septembre 1932. Il a travaillé pendant son adolescence et sa prime jeunesse dans différents hôtels à Annecy et à Megève. À Megève, il a rencontré un certain Georges Brainos dont il est devenu le secrétaire, puis l’associé. Celui-ci possédait des salles de cinéma à Bruxelles et à Genève et une société qui contrôlait deux établissements à Paris : le dancing de la Marine, 71, quai de Grenelle (15e), et La Caravelle, 26, rue Marbeuf – 2, rue Robert-Estienne (8e). Sancho Lefebvre était intéressé dans ces affaires.

Il aurait résidé en Suisse et à Rome.

Le 4 août 1962, il aurait été interpellé à la frontière française, venant de Suisse, et l’on aurait découvert dans le coffre de sa voiture un tableau du peintre Henri Matisse appartenant à Mme Charlotte Wendland (Versoix – Genève) qu’elle lui aurait confié aux fins de vente. Sur son extrait d’acte de naissance, aucune mention d’un mariage quelconque.

Et pourtant, l’été 1963 ou 1964, on l’a vu à Annecy avec une jeune fille dont le prénom était bien Noëlle et qu’il présentait comme sa femme. J’ai pu questionner des amis plus âgés que nous, et dont tu te souviens sans doute (Claude Brun, Paulo Hervieu, Guy Pilotaz), et ils me l’ont confirmé. Elle se faisait appeler « Mme Lefebvre ». Mais ils ne savent rien d’elle et ne voient pas qui pourrait nous renseigner. Apparemment, elle était, m’ont-ils dit, originaire de la région. Après cet été 1963 ou 1964, ni Serge Servoz-Lefebvre alias « Sancho » ni « Mme » Lefebvre n’ont plus réapparu à Annecy.

Voilà, mon cher Jean. Qui sait ? j’aurai peut-être d’autres renseignements à te communiquer. En attendant, je te souhaite bon courage.

JACQUES

Oui, bon courage. Malgré tous ses efforts, Jacques B. n’avait pas réussi à identifier « Mme Lefebvre ». « Apparemment, elle était originaire de la région. » Là aussi, nous restions dans le vague. Quelles étaient les frontières de cette région ? Annecy ? Chambéry ? Thonon-les-Bains ? Genève ? Et Claude Brun, Paulo Hervieu, Guy Pilotaz eux-mêmes « ne savaient rien d’elle » et « ne voyaient pas qui pourrait nous renseigner »...

J’allais ranger la lettre de Jacques B. dans le dossier. Il contenait déjà tant de détails, comme les sentiers d’une forêt que vous prenez les uns après les autres au hasard des carrefours et qui vous égarent un peu plus, tandis que la nuit tombe. Ou les rares et pauvres souvenirs que vous gardez de quelqu’un en ignorant tout du reste de sa vie. Quel était le seul élément tangible dans ce dossier ? Une photo trop sombre sur une carte de la poste restante, un visage en noir et blanc qu’il aurait été difficile de reconnaître dans la rue... Tous les détails supplémentaires que j’aurais pu encore accumuler m’évoquaient le grésillement de plus en plus fort de parasites au téléphone. Ils vous empêchent d’entendre une voix qui vous appelle de très loin.






Elle se disait que c’était peut-être une illusion, mais qu’il y avait beaucoup moins de Français à Rome qu’autrefois. Non pas des touristes, mais de ces Français qui, au moment où elle était arrivée à Rome, y vivaient depuis une quinzaine d’années. D’autres s’y étaient fixés en même temps qu’elle et avaient son âge, mais cet après-midi-là, elle pensait aux plus vieux, dont les noms lui revenaient en mémoire : Gallas, Cressoy, Sernas, Georges Brehat, et des femmes aussi : Corey, Andreu, Hélène Remy... On les croisait souvent dans les mêmes endroits et on les reconnaissait à leur manière de parler un mélange de français et d’italien, un mélange qui était peu à peu devenu une langue nouvelle, une sorte d’espéranto. Mais pour quelles mystérieuses raisons décide-t-on de s’exiler à Rome ? Exilés de quoi ? Apparemment, tous avaient gommé la première partie de leur vie, celle qu’ils avaient vécue en France. Rome était une ville qui avait le pouvoir d’effacer le temps, et aussi votre passé, comme la Légion étrangère. Ces pensées, elle les devait sans doute à l’homme qui était entré tout à l’heure dans la galerie via della Scrofa. Un homme de son âge, un Français.

Elle l’avait vu s’arrêter devant la vitrine et lire l’enseigne sur la porte : « Gaspard de la Nuit ». C’était le surnom français d’un ami à elle, un Italien qui tenait cette galerie où étaient exposées et rassemblées les nombreuses photos qu’il avait prises de la vie nocturne de Rome à une certaine époque. Il était absent pendant deux mois et lui avait demandé de le remplacer à « Gaspard de la Nuit ».

Il avait hésité à entrer, puis il avait ouvert la porte d’un geste décidé, comme s’il se jetait à l’eau. Il l’avait saluée d’un mouvement de tête et il avait examiné les unes après les autres les photos exposées aux murs.

Elle était assise derrière le petit bureau. Il se dirigea vers elle :

« Vous êtes française ?

— Oui.

— Et vous êtes à Rome depuis longtemps ?

— Depuis toujours. »

Elle disait la vérité. Elle avait l’impression qu’elle était née ici et que les événements qui avaient précédé son arrivée étaient ceux d’une vie antérieure dont il ne lui restait que des réminiscences.

« Et c’est vous qui avez trouvé “Gaspard de la Nuit” ? »

Il avait posé cette question avec un léger accent parisien, en souriant.

« Non. C’est le propriétaire. Un ancien photographe qui travaillait souvent la nuit.

— Très intéressantes, ces photos... Elles sont à vendre ?

— Bien sûr. Et il y en a beaucoup d’autres qui ne sont pas exposées et que vous pouvez voir dans la réserve, là-bas... »

Elle désignait une petite porte au fond de la galerie. Et elle se demandait brusquement si le mot « réserve » était un mot français ou italien, tant elle avait perdu l’habitude de poursuivre une conversation en français.

« Je les verrais avec plaisir. »

Il ne savait plus quoi dire. Et elle aussi gardait le silence.

« J’aimerais connaître le nom du photographe.

— Gaspard Mugnani. Voici un album de lui, si cela vous intéresse. »

Et elle lui tendit un exemplaire de l’album qui se trouvait sur le bureau.

Il commença à le feuilleter. Des photos nocturnes des rues et des places de Rome désertes ou animées comme la via Veneto d’autrefois, ses terrasses de station estivale et ses habitués dont les noms étaient mentionnés au bas des pages. Des photos en noir et blanc, et quelques-unes aux couleurs très vives de néons.

« On devrait joindre un texte à ces photos, vous ne trouvez pas ? »

Elle était étonnée qu’il les regarde avec une telle attention.

« Il faudrait en parler au photographe. En ce moment, il est absent, mais il revient le mois prochain. »

Elle le considérait avec un sourire ironique, car il semblait de plus en plus absorbé par ces photos.

« Et vous vous occupez de la galerie en son absence ?

— Oui. Mais il n’y a pas beaucoup de clients. Il m’arrive de venir un jour sur deux. »

Il continuait à feuilleter l’album.

« Si vous êtes à Rome depuis longtemps, je suppose que vous connaissez tous ces gens qui sont photographiés ici ? »

Et il lui montrait deux pages où figuraient les photos en noir et blanc de diverses personnes, prises la nuit via Veneto – comme l’indiquait la légende.

Il s’était rapproché d’elle et il tenait l’album ouvert pour qu’elle puisse bien voir ces deux pages.

« Oui, je les connaissais à peu près tous de vue. C’était à l’époque où je suis arrivée à Rome. La plupart sont morts. »

À vrai dire, elle n’avait jamais feuilleté cet album. Et les photos exposées aux murs, elle avait dû les regarder une seule fois, d’un œil distrait.

« Et vous, demanda-t-elle, vous habitez Rome ? »

L’un de ces Français de son âge venus dans cette ville et qui s’y étaient installés définitivement ? Beaucoup d’entre eux étaient encore vivants.

« Non. Je reste quelques jours, juste le temps de faire des recherches pour une étude que je vais écrire.

— Vous êtes professeur ?

— Si vous voulez. Professeur. »

Il avait refermé l’album et le gardait dans sa main.

« Je peux vous l’emprunter ?

— Avec plaisir. »

À sa manière de parler et à ses gestes, elle avait brusquement l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.

« Vous venez souvent à Rome ?

— Non. Jamais. J’habite Paris. »

Elle s’était trompée. Pourtant, à l’observer de plus près, il aurait pu habiter Rome. À quoi cela tenait-il ? Elle n’aurait su l’expliquer. Peut-être au regard et au timbre de la voix.

« Je vous rapporte l’album demain si vous êtes là. J’aurais quelques renseignements à vous demander sur la vie à Rome. »

Pourquoi la vie à Rome ? Elle préférait ne pas lui poser tout de suite la question.

« Venez demain à la même heure. Je ne suis jamais là le matin. »

Il referma doucement la porte vitrée derrière lui. Elle pensa qu’il tenait l’album à la main comme un écolier son cartable.






Ce soir-là, l’air était moins chaud que d’habitude. L’automne, déjà. En quittant la galerie, elle décida de marcher jusqu’à la via Flaminia où elle devait retrouver une amie. Elle était très en avance sur l’heure du rendez-vous, et cela lui permettrait de faire un détour qui lui rappellerait les longues promenades de son premier séjour dans cette ville. Elle essayait alors de retenir le nom des rues et des places, mais elle les oubliait et, chaque fois, elle finissait par se perdre.

Il cherchait donc des renseignements concernant « la vie à Rome »... Mais qu’est-ce qu’il entendait par là ? Elle marchait au hasard depuis un certain temps, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle suivait les arcades de la piazza Esedra, et elle s’étonna d’être si loin, comme si elle avait fait tout ce trajet en somnambule et qu’elle venait de se réveiller. Elle connaissait si bien cette ville désormais qu’elle ne pouvait plus s’y perdre, et elle le regrettait.

Ici, il n’y aurait plus jamais rien de nouveau pour elle et, un jour prochain, elle réussirait à se diriger d’un point à un autre les yeux fermés. Il lui suffirait de compter ses pas, dont le nombre serait toujours le même pour se rendre de la galerie de Gaspard de la Nuit jusqu’à la piazza del Popolo.

C’était peut-être cela, si l’on y réfléchissait bien, « la vie à Rome » : un tic-tac régulier et éternel de métronome, un tic-tac inutile, alors que le temps s’était arrêté pour toujours.

Elle se trouvait au début de la via Veneto, et elle se demanda si, en quittant la galerie, ce n’était pas jusqu’à cet endroit qu’elle voulait guider ses pas, ou plutôt se laisser guider par eux. Un quartier qu’elle avait bien connu les premiers temps qu’elle habitait à Rome. Les terrasses des cafés qui débordaient sur les trottoirs étaient encore abritées à cette époque par des parasols de toutes les couleurs. Et puis, au fil des années, il y avait eu de moins en moins d’animation sur cette avenue, à croire que les gens plus jeunes préféraient d’autres quartiers. Ou bien, ceux que l’on voyait l’été sur les terrasses, ou qui passaient lentement dans des voitures décapotables à la recherche de quelques comparses pour finir la nuit, étaient morts les uns après les autres.

La nuit tombait. Elle remontait l’avenue, plus sombre que les autres soirs. Une panne d’électricité ? À moins que les réverbères ne soient pas encore allumés à cette heure entre chien et loup. Elle passait devant le Café de Paris. Il était fermé. Une grille avec un cadenas protégeait la porte et, derrière cette grille, sur la marche de l’entrée, un amoncellement de vieux papiers, journaux, lettres, prospectus, bouteilles de plastique vides, comme si l’on n’avait pas franchi ce seuil depuis une éternité. Un peu plus haut, à droite, la masse sombre de l’hôtel Excelsior. Une seule lumière à une fenêtre du dernier étage. Plus loin, la façade du salon de thé Doney était éteinte.

Elle ne croisait personne sur l’avenue. Il aurait fallu que Gaspard de la Nuit prenne une photo de la via Veneto déserte à cette heure-là et qu’elle figure à la fin de son album. Elle aurait tranché sur les photos précédentes, et ainsi on aurait senti le passage du temps. Elle le lui dirait la prochaine fois qu’elle le verrait.

Le passage du temps. Elle avait toujours vécu au présent, si bien que le parcours de sa vie était semé de trous de mémoire. Elle n’aurait pas su dire s’il s’agissait de trous de mémoire ou si elle évitait de penser aux différents événements de sa vie. Elle avait un fils qui était parti en Amérique. Regrettait-elle de n’avoir pas fondé une famille ? Mais qu’est-ce au juste qu’une famille ? Elle était née dans un village et dans une famille, pourtant elle aurait été incapable de répondre à cette question.

Sa vie était désormais une longue, trop longue histoire qu’elle aurait retracée à quelqu’un si elle s’était sentie en confiance. Mais à qui ? Et pourquoi ? Alors, il ne lui restait que le présent avec ses points de repère, quelques images fixes et immuables : le pin de la piazza Pitagora qu’elle voyait de ses fenêtres, les feuilles mortes des platanes, chaque automne, sur les quais du Tibre.

Et d’ailleurs existait-il vraiment, le passage du temps, dans cette ville que l’on qualifiait d’éternelle ? Bien sûr, au fil des années, les gens disparaissaient, les lumières s’éteignaient, le silence se faisait dans les lieux où l’on s’était habitué au brouhaha des conversations et aux éclats de rire. Et, malgré tout cela, il y avait un fond d’éternité dans l’air. Voilà ce qu’elle pourrait lui expliquer demain, à cet homme qui voulait des renseignements sur « la vie à Rome ». Mais trouverait-elle les mots ? Le plus simple pour qu’il comprenne son état d’esprit depuis qu’elle vivait à Rome, ce serait de lui réciter un poème, le seul qu’elle savait à peu près par cœur :

Le ciel est, par-dessus le toit,





Si bleu, si calme !





Un arbre, par-dessus le toit





Berce sa palme.





Et cette idée provoqua chez elle un éclat de rire dont elle croyait entendre l’écho le long de l’avenue déserte.

Elle avait recopié le poème il y avait longtemps, au siècle dernier, sur un agenda. C’était pendant son très court séjour à Paris, avant de partir à Rome. Ce séjour, qui avait duré quelques mois, s’était peu à peu effacé de sa mémoire. Les quelques mois étaient devenus quelques heures, comme si elle les avait passées dans une salle d’attente entre deux trains. Elle ne se souvenait d’aucun visage, pas même du nom de la rue où elle avait habité. Le train roulait trop vite pour qu’elle ait lu sur les panneaux les noms des gares. Si elle avait pu conserver cet agenda – le seul qu’elle ait utilisé au cours de sa vie –, et si elle l’avait feuilleté aujourd’hui, les rendez-vous, les lieux, les noms lui auraient-ils encore évoqué quelque chose ? Elle n’en était pas sûre. On lui avait volé cet agenda : un grand type, dont elle avait oublié le visage et le nom et qu’elle avait rencontré avec un ami à lui dans un café. Ils habitaient tous les deux le même quartier qu’elle et ils s’étaient vus à plusieurs reprises, mais cela n’avait pas eu plus d’importance que deux voisins anonymes avec lesquels vous auriez échangé des paroles perdues pour toujours dans la nuit des temps.

Le grand type, pour plaisanter, lui avait pris l’agenda où elle venait de noter un rendez-vous et ne voulait pas le lui rendre. Et puis, elle était partie à Rome sans avoir récupéré cet agenda. Deux détails anodins lui étaient pourtant restés en mémoire : cet homme sans visage et sans nom portait des chemises en tissu gaufré sous une veste de mouton retourné. Et il suivait des cours d’art dramatique. Et son ami qui l’accompagnait toujours demeurait aussi pour elle un homme sans nom et sans visage. La seule chose qu’elle avait retenue de lui c’est qu’il travaillait dans une entreprise de déménagement.

Elle était arrivée à la hauteur de la via Aurora, près de l’église maronite. Chaque fois qu’elle passait par cet endroit, elle éprouvait un léger pincement au cœur. Lorsqu’elle avait dix-neuf ans, elle échouait souvent via Aurora après une nuit blanche. Au début de la rue, un grand mur au-dessus duquel on devinait un jardin qui devait être celui du casino de l’Aurore. Et ce mur, l’été, vers six heures du matin, était déjà éclaboussé de lumière. Une table et une chaise étaient toujours disposées sur le trottoir, au pied du mur. Elle s’asseyait là, sous les rayons du soleil, le soleil encore très doux du matin. Au fil des années, et même ce soir, où tout était sombre autour d’elle, il lui semblait que ce soleil ne l’avait jamais quittée et l’enveloppait maintenant d’une sorte d’aurore boréale.

Un peu plus haut sur l’avenue, à la vitrine de la boutique anglaise de Luciano Padovan était collée une affiche qui portait la date du mois d’octobre de l’année précédente : un avis de recherche, avec sa photo, d’une chienne qui s’était perdue dans le quartier de la piazzale Flaminio. Elle lut le texte en entier :

Une petite chienne, Greta, s’est perdue le 17/10 via Gian Domenico Romagnosi. Téléphoner : Italian International Film 063611377. Elle porte un collier rouge. Genre teckel poils courts.

Elle n’avait jamais remarqué l’avis de recherche qui était sans doute placardé dans d’autres rues des environs. Quand elle eut fini de le lire, elle pensa au Français à qui elle avait prêté l’album de Gaspard de la Nuit. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle l’imaginait avec un chien.






 

« Très intéressant, cet album... »

Il le tenait à la main et il était assis sur le canapé rouge de la « réserve », comme elle disait : une pièce dans le prolongement de la galerie et dont la porte-fenêtre entrouverte laissait voir une cour ensoleillée. Elle-même avait pris place en face de lui dans un fauteuil de cuir.

« Je suis de plus en plus persuadé qu’il faudrait écrire un texte là-dessus... »

Elle n’osait pas lui demander quel genre de texte on écrirait au sujet des photos de Gaspard de la Nuit. Ces photos représentaient des lieux et des gens qui lui étaient familiers et avaient fait en quelque sorte partie de sa vie quotidienne, si bien qu’un « texte » lui semblait inutile.

« Vous vous intéressez beaucoup à Rome, si je comprends bien ? »

Et elle n’avait pu s’empêcher de lui lancer un sourire ironique.

« Beaucoup. Mais pour vous qui y vivez depuis longtemps, cela doit sembler une simple curiosité de touriste... »

Voilà exactement la réponse qu’elle lui aurait faite. Il y avait donc entre eux une transmission de pensée.

« C’est une ville tellement différente de Paris... »

Elle avait dit cette phrase sans réfléchir, juste pour rompre le silence.

« Vous avez habité Paris ?

— Oh... juste quelques mois... il y a très longtemps. Et j’ai honte de le dire, mais je ne me souviens pratiquement de rien à Paris...

— Vraiment ? »

Il paraissait soudain déçu qu’elle ait si peu de mémoire ou qu’elle fasse preuve de tant de nonchalance ou d’une si grande légèreté.

« Je ne sais pas si vous vous en êtes rendu compte, mais je parle français avec l’accent italien... et souvent j’ai du mal à parler français...

— Je suis désolé de vous obliger à cet effort. »

Lui, il parlait un français très soigné, avec son accent parisien.

« Je m’intéresse beaucoup aux Français et à tous les étrangers qui se sont fixés à Rome au cours du XXe siècle. Je pense qu’il y a un livre à écrire là-dessus.

— Alors, vous êtes professeur d’histoire ?

— Exactement. Je suis professeur d’histoire... »

Il l’avait dit l’air de se moquer de lui-même et de ne pas vouloir lui donner d’autres précisions sur son métier. Mais cela ne la gênait pas. À Rome, on ne pose jamais de questions indiscrètes à ceux que l’on rencontre concernant leur métier ou leur vie personnelle. On les accepte d’une manière tacite comme si on les connaissait depuis toujours. On devine tout d’eux sans rien leur demander.

« Alors, l’album de photos de Gaspard de la Nuit vous a vraiment plu ? »

Elle ne savait pas très bien comment relancer la conversation. Il semblait penser à quelque chose qui le préoccupait. Ou bien chercher à formuler le mieux possible une question qu’il voulait lui poser.

« Il m’a beaucoup intéressé. J’ai reconnu certaines personnes sur les photos. Mais vous devez mieux les connaître que moi, de toute façon. »

Il feuilletait lentement l’album, comme il l’avait fait la veille. Elle se demandait si cela durerait longtemps. Apparemment, il avait oublié sa présence. Il s’était arrêté sur une page.

« Il y a un homme qui est photographié là et qui porte un nom français... Mais je ne vois vraiment pas de qui il s’agit... »

Il lui désignait une photo de trois personnes assises autour d’une table à la terrasse d’un café. Une photo en noir et blanc, prise la nuit en été si l’on en jugeait par leurs vêtements, des tenues de plage. Plus bas, la légende indiquait : « de gauche à droite, Duccio Staderini, Sancho Lefebvre et Giorgio Costa ».

Elle se pencha sur la photo.

« Lequel vous intéresse ?

— Celui qui est au milieu, avec le nom français... Sancho Lefebvre... »

Elle restait là, penchée sur la photo, sans rien dire. Elle ne savait pas si elle hésitait à répondre ou si ces visages n’évoquaient rien pour elle, comme si elle avait été frappée d’une brusque amnésie.

« Sancho Lefebvre ? Oui, c’était un Français... Il ne s’appelait pas vraiment Sancho, mais Serge...

— Vous l’avez connu ?

— Un peu. Quand je suis arrivée à Rome, à dix-neuf ans. »

Et c’était curieux, au premier coup d’œil sur la photo, elle ne l’avait pas identifié : un brun beaucoup plus massif que les deux autres, le seul des trois qui ne souriait pas. Et puis, il s’était produit un déclic : elle se retrouvait dans la peau de la jeune fille qui avait connu Serge, dit Sancho Lefebvre. Mais cela ne dura que quelques secondes. La photo redevint celle du premier coup d’œil, une personne qui lui était désormais si lointaine...

« Et vous saviez ce qu’il faisait dans la vie et pourquoi il était à Rome ?

— Je ne me posais pas ce genre de questions. Je le croisais de temps en temps, comme la plupart des Français qui vivaient ici. »

Elle ne voulait pas entrer dans les détails. D’ailleurs, les détails s’étaient estompés. Plus d’aspérités. L’oubli avait recouvert tout cela d’une couche blanche et glissante. De la neige.

« Hier, vous m’avez dit que vous aimeriez avoir des renseignements sur Rome... Quels renseignements ? »

Elle cherchait ses mots. Elle avait l’impression qu’elle ne savait plus du tout parler français. Les phrases ne venaient plus. Il fallait faire un effort.

« C’est très difficile... À Rome, on finit par tout oublier au fur et à mesure... »

Oui, elle avait lu cette réflexion quelque part. Dans un roman policier ou un magazine. Rome était la ville de l’oubli.

Elle se leva brusquement du fauteuil de cuir.

« Vous ne voulez pas que nous fassions quelques pas dehors ? On étouffe dans cette réserve... »

Il parut surpris. C’était sans doute à cause du mot « réserve » dont elle se demanda encore une fois s’il existait en français.

 

 

Ils suivaient la via della Scrofa, côte à côte, lui tenant toujours l’album à la main.

« Cela doit être ennuyeux pour vous de rester toute la journée dans cette galerie...

— Oh, vous savez, je n’y passe que deux heures par jour...

— Vous habitez dans le quartier ?

— Pas très loin d’ici. Et vous, vous êtes descendu à l’hôtel ?

— Oui. Un hôtel près de la piazza del Popolo. »

La conversation devenait banale et reposante. Il suffisait de faire la planche. Il y avait quand même quelque chose qui la préoccupait.

« Mais pourquoi vous intéressez-vous à Sancho Lefebvre ? »

Depuis combien d’années n’avait-elle pas prononcé ce nom ? Depuis le siècle dernier, sans doute. Et elle en éprouvait un certain malaise.

« C’est quelqu’un à Paris qui a cité ce nom dans une conversation... Le prénom Sancho m’avait frappé... »

Il s’était tourné vers elle et lui souriait comme pour la rassurer. La rassurer ? Elle interprétait peut-être mal ce sourire.

« Oui... quelqu’un qui semblait avoir connu, il y a très longtemps, ce Sancho Lefebvre... »

Il s’était arrêté au milieu du trottoir, l’air de vouloir lui confier quelque chose d’important.

« On se trouve quelquefois dans un lieu parmi des gens que l’on ne connaît pas pour la plupart... et on ne peut rien faire d’autre qu’écouter leur conversation... »

Elle ne comprenait pas vraiment ces paroles, mais elle hochait la tête en signe d’approbation.

« C’est au cours de l’une de ces conversations de hasard que j’ai entendu le nom de Sancho Lefebvre... Voilà... c’est aussi simple que cela... et aussi dérisoire... et je trouve sa photo dans votre album... »

Il la prit par le bras, et ils poursuivirent leur marche. Ils arrivèrent sur la piazza del Popolo.

« Et celui qui avait parlé de Sancho Lefebvre au cours de cette conversation était un homme assez âgé aux cheveux encore très bruns et qui aurait pu être grec ou sud-américain... »

Elle le considérait avec curiosité, et à son tour elle souriait.

« Mais c’est un véritable roman, ce que vous me racontez...

— Oui, comme vous dites... un roman... Cet homme, apparemment, avait été un ami de Sancho Lefebvre... Il s’appelait Brainos, Georges Brainos... »

Cette fois-ci, c’est elle qui s’arrêta au milieu de la place. Brainos. Un nom qu’elle avait oublié pendant des dizaines d’années et qu’elle n’avait jamais plus entendu dans la bouche de personne. Voilà pourquoi ce nom resurgissait du néant avec une certaine violence. Mais elle ne pouvait pas mettre de visage sur ce nom, comme si les deux syllabes « Brai-nos » projetaient sur elle une lumière aveuglante.

« Vous êtes toute pâle... vous devez être fatiguée de marcher... et j’ai l’impression que je vous ennuie avec cette histoire...

— Pas du tout... Nous pourrions nous asseoir quelque part. »

Elle venait d’éprouver un léger étourdissement, mais cela allait mieux. Le nom « Brainos » n’était désormais pour elle qu’un clignotement de plus en plus faible, celui d’un phare quand on s’éloigne du rivage.

 

 

Ce Brainos, quel âge aurait-il aujourd’hui s’il était encore vivant ? Cent ans ? Elle avait envie de lui poser la question, puisqu’il l’avait rencontré, d’après ce qu’il disait. « Il aurait pu être grec ou sud-américain »... De son visage, il ne lui restait en mémoire que des cheveux noirs ramenés en arrière. Et des yeux noirs.

Ils étaient assis côte à côte à la terrasse du café Rosati.

« Non... je n’ai jamais entendu parler de ce Brainos... Je n’ai jamais connu à Rome quelqu’un de ce nom... »

Elle s’en voulait de mentir. Pourquoi ne pas lui dire la vérité ? Si cet homme était désormais pour elle sans visage, la sonorité particulière de son nom lui évoquait quelque chose. Elle pensa brusquement à ces deux jeunes gens, une fille et un garçon, dont on avait découvert les corps intacts, conservés dans un glacier, cinquante ans après leur mort, près du village de Haute-Savoie où elle était née. Des souvenirs étaient demeurés eux aussi enfouis dans la glace, et il avait suffi de ce nom, « Brainos », pour qu’ils resurgissent, cependant un peu voilés par le temps. Ainsi, elle se demandait si elle avait rencontré Brainos avant Sancho Lefebvre, ou bien si c’était Sancho Lefebvre qui lui avait présenté Brainos. Il lui semblait plutôt les avoir connus l’un et l’autre un été, au Grand Hôtel de Menthon-Saint-Bernard où elle avait trouvé du travail. En tout cas, c’était Sancho Lefebvre qui l’avait convaincue de quitter « sa province », comme il disait, ce qu’il avait fait lui-même quelques années auparavant. Et elle avait décidé aussi, cet été-là, de changer de prénom. Mais pourquoi avait-elle choisi Noëlle ?

Elle se rappelait une sorte de petit château en Sologne – « le château de Brainos en Sologne », répétait souvent Sancho Lefebvre, comme s’il s’agissait du refrain d’une vieille chanson française, et avec l’air de se moquer de Brainos –, un « château » où elle avait passé plusieurs semaines avec Sancho Lefebvre et avec Brainos.

« En fait, j’ai l’impression que vous écrivez un roman en ce moment... à cause de ces gens aux noms bizarres auxquels vous vous intéressez... »

Elle s’efforçait de prendre un ton enjoué, mais elle ne se sentait pas à l’aise. Pour la première fois, ces souvenirs venaient la visiter, à la manière d’un maître chanteur dont vous êtes certain qu’il a perdu votre trace depuis longtemps et qui, un soir, frappe doucement à votre porte.

« Oui, vous avez raison... un roman... »

Il avait haussé les épaules et lui souriait.

« On m’a parlé d’une Française qui vit à Rome... On lui avait donné un surnom, il y a longtemps... “La bergère des Alpes”... Ça ne vous dit rien ?

— Non.

— Et qu’est-ce qui vous a décidée à vivre définitivement à Rome ?

— Le hasard. »

Elle ne trouvait pas d’autre mot. Elle ne s’était jamais posé la question, mais comme elle avait fait un retour vers le passé à cause de ces noms brusquement sortis de l’ombre, Sancho Lefebvre, Brainos, elle se demanda quel était son état d’esprit à cette époque-là. Eh bien, tout simplement la fugue était alors son mode de vie. D’abord fuir l’endroit où elle était née. Et puis fuir Serge dit Sancho Lefebvre quelque temps après l’avoir connu et avoir vécu avec lui à Rome. Se cacher à Paris. Et après que Serge dit Sancho Lefebvre l’eut retrouvée, fuir de nouveau avec lui à Rome. Et, après sa mort, rester dans cette ville, ce qui était une fugue définitive. Une fugue sans fin.

« Oui, le hasard. Rien que le hasard... »

Après tout, elle n’avait aucune raison de se confier à lui. Pour cela, il aurait fallu le connaître mieux.

 

 

« Et vous allez bientôt retourner à Paris ?

— Pas tout de suite.

— Il faut faire attention. Si l’on est trop longtemps à Rome, on risque d’y rester pour toujours. »

La conversation avait repris un tour anodin, et elle en était soulagée. Les ombres de Sancho Lefebvre et de Brainos s’étaient dissipées. Mais, au bout de quelques instants, elle éprouva une certaine gêne. Pourquoi avait-il fait allusion à deux personnes qui toutes deux étaient liées à une période de sa vie – une période si lointaine qu’elle-même n’y pensait plus ? Une photo parmi des centaines d’autres dans un album, un nom prononcé par un fantôme, un soir, dans le brouhaha d’une conversation, comment des détails aussi flous avaient-ils pu retenir son attention ? Elle ne devait pas être tout à fait une inconnue pour lui, quelqu’un avait dû lui parler d’elle. Sinon, comment expliquer ces coïncidences ? Elle était décidée à lui poser la question.

Elle se tourna vers lui. Il contemplait la place, les deux églises jumelles et l’obélisque. La nuit était tombée, le café allait fermer. Pourtant, cela leur paraissait naturel, à l’un et à l’autre, de rester là : jusqu’à quand ? Ils étaient assis côte à côte, mais, à la terrasse d’un café, lui semblait-il, on se tient plutôt face à face. Elle le voyait de profil et, brusquement, ce profil lui rappela quelqu’un. Elle avait entendu dire que les gens sont souvent plus reconnaissables de profil que de face et, pour une fois, elle faisait confiance à sa mémoire. Elle finirait bien par découvrir de quelle personne était ce profil. Et puis, il y avait cette chose troublante d’être placés côte à côte comme s’ils voyageaient dans un train ou dans un car.

« Vous habitez quel quartier de Paris ?

— J’ai toujours habité dans le 15e arrondissement. »

Elle se demanda si elle ne l’avait pas rencontré à l’époque du grand brun à la veste de mouton retourné et de l’autre, celui qui travaillait dans une entreprise de déménagement. Mais elle ne savait plus leurs noms. Et d’ailleurs, était-ce dans le 15e arrondissement ?

« Un arrondissement qui a beaucoup changé...

— C’est le contraire de Rome. Ici, rien ne change jamais... Cette place est la même depuis toujours...

— Vous connaissez le 15e arrondissement ? »

Il la regardait droit dans les yeux avec une insistance étrange.

« Je ne crois pas.

— Je pourrais vous faire la liste de tout ce qui a changé là-bas, ces dernières années... »

Ce n’était pas seulement le profil, mais le regard aussi, qui lui rappelait quelqu’un.

« Ils ont détruit tous les immeubles sur le quai... et même le dancing de la Marine... »

Il haussa les épaules et, d’une voix plus basse, presque un chuchotement :

« Et le guichet de la poste restante, rue de la Convention... »

Il souriait. On aurait cru qu’il lui avait cité la fin d’un poème, un peu comme le refrain que répétait Sancho Lefebvre dans une autre vie : « Le château de Brainos en Sologne... »

De nouveau, elle eut l’impression de voyager à côté de lui dans un compartiment de chemin de fer. Ou plutôt dans un car.






Elle l’avait raccompagné à son hôtel dans une rue qui, de la piazza del Popolo, menait jusqu’au Tibre.

« Nous pourrions dîner ensemble demain, si vous voulez.

— Avec plaisir.

— Rendez-vous à la galerie, à la même heure.

— Je garde l’album de Gaspard de la Nuit. »

Elle longeait la via Flaminia pour rentrer chez elle. Personne. Elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. S’il passait encore, elle aurait volontiers pris le tram de nuit.

Des fragments de souvenirs se succédaient dans le désordre, et ils appartenaient à la même période de sa vie. Une petite maison sous les arbres, à côté du château de Brainos en Sologne. Dans la pièce du rez-de-chaussée aux boiseries sombres, on avait installé un billard. Sa chambre était au premier étage. Un homme était venu la chercher à la gare de Vierzon, un certain Paul dont Sancho Lefebvre disait qu’il avait « les dents de la chance ». Elle avait retrouvé Sancho Lefebvre dans le château de Brainos. Et puis, au bout de quelque temps, ils étaient partis tous les deux en voiture. La Sologne. Annecy. La Suisse. Rome. Ou bien Annecy. La Côte d’Azur. Rome. Elle ne savait plus s’ils avaient franchi la frontière italienne par Vintimille ou par la Suisse. De retour à Rome, elle n’avait plus jamais quitté cette ville. Le mois de novembre où elle y était venue pour la première fois... Il pleuvait. Jusqu’à la porta Pinciana, l’avenue était aussi déserte et sombre qu’une promenade de bord de mer que les estivants auraient abandonnée. Mais elle se répétait cette phrase qu’elle avait entendue quelque part : La belle saison est proche.

C’était la première fois qu’elle faisait de tels efforts de mémoire. Et, soudain, un voile se déchirait, des souvenirs encore plus anciens remontaient lentement à la surface, liés à un paysage de neige, celui de son enfance, bien avant qu’elle ne change de prénom. Elle n’était plus dans la voiture de Sancho Lefebvre qui l’emmenait de Sologne jusqu’en Italie, mais dans un car, de ceux que l’on prenait sur la place de la Gare, à Annecy. Ils stationnaient devant un bâtiment à la façade de planches disjointes – un hôtel délabré, l’aspect d’un vieux chalet dont elle se demandait qui pouvaient bien être les clients.

Des cars d’hiver et des cars d’été. L’hiver, on les attendait très tôt le matin, et leurs phares éclairaient la neige d’une lumière jaune. Du village, ils descendaient jusqu’à Annecy. Ils s’arrêtaient place de la Gare, devant l’hôtel. Au rez-de-chaussée, un café restait ouvert et quelques clients se tenaient encore au comptoir, les derniers clients de la nuit.

Et les cars du dimanche soir. D’Annecy, ils montaient jusqu’au village, après plusieurs arrêts, et il lui semblait que ces dimanches soir étaient toujours en hiver. Beaucoup plus de monde dans ces cars-là. Souvent, on n’avait pas de place assise.

Les cars d’été. Elle les prenait à Annecy, place de la Gare, vers six heures du soir, après son travail. Ils longeaient le lac par l’avenue d’Albigny. Derrière la vitre, elle devinait un parfum de vacances et d’ambre solaire. Au-delà d’une grande allée bordée de terrains de tennis, on apercevait la façade de l’hôtel Impérial qui cachait la plage. Mais bientôt le car s’engageait à gauche sur une route en pente et s’enfonçait loin du lac dans l’intérieur des terres. Chaque fois, à ce moment-là, elle avait envie de fuir.

Elle prenait ces cars, été comme hiver, aux mêmes heures. On y retrouvait les mêmes personnes. Elle y avait remarqué un garçon de son âge. L’été, il montait dans le car de six heures du soir à Annecy et descendait à Veyrier-du-Lac, juste avant le tournant de la route qui menait à l’intérieur des terres. Le dimanche soir, il montait à l’arrêt de Veyrier-du-Lac et descendait comme elle à l’entrée du village où elle habitait.

Ils étaient souvent assis sur une banquette du fond, côte à côte. Une fin d’après-midi, dans l’un des cars d’été, ils avaient engagé la conversation. Elle revenait de son travail. Mais quel était le travail de cet été-là ? Serveuse dans une pâtisserie sous les arcades ? Engagée avec d’autres filles par l’entreprise Zuccolo ? À cette époque, elle n’avait pas encore changé de prénom.

L’hiver, dans le car du dimanche soir, il rentrait au pensionnat. Ces soirs-là, ils se tenaient debout, serrés l’un contre l’autre pendant tout le trajet. Ils se séparaient sur la place, devant la mairie. Plusieurs fois, elle l’avait accompagné le long de la petite route droite qui menait au pensionnat, et ils marchaient lentement tous les deux pour ne pas glisser sur la neige. On n’oublie jamais les passagers de ces cars d’été et d’hiver que l’on prenait en d’autres temps. Et si l’on croyait les avoir oubliés, il suffisait de se retrouver un jour avec eux, côte à côte, et d’observer leur visage de profil, pour se les rappeler.

Voilà ce qu’elle se disait tout à l’heure. Et lui, l’avait-il reconnue ? Elle n’en savait rien. Demain, ce serait elle qui parlerait la première. Elle lui expliquerait tout.
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PATRICK MODIANO





Chevreuse





« Pour la première fois depuis quinze ans, le nom de cette femme lui occupait l’esprit, et ce nom entraînerait à sa suite, certainement, le souvenir d’autres personnes qu’il avait vues autour d’elle, dans la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Jusque-là, sa mémoire concernant ces personnes avait traversé une longue période d’hibernation, mais voilà, c’était fini, les fantômes ne craignaient pas de réapparaître au grand jour. Qui sait ? Dans les années suivantes, ils se rappelleraient encore à son bon souvenir, à la manière des maîtres chanteurs. Et, ne pouvant revivre le passé pour le corriger, le meilleur moyen de les rendre définitivement inoffensifs et de les tenir à distance, ce serait de les métamorphoser en personnages de roman. »
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Pour Dominique




Que de noms n’ai-je pas gravés dans ma mémoire





« chien » ou « vache » ou « éléphant »





Il y a déjà si longtemps, je ne les reconnais que de très loin,





et même le zèbre – hélas, et tout cela pour quoi ?





RAINER MARIA RILKE















Bosmans s’était souvenu qu’un mot, Chevreuse, revenait dans la conversation. Et, cet automne-là, une chanson passait souvent à la radio, interprétée par un certain Serge Latour. Il l’avait entendue dans le petit restaurant vietnamien désert, un soir qu’il était en compagnie de celle que l’on appelait « Tête de mort ».

Douce dame





Je rêve souvent de vous…





Ce soir-là, « Tête de mort » avait fermé les yeux, apparemment troublée par la voix de l’interprète et les paroles de la chanson. Ce restaurant à la radio toujours allumée sur le comptoir était situé dans l’une des rues entre Maubert et la Seine.

D’autres paroles, d’autres visages, et même des vers qu’il avait lus à cette époque, se bousculaient dans sa tête – des vers si nombreux qu’il ne pouvait pas tous les noter :

« La boucle de cheveux châtains… » « … Du boulevard de la Chapelle, du joli Montmartre et d’Auteuil… »

Auteuil. Voilà un nom qui sonnait d’une drôle de façon pour lui. Auteuil. Mais comment mettre en ordre tous ces signaux et ces appels en morse, venus d’une distance de plus de cinquante ans, et leur trouver un fil conducteur ?

Il notait au fur et à mesure les pensées qui traversaient son esprit. En général le matin ou en fin d’après-midi. Il suffisait d’un détail qui aurait paru dérisoire à un autre que lui. C’était cela : un détail. Le mot « pensée » ne convenait pas du tout. Il était trop solennel. Une quantité de détails finissaient par remplir les pages de son cahier bleu et, à première vue, ils n’avaient aucun lien les uns avec les autres et, dans leur brièveté, ils auraient été incompréhensibles à un lecteur éventuel.

Plus ils s’accumulaient sur les pages blanches en lui semblant décousus, plus il aurait de chances par la suite – il en était sûr – de tirer les choses au clair. Et leur caractère en apparence futile ne devait pas le décourager.

Son professeur de philosophie lui avait confié jadis que les différentes périodes d’une vie – enfance, adolescence, âge mûr, vieillesse – correspondent aussi à plusieurs morts successives. De même pour les éclats de souvenirs qu’il tâchait de noter le plus vite possible : quelques images d’une période de sa vie qu’il voyait défiler en accéléré avant qu’elles ne disparaissent définitivement dans l’oubli.








Chevreuse. Ce nom attirerait peut-être à lui d’autres noms, comme un aimant. Bosmans répétait à voix basse : « Chevreuse ». Et s’il tenait le fil qui permettait de ramener à soi toute une bobine ? Mais pourquoi Chevreuse ? Il y avait bien la duchesse de Chevreuse, qui figurait dans les Mémoires du cardinal de Retz, longtemps l’un de ses livres de chevet. Un dimanche de janvier de ces années lointaines, en descendant d’un train bondé qui revenait de Normandie, il avait oublié sur la banquette du compartiment le volume en papier bible et à couverture blanche, et il savait qu’il ne se consolerait jamais de cette perte. Le lendemain matin, il s’était rendu gare Saint-Lazare et il avait erré dans la salle des pas perdus, la galerie marchande, et il avait fini par découvrir le bureau des objets trouvés. L’homme au comptoir lui avait remis tout de suite le volume des Mémoires du cardinal de Retz, intact, avec, bien visible, le marque-page rouge à l’endroit où il avait interrompu sa lecture de la veille, dans le train.

Il était sorti de la gare en enfonçant le livre dans l’une des poches de son manteau, de crainte de le perdre de nouveau. Un matin ensoleillé de janvier. La terre continuait de tourner et les passants de marcher de leur pas tranquille autour de lui – du moins dans son souvenir. Passé l’église de la Trinité, il arrivait au bas de ce qu’il appelait « les premières pentes ». Il suffisait maintenant de suivre le chemin habituel en montant vers Pigalle et Montmartre.

*

Dans l’une des rues du Montmartre de ces années-là, il avait croisé, un après-midi, Serge Latour, celui qui chantait Douce dame. Cette rencontre – à peine quelques secondes – avait été un détail si infime dans sa vie que Bosmans s’étonnait qu’il lui revienne en mémoire.

Pourquoi donc Serge Latour ? Il ne lui avait pas adressé la parole, et d’abord qu’est-ce qu’il aurait bien pu lui dire ? Qu’une amie, « Tête de mort », avait l’habitude de fredonner sa chanson Douce dame ? Et lui demander si, pour le titre de cette chanson, il ne s’était pas inspiré d’un poète et musicien du Moyen Âge nommé Guillaume de Machaut ? Trois disques quarante-cinq tours chez Polydor la même année. Depuis, il ignorait ce qu’était devenu Serge Latour. Peu après cette rencontre furtive, il avait entendu dire par quelqu’un à Montmartre que Serge Latour « voyageait au Maroc, en Espagne et à Ibiza », comme il était courant de le faire à l’époque. Et cette remarque, dans le brouhaha des conversations, était restée en suspens pour l’éternité, et il l’entendait encore aujourd’hui après cinquante ans, aussi nette que ce soir-là, prononcée par une voix qui resterait toujours anonyme. Oui, qu’avait bien pu devenir Serge Latour ? Et cette amie étrange que l’on surnommait « Tête de mort » ? Penser à ces deux personnes suffisait à lui rendre encore plus sensible la poussière – ou plutôt l’odeur du temps.








À la sortie de Chevreuse, un tournant, puis une route étroite, bordée d’arbres. Après quelques kilomètres, l’entrée d’un village et bientôt vous longiez une voie ferrée. Mais il ne passait que très peu de trains. L’un vers cinq heures du matin, qu’on appelait « le train des roses », car il convoyait cette variété de fleurs, des pépinières de la région jusqu’à Paris ; l’autre train à vingt et une heures quinze précises. La petite gare semblait abandonnée. Sur la droite, en face de la gare, une allée en pente qui longeait un terrain vague menait à la rue du Docteur-Kurzenne. Un peu plus à gauche, dans cette rue, la façade de la maison.

Sur la vieille carte d’état-major, les distances ne correspondaient pas aux souvenirs que gardait Bosmans. Dans ces souvenirs, Chevreuse n’était pas aussi éloignée de la rue du Docteur-Kurzenne que sur la carte. Derrière la maison de la rue du Docteur-Kurzenne, trois jardins en espalier. Dans le mur d’enceinte du jardin le plus haut s’ouvrait une porte de fer rouillé, sur une clairière, puis un domaine dont on disait qu’il était celui du château de Mauvières, à quelques kilomètres de là. Et, souvent, Bosmans s’était enfoncé assez loin, par les sentiers de la forêt, mais sans jamais atteindre le château.

Si la carte d’état-major contredisait sa mémoire des lieux, c’était sans doute qu’il avait fait plusieurs passages dans la région à des périodes différentes de sa vie et que le temps avait fini par raccourcir les distances. D’ailleurs, on disait que le garde-chasse du château de Mauvières avait habité, jadis, la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Et voilà pourquoi cette maison avait depuis toujours été pour lui comme un poste-frontière, la rue du Docteur-Kurzenne marquant la lisière d’un domaine, ou plutôt d’une principauté de forêts, d’étangs, de bois, de parcs, nommée : Chevreuse. Il tentait de reconstituer à sa manière une sorte de carte d’état-major, mais avec des trous, des blancs, des villages et de petites routes qui n’existaient plus. Les trajets lui revenaient peu à peu en mémoire. L’un d’eux, en particulier, lui semblait assez précis. Un trajet en voiture, dont le point de départ était un appartement aux alentours de la porte d’Auteuil. Quelques personnes s’y réunissaient en fin d’après-midi, et souvent dans la nuit. Ceux qui, à première vue, y habitaient en permanence étaient un homme d’une quarantaine d’années, un petit garçon qui devait être son fils, et une jeune fille servant de gouvernante. Celle-ci et l’enfant occupaient la chambre du fond de l’appartement.

Une quinzaine d’années plus tard, Bosmans avait cru reconnaître cet homme, un peu vieilli, seul, à travers la vitre d’un restaurant Wimpy des Champs-Élysées. Il était entré dans le restaurant et s’était assis à côté de lui, comme on le faisait souvent dans les self-services. Il aurait aimé lui demander certaines explications, mais il avait un brusque trou de mémoire : il ne se souvenait plus de son nom. D’ailleurs, l’allusion à l’appartement d’Auteuil et aux personnes que Bosmans y avait croisées autrefois risquait d’embarrasser cet homme. Et l’enfant, qu’était-il devenu ? Et la jeune fille qui s’appelait Kim ? Ce soir-là, dans le Wimpy, un détail avait attiré son attention : cet homme portait à son poignet une grande montre avec de multiples cadrans dont Bosmans ne pouvait pas détacher les yeux. L’autre s’en aperçut et appuya sur un bouton, au bas de la montre, qui déclencha une sonnerie légère, faite sans doute pour le réveil. Il lui souriait, et son sourire, cette montre et cette sonnerie lui évoquèrent un souvenir d’enfance.







C’était « Tête de mort » qui l’avait entraîné un soir dans l’appartement d’Auteuil. Ce surnom, qu’elle portait bien avant qu’il la connaisse, on le lui avait donné à cause de son sang-froid et parce qu’elle restait souvent taciturne et impénétrable.

De sa voix douce, il lui arrivait de dire pour se présenter : « Vous pouvez m’appeler “Tête de mort”. » Son vrai prénom était Camille. Et, chaque fois qu’il pensait à elle, Bosmans hésitait à écrire Camille ou « Tête de mort ». Il préférait Camille.

Au début, il ne comprenait pas très bien ce qui liait toutes les personnes qu’il voyait dans l’appartement d’Auteuil. S’y rencontraient-elles grâce au « réseau », un numéro de téléphone désaffecté par lequel plusieurs voix, sous des pseudonymes, se donnaient des rendez-vous ? Camille dite « Tête de mort » lui avait parlé de ce « réseau » et du numéro de téléphone désaffecté AUTEUIL 15.28 qui, par une étrange coïncidence, était, lui avait-elle dit, l’ancien numéro de l’appartement. Et celui-ci, malgré la présence fugitive de l’enfant et de la jeune fille dans la chambre du fond, ne semblait pas tout à fait habité, mais plutôt servir de point de rendez-vous et de lieu destiné à de brèves rencontres.

Parmi les personnes réunies dans le salon, une pièce meublée de trois grands divans très bas et dont une double porte s’ouvrait curieusement sur une salle de bains, parmi ces personnes qui n’étaient plus que des ombres dans son souvenir, à cause de la lumière toujours trop faible de l’appartement, Camille dite « Tête de mort » lui avait présenté une amie, une certaine Martine Hayward qu’elle paraissait connaître depuis longtemps.

Une fin d’après-midi d’été, et le jour se prolongerait jusqu’à dix heures du soir. Ils avaient quitté tous les trois l’appartement. Une voiture était garée un peu plus haut dans la rue, la voiture de Martine Hayward. « Tête de mort » avait pris place au volant. Ce surnom ne lui correspondait pas vraiment, mais elle tenait à le conserver à cause d’un certain humour noir qui était le sien.

« Ça ne vous dérange pas si nous allons du côté de la vallée de Chevreuse ? lui avait dit Martine Hayward, assise sur la banquette arrière à côté de lui. Juste un aller-retour. »

Pendant une grande partie du trajet, Camille avait gardé le silence.

« Nous sommes entrés dans la vallée de Chevreuse », avait dit Camille, cette fin d’après-midi-là, en se tournant vers lui. Le paysage avait changé comme si l’on avait franchi une frontière. Et par la suite, chaque fois qu’il suivrait le même itinéraire depuis Paris et la porte d’Auteuil, il éprouverait la même sensation : celle de glisser dans une zone fraîche que les feuillages des arbres protégeaient du soleil. Et l’hiver, à cause de la neige plus abondante qu’ailleurs dans cette vallée de Chevreuse, on croyait suivre de petites routes de montagne.

À quelques kilomètres de Chevreuse, Camille dite « Tête de mort » s’était engagée dans un chemin forestier, à l’entrée duquel se dressait un panneau de bois qui portait cette inscription à moitié effacée : « Auberge du Moulin-de-Vert-Cœur ». Une flèche indiquait la direction à suivre.

Elle avait garé la voiture devant un grand bâtiment à colombages. Sur son flanc, une salle de restaurant avec des baies vitrées. Martine Hayward était sortie de la voiture.

« J’en ai pour un instant. »

Ils étaient restés un moment à leur place, Camille et lui. Et comme Martine Hayward tardait à revenir, ils étaient sortis à leur tour de la voiture.

Camille lui avait expliqué que le mari de Martine Hayward tenait cette auberge du Moulin-de-Vert-Cœur, mais l’établissement avait périclité – trop de complications administratives et de frais d’entretien, des dettes, pas assez de clients et, de toute façon, le mari de Martine Hayward n’avait rien d’un hôtelier ni d’un restaurateur professionnel. On avait dû fermer l’hôtel, puis le restaurant. Ce n’était plus qu’un bâtiment délabré, l’air d’une villa normande égarée au fond de la vallée de Chevreuse. Une vitre manquait à l’une des baies du restaurant.

Bosmans avait questionné Camille concernant cet Hayward, mais elle lui répondait de manière évasive. En ce moment, il était à l’étranger et il reviendrait bientôt en France. Pendant son absence, il était difficile pour Martine Hayward de rester seule dans ce grand bâtiment abandonné. Camille lui avait proposé de s’installer près d’elle dans l’une des quinze chambres vides, en attendant le retour de son mari, mais entre-temps Martine Hayward avait trouvé à louer une petite maison aux environs.

Elle réapparaissait, une valise de cuir noir à la main, et posait cette valise sur le perron pour donner un tour de clé à la porte d’entrée en bois massif, comme si elle était la dernière cliente, chargée de fermer pour toujours l’auberge du Moulin-de-Vert-Cœur.

*

Camille reprit sa place au volant. Et Martine Hayward, sur la banquette arrière, à côté de lui.

« Maintenant, je vais te montrer le chemin », avait-elle dit.

Il fallait rejoindre la route et la suivre vers l’est jusqu’à Toussus-le-Noble. Il sembla brusquement à Bosmans que ce nom lui était familier, sans savoir très bien pourquoi. Quand ils longèrent l’aérodrome, tout s’éclaira. Le nom « Toussus-le-Noble » lui évoqua un meeting aérien auquel il avait assisté, un dimanche, dans son enfance. À moins que ce ne fût à Villacoublay, l’autre aérodrome, très proche. Il n’avait pas en tête la carte précise de la région, mais pour lui ces deux aérodromes marquaient la frontière de la vallée de Chevreuse. D’ailleurs, après Toussus-le-Noble, la lumière n’était plus la même, et l’on entrait dans une autre région dont la vallée de Chevreuse était l’arrière-pays.

« Encore un petit détour et nous revenons à Paris », lui avait dit Martine Hayward, comme pour s’excuser.

Ils arrivèrent à Buc. Bosmans eut un coup au cœur. Ce nom qu’il avait oublié, ce nom si bref et si clair, on aurait dit qu’il le réveillait brutalement d’un long sommeil. Il eut envie de leur confier qu’il avait vécu par ici, mais cela ne les regardait pas.

À l’entrée du village suivant, Bosmans reconnut aussitôt le bâtiment de la mairie et le passage à niveau. « Tête de mort » franchit le passage à niveau et prit la grande rue jusqu’à la place de l’église. Elle s’arrêta devant l’église où il avait été enfant de chœur, une nuit de Noël. Martine Hayward dit qu’il valait mieux faire demi-tour et suivre la voie ferrée. On finirait bien par trouver la gare et le chemin, en face, comme on le lui avait indiqué.

Le jardin public longeait les rails. Les barrières en béton et les taillis qui le séparaient de la route n’avaient pas changé. Bosmans était revenu quinze ans en arrière, comme si une période de son enfance allait recommencer. Pourtant, le jardin public était beaucoup plus petit que celui de ses souvenirs, où on l’emmenait jouer pendant les vacances, l’été, à la tombée de la nuit. La gare aussi lui parut minuscule, et sa façade décrépite lui fit comprendre que le temps avait passé.

Camille engagea la voiture dans l’allée en pente. Alors, il sentit son cœur battre. À gauche, le terrain vague méritait encore qu’on l’appelât « la forêt vierge », comme du temps où il s’y enfonçait jusqu’à s’y perdre avec ses camarades de l’école Jeanne-d’Arc. La végétation y était encore plus dense.

Elle arrêta la voiture au coin de la rue du Docteur- Kurzenne. Une femme au chemisier noir attendait devant la porte en fer et les grilles du numéro 38. Martine Hayward lui faisait signe et marchait vers elle. La femme avait sous son bras un dossier. À son tour, Camille sortait de la voiture et, lui, il demeurait assis sur la banquette arrière. Mais quand il vit la femme tirer un trousseau de clés de son sac à main et ouvrir la porte de fer, il décida de les rejoindre. Ainsi, il en aurait le cœur net. Il se répétait à lui-même cette expression, « le cœur net », pour comprendre ce qu’elle signifiait vraiment, et peut-être aussi pour se donner du courage.

Martine Hayward le présentait à la femme au chemisier noir : « Un ami, Jean Bosmans », et Camille se tournait vers lui en souriant : « C’est la dame de l’agence immobilière. » Mais de se tenir après tant d’années devant cette maison lui causait un léger étourdissement.

Il les suivait jusqu’aux marches du perron. La femme au chemisier noir ouvrait d’un tour de clé la porte d’entrée qui n’avait pas changé en quinze ans. Toujours sa couleur bleu pâle et, en son centre, la fente de métal doré de la boîte aux lettres. Elle s’écartait pour laisser le passage à Camille et à Martine Hayward. Et à lui aussi. Il hésita quelques secondes avant de leur dire qu’il les attendrait dehors.

Et il s’était retrouvé seul, de l’autre côté de la rue, face à la maison. Presque sept heures du soir. Le soleil était assez fort, comme à la fin de ces journées d’été où il avait joué dans la grande étendue d’herbes hautes, autour du château en ruine, et suivi la rue pour rentrer à la maison. Ces fins d’après-midi-là, le silence était si profond autour de lui qu’il entendait le claquement régulier de ses sandales sur le trottoir.

Il était revenu sous le même soleil et dans le même silence. Il aurait voulu rejoindre les trois autres dans la maison mais il n’en avait pas le courage. Ou faire quelques pas le long de l’allée en pente pour vérifier si le saule pleureur occupait encore la même place derrière le grand portail sur la gauche, mais il préférait attendre là, immobile, plutôt que de marcher sans but dans un village abandonné. Et puis, il finissait par se persuader qu’il rêvait, comme l’on rêve de certains lieux où l’on a vécu autrefois. Et ce rêve, il pouvait heureusement l’interrompre à l’instant où il le voudrait.

Elles sortaient toutes les trois de la maison, la femme au chemisier noir en tête. Et lui, il éprouvait une brusque inquiétude : il assistait à la fin d’une perquisition et elles ignoraient qu’il habitait là. Sinon, elles lui auraient demandé des comptes. Mais Camille lui faisait un signe du bras en souriant. Il ne s’agissait que d’une banale visite d’une maison à louer qui n’était plus la même que celle d’autrefois. On avait dû changer la disposition des chambres, abattre des cloisons et peindre les murs d’une autre couleur. Et, dans cette maison, il ne restait plus aucune trace de lui.

La femme au chemisier noir les accompagnait jusqu’à la voiture, garée au coin de la rue. Elle tendait son dossier et un trousseau de clés à Martine Hayward, et lui indiquait quelle porte ouvrait chaque clé. Des clés neuves plus petites que celles d’autrefois. Elles n’ouvraient donc pas les mêmes portes. Les anciennes clés étaient perdues. « Tête de mort », Martine Hayward et la femme au chemisier noir n’en sauraient jamais rien.

*

Au retour, Camille se tenait de nouveau au volant. Elle parlait de la maison et des différentes pièces. Martine Hayward se demandait si elle ne s’installerait pas au rez-de-chaussée, car la « chambre » y était plus spacieuse que les autres. Et pourtant, Bosmans ne se souvenait d’aucune chambre au rez-de-chaussée. La porte d’entrée ouvrait sur un couloir. Au bout de celui-ci, l’escalier. À droite, le salon et son bow-window. À gauche, la salle à manger. Elles parlaient aussi des trois jardins en espalier derrière la maison. Ainsi, ils existaient toujours. Et le puits dans la petite cour ? Et la tombe du docteur Guillotin dans le premier jardin ? Il avait soudain envie de leur poser des questions, mais il s’efforçait de ne pas prononcer le moindre mot. De quelle manière auraient-elles réagi en apprenant qu’il avait habité dans cette maison ? Pourquoi y auraient-elles attaché de l’importance ? Tout cela était extrêmement banal. Sauf pour lui.

Le chemin n’était pas le même qu’à l’aller. On ne traversait plus la vallée de Chevreuse, on longeait par une petite route l’aérodrome de Villacoublay. Et ce chemin lui avait été si familier quinze ans auparavant, ce chemin qu’il suivait en voiture, en car, et même à pied, plus tard, lors de sa fugue du pensionnat, qu’il eut l’impression que tout recommençait, sans qu’il puisse très bien définir quoi. Il n’y aurait jamais rien de nouveau dans sa vie. Mais cette crainte qu’il ressentait pour la première fois s’était déjà dissipée à la hauteur du Petit-Clamart.

« Vous auriez dû venir avec nous visiter la maison, lui dit Martine Hayward. N’est-ce pas, Camille ?

— Oui, je n’ai pas compris pourquoi tu es resté seul dans la rue. »

Malgré un si grand nombre d’années, il entendait encore Camille lui dire de sa voix douce et traînante la phrase dont il se rappelait les mots exacts : « Je n’ai pas compris pourquoi tu es resté seul dans la rue. » Ces mots ne l’avaient sans doute pas frappé sur le moment, mais leur écho résonnait dans sa mémoire et ils correspondaient bien à une attitude, ou plutôt une manière d’être, qui avait été la sienne depuis son enfance, et longtemps après, peut-être même jusqu’à aujourd’hui.

Il n’avait rien trouvé à répondre à Martine Hayward ni à Camille, et Martine Hayward l’avait fixé d’un drôle de regard, du moins l’avait-il cru à cet instant-là. Elle avait posé sur la banquette, entre eux deux, le dossier que lui avait donné la femme au chemisier noir. À Boulogne, Camille freina brusquement pour ne pas brûler un feu rouge. Le dossier glissa de la banquette et ses feuillets s’éparpillèrent. Il les ramassa un à un et, comme ils étaient numérotés, il les remit dans l’ordre. Il vit qu’il s’agissait du contrat de location de la maison avec un inventaire. À l’en-tête de la première page, le nom de l’agence immobilière et celui de sa directrice, qui devait être la femme au chemisier noir. Mais un autre nom qui figurait sur cette page lui sauta aux yeux, celui de la propriétaire : ROSE-MARIE KRAWELL. Ainsi, elle était toujours vivante et la maison était toujours la sienne. Cette constatation lui causa un tel trouble qu’il aurait voulu leur en parler. Mais que leur dire exactement ? Et en quoi cela pouvait-il les intéresser ?

Il tendit la chemise rouge à Martine Hayward après y avoir rangé les feuillets. Elle le remercia, mais elle le fixait encore de ce drôle de regard.

« Vous connaissez la propriétaire ? » lui dit-il brusquement.

Et il regretta aussitôt de lui avoir demandé cela, comme quelqu’un qui s’en veut d’avoir perdu son sang-froid.

« La propriétaire ? Non. Pourquoi ? »

Martine Hayward lui avait répondu d’un ton sec. Apparemment, la question qu’il venait de lui poser la gênait.

« Je crois que c’est René-Marco qui la connaît », avait dit « Tête de mort ». « Il me semble que c’était une amie à lui.

— Tu dois avoir raison. En tout cas, c’est René-Marco qui m’a indiqué l’agence immobilière. »

Et puis, il y eut un long silence entre eux trois, qu’il essaya de rompre, mais il ne trouvait pas les mots. On était arrêté porte Molitor, à la frontière de Boulogne et d’Auteuil, et il se souvint qu’il était né par ici. La semaine précédente, il était venu chercher un extrait d’acte de naissance dont il avait besoin à la mairie de Boulogne-Billancourt. Décidément, ces derniers jours, le passé se rappelait à lui, un passé qu’il avait oublié depuis longtemps. À Auteuil, Camille gara la voiture juste devant la porte de l’immeuble dont l’appartement occupait le deuxième ou le troisième étage. Il était environ neuf heures du soir, mais il faisait encore jour. On aurait dit qu’elles hésitaient à sortir de la voiture.

« Tu vas dormir chez René-Marco ?

— Oui », avait répondu Martine Hayward.

L’appartement était donc celui d’un dénommé René- Marco ? Sûrement l’homme d’une quarantaine d’années dont il apprendrait plus tard qu’il était le père de l’enfant, cet enfant qui occupait la chambre du fond.

« Alors, cette nuit, je reste avec toi », avait dit Camille à Martine Hayward.

Elle avait ouvert le coffre de la voiture et il avait pris la valise noire de Martine Hayward. Puis ils étaient entrés dans l’immeuble. Camille n’aimait pas emprunter les ascenseurs, car elle craignait qu’ils ne s’arrêtent brusquement entre deux étages – un rêve, ou plutôt un cauchemar, qu’elle faisait souvent, lui avait-elle dit. Et elle se méfiait de celui qui menait à l’appartement d’Auteuil, un ascenseur à l’ancienne, à deux battants vitrés et qui était très lent. Sur le palier de l’appartement, elle lui avait demandé :

« Tu viens avec nous ?

— Non. Pas ce soir. »

Et quand le dénommé René-Marco avait ouvert la porte, Bosmans avait entendu un brouhaha de conversations, et même distingué, au fond, dans le salon, quelques silhouettes. Il avait reculé légèrement et confié la valise de Martine Hayward à Camille.

« C’est dommage que vous ne restiez pas », lui avait dit Martine Hayward en lui pressant la main de manière insistante. « Un autre soir peut-être ? »

Et « Tête de mort » lui avait lancé un sourire ironique. La porte s’était refermée sur elles et le dénommé René-Marco. Il avait poussé un soupir de soulagement et dévalé l’escalier pour respirer enfin à l’air libre. La nuit tombait et il marchait au hasard dans les rues d’Auteuil. Il regrettait maintenant de n’avoir pas visité la maison avec elles, car il aurait questionné la femme au chemisier noir – des questions en apparence anodines, mais dont les réponses lui auraient peut-être appris quelque chose. Si le dénommé René-Marco connaissait Rose-Marie Krawell, celle-ci fréquentait-elle l’appartement d’Auteuil ? Il la voyait bien évoluer dans le salon parmi ces gens qui n’étaient pour lui que des silhouettes, mais dont « Tête de mort » lui avait fait comprendre sur le ton de la plaisanterie que la plupart se rencontraient là pour la première fois de leur vie et qu’ils n’étaient pas tous très recommandables.

Lui-même gardait un souvenir assez flou de Rose-Marie Krawell, un souvenir d’enfance. En ce temps-là, elle passait souvent quelques jours dans la maison de la rue du Docteur-Kurzenne et occupait alors la grande chambre du premier étage, qui restait vide en son absence. Il se demandait si Martine Hayward aurait pu rencontrer Rose-Marie Krawell. Elle lui avait jeté un drôle de regard et lui avait répondu d’un ton sec quand il lui avait posé la question : « Vous connaissez la propriétaire ? »

Au fond, il n’aurait pas dû quitter tout à l’heure Camille et Martine Hayward, mais essayer d’en savoir plus long sur ces gens qui se réunissaient dans le salon de l’appartement, ne serait-ce qu’apprendre leurs noms.

Il suivait la rue Michel-Ange et il entra dans un café dont on rangeait déjà les chaises sur les tables. Il demanda un jeton de téléphone et composa le numéro du « réseau » que lui avait indiqué Camille : AUTEUIL 15.28, et dont elle lui avait dit que c’était l’ancien numéro de l’appartement. Des voix d’hommes et de femmes se répondaient les unes aux autres : Cavalier bleu appelle Alcibiade. 133, avenue de Wagram, 3e étage. Paul retrouvera Henri ce soir chez Louis du Fiacre. Jacqueline et Sylvie vous attendent aux Marronniers, 27, rue de Chazelles… Des voix lointaines, souvent étouffées par des grésillements et qui lui semblaient des voix d’outre-tombe. Après avoir raccroché, il fut soulagé, comme plus tôt à la sortie de l’immeuble, de se retrouver à l’air libre.

Peut-être venait-il d’entendre au téléphone, parmi les autres voix, sans qu’il la reconnaisse, la voix de Rose-Marie Krawell. Pour la première fois depuis quinze ans, le nom de cette femme lui occupait l’esprit, et ce nom entraînerait à sa suite, certainement, le souvenir d’autres personnes qu’il avait vues autour d’elle, dans la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Jusque-là, sa mémoire concernant ces personnes avait traversé une longue période d’hibernation, mais voilà, c’était fini, les fantômes ne craignaient pas de réapparaître au grand jour. Qui sait ? Dans les années suivantes, ils se rappelleraient encore à son bon souvenir, à la manière des maîtres chanteurs. Et, ne pouvant revivre le passé pour le corriger, le meilleur moyen de les rendre définitivement inoffensifs et de les tenir à distance, ce serait de les métamorphoser en personnages de roman.

Ce soir-là, il rendait responsables du retour de ces fantômes Camille et Martine Hayward. La visite qu’elles avaient faite de la maison de la rue du Docteur-Kurzenne était-elle un hasard ? Il y avait certainement un lien, si mince fût-il, entre elles et ce nom, Rose-Marie Krawell, écrit en toutes lettres sur la première page d’un contrat d’agence immobilière où figurerait aussi celui de Martine Hayward. Mais tout cela n’avait pas beaucoup d’importance. Et d’ailleurs, quand il était un enfant de la rue du Docteur-Kurzenne, il ne s’était jamais posé de questions sur les personnes qui l’entouraient, et jamais il n’avait essayé de comprendre ce qu’il faisait là, parmi elles. C’était elles, au contraire, après quinze ans, qui auraient dû se méfier de lui. Elles pouvaient penser qu’il avait été une sorte de témoin, et même un témoin gênant. Et il se rappela le titre d’un film italien qu’il avait vu à la cinémathèque de Chaillot : Les enfants nous regardent.

Il ne s’était pas aperçu qu’il avait marché pendant près de trois quarts d’heure à travers Auteuil, jusqu’à l’une des frontières de ce quartier, le long de la Seine, et qu’il était revenu sur ses pas. Il faisait nuit maintenant. Il suivait une petite rue, toute proche de l’appartement de ce René-Marco à la porte duquel il avait accompagné Camille et Martine Hayward. Il se demanda s’il ne devait pas prendre l’ascenseur aux deux battants vitrés qui montait si lentement que Camille craignait qu’il ne s’arrête entre deux étages. Il aurait voulu en avoir le cœur net : AUTEUIL 15.28 était-il vraiment un numéro désaffecté comme le lui avait expliqué Camille, ou toujours celui de l’appartement ? Et si certaines voix qu’il avait entendues après avoir composé AUTEUIL 15.28 et semblaient des voix d’outre-tombe étaient celles des personnes qu’il avait remarquées dans le salon ? La première fois que Camille l’avait entraîné là-bas, il avait peut-être croisé Rose-Marie Krawell, mais, après quinze ans, auraient-ils pu se reconnaître ? Dix heures du soir, l’heure où ces fantômes étaient réunis sur les divans bas et larges du salon.








Un début d’après-midi, Bosmans décida de sonner à la porte de l’appartement. S’il voulait tirer les choses au clair – cette expression lui était venue à l’esprit lorsqu’il avait accompagné Camille dite « Tête de mort » et Martine Hayward jusqu’à la maison de la rue du Docteur-Kurzenne –, il devait voir quel aspect avait cet appartement en plein jour, et non pas à la nuit tombée parmi les ombres anonymes qu’il avait côtoyées dans le salon.

C’était un après-midi de soleil, justement, et dans la lumière d’avril les silhouettes des passants, les feuillages des arbres, les trottoirs, les façades des immeubles se détachaient avec précision sous le ciel bleu, comme si on les avait lavés à grande eau pour les débarrasser de la moindre poussière et du moindre flou. Il prit l’ascenseur, ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’à présent à cause de Camille. Bosmans était assis sur la banquette de velours rouge et il aurait aimé que cette montée lente et douce se poursuive indéfiniment. Alors, il aurait fermé les yeux et il n’aurait plus éprouvé aucune inquiétude.

Il sonna trois coups, avec une certaine appréhension. À cette heure-là, il n’y avait sans doute personne dans l’appartement. Rien ne troublait le silence. Il lui sembla même que l’immeuble était désert. Il sonna de nouveau trois coups. Alors, il entendit un bruit de pas. La porte s’ouvrit sur celle qu’il avait vue, un soir, s’éloigner le long du couloir, tenant un enfant par la main, lors de sa première visite, et qu’il avait croisée une autre fois dans l’entrée avec le même petit garçon. Et « Tête de mort » lui avait dit : « C’est le fils de René-Marco et sa gouvernante. »

« Je crois que je viens beaucoup trop tôt », et cette phrase qu’il avait préparée à tout hasard, avant de sonner, il la prononçait d’une voix blanche.

Mais elle ne manifestait aucune surprise. Elle avait refermé la porte derrière eux et le guidait jusqu’au salon, comme s’il s’agissait de la salle d’attente d’un médecin ou d’un dentiste.

« Asseyez-vous. »

Elle lui indiqua l’un des grands divans et elle s’assit à côté de lui. Une pile de magazines sur le divan. L’un d’eux était ouvert.

« Je lisais pendant que le petit fait sa sieste. »

Elle l’avait dit d’un ton naturel. Avait-elle deviné qu’il était au courant de l’existence de cet enfant ?

« Le soir et la nuit, les invités ne font pas trop de bruit ?

— Mais non, pas du tout. Le couloir est long entre le salon et la chambre où nous sommes. Le petit a toujours un excellent sommeil. »

Elle lui avait répondu d’une voix très calme en le regardant droit dans les yeux.

« Alors, vous me rassurez. »

Elle eut un léger sourire. Elle devait avoir son âge, autour de vingt ans. Elle ne paraissait pas étonnée de sa présence, ni curieuse de savoir pourquoi il avait sonné à la porte de l’appartement si tôt dans l’après-midi.

« Je suis venu à l’improviste. J’espérais voir M. René-Marco pour lui demander quelque chose. »

Comme il ignorait le nom de famille de cet homme, il se sentait obligé de dire « M. René-Marco ».

« Vous voulez parler de M. Heriford ? »

Elle avait brusquement la sollicitude d’une maîtresse d’école qui corrige une faute de français de son élève. Et cela lui donnait un certain charme à cause de son âge.

« Oui, bien sûr, je veux parler de M. René-Marco Heriford. »

Il jetait un regard autour de lui. Le salon n’était plus du tout le même que celui du soir et de la nuit. Une grande pièce claire avec ses divans aux couleurs tendres, la fenêtre entrouverte sur le feuillage d’un marronnier, une tache de soleil sur le mur du fond, et cette jeune fille, assise à côté de lui, le buste droit et les bras croisés. Il avait dû se tromper d’étage.

« M. Heriford rentre toujours très tard. Pendant la journée, je suis seule ici avec l’enfant.

— Le fils de M. René-Marco Heriford ? »

Il n’avait pu s’empêcher d’ajouter au nom le prénom pour être bien sûr qu’il n’y eût pas de confusion sur la personne.

« Exactement.

— Et vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Depuis deux ans. »

Elle ne s’étonnait d’aucune question, même venant d’un inconnu.

« J’ai essayé de téléphoner avant de passer, mais le numéro ne répondait plus. »

Il avait honte de lui mentir, mais après tout c’était un mensonge bénin.

« Vous faisiez quel numéro ?

— AUTEUIL 15.28.

— Mais non. Les numéros sont maintenant à sept chiffres. »

Elle le considérait d’un regard étonné. Apparemment, elle le prenait pour un original.

« Je vous donnerai le numéro exact tout à l’heure si vous voulez. »

Face à une telle bonne volonté de sa part, il pensa qu’il pouvait lui poser d’autres questions.

« Et vous connaissez la plupart des gens qui viennent ici le soir ? »

Cette fois-ci, elle manifesta une certaine réticence à lui répondre.

« Cela ne me regarde pas. »

Elle fit un effort pour ajouter :

« À mon avis, ce sont des relations de M. Heriford. »

Qu’entendait-elle par « relations » ?

« Mais vous, vous êtes un ami de M. Heriford ? »

Elle semblait avoir un doute là-dessus. Peut-être parce que ce M. Heriford n’était pas un homme de l’âge de Bosmans. Les rares soirs où « Tête de mort » l’avait emmené dans ce salon, les personnes qu’il avait côtoyées étaient, elles aussi, plus vieilles que lui.

« C’est une amie qui m’a présenté M. Heriford. Camille Lucas. Vous connaissez ?

— Non. Pas du tout.

— Et une amie de Camille Lucas qui vient souvent ici : Martine Hayward ?

— J’ai quelquefois croisé des personnes le soir, quand je préparais le dîner du petit. Mais j’ignore leurs noms. Je dirai à M. Heriford, si je le vois ce soir, que vous êtes venu. »

Il y eut un moment de silence entre eux. Peut-être attendait-elle qu’il prenne congé. Il cherchait quelques mots pour gagner du temps.

« Jusqu’à quelle heure le petit fait sa sieste ?

— Jusqu’à trois heures et demie. Après, je l’emmène souvent goûter à la Ferme d’Auteuil. »

La Ferme d’Auteuil. Cet endroit, proche du champ de courses, lui évoqua un souvenir d’enfance. Un restaurant en plein air sous les feuillages. Et, au fond d’un jardin, une étable qui abritait quelques vaches. Et, plus loin, un poney. Dans son souvenir, cette Ferme d’Auteuil était très proche de la vallée de Chevreuse, de la rue du Docteur-Kurzenne et de la zone de la porte Molitor où il était né. Tout cela formait une province secrète. Et aucune carte d’état-major ni aucun plan de Paris n’aurait pu lui prouver le contraire.

« Vous avez raison… C’est une bonne idée, la Ferme d’Auteuil.

— Et vous, vous habitez le quartier ? »

Il ne savait pas si elle lui avait posé cette question par politesse ou par curiosité.

« Oui. Tout près d’ici. Je suis venu à pied. »

Il lui avait menti, mais dès demain il chercherait à louer une chambre dans le quartier.

« Et M. Heriford, cela fait longtemps qu’il habite ici ? »

Elle hésitait à lui répondre.

« Je crois que c’est une amie qui lui a prêté l’appartement. »

Devait-il lui poser d’autres questions ? Elle finirait par se méfier. Mais après tout, il fallait prendre des risques.

« Et la mère de l’enfant ? »

Visiblement, cette question était de trop.

Après un instant de gêne, elle dit, en baissant les yeux :

« Je ne sais pas… Je ne l’ai jamais vue. M. Heriford ne m’en a jamais parlé… »

Il cherchait un mot pour rompre le malaise. Il posa la main sur la pile de magazines entre eux deux.

« Vous lisez tous ces magazines ? »

Mais elle ne l’avait pas entendu. Elle pensait à autre chose.

« Je n’ose pas lui demander pour sa femme… J’ai l’impression qu’elle est morte… »

Et c’était comme si elle se parlait à elle-même et qu’elle avait oublié sa présence. Puis elle se tourna vers lui.

« Vous pouvez encore rester un moment… Le petit ne se réveille qu’à trois heures et demie… »

Elle préférait sans doute ne pas se retrouver seule. Cela devait être ainsi pour elle chaque matin et chaque après-midi dans cet appartement désert. L’une des fenêtres était entrouverte, mais aucune voiture ne passait dans la rue. Et le silence était si profond que l’on entendait le bruissement des feuillages. Les personnes qui se réunissaient en fin de soirée quittaient l’appartement à l’heure qu’on appelle le petit jour. Et, après cette heure-là, il ne restait plus qu’elle et l’enfant dans la chambre du fond.

« Mais bien sûr… J’ai tout mon temps… et c’est un plaisir pour moi de vous tenir compagnie. »

Ces phrases, qui venaient de lui échapper, elles étaient un peu solennelles et précieuses, comme la dernière réplique d’une scène de théâtre ou le dernier vers d’un poème qu’il lui aurait récités. Mais non, apparemment, cela ne l’avait pas surprise. Et d’ailleurs, elle lui avait répondu sur le même ton :

« C’est très gentil à vous… Et je vous en remercie… »

Elle avait consulté sa montre-bracelet.

« Plus qu’une dizaine de minutes. De toute façon, s’il dort encore, j’irai le réveiller… »

Et puis, comme chaque jour, elle quitterait l’appartement avec l’enfant et ils marcheraient tous les deux jusqu’à la Ferme d’Auteuil. Sur le mur du salon, la tache de soleil s’était déplacée vers la droite, et il en remarqua une autre au milieu du divan, à côté d’eux. Il s’était trompé d’étage. Non, décidément, ce ne pouvait être le même salon que celui où l’avait entraîné à deux ou trois reprises « Tête de mort », et où il tentait de suivre les conversations autour de lui sans en comprendre un seul mot. Et, à mesure que la nuit avançait, la musique qui jouait en sourdine devenait de plus en plus forte et la lumière baissait peu à peu, jusqu’à ce que le salon soit bientôt dans l’obscurité. Alors, ce n’était plus l’heure des conversations. Des ombres se mêlaient les unes aux autres sur les divans, et la musique couvrait leurs chuchotements et leurs soupirs. Et, chaque fois, il avait profité de l’obscurité pour se glisser par la porte entrouverte du salon dans le vestibule, en laissant derrière lui Camille dite « Tête de mort » et Martine Hayward parmi toutes les ombres entremêlées sur les divans.

« À quoi pensez-vous ? »

Elle lui avait posé cette question d’un ton aimable et détaché. Il ne savait quoi répondre. Il fixait du regard la tache de soleil, sur le divan.

« J’ai l’impression de m’être trompé d’étage. »

Mais il vit bien à son regard et à son froncement de sourcils qu’elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire.

« Cet appartement n’est plus du tout le même quand on y vient la nuit. Si vous ne m’aviez pas parlé de ce M. René-Marco Heriford, j’aurais cru que je m’étais trompé d’étage. »

Elle l’avait écouté avec beaucoup d’attention, celle d’une bonne élève qui tâche de suivre une leçon très complexe de mathématiques. Et puis elle était restée silencieuse un instant, les sourcils toujours froncés, l’air de réfléchir à chaque mot qu’il venait de prononcer.

« Je n’ai pas la même impression que vous… Tout ce qui se passe ici la nuit ne me regarde pas. Et je ne cherche pas à en savoir plus long sur les gens que M. Heriford reçoit. On m’a seulement engagée pour m’occuper de cet enfant. Vous comprenez ? »

Elle l’avait dit avec une telle fermeté que cela lui fit l’effet d’un seau d’eau froide que l’on vous jette au visage pour vous réveiller. Il se demanda s’il était jamais allé dans cet appartement la nuit et s’il ne s’agissait pas d’un mauvais rêve – l’un de ces rêves qui reviennent souvent. Chaque fois, au moment de vous endormir, vous craignez de le faire à nouveau, et ce rêve est si insistant que pendant toute la journée vous en conservez encore des bribes, au point que vous ne pouvez plus démêler le jour de la nuit. Et pourtant, « Tête de mort » l’avait bien entraîné dans ce salon parmi toutes ces ombres. Mais il finissait par douter de l’existence de « Tête de mort » et de celle de Martine Hayward.

« J’ai bien compris ce que vous m’avez dit et je crois que vous avez raison. »

Il l’aurait presque remerciée de l’avoir sorti d’un mauvais rêve. Il était persuadé que, s’il restait avec elle dans ce salon jusqu’à la fin de l’après-midi et plus tard dans la soirée, personne ne viendrait sonner à la porte de l’appartement, ni « Tête de mort » ni Martine Hayward. Ni même Rose-Marie Krawell, ni d’autres fantômes.

Elle consulta sa montre-bracelet.

« Il est quatre heures moins vingt. Il faut que j’aille réveiller le petit… Mais avant, je dois donner un coup de téléphone… Vous m’excusez ? »

Elle se leva, lui lança un grand sourire, et par la double porte entrouverte se glissa dans la salle de bains qui communiquait avec le salon, ce qu’il avait remarqué le premier soir où « Tête de mort » l’avait entraîné ici.

Il l’entendait parler au téléphone, de très loin, et il supposa qu’elle se trouvait dans une chambre bien après la salle de bains. La disposition des pièces de cet appartement lui semblait étrange, mais peut-être se faisait-il des idées et s’agissait-il d’un appartement d’aspect banal, tel qu’on en trouvait des centaines dans ce quartier résidentiel.

Elle réapparut au bout de quelques minutes.

« C’était pour le petit. J’ai téléphoné au docteur Rouveix… Finalement il vient ici tout à l’heure pour lui faire son vaccin… »

Elle l’avait dit avec une sorte de sérieux professionnel, et comme s’il connaissait ce docteur Rouveix.

« C’est pratique… le docteur Rouveix habite à quelques pas d’ici et il se déplace toujours pour le petit. »

Il pensa qu’il devait prendre congé avant la visite du docteur Rouveix.

Il se leva.

« Et je suppose que tout à l’heure vous emmènerez le petit à la Ferme d’Auteuil ?

— Je ne sais pas. Je demanderai au docteur Rouveix s’il ne vaut pas mieux qu’il reste ici après son vaccin. »

Elle le raccompagna jusqu’à la porte de l’appartement.

« Je vous donne le numéro de téléphone actuel, dit-elle avec un léger sourire. Le numéro à sept chiffres… »

Elle lui tendit une feuille blanche pliée en quatre.

« Vous pouvez appeler le matin ou au début de l’après-midi. Je suis toujours là. »

Elle parut hésiter un moment. Puis, d’une voix plus basse :

« Mais n’appelez pas le soir à AUTEUIL 15.28. Vous risqueriez de tomber sur des gens peu recommandables. »

Elle eut un bref éclat de rire.

Sur le palier, l’ascenseur semblait l’attendre, comme si personne ne l’avait utilisé depuis son arrivée au début de l’après-midi. Avant de refermer la porte de l’appartement, elle lui fit un signe très discret de la main.








Dans la rue, il déplia le papier qu’elle lui avait tendu. Il y était écrit : Kim 288.15.28.

Drôle de prénom. Mais il avait quelque chose de gai et de pimpant, comme le petit signal cristallin que faisait le contrôleur des anciens autobus à plate-forme en tirant la chaîne d’un geste sec pour annoncer le départ. Et d’ailleurs, le soleil et la fraîcheur de l’air étaient aussi printaniers qu’au début de l’après-midi. Un seul détail le préoccupait : le nouveau numéro de l’appartement était bien à sept chiffres, mais il demeurait les quatre derniers chiffres de l’ancien : AUTEUIL 15.28. Pourtant, il était sûr de ne plus entendre ces voix d’outre-tombe s’il composait 288.15.28. Il avait suffi d’une belle journée de printemps.

Vers le bout de la rue Michel-Ange, il croisa un homme brun, au visage bronzé, aux cheveux courts et d’allure sportive, qui tenait à la main une serviette de cuir en lui imprimant un léger mouvement de balancier. Ils échangèrent un regard, et il fut tenté de lui adresser la parole. Il s’agissait peut-être du docteur Rouveix. Il se retourna et le vit marcher d’un pas régulier. Il aurait voulu le suivre pour vérifier s’il prenait bien le chemin de l’immeuble, mais il jugea cela inutile et indiscret. La prochaine fois qu’il téléphonerait au 288.15.28, il ferait une description physique de cet homme à Kim et lui demanderait si c’était bien le docteur Rouveix.

Il éprouvait un sentiment de légèreté à se promener, cet après-midi-là, au hasard dans les rues d’Auteuil. Il pensait à cet appartement si différent le jour et la nuit, au point d’appartenir à deux mondes parallèles. Mais pourquoi s’en serait-il inquiété, lui qui depuis des années avait l’habitude de vivre sur une frontière étroite entre la réalité et le rêve, et de les laisser s’éclairer l’un l’autre, et quelquefois se mêler, tandis qu’il poursuivait son chemin d’un pas ferme, sans dévier d’un centimètre, car il savait bien que cela aurait rompu un équilibre précaire ? À plusieurs reprises, on l’avait traité de « somnambule », et le mot lui avait semblé, dans une certaine mesure, un compliment. Jadis, on consultait des somnambules pour leur don de voyance. Il ne se sentait pas si différent d’eux. Le tout était de ne pas glisser de la ligne de crête et de savoir jusqu’à quelle limite on peut rêver sa vie.

Il aurait bien marché jusqu’à la Ferme d’Auteuil pour voir si elle correspondait à ses souvenirs. L’endroit avait certainement changé, en quinze ans, et perdu son aspect rustique. À mesure qu’il approchait de la zone du champ de courses, il se rappela qu’il était venu une fois dans cette Ferme d’Auteuil en compagnie de Rose-Marie Krawell et d’un homme brun plutôt grand qu’il aurait été incapable de reconnaître si on lui avait montré une photo de lui tel qu’il était à l’époque. Le seul détail qu’il aurait pu donner concernant cet homme sans visage, c’était la montre qu’il portait au poignet, une énorme montre dont les multiples cadrans, de tailles diverses, marquaient les jours, les mois et les années, et même les différentes formes que prend la lune chaque nuit. L’homme lui avait expliqué tout cela en lui tendant sa montre et en lui donnant la permission de la mettre un moment à son poignet. Et il lui avait précisé qu’il s’agissait d’une « montre de l’armée américaine », trois mots dont la sonorité avait plus compté pour lui que la signification exacte, puisqu’ils résonnaient encore dans sa mémoire d’un écho assourdi.

À la Ferme d’Auteuil, cet après-midi-là, Rose-Marie Krawell était assise en face de lui. Elle aussi, il se demandait s’il aurait pu la reconnaître, quinze ans plus tard. Une femme blonde aux grands yeux clairs. Des cheveux assez courts. De taille moyenne. Portant des bracelets à gros chaînons. Voilà les termes vagues avec lesquels il l’aurait décrite. Et puis, il lui restait quelques impressions. Sa voix grave. Sa manière un peu brutale de parler. Son briquet qu’elle sortait de son sac à main et qu’elle lui donnait pour jouer. Un briquet parfumé.

En quittant la Ferme d’Auteuil, ils étaient montés tous les trois, Rose-Marie Krawell, l’homme et lui, dans une voiture noire. Rose-Marie Krawell était au volant, l’homme à côté d’elle, et lui sur la banquette arrière. Et ils s’étaient retrouvés dans un appartement proche de la Ferme d’Auteuil, car le trajet lui avait semblé court. Mais quand il s’agit de souvenirs d’enfance, il faut se méfier de tout ce qui concerne les distances et le temps que l’on a mis pour aller d’un point à un autre, et de l’ordre d’événements que l’on croit s’être déroulés dans le même après-midi, alors que chacun avait eu lieu à des semaines ou à des mois d’intervalle.

Dans une chambre de l’appartement, Rose-Marie Krawell était assise sur le coin d’un bureau et téléphonait. Elle lui avait repris son briquet, qu’elle lui avait prêté pour jouer, et elle allumait une cigarette avec ce briquet parfumé. L’homme à la « montre de l’armée américaine » se tenait à côté de lui sur un canapé et lui expliquait comment on déclenchait une petite sonnerie, sur cette montre, à l’heure où l’on voulait se réveiller le matin. Il suffisait d’arrêter l’aiguille bleue sur le chiffre de l’heure et d’appuyer sur un bouton, au bas du cadran. Mais, en dehors de ces gestes précis, il ne se souvenait d’aucun autre détail de cette journée, comme s’il scrutait à la loupe le seul morceau qui restait d’une photo déchirée.

Il était arrivé sur le boulevard, à proximité du champ de courses. Mais il décida brusquement de ne pas traverser ce boulevard pour se rendre à la Ferme d’Auteuil. Il ne se sentait plus l’envie d’effectuer seul un tel pèlerinage. Il se rappela qu’au cadran de la « montre de l’armée américaine » on pouvait, sur une simple pression, faire tourner les aiguilles en sens inverse. S’il franchissait aujourd’hui le seuil de la Ferme d’Auteuil et prenait place à l’une des tables, dans le jardin, il remonterait le cours du temps. Il se retrouverait à la même table en compagnie de Rose-Marie Krawell et de l’homme à la « montre de l’armée américaine », mais à l’âge qu’il avait maintenant. Eux seraient exactement les mêmes que quinze ans auparavant. Ils n’auraient pas vieilli d’un jour. Et il pourrait enfin leur poser quelques questions précises. Seraient-ils capables d’y répondre ? Et le voudraient-ils ?








Mais si quinze ans lui semblaient à l’époque une période trop longue pour que les souvenirs d’enfance ne se soient pas définitivement brouillés, que pouvait-il dire aujourd’hui ? Près de cinquante ans s’étaient écoulés depuis ce trajet en voiture avec Camille et Martine Hayward à travers la vallée de Chevreuse jusqu’à la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Oui, près de cinquante ans depuis le premier après-midi qu’il avait passé avec Kim dans le salon de l’appartement d’Auteuil, et où il avait croisé le docteur Rouveix – c’était bien lui –, cet après-midi d’un printemps précoce dont il aurait bien voulu savoir l’année exacte. Printemps de soixante-quatre ou de soixante-cinq ? Ils se confondaient tous deux dans sa mémoire sans qu’il trouve de points de repère assez précis pour les différencier.

Dans quelles circonstances avait-il connu Camille dite « Tête de mort » ? Il ne s’était jamais posé la question en cinquante ans. Le temps avait effacé au fur et à mesure les différentes périodes de sa vie, dont aucune n’avait de lien avec la suivante, si bien que cette vie n’avait été qu’une suite de ruptures, d’avalanches ou même d’amnésies.

Où avait-il donc rencontré Camille la première fois ? Après bien des efforts de mémoire, une image floue lui apparut. Camille, assise dans un café à une table voisine de la sienne, par une journée d’hiver, car les autres silhouettes autour d’eux portaient des manteaux. Et il en conclut que ce ne pouvait être que dans le restaurant de la place Blanche, au rez-de-chaussée. Il se voyait en effet, ce jour-là, traverser la rue avec Camille et la suivre dans la pharmacie. Il y avait quelques clients devant eux et elle paraissait nerveuse. Elle tenait à la main une ordonnance. Elle lui expliqua, à voix basse, qu’elle n’était pas sûre qu’on lui donnerait le médicament, l’ordonnance datant de l’année précédente. Mais à peine avait-elle tendu cette ordonnance à l’une des pharmaciennes que celle-ci se dirigea vers le fond du magasin et revint avec une petite boîte de couleur rose sans lui faire la moindre réflexion, une petite boîte de couleur rose dont il remarqua plus tard qu’elle la transportait toujours dans son sac à main et qu’elle la posait sur sa table de nuit. C’est ainsi que l’on retrouve des détails en apparence insignifiants qui étaient restés en hibernation dans la nuit des temps. Il se rappelait l’épaisse couche de neige sur Paris, cet hiver-là, où ils enfonçaient leurs chaussures. Et les plaques de verglas.

Elle habitait, un peu plus bas que la place Blanche, une chambre dans une rue en coude dont il avait oublié le nom. Un détail l’avait intrigué dès le début. Elle s’appelait Camille Lucas, mais il avait découvert dans sa chambre, un soir où il l’attendait, un passeport où il était mentionné : Lucas, Camille Jeannette, épouse Gaul, née à Nantes le 16 septembre 1943. Il lui avait demandé pourquoi « épouse Gaul ». Elle avait haussé les épaules.

« Je me suis mariée trop jeune… Je n’ai plus revu mon mari depuis trois ans… »

Elle travaillait dans un bureau. Il était venu plusieurs fois la chercher au premier étage de l’un de ces immeubles, face à la gare Saint-Lazare, où brillent la nuit des publicités lumineuses dont les lettres multicolores défilent sans arrêt. Un bureau de quoi au juste ? Elle lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un service de comptabilité. Elle prononçait le mot « comptabilité » avec beaucoup de sérieux. Elle avait fait « des études de comptabilité », et il n’avait jamais osé lui demander en quoi, précisément, elles consistaient.

Elle était contente d’avoir trouvé ce travail à Saint-Lazare et d’avoir quitté son emploi précédent, un poste de « comptabilité » lui aussi dans un hôtel-restaurant, un peu plus haut, rue de La Rochefoucauld.

Un détail en ramenait parfois d’autres dans sa mémoire, agglutinés au premier, comme le courant ramène des paquets d’algues en décomposition. Et puis, la topographie vous aide aussi à réveiller les souvenirs les plus lointains. Il se voyait maintenant avec « Tête de mort » dans un café de Saint-Lazare, sur le même trottoir que l’immeuble de son bureau, l’un de ces cafés trop proches de la gare pour que les clients aient le temps de s’attarder. Ils consomment devant le zinc avant de se laisser emporter et de se perdre dans la foule des heures de pointe. Ce café-là était aussi comme un poste-frontière du huitième arrondissement. Au fond de la salle, la vitre donnait sur une rue calme. Si on la suivait tout droit, jusqu’au bout, on s’éloignait de la foule et du cloaque de Saint-Lazare, et l’on finirait bien par atteindre les ombrages des jardins des Champs-Élysées.

À la table du fond, justement, tout près de la vitre, Bosmans s’était assis à plusieurs reprises en compagnie de Camille et de l’un de ses amis, le seul qu’elle ait gardé parmi les « collègues », comme elle disait, de son précédent travail.

Il s’agissait d’un certain Michel de Gama. Le prénom et le nom lui étaient restés en mémoire, car il s’était posé de nombreuses questions, par la suite, sur celui qui le portait. Camille l’avait donc connu quand elle travaillait dans l’hôtel-restaurant de la rue de La Rochefoucauld. Il était plus ou moins associé au « patron », et ils parlaient souvent d’autres personnes, « collègues » ou clients de cet hôtel Chatham.

Michel de Gama était plus âgé qu’eux. Un brun aux cheveux ramenés en arrière et habillé de manière trop soignée, avec des costumes sombres et des cravates dans les mêmes teintes. Selon « Tête de mort », il était de mère française, et son père avait travaillé « dans une ambassade sud-américaine ». Lui-même parlait le français d’une drôle de façon, tantôt avec un accent indéfinissable, tantôt avec des intonations très parisiennes, en utilisant des mots d’argot. Et cette dissonance faisait qu’en l’écoutant on éprouvait un léger malaise.

Dans le café de Saint-Lazare, Michel de Gama semblait se dissimuler ; les nombreux clients qui se tenaient autour du comptoir le rendaient invisible, assis là, tout au fond de la salle, loin de l’agitation et du brouhaha général. À la gauche de sa table, une petite porte vitrée ouvrait sur la rue calme qui devait être celle d’Anjou, de l’Arcade ou Pasquier. Il empruntait toujours la petite porte vitrée pour entrer dans le café, comme on aurait pénétré en fraude dans un cinéma par la sortie de secours. Et le léger malaise que l’on éprouvait en sa présence venait aussi du fait que, s’il parlait avec volubilité et même avec un certain aplomb, on le sentait aux aguets, l’air de pressentir, à chaque moment, une rafle.

Bosmans avait demandé à Camille pourquoi elle avait continué à voir ce Michel de Gama, alors qu’elle gardait un assez mauvais souvenir de tous ceux qu’elle avait connus à l’hôtel-restaurant de la rue de La Rochefoucauld. Elle avait répondu de manière évasive : « Je ne voudrais pas qu’il se fâche. » Visiblement, il lui inspirait une certaine crainte. Il était toujours dans le quartier, et elle risquait de le rencontrer à la sortie de son travail ou un peu plus haut, là où elle habitait.

Elle avoua qu’elle préférait ne pas se trouver seule avec Michel de Gama et, chaque fois, elle proposait à Bosmans de l’accompagner à leurs rendez-vous. Un après-midi, vers cinq heures, il était assis à la table habituelle, au fond du café, entre Camille et Michel de Gama. Il remarqua que celui-ci portait à l’un des doigts de la main gauche une chevalière sur le chaton de laquelle étaient gravées des armoiries. Et, sans doute à cause de cette bague, il lui posa une question d’un ton légèrement ironique :

« Vous êtes parent de l’explorateur Vasco de Gama ? »

L’autre le fixa d’un regard dur et resta un instant silencieux, de ce silence qui présage une menace. Camille avait surpris elle aussi son regard et semblait nerveuse.

« Vous m’entendez ? Je vous ai demandé si vous êtes parent de l’explorateur Vasco de Gama. »

Lui si affable et si doux, il lui arrivait d’être insolent en présence d’une personne pour laquelle il n’éprouvait aucune sympathie.

Mais, brusquement, le regard dur s’était voilé, et Michel de Gama souriait d’un large sourire, bien que ce sourire parût forcé.

« Je vois que vous vous intéressez à ma famille. Malheureusement, je ne peux pas vous donner beaucoup de renseignements. »

Les mots avaient été prononcés avec cet accent étranger qu’il prenait de temps en temps et qui paraissait affecté. Et le regard le fixait comme s’il voulait lui faire comprendre que, décidément, il était préférable de changer de sujet de conversation.

« Ce n’est pas très grave, avait dit Camille en haussant les épaules. Jean s’intéresse beaucoup à la généalogie et aux noms de famille. »

Ils étaient sortis tous trois par la petite porte vitrée. Sur le trottoir, avant de les quitter, Michel de Gama lui avait serré la main.

« Vous savez, dans la vie, on ne doit pas être trop curieux », lui avait-il dit.

Et de nouveau un sourire, mais qui n’avait rien d’amical, à cause du regard froid fixé sur lui.

Il s’éloignait le long de la rue de l’Arcade ou de la rue Pasquier, ou de celle d’Anjou. Ils restaient là, tous les deux, silencieux, comme s’ils attendaient de le perdre de vue.

Camille était pensive.

« Il faut faire attention avec lui. Il est parfois un peu susceptible. »

Et elle lui expliqua, à demi-mot, que Michel de Gama et les quelques personnes qu’elle avait connues rue de La Rochefoucauld dans cet hôtel Chatham, s’ils avaient toujours fait preuve avec elle d’une grande amabilité, n’« aimaient pas beaucoup qu’on leur pose des questions ». Et pourtant, « du point de vue comptabilité », tout paraissait « normal » et même « irréprochable » à l’hôtel Chatham.

Il ne comprenait pas qui étaient exactement ces gens, et les explications de Camille manquaient de précision. Il se rendait compte qu’elle avait peur d’en dire trop. Il y avait donc le directeur de cet hôtel Chatham dont Michel de Gama était l’un des collaborateurs, et deux amis à eux qui s’occupaient du restaurant. Et quelques autres amis, clients de l’hôtel et du restaurant. Cela formait un « groupe » d’une dizaine de personnes. Il dut attendre encore de nombreuses années avant d’en savoir un peu plus long sur l’hôtel Chatham et le « groupe » auquel Camille avait fait allusion, un cercle d’individus assez inquiétants. Mais cette nouvelle perspective ne changea rien aux souvenirs qu’il gardait de cette période de sa vie. Au contraire, elle confirmait certaines impressions qu’il avait eues, et il les retrouvait intactes et aussi fortes, comme si le temps était aboli. À cette époque, il n’avait cessé de marcher à travers Paris dans une lumière qui donnait aux personnes qu’il croisait et aux rues une très vive phosphorescence. Puis, peu à peu, en vieillissant, il avait remarqué que la lumière s’était appauvrie ; elle rendait désormais aux gens et aux choses leurs vrais aspects et leurs vraies couleurs – les couleurs ternes de la vie courante. Il se disait que son attention de spectateur nocturne avait faibli elle aussi. Mais peut-être qu’après tant d’années ce monde et ces rues avaient changé au point de ne plus rien évoquer pour lui.








Il accompagna encore deux ou trois fois Camille à ses rendez-vous de Saint-Lazare avec Michel de Gama. Celui-ci paraissait avoir oublié, ou lui avoir pardonné, la question concernant son nom de famille, et lui témoignait une amabilité de façade. Lors du dernier de ces rendez-vous dans le café, au moment de les quitter, Michel de Gama avait dit à Camille en le désignant :

« Il faudrait quand même que tu l’emmènes un soir dîner avec nous au Chatham. »

Camille, gênée, gardait le silence. Michel de Gama s’était tourné vers lui :

« Je suis curieux de savoir ce que vous penserez du Chatham… Je suis sûr que cet endroit vous intéressera.

— Oui, mais il n’a pas l’habitude de sortir tard dans ce genre d’endroit, avait dit Camille d’une voix sèche, comme si elle voulait le protéger.

— Alors, venez juste prendre un verre, avait dit Michel de Gama.

— Avec plaisir. »

Camille semblait étonnée de sa réponse. Mais, cette invitation, il l’avait jugée sans importance. Il éprouvait un remords d’avoir froissé cet homme en évoquant l’autre jour Vasco de Gama, sans toutefois comprendre pourquoi il avait pris la mouche pour si peu de chose.

« Venez tous les deux demain à sept heures. »

Il s’éloignait le long de la rue, très droit dans son costume sombre. Il ne portait pas de manteau, malgré le froid, sans doute par coquetterie.

« Tu n’aurais pas dû accepter, lui dit Camille. Ce n’est pas un type très recommandable. »

Que ce « type » soit recommandable ou non ne comptait pas pour Bosmans. Que pouvait-il craindre de lui ? Et d’abord, s’appelait-il vraiment Michel de Gama ? Il s’était posé très vite la question. Si un homme ne porte pas son véritable nom, c’est qu’il doute de lui-même. Et puis, dans le café de Saint-Lazare, il était toujours assis le dos au mur et jetait un regard inquiet vers les clients de passage, là-bas, devant le zinc, comme s’il ne se sentait pas tout à fait en sécurité. « Je suis curieux de savoir ce que vous penserez du Chatham », lui avait-il dit. Et lui, Bosmans, il était curieux d’observer le comportement de Michel de Gama dans cet endroit-là.

*

L’une de ces rues tranquilles, avant les alentours de Pigalle et Blanche, dans la zone qu’il appelait « les premières pentes ». La façade et l’entrée de l’hôtel ne se distinguaient pas des immeubles voisins. La salle de restaurant s’ouvrait sur la rue. À l’entrée de l’hôtel, une plaque ovale de marbre noir portait cette inscription en lettres dorées : HÔTEL CHATHAM.

Camille s’était arrêtée sur le trottoir, l’air soucieux.

« Ça me fait drôle de revenir par ici… »

Michel de Gama les attendait dans une sorte de petit salon, à gauche de la réception, avec une cheminée de marbre blanc sur laquelle était posée une pendule ancienne. Quelques gravures aux murs représentaient des scènes de chasse. Au coin de la pièce, un bar de bois foncé. On se serait cru dans une auberge de province.

Il paraissait plus détendu que dans le café de Saint-Lazare. Il leur fit signe de s’asseoir sur le canapé près du bar. Puis il se dirigea vers celui-ci et versa dans trois verres une liqueur qui, d’après la forme de la bouteille, devait être du porto.

Il prit place en face d’eux. Il fixait Bosmans d’un regard interrogatif, comme s’il attendait de sa part une appréciation sur l’hôtel. Il fallait vite dire quelque chose.

« C’est très calme ici… »

Bosmans regrettait de ne pas trouver d’autres mots. Mais, à son soulagement, le visage de Michel de Gama s’éclaira d’un sourire.

« Voilà exactement ce que nous avons voulu faire, moi et mon associé Guy Vincent, dit-il cette fois-ci avec son léger accent étranger. Quelque chose de calme, de simple et de classique. »

Et il tendait son verre pour qu’ils trinquent tous les trois.

« Camille pourrait vous faire visiter son ancien bureau.

— Oh non… je ne préfère pas. »

Elle l’avait dit d’une voix douce, comme pour s’excuser et ne pas froisser Michel de Gama.

« C’est le bureau de mon associé Guy Vincent. Il n’est pas souvent à Paris et il l’avait prêté à Camille. »

Elle hochait la tête, l’air de prendre son mal en patience. Bosmans craignait qu’elle ne se lève brusquement et ne l’entraîne dehors.

« Nous recevons une clientèle d’habitués. Et souvent des amis à nous. Cela forme un petit club. »

Il avait forcé son accent étranger et l’on y discernait des intonations anglaises. Pour cette manière de parler, et la coupe de son costume, il avait certainement comme modèle un homme élégant, qu’il admirait.

« Il n’y a personne ici avant l’heure du dîner, dit tout à coup Michel de Gama, sans doute pour justifier le silence qui régnait dans l’hôtel. C’est l’heure tranquille… L’heure bleue, comme dirait mon associé Guy Vincent. »

C’était la troisième fois que Bosmans entendait prononcer les mots « mon associé Guy Vincent ». Le nom, Guy Vincent, ne lui était pas inconnu. Mais là, sur le moment, si on l’avait interrogé à l’improviste, il aurait été incapable de dire avec précision ce qu’il évoquait pour lui. Peut-être était-il frappé par la sonorité toute simple de ce nom.

Michel de Gama n’avait plus le regard inquiet qui était le sien à Saint-Lazare. Il semblait à son aise dans le bar, ou plutôt le salon de cet hôtel, comme s’il était chez lui et qu’il jouissait entre ces murs d’une sorte d’immunité diplomatique. Mais, sans doute, celle-ci n’avait plus cours dès qu’il mettait un pied dans la rue. Quelle était au juste sa situation ? Peut-être interdit de séjour ? Bosmans aurait bien aimé lui poser la question.

« Il faudrait que je vous fasse visiter les chambres. »

Cette fois-ci, il retrouvait son accent parisien.

« Pas ce soir, dit Camille d’un ton bref. De toute façon, nous reviendrons. »

Mais on devinait que c’était une promesse en l’air.

« Camille dormait quelquefois dans l’une des chambres, dit Michel de Gama en se tournant vers lui.

— Seulement les jours où j’avais beaucoup de travail et où je devais me lever très tôt. »

Et il y avait une pointe d’exaspération dans sa voix.

Michel de Gama sortit de sa poche un paquet de cigarettes anglaises et en alluma une avec un briquet. Il dut s’y reprendre avant que la flamme ne jaillisse, une flamme haute qui causa à Bosmans une certaine surprise. Et quand l’autre referma le briquet, ce bruit sec lui rappela quelque chose.

« Vous avez un très beau briquet. » Et il eut le sentiment que cette phrase venait d’être prononcée par un double de lui-même.

« Et qui fait une très belle flamme… Vous voulez essayer ? »

Michel de Gama lui tendait le briquet. À peine l’avait-il pris entre pouce et index qu’il retrouva une ancienne sensation. Elle se confirma quand la flamme jaillit de nouveau, une flamme dont on n’attendait pas qu’elle fût si haute, étant donné la petite taille du briquet. Cette sensation le ramena brutalement quinze ans en arrière, et le choc était aussi inattendu que celui des autos tamponneuses de son enfance. Il vit, en un éclair, Rose-Marie Krawell lui tendre le même briquet et lui dire de faire attention à la flamme.

« Oui, un très beau briquet. Mais il faut faire attention à la flamme. »

Il avait remis le briquet à Michel de Gama, et celui-ci le fixait d’un regard étonné, car Bosmans devait avoir un drôle d’air en répétant une phrase qui lui venait de si loin.

« Montre-lui quand même ton ancien bureau », dit Michel de Gama en se tournant vers Camille.

Elle se leva en silence. Elle avait pris Bosmans par le bras et ils suivaient un long couloir éclairé au plafond par ce qui lui sembla des veilleuses.

« Je te montre le bureau, et ensuite on lui explique qu’on doit partir », lui dit-elle à voix basse.

Elle ouvrit une porte sur laquelle était fixée une petite plaque dorée avec un numéro et qui avait dû, à l’origine, être la porte d’une des chambres de l’hôtel. La lumière tombait d’un plafonnier, une lumière de très faible intensité. Un bureau de bois clair au milieu de la pièce et, dans le coin de celle-ci, un divan très étroit. La fenêtre donnait sur une cour.

« C’est là que tu travaillais à la comptabilité ? »

Il n’y avait aucune ironie dans sa voix, mais plutôt une certaine gravité.

« Oui. C’est là. »

Il se dirigea vers le bureau et s’assit sur le siège de cuir derrière celui-ci. De chaque côté, de nombreux tiroirs.

« Alors, c’était le bureau de Guy Vincent ? »

Elle hocha la tête en signe d’approbation, mais on aurait dit qu’elle pensait à autre chose, peut-être à quitter cette pièce le plus vite possible. Lui aussi était perdu dans ses pensées. La flamme du briquet que lui avait tendu Michel de Gama avait été un révélateur. Cette flamme éclairait une chambre noire, et le nom Guy Vincent, après une longue période d’amnésie, lui était redevenu familier.

Il y avait une photo, justement, sur le coin droit du bureau, dans un cadre de cuir couleur grenat, et, en se penchant sur elle, il reconnut Guy Vincent qui tenait une femme par l’épaule, la sienne – une femme dont il se rappelait le prénom : Gaëlle. Mais elle venait moins souvent que lui dans la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Bosmans ne se souvenait d’elle qu’en plein jour. Elle n’avait jamais dormi dans la maison. Quand Guy Vincent y venait seul, il occupait la grande chambre du premier étage. Il le reconnaissait bien sur la photo : les cheveux courts, la haute taille, les yeux clairs. Il croyait, en ce temps-là, que Guy Vincent était « américain », à cause de son allure et de sa voiture décapotable, et aussi parce qu’il avait entendu dire qu’il avait fait un long séjour en Amérique. Et pourtant son nom était français. Il se rappelait brusquement une phrase de Guy Vincent, un après-midi où celui-ci lui avait demandé d’aller voir s’il y avait du courrier pour lui dans la boîte aux lettres, rue du Docteur-Kurzenne. En effet, il y avait trouvé une lettre sur l’enveloppe de laquelle était écrit : Roger Vincent, avec l’adresse de la maison. Quand il lui avait donné la lettre, il avait dit : « Tu sais, j’aime bien changer de prénom de temps en temps », comme s’il lui devait une explication.

Camille se tenait debout devant lui et l’observait en silence. Il croisa son regard. Se doutait-elle de quelque chose ? Elle ne savait presque rien de lui, il ne lui avait jamais parlé de ce qu’avait été sa vie avant leur rencontre, et surtout il ne lui serait jamais venu l’idée saugrenue d’évoquer devant elle ses souvenirs d’enfance. Et puis, il avait le sentiment que seul l’instant présent l’intéressait.

Il ouvrit un à un les tiroirs de chaque côté du bureau pour vérifier leur contenu, et cela fit sourire Camille.

« Alors, tu fais une perquisition ? »

Elle l’avait dit d’un ton moqueur, et le mot « perquisition » lui causa un certain malaise. Pourquoi avait-elle employé ce terme-là ?

Les tiroirs de gauche étaient vides. Vides aussi les trois premiers tiroirs de droite. Mais le tiroir du bas contenait trois feuilles de papier à lettres et un carnet relié de cuir vert.

Camille s’était assise sur le divan étroit et appuyait son dos au mur. Et elle l’observait toujours, le sourire aux lèvres. Il s’agissait bien de trois feuilles de papier à lettres un peu jaunies par le temps, et vierges, au haut desquelles était imprimé en caractères filigranés : « Guy Vincent, 12, rue Nicolas-Chuquet, Paris XVIIe ». Et le carnet de cuir vert était un agenda, mais, curieusement, il y manquait la page qui aurait indiqué l’année.

Il plia les feuilles de papier en quatre et les glissa dans la poche intérieure de sa veste, ainsi que l’agenda. La photo au cadre de cuir était trop grande pour qu’il puisse la cacher dans une autre poche. Camille avait remarqué son hésitation. Elle lui désigna son sac à main, presque de la taille d’un sac de voyage. Il y enfouit la photo.

« Tu connais Guy Vincent ? lui demanda-t-il.

— Je ne l’ai vu qu’une seule fois, quand j’ai commencé à travailler ici. Il n’est presque jamais à Paris. »

Elle parlait d’une voix calme, indifférente. Elle n’avait manifesté aucune surprise quand elle l’avait vu prendre les feuilles de papier à lettres, l’agenda et la photo.

« Tu ne saurais pas en quelle occasion Michel de Gama a connu Guy Vincent ? »

Elle ne semblait pas du tout étonnée par cette question.

« Je ne sais pas, moi… »

Elle avait haussé les épaules. Une telle indifférence et une telle désinvolture lui semblèrent brusquement suspectes, et il se rappela le terme « perquisition » qu’elle avait employé, quand elle l’avait vu fouiller les tiroirs du bureau.

« Ils se sont connus en prison ? »

Il lui avait posé la question de manière brutale. Si elle en savait plus qu’elle ne voulait le dire sur Guy Vincent, c’était peut-être un moyen de la faire parler. Mais elle souriait toujours, comme si elle ne l’avait pas entendu.

« Tu devrais lui demander toi-même… »

Et cette réponse, elle l’avait prononcée du ton aimable de quelqu’un qui vous donne un conseil – en toute humilité.

*

Ils retrouvèrent Michel de Gama, seul, à la réception de l’hôtel, qui achevait une conversation au téléphone.

« Alors, elle vous a montré le bureau de mon associé Guy Vincent ? »

Lui aussi souriait, mais d’un sourire différent de celui de Camille, un sourire un peu forcé, comme si quelque chose le préoccupait. Peut-être ce que venait de lui dire son interlocuteur au téléphone. Tout à coup, Bosmans imagina que Michel de Gama avait voulu les rejoindre dans le bureau de son « associé Guy Vincent » et qu’au moment d’ouvrir la porte il avait surpris leurs propos, en particulier la phrase qu’il avait dite d’une voix trop forte : « Ils se sont connus en prison ? » Et il regretta aussitôt d’avoir prononcé une telle phrase et d’avoir perdu son sang-froid.

« J’étais surtout curieux de voir l’endroit où Camille travaillait. »

Cette fois-ci, il s’était efforcé de prendre le ton d’un bon jeune homme.

« Elle pourrait y travailler encore… Et nous sommes vraiment tristes qu’elle nous ait quittés. »

Bosmans aurait voulu savoir si ce « nous » concernait aussi Guy Vincent.

« N’est-ce pas, Camille ? Nous ne nous attendions pas du tout à votre départ. »

Elle écartait timidement les bras, en signe d’impuissance, et semblait elle aussi une jeune fille candide.

« Il est tard, dit-elle en tendant la main à Michel de Gama. Il va falloir que nous nous quittions. »

Il les raccompagna jusqu’à l’entrée de l’hôtel et s’arrêta à la lisière du trottoir. La pensée que Bosmans avait eue tout à l’heure lui traversa de nouveau l’esprit : cet homme ne pouvait pas mettre un pied dehors, car il était interdit de séjour.

« J’aime beaucoup votre hôtel, dit-il à Michel de Gama. On doit s’y sentir au calme et c’est de plus en plus rare à Paris. »

Mais il jugea cela insuffisant, et il ajouta :

« Bravo à vous et à votre associé. »

Le sourire de Michel de Gama s’adoucit.

« Il aurait été très heureux de vous entendre. »

Il lui serrait la main, et Bosmans fut pris d’un vertige. Il suffisait de quelques phrases pour basculer dans le vide : « Vous lui transmettrez mes amitiés… Peut-être votre associé se souvient-il encore de moi… C’était du temps où il aimait changer de prénom. »

« J’espère que nous nous reverrons très vite, lui dit Michel de Gama. Le plus vite possible. »

Il fut soulagé de marcher d’un pas ferme sur le trottoir et d’avoir résisté au vertige. Camille sortit de son sac à main la photographie de Guy Vincent et de sa femme dans son cadre de cuir.

« Tiens… avant que j’oublie… »

Elle ne semblait pas désireuse de savoir pourquoi il avait volé cette photo, l’agenda et les feuilles de papier à lettres. Et si Michel de Gama s’en apercevait ? Cela non plus, apparemment, n’avait pas effleuré son esprit. Il s’était habitué à sa désinvolture, mais là, quand même, il s’étonnait de son manque de curiosité. Il se dit qu’après tout, si le dénommé Guy Vincent était lié pour lui à certains souvenirs d’enfance, cela ne la concernait pas et lui était totalement indifférent.







Il était impossible à Bosmans, après plus de cinquante ans, d’établir la chronologie précise de ces deux événements du passé : la traversée de la vallée de Chevreuse qu’il avait faite en voiture avec Camille et Martine Hayward et qui s’était achevée devant la maison de la rue du Docteur-Kurzenne, et la visite de l’hôtel Chatham où Camille et lui s’étaient retrouvés dans le bureau de Guy Vincent.

Tous les points de repère s’étaient effacés avec le temps, de sorte que ces deux événements, vus de si loin, lui paraissaient simultanés, et même finissaient par se mêler l’un à l’autre, comme deux photos différentes que l’on aurait brouillées par un processus de surimpression.

Une coïncidence le troublait. Par quel hasard Camille et Martine Hayward l’avaient-elles ramené, à deux reprises, à une période de son enfance à laquelle il ne pensait plus depuis quinze ans ? On aurait dit qu’elles le faisaient délibérément, dans un but qu’il ignorait, et qu’elles avaient été renseignées par quelqu’un sur certains détails du début de sa vie.

Camille avait fait des travaux de comptabilité à l’hôtel Chatham dans le bureau de Guy Vincent, et Martine Hayward avait loué la maison de la rue du Docteur-Kurzenne, dont Rose-Marie Krawell, à l’époque, était toujours la propriétaire. Et parmi les notes qu’il avait prises pour tenter de mettre de l’ordre dans tout cela figurait la réponse donnée par Camille quand il avait demandé à Martine Hayward si elle connaissait la propriétaire de la maison : « Je crois que c’est René-Marco qui la connaît. »

Aux notes, il avait ajouté une sorte de schéma, comme pour se guider dans un labyrinthe :

 

	 Camille Lucas dite « Tête de mort » 


	 → 


	 Michel de Gama – Guy Vincent – hôtel Chatham 




	 Martine Hayward Auberge du Moulin-de-Vert-Cœur

(près de Chevreuse) 


	 → 


	 Maison de la rue du Docteur-Kurzenne 




	 René-Marco Heriford (Appartement d’Auteuil)

 AUTEUIL 15.28 (« le réseau »)


	 → 


	 ↓

Rose-Marie Krawell 







Et il se proposait de compléter ce schéma au fur et à mesure que lui reviendraient en mémoire, ou qu’il découvrirait au cours de ses recherches, d’autres noms en rapport avec ceux qu’il avait exhumés de l’oubli. Et peut-être parviendrait-il à dresser un plan d’ensemble.

C’était une entreprise difficile mais instructive. Vous croyez d’abord tomber sur des coïncidences, mais, au bout de cinquante ans, vous avez une vue panoramique de votre vie. Et vous vous dites que si vous creusiez en profondeur, comme les archéologues qui finissent par faire apparaître au grand jour toute une ville enfouie et l’enchevêtrement de ses rues, vous seriez étonné de découvrir des liens avec des personnes dont vous n’aviez pas soupçonné l’existence ou que vous aviez oubliées, un réseau autour de vous qui se développe à l’infini.

Ces belles réflexions ne l’empêchaient pas d’éprouver un malaise qu’il essayait de surmonter en se disant que son imagination lui jouait de mauvais tours. À certains moments de la journée, il en riait lui-même et dressait une liste de titres de romans qui traduisaient son état d’esprit :

 

– Le Retour des fantômes

– Les Mystères de l’hôtel Chatham

– La Maison hantée de la rue du Docteur-Kurzenne

– Auteuil 15.28

– Les Rendez-vous de Saint-Lazare

– Le Bureau de Guy Vincent

– La Vie secrète de René-Marco Heriford

 

Mais pendant la nuit, aux heures d’insomnie, il n’avait plus envie de rire. Il se persuadait que tous ces gens – même Camille – étaient au courant des moindres détails de son enfance, et surtout de cette longue période qu’il avait passée dans la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Et leur cercle, quinze ans plus tard, s’était resserré autour de lui. Un jeu du chat et de la souris dont il cherchait à comprendre les raisons.








À la seconde visite qu’il fit au début d’un après-midi dans l’appartement d’Auteuil, la porte de la loge du concierge était entrouverte, et il aurait bien voulu poser quelques questions à celui-ci. Il était certainement au courant des allées et venues de gens qui montaient le soir et la nuit à l’appartement et en sortaient au petit jour ; les autres habitants de l’immeuble avaient dû faire certaines réflexions là-dessus. Mais il préféra ne pas prendre le risque d’être vu.

Il était monté par l’ascenseur aux deux battants vitrés. Elle lui ouvrit sans qu’il ait eu besoin de sonner. Peut-être guettait-elle le claquement de la porte grillagée de l’ascenseur. Comme la première fois, elle le guida en silence jusqu’au salon, et ils s’assirent tous les deux côte à côte sur le divan de l’autre après-midi. La pile de magazines était toujours là, et l’un d’eux, aussi, ouvert au milieu du divan.

Sur la table basse, deux verres de jus d’orange. Elle en prit un et le lui tendit. La tache de soleil était à sa place, au mur, devant eux. Désormais, il viendrait ici chaque jour, à la même heure, et chaque fois elle ouvrirait la porte sans qu’il sonne. Et cela pendant des années et des années. L’Éternel Retour du même, un titre qu’il avait lu sur la couverture d’un livre de philosophie que lui avait prêté son professeur, Maurice Caveing.

« Le petit fait sa sieste ? »

Et ce serait la première phrase qu’il lui dirait après avoir pris place sur le divan – et cela jusqu’à la fin des temps.

« Non. Le mardi après-midi, il est au jardin d’enfants, tout près d’ici. »

Il sentit qu’elle voulait ajouter quelque chose, mais qu’elle cherchait les mots.

« J’ai eu peur que vous fassiez l’ancien numéro, AUTEUIL 15.28, et pas celui que je vous ai donné.

— Mais non. Je sais très bien faire la différence entre le jour et la nuit. »

Et c’était vrai qu’à cette heure-là, dans ce salon, tout paraissait clair, simple et naturel.

« L’autre fois, en sortant d’ici, il m’a semblé croiser dans la rue le docteur Rouveix. Un brun bronzé, aux cheveux courts, avec une serviette noire.

— C’était lui.

— Et tout s’est bien passé ?

— Oui. Ce n’était pas vraiment un vaccin, mais un rappel. »

Il aurait voulu que cette conversation se poursuive tout l’après-midi sur ce ton.

Il tenait son verre de jus d’orange à la main.

« Et si nous trinquions ? »

Elle eut un bref éclat de rire.

« Volontiers. »

Leurs verres s’entrechoquèrent avec un son cristallin.

Il finit par demander :

« Et vous comptez rester encore quelque temps ici ?

— Jusqu’à la prochaine rentrée scolaire. J’ai obtenu une place d’institutrice à Neuilly, à l’école Marymount. Vous connaissez ? »

Non, il n’avait jamais entendu parler de cette école. Mais cela n’avait pas d’importance. Le nom « Marymount » était de bon aloi.

« Une école tenue par des sœurs irlandaises. J’ai persuadé M. Heriford d’y inscrire le petit. J’aurais l’impression de ne pas le quitter. »

Elle avait prononcé les derniers mots d’une voix grave, comme si elle se sentait responsable de cet enfant.

« J’ai beaucoup pensé à ce que vous m’aviez dit la dernière fois. Si je n’ai pas vraiment répondu à vos questions, c’est que je ne voulais pas me mêler de choses qui ne me regardent pas. »

Elle paraissait brusquement plus mûre que son âge ; et ce contraste entre son allure d’adolescente, ou d’enfant trop vite grandie, et sa voix grave lui évoqua le personnage d’un roman qu’il lisait depuis quelques semaines : La Petite Dorrit.

« Moi-même, je me pose beaucoup de questions sur ces gens puisque j’ai la responsabilité de cet enfant. »

Elle but une gorgée de jus d’orange, sans doute pour se donner le courage de lui exposer ce qu’elle avait sur le cœur.

« Je suis entrée ici par l’entremise d’une agence de placement de nurses, de gouvernantes ou d’employées de maison… L’agence Stewart… »

Elle fronçait les sourcils. Apparemment, elle tentait de comprendre une situation qui lui semblait assez confuse. N’était-ce pas une démarche analogue à la sienne ? Qui sait ? Ils pourraient s’aider l’un l’autre. Elle avait sans doute deviné qu’ils se posaient tous deux les mêmes questions.

« Je ne sais pas grand-chose sur ce M. Heriford. À l’agence Stewart, ils m’ont dit que sa femme était morte ou bien avait disparu.

— Et pendant la journée, il n’est jamais là ?

— Jamais. Je crois qu’il part très tôt le matin. Je me demande même s’il dort ici. »

Elle paraissait soulagée de confier à quelqu’un des détails qu’elle observait autour d’elle, depuis qu’elle s’occupait de cet enfant. Et chaque soir, se dit-il, quand elle se retrouvait dans la chambre du fond, ce devait être éprouvant de se sentir en territoire inconnu.

« Il m’a seulement donné un numéro de téléphone où le joindre pendant la journée. »

Il lui aurait volontiers demandé de le lui montrer, mais c’était sans doute l’un de ces nouveaux numéros à chiffres qui vous laissent dans le vague. Au moins, avec l’indicatif des anciens numéros, on savait tout de suite de quel quartier il s’agissait. Et cela facilitait les recherches.

« Il travaille peut-être dans un bureau.

— Peut-être. »

Mais elle n’avait pas l’air d’en être convaincue.

« Vous m’aviez demandé quels étaient les gens qui venaient ici le soir ou la nuit. J’ai pu savoir les noms de quelques personnes. »

Elle se levait.

« Vous permettez ? Je les ai notés dans un cahier. »

Elle quittait la pièce et il demeurait seul dans le salon silencieux et ensoleillé. La fenêtre était entrouverte et le feuillage du marronnier oscillait doucement. Le regard fixé sur ce feuillage, il se laissait bercer par lui. Cinquante ans après, il se souvenait de ce moment-là, où le temps s’était arrêté. Il se souvenait aussi de cette lumière de printemps dans laquelle il flottait et où désormais plus rien n’avait d’importance.

Quand elle revint dans le salon, il eut un sursaut, comme s’il se réveillait. Elle s’assit de nouveau à côté de lui. Elle tenait à la main un cahier d’écolière à la couverture bleu ciel. Elle l’ouvrit et elle pencha sur les feuilles quadrillées un visage studieux.

« Il y a bien, parmi ces noms, une Mme Hayward. Vous m’aviez dit, l’autre fois, que vous la connaissiez. »

Il était surpris qu’elle ait retenu ce nom. Cela prouvait qu’elle avait écouté attentivement le moindre de ses propos.

« Elle vient souvent ici, seule ou en compagnie de son mari qui s’appelle Philippe Hayward. C’est un ami de M. Heriford.

— Et Camille Lucas figure sur votre liste ? »

Il n’osait pas lui dire qu’on la surnommait « Tête de mort ».

« Oui, elle aussi est une amie de M. Heriford. Je peux vous citer d’autres noms. »

Elle consultait de nouveau son cahier. De ces noms, trois lui évoquaient quelque chose. Andrée Karvé. Jean Terrail. Guy Vincent. Et sûrement quelques autres, s’il lisait cette liste à tête reposée.

« Et tous ces noms, vous les avez trouvés où ?

— Dans l’agenda de M. Heriford. Il l’avait oublié ici la semaine dernière. Ce sont certainement des gens qui viennent la nuit. »

Elle refermait le cahier. Elle attendait qu’il fasse un commentaire là-dessus, et peut-être même qu’il lui donne la solution d’une énigme.

« Je connais les noms de certaines personnes. Si vous me confiez la liste, je suis sûr que, parmi tous ces noms, d’autres me rappelleront quelque chose. Et nous comprendrons mieux ce qui se passe ici. »

Elle l’écoutait attentivement et hochait la tête. Il était surpris par tant de bonne volonté.

« Il vaudrait mieux que vous ne reveniez plus ici la nuit, dit-elle. C’est trop risqué… Ce ne sont pas des gens de bonne compagnie. »

Il sentit qu’elle se faisait du souci pour lui et qu’elle cherchait même à le protéger. Et cela le toucha de la part d’une fille de si frêle apparence.

« Je serai rassurée quand je prendrai mon poste à Marymount. Et pour le petit, ce sera beaucoup mieux d’être inscrit là-bas. »

Elle était au bord de lui faire une confidence. Enfin, elle se décida :

« J’ai failli en parler au docteur Rouveix pour lui demander un conseil, mais maintenant que vous êtes là…

— Surtout, ne vous faites pas de souci. »

Il haussa les épaules et désigna la fenêtre entrouverte.

« Je n’ai jamais vu un printemps aussi beau à Paris. »

Elle avait le regard fixé sur la fenêtre et le feuillage du marronnier. Elle se tourna vers lui et, apparemment, toute inquiétude chez elle s’était dissipée.

Il se demandait s’il avait bien dit sur le moment : « Je n’ai jamais vu un printemps aussi beau à Paris », ou si ce n’était pas plutôt le souvenir de ce printemps-là qui lui faisait écrire ces mots aujourd’hui, cinquante ans après. Il y avait de fortes probabilités qu’il n’ait rien dit du tout.

« Pendant que j’y pense… Je ne sais pas si cela vous intéressera… »

Elle feuilletait le cahier d’une main légère et s’arrêta sur une page où elle avait apparemment noté quelque chose.

« M. Heriford n’est pas locataire de cet appartement. C’est une amie qui le lui prête. Au début de mon travail ici, il y a deux ans, il m’avait envoyée deux ou trois fois porter des lettres pour elle. »

La tête penchée sur le cahier, elle fronçait les sourcils, comme s’il lui fallait lire un mot difficile à déchiffrer.

« Elle s’appelle Rose-Marie Krawell.

— Ah bon. Et elle habite à Paris ?

— Sur les enveloppes, il y avait une adresse dans le Midi. Ce nom vous dit quelque chose ?

— Non. Rien. »

Il s’était efforcé de rester impassible. Après tout, elle lui tendait peut-être un piège. Mais il n’avait vraiment aucune raison de se méfier d’elle, comme il se méfiait de « Tête de mort » et de Martine Hayward.

« Et vous l’avez déjà vue ici ?

— Une fois, il y a deux ans. Elle était venue voir M. Heriford. Une femme d’une cinquantaine d’années, blonde, les cheveux assez courts et qui fume beaucoup. »

Il eut envie de lui demander si Rose-Marie Krawell utilisait toujours un briquet pour allumer ses cigarettes, ce petit briquet parfumé, en argent, qu’elle lui prêtait en lui recommandant de faire attention à la flamme.

« Elle tutoyait M. Heriford. »

Il gardait le silence en attendant qu’elle lui donne d’autres détails. Mais c’était tout ce dont elle se souvenait de Rose-Marie Krawell.

Décidément, le cercle se resserrait autour de lui. S’il avait été seul, il aurait éprouvé une certaine inquiétude, mais, là, en compagnie de celle qu’il appelait déjà en pensée « la petite Dorrit », il eut presque envie de rire. Ainsi, Rose-Marie Krawell, quinze ans après, était toujours propriétaire de la maison de la rue du Docteur-Kurzenne qu’avaient visitée « Tête de mort » et Martine Hayward, et propriétaire aussi de cet appartement d’Auteuil où « Tête de mort » l’avait entraîné, et, de surcroît, celle-ci avait fait des travaux de comptabilité dans le bureau de Guy Vincent… Il finissait par se persuader que tous ces gens tissaient une toile d’araignée où ils espéraient le prendre. Mais dans quel but ? Et depuis quand le suivaient-ils à la trace ?

« Vous avez l’air soucieux. »

Pas vraiment soucieux. Mais il eut un vertige en voyant brusquement apparaître comme sur l’écran d’un appareil de radiographie les liens qui unissaient les unes aux autres ces personnes. En quinze ans, ces liens s’étaient ramifiés et formaient avec de nouveaux venus un réseau très serré dont il faisait lui aussi partie, à son insu, comme au temps de son enfance.

« Nous n’avons aucune raison d’être soucieux, ni l’un ni l’autre. »

Elle sourit et elle but une gorgée de jus d’orange.

« Au fait, il n’y aurait pas dans la liste un certain Michel de Gama ? Gama avec la particule ? »

Elle ouvrit de nouveau son cahier et relut la première page. Au bout d’un long moment, elle dit :

« Pas avec la particule. »

Et elle épela le nom : Michel Degamat.

Il comprit pourquoi, dans le café de Saint-Lazare, le prétendu de Gama avait eu cette réaction violente quand lui, Bosmans, avait fait allusion à Vasco de Gama. Michel Degamat. Tel était le nom qui figurait sans doute sur une fiche anthropométrique avec une photo de face et une autre de profil et, au bas de celles-ci, la date où elles avaient été prises à la préfecture de police. Sa première impression était peut-être la bonne : ce Michel Degamat avait connu Guy Vincent au cours d’un séjour en prison à l’époque de la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Sinon, où l’aurait-il connu ? Il se souvenait d’une conversation téléphonique qu’il avait surprise un matin en passant devant la porte de la chambre qu’occupait Rose-Marie Krawell, et particulièrement de cette phrase : « Guy vient de sortir de prison », une phrase qu’il entendait encore, après quinze ans, dite de la voix grave et légèrement enrouée de Rose-Marie Krawell. Les adultes devraient parler toujours à voix basse, car il faut se méfier des enfants.

« Je vais vous poser une dernière question, lui dit-il en souriant. Est-ce que vous auriez vu, ici, un autre ami de M. Heriford, un certain Guy Vincent ?

— Guy Vincent ? »

Elle avait prononcé le nom à voix basse, et ce nom, venant de si loin dans le temps, lui fit un drôle d’effet.

« Un homme très grand, très élégant, les cheveux châtain clair, ou peut-être gris. »

Elle fronça de nouveau les sourcils à la façon d’une écolière que l’on vient d’interroger à l’improviste et qui cherche la meilleure réponse.

« Un homme très grand qui ressemblait à un Américain ?

— Oui.

— M. Heriford m’avait dit qu’il habitait en Amérique. Il était venu une fois… Il avait apporté un cadeau pour le petit… »

Les cadeaux, c’était une habitude de Guy Vincent, du temps de la rue du Docteur-Kurzenne. Il se rappelait la boussole en métal argenté dont Guy Vincent avait fait graver le couvercle à son nom : Jean Bosmans. Il l’avait gardée pendant des années, et on la lui avait volée dans l’un des pensionnats où il avait passé son adolescence. Il n’avait jamais pu se résoudre à cette perte. Une boussole. Peut-être Guy Vincent avait-il pensé qu’elle l’aiderait à se guider dans la vie.

Elle avait refermé son cahier et il renonça à lui poser d’autres questions, comme il avait renoncé à lui expliquer pourquoi il les lui posait. Il aurait été obligé de lui parler de son enfance et des personnes étranges qu’il avait côtoyées à cette époque-là. Quelqu’un avait écrit : « On est de son enfance comme on est d’un pays », mais encore fallait-il préciser de quelle enfance et de quel pays. Cela aurait été difficile pour lui. Et il n’en avait vraiment pas le courage ni l’envie, cet après- midi-là.

Elle avait regardé sa montre-bracelet.

« C’est bientôt l’heure où je dois aller chercher le petit.

— Je peux vous accompagner un bout de chemin… »

Ils suivaient tous les deux la rue où il avait croisé, l’autre après-midi, le docteur Rouveix. C’était le même temps printanier que ce jour-là. Il suffisait de marcher avec elle sous le soleil et de respirer l’air léger pour que les gens dont elle lui avait cité les noms perdent toute réalité. Même s’ils avaient mené une vague existence dans un passé lointain, on ne trouverait désormais plus aucune trace d’eux dans la lumière du présent. Et leurs noms n’évoqueraient plus aucun visage pour personne.

Elle tenait son cahier à la main.

« Je suis désolé de vous avoir posé toutes ces questions.

— Mais non… cela m’a soulagée de pouvoir éclaircir les choses avec vous. »

Elle ouvrait son cahier et déchirait la première page.

« Tenez… j’avais oublié de vous donner la liste des noms. »

Elle pliait la feuille en quatre et la lui tendait.

« Peut-être d’autres noms que vous y lirez nous permettront de voir encore plus clair. Vous me le direz la prochaine fois. »

Elle lui prit le bras comme si elle voulait le guider.

Ils étaient arrivés à la porte d’Auteuil, et elle l’entraîna dans une rue qu’il ne connaissait pas, bien qu’il eût souvent arpenté le quartier. Ils marchaient le long du trottoir de gauche où l’on devinait, derrière les immeubles, une grande étendue de verdure qui devait être un parc, ou le début du bois de Boulogne. Ou tout simplement une prairie. Si quelques voitures n’avaient pas été garées devant ces immeubles, Bosmans aurait pu croire qu’au bout de la rue ils se retrouveraient en pleine campagne.

Elle s’arrêta à la hauteur d’une grille sur laquelle une plaque de cuivre indiquait : ÉCOLE SAINT-FRANÇOIS. JARDIN D’ENFANTS. Elle consulta sa montre-bracelet.

« Il vaut mieux que nous nous quittions. Vous revenez quand ?

— Demain, si vous voulez. Toujours à la même heure. »

Elle lui sourit. Derrière la grille, elle lui fit un signe de la main. Il eut la tentation de les attendre, là, sur le trottoir. Il aurait bien voulu le connaître, cet enfant.

Il suivit la rue en sens inverse, et elle était si calme et si champêtre qu’il lui semblait marcher loin de Paris. C’était l’heure bleue, comme aurait dit Guy Vincent.








Dans l’agenda à la couverture de cuir vert, cet agenda dont on ne pouvait pas savoir l’année, la plupart des pages étaient blanches. Guy Vincent avait noté des rendez-vous de la vie quotidienne. Mercredi 5 janvier : coiffeur. 18 février : Eliott Forrest. Hôtel Lancaster. Jeudi 15 mars : garage Banville. Mercredi 14 mai : tailleur. Austen, rue du Colisée. 18 septembre : 9 h 45, Gaëlle, gare d’Austerlitz. 19 octobre : 11 h, Jean Terrail, 33, rue Chardon-Lagache… Mais en tombant sur la page du 20 octobre, il eut un coup au cœur. Il était écrit : Jean Bosmans, 38, rue du Docteur-Kurzenne. Boussole.

C’était sûrement le jour où Guy Vincent lui avait apporté la boussole dont il avait fait graver le couvercle à son nom. Il se rappela que cela se passait dans la période de la rentrée des classes. Il n’allait plus à l’école Jeanne-d’Arc, mais un peu plus loin, à l’école communale du village. Il gardait la boussole dans l’une des poches de sa blouse mais évitait de la montrer à ses camarades.

Il fut surpris de voir son nom dans cet agenda parmi les pages blanches – et surtout quinze ans après. On aurait dit qu’à travers toutes ces années un éclat de lumière lui parvenait enfin, celui d’une étoile morte.

À partir de cette date du 20 octobre, toutes les pages étaient blanches, jusqu’à la fin de l’année. Il aurait bien aimé avoir entre les mains l’agenda de l’année suivante. Mais il n’y avait sans doute pas eu d’agenda cette année-là. La phrase qu’il avait entendue derrière la porte de la chambre et qu’avait dite de sa voix grave, au téléphone, Rose-Marie Krawell : « Guy vient de sortir de prison », c’était bien après qu’il lui avait donné la boussole.

C’était un après-midi d’été. Il se souvenait de la tache de soleil sur la porte de la chambre et de la mouche qui la traversait lentement et qu’il ne pouvait quitter du regard. Il n’osait plus bouger. Un jour de chaleur et de vacances. Juillet ou bien août, certainement. Un été qui, avec la distance, était devenu intemporel. À quoi bon tenter de retrouver le mois exact ou l’année ? Il restait là, figé, devant la tache de soleil sur la porte.







À la fin des années 90, Bosmans avait reçu la lettre suivante :

Cher Monsieur,



Je suis un lecteur de vos livres et j’ai remarqué que dans ceux-ci, à plusieurs reprises, vous faites allusion à un certain Guy Vincent, que vous appelez parfois Roger Vincent. Il me semble que c’est le même homme.

Je suppose qu’il existe plusieurs Guy (ou Roger) Vincent en France, mais d’après ce que vous écrivez de votre « personnage », je suis persuadé que le Guy Vincent (ou Roger) de vos livres est bien celui que j’ai connu il y a longtemps. C’est pourquoi je me permets de vous écrire.

J’ai connu Guy Vincent au lycée Pasteur de Neuilly. Nous avions seize ans tous les deux et nous étions en classe de seconde. C’était un garçon très sympathique, un peu casse-cou, « tête brûlée », comme on dit, mais toujours prêt à rendre service aux autres et à les soutenir quand ils étaient dans la peine. Il avait quitté le lycée au milieu de l’année scolaire pour s’inscrire dans un cours privé où j’allais le chercher de temps en temps. Il m’emmenait au cinéma Balzac pour voir les films américains, et dans divers cafés des Champs-Élysées et de Montparnasse où il avait déjà ses habitudes à dix-sept ans. Je l’avais raccompagné une fois chez lui, dans un appartement du côté de la place Pereire, où il vivait avec sa mère. Il m’avait dit qu’elle était d’origine américaine. Guy faisait partie de l’équipe de ski junior (?) ou universitaire (?) et m’avait envoyé une photo de lui, lors d’une compétition, que je joins à ma lettre.

Et puis la guerre est venue et nous nous sommes perdus de vue. Je l’ai croisé par hasard quelque temps après la Libération. Il m’a expliqué qu’il travaillait à l’ambassade américaine. Il s’était marié et nous nous sommes revus plusieurs fois avec sa femme Gaëlle. Ils habitaient un petit hôtel particulier du côté du boulevard Berthier. Guy m’avait expliqué qu’il avait été réquisitionné pour lui par l’ambassade américaine. Ensuite, j’ai pensé qu’il avait quitté la France, car le téléphone ne répondait plus à son domicile. Et à l’ambassade américaine, où j’avais essayé de le joindre, on ne le connaissait pas. Je n’ai plus eu aucune nouvelle de lui, ni de sa femme.

Sauf une dizaine d’années plus tard, par un magistrat de mes amis qui avait été dans notre classe au lycée Pasteur. Il m’a dit que Guy avait eu, à plusieurs reprises, des ennuis judiciaires, notamment pour avoir été mêlé à une importante escroquerie « sur les chèques postaux », à laquelle je n’ai rien compris quand cet ami a voulu m’en expliquer les détails. Et d’ailleurs, Guy n’y aurait rien compris non plus, tel que je l’ai connu. C’est pourquoi je crois à son innocence.

J’ignore s’il vit encore. Nous ne sommes plus très jeunes, lui et moi, comme vous pouvez l’imaginer. Peut-être vous a-t-il fait signe à la suite de vos livres. En tout cas, je peux témoigner que c’était ce qu’on appelle un brave garçon.

À la lettre, signée des initiales N. F., était jointe une photo d’un très jeune homme en tenue de ski. Au dos de la photo, il était écrit à l’encre noire : Megève. Février 1940. Championnat universitaire de ski. Descente de Rochebrune. 2e Vincent, derrière Rigaud et Dalmas de Polignac ex aequo.








Un soir, Camille lui posa des questions insidieuses. Elle avait quitté son travail à Saint-Lazare, et même son domicile. Elle habitait maintenant une chambre au 65, quai de la Tournelle, une vieille maison basse qui était un hôtel et dont elle semblait la seule cliente. Sa fenêtre donnait sur la Seine. Enfin, elle avait trouvé une place de comptable dans un grand garage des Fossés-Saint-Bernard.

Elle n’avait pas donné de raisons précises à ce brusque repli sur la rive gauche, sinon qu’elle voulait « changer d’air ». Quand il lui avait demandé sur un ton ironique si ce n’était pas pour « couper les ponts » avec Michel de Gama et l’hôtel Chatham, elle s’était contentée de hocher la tête affirmativement, sans le moindre commentaire.

Ce soir-là, dans le minuscule restaurant vietnamien de la rue des Grands-Degrés, près du quai, la conversation s’orienta sur un terrain où il sentit qu’il devait faire preuve d’une certaine prudence.

Ils venaient de s’asseoir à leur table, et elle lui dit de manière assez brutale :

« Il y a une chose que j’aimerais savoir : pourquoi as-tu volé l’agenda et la photo de ce Guy Vincent ? »

Il comprit aussitôt que, cette question, elle voulait la lui poser depuis longtemps, et qu’elle s’était enfin décidée. Jusqu’ici, il avait cru que cela lui était totalement indifférent.

« J’ai commencé un roman et j’ai besoin d’objets précis pour m’aider à écrire. À partir de cette photo et de cet agenda, je peux faire travailler mon imagination. »

Il avait tenté d’être le plus sérieux et le plus convaincant possible.

« Mais pourquoi ce Guy Vincent ? »

Elle insistait d’une manière qui lui sembla suspecte. Il fallait désormais peser ses paroles.

« Avec la photo et l’agenda, cela me facilite les choses pour en faire un personnage de roman. Ça aurait pu tomber sur un autre. Sur Michel de Gama, par exemple. Ou sur toi.

— Vraiment ? »

Elle le fixait d’un drôle de regard. Elle n’avait pas du tout l’air convaincu. Il devina qu’une autre question lui brûlait les lèvres, une question qui risquait de le mettre en difficulté.

« J’ai feuilleté l’agenda de ce Guy Vincent. Pourquoi, sur l’une des pages, a-t-il écrit ton nom ?

— Oui, c’est drôle… Mais Bosmans est un nom très courant en Belgique et dans le nord de la France. »

Elle paraissait décontenancée. Il avait fait cette réponse d’un ton calme. Il ajouta :

« Et d’ailleurs, cet agenda date d’une vingtaine d’années… À l’époque, je devais être encore au berceau… »

Elle eut un léger sourire.

« Oui, mais c’est le même prénom.

— Tout le monde s’appelle Jean. »

Il y eut un long silence entre eux, et celui-ci lui aurait semblé plus pesant si la radio n’avait pas été allumée sur le comptoir du restaurant, comme d’habitude.

« Et ce qui est encore plus curieux, c’est l’adresse qu’il a écrite – l’adresse de la maison que nous avons visitée l’autre jour avec Martine Hayward.

— Ah bon ? Tu en es sûre ? »

Il avait fait de son mieux pour prendre un air étonné, mais il était las de jouer à ce jeu.

« J’en suis sûre. »

Elle le fixait de nouveau d’un drôle de regard.

« Il est peut-être allé lui aussi dans cette maison. »

Mais il lui sembla qu’il en avait trop dit.

« Peut-être. »

Elle haussa les épaules. Et la conversation reprit un cours normal. Elle lui parla de son travail de comptabilité au garage de la rue des Fossés-Saint-Bernard et lui confia combien elle était contente d’habiter désormais ce quartier.








Un autre soir, ils marchaient le long des quais de la Tournelle et de Montebello. Un soir de printemps. Et il lui fit la remarque que, vraiment, l’on sent mieux la douceur de cette saison en se promenant le long de ces quais et des petites rues avoisinantes qu’à Saint-Lazare et à Pigalle.

Elle lui posa brusquement la question :

« Tu es heureux, Jean ?

— Oui. »

Il l’avait dit sans beaucoup d’enthousiasme.

À cet instant-là, il eut envie de répondre avec franchise aux questions qu’elle lui avait posées dans le restaurant vietnamien. Oui, ce Jean Bosmans dont le nom figurait dans l’agenda de Guy Vincent, c’était bien lui. Et, à l’époque, j’habitais dans la maison que vous avez visitée, toi et Martine Hayward, au 38, rue du Docteur-Kurzenne.

Il éprouvait de la méfiance pour Camille bien qu’elle n’eût aucune mauvaise intention à son égard. Elle lui cachait certaines choses, mais cela lui donnait un charme particulier. L’un de ses livres de chevet, avec les Mémoires du cardinal de Retz et quelques autres ouvrages, était un traité de morale qui s’intitulait L’Art de se taire. Depuis son enfance, il avait toujours essayé de pratiquer cet art-là, un art très difficile, celui qu’il admirait le plus et qui pouvait s’appliquer à tous les domaines, même à celui de la littérature. Son professeur ne lui avait-il pas appris que la prose et la poésie ne sont pas faites simplement de mots mais surtout de silences ?

Dès leur première rencontre, il avait remarqué chez Camille une grande aptitude au silence. Les gens, d’ordinaire, en disent beaucoup trop. Il avait vite compris qu’elle garderait toujours le silence sur son passé, ses relations, son emploi du temps, et peut-être aussi ses activités de comptable. Il ne lui en voulait pas de cela. On aime les gens tels qu’ils sont. Et même si l’on ressent une certaine méfiance à leur égard. Un détail, pourtant, le préoccupait : le moment où il s’était retrouvé en compagnie de Camille à l’hôtel Chatham dans le bureau de Guy Vincent. Il avait pensé aux figures de cire à taille humaine que l’on expose au musée Grévin : lui, assis derrière le bureau sur lequel était disposée dans un cadre de cuir une photo de Guy Vincent, et l’un des tiroirs du bureau où l’on découvrait l’agenda et les feuilles d’un papier à lettres à son nom. Au musée Grévin, on aurait intitulé la scène : « Un visiteur dans le bureau de Guy Vincent ». Et il se demandait si ce n’était pas Michel de Gama et Camille qui avaient préparé un tel décor la veille de sa visite, avec de vieux accessoires, et sachant qu’il avait connu Guy Vincent, jadis, dans son enfance. Et d’ailleurs, son nom : Jean Bosmans, avec l’adresse de la maison : rue du Docteur-Kurzenne, figurait sur l’une des pages de l’agenda, et ils le savaient. Mais toutes ces précautions pour reconstituer en son honneur « le bureau de Guy Vincent » avaient été prises dans quel but ? Camille devait avoir une idée là-dessus.

Ce soir de printemps-là, après avoir suivi les quais, ils s’étaient engagés dans la rue Saint-Julien-le-Pauvre. Et il décida de lui poser la question, sans grand espoir d’obtenir une réponse de sa part.

« Bizarre, non, cette visite dans l’ancien bureau de ce Guy Vincent ? »

Elle lui avait pris le bras et il sentit sa main se crisper.

« On avait l’impression de se trouver au musée Grévin. »

Il espérait que cette réflexion la détendrait, et l’amènerait peut-être à faire une confidence. Mais non, rien. Elle restait muette.

Ils étaient arrivés à la hauteur du jardin et de l’église grecque. Elle leva la tête vers lui.

« Jean… il faut que tu sois prudent. Il y a des personnes qui te veulent du mal. »

Elle l’avait dit très vite, et non pas de la voix traînante et placide qui était la sienne d’habitude. Il ne s’attendait pas du tout à cela.

« Et quelles sont ces personnes ? Peut-être Michel Degamat ? Degamat sans la particule ? »

Il avait prononcé cette phrase en la fixant droit dans les yeux, mais elle gardait de nouveau le silence. Ils firent demi-tour en direction des quais. En marchant, elle lui serrait le bras plus fort. Décidément, elle pratiquait l’art de se taire presque aussi bien que lui. Mais cela ne les empêchait pas de se comprendre à demi-mot.








« Tête de mort », ou plutôt Camille, car il se lassait à la longue d’écrire « Tête de mort », quitta Paris pour quelques jours. Elle lui dit que son patron l’envoyait à Bordeaux vérifier les comptes d’un autre de ses garages. Sur le moment, il ne se demanda pas si elle mentait pour justifier son absence. Ce fut le lendemain, après son départ, qu’il se posa quelques questions.

Vers midi, on frappa à la porte de la chambre du quai de la Tournelle, et quand il ouvrit il fut étonné de voir devant lui Martine Hayward.

« Bonjour, Jean. »

Elle ne l’avait jamais appelé par son prénom, et depuis que Camille habitait cette chambre il ne l’avait jamais vue avec elle dans ce quartier.

Il la fit entrer, et elle s’assit sur le bord du lit, comme si cette chambre lui était familière.

« Excusez-moi de venir ici à l’improviste, mais j’ai un service à vous demander. »

Elle lui souriait d’un air gêné.

« Je sais que Camille est absente, sinon c’est à elle que j’aurais demandé ce service. »

Il restait debout, devant elle, étonné de la voir assise sur ce lit, dans cette chambre. Il avait brusquement l’impression qu’elle y habitait et qu’il lui rendait visite.

« J’emménage dans la maison que nous avons visitée il y a quinze jours. Vous vous en souvenez, Jean ? Figurez- vous que j’ai perdu mon permis de conduire avec d’autres papiers. »

On aurait dit qu’elle récitait un texte qu’elle venait d’apprendre et qu’elle hésitait sur les mots.

« Je dois encore aller chercher quelques affaires dans l’hôtel de mon mari, du côté de Chevreuse, où nous sommes passés la dernière fois. Et les déposer dans ma nouvelle maison. Pouvez-vous m’y conduire en voiture ? »

Il ne savait quoi lui répondre. Son insistance à l’appeler « Jean » lui semblait suspecte.

« Ma voiture est en bas. Je l’ai conduite d’Auteuil jusqu’ici sans permis en craignant un contrôle.

— Auteuil ?

— Mais oui, Jean. Pendant ce déménagement, je passe mes nuits dans l’appartement d’Auteuil. »

Décidément, on revenait toujours sur les mêmes lieux. Il eut une pensée pour Kim et pour les après-midi ensoleillés. Et puisque Martine Hayward était assise, là, sur le lit, il était tenté de lui demander comment se déroulaient les nuits dans l’appartement d’Auteuil.

« Vous comprenez, Jean… le trajet est long, sans permis, jusqu’à la vallée de Chevreuse. Ce serait plus prudent si vous conduisiez. Je sais que je suis une idiote, mais j’ai toujours eu peur des contrôles de police. »








Le même trajet, dans la même voiture. Mais il n’était pas dans le même état d’esprit que la première fois, et il éprouvait une certaine appréhension à la perspective de retrouver bientôt la maison de la rue du Docteur- Kurzenne. Il se rappelait le moment qu’il avait passé avec Camille dans « le bureau de Guy Vincent », assis comme un homme de cire du musée Grévin. Et c’était maintenant Martine Hayward qui l’entraînait sur les lieux du passé, Martine Hayward dont il se méfiait beaucoup plus que de Camille, et dont il lui serait plus difficile encore de deviner les arrière-pensées.

Cette fois-ci, ils étaient sortis de Paris par la porte de Châtillon. Il connaissait bien l’itinéraire, mais il n’avait pas conduit depuis longtemps. Il se demanda s’il avait son permis dans son portefeuille et il préféra ne pas le vérifier. De toute façon, il était couvert par une sorte d’immunité, comme dans les rêves où vous avez toujours, si la situation tourne mal, la possibilité de vous réveiller.

On entrait dans la vallée de Chevreuse. Il le sentit à la fraîcheur de l’air et à la lumière douce, vert et or, qui filtre à travers le feuillage des arbres. Oui, c’était peut-être la sensation de revenir après quinze ans dans le passé.

« Vous êtes souvent dans cet appartement d’Auteuil ? »

Sous l’influence apaisante de la vallée de Chevreuse, à travers laquelle il avait l’impression de se laisser glisser non pas dans une voiture mais plutôt le long d’une rivière, dans un canoë, il ne se méfiait plus vraiment de Martine Hayward.

« Vous savez, je sers un peu de secrétaire et de collaboratrice à René-Marco… L’appartement où il habite est assez grand… C’est un lieu de rencontre… une sorte de club où les gens se retrouvent le soir, et même la nuit.

— Une maison de rendez-vous ?

— Oui. Appelons cela une maison de rendez-vous. »

Elle avait haussé les épaules, et il comprit qu’elle n’avait pas envie d’en dire plus. Mais, après un long moment de silence :

« René-Marco est un ami de mon mari. Il a un petit garçon, mais sa femme l’a quitté il y a deux ans. Comment vous dire ? C’est un instable et quelqu’un qui vit d’expédients. Un peu comme mon mari… »

Il fut surpris d’une telle confidence de sa part. Et, comme si elle voulait lui faire oublier les derniers mots qu’elle avait prononcés :

« Il y a quelque chose de curieux, figurez-vous… La propriétaire de la maison que j’ai louée est la même que celle de l’appartement d’Auteuil. »

Elle s’était tournée vers lui et lui souriait. Peut-être guettait-elle une réaction de sa part.

« D’ailleurs, c’est assez logique, puisque c’est la marraine de René-Marco.

— Vous la connaissez ? »

Il lui avait posé la question d’un ton indifférent.

« Pas vraiment. J’ai dû la voir une fois chez René-Marco. Une certaine Rose-Marie Krawell. »

Son regard s’attardait sur lui sans qu’il puisse très bien savoir si elle épiait l’effet que lui faisait ce nom.

« René-Marco lui a emprunté beaucoup d’argent. Et mon mari aussi. Ils l’ont bien connue quand ils étaient plus jeunes. »

Elle semblait se parler à elle-même ; ou bien cherchait-elle à le mettre en confiance pour qu’il parle lui aussi ?

« Elle habite maintenant sur la Côte d’Azur.

— Et vous avez son adresse ?

— Non. Pourquoi ? »

Il regrettait de lui avoir posé cette question. Mais c’était plus fort que lui.

« Parce que le nom me dit quelque chose. »

De nouveau, son regard fixé sur lui. Elle attendait peut-être qu’il s’exprime de manière plus précise. Ou bien le regardait-elle tout simplement sans aucune arrière-pensée. Dans l’incertitude, il décida de se taire pendant le reste du trajet.

*

Il arrêta la voiture juste devant le perron de l’auberge du Moulin-de-Vert-Cœur, et le bâtiment, de si près, lui sembla plus délabré que la première fois. Il la suivit dans le couloir d’entrée. Au bout de celui-ci, le bureau de la réception. Au mur, les clés des chambres. Elle en décrocha une au passage et ils montèrent un large escalier dont la rampe et les marches étaient de bois clair. On avait le sentiment, à l’entrée de l’hôtel, que tous les clients avaient pris la fuite la veille d’une déclaration de guerre ou d’une révolution.

Au premier étage, elle ouvrit la porte de la chambre 16. Le feuillage d’un arbre se glissait par l’entrebâillement de la fenêtre. Les clients ne reviendraient plus, l’hôtel était cerné par la forêt dont la végétation envahirait peu à peu le restaurant, la réception, l’escalier et les chambres. Un placard était grand ouvert, et ses étagères vides. Dans le coin de la pièce, à côté de la fenêtre, un divan avec une couverture en fourrure. Un bureau, face à la fenêtre, et, derrière le bureau, un fauteuil sur lequel était posée une valise de cuir noir, de la même taille que celle que Martine Hayward était venue chercher, la première fois.

« Vous voyez, je n’ai pas beaucoup de bagages. »

Elle s’était assise sur le bord du divan. Elle lui fit signe de venir à côté d’elle.

« C’est la dernière fois que je suis dans cette chambre. »

Il y eut un coup de vent et l’un des battants de la fenêtre cogna contre le mur. Elle s’était rapprochée de lui et elle posa la tête sur son épaule. Elle lui chuchota à l’oreille :

« Si vous saviez toute la tristesse de ma vie… »

Puis elle l’entraîna sur le divan, un divan large et bas, comme ceux du salon de l’appartement d’Auteuil.

*

À l’entrée du village et après avoir dépassé la mairie et le passage à niveau, il éprouva une légère appréhension. Peut-être lui avait-elle tendu un piège et, dans la maison de la rue du Docteur-Kurzenne, l’attendaient Michel de Gama et quelques comparses qui avaient préparé pour lui, comme à l’hôtel Chatham, un nouveau tableau digne du musée Grévin : « Retour, après quinze ans, dans la maison de son enfance ». Et il comprendrait enfin ce que ces gens voulaient de lui.

Mais quand il fut arrivé au bout de l’allée en pente et qu’il arrêta la voiture, il eut la certitude qu’il ne risquait rien. La rue était déserte et silencieuse.

Il sortit avec elle de la voiture et prit la valise de cuir noir sur la banquette arrière. Il franchit derrière elle le petit portail qui donnait sur la rue, gravit les trois marches et posa la valise sur le perron de la maison.

« Je vous attends dans la voiture. »

Elle parut d’abord surprise qu’il ne veuille pas entrer dans la maison, puis elle lui sourit.

Et, avant qu’elle n’ouvre la porte, il fit demi-tour en direction de la rue.








Et c’était maintenant le même itinéraire pour regagner Paris. Les Metz, les hangars et la piste de l’aérodrome de Villacoublay derrière lesquels il devinait la Cour Roland, le bois de l’Homme Mort, puis les pelouses et le jardin potager du Montcel, le Val d’Enfer et la Bièvre qui coulait dans un murmure de cascade. Et, plus loin encore, la vallée de Chevreuse.

Elle regardait la route, droit devant elle.

« Je comprends que vous n’ayez pas voulu entrer dans la maison. Cela vous rappelait trop de souvenirs. »

Il aurait pu être surpris par ces mots, les premiers qu’elle prononçait depuis qu’ils avaient quitté la rue du Docteur-Kurzenne. Ainsi, elle était au courant de tout, et voilà qu’il trouvait cela parfaitement naturel et qu’il s’y attendait, comme dans ces rêves où l’on sait déjà ce que les gens vont vous dire puisque tout recommence et qu’ils vous l’ont déjà dit dans une autre vie.

« Pas besoin que vous parliez, Jean. Je comprends. »

Oui, pas besoin de parler. Ils étaient arrivés au Petit-Clamart, là où il avait pris un bus pour Paris après avoir marché des kilomètres, le jour de sa fugue du pensionnat.

« Tout à l’heure, je ne voulais pas vous faire de peine… Mais Rose-Marie Krawell est morte l’année dernière. »

De la peine ? Il n’en éprouvait pas vraiment, bien qu’il eût des souvenirs de cette femme dans la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Il avait espéré que Kim lui donnerait son adresse sur la Côte d’Azur, car elle avait posté à cette adresse des lettres de « René-Marco ». Et peut-être saurait-elle son numéro de téléphone. Il avait même rêvé qu’il lui téléphonait. Elle avait une voix lointaine, comme les voix du « réseau » à AUTEUIL 15.28, mais elle répondait à la plupart de ses questions. Des silences et des grésillements de temps en temps, et, chaque fois, il croyait que la communication était coupée, et puis la voix de Rose-Marie Krawell était plus nette, avant de se perdre de nouveau. Qu’était devenu Guy Vincent ? « Il est reparti définitivement en Amérique, mon chéri. » Elle l’appelait « mon chéri » ou « mon petit ». Et elle lui avait dit : « Et toi, mon petit, qu’est-ce que tu deviens ? » Et à l’instant de lui répondre, la communication s’était interrompue.

Le soir tombait et ils étaient arrivés à la porte de Châtillon. Il lui demanda où il devait la conduire.

« À l’appartement d’Auteuil. »

Elle poussa un soupir. Cette perspective ne semblait pas la réjouir. Elle avait dit « l’appartement d’Auteuil » comme elle aurait dit : « Au bureau. »

« Mais la semaine prochaine, je m’installe définitivement dans la maison. »

Elle se tourna vers lui et le fixa d’un regard triste.

« Je suppose que tu ne viendras jamais me voir là-bas. »

C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Il ne répondit rien.

« Je te préviendrai si je retrouve quelque chose qui pourrait t’intéresser dans la maison. »

À nouveau il ne répondit rien. Cette phrase qu’elle avait prononcée sur un ton naturel, le ton de la conversation courante, provoqua chez lui une brusque inquiétude.








Il l’accompagna jusqu’à la porte de l’immeuble, mais elle lui prit le bras.

« Tu ne veux pas marcher un peu ? »

Ils remontaient la rue, comme il l’avait fait, l’autre après-midi, quand il avait croisé le docteur Rouveix.

« Camille m’a dit que vous êtes allés un soir à l’hôtel Chatham, dans le bureau de Guy Vincent. »

Elle avait dit : « le bureau de Guy Vincent » d’un ton ironique et elle eut un bref éclat de rire.

« Tu sais, il n’y a jamais eu de bureau de Guy Vincent. »

Elle se tut. Elle semblait soucieuse. Il pensa qu’elle cherchait ses mots et qu’elle allait lui annoncer une mauvaise nouvelle : « Je ne voulais pas te faire de peine, mais Guy Vincent est mort. » Et il est vrai que cela lui aurait fait de la peine. Un dernier lien se serait rompu et une période de son passé aurait été définitivement engloutie, tandis que, lui, il resterait seul et orphelin sur le rivage. Mais orphelin de quoi ? Il n’aurait pas pu répondre de manière précise à cette question.

« Guy Vincent a disparu depuis longtemps… Il est reparti en Amérique… Il doit vivre là-bas sous un autre nom. »

Il fut tenté de la remercier pour cette si bonne nouvelle. Et d’ailleurs, elle le confirmait dans ce qu’il avait toujours cru.

*

Ils suivaient maintenant la rue en sens inverse, comme ces personnes qui ne veulent plus se quitter et se raccompagnent tour à tour à leur domicile. Et cela n’en finit pas.

« Il paraît que tu aurais été le témoin de quelque chose, il y a quinze ans, dans cette maison de la rue du Docteur-Kurzenne. »

Elle s’était arrêtée et le regardait droit dans les yeux.

« Ces imbéciles… je veux parler de Michel de Gama, René-Marco, et même de mon mari… ont cherché à entrer en contact avec toi. »

Elle le prenait de nouveau par le bras, qu’elle serrait plus fort. Et, en baissant la voix :

« Ils nous ont demandé, à Camille et à moi, de leur servir d’intermédiaires. »

Il ne comprenait pas encore très bien, mais il espérait vraiment qu’elle allait mettre les choses au clair.

« Ces trois imbéciles ont connu Guy Vincent quand ils étaient très jeunes… à la Centrale de Poissy. »

Elle hésitait à poursuivre, comme si elle était honteuse de lui donner ces détails. Il aurait voulu la rassurer. Avec lui, Bosmans, il ne fallait pas avoir de tels scrupules.

« À leur sortie de prison, Guy Vincent les a aidés. Mon mari et de Gama lui ont plus ou moins servi de chauffeurs ou de garçons de courses. C’était à peu près l’époque où tu as vécu dans cette maison. Ils veulent te demander si tu as été le témoin de quelque chose qui s’est passé dans cette maison. »

Mais oui, il avait compris. Ce n’était vraiment plus la peine qu’elle mette les choses au clair. Ils étaient arrivés devant l’immeuble.

« Ils cherchent simplement à te poser des questions. Ce sont des naïfs et des imbéciles. Ils croient que tu vas leur indiquer où se trouve l’île au trésor. »

Elle avait rapproché son visage du sien.

« J’espère qu’ils ne te feront pas de mal. Sois prudent tout de même. »

Elle lui effleura la joue de ses lèvres et passa doucement une main sur son front. Avant que la porte de l’immeuble ne se referme, elle lui fit un signe d’adieu.

Il se dirigea vers la station de métro Porte d’Auteuil. Il attendait le feu rouge pour traverser le boulevard et se trouvait devant la terrasse vitrée du restaurant Murat. Il était onze heures du soir et il ne restait que très peu de clients. À une table de la terrasse, juste derrière la vitre, il remarqua trois hommes. Il reconnut aussitôt Michel de Gama et René-Marco Heriford. Le troisième, il le voyait de profil.

Alors, pris d’un vertige, il entra dans le restaurant et se planta devant leur table.

Michel de Gama eut un léger sursaut, mais lui sourit :

« Quel bon vent vous amène ? »

Il lui désigna les deux autres.

« Je crois que vous connaissez René-Marco. Lui, c’est Philippe Hayward, le mari de Martine. C’est drôle, nous parlions justement de vous. Je disais à mes amis que vous êtes insaisissable. »

Ils le considéraient tous les trois en silence.

« Vous avez laissé Camille là-bas, dans l’appartement ? demanda Michel de Gama d’un ton ironique. Asseyez- vous. »

Mais il restait là, debout devant leur table. Il ne pouvait plus faire un mouvement, comme dans les mauvais rêves. René-Marco et Philippe Hayward ne le quittaient pas du regard.

« Asseyez-vous. Cela fait longtemps que nous avons quelques questions à vous poser. Et j’espère que vous allez y répondre. Vous êtes un garçon qui a certainement beaucoup de mémoire et je compte sur vous pour nous renseigner. »

Michel de Gama l’avait dit d’une voix sèche, comme s’il lui donnait des ordres ou lui lançait des menaces. Et, tout à coup, il sentit que la paralysie se dissipait et qu’il retrouvait peu à peu son agilité.

« Attendez… je reviens… »

Et d’un pas souple, il se dirigea vers la sortie du restaurant. Sur le seuil, il se retourna. Les trois autres le regardaient, les yeux écarquillés. Il fut tenté de leur faire un bras d’honneur.

Au moment où il traversait le boulevard, il vit que Michel de Gama courait derrière lui. Il se demanda s’il était armé. Il courut à son tour et s’engouffra dans la station. Il dévala les escaliers et il eut la chance de tomber tout de suite sur une rame de métro.

*

De retour dans la chambre du quai de la Tournelle, il fut soulagé de se retrouver sur l’autre rive de la Seine. Il s’allongea sur le lit. Que pouvait bien faire Camille en ce moment, à Bordeaux ou ailleurs ? Un bateau-mouche passait, et son faisceau de lumière projetait des reflets en forme de treillages sur le mur, des reflets qu’il avait vus souvent glisser dans son enfance sur un mur semblable et au passage du même bateau-mouche. Mais un autre souvenir de cette époque remontait au grand jour, comme les fleurs étranges qui apparaissent à la surface des eaux dormantes.

Il entendait de nouveau Martine Hayward lui dire de sa voix un peu rauque : « Il paraît que tu aurais été le témoin de quelque chose, il y a quinze ans. » C’était le dernier jour dans la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. D’une fenêtre du premier étage qui donnait sur la petite cour, il voyait deux hommes penchés sur le puits, dont l’un tenait une torche électrique. Un autre avait inspecté les jardins en espalier et venait les rejoindre. Ils avaient fouillé chaque pièce de la maison, et même sa chambre d’enfant. Dans la voiture noire qui attendait devant la maison, un gendarme en uniforme était au volant, mais les autres portaient des vêtements de tous les jours. Sauf eux, il n’y avait plus personne dans la maison : ni Rose-Marie Krawell, ni Guy Vincent, ni ceux dont il avait retrouvé les noms beaucoup plus tard et qu’il avait croisés régulièrement dans cette maison. Annie, Jeannette Coudreuse, Jean Sergent, Suzanne Bouquereau, Denise Bartholomeus, Mme Karvé, Eliott Forrest… Les années avaient passé, et quand il se souvenait de ce jour-là, il s’étonnait que les policiers ne l’aient pas interrogé.

Il se tenait dans le couloir et il avait surpris l’un d’eux qui descendait du deuxième étage et qui avait certainement fouillé la chambre à la lucarne, là où dormait souvent Annie. L’homme lui avait tapoté l’épaule en lui disant : « Qu’est-ce que tu fais là, mon garçon ? » Puis il était allé rejoindre les autres. Lui non plus, il ne lui était pas venu l’idée de l’interroger. De toute façon, il ne lui aurait rien répondu. C’était sans doute à partir de ce jour-là que Bosmans avait pratiqué, sans en avoir encore clairement conscience, l’art de se taire.

On avait fait des travaux de maçonnerie, à la fin de cet hiver-là, sur le mur de droite de la chambre à la lucarne. Un après-midi, par la porte entrebâillée, il les avait vus qui creusaient un grand trou dans le mur. Mais il n’avait pas osé entrer. De sa chambre à lui, il avait entendu, pendant plusieurs jours, des coups de marteau, et le bruit de gravats qui s’effondraient. Une nuit, quand tout le monde dormait, il s’était glissé dans le couloir et il était monté au deuxième étage. La chambre à la lucarne était fermée à clé. Quelques jours plus tard, après le déjeuner, sans attirer l’attention de personne, il était entré dans la chambre. Le mur était lisse et blanc comme il l’avait toujours été. Plus aucune trace du grand trou qu’ils avaient creusé dans le mur derrière lequel il imaginait une chambre secrète.

Guy Vincent habitait la maison pendant toute cette période. Il occupait la grande chambre de Rose-Marie Krawell, au premier étage. Des gens venaient le voir, qui garaient leurs voitures rue du Docteur-Kurzenne, mais repartaient sans passer la nuit dans la maison. Bosmans ne se souvenait d’aucun de leurs visages. D’ailleurs, il était à l’école la plupart du temps. C’était Guy Vincent, apparemment, qui dirigeait les travaux dans la chambre à la lucarne. Il avait entendu sa voix à plusieurs reprises quand il traversait le couloir, mais il n’avait jamais osé monter, bien qu’il sût que Guy Vincent ne le gronderait pas.

Et puis, un samedi où il n’allait pas à l’école, il avait vu, de la fenêtre de sa chambre, une camionnette bâchée s’arrêter devant la maison. Deux hommes en sortaient et déchargeaient des caisses et de grands sacs de toile. Derrière la porte de sa chambre, il les entendait monter lentement, avec ces caisses et ces sacs, jusqu’à la chambre à la lucarne. Ils faisaient plusieurs allers-retours. Les jours suivants, les travaux de maçonnerie n’avaient pas cessé.

*

Il était toujours allongé sur le lit et il avait éteint la lampe de chevet. Camille avait oublié sur la table de nuit la petite boîte rose qu’elle ouvrait de temps en temps pour y prendre une pilule qu’elle avalait en rejetant brusquement la tête en arrière. Il espérait qu’à Bordeaux ou ailleurs elle ne serait pas en état de manque. Et puis, il se répétait la phrase de Martine Hayward : « Ce sont des naïfs et des imbéciles. Ils croient que tu vas leur indiquer où se trouve l’île au trésor. » Il avait presque pitié d’eux. Encore une fois, les reflets en forme de treillages glissaient sur le mur. Le bateau-mouche était de retour. Il revoyait un autre mur, lisse et blanc, celui de la chambre à la lucarne. « Qu’est-ce que tu fais là, mon garçon ? » lui avait dit le policier. Et lui, il savait à quel endroit précis on avait creusé le grand trou et entrepris les travaux de maçonnerie, mais on ne pensait pas à écouter le témoignage des enfants, en ce temps-là.








Nice, un mois de décembre. Mais il hésitait sur l’année. 1980 ? 1981 ? Il se souvenait que la pluie tombait sans interruption depuis une dizaine de jours. Il avait pris un taxi pour le conduire vers le centre. À la hauteur du square Alsace-Lorraine, le chauffeur, qui était resté silencieux jusque-là, lui dit brusquement :

« J’ai toujours le cafard quand je passe par ici. »

Sa voix était rauque, et son accent parisien. Un brun, dans la quarantaine. Bosmans avait été surpris par cette confidence. L’homme avait arrêté le taxi à la lisière du square.

« Vous voyez l’immeuble, à gauche ? »

Il lui désignait un immeuble dont l’une des façades donnait sur le square et l’autre, sur le boulevard Victor- Hugo.

« J’étais pendant deux ans le chauffeur d’une dame. Elle est morte ici dans un petit appartement au troisième étage. »

Bosmans ne savait quoi lui répondre. Enfin :

« Une dame qui habitait Nice depuis longtemps ? »

Le taxi suivait le boulevard Victor-Hugo. L’homme conduisait lentement.

« Oh, monsieur… C’est compliqué. Elle habitait Paris quand elle était jeune… Puis elle est venue sur la Côte d’Azur… D’abord, à Cannes, dans une grande villa à la Californie… Puis, à l’hôtel… et puis square Alsace-Lorraine, dans ce tout petit appartement.

— Une Française ?

— Oui. Tout à fait française, même si elle portait un nom étranger.

— Un nom étranger ?

— Oui. Elle s’appelait Mme Rose-Marie Krawell. »

Bosmans pensa qu’une dizaine d’années auparavant ce nom l’aurait fait sursauter. Mais, depuis, les rares instants où certains détails de ses vies précédentes se rappelaient à lui, c’était comme s’il ne les voyait plus qu’à travers une vitre dépolie.

« Les derniers temps, je restais à l’attendre dans la voiture, devant l’immeuble. Elle ne voulait plus sortir de son appartement.

— Pourquoi ?

— Ce genre de jolies femmes ne supportent pas de vieillir.

— Et vous croyez qu’il n’y a que les jolies femmes qui ne supportent pas de vieillir, monsieur ? »

Bosmans, en disant cela, s’était efforcé de rire, mais d’un rire nerveux.

« Elle ne voulait plus voir personne. Si je n’avais pas été là, elle se serait laissée mourir de faim.

— Et M. Krawell ? »

Le chauffeur se tourna vers Bosmans. Sans doute était-il surpris qu’il ait retenu le nom.

« Son mari était mort depuis longtemps. Elle avait hérité de lui beaucoup d’argent.

— Et vous savez ce que faisait ce M. Krawell ?

— Un énorme commerce de fourrures. Ou quelque chose comme ça. Mais c’était il y a très longtemps, monsieur. Avant et pendant la guerre. »

Bosmans n’avait jamais entendu parler dans son enfance de cet homme. Et d’ailleurs comment aurait-il pu se demander à cet âge-là si un M. Krawell existait ?

« Le plus triste, c’est qu’à la fin de sa vie, elle était très mal entourée. »

Il avait déjà entendu cette expression dans la bouche de quelqu’un.

« Mal entourée ?

— Oui, monsieur. Par des personnes qui en voulaient à son argent. Cela arrive souvent ici, avec les anciennes jolies femmes.

— Les anciennes jolies femmes ?

— Oui, monsieur. »

Ainsi, Rose-Marie Krawell était une ancienne jolie femme. Ce qualificatif ne serait pas venu à l’esprit de Bosmans du temps de la rue du Docteur-Kurzenne.

« Vous m’aviez dit que vous alliez dans le centre. Je vous dépose devant l’hôtel des Postes, monsieur ? Cela vous ira ?

— Oui », répondit machinalement Bosmans.

Le chauffeur s’arrêta devant l’hôtel des Postes et se tourna de nouveau vers Bosmans.

« Je peux vous montrer une photo ? »

Il la sortit d’un portefeuille et la tendit à Bosmans.

« C’est une photo de Mme Krawell quand elle était très jeune avec son mari et un ami, à Èze-sur-Mer. Mme Krawell me l’avait donnée. »

Ils étaient assis tous trois à une table de la terrasse d’un restaurant de plage. Bosmans ne reconnaissait pas Rose-Marie Krawell. Une très jeune femme, en effet. Seul le regard était le même que celui qui se posait sur lui dans une autre vie. Il reconnut tout de suite Guy Vincent. Le troisième, plus âgé, le visage long et étroit, les cheveux noirs plaqués en arrière, une moustache très fine, ce devait être M. Krawell. Le chauffeur reprit la photo, délicatement, entre pouce et index, et la remit avec précaution dans son portefeuille.

« Excusez-moi de vous avoir peut-être importuné… Mais chaque fois que je passe devant le square Alsace- Lorraine… »

En sortant du taxi, Bosmans était si troublé qu’il ne savait où guider ses pas. Après de nombreux détours, il se retrouva beaucoup plus tard place Garibaldi, sans s’être rendu compte de tout le chemin qu’il avait parcouru. Il avait marché pendant près d’une heure, sous la pluie.








Les mots : « Attendez… je reviens », sans jamais tenir sa promesse, il allait souvent les prononcer par la suite et, chaque fois, ils marqueraient une cassure dans sa vie. Les nuits qu’il passait seul quai de la Tournelle, l’image de ces individus attablés derrière la vitre du restaurant, et celle de Michel de Gama le poursuivant tandis qu’il s’engouffrait dans la station de métro, ces images surgirent deux ou trois fois dans ses rêves. Il y aurait des fuites et des ruptures semblables au cours des années suivantes, et elles pouvaient se résumer en deux phrases qu’il se répétait : « La plaisanterie a assez duré », mais surtout : « Il faut couper les ponts. » Et sa vie, pendant longtemps, suivrait ce rythme saccadé.

Camille ne donnait plus de ses nouvelles. Il semblait à Bosmans qu’elle avait laissé derrière elle, dans la chambre, une odeur d’éther, cette odeur à la fois fraîche et lourde qui lui était familière depuis son enfance. L’été avait commencé. Le 1er juillet, il se leva vers sept heures du matin. Il rassembla dans un sac de voyage le peu de vêtements qui étaient les siens. Et, du quai de la Tournelle, il marcha jusqu’à la gare de Lyon par l’une de ces matinées radieuses qui vous font tout oublier.

Aux guichets de la gare, il prit un ticket de seconde classe pour Saint-Raphaël. Le train partait à neuf heures quinze. C’était le premier jour des vacances et il n’y avait plus aucune place libre dans les compartiments. Il restait, debout, dans le couloir et quand il vit défiler en contrebas les immeubles de la petite rue Coriolis il eut l’impression qu’il y laissait quelque chose de lui-même et qu’il quittait Paris pour toujours.








À Saint-Raphaël, un car le mena, en suivant le bord de mer, puis des routes en lacets qui lui semblèrent des routes de montagne, dans un village du massif des Maures. La nuit était tombée et il trouva une chambre à louer sur la place, au-dessus du café. Bientôt, la lumière du café s’éteignit et ce fut le silence. Plus personne ne viendrait le chercher ici, ni Michel de Gama, ni René-Marco Heriford, ni Philippe Hayward, ces trois « imbéciles », comme disait Martine Hayward, et dont il pensait, lui, qu’ils pouvaient être dangereux, comme la plupart des imbéciles.

Avant de s’endormir, il essaya de récapituler les différentes péripéties de ces derniers mois. L’appartement d’Auteuil, la vallée de Chevreuse et la rue du Docteur- Kurzenne lui parurent soudain des régions lointaines. Il eut une crise de fou rire à la pensée que ces trois « imbéciles » allaient se rendre, d’un jour à l’autre, dans la maison qu’avait louée Martine Hayward et tenteraient de découvrir la cachette où Guy Vincent avait enfoui son trésor. Si les policiers y avaient échoué quinze ans auparavant, ces demi-sel ne feraient pas mieux, à moins de défoncer au marteau-piqueur tous les murs de la maison. Ils devaient penser qu’ils jouaient là « leur dernière carte », mais, de « cartes », il suffisait de voir leurs têtes pour comprendre qu’ils n’en avaient jamais eu de bonnes dans leur vie.

Il se réveilla très tôt ce matin-là. Le café n’était pas encore ouvert sur la petite place déserte. Il marcha dans le village endormi et passa devant la poste. Il eut envie de leur envoyer un télégramme à l’adresse de l’hôtel Chatham ou de l’appartement d’Auteuil :

   BON COURAGE  .   SURTOUT PRÉVENEZ  -  MOI QUAND VOUS AUREZ TROUVÉ  . 




Mais la poste n’ouvrait que de trois heures à cinq heures de l’après-midi, et ils sauraient d’où le télégramme avait été envoyé. Ils viendraient le chercher ici et le ramèneraient de force à Paris.

On avait disposé quelques tables devant le café, et il s’assit à l’une d’elles. Après ces mois d’incertitude, il se dit qu’il resterait une longue saison dans ce village et qu’il prendrait le car, de temps en temps, pour se baigner sur les plages du golfe.








Il avait emporté dans son sac de voyage un bloc de papier à lettres. Au début d’un après-midi de grande chaleur, il était assis à l’une des tables du café, sur la petite place, à l’ombre, et il écrivit une première phrase qui serait peut-être celle d’un roman. Puis il rédigea quelques notes, au hasard. Il aurait aimé rendre compte de ce qu’il avait vécu ces derniers temps. Au bout de quinze ans, des souvenirs d’enfance que vous aviez oubliés jusqu’ici vous reviennent, et vous êtes un amnésique qui retrouve un peu de mémoire. Cela, vous le devez à certaines personnes dont vous ignoriez l’existence et qui vous recherchaient parce qu’elles savaient, elles, que quinze ans plus tôt vous aviez été le témoin de quelque chose. Quinze ans, c’est déjà beaucoup, et un laps de temps suffisant pour que les autres témoins aient disparu. Mais ces personnes qui ont besoin de votre témoignage n’ont pas les mêmes raisons que vous de partir à la recherche du temps perdu. Il y a entre ces « imbéciles » et vous un certain quiproquo. Et vous ne pouvez pas vraiment vous entendre avec eux et leur servir de guide, bien que vous vous engagiez les uns et les autres sur les mêmes pistes du passé.








Un matin, très tôt, il prit le premier car qui descendait vers le golfe et le déposa à La Foux. Puis il marcha le long de la route des plages et déboucha bientôt sur celle de Pampelonne.

En ce début de juillet lointain, la plage était encore déserte à cette heure-là. Il se baigna et s’allongea sur le sable, à proximité d’une rangée de cabanes en bambou et de quelques tables, chacune abritée par un parasol. D’une cabane plus grande, faisant office de bar, sortit un homme qui marcha vers lui, un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une chemise hawaïenne et d’un short rouge.

Il passa devant lui en le dévisageant, et Bosmans crut qu’il allait poursuivre son chemin. Mais, après quelques pas, il se retourna et revint vers lui.

« Elle est bonne ?

— Très bonne.

— L’heure idéale pour se baigner. »

Il avait froncé les sourcils.

« Mais je vous connais… Nous nous sommes vus avec Camille Lucas… »

Et Bosmans le reconnut lui aussi. Un homme que Camille lui avait présenté sous le titre et le nom de « docteur Robbes » et avec lequel ils avaient déjeuné deux ou trois fois au Wepler. Il les avait invités chez lui, dans une petite rue qui débouchait sur le bois de Boulogne. Bosmans hésita un instant. Il aurait aimé couper court et lui dire : « Non, monsieur, vous faites erreur », mais il eut un scrupule à lui mentir. Cet homme, au cours de leurs rencontres, lui avait paru exercer une bonne influence sur Camille. Un homme très courtois, aux vêtements stricts et au visage rassurant de notaire ou de pharmacien de province, ou même de professeur d’université. Il n’avait pas très bien compris dans quelles circonstances Camille l’avait connu, mais certainement pas dans l’entourage de Michel de Gama, René-Marco Heriford ou Philippe Hayward.

« Docteur Robbes ?

— Mais oui. »

Bien sûr, sa chemise hawaïenne et son short rouge lui donnaient une autre allure que celle très discrète qu’il avait à Paris.

Bosmans s’était levé et lui avait serré la main.

« Et Camille ?

— Elle est à Paris, mais elle viendra bientôt me rejoindre. »

Pourquoi avait-il dit cela ?

« Je serais ravi de la voir. Venez déjeuner avec nous quand vous voudrez. N’importe quel jour vers une heure. Avec Camille ou tout seul. Là-bas, vous voyez ? »

Et il lui désignait la rangée de cabanes en bambou et les tables.

Il lui serrait la main et s’éloignait en direction des cabanes. Au bout de quelques mètres, il se retourna :

« On est bien ici, non ? Vous connaissez le vers de Rimbaud : “Viens, les vins vont aux plages”… ? »

Et il lui fit un large signe du bras.

*

« Venez déjeuner avec nous. » Bosmans se demanda ce qu’il avait voulu dire par ce « nous ». Ses amis ? Et il regretta que Camille ne fût pas sur cette plage, avec la perspective pour eux de déjeuner « n’importe quel jour à une heure » en compagnie du docteur Robbes. Et de lui parler de Rimbaud.

Il ne savait pas très bien quels étaient les liens exacts de Camille et du docteur Robbes. Elle lui avait confié que le docteur Robbes « rendait service à beaucoup de gens ». Il lui faisait des ordonnances d’un médicament qui devait corriger les effets nocifs des pilules qu’elle prenait dans leurs petites boîtes roses – du moins c’était ce qu’il avait compris. Et Camille appelait le mélange de ce médicament et de ces pilules un « panaché ».

Et où avait-elle connu le docteur Robbes ? Dans le laboratoire pharmaceutique qu’il dirigeait, à l’occasion de travaux de comptabilité qu’elle y avait effectués, disait-elle.

Il quitta la plage au début de l’après-midi, l’heure où les estivants y venaient de plus en plus nombreux. Il suivit le même chemin en sens inverse jusqu’à La Foux, où il attendit le car qui le ramènerait au village.

Non, il n’était pas très prudent de se baigner à Pampelonne et de revoir le docteur Robbes. Ni Camille, d’ailleurs. Il n’avait pas assez confiance en elle pour lui dire de le rejoindre ici. Elle risquait de prévenir les autres. Mais il existait des plages tranquilles et secrètes dans le golfe où l’on pouvait, à l’abri de tout, se laisser glisser jusqu’au cœur de l’été.








Le matin, au village, il continuait d’écrire son livre, dans la chambre ou dehors, sur l’une des tables du café. Le livre portait un titre provisoire : Le Noir de l’été. En effet, il y avait un contraste entre la lumière du Midi et celle des rues de Paris où évoluaient les personnages troubles qu’il avait connus. Au fil des pages, il les faisait glisser dans un monde parallèle où il n’avait plus rien à craindre d’eux. Il n’avait été qu’un spectateur nocturne qui finissait par écrire tout ce qu’il avait vu, deviné ou imaginé autour de lui.

Il se demandait s’il aurait pu commencer son livre à Paris, dans la chambre du quai de la Tournelle. Cela lui aurait été difficile sous la menace constante de ces trois « imbéciles » dont la dernière image le hantait : tous trois, réunis derrière la vitre, la nuit, et l’un d’eux le poursuivant jusqu’à la station de métro.








Il serait volontiers demeuré dans le Midi jusqu’à la fin de l’été à écrire sur des pages blanches, de son stylo à l’encre bleue. Ce soleil et cette lumière lui permettaient d’y voir plus clair et de ne pas se perdre, comme à Paris. Mais il ne lui restait plus d’argent.

Il fut tenté de retourner sur la plage de Pampelonne et de retrouver le docteur Robbes. Il lui expliquerait sa situation, et peut-être cet homme l’aiderait-il à rester plus longtemps dans la région. Il renonça vite à cette perspective. Il fallait se débrouiller sans l’appui de personne, et la solitude était la condition nécessaire pour achever son livre. Il craignait que le docteur Robbes ne lui parle de Camille et ne lui propose de la faire venir, ce qu’il voulait éviter, sachant bien que la présence de Camille risquait de le ramener à son ancienne vie.








Il prit un train pour Paris, après le 15 août. Le train partait très tôt et les compartiments, contrairement à l’aller, étaient à moitié vides. Le soir, à la gare de Lyon, dès qu’il mit le pied sur le quai, il eut l’impression d’arriver pour la première fois dans une ville, tout en connaissant la moindre de ses rues. Il avait presque achevé son livre, et dans ce livre il s’était débarrassé de tout le poids et de la noirceur de ces dernières années.

Il lui restait vingt centimes, et cela ne suffisait pas pour un ticket de métro, mais contribuait à la sensation de légèreté qu’il éprouvait. Il traversa la Seine et, par l’avenue d’Italie, il gagna les quartiers du sud. De temps en temps, il s’asseyait sur un banc et regardait, tout autour de lui, les passants, les façades d’immeubles et les quelques rares voitures qui circulaient.

Il marcha jusqu’à la rue de la Voie-Verte, après le parc Montsouris et la Tombe-Issoire, et, là, il entra dans un petit hôtel où il avait déjà séjourné. Il retrouva l’ancien ascenseur, et la chambre ressemblait beaucoup à celle qu’il avait habitée dans le village des Maures. Quand il ouvrit la fenêtre et les volets verts à cause de la chaleur, la nuit d’août était la même à Paris que là-bas.

*

Le lendemain matin, il se leva tôt. La veille, en rangeant ses vêtements dans le placard étroit de la chambre, il avait découvert, au fond d’une poche d’un pantalon, un billet de cinq francs. Il prit le métro et descendit à la station Franklin-Roosevelt.

Il portait au poignet, depuis l’année précédente, une montre d’une certaine valeur qu’il avait trouvée dans le tiroir de la table de nuit d’une chambre de l’hôtel Roma, rue Caulaincourt. C’était l’hiver où il avait fait la connaissance de Camille Lucas dite « Tête de mort ». Était-ce sous son influence ? Mais il n’avait pas remis la montre à la réception et l’avait gardée pour lui.

Avant d’entrer dans le mont-de-piété de la rue Pierre-Charron où il avait accompagné Camille à deux ou trois reprises – elle y déposait des bijoux de fantaisie et elle était chaque fois déçue de la somme qu’on lui versait en échange –, il ôta la montre de son poignet. Au guichet, on lui en donna quatre cents francs. Un an plus tard, quand son livre fut publié, il se présenta de nouveau rue Pierre-Charron pour reprendre la montre et l’apporter à l’hôtel Roma, où l’on saurait sans doute le nom du client qui l’avait égarée, mais il était trop tard. Il avait dépassé de quelques semaines le délai. Cinquante ans après, il en éprouvait encore du remords, car cette montre volée et perdue lui rappelait le curieux jeune homme qu’il avait été.

*

Il achevait son livre dans la chambre d’hôtel de la rue de la Voie-Verte et ne quittait plus le quartier. Ce Paris vide et somnolent du mois d’août était en harmonie avec son état d’esprit, comme les plages cachées qu’il avait découvertes en juillet. Il aurait aimé que l’été ne finisse jamais ; lui, il continuerait d’écrire dans la chaleur et la solitude.

Était-ce vraiment la solitude ? Très tôt le matin, et le soir, il marchait dans l’une de ces zones : la Tombe- Issoire, Montsouris, la rue Gazan, l’avenue Reille, où l’on sentait si bien l’été à Paris qu’on finissait par s’y fondre et qu’il n’était plus question de solitude. Il suffisait simplement de se laisser flotter au hasard des rues.

Un soir qu’il longeait le parc Montsouris, il entra dans une cabine téléphonique et composa le numéro de l’hôtel du quai de la Tournelle. Il téléphonait d’une île perdue au fond de l’été.

« Pourrais-je parler à Mlle Lucas ?

— À qui ? Répétez-moi le nom, monsieur. »

Il fut étonné que la voix de son correspondant fût si claire, venant de si loin. Il répéta le nom.

« Nous n’avons plus de ses nouvelles. Depuis un mois. Elle ne nous a même pas prévenus de son départ. »

L’homme raccrocha. Il s’y attendait. C’était dans l’ordre des choses. Depuis qu’il avait pris le train le 1er juillet pour le Midi, il avait la certitude qu’après cet été-là plus rien ne serait pour lui comme avant. Et cette certitude était encore plus forte à son retour. L’été avait effacé tous les mois précédents, comme une photo exposée au soleil se voile peu à peu. La ville qu’il retrouvait lui donnait une impression à la fois d’absence et d’attente, ou plutôt de temps suspendu. Il était délivré d’un poids qu’il se croyait condamné à porter sur ses épaules toute sa vie.








Il avait téléphoné plusieurs fois à l’appartement d’Auteuil, mais personne ne répondait. Où se trouvaient Kim et l’enfant ? Et ce fut dans la même cabine, à la lisière du parc Montsouris et sous les ombrages des arbres, qu’une fin d’après-midi il composa le numéro de l’hôtel Chatham.

« Pourrais-je parler à M. Michel de Gama ?

— Quel numéro de chambre, monsieur ? »

La voix de l’homme était aimable, et même veloutée.

« Il n’a pas de numéro de chambre. Il fait partie de la direction.

— De la direction ? Mais, monsieur, je ne comprends pas… »

Le ton était plus sec.

« Je veux dire qu’il est associé à la direction de cet hôtel avec un monsieur Guy Vincent.

— Associé ? Attendez un instant, je vous passe le directeur. »

Il attendit quelques minutes au cours desquelles il eut envie de raccrocher. En entrant dans la cabine téléphonique, il avait eu le vague pressentiment qu’on lui répondrait de cette manière, et c’était pour en avoir la confirmation qu’il avait composé le numéro.

« Qu’est-ce que vous voulez exactement, monsieur ? »

L’homme avait une voix plus grave que le précédent avec un accent du Sud-Ouest.

« Je voudrais parler à Michel de Gama, l’un des directeurs de l’hôtel avec M. Guy Vincent.

— Vous plaisantez, monsieur. Je ne connais pas du tout ces deux individus. Le seul directeur de l’hôtel, c’est moi.

— Vous êtes bien sûr que vous ne connaissez pas Michel de Gama ? Cela m’étonne beaucoup. J’ai l’impression que vous me cachez quelque chose.

— Mais non, monsieur. Au revoir, monsieur. »

Et l’homme raccrocha.

Bosmans sortit de la cabine téléphonique et marcha le long du boulevard Jourdan. C’était bien ce qu’il avait prévu et il ne put réprimer un éclat de rire, ce qui l’aurait beaucoup étonné quelques mois auparavant. Il se souvint du café de Saint-Lazare où Camille et lui retrouvaient Michel de Gama. Et du « bureau de Guy Vincent » qui, décidément, n’était qu’un décor de musée Grévin. Et de son malaise – ou plutôt de sa peur – la nuit où Michel de Gama l’avait poursuivi à la porte d’Auteuil. Et maintenant, personne ne connaissait plus cet homme.

Une fin d’après-midi d’août, plus fraîche que la veille, et si peu de circulation que l’on entendait le bruissement des feuillages. Il longeait la Cité universitaire. Les étudiants étaient sans doute partis en vacances, et les bâtiments et les pelouses devaient être déserts, sous le soleil. Il fit demi-tour et suivit la rue Gazan.

Le Pavillon du lac était ouvert, et il s’assit à une table, sur la terrasse. Il était le seul client. D’une allée du parc Montsouris, en contrebas, montaient des éclats de voix et des cris d’enfants. Les personnes qu’il avait croisées durant l’hiver et le printemps de cette année semblaient désormais si lointaines, des ombres qui se perdaient à l’horizon… Sauf les deux après-midi où il avait sonné à la porte de l’appartement d’Auteuil et où Kim lui avait ouvert, les rues de Paris de ces mois-là resteraient pour lui grises et noires elles aussi, à cause de son livre, dans lequel il s’était inspiré de ces personnes. Il leur avait volé leurs vies, et même leurs noms, et elles n’existeraient plus qu’entre les pages de ce livre. Dans la réalité et sur les trottoirs de Paris, on n’avait plus aucune chance de les rencontrer. Et puis, l’été était venu, un été comme il n’en avait jamais connu auparavant, un été à la lumière si limpide et si brûlante que ces fantômes avaient achevé de s’évaporer.








Il téléphona aux renseignements pour savoir quel était le numéro de la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Le même numéro que du temps de Rose-Marie Krawell et de Guy Vincent ? Il rêva un instant qu’il les aurait l’un ou l’autre « au bout du fil », comme on disait à cette époque-là. Après tout, vous pouviez rêver d’une ligne que le temps aurait épargnée et grâce à laquelle vous rentriez en contact avec ceux dont vous aviez perdu la trace.

Les sonneries se succédaient sans que personne réponde. Le téléphone était-il toujours dans la grande chambre du premier étage, là où il avait entendu Rose-Marie Krawell dire : « Guy vient de sortir de prison » ? Quand Guy Vincent occupait cette chambre, Bosmans avait remarqué que le téléphone y sonnait souvent et, chaque fois que Guy Vincent répondait, la conversation était brève. Il n’avait pas besoin de parler beaucoup pour se faire comprendre. Un dimanche après-midi qu’ils étaient seuls tous les deux dans la maison, Guy Vincent lui avait dit : « Si le téléphone sonne, tu réponds et tu expliques que je suis à Paris. » Et il avait ajouté, comme s’il regrettait brusquement de lui avoir demandé un tel service : « Tu sais, ce n’est pas du tout un mensonge, c’est une blague que je fais souvent à mes amis… », mais, en définitive, Guy Vincent ne lui avait pas fait dire de mensonge, puisque le téléphone n’avait pas sonné ce jour-là.

Il composa de nouveau le numéro de la maison de la rue du Docteur-Kurzenne à la fin de l’après-midi :

« Allô… qui est à l’appareil ? »

Cette fois-ci, on avait décroché très vite. Une voix d’homme, grave. Bosmans fut pris de court. Il gardait le silence.

« Vous m’entendez ? »

Il dit alors d’une voix blanche :

« Je voudrais parler à Martine Hayward. »

Et le seul fait de prononcer ce nom le replongeait dans la noirceur et l’incertitude des mois précédents.

« Vous faites erreur. Ici, il n’y a aucune personne de ce nom. »

Il fut soulagé par cette réponse.

« Je croyais que cette personne avait loué la maison.

— Mais non, monsieur. Elle n’a jamais été louée. Elle est à vendre depuis un an.

— Pourtant, j’ai accompagné cette personne il y a quelques mois pour visiter la maison. Avec une dame d’une agence immobilière. »

Il avait parlé d’une voix claire et ferme. Il s’en étonnait lui-même.

« Une agence immobilière ? Mais laquelle, monsieur ? Pas la nôtre, en tout cas. Je suis seul à m’occuper de cette affaire. »

Il ne savait plus quoi répondre. Une phrase lui venait à l’esprit : « La femme de l’agence immobilière portait un chemisier noir », la seule indication qu’il pût donner, le seul détail qui demeurerait de cette inconnue jusqu’à la fin des temps. Mais il craignait que son interlocuteur ne crût à une plaisanterie et ne raccrochât aussitôt.

« Le contrat de location portait le nom de la propriétaire, Rose-Marie Krawell. J’ai connu, il y a très longtemps, Mme Krawell. »

Il y eut un silence. Et puis :

« Vous avez connu Mme Krawell ? »

La voix de son interlocuteur avait changé d’intonation. Elle exprimait l’étonnement.

« Oui. J’ai même habité cette maison. Du temps où Mme Krawell y habitait elle-même. Il y a quinze ans de cela. »

De nouveau, un silence.

« Mais c’est très intéressant ce que vous me dites, monsieur… Je suis chargé par mon agence de m’occuper de cette maison… Et ce n’est pas facile… »

Son interlocuteur était au bord des confidences. Il suffisait peut-être de quelques mots pour l’encourager à parler.

« Pas facile ? Cela ne m’étonne pas… Mme Krawell était un personnage très particulier.

— Je n’en doute pas. Elle a laissé une succession embrouillée après sa mort.

— Vraiment ?

— Nous essayons depuis des mois d’éclaircir les choses. Mais cette personne était très mal entourée. Le dossier est lourd. Je vous avoue, monsieur, que je suis parfois découragé.

— Vous avez dit “mal entourée”. Citez-moi des noms et cela m’aidera peut-être à vous donner quelques renseignements.

— Je peux vous faire confiance ? »

Le dossier devait être bien lourd pour qu’il pose cette question de manière si spontanée, comme ces gens qui vous demandent votre aide sans vous connaître.

« Un certain M. Heriford a compliqué les choses… Lui et deux de ses amis.

— René-Marco Heriford ?

— Exactement, monsieur. Vous le connaissez ?

— Un peu. Et je crois deviner quels sont les deux autres : un certain de Gama et un dénommé Philippe Hayward. »

À l’instant où il prononçait leurs noms, Bosmans eut un doute sur leur existence réelle à cause du roman qu’il venait d’achever et dans lequel ces trois individus apparaissaient en arrière-plan.

« Mais oui… C’est bien cela. Heriford, Hayward et de Gama. Je vois que vous connaissez le dossier. Votre nom, monsieur ? »

Cette question le surprit et éveilla sa méfiance. Ainsi, tout risquait de recommencer comme les mois précédents. On lui tendait de nouveau un piège. Il imagina Michel de Gama, l’oreille collée à l’écouteur, et les deux autres se tenant derrière l’agent immobilier qui était assis sur l’un des fauteuils de la grande chambre. Et de Gama indiquait à voix basse à cet homme ce qu’il devait lui dire au téléphone pour l’attirer dans la maison.

« Je m’appelle Jean Bosmans. »

Il avait prononcé cette phrase sur un ton de défi. Il avait envie d’ajouter : « Vous préciserez aux trois autres qui se trouvent à côté de vous qu’ils ne comptent pas sur moi pour leur montrer l’endroit où Guy Vincent a caché son trésor. » Mais la phrase lui sembla si désuète, si lointain le passé qu’elle évoquait, qu’il se tut.

« Oui, monsieur, comme je vous le disais, une situation très compliquée… Heriford se prétendait le filleul de Mme Krawell, et son seul héritier. Il semble qu’il ait détourné beaucoup d’argent de sa prétendue marraine et même falsifié beaucoup de ses papiers… »

Il parlait de plus en plus vite. Sans doute voulait-il se libérer une bonne fois pour toutes de ce « dossier lourd ».

« La maison a été mise sous séquestre ainsi qu’un appartement dont Mme Krawell était la propriétaire dans le quartier d’Auteuil. Et nous attendons le jugement… Heriford et ses deux amis ont disparu. »

Il s’en doutait, mais c’était quand même étrange : disparus au moment même où il achevait son livre. Et Kim et l’enfant ?

« Elle était vraiment mal entourée, cette Mme Krawell. Et vous comprenez bien que cela nous complique la tâche. »

L’homme était de plus en plus loquace, comme s’il avait gardé toutes ces choses pour lui depuis trop longtemps, mais sa voix devenait peu à peu inaudible. Bosmans raccrocha. On se lasse de tout. Et ce matin-là, il avait écrit le mot « Fin » à la page 203 de son livre. Il sortit de l’hôtel et marcha en direction du boulevard Jourdan. Il n’était plus le même, désormais. Pendant qu’il rédigeait son livre et que les pages se succédaient, une période de sa vie fondait, ou plutôt se résorbait dans ces pages comme dans du papier buvard.

Disparus : tel était le mot qu’avait employé son interlocuteur au téléphone. Oui, disparus : « Heriford et ses deux amis ont disparu. »

Il ne pouvait s’empêcher de répéter cette phrase, et il avait envie de rire. S’il y réfléchissait bien, la plupart de ceux qu’il avait connus ces quinze dernières années avaient disparu : Guy Vincent, Rose-Marie Krawell, tant d’autres, et il avait suffi d’un été pour que disparaissent aussi, de manière subite, Heriford, de Gama, Philippe et Martine Hayward, Camille Lucas dite « Tête de mort »… Bref, tous les fantômes dont il s’était inspiré pour écrire son livre.

Il s’agissait de rencontres fugaces et hasardeuses, de sorte qu’il n’avait pas eu le temps d’en apprendre beaucoup sur ces gens et qu’ils resteraient enveloppés d’un certain mystère, au point que Bosmans finissait par se demander s’ils n’étaient pas des êtres imaginaires.

Au cours des années suivantes, on lui avait donné des détails qu’il ignorait sur quelques personnages de ses romans, à cause de leurs noms. Cela prouvait qu’entre la vie réelle et la fiction existaient des frontières confuses. Ainsi, un inspecteur de ce qu’on appelait la Brigade mondaine lui avait écrit qu’il était un lecteur de ses livres et qu’il avait trouvé dans des archives de police des traces, précisément, de René-Marco Heriford et de ses deux amis, Michel de Gama et Philippe Hayward. À vrai dire, très peu de chose. Trois jeunes garçons qui fréquentaient, le printemps et l’été 1944, les cafés autour de la gare Saint-Lazare avaient été interpellés à cause de « divers trafics ». Quelques lignes sur la main courante du commissariat de Saint-Lazare mentionnaient leurs noms. Et une fiche plus tardive, celle-ci des Renseignements généraux, indiquait qu’en septembre 1944 avaient été repérés « un certain capitaine Heriford, dont l’identité véritable n’est pas connue et qui était revêtu d’une tenue d’officier américain malgré son très jeune âge, et ses amis, Michel Degamat dit “Renato Gama” et Philippe Hayward, en uniforme F.F.I. Ces trois individus avaient déjà eu affaire à la police. Le prétendu Heriford était hébergé 18, rue Saint-Simon (VIIe) chez une dame Cholet, sa maîtresse, qui y tenait une “boutique d’antiquaire”. » Oui, très peu de chose. Et de tels détails, malgré leur apparente précision, suffisaient-ils à prouver que ces trois individus avaient vraiment existé ?

Disparus. Et il ne restait d’eux que des traces à moitié effacées dans son livre. Il marchait le long du boulevard Jourdan, encore plus léger qu’à son retour à Paris, dix jours auparavant. Il longeait le parc Montsouris, passait devant la gare de la ligne de Sceaux, puis le café Babel, dont il nota qu’il était plus fréquenté que les jours précédents. C’était sans doute le retour des vacances pour les habitants de la Cité universitaire. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais respiré aussi profondément. S’il se mettait à courir, il garderait un souffle régulier pendant des centaines et des centaines de mètres, lui qui avait souvent eu le souffle court, ces dernières années.

Devant le Grand Garage du parc Montsouris était rangée une voiture décapotable de marque anglaise. Il eut envie d’y monter et de démarrer sans clé de contact, comme un camarade le lui avait appris quand il avait dix-sept ans.

Porte d’Orléans, il s’assit à la terrasse d’un café. Il avait fini son livre, et il eut, pour la première fois, cette curieuse sensation de sortir de prison après des années d’enfermement. Il imagina un homme sur qui s’ouvraient, un matin d’août ensoleillé, les portes de la Santé. Il traversait la rue, entrait dans le café en face de la prison, s’asseyait à une table, et Bosmans entendait de nouveau la petite phrase qu’il avait surprise dans son enfance et qui le poursuivrait toute sa vie : « Guy vient de sortir de prison. »

Après quelques secondes d’hésitation, et pensant toujours à cet homme, il dit au serveur qui se présentait : « Deux bières. Et les deux sans faux col, s’il vous plaît. »








Trente ans plus tard, un après-midi de printemps, il était allé chercher à la mairie de Boulogne-Billancourt un extrait d’acte de naissance qui lui était nécessaire pour un nouveau passeport. À la sortie de la mairie, il décida de marcher jusqu’à la porte d’Auteuil.

Là, en traversant le boulevard, il aperçut devant lui la terrasse vitrée du restaurant Murat. Et lui revint à la mémoire cette nuit où, au même endroit, derrière la vitre, étaient assis à la même table Michel de Gama, René-Marco Heriford et Philippe Hayward ; puis l’image de Michel de Gama le poursuivant jusqu’à la station de métro. Il n’avait pas pensé à eux depuis des années et des années, ni à cette période où il les avait connus, cette période si lointaine qu’il lui semblait que c’était un autre qui l’avait vécue.

Soudain, il se retrouva dans une rue où il n’était jamais revenu. Il s’arrêta devant l’immeuble à la porte duquel il avait laissé Martine Hayward il y a trente ans. Il n’avait plus eu de ses nouvelles, ni de nouvelles des autres. Sauf de René-Marco Heriford qu’il avait vu, quinze ans auparavant, dans le Wimpy des Champs-Élysées. Il s’était assis à côté de lui sans lui adresser la parole. Et il avait remarqué cette montre à son poignet, la même « montre de l’armée américaine » dont un inconnu lui avait dévoilé les mécanismes dans son enfance, un inconnu qui était – il en avait maintenant la certitude – Heriford lui-même.

Il entra dans l’immeuble et frappa à la porte vitrée du concierge. La porte s’entrebâilla, découvrant le visage d’un homme d’une trentaine d’années.

« Vous désirez, monsieur ?

— C’était juste pour un renseignement : M. Heriford habite-t-il toujours au troisième étage ?

— L’appartement est à louer depuis six mois, monsieur. »

Et comment cet homme aurait-il pu connaître le nom d’Heriford ? Il n’était pas né, en ce temps-là.

« À louer ? »

Il l’avait dit d’un ton si vif que l’autre avait paru surpris.

« Cela vous intéresse ? Vous aimeriez visiter l’appartement ?

— Bien sûr. »

Le concierge poussa l’un des battants vitrés de l’ascenseur pour laisser passer Bosmans et appuya sur le bouton du troisième étage.

L’ascenseur montait aussi lentement qu’il y a trente ans.

« Un ascenseur à l’ancienne, dit Bosmans.

— Oui. À l’ancienne », répéta le concierge sans avoir l’air de comprendre ce que signifiait cette expression. Bosmans se demanda ce qu’avaient pu devenir, après toutes ces années, Kim et l’enfant. Et il éprouva une telle sensation de vide qu’il crut que l’ascenseur s’arrêtait.

Mais quand ils furent arrivés sur le palier du troisième étage et que le concierge sortit la clé de sa poche et la glissa dans la serrure, Bosmans lui appuya la main sur l’épaule.

« Non… excusez-moi… Ce n’est pas la peine… »

Et avant même que l’autre ne se retournât, il dévalait l’escalier.








La nuit suivante, il fit un rêve assez long. Il dévalait de nouveau l’escalier de l’appartement d’Auteuil après avoir quitté le concierge sur le palier, comme il l’avait fait la veille. Puis il montait dans une voiture garée devant l’immeuble, celle de Martine Hayward. La clé de contact était restée sur le tableau de bord. Il suivait le même itinéraire que trente ans plus tôt avec Camille et Martine Hayward, puis avec Martine Hayward seule.

Bientôt, il sentit qu’il avait traversé une frontière et qu’il était arrivé dans la vallée de Chevreuse. Ce n’était pas à cause du paysage familier et de cette fraîcheur de l’air qui vous saisissait brusquement. Mais il entrait dans une zone où le temps était suspendu, et d’ailleurs il le vérifia, quand il s’aperçut que les aiguilles de sa montre étaient arrêtées.

À mesure qu’il avançait sur la route, il avait l’impression d’être revenu au cœur de ces après-midi d’été interminables de l’enfance où le temps n’était pas suspendu, mais tout simplement immobile, et où l’on passait des heures à regarder la fourmi tourner par saccades sur la margelle du puits.

Après Chevreuse, il fut tenté de prendre la grande allée forestière qui menait à l’auberge du Moulin-de-Vert-Cœur, mais il y renonça. L’auberge devait être envahie par la végétation de la forêt. Et surtout la chambre 16.

Encore quelques kilomètres. La distance lui parut plus courte. Il avait déjà laissé derrière lui la mairie du village et le passage à niveau. Après le jardin public qui longeait la voie ferrée, il remarqua que les volets de la petite gare étaient fermés.

Il arrêta la voiture rue du Docteur-Kurzenne. Il était bien décidé à entrer dans la maison. Que pouvait-il craindre au bout de trente ans ? Il sonna. C’était Kim qui lui ouvrait, comme elle le faisait déjà, trente ans auparavant, quand il sonnait à la porte de l’appartement d’Auteuil. Elle était toujours la même. Elle souriait et gardait le silence, telles ces personnes que vous avez connues autrefois, mais que vous n’avez plus jamais revues de votre vie. Sauf dans vos rêves. Il lui demandait où était l’enfant, mais elle ne répondait pas.

Il montait très vite l’escalier. Il voulait éviter le premier étage, celui de son ancienne chambre et de celle qu’occupaient Rose-Marie Krawell ou Guy Vincent quand ils étaient de passage dans la maison.

Il allait directement au deuxième étage et entrait dans la chambre à la lucarne. Un mur, toujours blanc et lisse, même à l’endroit précis où l’on avait fait un trou puis des travaux de maçonnerie. Cet endroit, il était désormais le seul à le connaître. Et le trésor de Guy Vincent demeurerait derrière le mur, enfoui pour l’éternité. Lingots d’or qui n’étaient que du plomb si l’on en grattait la surface. Sacs postaux remplis de liasses de billets de banque du temps du marché noir, périmés. Vieilles caisses de cigarettes américaines de ce que l’on avait appelé le trafic des blondes.

Il regardait par la lucarne. Là-bas, les plus hautes branches d’un peuplier se balançaient doucement, et cet arbre lui faisait signe. Un avion glissait en silence dans le bleu du ciel et laissait derrière lui une traînée blanche, mais on ne savait pas s’il s’était perdu, s’il venait du passé ou bien s’il y retournait.
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« La danseuse arrivait, le matin, à sept heures quarante-cinq, gare du Nord. Ensuite le métro jusqu’à la place de Clichy. Le bâtiment du studio Wacker était vétuste. Au rez-de-chaussée, une dizaine de pianos d’occasion, rangés en désordre comme dans un dépôt. Aux étages, une sorte de cantine avec un bar et les studios de danse. Elle prenait des cours avec Boris Kniaseff, un Russe que l’on considérait comme l’un des meilleurs professeurs… Une odeur particulière de vieux bois, de lavande et de sueur. »
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Brune ? Non. Plutôt châtain foncé avec des yeux noirs. Elle est la seule dont on pourrait retrouver des photos. Les autres, sauf le petit Pierre, leurs visages se sont estompés avec le temps. D’ailleurs, c’était un temps où l’on prenait beaucoup moins de photos qu’aujourd’hui.

Et pourtant certains détails demeurent assez présents. Il faudrait en faire une liste. Mais il serait très difficile de suivre l’ordre chronologique. Le temps qui a brouillé les visages a gommé aussi les points de repère. Il reste quelques morceaux d’un puzzle, séparés les uns des autres pour toujours.

Un soir de novembre ou de décembre, j’étais venu chercher un enfant nommé Pierre dans un immeuble du nord-ouest de Paris pour le ramener chez lui. J’ai oublié le nom de la rue. Une porte cochère massive et l’un de ces ascenseurs aux battants vitrés, si lent et silencieux que vous vous demandez s’il ne s’arrêtera pas entre deux étages. Dans une grande pièce qui devait être le salon étaient réunis une dizaine d’enfants. Sur une table basse, les restes d’un goûter d’anniversaire. La femme élégante qui m’avait ouvert m’a guidé jusqu’au fond de la pièce où Pierre jouait aux cartes avec un petit blond que la femme appelait « Ronnie ».

« Ton ami doit partir, Ronnie… Il faut que tu lui dises au revoir, Ronnie… »

Et nous nous sommes retrouvés tous les deux sur le palier.

Dehors, il faisait nuit. Je l’avais pris par la main. Oui, tous les enfants présents dans l’appartement étaient ses camarades de classe du cours Dieterlen, une école dans ce même quartier, où j’allais quelquefois le chercher à la fin de l’après-midi. Ronnie, le petit blond qui jouait aux cartes avec lui et dont on avait fêté l’anniversaire, était son meilleur ami. Bientôt, les vacances de Noël, et il espérait qu’à cette occasion on l’emmènerait au cinéma avec Ronnie.

Voilà qu’un instant du passé s’incruste dans la mémoire comme un éclat de lumière qui vous parvient d’une étoile que l’on croit morte depuis longtemps. Pierre. Goûter d’anniversaire. Ronnie. Bien sûr qu’il irait au cinéma pendant les vacances de Noël. Je me proposais même de l’y emmener si sa mère n’en avait pas le temps. En marchant côte à côte ce soir-là, nous gardions souvent le silence, mais le trajet était beaucoup plus court que celui que nous faisions parfois l’après-midi depuis le cours Dieterlen.

Nous avions franchi la grille des grands blocs d’immeubles de brique de la Porte de Champerret. Nous montions l’escalier de ciment jusqu’au second étage. Hovine nous a ouvert la porte, comme s’il nous attendait. L’appartement était bien différent de celui d’où nous venions. Quatre pièces le long d’un couloir. À gauche de l’entrée, la cuisine avec une douche. Les fenêtres donnaient sur la cour.

« La danseuse ne rentrera pas ce soir, m’a dit Hovine. Elle répète Le Train des Roses… »

La danseuse, c’était la mère de Pierre. Nous lui donnions ce surnom. Et Le Train des Roses, un ballet qu’elle avait souvent interprété.

Pierre s’était assis sur le fauteuil de cuir et lisait un illustré.

« Je vais faire des courses pour le dîner », a dit Hovine.

Si l’on me montrait aujourd’hui deux photos anthropométriques de son visage – face et profil – aurais-je une chance de le reconnaître ?

Il était de taille moyenne. Des cheveux noirs bouclés. Des yeux clairs. D’après ce que j’avais compris, la danseuse et lui se connaissaient depuis leur enfance.

Nous nous trouvions dans la première pièce après la cuisine, celle qui servait de salon, et où se réunissaient de temps en temps les amis de la danseuse, sur le grand divan et le fauteuil de cuir où se tenait Pierre ce soir-là. La pièce suivante qui ouvrait sur le couloir était la chambre de la danseuse, et son fils Pierre occupait la chambre du fond.

Mais je n’ai pas un souvenir précis de la couleur des murs. Je crois qu’ils étaient d’une teinte assez sombre, et il me semble aujourd’hui que cet appartement je ne l’ai jamais vu en plein jour. Une lumière voilée, comme si les ampoules des lampes et du lustre dans le salon n’avaient pas le voltage suffisant.

Hovine a enfilé son manteau habituel en tissu à chevrons. La porte a claqué derrière lui. Les murs devaient être assez minces puisqu’on entendait toujours des pas et des éclats de voix dans l’escalier.

Pierre lisait encore son illustré, ouvert sur ses genoux. Je suivis le couloir et entrai dans la chambre de la danseuse. À quelle heure reviendrait-elle ? Tard dans la nuit, sans doute. Si Hovine devait s’absenter après le dîner, ce serait moi qui veillerais sur Pierre et l’amènerais peut-être le lendemain matin au cours Dieterlen. Pas la peine d’allumer la lampe dans cette chambre. Elle était assez éclairée par les lumières des fenêtres de l’immeuble d’en face. Ces fenêtres, je les regardais souvent et je finissais par reconnaître les silhouettes qui passaient derrière les vitres.

De retour dans le salon, je vis que l’illustré de Pierre était tombé sur le sol. Il s’était endormi, le front appuyé contre le bras du fauteuil.




  

   



Ainsi depuis quelques jours me revenaient, par bribes, les images d’une période très lointaine de ma vie. Jusque-là, elles étaient recouvertes par une couche de glace. J’avais quand même par instants le vague pressentiment que cela ne durerait pas. Il était fatal qu’un jour ou l’autre la glace fonde et que ces images réapparaissent comme remontent les noyés à la surface de la Seine. Et pourquoi cela se faisait-il aujourd’hui dans une ville qui avait à ce point changé qu’elle ne m’évoquait plus aucun souvenir ? Une ville étrangère. Elle ressemblait à un grand parc d’attractions ou à l’espace « duty-free » d’un aéroport. Beaucoup de monde dans les rues, comme je n’en avais jamais vu auparavant. Les passants marchaient par groupes d’une dizaine de personnes, traînant des valises à roulettes et la plupart portant des sacs à dos. D’où venaient ces centaines de milliers de touristes dont on se demandait s’ils n’étaient pas les seuls, désormais, à peupler les rues de Paris ? J’attendais le feu rouge pour traverser le boulevard Raspail et un homme se tenait sur le trottoir d’en face. Je reconnus aussitôt Verzini. Et j’éprouvai un brusque malaise, celui d’être en présence de quelqu’un que je croyais mort depuis longtemps.

Peut-être s’agissait-il d’un mauvais rêve. Ou d’une erreur de ma part. Pourtant, je reconnaissais la masse des cheveux, toujours plantés aussi dru, non plus noirs mais d’un blanc de neige, et le visage aux traits lourds.

J’attendais qu’il traverse le boulevard. Quand il fut à ma hauteur, au bord du trottoir, je me tournai vers lui.

« Vous êtes bien Serge Verzini ? »

Il jeta un regard sur moi, le même regard que jadis, à la fois pénétrant et dur.

« Non. Vous faites erreur. »

Toujours cette voix de basse qui me sembla un peu éraillée.

Il restait immobile, à me dévisager.

« Vraiment ? Nous nous connaissons ? »

J’hésitais à lui répondre. Il fallait que je lui cite des noms et que je lui indique une année précise. Mais tout se brouillait dans ma tête. J’avais envie de le planter là, mais je finis par lui dire :

« Oui, nous nous sommes connus dans la nuit des temps. »

Il avait froncé les sourcils et son regard s’était durci.

« Qu’est-ce que ça veut dire : la nuit des temps ? »

Il était brusquement sur la défensive.

« Excusez-moi… je croyais que vous étiez Serge Verzini. »

J’avais pris un ton détaché et même haussé les épaules.

Il a paru réfléchir quelques secondes. Et puis :

« Voulez-vous que nous buvions un verre, là-bas ? »

Et il me désignait le café au coin du boulevard et de la rue du Cherche-Midi.

★

Nous étions assis à une table, l’un en face de l’autre, seuls dans la salle, ce qui m’étonnait. Depuis quelque temps, les cafés et les restaurants de Paris étaient bondés. Devant la plupart d’entre eux, il y avait même des files d’attente.

Un silence entre nous. Il paraissait gêné. À moi, sans doute, de parler le premier.

« Vous vous occupez toujours de La Boîte à Magie ? »

Un restaurant où avait lieu, le samedi, un « dîner-spectacle ». Se succédaient des numéros étranges joués sur un rythme rapide par de non moins étranges interprètes. Mais nous y venions plutôt en semaine et nous y étions entre nous. Cet établissement se trouvait dans une petite rue, pas très loin de la Porte de Champerret, là où habitaient la danseuse et Pierre. Mais cela appartenait à un passé si lointain…

Il avait ébauché un sourire. Et son regard s’était adouci. Je crois même qu’il m’observait maintenant avec une certaine compassion.

« La Boîte à Magie ? Non, cela ne me rappelle rien. Mais j’ai connu dans la nuit des temps, comme vous dites, un certain Serge Verzini. Peut-être m’avez-vous rencontré avec lui et vous confondez les deux personnes. »

On nous servait des grenadines. Il en prit une longue gorgée et il posa d’un geste lent le verre sur la table.

« Je me souviens à peine de ce Verzini. Sauf du nom. »

J’observais son visage. Il me semblait moins brutal que celui qui était le sien à l’époque où je l’avais connu. Les joues s’étaient creusées, le nez aminci, les yeux me parurent plus petits et plus enfoncés dans leurs orbites, le front plus dégagé sous les cheveux blancs.

« Excusez-moi, me dit-il, je n’ai aucun souvenir de vous.

— Alors, vous vous souvenez peut-être de celle que nous appelions la danseuse et de son fils, le petit Pierre ?

— Pas du tout. »

J’eus l’impression qu’il éludait mes questions. Je voulais lui citer d’autres noms et le pousser dans ses retranchements, mais il s’était écoulé près d’un demi-siècle et cela suffisait pour avoir tout oublié. Et même pour être devenu un autre dans une ville où vous ne pouviez plus retrouver vos anciennes traces.

Derrière la vitre, je voyais passer les groupes de touristes habituels depuis quelques mois, sac au dos et traînant leurs valises à roulettes. La plupart portaient des shorts, des tee-shirts et des casquettes de toile à visière. Aucun d’entre eux ne pénétrait dans le café où nous étions, comme si celui-ci appartenait encore à un autre temps qui le préservait de cette foule. Des deux côtés du boulevard, ils se dirigeaient tous, en rangs serrés, vers Sèvres-Babylone.

Il avait posé à plat sa main gauche sur la table et je remarquai à son index une chevalière sur le chaton de laquelle étaient gravées les initiales SV, exactement la même que portait Verzini quand je l’avais connu.

Je finis par lui dire en désignant la chevalière :

« Toujours les mêmes initiales ?

— Décidément, on ne peut rien vous cacher. »

Il haussa les épaules. Puis il sortit de la poche intérieure de sa veste un petit agenda de cuir dont il arracha une page. Sur celle-ci, il écrivit quelque chose avec le porte-mine de l’agenda.

« Si vous voulez me revoir, je vous donne mon adresse, mon numéro de portable et aussi mon numéro de fixe. »

Il me tendit la page où il était écrit :

 

06.580.015.283

Fixe : Opéra 81.60

9, rue Godot-de-Mauroy (9e)

 

« Appelez-moi plutôt sur le fixe. »

Dehors, nous étions bousculés par le flot des touristes. Ils avançaient par groupes compacts et vous barraient le chemin.

« Nous reprendrons peut-être un jour notre conversation, me dit-il. C’est si loin, tout ça… Mais j’essaierai quand même de me souvenir… »

Il eut le temps de me faire un signe du bras avant d’être entraîné et de se perdre dans cette armée en déroute qui encombrait le boulevard.




  

   



Parfois l’on retrouve dans les rêves la lumière de ce temps-là telle qu’elle était à certains moments précis de la journée.

La danseuse arrivait, le matin, à sept heures quarante-cinq, gare du Nord. Ensuite le métro jusqu’à la place de Clichy. Le bâtiment du studio Wacker était vétuste. Au rez-de-chaussée, une dizaine de pianos d’occasion, rangés en désordre comme dans un dépôt. Aux étages, une sorte de cantine avec un bar et les studios de danse. Elle prenait des cours avec Boris Kniaseff, un Russe que l’on considérait comme l’un des meilleurs professeurs… Une odeur particulière de vieux bois, de lavande et de sueur. Elle côtoyait des danseurs de toute espèce : danseurs de l’Opéra ou du music-hall, Jean-Pierre Bonnefous, Marpessa Dawn… d’autres dont j’ai oublié les noms.

Quand le cours avait lieu dans l’après-midi, elle sortait vers sept heures du soir. Pourquoi le studio Wacker est-il associé aux mois d’automne et du tout début de l’hiver, tôt le matin quand il fait encore nuit, et en fin d’après-midi quand la nuit est déjà tombée ?

À ces heures-là, vous aviez l’impression de vous fondre dans la ville. Vous marchiez et vous n’étiez qu’une poussière parmi les poussières des rues. Bientôt, elle n’eut plus besoin de prendre le train le soir, à la gare du Nord, pour retourner dans une banlieue lointaine. La chambre qu’elle louait rue Coustou était toute proche du studio Wacker. Il suffisait de longer la façade du lycée Jules-Ferry et de suivre le boulevard jusqu’à la place Blanche. Même au début de l’hiver, il y avait une certaine douceur dans l’air. Et quand il faisait froid les lumières du boulevard étaient encore plus vives et plus amicales. Sur le terre-plein s’installaient des baraques foraines juste avant Noël. Et ces termes de danse qui me reviennent en mémoire sans que je puisse préciser aujourd’hui leur sens exact. La diagonale. La variation. Le déboulé. La barre à terre ou la barre au sol. Il m’arrive encore de me les réciter à voix basse. Apprends aussi à « casser le coude » pour donner une impression de fragilité. Oui, casser le coude. La danse, disait Kniaseff, est une discipline qui vous permet de survivre. Un soir, il était assis avec elle au bar du studio Wacker, dans la pénombre. Ils étaient seuls, car les cours étaient finis depuis longtemps. Il lui expliquait que cette discipline donne vraiment un sens à la vie et vous empêche de partir à la dérive. Lui-même… Elle était étonnée qu’il lui fît des confidences, lui d’habitude si réservé et observant une sorte de raideur militaire. Sais-tu pourquoi les Russes ont brillé dans cette discipline plus que les autres ? Parce que beaucoup d’entre eux avaient besoin de lutter contre leur chaos intérieur, leur violence et le cafard qui les prenait de temps en temps. Et il éclatait de rire, car elle l’écoutait, bouche bée. « Tu es mon élève préférée, et il ne faut pas avoir peur de souffrir et de saigner dans les chaussons de danse. Tu comprends ? » C’était la première fois qu’il lui parlait vraiment. Pendant les cours, elle avait si peu confiance en elle que jamais elle n’aurait pu imaginer qu’il lui avait prêté une attention particulière. Il est vrai qu’elle se trouvait souvent avec des danseuses ou des danseurs plus âgés qu’elle et plus aguerris. Et, ce soir-là, il lui avait dit qu’elle était son « élève préférée ». Et il avait même ajouté, en faisant allusion à l’une de ses anciennes élèves : « Si tu continues comme ça, tu seras aussi bonne que Chauviré… »

Ils s’étaient quittés à la sortie du studio Wacker et elle était restée immobile à le suivre du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse le long du boulevard des Batignolles dans sa vieille canadienne, avec le béret enfoncé jusqu’aux sourcils. À le voir marcher de dos, il lui semblait que Kniaseff était si léger que ses pieds touchaient à peine le sol. C’était cela, la danse, avait-il l’habitude de dire à ses élèves. Tant de travail pour donner l’illusion que l’on s’envole sans effort à quelques mètres du sol… Elle marchait sous les arbres du terre-plein et elle éprouvait une grande exaltation. Elle se répétait les mots qu’il lui avait dits : « Tu es mon élève préférée. » En montant jusqu’à sa chambre, elle n’avait même pas senti les marches de l’escalier.




  

   



Je n’ai jamais vraiment su en quelle occasion elle avait fait la connaissance d’Hovine. Elle m’avait dit que c’était un ami d’enfance du temps où elle habitait Saint-Leu-la-Forêt. Hovine, je l’ai rencontré pour la première fois le soir où nous sommes allés tous les trois chercher le petit Pierre à la gare d’Austerlitz.

Jusque-là, j’ignorais qu’elle avait un fils. Nous étions sur place, près d’une demi-heure à l’avance. Pierre voyageait seul et elle craignait qu’il ne se soit perdu. Nous nous sommes assis sur un banc dans le hall de la gare, le plus près possible de la voie où arriverait le train.

Elle ne m’a pas donné beaucoup d’explications au sujet de son fils. Pierre avait sept ans et elle l’avait confié à des parents à elle. Aucune allusion non plus au père de l’enfant. Hovine devait en savoir plus long.

Quand le train est entré en gare, nous nous sommes postés à l’entrée du quai. Elle observait avec inquiétude le flot des voyageurs, sans distinguer Pierre parmi ces gens serrés les uns contre les autres. Au bout d’un certain temps, le flot s’est tari et il ne restait plus que quelques personnes isolées. Nous suivions le quai en sens inverse. C’est Hovine qui l’a vu descendre de l’un des derniers wagons comme s’il avait eu peur, jusque-là, de se perdre dans la foule.

Elle paraissait intimidée par son fils. Lui aussi éprouvait visiblement à son égard une certaine réserve. Ils étaient l’un en face de l’autre comme s’ils se surveillaient, avant qu’elle ne se penche vers lui et ne l’embrasse d’un geste maladroit. Je me suis demandé depuis combien de temps elle ne l’avait pas vu. Je n’ai jamais eu aucune réponse de sa part. Avec elle, souvent, tout restait ainsi dans le flou. Sur le revers du manteau de Pierre, je remarquai une étiquette où l’on avait écrit simplement son prénom, comme on le faisait pour les enfants évacués par train pendant la guerre. Hovine portait sa valise, une petite valise en fer-blanc. Il n’y avait pas beaucoup de monde à la station de taxis. Elle a pris place avec Hovine et Pierre sur les sièges arrière et je me suis assis à l’avant.

Pierre regardait par la vitre le paysage. Connaissait-il Paris ? S’il y venait pour la première fois, il garderait sans doute en mémoire ce trajet à travers la ville. Mais se souviendrait-il de ceux qui l’accompagnaient ? Nous arrivions place de la Concorde, et je me tournai vers lui. Apparemment, tous ces réverbères allumés l’impressionnaient. Elle restait silencieuse, elle aussi. La séparation avait dû être longue puisqu’elle ne trouvait rien à lui dire.

Le taxi s’est arrêté devant les blocs d’immeubles, place de la Porte-de-Champerret. Elle habitait ici depuis très peu de temps, et voilà pourquoi elle avait fait venir Pierre à Paris.

« J’espère que tu aimeras ta chambre. »

Il ne répondait pas. Il levait la tête pour observer les façades des immeubles.




  

   



C’était la période la plus incertaine de ma vie. Je n’étais rien. Jour après jour, j’avais l’impression de flotter dans les rues et de ne pas pouvoir me distinguer de ces trottoirs et de ces lumières, au point de devenir invisible. Et pourtant j’avais l’exemple de quelqu’un qui pratiquait un art difficile, « très, très difficile », comme le répétait Kniaseff avec son accent russe si léger qu’il me semblait un accent anglais ou viennois. Et je crois bien que l’exemple de la danseuse, sans que j’en aie eu clairement conscience, m’a incité à modifier peu à peu mon comportement et à sortir de cette incertitude et de ce néant qui étaient les miens.

Quelque temps avant de faire sa connaissance, je cherchais à louer une chambre, et je me souviens m’être présenté dans une agence immobilière place de la Madeleine dont j’avais remarqué la plaque. Il était sept heures et demie du soir et l’homme qui m’a ouvert m’a dit qu’il était trop tard pour recevoir des clients.

Il m’a précédé quand même à travers des pièces désertes jusqu’à son bureau. Il m’a demandé combien je pouvais dépenser de loyer. Trois cents francs. « Ce n’est pas beaucoup », m’a-t-il dit en suçant d’un air pensif le bout de son stylo-bille. Et devant son peu d’enthousiasme, je m’apprêtais à prendre congé quand il a ajouté : « J’ai peut-être quelque chose pour vous. » Et il m’a parlé d’un homme qui louait des chambres dans le quartier. « Je vous donne son numéro de téléphone. Vous l’appellerez de ma part. »

J’ai appelé le dénommé Serge Verzini et il m’a fixé rendez-vous devant un immeuble de l’une de ces rues proches de la Madeleine. La chambre était mansardée et minuscule, tout au fond d’un long couloir où se succédaient des portes, chacune avec un numéro sur une petite plaque en émail. La mienne était le numéro 23. Puis il m’a entraîné dans un bar de la rue Godot-de-Mauroy pour « signer le contrat », un bar aux boiseries claires dont il était le patron. Je m’étais demandé quelle profession il exerçait, quand il me faisait visiter la chambre. Mais là, assis l’un en face de l’autre sur les fauteuils de cuir, j’ai pensé que ses cheveux noirs, ramassés en arrière, les traits assez brutaux de son visage et son élégance vestimentaire correspondaient au décor où nous nous trouvions.

Il m’expliqua qu’il était le propriétaire de toutes les chambres du couloir, des chambres habitées jadis par le personnel de l’immeuble. Mais il n’y avait plus de personnel depuis longtemps.

« Vous êtes étudiant ? m’a-t-il demandé.

— Non. J’écris des paroles de chansons. »

Lui, il avait tenu pendant un certain temps un cabaret où des artistes faisaient des tours de chant. Aujourd’hui, il était propriétaire d’un établissement plus modeste dans le dix-septième arrondissement, La Boîte à Magie. Là-bas, le samedi soir, avait lieu un « dîner-spectacle ». Mais les autres jours il était fréquenté par une danseuse classique et sa bande d’amis.

« Vous devriez venir. Vous y retrouverez certainement des collègues. »

Pourquoi était-il si aimable avec moi ? Peut-être aimait-il la jeunesse… Il n’y avait aucun client autour de nous cet après-midi-là. L’heure creuse ? À moins que plus personne ne fréquentât cet établissement et que lui, Serge Verzini, restât toute la journée assis, seul sur son fauteuil de cuir.

« Si vous avez le moindre problème dans votre chambre, téléphonez-moi. »

Il ne m’avait fait signer aucun contrat de location. Il m’avait simplement donné son adresse, ou plutôt l’adresse du bar, pour que je lui envoie au début de chaque mois un chèque de trois cents francs.




  

   



Quelque temps plus tard, je l’ai croisé vers neuf heures du soir quand je sortais de l’immeuble où se trouvait ma chambre, rue Chauveau-Lagarde.

« Alors, vous êtes content de votre chambre ? »

Je n’osais lui dire que le radiateur était défectueux. Et l’hiver approchait.

« Vous êtes libre ce soir ? Je vous emmène à La Boîte à Magie. »

Je cherchais un mot d’excuse pour prendre congé. Mais sans me demander mon avis il ouvrit la portière droite de sa voiture et me fit signe d’y monter. Il resta silencieux pendant tout le trajet qui me sembla très long. Enfin, il tourna dans une rue étroite, juste avant le boulevard Pereire.

« Voilà… Nous arrivons… »

Une salle de restaurant éclairée faiblement par de petites lampes sur les tables. Un bar à l’entrée. Une estrade, tout au fond, qui pouvait servir de scène. Des fauteuils contre le mur, près du bar. Il m’entraîna vers une table de restaurant où se tenaient deux jeunes gens.

Il me fit signe de m’asseoir à la table et prit place lui aussi, à côté de moi. Il paraissait très bien connaître ces deux personnes.

« Un ami qui travaille dans la chanson, dit-il à la fille en me présentant.

— Ah oui ? Dans la chanson ? »

Et je crois qu’elle me regardait avec un sourire ironique.

« Elle, c’est une très grande danseuse, vous savez », me dit Verzini.

Puis il se leva, me laissant seul avec eux, et alla rejoindre deux hommes assis sur les fauteuils, près du bar. Je ne garde qu’un souvenir discontinu de cette soirée, comme si elle s’était déroulée sur un rythme saccadé et de plus en plus rapide. Quel était celui qui se trouvait à la table de la danseuse ce soir-là ? Ce ne pouvait être Hovine que j’ai rencontré plus tard, ni Jean-Pierre Bonnefous qui suivait avec elle les cours de Kniaseff au studio Wacker. Nous sortons du restaurant, et cet homme qui l’accompagnait et dont le visage s’est effacé pour toujours nous quitte sur le trottoir. Je suis seul avec elle. Elle me dit qu’elle a besoin de marcher et que son domicile n’est pas très loin d’ici. Je lui propose de l’accompagner.

Nous suivons le boulevard Pereire, puis l’avenue de Villiers. L’air est tiède, presque comme en été, et pourtant il me semble bien que nous étions au mois de novembre. Et j’ai la certitude que les arbres n’avaient pas encore perdu leurs feuilles.




  

   



Il y en a eu souvent des promenades comme celle-là. À la sortie du studio Wacker, elle avait besoin, me disait-elle, de marcher. J’attendais que le cours finisse, assis tout au fond du studio pour ne gêner personne, dans le renfoncement d’une fenêtre qui donnait sur la rue de Douai.

Elle m’avait présenté à Kniaseff comme un « auteur de chansons » et il m’avait dit d’un air soupçonneux : « Pourquoi ? Vous voulez la faire chanter ? » Puis il avait fini par s’habituer à ma présence. Le soir, nous revenions à pied du studio Wacker jusqu’à l’appartement de la Porte de Champerret. Quelquefois, Kniaseff sortait en même temps que nous du studio et prenait le même chemin le long du boulevard des Batignolles. Nous gardions le silence. Nous le quittions au carrefour Villiers, et j’avais l’impression qu’il allait longtemps encore marcher au hasard.

« Vous habitez près d’ici ? lui avais-je demandé.

— Oh non ! très loin… très loin d’ici », m’avait-il dit d’une voix triste.

Nous éprouvions du remords à le laisser seul.




  

   



La nuit dernière, j’ai tenté de faire une liste des personnes qui formaient autour d’elle un petit groupe. D’abord, quelques danseuses et danseurs du studio Wacker dont les noms me sont restés en mémoire : Jean-Pierre Bonnefous, Félix Blaska, Marpessa Dawn, Lebercher, Jeannette Lauret, Michel Panaieff, Nicole Jade…

Nous les retrouvions à la cantine du studio et, après les cours, au Bastos, sur le boulevard près du Gaumont Palace.

Ils venaient quelquefois dans l’appartement de la Porte de Champerret. Et puis d’autres fréquentaient plus souvent l’appartement. Hovine, bien sûr, mais aussi Youra dont je ne me souviens que du prénom. Il prenait des photos de ballets et rédigeait des textes sur celles-ci dans des programmes et une revue spécialisée. Il était souvent en compagnie d’un certain Lionel Roc, ancien élève de l’école de danse du Châtelet et imprésario. Un grand brun athlétique, Tiouls, faisait partie de l’équipe du Cirque d’Hiver. Et Peggy Sage. Elle travaillait dans un institut de beauté après avoir été danseuse. Et quelques visages et silhouettes sur lesquels je ne peux pas mettre de noms.

Et que venait faire Serge Verzini là-dedans ? Hovine, un jour où je me trouvais seul avec lui, m’avait dit à demi-mot que la danseuse et lui connaissaient Verzini parce que celui-ci avait été lié avec le père du petit Pierre. Tout cela s’était passé il y a longtemps à Saint-Leu-la-Forêt. Et comme il sentait que j’aurais voulu en savoir plus long, il avait haussé les épaules et il était resté silencieux. Moi aussi. Ce n’était pas dans ma nature d’être insistant. Après tout, la danseuse, au cours de nos longues promenades, finirait bien par me faire des confidences.

J’avais remarqué un détail curieux concernant la clientèle de La Boîte à Magie. Il y avait le groupe, autour de la danseuse, dont je viens de citer quelques noms. Et puis, quand Verzini était présent, plusieurs individus autour de lui formaient un autre « groupe » qui n’avait rien à voir avec celui de la danseuse et dont les membres parlaient entre eux à voix basse, comme s’ils voulaient que leurs conversations ne soient entendues de personne. La Boîte à Magie semblait leur point de ralliement. Des hommes dont la plupart avaient l’âge de Verzini, et la même élégance vestimentaire un peu suspecte. Deux ou trois femmes, de temps en temps, avec des manteaux de fourrure. Et une sorte de boute-en-train assez inquiétant, qui allait d’une table à l’autre, la voix forte, les traits du visage très durs et les cheveux courts. Il devait être l’associé de Verzini et l’organisateur des « dîners-spectacles » du samedi. Son nom me revient brusquement à l’esprit, et je me demande bien pourquoi : Olaf Barrou.




  

   



Beaucoup plus tard, les hasards de la vie m’ont permis d’apprendre d’autres détails sur Verzini et certains clients de La Boîte à Magie, et même sur le père du petit Pierre. J’y reviendrai peut-être en temps voulu. Dans l’immédiat, je voudrais ne pas m’égarer sur des chemins de traverse, mais suivre une route bien droite qui me permettrait d’y voir plus clair. Il faut marcher à pas comptés pour déjouer le désordre et les pièges de la mémoire.

Ainsi, je me souviens d’une grande salle dans le sous-sol du cinéma Rex où elle répétait avec quelques autres danseurs dirigés par un ancien membre de la compagnie du marquis de Cuevas. Le ballet s’appelait Le Train des Roses, l’un de ceux qu’elle préférait. Tous ses efforts pour être plus légère, tout ce travail pour « casser le coude », comme disait Kniaseff, et donner aux bras une fluidité et une fragilité presque immatérielles… Peut-être finirait-elle par s’envoler, traverser les murs et les plafonds et déboucher à l’air libre, sur le boulevard.

Les répétitions dans le sous-sol du Rex ont duré une dizaine de jours. Et c’était chaque soir le retour à pied jusqu’à la Porte de Champerret. Le trajet durait plus longtemps que celui que nous faisions en quittant le studio Wacker.

Au début, j’avais du mal à la suivre, mais je finissais par m’habituer à son rythme. Et peu à peu disparaissait ce sentiment de vide et de stagnation dans les profondeurs qui me prenait à certains moments de la journée. C’était comme si elle m’entraînait et m’aidait à remonter à la surface.




  

   



Un autre trajet dans Paris que nous avions fait ensemble était encore plus long que celui du cinéma Rex jusqu’à la Porte de Champerret. J’ai cherché en vain, depuis une trentaine d’années, le nom de ce Turc, grand amateur de ballets, qui donnait une fête chaque année pour les danseuses et les danseurs français et étrangers dans un petit appartement dont je ne suis jamais parvenu à savoir s’il était au bord du bassin de la Villette ou le long du canal de l’Ourcq. Et personne jusqu’à présent n’a pu me le dire, de sorte que je suis le dernier témoin.

Dans deux pièces contiguës et à la lueur des bougies, comme pour un anniversaire, se pressaient des invités dont je reconnaissais quelquefois les visages : Noureev, Margot Fonteyn, Babilée, Bonnefous, Yvette Chauviré, Jorge Donn, Béjart, Sonia Petrovna, une jeune fille dont Kniaseff nous avait dit qu’elle était française mais qu’elle avait choisi, pour danser à l’Opéra, un nom russe. Contre les murs, des divans sur lesquels ils prenaient place tour à tour. Le maître de maison, un petit homme brun et replet à moustaches et costume noir, allait des uns aux autres, silencieux et avec un éternel sourire. J’étais toujours proche d’une fenêtre et je ne pouvais pas m’empêcher de regarder, derrière la vitre, le paysage : ce bassin ou ce canal bordé de maisons basses et de hangars où était amarrée une péniche.

À la sortie de l’immeuble, vers une heure du matin, nous entendions encore le brouhaha des conversations, là-haut dans l’appartement. Autour de nous, au bord du bassin ou du canal, le silence. Les quais étaient éclairés par une lumière blanche. Il arrive que dans un rêve vous traversiez un quartier de Paris qui vous semble si lointain que vous avez de la peine, au réveil, à le situer exactement en consultant le plan. Et vous finissez par comprendre que ce quartier appartenait à une autre ville – Rome, Londres, Vienne, Anvers – et que, le temps d’une nuit, il s’était incorporé à Paris, du côté du bois de Boulogne ou bien du parc Montsouris. Ou ailleurs.

Seul, je me serais perdu. Mais je lui faisais confiance. C’était elle qui me guidait.




  

   



On a beau faire de son mieux et se croire hors d’atteinte, on n’échappe pas toujours aux fantômes.

La première fois qu’elle avait été en présence de ce revenant, elle habitait encore dans la chambre, rue Coustou. Ce matin-là, le cours de danse avait lieu un peu plus tard que d’habitude, à dix heures. Elle marchait sur le terre-plein du boulevard et elle l’avait reconnu quand ils étaient encore à une certaine distance l’un de l’autre. Elle s’apprêtait, pour l’éviter, à rejoindre le trottoir qui longe le lycée Jules-Ferry, mais elle préféra continuer tout droit. Quand elle arriva à sa hauteur, elle fut prise d’une sorte de vertige et elle le regarda droit dans les yeux.

Son regard à lui était dénué de la moindre expression. Elle se retourna et le vit s’éloigner d’un pas régulier, comme si de rien n’était.

Mais quelques jours plus tard, dans l’après-midi, elle suivait le même chemin jusqu’au studio Wacker. Il était assis, seul, à la terrasse du Bastos, juste derrière la vitre. Elle éprouva le même vertige.

Elle restait immobile, sur le trottoir, à le dévisager. Elle croisa son regard, le même que la première fois, un regard absent. D’un geste mécanique, il se détourna pour observer l’entrée du café ou l’horloge fixée au mur. Peut-être attendait-il quelqu’un. Cela faisait une éternité qu’elle ne l’avait pas vu et à l’époque elle n’avait pas la même coiffure. Sans doute ne l’avait-il pas reconnue.

Elle fut soulagée d’entrer au studio Wacker, comme si elle avait franchi la frontière d’un pays neutre. Là, elle ne risquait rien. Elle se tint un moment dans la pénombre du rez-de-chaussée, parmi les dizaines de pianos rangés en désordre. Kniaseff l’attendait à la porte du studio.

« Tu es toute pâle… Quelque chose ne va pas ? »

Rien que d’entendre sa voix, cela la rassurait. Et à mesure qu’elle faisait les exercices habituels, elle retrouvait son calme. Celui qu’elle venait de voir à la terrasse d’un café n’était qu’un sosie. Ou simplement un individu inoffensif si elle en jugeait par son regard éteint.




  

   



Mais la troisième fois qu’elle tomba sur lui, elle perdit son sang-froid. C’était à quelques mètres de son immeuble. Il se tenait, immobile, sur le trottoir opposé, devant le grand garage. Elle continua à marcher pour qu’il ne la voie pas entrer dans l’immeuble. Elle prit la rue des Abbesses. Il ne la suivait pas. La nuit était tombée. Elle décida d’attendre quelque temps dans l’église, là-bas, qu’on appelait Saint-Jean-des-Briques.

Elle était assise au fond de la nef. Peu à peu, elle retrouvait son calme et la même sensation qu’au studio Wacker quand elle faisait ses exercices : la sensation de reprendre la maîtrise de son corps. Que pouvait-elle craindre ? Elle se leva, sortit de l’église et suivit le chemin inverse. Elle marchait si vite qu’elle avait l’impression de ne plus toucher le sol. De nouveau, elle le vit, immobile, devant le garage, comme une momie que l’on aurait abandonnée, debout, dans son sarcophage ouvert. Elle poussa la porte de l’immeuble. Elle s’attendait à ce qu’il lui emboîte le pas dans l’escalier. Mais non.

Elle regarda par la fenêtre de sa chambre. En bas, toujours cette ombre, cette tache noire qui tranchait sur le mur blanc du garage.

★

Le lendemain, elle sortait du studio Wacker, et il était là sur l’autre trottoir. Il se dirigea vers elle, avec un drôle de sourire.

« Tu me reconnais… ? »

Sans lui répondre, elle fit un pas en avant, mais il lui barra le passage.

« Saint-Leu-la-Forêt… Ça fait longtemps, hein ? Tu me reconnais ? »

Elle avait oublié son nom. Il n’avait plus cette allure spectrale des jours précédents, ce regard éteint. On aurait dit qu’il s’était réveillé et qu’il s’agitait une dernière fois avant de s’effacer pour toujours. Il la prit par les épaules pour la retenir, et ce contact visqueux lui causa un haut-le-cœur. Après huit ans, comment avait-il su qu’elle habitait ce quartier ? Qui lui avait indiqué son adresse et celle du studio Wacker ? Elle se dégagea en le frappant d’un mouvement sec et violent du coude auquel il ne s’attendait pas, et elle le laissa derrière elle. Elle marchait maintenant sur le terre-plein du boulevard.

Saint-Leu-la-Forêt… Ce nom lui semblait appartenir à une autre vie. Elle demanderait à Hovine comment s’appelait l’épouvantail qui était reparu brusquement. Peut-être, par un mauvais hasard, l’avait-il croisée sans qu’elle s’en aperçût et suivie dans le quartier depuis longtemps. Hovine se souvenait certainement de cette période de Saint-Leu-la-Forêt. Elle, la danse lui avait fait tout oublier.




  

   



Mais elle ne posa aucune question à Hovine. Elle finissait par penser qu’il s’agissait d’un rêve, de ceux dont il subsiste encore des relents le lendemain, et même les jours suivants, si bien qu’ils se mêlent à votre vie quotidienne et que vous ne pouvez plus séparer le rêve de la réalité. Elle espérait seulement que ce rêve ne se produirait plus. Le mieux, ce serait de changer de domicile.

★

J’avais remarqué, à plusieurs reprises, à la sortie du studio Wacker et sur le boulevard à hauteur du Bastos, qu’elle se retournait ou bien regardait de gauche à droite, comme si elle voulait vérifier si quelqu’un ne la suivait pas. Je lui ai demandé pourquoi elle paraissait inquiète. Elle m’a répondu sur un ton ironique qu’elle craignait de voir réapparaître les « fantômes du passé ». Et quels étaient donc ces fantômes ? Elle m’a lancé un léger sourire. Peut-être éprouvait-elle, ce jour-là, le besoin de se confier à quelqu’un. Tout cela datait de son enfance et de son adolescence à Saint-Leu-la-Forêt. Là-bas, une femme lui avait donné des cours de danse quand elle était enfant et jusqu’à l’âge de quatorze ans. Et c’était elle qui lui avait conseillé de s’inscrire à Paris au studio Wacker et lui avait écrit une lettre de recommandation pour Boris Kniaseff. Alors avaient commencé les trajets en train de Saint-Leu-la-Forêt à la gare du Nord le matin, et le soir de la gare du Nord à Saint-Leu-la-Forêt. Elle avait rencontré le père du petit Pierre à Saint-Leu-la-Forêt. C’était un ami de Serge Verzini. Celui-ci avait une maison dans le village. Ils avaient même habité quelque temps dans cette maison. Et le père du petit Pierre ? Elle ne savait pas ce qu’il était devenu. Et d’ailleurs elle ne se posait même plus la question. Et Verzini ne le savait pas non plus. Les gens qui venaient dans sa maison de campagne n’étaient pas toujours très « recommandables ». Le père du petit Pierre non plus. Mais Verzini était plutôt un homme gentil et il l’avait aidée quand elle avait voulu habiter Paris.

Elle donnait ces détails par saccades, dans le désordre, comme si elle avait des trous de mémoire. Par exemple, elle ne disait pas un mot de ses parents, et de bien d’autres choses. Je devinais qu’il était inutile de lui poser des questions. Elle ne répondrait pas. Ce passé lui semblait si lointain qu’il ne lui en restait que des débris qui flottaient à la dérive. Elle me parlait maintenant du ballet de Balanchine, La Somnambule, qu’elle répétait depuis quinze jours pour la compagnie de Félix Blaska. En somme, sa vie antérieure ne l’intéressait plus du tout et elle s’était débarrassée d’elle comme d’une peau morte. Et cela grâce à la danse. Kniaseff avait raison de dire que la danse est une discipline qui vous permet de survivre.




  

   



Brusquement, le nom du « fantôme » qu’elle avait rencontré à trois reprises lui était revenu en mémoire : André Barise. Il avait un frère qui lui ressemblait au point qu’elle se demandait s’il n’était pas son jumeau et dont elle avait oublié le prénom. On disait d’ailleurs « les frères Barise ». Et ces deux mots étaient enveloppés pour elle d’une odeur de marécage.

Ils étaient surtout liés, ces noms, aux allers-retours qu’elle faisait, à partir de quatorze ans, dans les trains entre Saint-Leu-la-Forêt et la gare du Nord, et le soir entre la gare du Nord et Saint-Leu-la-Forêt. Elle se retrouvait souvent dans le train de sept heures et demie du matin avec les frères Barise et, au retour, dans le train de sept heures du soir avec André Barise seul.

Des visages joufflus, de petites bouches dures. Leurs yeux vous fixaient toujours de manière sournoise. Les mains épaisses et, par contraste, une façon de parler précieuse, un vocabulaire qu’ils s’efforçaient de rendre distingué. Et chacun portait au petit doigt la même chevalière.

Il était difficile de les éviter. Si elle changeait de wagon à l’improviste pour les fuir à l’arrêt de Saint-Prix ou d’Enghien, ils la suivaient. Et même si elle changeait de train à Ermont pour descendre à la gare Saint-Lazare.

Les retours à Saint-Leu-la-Forêt, le soir, étaient les plus pénibles. André Barise s’asseyait à côté d’elle. Si elle changeait de place, il la suivait. À partir d’Ermont, les wagons étaient à moitié vides et elle ne pouvait plus se débarrasser de lui. Il se collait à elle. Il prenait un ton de plus en plus précieux pour lui faire part de ses projets. Il travaillait dans un bureau, mais bientôt il serait engagé pour le tournage d’un film comme assistant aux studios de Boulogne. Elle se levait de nouveau et se réfugiait devant la portière du wagon. Il venait la rejoindre et la plaquait contre la portière. Elle se débattait, mais il pesait sur elle de plus en plus fort si bien qu’elle étouffait. Les quelques rares voyageurs demeuraient indifférents. Ils croyaient sans doute qu’il s’agissait d’un jeu, puisque Barise se rejetait de temps en temps en arrière et éclatait de rire.

À la sortie du train, sur le quai de la gare de Saint-Leu-la-Forêt, elle se mettait à courir. Et elle ne tardait pas à le distancer. Il s’essoufflait derrière elle. Il finissait par renoncer. Elle se sentait de plus en plus légère en courant, et cette légèreté, cette sensation d’être désormais hors d’atteinte, elle la devait aux cours de danse.

Mais le matin, quand elle tombait sur les frères Barise dans le hall de la gare de Saint-Leu-la-Forêt, elle aurait voulu en finir une fois pour toutes. Seule la pensée qu’elle serait bientôt à Paris au studio Wacker l’apaisait.

Le soir, à la gare du Nord, le découragement la reprenait à la vue d’André Barise. Il faudrait encore supporter jusqu’à Saint-Leu-la-Forêt ce type et son odeur de marécage.




  

   



C’était un soir, à la sortie de la salle Pleyel, quand elle dansait La Somnambule, le ballet de Balanchine. Une femme était venue assister au spectacle, une certaine Paula Hubersen qu’elle m’avait présentée au cours de la fête qu’organisait le Turc, chaque année, pour les danseurs dans son petit appartement du bassin de la Villette ou du canal de l’Ourcq.

J’hésite sur l’orthographe du prénom. Paula ? Pola ? Je crois plutôt que c’était Pola. J’ai su, beaucoup plus tard, qu’elle était la fille d’un compositeur d’opérettes qui avait dû quitter Vienne avant la guerre pour l’Amérique. Elle avait environ trente-cinq ans et vivait à Paris, séparée d’un mari américain. Comme le Turc du bassin de la Villette ou du canal de l’Ourcq, elle aimait beaucoup le milieu de la danse. Elle y avait la réputation d’être une sorte de mécène, car elle donnait de l’argent à de jeunes compagnies.

Mais, sur le moment, je vivais au jour le jour sans me poser de questions sur celles et ceux que le hasard me permettait de côtoyer. Je me laissais porter par le courant. Je faisais la planche. Hier soir, à cette heure que l’on appelle « entre chien et loup », j’étais seul et je ne pouvais détacher mon regard d’une fenêtre éclairée à la façade d’un immeuble. J’imaginais qu’une personne m’attendait là, derrière la vitre, pour répondre enfin aux questions que je me pose aujourd’hui sur cette période de ma vie, des questions depuis si longtemps sans réponse.

À la sortie de la salle Pleyel, Pola Hubersen nous avait guidés jusqu’à sa voiture. Elle lui disait qu’elle l’avait trouvée très émouvante dans La Somnambule, un ballet qu’elle avait vu, quelques années auparavant, avec Maria Tallchief dans ce rôle. Oui, elle la trouvait aussi émouvante que Maria Tallchief. Nous étions montés dans la voiture, la danseuse à l’avant et moi sur la banquette arrière. Pola Hubersen voulait nous emmener dîner près de chez elle, dans l’une de ces grandes avenues qui partent de l’Étoile.

Un lieu que l’on n’aurait pas pu repérer dans ce quartier désert. On y accédait par une simple porte, comme s’il s’agissait d’un établissement clandestin. Par contraste avec la nuit du dehors, la lumière crue de la petite salle vous faisait cligner les yeux. Un bar d’acajou. Quelques tables étaient dressées le long d’un rideau épais qu’on avait sans doute tiré pour ne laisser filtrer aucune lumière vers l’extérieur. En raison de l’heure tardive, nous étions les seuls clients.

Pola Hubersen était une familière de l’endroit puisque celui qui semblait le patron et qu’elle appelait par son prénom lui apporta une bouteille de whisky et un verre. Et la danseuse ne paraissait pas s’en étonner. Elle devait connaître depuis longtemps les habitudes de Pola Hubersen.

Pourquoi cette soirée est-elle restée si présente dans ma mémoire ? Au début, j’avais éprouvé le sentiment de n’avoir plus aucun point de repère. L’endroit où nous étions me semblait coupé du monde avec ses rideaux tirés sur la grande avenue déserte qui descendait vers la Seine. Si j’avais quitté la danseuse et Pola Hubersen et m’étais retrouvé dehors, sur le trottoir de l’avenue, je crois que ce sentiment ne m’aurait pas quitté. J’aurais marché tout droit, sans reconnaître la ville autour de moi, et cherché, pour me rassurer, la station de métro la plus proche, mais, à cette heure-là, les grilles des stations étaient fermées. À qui demander mon chemin ? La danseuse et Pola Hubersen parlaient entre elles et ignoraient ma présence. Pola Hubersen versait régulièrement, d’un geste gracieux, du whisky dans son verre et le buvait à petites gorgées, sans que cet alcool paraisse lui faire le moindre effet. Je m’efforçais de les écouter avec le plus d’attention possible, en pensant que les mots de leur conversation étaient désormais mes seuls points de repère : Maria Tallchief… Babilée… Rosella Hightower… Michaël Denard… Béjart… Il faudrait peut-être que tu sois dans cette compagnie… Tu étais si bien dans Le Train des Roses…

Pola Hubersen s’était tournée vers moi et elle m’avait demandé d’une voix très douce :

« Et vous, vous vous intéressez à la danse ? »

J’avais sursauté. Jusque-là, elle ne m’avait pas prêté beaucoup d’attention.

« Oui, je m’y intéresse. »

Je cherchais les mots. J’étais si surpris qu’elle m’ait adressé la parole… Et j’avais toujours eu du mal à répondre aux questions.

La danseuse était venue à mon secours.

« Il s’y intéresse parce qu’il trouve que c’est une discipline. Une discipline qui vous permet de survivre, comme le répète Kniaseff. »

Pola Hubersen gardait son regard fixé sur moi. Apparemment, ce que venait de dire la danseuse l’avait frappée.

« Vous avez besoin d’une discipline ? »

Et c’était comme si elle voulait en savoir plus long.

« Oui, malheureusement.

— Pourquoi : malheureusement ?

— Parce que, pour le moment, je n’en trouve pas. »

Elle avait un air grave. Elle semblait prendre la chose à cœur.

« Mais vous finirez bien par en trouver, une discipline…

— Ne vous faites pas trop de souci pour moi, ça viendra, ça viendra… »

Et je m’efforçai de sourire et de hausser légèrement les épaules, pour rompre avec le tour sérieux que prenait la conversation.

★

Dehors, nous descendions l’avenue. Elle nous avait proposé de « prendre un dernier verre » chez elle, et cette expression m’avait fait sourire. Ni la danseuse ni moi ne prenions jamais de verre.

J’étais rassuré de me trouver en leur compagnie. Une heure ou même deux heures du matin. Peu importaient les grilles fermées des stations de métro, l’avenue déserte et les fenêtres obscures des immeubles qui vous donnaient l’impression que plus personne n’y habitait. Et le silence, autour de nous.

Nous nous engagions dans une petite rue. Elle ouvrait une porte cochère et nous laissait entrer devant elle. Dans l’obscurité, elle tâtait le mur à la recherche du bouton de la minuterie. Pas besoin de prendre l’ascenseur. L’appartement était au premier étage. Un vestibule. Une pièce assez vaste dont les fenêtres donnaient sur la rue. Il y régnait un certain désordre. Un masque africain par terre, entre les deux fenêtres. Des statuettes de Çiva et de Ganesh sur le manteau de la cheminée et sur une table basse, devant un grand canapé recouvert de châles de cachemire. Des tableaux rangés les uns contre les autres comme pour un déménagement avaient laissé des traces sur les murs.

Nous étions assis, la danseuse et moi, sur le grand canapé. Elle vint nous rejoindre avec un plateau qu’elle déposa sur la table basse, au milieu des statuettes. Elle remplit les trois verres d’un alcool dont je ne pouvais pas lire le nom sur la bouteille. J’en bus une gorgée. Un alcool très fort. Pola Hubersen en prit une grande rasade. La danseuse, elle, pas la moindre goutte. Et me revint brusquement à la mémoire une phrase dont elle m’avait dit que Kniaseff la répétait à ses élèves : « Les danseurs n’ont pas besoin d’alcool, puisque la danse est le plus fort des alcools. »

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là. Elle avait mis un disque de musique hindoue dont les sonorités et les silences me pénétraient d’une douceur lancinante. Et les visages de la danseuse et de Pola Hubersen indiquaient à cet instant-là qu’elles éprouvaient la même sensation.

« Il fait froid ici, vous ne trouvez pas ? nous demanda Pola Hubersen.

— Oui, un peu froid, dit la danseuse.

— Ils ont coupé le chauffage depuis hier. Nous serons mieux dans ma chambre. »

Elle nous précédait le long d’un couloir. La danseuse m’avait pris la main, comme pour m’entraîner sur un chemin qu’elle connaissait déjà.

La chambre était de la même dimension que le salon qui donnait sur la rue, mais il n’y avait qu’une seule fenêtre derrière des rideaux rouges. Une petite lampe était posée au bord de la table de nuit encombrée de livres. Elle s’allongea du côté de la table de nuit et nous invita à suivre son exemple. La danseuse se trouvait entre Pola Hubersen et moi. Le lit était étroit. Pola Hubersen éteignait la lampe et se rapprochait de nous. Il ne restait plus qu’un rai de lumière qui venait du couloir, par la porte entrouverte.




  

   



Le lendemain du jour où ce revenant l’attendait devant le studio Wacker et où elle s’était débarrassée de lui d’un coup de coude, elle téléphona à Verzini. Pouvait-elle le voir le plus vite possible ? Il lui dit de venir le rejoindre dans le bar de la rue Godot-de-Mauroy.

Il était là, tout seul, assis à une table. Il n’avait pas ôté son manteau et il portait des après-skis. Il avait neigé pendant la nuit. Quand elle entra, il se leva pour allumer les appliques du bar.

Elle se tenait debout, l’air embarrassé.

« Assieds-toi. Tu veux un café ? »

Il mit en marche le percolateur et posa les deux tasses sur la table. Il la regardait en souriant.

« À quoi dois-je cette visite matinale ? »

Mais elle restait silencieuse. Il lui prit la main.

« Quelque chose ne va pas ? »

Enfin, elle se décida. D’une voix précipitée : « Il y a quelqu’un qui m’importune. Quelqu’un que j’ai connu il y a longtemps à Saint-Leu-la-Forêt… André Barise… C’était deux frères… les frères Barise… »

Il fronçait les sourcils. Elle guettait sa réponse.

« Barise… Mais oui… La famille habitait rue de l’Ermitage… près de la maison… Les parents avaient une petite entreprise de soierie à Paris. Je peux même te dire l’adresse : rue Olivier-Métra… Tu vois, j’ai bonne mémoire… »

Eh bien, cet André Barise connaissait son adresse et celle du studio Wacker. Il y a huit ans, les deux frères ne cessaient de l’importuner dans les trains qui l’amenaient à Paris pour ses cours de danse, et le soir sur le trajet de la gare du Nord à Saint-Leu. Et après toutes ces années, hier, dans la rue, André Barise lui barrait le passage et elle lui avait donné un grand coup de coude dans le ventre pour se débarrasser de lui.

Verzini paraissait perdu dans ses pensées.

« On va le neutraliser définitivement, ce garçon… »

Les bras croisés sur la table, il se pencha vers elle et lui dit à voix basse, comme si quelqu’un pouvait l’entendre : « Ne t’inquiète pas. Il faut d’abord que tu changes de domicile. »

C’était justement ce qu’elle voulait lui demander.

« J’ai un appartement vide à la Porte de Champerret. Tu peux t’y installer, si tu veux. »

Elle se sentait délivrée d’un poids.

« Dis-moi simplement les horaires de tes cours de danse au studio Wacker. Je demanderai à quelqu’un de surveiller les parages. Tu es rassurée ? »

Il lui parlait comme si elle était une enfant.

« Alors, tu lui as donné un coup de coude ? La prochaine fois, je m’en occupe et ça risque d’être un peu plus douloureux pour lui. S’il s’en sort vivant. »

Et il eut un brusque éclat de rire. Il la suivait du regard pendant qu’elle remontait la rue en direction des Grands Boulevards. Elle marchait sur les plaques de neige et de verglas, d’un pas léger – comme une danseuse, pensa-t-il –, une autre aurait glissé et serait tombée lourdement. Quelle drôle de fille… Elle n’avait pas changé depuis son enfance, quand il l’avait connue avec son père, et beaucoup plus tard avec le père du petit Pierre.

Un jour, ils étaient, son père et elle, dans sa maison à Saint-Leu-la-Forêt. En les observant l’un et l’autre, il avait eu le pressentiment que les défauts du père, par un coup de baguette magique, allaient se transformer chez cette petite fille en qualités. Il semblait que l’avenir lui avait donné raison.




  

   



Elle devait attendre six heures du soir pour que Verzini lui fasse visiter l’appartement de la Porte de Champerret et lui donne les clés. Elle avait manqué le cours de danse, et chaque fois qu’elle ne pouvait pas se consacrer à cette discipline sous les ordres de Kniaseff, cela lui causait une curieuse sensation de vacuité. Selon Kniaseff, il fallait d’abord que le corps s’épuise pour atteindre à la légèreté et à la fluidité des mouvements des jambes et des bras. Et le mot « s’épuise » qu’il prononçait à la russe ne lui avait pas été tout de suite compréhensible. Un jour qu’il se trouvait seul avec elle, il lui en avait expliqué le sens : oui, il s’agissait à force d’exercices de « dénouer les nœuds », et c’était douloureux, mais, une fois qu’ils étaient « dénoués », alors on éprouvait un soulagement, celui d’être libéré des lois de la pesanteur, comme dans les rêves où votre corps flotte dans l’air ou dans le vide.

Elle marchait au hasard. Elle en avait l’habitude et souvent pour de longs trajets, et même après les cours de danse. Décidément, Kniaseff avait raison : il fallait que le corps s’épuise.

Mais la marche ne lui suffisait pas, ce matin-là. Alors elle essayait de penser à autre chose, à Verzini qui venait de lui rendre service de nouveau, comme il le faisait depuis quelques années. Peut-être en souvenir du père du petit Pierre ? Mais ils ne parlaient jamais de lui, et Verzini ne savait pas ce qu’il était devenu. Elle lui avait posé une fois la question. « C’était une tête brûlée », avait dit simplement Verzini. Elle se souvenait de la maison de Verzini, à Saint-Leu-la-Forêt, rue de l’Ermitage, où elle avait habité avec le père du petit Pierre. Une femme était souvent là, que l’on appelait « Mme Juan », une femme de l’âge de Verzini. Elle avait toujours été gentille et l’encourageait quand elle avait commencé à prendre des cours de danse.

Un jour, elle avait surpris une conversation entre Verzini et le père du petit Pierre. Ils parlaient de Mme Juan. Celle-ci, disait Verzini, avait eu une vie assez mouvementée, puisque son premier mari et plus tard son beau-frère avaient été assassinés. Des règlements de compte. Et Verzini, pour rendre service à Mme Juan, lui avait acheté la maison de Saint-Leu-la-Forêt, rue de l’Ermitage, qui avait appartenu à son premier mari. Tels étaient les détails qu’elle gardait plus ou moins en mémoire.

Elle avait vécu quelques mois avec le père du petit Pierre. Il s’absentait souvent et puis il avait disparu. Il avait peu compté pour elle.

À partir du moment où elle avait commencé les cours de danse, les premières années de sa vie s’étaient effacées comme un mauvais brouillon. Elle avait eu l’impression de naître une seconde fois. Ou plutôt, c’était à ce moment-là qu’avait eu lieu sa vraie naissance.

Il était dix heures du matin et il neigeait de nouveau. Une neige légère, presque des gouttes de pluie. Elle avait froid et elle sentait des points douloureux dans tout son corps. Il fallait « dénouer les nœuds », comme disait Kniaseff. Alors, elle décida de se rendre chez Pola Hubersen. Elle était la seule à pouvoir la soulager. Elle s’allongeait sur le lit, Pola Hubersen la caressait, et ses doigts s’arrêtaient aux bons endroits, avec une précision d’acupuncteur. Ses lèvres effleuraient les siennes, et leur contact, sur son corps, était encore plus doux que ses doigts. Peu à peu, les nœuds se dénouaient sans qu’elle éprouve la souffrance qui était la sienne au début des cours de danse. Il lui arrivait de manquer un cours et de se retrouver sur ce lit avec elle. Alors, elle se laissait aller au fil de l’eau en fermant les yeux.

Elle prit le métro et changea de ligne à deux reprises. Les rames mettaient longtemps à venir et elle avait du mal à calmer son impatience. Elle savait qu’à cette heure-là Pola Hubersen serait chez elle. Et d’ailleurs elle lui avait confié une clé de son appartement au cas où elle viendrait à l’improviste.

Elle descendit à la station George-V et suivit l’avenue, de plus en plus nerveuse. Elle entra dans l’immeuble du début de la rue Quentin-Bauchart. Pola Hubersen se levait très tard et peut-être n’était-elle pas encore réveillée. Elle traversa le vestibule, et quand elle fut entrée dans le salon elle remarqua un manteau d’homme sur le grand canapé. Pola Hubersen était sûrement en compagnie de quelqu’un dans sa chambre et elle ne voulait pas la surprendre. Cet appartement donnait l’impression d’être exigu : le vestibule, le salon sur la rue et le long couloir qui menait à la chambre. Mais une petite porte qui se confondait avec le mur, de l’autre côté, donnait accès à une enfilade de pièces le long d’un autre couloir, des pièces dont la plupart étaient vides, ou simplement meublées de divans très bas. Elle prit ce chemin-là, ouvrit la dernière porte à droite et se retrouva dans la grande salle de bains contiguë à la chambre de Pola Hubersen. La lumière était allumée, la porte grande ouverte sur la chambre.

Elle se déshabilla et enfila un peignoir, l’un de ceux qu’elle portait toujours après un spectacle et qu’elle avait oublié là. Elle entra dans la chambre. Un homme était allongé sur le lit, qu’elle reconnut aussitôt et avec qui elle avait répété un duo au studio Wacker, un certain Georges Starass. En dansant avec lui, elle avait eu une sensation qu’elle n’avait jamais ressentie avec aucun de ses partenaires, comme si ce contact était plus intime qu’un simple exercice, au point qu’elle avait voulu le prolonger.

Maintenant, ils étaient seuls tous les deux dans la chambre, et au bout de quelques instants elle avait de nouveau cette sensation, comme l’autre jour au studio Wacker, de danser avec lui à la même cadence, en parfaite harmonie… Et bientôt des éclats de plus en plus forts se succédaient à des intervalles de plus en plus courts. Chaque fois, elle éprouvait un vertige qui s’amplifiait à l’infini.




  

   



À midi, ce jour-là, nous devions aller chercher Pierre au cours Dieterlen. J’avais demandé à Hovine de m’accompagner en voiture car il neigeait. Je voulais lui éviter la cantine, où il devait rester chaque jour. Était-ce mon expérience des pensionnats de montagne quand il neigeait à partir de novembre et que nous nous abritions sous le préau pendant la récréation après être sortis du réfectoire, le ventre vide ? J’essayais de persuader la danseuse d’épargner la cantine à Pierre, surtout en hiver, mais elle me regardait d’une drôle de façon. Apparemment, elle ne comprenait pas mes scrupules. Et pourtant, je devinais qu’elle avait eu une enfance et une adolescence plus dures que les miennes. Sans doute jugeait-elle que le fait d’aller à la cantine n’était pas grave pour un enfant.

Sur le chemin, je posais des questions à Hovine concernant la danseuse et Pierre. Mais ses réponses étaient évasives, comme s’il craignait de trahir un secret et que la danseuse ne s’en aperçoive. Ne lui disait-elle pas de temps en temps qu’il était « trop bavard » ? Bavard ? Ce n’était pas l’impression qu’il me donnait. Quand j’étais en sa compagnie, il y avait souvent entre nous de grands moments de silence.

« Vous trouvez qu’il faut le mettre à la cantine ?

— Oh, ce n’est pas très grave. »

Il me souriait. Lui aussi, je supposais qu’il avait eu une enfance et une adolescence difficiles.

« Le principal, c’est que nous nous occupions de lui, me dit-il. La danseuse n’a pas toujours le temps, avec les répétitions et les ballets. »

Puis, sur un ton dont je me demandais s’il était ironique ou admiratif :

« Vous savez, la danseuse est une grande artiste. »

★

Nous étions en avance et nous l’attendions devant le cours Dieterlen. Il fut le seul à sortir, comme s’il avait un traitement de faveur. Ses camarades étaient au réfectoire. Je pensai brusquement que nous lui donnions le mauvais exemple. Tant pis. Il savait que nous allions au restaurant et ce serait une occasion pour lui de choisir le dessert qu’il préférait.

★

Après le déjeuner, nous avons emmené Pierre dans un cinéma pour enfants de l’avenue de l’Opéra où l’on projetait des films de Walt Disney. Puis nous sommes revenus dans l’appartement de la Porte de Champerret. La danseuse était en compagnie d’un certain Georges Starass, un danseur que j’avais vu deux ou trois fois avec elle et Pola Hubersen. Kniaseff l’estimait beaucoup pour ses dons, mais il menait sa carrière d’une manière désinvolte. On sentait que la danse n’était pas son seul intérêt dans la vie. Souvent, il manquait les répétitions et l’on se demandait même s’il se présenterait sur scène pour la première d’un ballet. J’avais compris qu’il devait interpréter un duo avec la danseuse au théâtre des Champs-Élysées. Et ce n’était pas la première fois qu’ils dansaient ensemble. Kniaseff les avait réunis quelquefois pendant les cours au studio Wacker.

Pierre s’était réfugié dans la chambre du fond pour jouer tout seul. J’aimerais bien savoir ce qu’il est devenu. J’ai fait quelques recherches au cours des années suivantes, mais j’ignorais son nom de famille, lui qui n’avait pas de famille. En rêve, je regarde souvent une étoile quand le ciel est limpide, et j’ai la certitude que sa lumière discontinue et lointaine s’adresse à moi, une lumière dans laquelle baignent la danseuse, Pierre, Hovine, les habitués du studio Wacker, l’appartement de la Porte de Champerret, mes débuts dans la vie.

« Vous vous intéressez au monde de la danse ? m’a demandé Georges Starass.

— C’est une question de hasard, ai-je précisé. Le hasard des rencontres. »

Georges Starass et la danseuse parlaient de leurs prochaines répétitions au théâtre des Champs-Élysées. S’agissait-il du Jeune Homme et la mort que Babilée avait interprété jadis ? Ou tout simplement du Lac des cygnes ? Ou d’une reprise du Train des Roses. Je ne sais plus. Ça me reviendra plus tard. Et d’ailleurs, cela n’a plus la moindre importance. Je ne les écoutais pas. J’avais rencontré un étrange éditeur, un nommé Maurice Girodias, la semaine précédente dans un café proche de l’église Saint-Séverin. La conversation s’était engagée entre nous parce qu’il se trouvait à la table voisine de la mienne. Il avait créé à Paris une collection de romans en langue anglaise interdits par la censure dans les pays anglo-saxons, et il venait d’ouvrir un restaurant et une salle de spectacle dans un local, tout près d’ici, rue Saint-Séverin. Si je le voulais, il pouvait me les faire visiter. Au début, j’avais été étonné de la gentillesse qu’il me témoignait. Mais je l’avais écouté avec une grande attention qu’il ne s’attendait sans doute pas à trouver chez un garçon de mon âge.

Après la visite des deux étages de son restaurant puis du sous-sol, une cave voûtée qu’il désirait transformer en boîte de nuit, il me demanda si je connaissais l’anglais. Je lui répondis par l’affirmative, et il me proposa de travailler sur un livre auquel il fallait ajouter des épisodes et qui se présentait sous la forme d’une dactylographie d’environ quatre-vingts pages. Je lui dis que j’étais d’accord. Il y a tant de façons d’entrer en littérature… Et lorsque, cet après-midi-là dans l’appartement de la Porte de Champerret, Starass voulut savoir « ce que je faisais dans la vie » et que je remarquai l’embarras de la danseuse pensant que je ne pourrais rien lui répondre, je lui déclarai d’une voix ferme : « J’écris des livres », ce qui provoqua l’étonnement de la danseuse, et même une moue de sa part comme si j’avais proféré un mensonge. Mais je quittais bientôt la pièce pour rejoindre Pierre dans la chambre du fond. Il était en train de faire un puzzle, l’un de ces grands puzzles que je lui avais trouvés dans un magasin de jouets du faubourg Saint-Honoré. Je l’aidais à ajouter une pièce de puzzle aux autres. La fenêtre donnait sur la cour et sur les après-midi grises et glacées de l’hiver, ces hivers rigoureux comme il en existait en ce temps-là.




  

   



Au théâtre des Champs-Élysées, les répétitions du Train des Roses se poursuivaient avec Georges Starass. Elle n’avait jamais été attachée à un partenaire d’un lien aussi fort et aussi étrange, et jamais éprouvé à ce point cette tension du corps, comme chauffé à blanc par la danse. Elle savait que ce lien ne durerait pas. Quand les répétitions et le spectacle seraient finis, la vie les entraînerait l’un et l’autre sur des chemins différents.

Un soir qu’elle descendait du métro à la station George-V pour rejoindre Starass dans l’appartement de Pola Hubersen, elle pensa à Madeleine Péraud, une doctoresse qui l’avait soignée à quinze ans quand elle était entrée au studio Wacker, à la patience de cette femme pour lui expliquer des choses compliquées qu’elle finissait par comprendre, aux livres de mysticisme qu’elle lui faisait découvrir en lui proposant de recopier sur un cahier d’écolier les passages qui l’avaient frappée. Un mot parmi tant d’autres qu’utilisait souvent la doctoresse lui revint en mémoire : incandescence. Elle lui avait même offert un petit livre dont un chapitre était intitulé « L’incandescence ».

Incandescence, béatitude, ravissement, extase, ces termes revenaient souvent dans les livres que lui avait donnés la doctoresse, et elle se souvenait de l’impression que ceux-ci lui avaient faite quand elle les avait lus pour la première fois. Elle avait fini par penser que l’on aurait pu utiliser les mêmes mots pour parler de la danse.

De la station de métro, elle suivait l’avenue pour rejoindre l’appartement de Pola Hubersen. Celle-ci était absente une quinzaine de jours et, chaque fois qu’elle retrouvait Starass pour quelques heures, elle était seule dans l’appartement avec lui. Il faisait nuit, une nuit tiède bien que ce fût le mois de décembre. Bientôt il y aurait une dernière répétition du Train des Roses avec Starass sur la scène du théâtre des Champs-Élysées. Et puis, le soir suivant, la première représentation du ballet, le salut et les applaudissements pendant lesquels le corps est tendu par l’effort, puis se relâche. Et, sans doute, elle ne le reverrait jamais plus.

Ce soir-là, à mesure qu’elle se rapprochait de l’appartement, elle sentait monter en elle une sensation aiguë qui s’amplifierait encore quand elle serait dans la chambre avec lui. Ils avaient répété le matin, et maintenant il l’attendait dans la chambre. Elle essayait de marcher d’un pas tranquille et cela lui faisait battre le cœur. Ce n’était pas différent de la sensation qui vous prend au moment d’entrer en scène pour rejoindre votre partenaire. Mais en plus violent.

Elle poussa lentement la porte de l’immeuble, et quand elle fut au pied de l’escalier elle s’arrêta un instant. Elle s’efforça, pour gravir les marches, de retrouver le pas de la somnambule qui était le sien dans le ballet de Balanchine. Sur le palier, elle sortit le trousseau de clés de la poche de son manteau. Elle ne pouvait plus maîtriser sa nervosité et les clés tombèrent. La minuterie s’éteignit et elle cherchait les clés à tâtons dans le noir. Elle eut de la peine à introduire la bonne clé dans la serrure, à cause de sa main qui tremblait.

Quand elle entra dans le salon, elle vit son manteau à lui, tout au fond, posé sur le dossier du canapé, à la même place où elle l’avait vu la première fois. Elle marcha jusqu’au canapé, d’un pas le plus léger possible, pour éviter le moindre bruit. Elle s’assit, le buste droit et immobile, les genoux serrés, et resta là dans la pénombre en pensant qu’il l’attendait dans la chambre. Elle hésitait sur le couloir à suivre pour aller le rejoindre, et cette hésitation, ce temps qu’elle laissait volontairement en suspens, la faisait peu à peu monter jusqu’au point d’incandescence. Le couloir habituel du côté du vestibule, ou celui qui était plus long, jusqu’à la salle de bains ? Elle s’entendit chuchoter pour elle-même : « Le couloir le plus long… »

Elle se leva et commença à suivre le couloir, en gardant le pas de la somnambule, mais par contraste le cœur lui battait si fort qu’elle avait brusquement le souffle court.




  

   



Girodias me confia la dactylographie qui avait pour titre The Glass Is Falling. Ce roman, ou plutôt cette longue nouvelle, était écrit par un certain Francis La Mure. Il s’agissait de la description minutieuse d’un groupe d’Anglaises et d’Anglais qui séjournaient depuis longtemps dans une station de sports d’hiver en Engadine, et de leurs rapports entre eux, des rapports légers, et même empreints d’une certaine liberté sexuelle.

Je lui demandais s’il fallait vraiment que je rajoute certains chapitres et si l’auteur serait d’accord. Il eut un sourire et me dit que l’auteur était d’accord. Je me mis aussitôt à la tâche sans poser d’autres questions.

Je travaillais dans la petite chambre que j’avais louée à Verzini, rue Chauveau-Lagarde. En définitive, je n’ai écrit que deux brefs chapitres, à la fin du livre, et intégré des paragraphes plus ou moins longs aux chapitres précédents. Si j’ajoute les petites coupures à chaque page ainsi que les changements de mots ou les suppressions d’adjectifs, je crois qu’il s’est plutôt agi d’un travail de correcteur. Avant que le roman paraisse dans la collection à couverture verte de Girodias, celui-ci a voulu me remettre un jeu d’épreuves et que nous « fêtions » cela en tête à tête dans son restaurant rue Saint-Séverin. Il m’avait demandé de venir le rejoindre vers onze heures du soir. La salle était déserte. Que fêtions-nous, au juste, cet éditeur et moi ? Un roman, The Glass Is Falling, de Francis La Mure sur lequel j’avais travaillé, mais je me disais que personne n’en saurait jamais rien.




  

   



Cette nuit-là, j’ai marché le long des quais. J’avais enfoncé dans la poche de mon manteau le jeu d’épreuves de The Glass Is Falling que Girodias m’avait remis, et j’ignorais encore si j’allais le montrer à la danseuse. Elle avait un certain bon sens et me dirait de sa voix ironique : « Oui, mais ce livre n’est pas de toi. Il est de Francis La Mure. En plus, il est en anglais. »

Décidément, je ne pouvais pas rivaliser avec son art à elle, et cette « grande artiste », comme disait Hovine, si elle avait visiblement une certaine affection pour moi, je me demandais toujours si elle me prenait au sérieux.

Malgré ces incertitudes, le fait de marcher le long des quais me rassurait. Je les connaissais depuis si longtemps… J’étais familier de chaque porche d’immeuble, de la moindre fenêtre et des vitrines d’antiquaires qui se succédaient, jusqu’à la rue du Bac.

En passant devant l’hôtel du quai Voltaire, j’ai regretté de ne pas y habiter, tant cet endroit m’avait toujours paru comme un point magnétique de Paris, à la lisière des deux rives. Il suffisait de traverser le pont pour se trouver sur la rive droite, et quand vous regardiez la nuit par la fenêtre de votre chambre, vers le Louvre et le jardin des Tuileries, vous aviez le sentiment que l’avenir, devant vous, était plein de promesses. À gauche de l’entrée de l’hôtel, derrière la vitre du rez-de-chaussée, je voyais le bar encore éclairé et deux personnes à la table du fond. Un instant, j’ai eu envie d’aller les rejoindre. Peut-être m’attendaient-ils. Ou bien c’était moi qui leur avais fixé rendez-vous. Après tout, j’étais encore dans cette période de la vie que l’on appelle « le temps des rencontres ».

J’étais arrivé à la hauteur de la gare d’Orsay, désaffectée depuis longtemps. Une vague lumière à l’intérieur, et si l’on se penchait sur les grilles fermées on discernait dans la pénombre l’ancien hall d’entrée et une rangée de guichets en bois qui devaient dater de l’entre-deux-guerres, et même du début du siècle. Ils étaient beaucoup plus petits que les guichets actuels, comme si les gens de cette époque-là n’avaient pas la même taille qu’aujourd’hui. Et pourtant, le hall sans voyageurs m’évoqua celui de la gare d’Austerlitz le soir où nous attendions, la danseuse, Hovine et moi, le train de Pierre. Oui, à une époque très lointaine, il y avait encore foule dans le hall de la gare d’Orsay et trois personnes – une femme et deux hommes – étaient venues chercher un enfant et, comme nous, elles se tenaient debout à l’entrée du quai et essayaient de le repérer dans le flot des voyageurs. Puis elles avaient remonté le quai et l’avaient vu descendre avec sa valise d’un des derniers wagons. Et je finissais par me persuader que c’était nous, car les mêmes situations, les mêmes pas, les mêmes gestes se répètent à travers le temps. Et ils ne sont pas perdus, mais inscrits pour l’éternité sur les trottoirs, les murs et les halls de gare de cette ville. L’éternel retour du même.

Je traversais le pont de la Concorde et la perspective de retourner dans ma chambre me causait une certaine appréhension. À l’entrée de l’immeuble, il faudrait appuyer sur le bouton de la minuterie et retrouver une lumière voilée, comme affaiblie, dans l’escalier et surtout dans l’interminable couloir, avec les plaques en émail sur chaque porte. Et je craignais que la lumière ne soit la même dans l’appartement de la Porte de Champerret où la danseuse serait certainement absente, et où je risquais de réveiller Pierre et Hovine. On aurait dit que, même de jour, cette lumière imprégnait ma vie. Une lumière jamais franche.

Pourtant, à la lisière de la place de la Concorde, il m’a semblé que les réverbères brillaient d’un éclat plus intense que d’habitude et que je débouchais sur une grande clairière ou sur une esplanade de bord de mer. Une brise soufflait, qui venait du jardin des Tuileries, ou du début de la grande avenue forestière, à gauche, du côté des Champs-Élysées. La place était comme une oasis dans la pénombre. Je respirais à pleins poumons et j’avais retrouvé ma légèreté et mon insouciance naturelle. Je n’avais plus peur d’affronter la lumière voilée de l’escalier et du couloir de l’immeuble. À mesure que je marchais, mes pieds ne touchaient plus le sol, comme ceux de la danseuse dans le ballet Le Train des Roses. Et à cette pensée j’étais pris d’un fou rire.




  

   



Quelquefois nous parlions, Pierre et moi, le jeudi quand nous revenions du cinéma. J’essayais de comprendre quelle avait été sa vie avant son arrivée un soir à la gare d’Austerlitz. Mais les souvenirs d’un enfant sont aussi fragmentaires que ceux qui me restent de ma jeunesse. Quand je réfléchis à ces quelques bribes : la danseuse, le studio Wacker, Pola Hubersen et son appartement, Hovine et son manteau de tissu à chevrons, cela ressemble aux souvenirs que gardait Pierre, d’un instant, d’un lieu, de quelques paroles qu’il avait entendues. Et jamais dans l’avenir il ne pourrait reconstituer le tout, comme il le faisait quand il achevait ses puzzles.

Ainsi, il m’avait dit que le train qui l’avait mené un soir à Paris venait de Biarritz. La danseuse n’avait jamais voulu me préciser ce détail, sauf par une phrase évasive : « Il était quelque part sur la Côte basque. » Les questions concernant Pierre la gênaient et elle se reprochait sans doute de l’avoir abandonné. Et lui, s’était-il rendu compte de leur séparation ? Apparemment non, car il avait oublié la période de son enfance qui avait précédé Biarritz et où sa mère aurait pu être présente. Seules deux images de cette période-là lui étaient restées en mémoire : une horloge sur une pelouse en pente dont le cadran était composé de fleurs en bordure d’une avenue où se tenait une fête foraine. Il était monté dans une auto tamponneuse de couleur rouge avec quelqu’un qui demeurerait à jamais pour lui un inconnu. Il y avait un chien quelque part, mais il ne pouvait pas dire où.

De Biarritz, il se souvenait de « Sainte-Marie », sa première école, où l’on vous donnait la « croix » chaque semaine quand on avait été un bon élève, et de là où il habitait, près de l’école et du « château Gramont ». Et des vagues très hautes qui lui faisaient peur par mauvais temps, et de ces mots : « Toro de fuego » qu’il avait entendus souvent et qu’il ne comprenait pas. Et aussi du visage de la dame qui s’occupait de lui, mais il ne s’était jamais demandé qui elle était exactement. À croire que les enfants ne se posent pas de questions et ne s’étonnent de rien.

Je l’emmenais au bois de Boulogne les jours de beau temps. L’autobus, les lacs, les barques, le Chalet des Îles avec le golf miniature…

La plupart du temps, au cours de nos marches à travers Paris ou pendant les trajets en autobus, nous ne parlions pas. Le silence entre nous était un lien beaucoup plus fort que les paroles. Nous étions comme ceux qui marchent côte à côte sans rien se dire mais toujours sur le chemin des écoliers.




  

   



L’autre jour, en cette année 2022, je suivais la rue Notre-Dame-des-Champs. Une voiture était garée le long du trottoir presque à la hauteur du croisement avec la rue Vavin, et un homme était au volant, la vitre baissée.

« Hé… l’élégant… »

Il se penchait à la vitre, en me fixant du regard. Un homme de mon âge. Il avait la peau légèrement grêlée. Et les cheveux encore couleur châtain. Mais peut-être se teignait-il.

Je poursuivis ma marche. Dans mon dos, j’entendis de nouveau, d’une voix plus forte :

« Alors, l’élégant… On ne me reconnaît plus ? »

Je ne sais quel scrupule me prit brusquement. Je fis demi-tour et arrivai à sa hauteur. Je lui dis d’une voix étonnée :

« C’est moi, l’élégant ? »

Nous vivions des temps difficiles depuis trois ans, comme je n’en avais jamais connu de ma vie. Et le monde avait changé si vite autour de moi que je m’y sentais un étranger. Je portais un vieil anorak noir, un pantalon fripé de couleur beige et des chaussures à semelles de crêpe. Non, ce n’était pas une période à faire l’élégant. Mais plutôt profil bas.

Il me considérait avec un sourire narquois.

« Ah l’élégant… toujours le même… Tu as revu les collègues de la boîte ?

— La boîte ? »

Il me prenait pour un autre, mais à mon âge on finit par n’être sûr de rien. Peut-être avais-je travaillé brièvement dans une « boîte », comme il disait, que j’avais oubliée. Et l’on prenait quelquefois un verre entre collègues le soir, à la sortie des bureaux.

« Moi, j’ai quitté la boîte depuis dix ans. »

Je l’observais avec le plus d’attention possible. Vraiment il ne m’évoquait rien. Mais je savais combien les traits d’un visage peuvent changer en cinquante ans. Le nez. Les lèvres. Les yeux.

« Alors, tu n’as plus revu les collègues de la boîte ? »

Il ne parlait pas seulement d’un ton narquois, mais avec une certaine agressivité. Et je n’avais pas le moindre souvenir de ce visage à la peau grêlée.

Je demeurais pensif à côté de lui. Un homme qui me ressemblait, ou peut-être moi-même après tout, avait été son collègue, mais apparemment il était incapable de me dire son nom et le nom de notre « boîte ». Il se contentait de répéter en me fixant d’un regard d’épervier et en hochant la tête :

« Ah… l’élégant… l’élégant… »

À quoi bon insister ? J’ai profité d’un moment d’inattention de sa part quand il s’est mis à chercher quelque chose dans la poche de son veston et j’ai marché d’un pas rapide en direction de la rue Vavin. Au bout d’un instant, je l’ai entendu qui hurlait d’une voix menaçante : « Alors l’élégant… on laisse tomber ses amis, l’élégant… ? » Il était sorti de sa voiture et j’ai craint un moment qu’il ne se lance à ma poursuite. Mais cet épisode était de peu d’importance dans le monde si dur et si incompréhensible où nous vivions depuis quelque temps.




  

   



Élégant. C’était un mot qui revenait souvent dans la bouche de la danseuse, qu’il s’agît de son métier ou de la vie courante. Une danseuse « élégante », un danseur « élégant », répétait-elle, de certains de ses collègues, et cela voulait dire que leurs gestes étaient particulièrement gracieux et aériens. Elle le répétait de son partenaire Georges Starass, mais elle semblait le juger ainsi pour la désinvolture avec laquelle il menait sa vie. Et il lui suffisait de croiser quelqu’un dans la rue ou de se trouver en présence d’un nouveau venu pour dire : « Quelle élégance… » Elle le disait de Pierre les rares fois où elle le voyait jouer dans sa chambre ou partir à l’école.

Un jour que je me moquais gentiment d’elle en lui posant la question : « Et toi, tu es élégante ? », elle m’avait lancé un regard triste : « Ah non. Pas du tout. »




  

   



Un après-midi, je l’avais accompagnée chez Repetto pour qu’elle s’achète des chaussons de danse et des collants, et nous avions échoué dans un bar étroit et profond, boulevard des Capucines, Le Trou dans le mur, où elle retrouvait parfois ses amis danseurs de l’Opéra.

On avait l’impression que cet endroit n’avait pas changé depuis les années trente, comme une chambre murée depuis longtemps que l’on découvre en abattant une cloison dans un appartement, avec ses meubles d’autrefois, son lit défait où subsiste encore la trace d’une tête sur l’oreiller, et un journal du soir traînant sur la table de nuit dont le gros titre annonce l’assassinat du président Paul Doumer. Voilà pourquoi, sans doute, cet endroit s’appelait Le Trou dans le mur. De l’extérieur, sur le mur sombre, il était très difficile de repérer l’entrée.

« Et toi ? m’a-t-elle demandé. Tu as trouvé du travail ? »

Pour la première fois, elle me posait une question précise sur « mon travail ». Elle pensait que je n’en avais aucun, puisque je ne lui en parlais pas. J’étais toujours d’une grande discrétion sur tout ce qui me concernait. Ma vie s’était déroulée jusque-là dans une certaine solitude qui ne m’avait pas prédisposé aux confidences.

« Oui, j’ai trouvé du travail. Pour un éditeur. Il m’a donné un livre anglais à corriger. »

Elle avait froncé les sourcils.

« Un livre anglais ?

— Il édite une collection de livres en anglais. Sa maison d’édition s’appelle Olympia Press. »

J’avais pris une voix grave pour prononcer « Olympia Press ». Je voulais la convaincre du sérieux de l’entreprise.

« Je supprime des phrases et des adjectifs. Je rajoute des paragraphes. Je dois aussi écrire deux chapitres supplémentaires. C’est une sorte d’exercice, un peu comme toi quand tu fais des exercices à la barre. »

Cette comparaison ne semblait pas la convaincre. Et j’avais un peu honte de comparer ce travail de correcteur aux exercices que je l’avais souvent vue faire au studio Wacker. Et pourtant, j’étais persuadé, dès cette époque-là, que la littérature était elle aussi un exercice difficile comme la danse, mais sous une autre forme.

« Alors, tu écris tes corrections en anglais, si je comprends bien ?

— Non. En français. C’est plus naturel pour moi. Ensuite, ils les traduiront en anglais, chez Olympia Press.

— Tu me le montreras, ce livre ? »

Je n’étais pas sûr qu’il paraisse. Et elle-même semblait sceptique concernant l’issue de ce projet. Inutile de lui décrire l’étrange éditeur qu’était Maurice Girodias. Et surtout le genre de livres qui composaient le catalogue de sa collection à la couverture vert foncé.

D’ailleurs, nous parlions très peu de littérature. Dans sa chambre, une centaine de livres étaient rangés sur deux étagères très basses près de son lit. Ils se partageaient entre des romans policiers de la Série Noire et des ouvrages consacrés aux expériences de femmes mystiques : sainte Thérèse d’Avila, Claudine Moine, Marie des Vallées, Louise du Néant, Hadewijch d’Anvers… Ils portaient sur leur page de garde un nom écrit au crayon : Madeleine Péraud.




  

   



Ce jour-là, du Trou dans le mur, elle a voulu m’accompagner jusqu’à ma chambre, rue Chauveau-Lagarde. La lumière de l’escalier et du long couloir m’a paru moins voilée que d’habitude, grâce à sa présence. C’était la première fois qu’elle venait là et elle considérait le vieux papier peint, la fenêtre qui donnait sur la cour, le lavabo, la table, avec une certaine surprise.

« Verzini aurait pu te trouver quelque chose de mieux. »

Mais, en ce qui la concernait, elle n’était pas très exigeante. Elle se souvenait, m’a-t-elle dit, d’avoir demandé vers quatorze ans à Kniaseff s’il n’y avait pas une petite chambre au studio Wacker où elle pût dormir, et même un sac de couchage sur le parquet de la salle où l’on prenait les cours de danse lui aurait suffi. Kniaseff avait paru étonné. « Et vos parents ? Qu’en pensent-ils ? » À cette question, elle était restée silencieuse. Ses parents ? Comment les lui décrire ? Il valait mieux ne pas entrer dans les détails.

Je lui ai désigné la table où je poursuivais, lui ai-je dit, « mes travaux littéraires ».

Elle s’était assise sur le rebord du lit, une sorte de lit de camp.

« Tu devrais venir habiter Porte de Champerret. »

Parfois, je passais la nuit dans sa chambre. Mais elle revenait souvent très tard. Elle sortait avec des « collègues », comme elle disait, ou assistait à leurs spectacles. Ou elle allait dîner chez Pola Hubersen. Quand Hovine quittait l’appartement et que Pierre s’était endormi, j’éprouvais une sorte d’angoisse comme si elle n’allait jamais revenir. Alors, pour retrouver la sérénité, je lisais les livres rangés sur les deux étagères. Non pas les romans de la Série Noire que je connaissais tous, ainsi qu’un roman de science-fiction que j’avais été surpris de trouver dans sa bibliothèque, Cristal qui songe, mais les ouvrages qui concernaient les femmes mystiques.

Certains passages y étaient soulignés au crayon. Par la doctoresse Péraud ? Ou par la danseuse elle-même ? J’avais découvert un cahier d’écolier qui portait sur la couverture le nom de la danseuse. On y avait recopié la plupart des passages soulignés dans les livres, d’une écriture d’adolescente, et celle-ci ne pouvait être que l’écriture de la danseuse. Et sur l’une des pages était collée la réplique d’un tableau représentant la Vierge dénouant un ruban emmêlé et dont le titre était : Marie qui défait les nœuds. Elle avait trouvé plusieurs reproductions de ce tableau sous forme de cartes postales qui étaient rangées dans le tiroir de sa table de nuit, et elle m’en avait offert une avec une dédicace en m’expliquant simplement que c’était un porte-bonheur.




  

   



Avait-elle fait une expérience d’ordre mystique sur les conseils de la doctoresse Péraud qui avait été « un soutien pour elle » ? Elle ne m’avait donné aucun autre détail au sujet de cette femme, et j’avais compris très vite qu’elle ne répondrait pas à mes questions et qu’elle pratiquait aussi bien l’art de se taire que celui de la danse, ces deux arts ayant, à mon avis, des points communs. Moi-même, je ne lui ai jamais parlé du cahier d’écolier que j’avais découvert parmi les livres. Je les lisais dans sa chambre en attendant son retour vers minuit ou même parfois vers deux heures du matin. Beaucoup plus qu’au terme d’une longue conversation entre nous dont je savais de toute façon qu’elle n’aurait jamais lieu, il me semblait que cette lecture me permettait de mieux la connaître et de la comprendre. Et cela grâce aux passages qu’elle avait soulignés et à certains titres de chapitre, Le Château intérieur, Les Septièmes Demeures, Lettres de Louise du Néant, La Solitaire des Rochers… Elle m’avait emmené un jour à l’église Saint-Ferdinand des Ternes, proche de l’appartement de la Porte de Champerret, pour y allumer des cierges, et m’avait confié qu’à une certaine époque, à la sortie du studio Wacker, elle se réfugiait souvent dans l’église Saint-Jean-des-Briques, à Montmartre. Mais elle l’avait dit d’un ton léger, comme un détail qui lui venait à l’esprit et qui ne portait pas à conséquence.

Je finissais par croire à un lien entre ces lectures mystiques et les exercices interminables de danse que je la voyais pratiquer au studio Wacker, tous ces gestes douloureux pour que le corps puisse sortir peu à peu de sa gangue et atteindre enfin cette région de béatitude et d’extase décrite dans les livres prêtés par la doctoresse Péraud. J’aurais aimé connaître l’avis de cette doctoresse concernant la danseuse. Mais brusquement j’entendais le bruit de la clé dans la serrure et son pas dans le couloir, et cela suffisait pour dissiper toutes mes graves pensées.




  

   



Quelqu’un me réveilla en frappant fort à la porte de ma chambre.

« C’est Verzini. »

J’allais ouvrir.

« Excusez-moi de venir à l’improviste. Je voulais vous parler. »

Il était debout, au milieu de la chambre, l’air gêné. Je lui désignais la chaise derrière la petite table où les feuilles des épreuves de The Glass Is Falling étaient éparpillées. Il s’assit.

« C’est la table où vous travaillez ?

— Oui. »

J’avais pris place sur le rebord du lit. Je me sentais gêné, moi aussi.

« Elle m’a dit que vous ne trouviez pas cette chambre très confortable.

— Mais non. Cela me convient parfaitement.

— Je crois qu’elle a raison. C’est de ma faute. Quand vous êtes venu me voir, je n’avais pas d’autres disponibilités. »

Il se tenait courbé sur la chaise. Il n’avait pas ôté son manteau. J’avais allumé la lampe de chevet, car la lumière était froide et grise. Un vrai matin d’hiver, comme il y en avait encore en ce temps-là.

« Je lui ai dit que j’allais vous trouver quelque chose de mieux. Le plus vite possible.

— Ce n’est pas la peine. »

Il se tourna vers moi. Nous étions face à face. Il s’appuyait du coude sur la petite table, le menton sur la paume de sa main.

« Apparemment, elle vous aime beaucoup. »

Il me considérait en silence, avec un sourire pensif.

« Et moi je la connais depuis si longtemps que je ne peux rien lui refuser. »

J’étais surpris que cet homme, à la silhouette massive dans son manteau, ait prononcé les mots : « Apparemment, elle vous aime beaucoup. » Je n’aurais jamais imaginé qu’une telle déclaration vienne de lui, qui me paraissait si abrupt. Et elle ? J’ignorais ce qu’elle pensait vraiment de moi et je m’étais aperçu très vite que les confidences n’étaient pas son fort. Mais je m’étais toujours méfié des bavards. Et j’aimais son silence.

« Je suis souvent dans l’appartement de la Porte de Champerret, lui dis-je. Cela me permet de m’occuper de Pierre. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question : « Vous la connaissez depuis longtemps ? »

Après tout, il avait lui-même prononcé cette phrase et je ne faisais pas preuve d’indiscrétion.

« Oui, très longtemps. Elle est la fille d’un de mes amis. Et le père du petit Pierre était également un de mes amis. Mais plus jeune que moi… Il a dû quitter la France il y a huit ans. »

Il me regardait droit dans les yeux comme s’il se préparait à me faire un aveu, mais qu’il hésitait encore.

« Comment vous dire ? Nous appartenions à un milieu un peu particulier. »

Il n’avait pas besoin de me donner des précisions. J’avais compris. Mon père lui-même et ses amis… Malgré une certaine élégance extérieure, une gentillesse et même une douceur qu’ils manifestaient souvent dans la vie courante, je n’aurais pas été étonné si dans un bureau de la police judiciaire on m’avait montré leurs photos anthropométriques, de face et de profil. Et d’autres photos où ils seraient assis, les menottes aux poignets.

« Elle s’en est sortie comme elle a pu, a ajouté Verzini. Grâce à la danse. Elle s’est donné une discipline. Et j’ai toujours voulu l’aider dans la mesure de mes moyens. »

Il s’était retourné vers la petite table. Il prenait une à une les feuilles des épreuves de The Glass Is Falling étalées là, dans le désordre, et tâchait de les rassembler.

« C’est un peu comme vous. Je suppose que vous travaillez à cette table sur toutes ces feuilles, parce que vous aussi vous avez besoin d’une discipline. »

J’étais étonné de sa clairvoyance. À croire qu’il m’avait vraiment percé à jour.

Je lui dis : « Je prends exemple sur la danseuse. »

Il avait achevé de ranger les feuilles et posait avec délicatesse leur pile au milieu de la petite table.

« Et vous ? lui dis-je. Comment ça s’est passé pour vous ? »

Il demeura un instant silencieux et finit par me dire : « Eh bien, moi aussi, il a fallu, à un certain moment, que je mette un peu d’ordre dans ma vie. »

J’étais étonné qu’il employât les mots que Kniaseff répétait pour annoncer le début des cours, au studio Wacker.

Il se leva. Il tâtait le radiateur.

« C’est vrai qu’il n’y a pas beaucoup de chauffage ici. Vous auriez quand même pu m’avertir. »

Avant de quitter la chambre, il se tourna vers moi : « À très bientôt. Et bon courage. »

J’entendis son pas décroître, un pas lourd de veilleur de nuit. J’avais l’impression qu’il s’arrêtait un instant devant chaque porte de ce long, long couloir.




  

   



En sortant de l’immeuble, son sac de chez Repetto à la main, elle avait pensé que cette chambre était vraiment trop petite pour lui, surtout s’il devait achever ses « travaux littéraires ». Verzini, décidément, aurait pu trouver quelque chose de mieux.

À tout hasard, elle marcha jusqu’à la rue Godot-de-Mauroy. Mais c’était déjà le début de l’après-midi et le bar était fermé.

Alors, elle se sentit un peu désemparée dans ce quartier qu’elle n’avait pas fréquenté depuis longtemps. Elle eut envie de faire demi-tour et de le rejoindre dans sa chambre. Mais s’il s’était absenté elle craignait d’éprouver l’impression de vide qui la prenait parfois quand elle était seule dans les rues.

Elle marchait en direction des Grands Boulevards. Pour se donner du courage et lutter contre le vide, elle répétait à voix basse, machinalement, une prière que lui avait apprise la doctoresse Péraud et qui lui était revenue en mémoire, comme un souvenir d’enfance. « … Très sainte Marie, toi qui défais les nœuds qui étouffent les enfants, étends tes mains miséricordieuses vers moi. » Elle la disait très vite, sans détacher les mots, et cela devenait un refrain qui l’apaisait. Et brusquement elle comprit la raison de son malaise : un début d’après-midi, il y avait déjà huit ans, elle suivait le même trajet, dans ce même quartier entre la Madeleine, le bar de Verzini et Saint-Lazare, et aujourd’hui elle marchait exactement sur ses propres traces. Elle se souvenait de Verzini, ce jour-là, seul dans son bar vide, le visage soucieux. Il lui avait dit que le père du petit Pierre l’attendait, tout près, dans l’église Saint-Louis d’Antin.

Elle connaissait bien cette église, car elle habitait depuis quelques mois avec le père du petit Pierre près de celle-ci, rue du Havre, dans un immeuble de bureaux, à l’entrée duquel on ne pouvait pas imaginer qu’un appartement se trouvait au dernier étage, un appartement d’aspect clandestin. L’église était perdue au milieu de l’agitation qui régnait pendant toute la journée autour des Grands Magasins, de la gare Saint-Lazare et du lycée Condorcet. Des flots de voitures et de piétons.

Quand elle entra dans l’église, il était assis dans l’une des dernières rangées de chaises à gauche de la travée. En ce début d’après-midi, l’église était vide. Elle s’assit à côté de lui, et il lui dit à voix basse qu’il était obligé de quitter Paris au plus vite et qu’elle-même ne devait plus retourner dans l’appartement, rue du Havre. Il lui tendit une mallette de cuir sans lui donner d’explication. Il lui écrirait. Il était plus prudent maintenant qu’elle sorte de l’église avant lui. Elle ne lui avait même pas dit qu’elle attendait un enfant.

Elle se retrouva seule dans la rue, mais cette fois-ci avec une sensation de soulagement comme elle n’en avait jamais connu. Elle était sûre qu’elle ne le reverrait plus et qu’à partir de ce jour-là commençait pour elle une nouvelle vie. Quelque temps plus tard, surprenant dans une conversation les termes « erreur de jeunesse » et « mauvaise rencontre », elle pensa qu’elle aussi avait commis une « erreur de jeunesse » après avoir fait une « mauvaise rencontre ». Mais, déjà, elle avait presque oublié cet homme et leur dernière entrevue dans l’église Saint-Louis d’Antin. Qu’est-ce, exactement, se demanda-t-elle, qu’une erreur de jeunesse ? La plupart du temps, presque rien. À son âge, tout cicatrise très vite, et, bientôt, il n’y a même plus de trace de cicatrice. Plus de témoins à charge. Plus aucune trace de rien. De nouveau, l’innocence.

Elle marchait la mallette à la main, et c’était comme si elle allait partir en voyage. Elle n’avait même pas besoin de partir en voyage. D’ici une heure, elle serait au studio Wacker et commencerait ses exercices sous les ordres de Boris Kniaseff, et cela valait mieux que tous les voyages du monde.

Mais que contenait cette mallette ? Elle ne pesait pas très lourd. En montant la rue d’Amsterdam, elle cherchait vainement un banc, une impasse, un square, où elle l’ouvrirait sans être vue, mais elle ne pouvait pas le faire en pleine rue. Elle entra dans l’immeuble du studio Wacker et se faufila parmi les vieux pianos jusqu’au fond du rez-de-chaussée, là où il y avait une zone de pénombre. Elle posa la mallette sur un tabouret. Une petite clé était enfoncée dans la serrure. Elle ouvrit. Quelques liasses de billets de banque serrées dans de larges élastiques. Elle ferma la mallette et enfonça la clé dans la poche de son manteau.

Elle n’était pas en retard au cours de Kniaseff. Mais à l’entrée du studio elle avait honte de porter cette mallette et cherchait un endroit où la cacher. Elle la laissa dans le renfoncement d’une des fenêtres, sans que cela attire l’attention de Kniaseff et des autres élèves. Après tout, ils n’auraient pas pu imaginer ce qu’elle contenait, et là, au fond de la pièce, elle n’était plus qu’un objet banal.

Kniaseff allait commencer son cours. Cet après-midi-là, de sa voix forte, en appuyant sur l’accent russe, il prononça la phrase rituelle, comme un signal qui marquerait la fin de la récréation : « Et maintenant, Mesdemoiselles, Messieurs, mettons de l’ordre dans tout cela. »

Elle jeta un bref regard sur la mallette posée par terre, au fond du studio. Oui, il a raison, pensa-t-elle. Il faut vraiment qu’à partir d’aujourd’hui je mette de l’ordre dans tout cela.




  

   



Je traversais le boulevard Raspail au même endroit où j’avais cru voir Verzini, la semaine précédente, dans ce Paris que je ne reconnaissais pas. Beaucoup moins de monde sur le boulevard, mais encore quelques bataillons de touristes, étranges touristes dont on ne savait pas d’où ils venaient, ni quelles étaient leurs langues si on les écoutait parler. Ils traînaient toujours derrière eux leurs valises à roulettes et portaient les mêmes casquettes à visière, les mêmes shorts et les mêmes tee-shirts. Et les mêmes sacs à dos. Vers quoi marchaient-ils ? Vers un corps d’armée qui stationnait en un point précis de Paris ? J’avoue que cela m’était indifférent et que j’étais pressé de rejoindre le café désert où nous avions fait halte avec Verzini, ce café qui semblait encore protégé de la dureté du temps présent.

J’avais composé, le lendemain de notre rencontre, les deux numéros que m’avait confiés Verzini, celui de son portable et celui de son « fixe », comme il disait, mais l’un et l’autre étaient muets. Inutile d’insister. Je savais bien qu’ils ne répondraient plus. Étais-je bien sûr d’avoir rencontré ce fantôme ? Ou bien s’agissait-il d’un rêve que j’avais fait la veille de cette rencontre et que je laissais persister pendant la journée, pour oublier le présent ?

Qu’étaient devenus la danseuse et Pierre, et ceux que j’avais croisés à la même époque ? Voilà une question que je me posais souvent depuis près de cinquante ans et qui était restée jusque-là sans réponse. Et, soudain, ce 8 janvier 2023, il me sembla que cela n’avait plus aucune importance. Ni la danseuse ni Pierre n’appartenaient au passé mais à un présent éternel.

Je croyais que leur souvenir me venait comme la lumière vous vient d’une étoile morte il y a mille ans, selon les mots d’un poète. Mais non. Il n’y avait pas de passé, ni d’étoile morte, ni d’années-lumière qui vous séparent à jamais les uns des autres, mais ce présent éternel.

Je garde des images précises d’une nuit de Noël où la danseuse nous avait entraînés, Pierre et moi, à la messe de minuit dans l’église Saint-Ferdinand des Ternes. Elle disait que c’était notre paroisse. Nous sortons de l’église et nous prenons le chemin du retour. La danseuse tient Pierre par la main. C’est la première fois que je les vois ainsi, et je pense à l’arrivée de Pierre, gare d’Austerlitz, et à leur embarras sur le quai vis-à-vis l’un de l’autre. Puis, soudain, elle se met à faire un pas de deux avec lui sur le large trottoir du boulevard Pereire. Puis une autre figure de danse dont je ne sais plus le nom. Puis une autre. Et Pierre la regarde en riant. De mon côté, j’imite la voix de Kniaseff comme je l’ai entendue tant de fois au studio Wacker. « Et maintenant, Mesdemoiselles, Messieurs, mettons de l’ordre dans tout cela. » Je continue à donner des ordres à la danseuse en prenant la voix de Kniaseff : « Casse le coude… Casse le coude… Grand jeté… Penché… Déboulé… Battement tendu… »

Pierre rit de plus en plus fort. Et nous reprenons notre marche tous les trois dans la nuit jusqu’à la fin des temps.
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Au théâtre des Champs-Élysées…



Girodias me confia…



Cette nuit-là, j’ai marché…



Quelquefois nous parlions…



L’autre jour, en cette année 2022…



Élégant…



Un après-midi…



Ce jour-là, du Trou dans le mur…



Avait-elle fait une expérience…



Quelqu’un me réveilla…



En sortant de l’immeuble…



Je traversais le boulevard Raspail…
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