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INTRODUCTION
Entrer dans la « question sociale » par le logement
La pandémie du coronavirus et les multiples confinements qui l’ont accompagnée ont rappelé, pour qui l’aurait oublié, l’importance fondamentale du logement. Celle-ci l’est d’autant plus que le logement est désormais au cœur de la « question sociale ». Alors que la période des Trente Glorieuses avait paru mettre un terme aux difficultés résidentielles endémiques des catégories modestes de la population, la précarisation sociale et la flambée des prix immobiliers à partir des années 2000 ont fait ressurgir en France la vieille question du logement1. Aujourd’hui, d’après la Fondation Abbé Pierre2, plus de 16 millions de personnes sont ainsi victimes, à des degrés divers, de ce que l’on n’ose plus appeler la « crise du logement » tant celle-ci apparaît structurelle. D’une ampleur inédite, cette dernière prend des formes plus ou moins sévères et brutales : choix en matière de logement de plus en plus restreint et mobilités résidentielles qui tendent à se bloquer, part du logement dans le budget des individus qui explose – au point de devenir pour la première fois dans l’histoire le premier poste de dépense budgétaire des ménages –, impayés de location ou de charges, précarité énergétique, surpeuplement dit « modéré », etc. Pour un quart de ces personnes – soit plus de 4 millions d’individus –, la crise revêt une forme aggravée, qualifiée de « mal-logement » : conditions de logement « très difficiles du point de vue du confort », avec absence d’eau courante, de douche, de W.-C., ou de coin cuisine, etc., et/ou surpeuplement « accentué », logements insalubres ou aux statuts d’occupation faiblement protecteurs (logements loués meublés, sous-location, collocation…), voire, pour plus d’un million de personnes, privation de logement personnel (dont plus de 330 000 personnes « SDF »).
Si ces chiffres disent bien l’ampleur de la situation, ils sont d’autant plus frappants qu’ils masquent le fait que toutes les catégories de la population ne subissent pas de la même façon les conséquences de l’envolée des prix de l’immobilier. À l’évidence, les inégalités sociales en matière de logement demeurent criantes, que ce soit en termes de taille, de taux et de statut d’occupation, de confort, de coût ou encore de localisation. Dans un contexte de précarisation sociale grandissante, d’affaiblissement des systèmes collectifs de protection sociale, et de politiques néolibérales de dérégulation des marchés du travail et du logement depuis quatre décennies, les classes populaires sont les premières affectées, et de manière croissante, par la hausse des prix de l’immobilier et le manque de logements abordables. De façon particulièrement symptomatique, le mouvement de diffusion de la propriété au sein des classes populaires, qui avait commencé au mitan des années 1950 et s’était accéléré à la fin des années 1970, cesse à partir du milieu des années 1980 pour ne plus progresser que dans les catégories aisées3. De même, alors que ces dernières affectent aux loisirs une part toujours plus élevée de leurs dépenses, les personnes ouvrières, les employées, ou inactives, elles, orientent de plus en plus leur consommation vers les dépenses contraintes au détriment non seulement du loisir, mais aussi du confort et de la santé. Les classes populaires sont ainsi celles qui consacrent la part la plus importante de leur budget au logement4, alors même qu’elles sont, et de très loin, les plus marquées par les formes de logement dégradées (infiltrations d’eau, faible isolation thermique, absence de chauffage, systèmes électriques défectueux, peinture au plomb, etc.), ainsi que par le surpeuplement (qui concerne désormais plus de 20 % des ménages du premier quintile des niveaux de vie, contre 5 % et 3 % des ménages des quatrième et cinquième quintiles). Si l’on peut multiplier les exemples illustrant ces écarts sociaux en matière de logement, la pandémie du coronavirus a, là aussi, clairement joué un rôle de révélateur et de renforcement de ces inégalités sociales et résidentielles, les catégories les plus modestes ayant été les plus exposées à la pandémie et les plus durement frappées par ses conséquences sanitaires, sociales et économiques. Plus que jamais le logement apparaît ainsi comme une porte d’entrée essentielle pour comprendre nos sociétés et la stratification sociale.
Le « mal-logement » en milieu périurbain/rural : un univers à explorer
Or, si la « question sociale » et les classes populaires ont jusqu’ici été massivement étudiées par le prisme du travail et de l’emploi ou de l’école, l’entrée par le logement n’est pas si fréquente. Les formes de « mal-logement » en milieu périurbain et rural en France sont en particulier extrêmement mal connues, car presque absentes de la littérature scientifique du fait d’une focalisation d’un grand nombre de recherches en sciences sociales sur les villes et en particulier sur les grandes agglomérations, ainsi que d’une tendance ancienne à euphémiser les formes de pauvreté en milieu rural en associant cette dernière au seul milieu urbain5.
Pourtant, comme l’a rappelé avec force le mouvement des Gilets jaunes, les classes populaires sont aujourd’hui nombreuses à vivre à la périphérie des grandes villes ; de fait « plus on s’éloigne du cœur des villes, plus la part des classes populaires dans la population est élevée6 ». Au-delà des indicateurs de pauvreté et de précarité, les difficultés et les formes dégradées de logements apparaissent particulièrement importantes dans ces territoires. Parmi celles-ci, les formes d’habitats précaires ou non ordinaires auxquelles ce livre s’intéresse y sont notamment très nombreuses. Ces dernières, que l’on définira ici comme étant caractérisées par un faible droit sur le lieu habité, parce que disposant de statuts dérogatoires au droit commun locatif et peu protecteurs, ont en effet connu une très forte augmentation depuis les années 1980, en particulier dans les territoires périurbains et ruraux où elles sont, depuis longtemps et de plus en plus, majoritairement concentrées. Au point que l’on pourrait parler d’« extraordinaire retour du logement extraordinaire » en reprenant les mots du sociologue Michel Verret qui avait mis en lumière « l’extraordinaire recul du logement extraordinaire » entre la fin des années 1960 et le début des années 19807.

Le camping résidentiel : un phénomène d’ampleur
Bien que ce chiffre comprenne un risque particulièrement élevé de sous-estimation du phénomène, plus de 100 000 personnes vivraient aujourd’hui en « habitation de fortune », et plus de 200 000 en habitat mobile « dans de mauvaises conditions » d’après le dernier rapport de la Fondation Abbé Pierre. Il y aurait également aujourd’hui – le conditionnel reste de rigueur tant les formes non ordinaire de logement sont très mal saisies par la statistique publique – a minima plusieurs dizaines de milliers et potentiellement jusqu’à plus de 100 000 personnes qui résideraient à l’année dans des campings détournés de leur fonction traditionnelle de loisirs et de tourisme en servant d’unique domicile (contre, à titre de comparaison, 15 000 à 20 000 personnes dans les bidonvilles). Aux États-Unis, plus de 20 millions de personnes résident aujourd’hui dans des mobil-homes, dont plus de la moitié dans des terrains de camping, soit environ 7 % de la population totale8.
Phénomène d’ampleur donc, et en pleine expansion, aussi bien en France qu’à l’étranger, le camping résidentiel – qui désigne, on l’aura compris, la situation de personnes pour qui le camping constitue l’unique domicile – est aussi un phénomène peu investigué, que ce soit en France où aucune recherche scientifique ne lui a encore été consacrée, mais aussi aux États-Unis, au Canada, en Belgique, en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, ou encore en Australie9. Le camping résidentiel comporte pourtant une diversité de profils, de trajectoires, de types d’habitats et d’expériences qui en fait un terrain d’étude particulièrement intéressant. À bien des égards, les terrains de camping investis comme unique résidence peuvent même être considérés comme des points d’observation privilégiés sur ces formes de logements dégradés, précaires et non ordinaires – que l’on a coutume d’appeler le « mal-logement » – dans les territoires périurbains et ruraux ainsi que, plus largement, sur les effets de la « crise » du logement sur les rapports au logement et à l’habitat des classes populaires.
Histoire du camping résidentiel en France et aux États-Unis
Le camping résidentiel connaît en France une très forte diffusion, en particulier en périphérie des agglomérations affectées par la cherté de l’immobilier. Cette diffusion s’explique d’abord par le contexte de « crise du logement » qui réémerge à la fin des années 1980 dans les grandes villes, et à partir des années 2000 à l’échelle nationale, suite notamment à l’inflexion libérale de la politique du logement à partir de la seconde moitié des années 197010 qui occasionne un fort déclin de la construction de logements sociaux et un désajustement croissant entre une offre privée toujours plus onéreuse, et une demande de moins en moins solvable. Dans un contexte de restriction des possibles résidentiels, de plus en plus de personnes qui ne peuvent plus satisfaire leurs besoins et aspirations sur le marché résidentiel classique se tournent alors vers ce mode d’habitat moins onéreux et plus accessible – qui peut, ainsi qu’on le verra au cours de ce livre, représenter aussi bien une alternative à la maison individuelle inaccessible qu’une solution de plus ou moins dernier recours.
Mais si le camping résidentiel connaît un développement particulièrement important en France, c’est aussi qu’il existe une offre d’habitats particulièrement conséquente susceptible de répondre à ce type de besoins et d’aspirations. Avec, en 2023, plus de 7 400 campings et plus de 860 000 emplacements, la France est le pays qui possède le premier parc européen de campings – allant jusqu’à concentrer un tiers des capacités européennes en campings –, et le deuxième parc mondial, derrière les États-Unis. Le camping apparaît en outre comme le deuxième mode d’hébergement des Français·es, derrière la résidence secondaire et devant l’hôtellerie. Le marché des caravanes d’occasion est lui aussi vivace : 3,3 % des ménages français disposent aujourd’hui d’une caravane, ce qui permet d’acquérir ce type d’habitat pour seulement quelques centaines d’euros. La diffusion de modèles de mobil-homes à partir de la seconde moitié des années 1990, conçus pour une occupation prolongée, contribue en outre à ce que de plus en plus de ménages proches des fractions stables des classes populaires ne parvenant pas à accéder à la propriété d’une maison individuelle se replient sur ce mode d’habitat financièrement beaucoup plus accessible, dans des terrains de camping plus confortables qui sont eux aussi en nombre croissant.
Enfin, si ces formes d’habitat se diffusent c’est qu’il existe pour les propriétaires des terrains de camping un certain nombre de conditions rendant possible et acceptable, et parfois souhaitable, le détournement d’usage de leur terrain à des fins d’habitation à durée indéterminée. S’il est en principe exclu d’utiliser les terrains de camping comme lieu de résidence permanente, l’activité des propriétaires de terrains de camping apparaît difficilement contrôlable par les autorités. Seul·es les préfet·es, les maires et quelques rares agent·es assermenté·es sont, et à certaines conditions seulement (en cas de troubles à l’ordre public notamment), habilité·es à inspecter les terrains de camping. Pour les propriétaires de camping, il semble par ailleurs exister un intérêt supérieur à désobéir plutôt qu’à obéir à la règle. Accepter des individus à l’année représente sinon l’opportunité de profits importants, du moins une garantie de ressources continues. Lorsque les propriétaires sont les municipalités, les terrains de camping peuvent en outre être utilisés pour héberger des personnes précarisées à qui un logement n’est pas accordé.
Aux États-Unis, plus de 22 millions de personnes vivent dans des mobil-homes ou caravanes11. Depuis au moins deux décennies, les mobil-homes constituent le type d’habitat qui augmente le plus rapidement sur le marché du logement, avec aujourd’hui un mobil-home construit pour sept nouveaux logements. Plus de la moitié de cette population (12 millions d’habitant·es) réside dans des trailer parks, présents en particulier dans les États du sud et de l’ouest des États-Unis, dans des territoires ruraux en périphérie des métropoles où les réglementations sont plus souples (les trailer parks sont souvent interdits dans les zones urbaines) et les prix du foncier moins élevés. Cette forme de logement a donc une longue histoire américaine12. Cette histoire débute dans les années 1920 avec la création des premiers campings destinés à des usages vacanciers. Ces campings sont très rapidement détournés de leur fonction initiale par des personnes qui les utilisent comme des lieux de résidence permanente (des ouvrier·es itinérant·es travaillant dans la construction ou l’agriculture, des commerçant·es ambulant·es, et certaines personnes désargentées ne parvenant plus à se loger dans le contexte de la Grande Dépression), avant que ce mode de résidence ne se diffuse de manière beaucoup plus importante lors de la Seconde Guerre mondiale, accueillant des travailleur·euses de secteurs en forte demande, comme celui de l’armement. Dans l’après-guerre, une grande partie de ces ouvrier·es restent dans ces trailer parks faute de parvenir à trouver un autre logement. Il·elles sont rejoint·es par les membres de leur famille, mais aussi par un grand nombre d’ouvrier·es itinérant·es (domaines de l’exploitation du pétrole et de l’agriculture), de sorte qu’entre 1950 et 1959 le nombre de trailer parks augmente de 140 %. Du fait de leur accessibilité, ces habitations commencent à être perçues comme une alternative à la maison individuelle ou comme un premier bien accessible aux familles modestes et en particulier aux jeunes couples. Dans ce contexte, de plus en plus d’entreprises proposent, dans les années 1960, des mobil-homes qui ne sont plus vraiment des véhicules de voyage mais qui se rapprochent davantage des maisons traditionnelles habitables de façon permanente. À partir de ces années-là, et surtout depuis les années 1980, le nombre de personnes vivant dans des trailer parks n’a cessé de croître, en raison de la précarisation de l’emploi et de la montée du chômage, mais aussi du fait de la libéralisation du marché du logement et du rôle déclinant des aides de l’État dans le secteur du logement à faible coût. De plus en plus, les trailer parks accueillent ainsi une grande majorité de ménages défavorisés voire très défavorisés13 dans des mobil-homes anciens, qui ne respectent pas les standards de construction et de matériaux établis au milieu des années 1970. En 2011, le revenu médian de ces ménages était ainsi inférieur de moitié au revenu médian national et, en 2014, 73 % des ménages disposaient de ressources inférieures au revenu national médian et environ un quart vivait sous le seuil de pauvreté14. On note en outre une surreprésentation parmi ces ménages des personnes âgées (près d’un quart de ces résident·es sont en âge de la retraite), ayant des problèmes de santé, et faisant partie des minorités, en particulier de l’immigration récente.


À partir d’une enquête ethnographique intensive et de longue durée, fondée notamment sur l’occupation d’une caravane pendant trois ans dans un camping, cet ouvrage entend ainsi proposer une plongée dans le quotidien et le « monde privé » de ces habitant·es. Il entend mettre au jour non seulement les facteurs et processus structurels et biographiques qui concourent au développement de ce type d’habitat, et les conditions concrètes d’existence des personnes qui les habitent. Mais aussi faire découvrir les expériences et situations qu’elles sont amenées à vivre au quotidien, ainsi que les modes par lesquels elles s’y confrontent, les perçoivent et se les représentent. L’ouvrage aborde ainsi la question des manières d’habiter ces espaces, les rapports que ces personnes entretiennent à leur habitation et à l’environnement alentour, le sens qu’elles lui prêtent, ce qu’elles prisent ou au contraire dévalorisent, et les activités et pratiques qu’elles déploient. Plus largement, il analyse les représentations, aspirations et valeurs de ces habitant·es, et la façon dont ces personnes appréhendent et vivent leur place dans le monde social, en restituant avec précision les systèmes de privations et de contraintes qui pèsent sur elles, et les manières et ressources qu’elles déploient pour « faire » avec leurs conditions sociales et résidentielles dominées et affronter les difficultés. Son objectif est en d’autres termes celui d’étudier leurs styles de vie (leurs rapports au logement, leurs sociabilités, leurs goûts et pratiques culturelles, leurs manières de faire, de penser et d’agir, etc.) en adoptant une double lecture. Une double lecture qui soit attentive aussi bien aux formes d’autonomie culturelles et symboliques des classes populaires (liées au fait que les pratiques et représentations ne sont pas le pur et simple produit des contraintes matérielles, de la nécessité et de la dépossession) qu’aux effets de la domination et de la privation.

Dépasser le regard surplombant sur l’habitat non ordinaire
Une telle analyse par le bas, à partir des espaces de vie et des significations produites par ces habitant·es, apparaît d’autant plus nécessaire que l’étude des articles de presse et reportages, ainsi que des rapports publics consacrés au camping résidentiel montrent que ces lieux sont toujours ou presque perçus de haut et de loin. Ils sont quasi exclusivement associés aux contraintes de l’hiver (froid, humidité) et à la grande pauvreté (les descriptions font état de caravanes délabrées, sans eau ni électricité et aux fenêtres ou cloisons endommagées, etc.), et perçus uniquement sous l’angle de la privation et de la distance aux normes sociales et résidentielles dominantes, soit en termes d’inadéquation, de carence et d’inconfort ou encore d’insécurité (agressions, vols, risques d’inondation, etc.). D’après les descriptions qui en sont faites, leurs occupant·es semblent de plus tou·tes appartenir aux fractions les plus démunies de la société, être exclu·es du parc du logement, privé·es de toute marge de manœuvre et vivre cette situation résidentielle exclusivement sous l’angle du stigmate, de la honte et du sentiment d’échec personnel, soit sous l’angle de l’intériorisation de la domination. Une perspective qui conduit également de nombreux articles à aborder le camping résidentiel par le biais de faits divers (homicides, rixes, décès à la suite d’un incendie, viols, etc.), suivant un mode de traitement qui n’est pas sans rappeler celui des trailer parks par la télévision et la culture populaire américaines. Bref, le camping résidentiel apparaît quasiment toujours comme l’expression d’un problème mais jamais d’une solution. À aucun moment ou presque, il n’est fait mention de ce que ces habitats sont susceptibles d’apporter – et d’éviter – aux personnes concernées.
De façon moins attendue, les rares travaux de recherche existant à l’étranger sur le camping résidentiel sont eux aussi porteurs d’une vision sinon misérabiliste, du moins légitimiste15. Le point de vue porté sur les habitant·es des campings résidentiels est, de façon récurrente, homogénéisant et dominocentré, comme, là encore, informé par les normes sociales dominantes. Les habitant·es, dont la parole n’est du reste que très peu relayée et analysée, sont en effet défini·es avant tout par leurs privations, leurs manques et manquements (faibles ressources sociales, économiques et culturelles ; problèmes de santé physique et psychique). Leurs espaces de vie sont analysés comme des lieux de relégation et d’enfermement et seules les difficultés résidentielles sont soulignées (manque de confort, puissance du stigmate, risques d’expulsion, etc.), ce qui accentue une grille de lecture majoritairement en termes de problèmes sociaux.
Face à ce regard univoque et uniformisant qui relève d’une forme d’ethnocentrisme de classe et de « bien logé·es » fortement empreint de misérabilisme, les habitant·es des caravanes et mobiles-homes, installé·es à demeure dans les campings, gagnent ainsi à être rencontré·es de près, en partant de leurs propres vécus et quotidiens, sans a priori et idées préconçues. De ce point de vue, contrairement aux clichés et images véhiculés notamment par la presse, l’enquête révèle que les situations résidentielles, expériences, trajectoires, positions sociales et styles de vie sont en réalité divers et particulièrement contrastés, et que le camping est loin de constituer un espace social homogène : il existe des campings résidentiels bas de gamme mais aussi des campings résidentiels haut de gamme ; certain·es logent dans des caravanes dégradées quand d’autres habitent des mobil-homes confortables ; certain·es sont arrivé·es après avoir connu des épisodes de privation de logement quand d’autres ont décidé d’abandonner un logement qu’il·elles pouvaient continuer à occuper ; certain·es le vivent comme une forme particulièrement douloureuse de déclassement alors que d’autres le vivent comme une forme d’ascension sociale et résidentielle ; certain·es vivent des minima sociaux quand d’autres disposent d’un emploi stable et qualifié… En somme, et ainsi que ce livre entend le montrer, il existe non seulement une diversité d’expériences vécues et de styles de vie, mais aussi une véritable stratification interne au monde des campings.

Un observatoire sur les styles de vie des classes populaires
À partir de l’étude de cette forme d’habitat non ordinaire que constitue le camping résidentiel et de la situation de ces hommes et de ces femmes qui appartiennent à ce que la sociologie appelle les classes populaires16, l’ambition de cet ouvrage est aussi de contribuer plus largement à la compréhension des classes populaires d’aujourd’hui – classes dont il faut rappeler qu’elles représentent encore plus de la moitié de la population en emploi.
En prenant le parti d’une approche localisée, cette recherche ne renonce en effet aucunement à donner à ses résultats une portée plus générale. Elle voudrait montrer combien derrière le cas particulier du logement en camping se jouent des transformations fondamentales des classes populaires, et comment l’étude de cette situation d’habitat permet d’enrichir la compréhension des processus de recomposition sociale et culturelle et de stratification internes à ces groupes sociaux. Par l’attention portée aux lignes de clivage et aux petites différences qui travaillent aujourd’hui l’espace des styles de vie des groupes dominés, cette recherche s’inscrit ainsi dans le prolongement des travaux qui se sont développés à partir des années 1990 et qui ont permis de « rompre avec l’illusion tenace de l’homogénéité des classes et des cultures populaires17 ». De fait, celles-ci ont été affectées au cours des trois dernières décennies par des mécanismes structurels de différenciation particulièrement puissants qui les rendent aujourd’hui beaucoup plus hétérogènes et stratifiées qu’elles ne l’étaient auparavant. Le processus de salarisation des femmes, la tertiarisation et les transformations de l’emploi, la massification et l’allongement scolaire, les médias de masse, ou encore la diffusion de la propriété pavillonnaire ont largement contribué à ce que les classes populaires soient désormais beaucoup moins ségrégées et coupées des classes moyennes et supérieures qu’elles ne l’étaient à l’époque des descriptions de Richard Hoggart18. De sorte qu’il existe aujourd’hui, tout particulièrement au sein des fractions supérieures des classes populaires, des formes d’acculturation aux modes de vie, normes et valeurs des classes moyennes. Ces processus œuvrant au décloisonnement culturel ont cependant, dans le même temps, été contrariés par le fait que des franges toujours plus importantes des classes populaires se sont vues déstabilisées, précarisées et paupérisées avec l’installation durable du chômage de masse, la précarisation de l’emploi, la dévaluation des diplômes, le recul des protections sociales attachées à la société salariale, mais aussi, et comme le montre ce livre, l’explosion des coûts du logement. Ces dynamiques de sens contraire ont ce faisant largement contribué à accroître la fragmentation interne aux classes populaires.
Dans le prolongement de ces discussions et analyses, l’objectif de cet ouvrage est ainsi de documenter la situation des classes populaires contemporaines en étant sensible aussi bien à la reproduction qu’aux transformations qui les affectent. Pour cela, le choix a été fait d’aborder par l’intermédiaire du camping résidentiel la question de la vie quotidienne des classes populaires hors de l’espace du travail et celle des styles de vie et du « monde privé19 ».

Le logement : un espace central pour l’étude des classes populaires
Si les recherches sur les classes sociales « franchissent rarement le seuil du logement, dont le caractère privé et intime rend malaisée l’observation sociologique20 », différentes raisons justifient pourtant de s’y intéresser. Il y a d’abord le fait que la seconde moitié du XXe siècle a été marquée par un mouvement de repli relatif des classes populaires sur l’espace intérieur du logement au point que la classe ouvrière est devenue, à partir des années 1970, la classe « la plus concernée par l’espace domestique, à la fois parce qu’elle est celle qui y passe le plus de temps, et celle qui attache le plus de valeur au temps qu’elle y passe21 ». Alors que, durant les années 1950-1970, les classes populaires en emploi disposaient de moins de temps libre que les catégories supérieures, elles sont désormais celles qui, parmi les personnes salariées, en disposent le plus22. Il y a ensuite le fait que les conditions matérielles d’existence des classes populaires tiennent pour une large part aux conditions de logement. L’amélioration de celles-ci après la Seconde Guerre mondiale a été un ressort essentiel du processus de sortie de la misère endémique des catégories subalternes. Les difficultés croissantes d’accès à la propriété pour les classes populaires depuis la seconde moitié des années 1980 ont pour leur part conduit à une opposition toujours plus grande entre les habitant·es des pavillons et ceux·celles contraint·es de résider dans des cités d’habitat social au point que le statut résidentiel apparaît aujourd’hui comme un des éléments essentiels du clivage entre les fractions stables et les fractions précarisées des classes populaires. Le logement, qui est devenu – fait inédit – le premier poste de dépense des ménages populaires, contribue ainsi de multiples façons, et de plus en plus, dans un contexte de hausse vertigineuse des prix de l’immobilier et de renforcement des inégalités, à la formation des identités et positions sociales. Cela est aujourd’hui d’autant plus vrai que, avec la précarisation de l’emploi et le chômage de masse, « une bonne partie de l’identité des classes populaires migre du travail vers l’habitat23 ».
Mais, au-delà de ces enjeux liés aux composantes sociales, économiques, symboliques et affectives du logement, l’intérêt d’étudier l’espace de résidence – l’espace domestique et ses alentours – tient dans le fait que les territoires occupent de nouveau, pour les raisons que l’on vient d’évoquer et par les ressources de la localité qu’ils sont susceptibles d’offrir, une place centrale dans la structuration des styles de vie des fractions précarisées des classes populaires. Comme l’écrivent ainsi les auteur·rices de La Ville vue d’en bas :
[…] faute d’argent et d’emploi, la famille et le quartier constituent aujourd’hui les espaces principaux d’intégration pour les individus appartenant aux fractions des classes populaires situés aux marges du salariat […]. L’espace local du quartier offre une structure relationnelle qui fournit les ressources nécessaires à la subsistance. Il comble, aussi, par l’inscription territoriale des réseaux de proximité, le rôle que peinent à jouer les institutions de l’État social24 […].

Plus généralement, on sait que l’espace de résidence joue un rôle essentiel dans la formation des styles de vie et des cultures des classes populaires dès lors qu’il permet un certain entre-soi social relativement préservé des rapports de classes qui s’exercent dans les autres sphères de l’existence. Comme l’ont montré les travaux de Richard Hoggart et d’Olivier Schwartz25, et comme le montre ce livre, l’espace privé est cet espace qui permet de se soustraire de façon privilégiée aux rapports de domination qui s’exercent dans les autres sphères du monde social et en particulier dans l’univers professionnel. Il est ce lieu de réassurance et de répit qui permet l’expression des pratiques, des comportements et des activités culturelles les plus autonomes. Par sa morphologie spatiale et sociale, les relations de sociabilité et les représentations qui lui sont attachées, il participe également activement de la socialisation des individus et des processus de (re)définition des classes et fractions de classe26. Loin d’être simplement le décalque de la structure sociale, l’espace de résidence peut en effet jouer un rôle non négligeable dans la structuration des groupes et rapports sociaux – ne serait-ce que par le rôle des processus locaux de classement et de réputation ou les dynamiques croisées qui se font entre l’espace local de résidence et le développement de formes particulières de conscience sociale. L’espace de résidence, le logement et le quartier produisent des effets de lieux ou de milieux, non immédiatement déductibles de la structure sociale, sur les manières d’habiter, les sociabilités et, plus largement, sur les manières d’être et d’agir des individus.

Une enquête ethnographique au long cours
Dans cette perspective, étudier le camping résidentiel, c’est apprécier une forme de logement et d’habitat marquée par une concentration d’habitant·es dans un même lieu et des formes d’interconnaissance qui permet une enquête ethnographique aux multiples potentialités heuristiques. De 2012 à 2017, de manière intensive (notamment en habitant pendant trois ans de façon intermittente dans une caravane), puis de 2018 à 2022 de manière plus ponctuelle, ce sont ainsi près de trois cents jours d’« observation participante » qui ont été consignés dans des carnets de terrain. Dans ce cadre, 75 personnes appartenant à 67 ménages habitant à l’année dans des campings ont été interviewées. Dans une vingtaine de cas, ces entretiens ont été renouvelés à plusieurs reprises (jusqu’à 8 fois) afin de collecter des éléments supplémentaires et surtout de saisir les logiques de variation des perceptions et des aspirations des habitant·es. Des entretiens ont également été conduits auprès de personnes utilisant ces campings comme résidence secondaire, auprès d’ouvriers itinérants, mais aussi auprès de propriétaires de terrains de camping accueillant des résident·es à l’année, et d’acteur·rices institutionnel·es en lien avec les mondes du camping (élu·es, responsables d’associations, travailleurs sociaux, avocats, etc.). Au total, ce sont ainsi près de 170 entretiens qui ont été effectués, retranscrits et analysés, en complément des nombreuses conversations plus informelles qu’il m’est arrivé d’enregistrer et de retranscrire partiellement. À la somme de ces matériaux s’ajoutent enfin l’exploitation de données statistiques variées ainsi que de nombreux documents et d’archives.
Si plus d’une vingtaine de terrains de camping accueillant des résident·es à l’année ont été parcourus, cinq terrains principaux ont finalement constitué le cœur de l’enquête ethnographique. Ces cinq terrains sont des campings classés « loisirs27 » situés dans le Bassin parisien, en Île-de-France pour trois d’entre eux et dans des départements limitrophes à l’Île-de-France pour les deux autres. À l’instar de la grande majorité des autres campings que j’ai visités, ils sont localisés à proximité de petites villes périurbaines (de 4 000 à 7 000 habitant·es pour la plupart) dans des environnements à morphologie essentiellement rurale (forte présence de champs, de forêts, d’étangs et de cours d’eau). Si ces terrains ont été retenus c’est d’abord et avant tout parce qu’ils permettaient la réalisation d’une enquête ethnographique avec présence régulière et de longue durée auprès des habitant·es des lieux dans de bonnes conditions – accord des propriétaires et relative accessibilité depuis Paris. Leur localisation semblait ensuite intéressante dans la mesure où le Bassin parisien est, en raison de la cherté du foncier et de l’immobilier et du taux particulièrement important de campings classés « loisirs », l’une des régions, si ce n’est la région, où le phénomène du camping résidentiel apparaît le plus développé. Enfin, et c’est un point qui a évidemment toute son importance, le fait de circuler au sein de nombreux autres terrains de camping m’a permis de vérifier que ces terrains donnaient suffisamment accès à la diversité des mondes du camping résidentiel28.

Un triple objectif de recherche
À travers une enquête ethnographique de longue durée située au croisement de la sociologie urbaine et du logement, ainsi que de la sociologie des classes populaires, ce livre poursuit donc un triple objectif : celui de contribuer non seulement à la connaissance du « mal-logement » en milieu périurbain/rural (1), celui de dépasser le point de vue misérabiliste (et parfois populiste) porté sur le « mal-logement » et l’habitat non ordinaire (2), et enfin celui d’éclairer certaines recompositions des styles de vie résidentiels et des rapports au logement des classes populaires contemporaines (3).
Pour rendre compte au mieux de la diversité du « mal-logement » en dehors des villes et en milieu populaire, une typologie des situations rencontrées a été construite. Les trois premiers chapitres sont ainsi consacrés à l’analyse approfondie des trajectoires, expériences et styles de vie de différents profils d’habitant·es. Dans ces chapitres, il s’agit de saisir et de différencier les logiques de recomposition des styles de vie résidentiels et des rapports au logement en fonction de trajectoires, d’espaces et de rapports sociaux qui se sont distinctement révélés comme spécifiques durant l’enquête. Le camping résidentiel est de fait apparu comme remplissant trois grandes fonctions sociales segmentant la population qui le pratique : il peut représenter une alternative à la maison individuelle inaccessible (chapitre 1), figurer un déclassement subjectif et objectif (chapitre 2) ou encore s’apparenter à une solution qui pallie la pénurie de logement abordable et évite le dénuement extrême de la rue (chapitre 3). Trois fonctions du camping, qui constituent également trois styles de vie distincts, que l’ouvrage rapporte aux caractéristiques particulières de cette forme d’habitat non ordinaire mais aussi à des ressources, des trajectoires et des socialisations résidentielles différentes, articulées à des dispositions populaires relativement homogènes. Le quatrième et dernier chapitre se focalise, lui, sur un autre volet important de l’enquête consacré au suivi d’un camping menacé d’expulsion et finalement fermé. Il analyse les implications de la précarité statutaire associée à ces habitats à faible droit sur le lieu habité, en documentant la façon dont le délogement s’est déroulé et la manière dont les habitant·es ont cherché à y résister, mais aussi les répercussions, sur une échelle de plusieurs années, de cette éviction sur les trajectoires et expériences sociorésidentielles des délogé·es. Cela permet non seulement de conclure sur la commune précarité statutaire qui rassemble, en dépit de l’hétérogénéité de leurs trajectoires, de leurs ressources, de leurs socialisations et de leurs aspirations, les classes populaires qui élisent domicile en ces lieux, mais aussi de contribuer plus largement à la connaissance des processus d’expulsion locative, encore peu travaillés et documentés par les sciences sociales, et pourtant en pleine expansion29.
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1
L’accession à la semi-propriété populaire
« Il faut bien plus que la propriété de sa maison pour faire de l’ouvrier un bourgeois. Peut-être même cette propriété l’attache-t-elle plus aujourd’hui à sa condition qu’elle ne l’en délie. »
Michel Verret, L’Espace ouvrier, 1979.


Rosetta a dix-huit ans. Elle est belge et vit dans une région qui ne s’est jamais remise du sinistre de la désindustrialisation. Avec sa mère qui, sans emploi, a sombré dans l’alcool et dans la prostitution, elle habite une petite caravane délabrée, au fond d’un camping boueux. Une telle description, issue du film éponyme des frères Dardenne, n’a a priori rien pour surprendre. Elle tire même une partie de son efficacité suggestive et « réaliste » du fait qu’elle s’appuie sur un ensemble de lieux communs, véhiculés par la presse, la télévision, le cinéma ou la littérature, qui font du camping le lieu par excellence de la relégation et de la misère sociales.
L’un des objectifs de ce livre est précisément d’interroger et de remettre en cause une telle assimilation entre camping résidentiel et grande pauvreté. Il ne s’agit pas de nier l’appartenance de cette forme d’habitat aux mondes des classes populaires, mais bien de montrer à la fois la diversité interne de cette dernière catégorie et sa cohérence comme principe de compréhension du monde social.
Dans le cas des campings résidentiels, plusieurs types de trajectoires, de positions et d’expériences, qui forment trois pôles2 relativement homogènes et distincts, ont été distingués parmi la population des habitant·es à l’année. C’est à l’analyse des parcours et quotidiens de ces trois fractions des classes populaires que ce chapitre ainsi que les deux suivants sont consacrés.
Le chapitre présent porte sur les habitant·es les moins précarisé·es des campings, que plusieurs indicateurs socio-économiques rapprochent d’une position médiane3 (et, dans certains cas, supérieure) des classes populaires, situées entre le pôle des fractions précarisées des classes populaires et son pôle supérieur à la frontière des classes moyennes.
Ainsi que le montre le tableau suivant, les revenus disponibles des protagonistes de ce chapitre sont en moyenne de 2 227 euros par mois, et en tenant compte des compositions conjugales et familiales, on obtient un niveau de vie moyen de 19 702 euros annuels, qui est situé entre le quatrième décile (19 200 euros annuels) et la médiane nationale (21 490 euros annuels). Une lecture des positions de ces individus dans l’espace social à partir du seul critère du revenu serait cependant trop réductrice. L’analyse de la stratification sociale suppose de prendre en compte la multidimensionnalité des positionnements des individus, en intégrant la position professionnelle, le capital culturel ou encore l’origine sociale.
Alors que leurs revenus les éloignent des fractions les plus précarisées de la société, les emplois subalternes d’ouvrier·es et d’employé·es qu’il·elles occupent pour la plupart et le caractère très modeste des niveaux de diplômes qu’il·elles ont obtenus4 les rattachent incontestablement aux classes populaires. Dans cet ensemble, la stabilité de leurs emplois est un trait qui spécifie leur position. Il n’est en effet pas anodin que ces personnes – qui lorsqu’elles sont en couple appartiennent souvent à des couples biactif·ives – soient électricien sur des chantiers, peintre en bâtiment, chauffeur de poids lourd, conducteur de bus, policier, employée de commerce, caissier·e ou encore gardien d’immeuble, soit autant de professions stables, et en majorité qualifiées et/ou impliquant un contact avec le public5. En outre, l’histoire familiale de ces individus témoigne d’une certaine stabilité intergénérationnelle des positions sociales. La plupart des parents des protagonistes étaient ouvrier·es ou employé·es, et pour la moitié d’entre eux·elles avaient réussi à accéder à la propriété d’un pavillon.
La présence de telles fractions des classes populaires dans les campings n’est ni rare ni récente. Il semble qu’on l’observe dans la plupart des pays qui sont connus pour la diffusion de cette forme d’habitat, tels que les États-Unis, l’Angleterre, l’Australie, la Belgique, ou encore la Suisse. Cette présence n’est pas non plus inévitable, et c’est ce qui distingue ces habitant·es des deux autres profils observés, puisque tou·tes pourraient, s’il·elles le désiraient, et à l’appui des ressources et des positions stables qui viennent d’être décrites, se loger sur le marché résidentiel classique en tant que locataires.
Ce chapitre entend ainsi montrer comment pour ces personnes, l’installation en mobil-home, dans un camping généralement haut de gamme, représente une alternative à la maison inaccessible6 : elle est ce qui leur permet d’accéder aux plaisirs de l’habitat individuel et au mode de vie qui lui est associé, dans un environnement apprécié où il leur est donné de développer leurs propres styles de vie, ainsi que de nombreuses relations de sociabilité. Mais ce chapitre entend aussi révéler les multiples contraintes et risques associés au fait, pour ces résident·es, d’être propriétaires de leur mobil-home mais pas de leur emplacement. En étant privé·es aussi bien des droits locatifs que de ceux de la pleine propriété occupante, ces habitant·es apparaissent soumis·es à une insécurité foncière, ainsi qu’au pouvoir discrétionnaire des gérant·es. Au-delà des travaux qui ont pu montrer comment le mouvement de démocratisation de la propriété au sein des classes populaires a pris fin à partir de la seconde moitié des années 1980, et comment l’accès à celle-ci, lorsqu’il se réalise, se fait dans des conditions de plus en plus difficiles au sein du marché résidentiel traditionnel, ce chapitre met ainsi en lumière l’existence, et le développement, de filières d’accès alternatives et informelles à des formes de semi-propriété, en dehors du parc ordinaire, particulièrement risquée, sans valeur patrimoniale et aux multiples contraintes.
Profil et niveau de vie des habitant·es du chapitre 11

	Nombre de ménages de ce groupe
	Revenu disponible mensuel des ménages de ce groupe (en euros)
	Revenu disponible annuel des ménages de ce groupe (en euros)
	Composition des ménages
	Niveau de vie des ménages de ce groupe (en euros)
	Ancienneté résidentielle

	
	Revenu disponible mensuel moyen : 2 227. Revenu disponible mensuel médian : 2 052.
	Revenu disponible annuel moyen : 26 723. Revenu disponible annuel médian : 24 625. Il se situe entre le 3e (21 670) et le 4e (25 760) décile des revenus disponibles des ménages de la population générale. Revenu disponible annuel médian de la population générale : 30 620.
	25 hommes, 19 femmes réparti·es ainsi : 11 hommes célibataires dont 1 avec enfant cohabitant. 3 femmes célibataires. 15 couples dont 5 avec enfants cohabitants. 8 ménages comprennent des enfants à charge. Âge moyen des adultes composant les ménages : 51 ans. Âge médian : 47 ans. 7 ménages comprennent des personnes retraitées.
	Niveau de vie moyen : 19 702 euros annuels. Niveau de vie médian annuel : 19 479 euros. Il se situe entre le 4e décile (19 200) et la médiane (21 490) de la population générale.
	Les habitant·es de ce chapitre résident au camping depuis en moyenne 9,5 ans. Leur ancienneté s’étend de 9 mois à 28 ans, situant la médiane à 9 ans.




Le mobil-home comme alternative à la maison inaccessible
Comment et pourquoi des individus qui disposaient de ressources suffisantes pour se maintenir sur le marché résidentiel classique en sont-ils venus à quitter leur logement pour élire domicile dans un mobil-home ? Qu’est-ce qui explique que le camping ait pu devenir un « possible » résidentiel, une alternative suffisamment sérieuse et envisageable ? Avec quels agencements de contraintes et de ressources ces individus ont-ils eu à composer ?
Depuis les années 1980, ces questions d’arbitrage résidentiel ont été abordées par un ensemble de travaux montrant l’importance conjointe des socialisations habitantes et des contextes économiques et institutionnels. Loin d’être le fruit d’une décision ponctuelle, les choix résidentiels apparaissent comme le résultat de « l’ajustement du souhaitable au possible » à la faveur d’un « processus complexe, plus ou moins étalé dans le temps, au fil duquel des solutions alternatives sont explorées, des intentions s’explicitent, des hésitations et des tensions se font jour7 ».
Cette première partie est ainsi consacrée à l’analyse de la décision des membres de ce groupe de s’installer dans un mobil-home. Dans un premier temps, nous verrons que ce choix est motivé par un désir d’accession à l’habitat individuel qui n’a pu être satisfait sur le marché résidentiel traditionnel. Dans un second temps, il s’agira de décrire les processus et les acteur·rices qui font que le mobil-home devient progressivement un possible résidentiel pour ces individus.
L’inaccessible maison individuelle
Comprendre l’attrait du modèle de la maison individuelle pour les classes populaires
Pour l’ensemble des protagonistes de ce groupe, l’installation dans un mobil-home est reliée à un désir d’accession à l’habitat individuel. Cette préférence pour le statut de propriétaire et pour la forme de la maison ne leur est pas propre : comme le rappellent de nombreux travaux sur le sujet, elle est celle de larges segments de la société française, et en particulier des classes populaires.
Du point de vue historique, la diffusion dans la société française et dans les classes populaires de la norme de la propriété et du modèle de l’habitat individuel a été largement façonnée par les pouvoirs publics. Le travail de Christian Topalov comme celui de Guy Groux et Catherine Lévy8 montrent qu’à partir des années 1950 un véritable marché de la propriété ouvrière est édifié par l’aménagement législatif et réglementaire de nouvelles procédures de crédit, de sorte qu’habiter et posséder vont de plus en plus avoir tendance à être amalgamés dans les représentations populaires. Après une brève éclipse dans les années 1990, ces politiques d’incitation à l’accès à la propriété des classes populaires ont repris dans les années 2000, de sorte que l’accession à la propriété constitue depuis maintenant de nombreuses années un mot d’ordre politique.
Les politiques publiques ne sont néanmoins pas le seul moteur de l’attachement contemporain à la propriété individuelle. La persistance du phénomène doit en effet se comprendre relativement aux enjeux statutaires et de stratification sociale dans lesquels elle s’inscrit. Au-delà des dynamiques de mimétisme entre les classes sociales, déjà perceptibles chez les « pionniers » de l’accession de l’entre-deux-guerres9, l’attrait des classes populaires pour la propriété individuelle est indissociable des stratégies d’ascension sociale des individus. Pour plusieurs raisons, la propriété d’une maison individuelle apparaît comme un marqueur de réussite sociale. Son prestige repose en premier lieu sur sa capacité à pérenniser matériellement et symboliquement une stabilité statutaire. Garantie de maintien dans les lieux, évitement des loyers considérés comme à fonds perdus et possibilité de compenser par la transmission de biens immobiliers l’absence de capitaux monétaires à léguer à la descendance se rejoignent dans l’idée des ménages qu’au moins la propriété immobilière perdurera.
La maison individuelle dont on est propriétaire permet aussi de s’assurer la maîtrise d’un espace à soi en se soustrayant aux différentes contraintes induites par la location et par l’habitat collectif. Si la limitation des aménagements possibles en appartement loué, de même que l’absence de jardin, est un argument important pour des individus davantage attachés au bricolage que d’autres fractions des classes sociales, le refus de certains secteurs dégradés des marchés locatifs privés et publics ne l’est pas moins. Ainsi que le note Catherine Bonvalet, « si l’image de l’habitat collectif ne semble pas négative aux cadres supérieurs, c’est en partie parce qu’ils ont les moyens de choisir un appartement bien conçu, dans un quartier “bien situé”, ce qui n’est pas le cas des ouvriers, pour qui habitat collectif signifie le plus souvent HLM, bruits, problèmes de voisinage et de nuisances. Leur aspiration résidentielle sera donc d’échapper le plus possible à ce type de logement collectif par le biais de la maison individuelle10 ». De manière croissante, cette norme résidentielle tend à devenir une ligne de clivage interne aux classes populaires. Depuis la fin des années 1970, marquées par la diffusion du chômage, la précarisation de l’emploi et l’augmentation des prix des logements, on observe en effet une opposition toujours plus importante entre des fractions stables (desquelles se rapprochent les membres de ce groupe) qui vivent dans les quartiers pavillonnaires et sont la plupart du temps propriétaires de leur logement et des fractions précaires, contraintes d’habiter en cités HLM. Cette dynamique de stratification est accentuée par une très forte stigmatisation sociale, des discours médiatiques et politiques faisant du parc HLM des grands ensembles un repoussoir des classes populaires « respectables ». À l’inverse, la sélectivité toujours plus importante de l’accès à la propriété permet aux acteur·rices les plus doté·es en capital économique de se distinguer sur le plan résidentiel des fractions précarisées des classes populaires.
On ne saurait cependant s’en tenir à la vision d’une norme produite par le haut qui influencerait mécaniquement les comportements des individus. C’est aussi par des dynamiques de socialisation que les attachements à la maison individuelle et au statut de propriétaire acquièrent tout leur poids. Les travaux réalisés à la suite de Catherine Bonvalet et Anne Gotman11 ont notamment montré l’importance de la famille dans la définition du champ des possibles résidentiels. Son influence s’exerce d’abord à travers la circulation de « flux patrimoniaux ». La famille intervient en effet directement dans l’accès au logement des individus, que ce soit par le transfert de ressources matérielles, sous forme de donations, d’aides ou d’héritage, ou par la transmission de ressources immatérielles, comme des conseils, des informations ou encore du soutien moral. Mais la reproduction des modèles résidentiels se fait également de façon indirecte et cachée par des « flux de socialisation », soit par la transmission non matérielle de dispositions, d’attitudes et de valeurs résidentielles. Cette transmission se réalise principalement pendant l’enfance, phase essentielle des processus de façonnement des individus.
Parce qu’elle structure les aspirations résidentielles, cette double dynamique est un facteur explicatif important des fortes corrélations entre le type de logement connu durant l’enfance et le type de logement connu à l’âge adulte qui sont observées dans les enquêtes quantitatives. Elles sont en outre renforcées par des effets d’homogamie résidentielle lorsque les deux membres du couple ont connu le même type d’expériences résidentielles. Cette situation est du reste très fréquente, l’homogamie résidentielle venant recouper d’autres formes d’homogamie sociale.
Le choix des protagonistes étudié·es dans ce chapitre de s’installer dans un mobil-home apparaît ainsi comme beaucoup moins improbable lorsque l’on resitue leurs aspirations résidentielles vis-à-vis des contextes familiaux socialisateurs qu’il·elles ont traversés. La plupart ont en effet grandi dans des maisons localisées dans des espaces ruraux ou périurbains. Dans de nombreux propos recueillis pendant l’enquête, on voit combien cette expérience passée a été structurante et constitue un point de référence constant de leurs propres choix résidentiels.
Ben moi j’ai toujours vécu plus ou moins chez mes parents à la campagne, pavillon, machin […]. J’ai pris la décision d’acheter un petit truc comme ça parce que bon après moi j’estime que l’appartement, moi je peux pas vivre en appartement, je veux vivre dans la vie extérieure (Éric, 45 ans, électricien sur des chantiers, au camping depuis neuf mois, célibataire).

Au-delà de la seule forme résidentielle, c’est également à un statut particulier que ces personnes se sont attachées, celui de leurs parents propriétaires (ce statut se retrouve dans plus de deux tiers des cas), d’autant que leur accession paraît s’être réalisée sans trop de difficultés et de sacrifices, ce qui lui a ôté sa valeur potentielle de contre-exemple. La·le lecteur·rice ne s’étonnera donc pas du fait que la moitié des protagonistes de ce chapitre aient déjà accédé à la propriété d’une maison individuelle au cours de leur vie adulte (souvent avant de devoir retourner vivre dans le parc locatif suite à une rupture conjugale) et ainsi reproduit le statut résidentiel familial. Pour les autres, accession et habitat individuel sont demeurés des désirs insatisfaits jusqu’à leur arrivée au camping.

Situation d’actualisation de la norme : une pluralité de déclencheurs
La satisfaction des préférences résidentielles requiert, on le voit, des contextes opportuns de réalisation des projets. Certain·es protagonistes ont pu accéder à la propriété et/ou à la maison individuelle dès le début de leur trajectoire d’adultes, quand d’autres ont dû attendre bien plus longtemps, faute notamment de ressources budgétaires adéquates. Dès lors, on ne peut s’en tenir à l’analyse des dispositions antérieures : pour comprendre les motifs de l’arrivée au camping et ses liens éventuels avec la norme de la propriété individuelle, il faut reconstituer les situations de déclenchement de ce projet. Plusieurs cas de figure ont été rencontrés pendant l’enquête. Tous mettent en jeu des dispositions résidentielles contrariées, soit que les protagonistes considèrent la situation de logement antérieure au camping comme inadéquate, soit que leur situation, appréciée, soit menacée par une rupture. La décision d’acquérir un mobil-home ne constitue ainsi pas toujours un projet immobilier très réfléchi, mais intervient toujours dans des circonstances où il s’agit de favoriser la réalisation ou le maintien de ces aspirations résidentielles.
Dans la plupart des cas, ce n’est pas une contrainte extérieure qui conduit au camping mais bien la volonté d’améliorer la position présente. Pour ces personnes, ce sont ainsi des dispositions résidentielles trop longtemps contrariées qui rendent insupportable le fait de vivre en appartement ou en location. Ces frustrations peuvent être analysées avec Bernard Lahire12 comme le produit des multiples décalages qui existent entre ce que sont ces protagonistes – ce que le monde social a déposé en eux·elles sous la forme de dispositions résidentielles durables et incorporées – et ce que ces logements réclament d’eux·elles et supposent comme pratiques et comportements.
Les individus qui vivaient auparavant en appartement sont particulièrement prolixes sur les défauts de ces situations. L’argument financier occupe une place importante dans ces descriptions : pour ce que c’est, et surtout ce que ça n’est pas, c’est-à-dire une maison individuelle, leur logement est perçu comme bien trop cher. Il n’épuise cependant pas à lui seul les formes de rejet de mes interlocuteur·rices, qui insistent également sur les aspects liés aux modes de vie. On retrouve ces deux arguments dans le récit de Monique (62 ans, retraitée, ancienne vendeuse chez un primeur, au camping depuis six ans, conjoint actuel « chef responsable en usine de voiture »), qui a dû, à la suite d’une séparation, revendre sa maison et aller vivre en appartement plusieurs années, et qui raconte ne pas avoir supporté. Elle souligne l’étroitesse de son « petit studio » et son coût particulièrement élevé. Mais c’est également le fait de vivre « enfermée » qui la gêne :
Cinq cent soixante-quinze euros hors charges, hein. Hors charges, alors je suis restée, mais bon ma mère elle me disait : « Oh tu peux pas rester », parce que je m’ennuyais, je pleurais quoi, j’ouvrais c’était un appartement […], j’étais enfermée, hein […], je me plaisais pas, je connaissais personne, et puis j’en ai eu marre.

À ces répulsions liées au cadre matériel, s’ajoute un dégoût d’ordre davantage symbolique lorsque les individus étaient logés dans des cités d’habitat social. Pour les personnes concernées par cette situation (près d’un tiers des protagonistes), leur insatisfaction résidentielle se construit moins sur l’argument financier ou sur les conditions matérielles proprement dites du logement que sur les enjeux de statut et de discrédit social, attachés à la stigmatisation croissante des « cités ». Que la prise de distance souhaitée soit justifiée par une quête de respectabilité sociale fondée sur la mise à distance des fractions les plus précarisées des classes populaires, par le souci de préserver les enfants de la supposée influence négative du quartier ou encore, par certaines personnes, par le recours à des discours de rejet des minorités racisées13, le résultat est le même : l’insatisfaction résidentielle apparaît comme trop forte et doit être atténuée par le fait de quitter l’univers des grands ensembles.
Un deuxième cas de frustration résidentielle est constitué par des individus qui habitaient des maisons dont il·elles n’étaient pas propriétaires. Dans cette configuration, c’est le statut d’occupation qui a été vécu comme problématique. Ayant souvent perdu quelques années auparavant leur statut de propriétaire à la suite d’une séparation, il·elles trouvent regrettable le fait de payer un loyer mensuellement pour un bien qui ne leur appartient pas. Laurent et Nathalie (40 et 38 ans, manutentionnaire et agente de maîtrise, au camping depuis deux ans et demi) ont ainsi cherché à quitter leur grande maison de plus de 200 m2, avec plus de 1 000 m2 de jardin qu’il·elle appréciaient beaucoup parce que tou·tes deux ne voulaient plus verser un tel loyer « à perte ».
Outre ces situations où l’arrivée au camping est consécutive à la volonté d’améliorer la position présente, dans quelques cas, l’installation au camping se fait à la suite d’une rupture, conjugale le plus souvent, et parfois professionnelle, qui les conduit à quitter le logement occupé jusqu’alors. Pour ceux et celles qui étaient locataires et/ou vivaient en appartement, les changements professionnels ou conjugaux survenus sont l’occasion de satisfaire des aspirations résidentielles jusque-là mises en sommeil. L’ouverture des possibles que provoque la rupture les pousse à refuser de reproduire une situation jugée insatisfaisante, comme Jean (61 ans, retraité, ancien gardien d’immeuble, au camping depuis quatre ans, conjointe au RSA, 58 ans) qui décline la proposition de son employeur de le faire accéder à un appartement HLM via la procédure du 1 % patronal. Enfin, pour les rares personnes qui étaient propriétaires et/ou qui vivaient en maison juste avant d’arriver au camping, cette rupture déstabilisante entraîne, faute de ressources suffisantes pour se maintenir en maison sur le marché immobilier traditionnel, la mise en place d’un projet alternatif de vie au camping leur permettant de sauvegarder leur statut résidentiel, la propriété d’un habitat individuel, et de ne pas avoir à rejoindre le parc locatif privé ou social en appartement.

Un marché du logement contraint
Tou·tes ces protagonistes, avant d’arriver au camping, avaient ainsi évalué leur situation résidentielle antérieure comme insatisfaisante. Leur désir d’améliorer leur position a cependant été restreint par les contraintes du marché immobilier traditionnel, ce qui les a finalement poussé·es vers l’acquisition d’un mobil-home dans un terrain de camping.
Différents facteurs ont contrarié les projets d’accès à une maison individuelle. Le prix élevé du locatif constitue déjà une barrière importante, d’autant qu’il a fortement augmenté lors de ces vingt dernières années14. Les individus au centre de ce chapitre ont, pour beaucoup, intériorisé ce qui apparaît aujourd’hui comme une impossibilité structurelle d’accès locatif à la maison individuelle. Leurs tentatives les ont convaincus que leurs budgets n’étaient pas suffisants à la réalisation de ce projet. De manière générale, ces personnes sont également réticentes à verser mensuellement un loyer élevé qui ne rapporte rien et préfèrent se tourner vers la propriété.
Le marché de l’achat immobilier n’est cependant guère plus favorable aux individus ayant les caractéristiques de ces interviewé·es. De fait, dans les dernières décennies, la forte augmentation des prix du foncier et de l’immobilier, la baisse du pouvoir solvabilisateur des aides publiques, la détérioration des conditions d’emploi sur le marché du travail ainsi que l’augmentation des divorces et séparations ont rendu plus inégalitaire le processus d’accès à la propriété. La seconde moitié des années 1980 a signé la fin du mouvement de diffusion de la propriété au sein des classes populaires, et la maison individuelle est devenue un bien socialement de plus en plus sélectif. L’accession à la propriété occupante ne progresse en effet que dans les catégories aisées et parmi les hauts revenus, la part des primo-accédants à la propriété ayant même reculé au sein des classes populaires. De sorte que les ouvrier·es sont désormais deux fois moins nombreux·ses que les cadres à y accéder15.
Cette évolution générale explique que la grande majorité des protagonistes de ce chapitre n’ait même pas essayé de se renseigner sur l’offre disponible. L’intériorisation de la contrainte se manifeste fortement, y compris chez les interlocuteur·rices les mieux doté·es en termes d’épargne. Laurent et Nathalie (40 et 38 ans, manutentionnaire et agente de maîtrise, au camping depuis deux ans et demi), par exemple, qui disposaient de plus de 60 000 euros en arrivant au camping, n’ont rien cherché, parce que « paraît-il » une maison c’est « hors de prix ».
À ces prix élevés, s’ajoutent enfin des barrières d’accès au crédit, auxquelles les rares personnes ayant commencé à prospecter ont été rapidement confrontées. Cela s’explique par le fait qu’en France le système de crédit est plus rigide que dans d’autres pays, mais aussi sans doute par les caractéristiques sociodémographiques particulières des ménages de ce groupe.
En premier lieu, et de manière assez évidente, ce sont, on l’a dit, des individus qui ont des revenus somme toute relativement modestes. Leurs revenus le sont d’autant plus que la part des célibataires est importante dans le groupe (plus des deux tiers à l’époque de leur arrivée au camping). À la rareté du bien recherché – une maison de petite taille –, s’ajoute l’absence du double salaire qui est aujourd’hui déterminant dans l’accès au crédit. La démarche de contracter un crédit n’a par ailleurs pas nécessairement de sens pour eux, parce qu’ils se sont remis en couple récemment, mais aussi parce qu’ils sont (ou se sentent) trop âgés. Les couples sont en effet pour la plupart des couples recomposés, âgés de plus de quarante ans, qui n’envisagent pas de se réendetter sur plusieurs décennies alors qu’ils ont déjà fondé une famille et ont été propriétaires par le passé. Différents travaux ont de fait montré combien l’aventure accessionnaire, qui représente l’un des actes les plus onéreux de l’existence, était étroitement associée à des motivations familiales et que, « passé un certain âge, l’acquisition immobilière ne grise plus vraiment16 ».
D’une certaine façon, ces protagonistes cherchent à retrouver les avantages d’un statut de propriétaire qu’il·elles ont pour la moitié déjà connu, mais pas à n’importe quel prix. Les risques et contraintes introduits par leur âge et leur situation conjugale les dissuadent souvent, quand ce n’est pas le marché immobilier qui se ferme devant eux, de s’investir à nouveau dans l’aventure accessionnaire classique.


La métamorphose du camping en « possible » résidentiel
Tous les individus qui sont attirés par le modèle de la maison individuelle et qui se retrouvent dans une situation sinon de bifurcation, du moins d’insatisfaction résidentielle ne se tournent cependant pas vers la vie en camping. Dès lors, comment expliquer que ce soit le cas des personnes rencontrées ?
Une familiarité préexistante avec les usages résidentiels du camping
Le fait qu’il n’était pas forcément aberrant ou dégradant de songer à élire domicile dans un camping pour ces personnes n’est pas anodin. Cette évaluation de la situation révèle une familiarité antérieure importante avec le monde populaire de l’hôtellerie de plein air, qui a pu se construire de différentes façons.
Pour la grande majorité des individus de ce groupe, le camping est un espace qui a été fréquenté dans un cadre de loisirs. C’est par des pratiques prolongées et répétées que ces personnes ont été socialisées à cet environnement résidentiel et à ces formes d’habitat particulières, telles que la caravane ou le mobil-home. Ainsi Laurent (40 ans, manutentionnaire, au camping depuis deux ans et demi, conjointe agente de maîtrise) a-t-il passé durant son enfance tous ses week-ends et ses vacances en caravane avec ses parents : « on partait toujours en week-end, parce que j’habitais dans le nord de la France, on partait tous les week-ends… certainement cette habitude-là aussi, on partait tous les week-ends en caravane, on avait une caravane à la mer sur un camping… » Adulte, il a continué à les fréquenter : « j’ai jamais fait de vacances à l’hôtel, j’ai toujours passé mes vacances en camping […] et puis du côté de mon amie pareil […], les vacances ça se passait en location de mobil-home, mais jamais à l’hôtel non plus, quoi ».
Même lorsque les interlocuteur·rices ne rationalisent pas leur choix de cette manière, le lien entre ces expériences antérieures et le choix du camping continue de s’activer à travers l’association de traits très positifs à cette forme résidentielle. Dans les entretiens, le camping apparaît en effet toujours comme un espace fortement investi et apprécié, ce qui rejoint les recherches de Pierre Périer sur les vacances des classes populaires17.
Outre ces expériences de vacances, il existe un second mode de familiarisation avec le monde du camping, celui de la possession en ces lieux d’une résidence secondaire. C’est un cas de figure un peu moins fréquent, mais tout de même important puisqu’il concerne près d’un quart des ménages de ce groupe. Et surtout, le fait de posséder déjà un mobil-home ou une caravane dans un camping constitue une dimension essentielle du choix d’y résider de façon permanente, ne serait-ce que parce que c’est ainsi qu’on découvre ce lieu où on finit par s’installer à demeure.
C’est ce que l’on voit par exemple à travers le cas de Pierre (72 ans, retraité, ancien artisan à son compte, au camping depuis neuf ans, veuf) qui raconte être venu pendant près de vingt-cinq ans au camping avec sa femme tous les week-ends, d’abord dans leur caravane, puis dans leur mobil-home. Il et elle ont ensuite décidé de s’y installer à demeure. Qu’y trouvaient-ils ? « La tranquillité, les oiseaux, les écureuils, tout ça, oh tout ce qu’i’m’fallait […]. Ouais, j’étais bien, oh là là, pas de bruit tout ça […]. On mettait les transats et puis hop, aucun bruit, pas de bagnoles, ah ouais, attention, break ici. » Il n’est toutefois pas nécessaire que le lieu ait été investi aussi longtemps pour que s’y créent des habitudes. En témoigne le cas de Fabienne (51 ans, femme au foyer, au camping depuis trois ans, conjoint fromager sur un marché), qui fait partie des rares personnes à avoir fréquenté les campings très tardivement. Elle qui avait jusque-là toujours habité en maison à la campagne supportait très mal de vivre en appartement à Paris avec son nouveau conjoint. À l’occasion d’une de leurs nombreuses excursions en grande couronne, il et elle sont, raconte Fabienne, « tombé·es par hasard » sur un camping et ont eu l’idée d’y installer une petite caravane. C’est là qu’il·elle passent leurs week-ends pendant cinq ans avant de décider d’acheter un mobil-home pour y vivre à l’année.
La circulation de l’information qu’il était possible d’habiter dans certains campings à l’année est un dernier élément de familiarisation qui est important dans la construction de la décision. Même lorsque les résident·es savaient qu’il existait de tels usages, tou·tes n’ont pas été également en mesure d’identifier les campings qui accueillaient cette catégorie de résident·es. Deux facteurs principaux favorisent l’accès à cette connaissance pratique.
Il faut d’abord mentionner l’importance des dynamiques locales d’organisation de sous-marchés du logement. Dans certaines régions, qui sont situées en bordure des grandes villes où les prix du foncier et de l’immobilier sont particulièrement élevés, beaucoup de campings pratiquent ce type d’accueil. Dans le département francilien où réside la grande majorité des membres de ce chapitre, c’est le cas d’une quinzaine de campings, soit plus d’un tiers du total. L’ancienneté résidentielle des protagonistes dans le département étant très élevée, les opportunités de découvrir l’existence de ces campings ont été aussi nombreuses. Comme dans le cadre d’une recherche classique de logement, on observe ensuite un appui sur les entourages relationnels, amicaux, familiaux ou professionnels, qui relaient l’information.

De l’offre à la visite : les mécanismes de la prise de décision
Une fois que les protagonistes ont pris connaissance de la possibilité de s’installer de manière permanente dans un camping, s’ouvre le second temps du projet résidentiel. Dans cette phase, la décision d’achat est construite et consolidée par différents éléments.
En premier lieu, le choix de ces individus s’inscrit dans un contexte où le potentiel de cette clientèle non désargentée, qui recherche le confort et un certain standing, a été pris en compte par différents acteurs marchands. Cette évolution est particulièrement perceptible dans le cas des mobil-homes. Initialement importés du Royaume-Uni, dans les années 1970, les mobil-homes connaissent une diffusion massive dans les décennies 1980 et 1990, en venant même à supplanter la vente de caravanes, avec près de 400 000 unités en circulation à la fin des années 2000. Ce n’est cependant qu’à partir de la seconde moitié des années 1990 que les concepteurs se lancent dans un réel effort pour améliorer le confort des modèles et attirer une clientèle désireuse de faire des mobil-homes une expérience répétée et prolongée18, d’abord pour les week-ends et les vacances en tant que seconde résidence, puis comme résidence permanente.
On retrouve cette tendance au sein du marché des campings. Ces derniers ont en effet connu une montée en gamme importante à partir de la seconde moitié des années 1980, concomitante à la diffusion du mobil-home et à des occupations plus prolongées, au cours de laquelle ces terrains de camping vont de plus ou plus souvent proposer des équipements de loisirs, tels que des piscines, des restaurants, des bars, ou des animations. C’est dans ce contexte, et face à une demande croissante, que de nombreux·ses gérant·es décident de se spécialiser dans l’accueil de résident·es à l’année en leur réservant une partie ou la totalité de leurs emplacements et en adaptant leur offre à cet usage19.
Les gérant·es de campings rencontré·es décrivent en effet une croissance exponentielle de la demande d’accueil permanent. Marjolaine Moulonguet (25 ans, ayant un BTS dans le domaine de l’immobilier), propriétaire depuis trois ans du camping Les Champs fleuris dit ainsi recevoir entre deux et trois appels par jour pour une installation à demeure : « aujourd’hui il y a de moins en moins de demandes pour ça [l’habitat de loisirs], c’est-à-dire que ça bascule vraiment sur l’habitat. Les gens veulent plus acheter une résidence secondaire, ils veulent acheter une résidence principale parce que les moyens financiers diminuent, les banques prêtent moins, et du coup nous ben voilà, on s’adapte ».
Tous les terrains de camping ne se prêtent cependant pas à une spécialisation dans l’habitat permanent. Marjolaine Moulonguet a ainsi choisi, à la différence d’Henri Duclos par exemple, gérant le camping Le Domaine de la Tour qui n’accueille que des résident·es à l’année, environ 300, de réserver seulement une dizaine de parcelles aux installations permanentes, sur les 150 que comporte son camping. La localisation joue beaucoup dans cet arbitrage. En effet, les gérant·es de campings situés dans un environnement attractif sur le plan touristique font rarement le choix de privilégier les installations à demeure. De même, les gérant·es qui doutent du soutien, sinon de la tolérance, de la municipalité dans laquelle il·elles se situent préfèrent souvent ne pas prendre trop de risques et limiter ces formes d’accueil afin de « ne pas se faire remarquer ». En fin de compte, il semble que la plupart des gérant·es de camping font le choix d’un accueil mixte.
Il existe néanmoins une dynamique commune de montée en gamme des équipements. Les gérant·es prêtent particulièrement attention à l’attractivité de leurs campings envers une clientèle qui n’est pas prête, pour son confort et pour sa respectabilité, à s’installer dans un lieu de trop bas standing. Un véritable travail sur l’entretien et l’équipement des parties communes est accompli : soin des espaces arborés et des parterres de fleurs ; construction de piscines, de salles des fêtes et de routes goudronnées et équipées d’un éclairage public ; mise en place d’un tri sélectif des ordures ménagères et d’un service de ramassage des poubelles ; présence quotidienne d’employé·es pour l’entretien et la surveillance ; raccordement à l’eau, à l’électricité, au réseau d’évacuation des eaux usées, aux réseaux téléphoniques et d’accès à Internet ; taille importante des parcelles qui permet le parking de deux voitures, etc.
Comme l’expliquent ces gérant·es de campings, il s’agit, autant que faire se peut, de se rapprocher de l’image du logement standardisé, mais aussi des lotissements résidentiels. L’attractivité de ce produit – la location d’une parcelle d’un terrain de camping – est également liée à sa sélectivité. Tout un travail est réalisé à cet égard par les gérant·es qui insistent sur l’aspect sécurisé, fermé, et d’entre-soi de leurs campings. Leur peuplement repose sur des mécanismes de tri social qui assurent aux individus qui s’y installent la possibilité de ne pas côtoyer les fractions les plus paupérisées des classes populaires. Loin d’être accessibles à tou·tes, ces campings sélectionnent sur des principes au fond assez semblables à ceux qui régissent le marché résidentiel classique. « Il faut quand même oublier le côté je dirais pas cher et économique du terrain de camping […], c’est pas forcément bon marché », m’avertit d’emblée l’un des gérants rencontrés. « Il y en a qui ont des difficultés de logement qui cherchent, mais ils s’aperçoivent tout de suite que c’est pas possible. »
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Une allée du camping Le Domaine de la Tour, et portail d’une parcelle
Le coût des parcelles de ce type de camping se présente comme un premier élément dissuasif, puisqu’il faut compter en moyenne 350 euros de loyer mensuel (les tarifs observés vont de 270 à 500 euros pour les plus élevés). Marjolaine Moulonguet exige également de la part des nouvelles personnes qui arrivent le versement d’un droit d’entrée de 700 euros (dans les autres campings observés, ce montant peut varier de plusieurs centaines à plusieurs milliers d’euros).
Il est en outre nécessaire pour être accepté d’être propriétaire de son habitat, lequel doit être un mobil-home (et non une caravane) en très bon état et récent, ces critères étant évalués sur la base de photographies par les gérant·es. Comme pour d’autres logements, les gérant·es prennent enfin en compte la solvabilité et la stabilité des individus, en demandant bulletins de salaire et caution. « J’essaie de sélectionner ma clientèle », me dit Henri Duclos qui, à l’instar des autres gérant·es, ne veut pas prendre le risque d’accepter des gens sans emploi ou au statut précaire et de se retrouver avec des problèmes d’impayés, « c’est aux services sociaux de s’occuper de ces gens-là, c’est pas à nous ». Pour éviter d’attirer l’attention des services municipaux, Marjolaine Moulonguet n’accepte, pour sa part, pas de ménages ayant des enfants en bas âge.
En se répétant et en se diffusant, ces pratiques de sélection sont à l’origine de dynamiques de ségrégation sociospatiale entre les campings, ce qui n’empêche nullement que s’exerce une ségrégation à l’intérieur même de ces espaces résidentiels. Dans les campings au profil plus mixte qui sont au centre des deux chapitres suivants, ce sont certaines parcelles qui sont investies par une clientèle plus privilégiée, pour leur taille et pour leur situation (au bord d’un lac ou d’un point de vue par exemple). Sur ces parcelles, on retrouve des mobil-homes récents et très bien équipés. L’installation de cette clientèle s’explique le plus souvent par la saisie d’une « occasion » et par la méconnaissance de l’existence des campings haut de gamme.
En second lieu, la décision des protagonistes prend forme au moment de la visite et de la rencontre avec la·le gérante qui agit comme un intermédiaire. Comme sur d’autres segments du marché de l’immobilier, ce moment est crucial puisqu’il est celui d’une redéfinition possible de leurs représentations de ces habitats. C’est lorsque les individus se rendent compte que les mobil-homes « ressemblent à des petites maisons » et qu’ils sont habitables à l’année que le choix s’affine et se raffermit. Ces pratiques sont très caractéristiques du processus d’installation des membres de ce profil, par opposition à ceux et celles décrit·es dans les chapitres suivants.
Les observations réalisées au Salon annuel des véhicules de loisirs du Bourget témoignent du rôle de ces visites pour ceux et celles qui n’ont pas une connaissance préalable de ces habitats : nombreux·ses sont en effet les visiteur·euses à s’exclamer que cela ressemble à un logement standard : « Waouh c’est un appartement limite ! » ; « on dirait un appartement ! », « ça ressemble vraiment à une maison ». Les personnes qui ont acheté leur mobil-home dans ce type de salon soulignent toutes le fait que c’est à ce moment-là qu’elles ont modifié leur appréciation sur ces habitats. Fabienne (51 ans, femme au foyer, au camping depuis trois ans, conjoint fromager sur un marché), qui ne supportait plus de vivre dans un appartement à Paris, explique par exemple être allée initialement visiter les modèles sans conviction : « […] j’trouvais que c’était un peu bohème. Mais quand on aura vu les mobil-homes, bah on s’est aperçus qu’c’étaient des vraies p’tites maisons ». Et la visite d’un mobil-home d’occasion dans un camping agit dans un sens similaire : « je me suis rendu compte que c’était dans un cadre paisible, tranquille et avec tout le confort qu’on peut avoir dans une maison parce que le mobil-home, c’est les mobil-homes ils sont équipés euh… c’est aussi bien qu’une véritable maison » (Éric, 45 ans, électricien sur des chantiers, au camping depuis neuf mois, célibataire).
La plupart des personnes visitent quelques mobil-homes et/ou campings (généralement moins de cinq), avant de trouver celui qui leur convienne. Ces visites ne sont cependant pas investies de la même façon par tou·tes. Pour certain·es, elles nourrissent une démarche très marquée de comparaison des biens entre eux (accentuée par le fait que, contrairement à d’autres segments du marché résidentiel, visite de l’habitat et visite de l’environnement résidentiel ne coïncident pas toujours), propres à une certaine rationalité économique. Pour d’autres, la visite prend la forme du coup de cœur, de l’occasion qui précipite la prise de décision. Cet investissement différencié dépend bien sûr des ressources de chacun, mais aussi des dispositions antérieures relatives à la consommation et à sa maîtrise.
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Mobil-homes en exposition au Salon annuel des véhicules de loisirs du Bourget
Laurent (40 ans, manutentionnaire, au camping depuis deux ans et demi, conjointe agente de maîtrise) dispose ainsi de ressources relativement importantes. Chez lui, c’est la rhétorique du choix mûrement réfléchi et d’une quasi-« étude de marché » qui domine : « On y a réfléchi longuement avant de choisir ce modèle et avant de se lancer et puis d’arriver à ça […], parce que moi je suis quand même très euh… enfin je suis ordonné, je suis très logique comme mec. » Avant d’aller visiter les modèles en exposition au salon du Bourget, Laurent et Nathalie avaient déjà commencé à se renseigner sur les différentes possibilités à partir de sites Internet. Il et elle ont été également beaucoup plus méthodiques que d’autres dans le choix du camping et de la parcelle. Après avoir visité une dizaine de campings du département, Laurent raconte avoir passé quatre heures à choisir l’une des trois parcelles du camping disponibles, afin de trouver celle qui lui paraissait combiner de façon optimale ensoleillement et sens du vent.
Le choix de l’habitat a été guidé par la volonté de « se faire plaisir » en optant pour un modèle de mobil-home « tout neuf20 » et « haut de gamme », entièrement meublé et équipé d’appareils électroménagers high-tech. Manière non seulement de remplacer la maison que le couple n’avait pu acheter malgré un apport non négligeable et d’ancrer le camping dans une forme de promotion résidentielle, mais aussi de compenser dans et par la sphère résidentielle le faible intérêt que Laurent trouve à sa nouvelle vie professionnelle au statut fortement subalterne21.
C’était impossible d’acheter une maison à 60 000 euros donc on s’est dit ben voilà et on s’est fait plaisir en achetant tout entre guillemets en « haut de gamme » et puis tout, on s’est dit : « on repart à zéro » […]. C’est limite de la haute couture, c’est-à-dire tu choisis les coloris des doubles rideaux à l’intérieur, tu choisis aussi si tu veux, donc y’a un pack cuisine où tu choisis la couleur de l’évier, la plaque de cuisson et la hotte, c’est soit blanc, émail ou soit inox. Après tu choisis aussi la vaisselle ou si tu en veux pas, si tu veux une machine à laver, si tu veux, etc. […] On devenait dingues !

« On devenait dingues ! » L’expression n’est pas anodine. Elle témoigne de la forte pénétration des discours publicitaires qui insistent abondamment sur le fait que le client aurait la possibilité de concevoir son propre mobil-home « à son image ». Le discours de l’ouverture des choix d’un certain nombre d’interviewé·es, leur appui sur des termes techniques précis sont autant d’indices du fort investissement par ces personnes d’une marge de manœuvre pourtant restreinte. En effet, les acheteur·euses ne peuvent choisir qu’entre une dizaine de modèles de mobil-homes, trois ou quatre motifs ou couleurs de papier peint, deux modèles de canapés, deux types de rideaux, etc.
Pour d’autres interlocuteur·rices, le récit de la visite met en œuvre une rhétorique davantage liée au hasard et au « coup de foudre » ou « coup de cœur ». Plutôt que de comparer pendant une période prolongée les habitats et les terrains, certain·es ont en effet acheté l’un et l’autre « sur le coup », après une seule visite, et ce même si la somme engagée s’est révélée relativement importante. C’est le cas de Nicolas (41 ans, bétonneur, au camping depuis onze ans, conjointe femme au foyer, ancienne secrétaire), qui raconte être venu voir au camping l’extérieur d’un mobil-home repéré sur le site Le Bon Coin. Convaincu, il a immédiatement téléphoné à la propriétaire qui n’était pas sur place pour lui manifester son très fort intérêt, malgré l’absence de visite de l’intérieur et le coût relativement élevé du mobil-home (40 000 euros) :
Je suis arrivé ici, j’ai eu un coup de foudre pour le chalet on va dire et j’ai appelé la personne et euh… la personne je lui ai dit : « écoutez je vous l’achète », même sans l’avoir vu, je l’avais juste vu de l’extérieur […]. Elle me dit : « mais vous l’avez pas vu », mais je lui ai dit : « je m’en fous je l’achète, je vous réserve ». Je connaissais à peu près le tarif et j’ai dit : « je vous l’achète quoi » et ça c’est vraiment… Elle me l’a gardé, je suis venu lundi, on a signé le lundi soir […]. Ah oui j’ai vu le potentiel qu’il avait.

Avant de conclure, arrêtons-nous enfin sur la place spécifique des gérant·es dans ces dernières phases de visite et de mise en œuvre de la décision d’achat. À la façon des agent·e·s immobilier·es22, il·elles contribuent en effet au processus de modification des représentations et aspirations résidentielles, par la mobilisation de différentes techniques d’incitation et de persuasion. De manière classique, les gérant·es profitent du moment de la visite pour mettre en valeur les équipements présents, en particulier la piscine lorsqu’il y en a une, et envoyer des signaux rassurants à l’acheteur·euse sur le type d’environnement résidentiel ainsi que sur la qualité de vie des résident·es. Ces discours se rejoignent dans un effort de transformation des catégories de perception et d’appréciation en désarmant un certain nombre de préjugés et en leur substituant de nouvelles associations.
À l’instar de ce que décrivaient Pierre Bourdieu et ses coauteur·es au sujet des stratégies commerciales de ventes de maisons industrielles23, c’est une connotation d’ascension sociale qui est accolée aux investissements des individus s’installant dans un camping. Outre la valorisation du confort des mobil-homes – présenté comme équivalent à celui d’un logement standard –, les gérant·es font de ce projet résidentiel un projet d’accession à la propriété d’une maison individuelle. « Devenez propriétaire », clame le panneau métallique installé à l’entrée du camping Le Domaine de la Tour. C’est un slogan que reprennent en chœur aussi bien les vendeur·euses de mobil-homes rencontré·es au Bourget que les gérant·es de camping. Ces dernier·es n’hésitent également pas à surjouer la carte du standing en élevant vers le haut les positions socio-économiques des résident·es déjà présent·es, extrapolant leurs descriptions à partir des quelques individus les plus haut placés dans la hiérarchie sociale. Henri Duclos, gérant du Domaine de la Tour, dit en outre expliquer « aux jeunes couples » qui visitent en quoi le mobil-home peut constituer un marchepied à l’accession classique : « Il peut constituer un ascenseur social […] avec un emprunt sur dix ans, ils mettent un peu d’argent de côté ce qui leur permet de revendre leur mobil-home et puis ben de s’acheter une parcelle, un terrain et puis d’y construire un pavillon. »

La conclusion de l’achat : contraintes et flexibilités du marché résidentiel des mobil-homes et des campings
Une fois la décision prise, il pourrait subsister des obstacles insurmontables, notamment financiers, à la réalisation du projet de ces protagonistes. La structure de ces marchés de vente de mobil-homes et de location de parcelles tend néanmoins à les limiter, par contraste avec les marchés immobiliers classiques.
En comparaison du prix des maisons dans les villes étudiées, cet habitat apparaît comme très abordable. Le coût moyen des mobil-homes dans ce groupe est en effet de 25 000 euros24. S’il faut certes rajouter un « loyer » mensuel moyen pour la parcelle d’un peu plus de 300 euros, on reste bien en deçà des prix du marché de l’accession et de la location. La comparaison avec les marchés locaux de l’immobilier montre que pour l’achat d’une maison d’une taille similaire à la moyenne de celle de ces mobil-homes, soit 60 m2, il faudrait compter entre cinq et douze fois les sommes déboursées pour les mobil-homes. Cette question du prix revient ainsi beaucoup dans les récits de l’achat présenté comme constituant « la solution », un « bon compromis », voire « carrément une bonne aubaine ».
Il ne faudrait pas pour autant avoir une image trop flexible du fonctionnement de ce marché. Les gérant·es des campings font en effet peser des contraintes bien réelles sur les transactions. Parties prenantes des locations des parcelles, il·elles participent parfois également aux achats. À l’instar de ce qui a pu être observé dans de nombreux campings aux États-Unis25, et moyennant certaines subtilités juridiques, un certain nombre de gérant·es disposent de leurs propres stocks de mobil-homes à vendre. Ce sont la plupart du temps des modèles neufs exposés à l’entrée du camping. Pour eux·elles, c’est la garantie de plus-values conséquentes. Marjolaine Moulonguet, la gérante du camping Les Champs fleuris, explique par exemple gagner chaque année davantage par la vente des mobil-homes que par les « loyers » du camping (500 000 euros de chiffre d’affaires sur la vente, contre 300 000 euros sur la location). Pour les gérant·es qui ne disposent pas d’une société de vente, des accords peuvent être passés avec un distributeur en instaurant un système de commissions si les gérant·es exigent des client·es intéressé·es par leur camping qu’il·elles se tournent vers une enseigne en particulier. Profitant des disproportions qui existent entre la demande abondante et l’offre limitée, ces gérant·es n’hésitent pas à exiger des client·es intéressé·es par un usage résidentiel de leur camping l’achat d’un modèle neuf, et ce malgré l’existence de modèles d’occasion en vente sur leur camping.
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Mobil-homes à vendre exposés à l’entrée du camping Les Champs fleuris
C’est ainsi qu’Éric (45 ans, électricien sur des chantiers, au camping depuis neuf mois, célibataire), qui avait repéré sur Internet un modèle d’occasion qui l’intéressait, a dû se rabattre sur un modèle neuf qui était trois fois plus cher. Le prix élevé (50 000 euros) l’a contraint à prendre un crédit de dix ans. De la même manière, Laurent (40 ans, manutentionnaire, au camping depuis deux ans et demi, conjointe agente de maîtrise) qui valorisait plus haut la marge de choix dont il avait pu bénéficier en s’installant au camping, explique avoir dû finalement se restreindre à une seule marque, ce qui l’a conduit à choisir entre huit des soixante modèles en exposition. Si lui et sa compagne en avaient eu l’autorisation, c’est clairement vers un autre modèle que le couple se serait tourné, moins cher, et plus ergonomique :
Y’avait d’autres marques qui nous intéressaient plus […] avec des matériaux différents où y’avait par exemple… notamment des portes coulissantes, nous aujourd’hui on regrette par exemple que chez Rapidhome […] ils ne travaillent pas avec des portes coulissantes […] c’est un gain de place énorme.

Enfin, ce marché se présente comme accessible du point de vue des modalités d’acquisition. Alors qu’aujourd’hui « la quasi-totalité des ménages financent l’achat de leur résidence principale à crédit, en particulier dans les fractions inférieures de l’espace social26 », on note au camping l’importance des achats comptants, rendus possibles par des apports non négligeables (de 28 000 euros en moyenne), mais surtout par le plus faible coût de ces habitats. Près de la moitié des protagonistes ont pu ainsi réaliser l’achat de cette façon, souvent grâce à des sommes qui provenaient de la vente de leur ancienne maison. Et dans le cas où un achat comptant ne serait pas réalisable, les individus ont la possibilité de souscrire à des prêts à la consommation, bien plus accessibles que les prêts immobiliers (mais aux taux d’intérêt bien plus élevés), à l’instar de ce qui se pratique une fois encore aux États-Unis. Pour des mobil-homes achetés à un prix moyen semblable à ceux payés comptant (24 600 euros), ces personnes se sont endettées sur une durée de sept ans et demi en moyenne (les durées vont de quatre à vingt ans), à raison d’un remboursement mensuel de 330 euros.



Devenir propriétaire dans un espace de loisirs
Une fois installées, comment ces personnes habitent-elles le camping et le mobil-home ? Leur quête de « maison » influence-t-elle les façons individuelles et collectives de s’approprier ces espaces jusque-là associés aux vacances et aux loisirs ? Réciproquement, comment l’organisation matérielle des lieux contribue-t-elle à donner forme et consistance à leur style de vie ?
Classiques pour qui s’intéresse à la dimension spatiale des faits sociaux, ces questions se posent avec d’autant plus d’intérêt que les usages résidentiels des campings restent encore largement méconnus.
Cette deuxième partie est donc consacrée à l’analyse de la façon dont ces personnes vivent leur installation à demeure au camping. Dans un premier temps, on explique leur fort investissement dans l’aménagement du mobil-home en montrant que la satisfaction qui est tirée de ces pratiques est indissociable d’enjeux de respectabilité. Dans un second temps, on décrit les logiques de constitution d’un style de vie propre à cet environnement résidentiel, fondé sur la recherche d’un certain hédonisme et d’un voisinage convivial.
Plaisirs de la propriété et mise en scène de la respectabilité habitante
Un investissement multidimensionnel
Être maître et maîtresse chez soi, c’est d’abord avoir la possibilité de transformer l’habitat à son goût. Il n’est donc pas étonnant que les activités liées à la transformation et à l’aménagement du mobil-home et de la parcelle qui l’entoure prennent, à l’instar de ce que l’on observe chez d’autres fractions des classes populaires qui accèdent à la propriété, une acception aussi centrale et valorisante pour les protagonistes de ce groupe, qui sont convaincu·es, ou cherchent à se convaincre, d’avoir accédé à la propriété en s’installant au camping. En entrant dans un espace qui leur appartient, ces personnes n’ont pas à rajouter à la dépendance salariale – où elles occupent pour la plupart des positions subalternes d’exécution –, celle à l’égard d’un propriétaire. L’expression de la satisfaction liée à la possession d’un chez-soi ajustable à ses désirs est ainsi récurrente dans les entretiens, et elle est d’autant plus forte qu’elle dispose bien souvent de marges de manœuvre en matière économique relativement limitées. Elle rappelle que, au-delà de la dimension fonctionnelle, ces pratiques permettent de maintenir un sentiment d’autonomie, pour les quelques personnes qui étaient déjà propriétaires avant leur arrivée au camping, et de libération vis-à-vis de la situation résidentielle antérieure pour celles, les plus nombreuses, qui résidaient au sein du parc locatif.
Sitôt installé·es, les protagonistes de ce chapitre – les hommes, mais aussi dans certains cas les femmes et notamment ceux et celles ayant acquis un mobil-home sur le marché de l’occasion – entament ainsi d’importants travaux. L’installation au camping est d’emblée pensée comme durable, si ce n’est définitive : le mobil-home constitue la nouvelle « maison » et se doit d’être investi et aménagé en conséquence. Les constructions sont telles que la plupart des mobil-homes visités n’ont en fait plus grand-chose à voir avec le modèle d’origine. Les habitant·es n’hésitent pas en effet à abattre des cloisons et à en construire de nouvelles ; à revoir l’agencement des pièces ; à agrandir le mobil-home27 ; à surélever le plancher et le plafond ; à mettre du lambris sur les murs et du parquet au sol ; à refaire le toit et l’habillage extérieur ; à revoir la salle de bains, les toilettes et la cuisine ; à déplacer la porte d’entrée ; à condamner certaines fenêtres pour en installer de nouvelles, etc.
Tout autant que les travaux de construction et restructuration, les aménagements décoratifs transforment les mobil-homes afin de façonner un intérieur qui paraisse personnalisé. Ces aménagements sont, dans le cas des couples, entrepris très majoritairement (mais pas toujours) par les femmes suivant une forme, une fois encore, persistante de division relativement tranchée du travail domestique caractéristique des modes de vie populaires traditionnels. Les traits décoratifs observés ne dessinent cependant pas un univers des goûts et des styles de vie unique, ce qui renvoie à des différences de ressources, de trajectoires et d’appartenances sociales et générationnelles. Trois styles, « chalet », « haut de gamme », et « hybride », ont été distingués parmi les habitant·es de ce chapitre (pour les deux premiers, il s’agit des termes employés par les interlocuteur·rices pour qualifier leur habitation).
En convoquant l’imaginaire du « chalet », soit de la maisonnette rustique construite en montagne ou en forêt, un premier groupe d’habitant·es exprime un certain goût du passé et du traditionnel, lié aux souvenirs d’enfance et de vacances familiales chez les grands-parents, à l’univers de la brocante ou à un ailleurs exotique. Aucun de ces mobil-homes n’a ainsi été acquis dans un état neuf. À l’intérieur comme à l’extérieur, les murs sont recouverts d’un revêtement en bois. C’est également la matière de prédilection du mobilier, souvent relativement ancien, et acheté d’occasion dans des brocantes ou des points de vente Emmaüs pour réaliser des économies et s’adonner au plaisir de chiner, à moins qu’il n’ait été transmis lors d’héritages et conservé pour des valeurs sentimentales. À l’intérieur, le décor est souvent encombré, chargé de couleurs vives et/ou de détails. Cela témoigne à la fois de l’appétence pour les collections. Ces collections se manifestent dans les séries de bibelots consacrées à un thème ou, le plus souvent, à un animal en particulier (figurines de chiens, de chouettes, de vaches ou encore de modèles automobiles qui sont généralement exposées dans le salon). Mais cela témoigne aussi d’un goût pour le bricolage, illustré par l’exposition d’objets et de meubles qui en sont le produit ou qui rappellent la valeur des savoir-faire ouvriers et artisanaux d’un temps passé, comme un rouet à tisser la laine, de vieilles lampes à huile, des casseroles en cuivre accrochées au mur, ou encore une horloge à l’apparence ancienne.
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Extérieur et intérieur d’un « chalet »
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Décorations dans le style « chalet »
À l’opposé de cette esthétique, on trouve le style « haut de gamme » qui s’appuie non plus sur des formes de continuité, mais sur « un processus de mise à distance des goûts populaires traditionnels28 ». Souvent inspiré des publicités de mobil-homes (dont les registres descriptifs et techniques se retrouvent dans les discours des interlocuteur·rices), et parfois associé, mais plus rarement, aux catégories de « moderne » et de « luxueux », cet univers est généralement celui de ménages qui présentent une ou plusieurs de ces caractéristiques : être plus jeunes, avoir exercé des emplois en contact avec les classes moyenne et supérieure, ou encore faire partie de ceux et celles qui disposent des ressources sociales et financières les plus élevées et qui se rapprochent davantage de certains profils des « petits-moyens29 » situés à la frontière entre les classes populaires et les classes moyennes.
Nulle place ici pour l’occasion : tout est neuf, lumineux et brillant, le mobil-home comme les meubles et les appareils électroménagers « high-tech » parfois livrés avec le modèle. Les affaires antérieures ont été abandonnées lors du déménagement, qui est investi d’un sens de « nouveau départ ».
Nulle place non plus pour l’accumulation d’objets et de bibelots à fonction décorative : les objets et équipements du logement sont essentiellement fonctionnels. « Il faut vivre avec son temps ! » (Stéphane, 45 ans, formateur en cuisine, au camping depuis onze mois, célibataire), et le temps est assurément, pour les fractions populaires situées dans des segments de l’espace social où la valorisation des possessions matérielles prime sur les stratégies de distinction culturelle, à la consommation distinctive et ostentatoire : téléviseurs à écran plat de taille imposante, situés dans le salon de préférence et multipliés chez Laurent et Nathalie (40 et 38 ans, manutentionnaire et agente de maîtrise, au camping depuis deux ans et demi), qui en ont installé un par pièce, soit six, cabanon de jardin compris ; congélateur avec distributeur d’eau froide extérieur ; ventilateur de plafond en plus de la climatisation réversible ; éclairage télécommandé ; ou encore, et pour une seule personne, jacuzzi. Ces achats ont cependant toujours été guidés par un souci d’ergonomie et de confort, la question de l’espace occupant une place plus importante chez ces individus qui ont souvent abandonné des logements plus spacieux pour s’installer au camping.
La sobriété est également de mise : les murs sont de couleur claire, blanc ou blanc cassé, dépourvus de tout papier peint ou de revêtement30. Limitée, la décoration semble millimétrée. La recherche du design, de matériaux plutôt en verre qu’en bois, souvent jugé imposant, a conduit ces protagonistes à fréquenter préférentiellement de grandes enseignes, telles qu’Ikea.
Ces deux styles sont situés aux deux extrémités d’un continuum : entre eux, on trouve un panachage de situations intermédiaires qui ne sont pas pour autant majoritaires. Le syncrétisme est par exemple à l’œuvre chez Colette et Bernard (67 et 61 ans, retraités, ancienne préparatrice de commande et ancien peintre en bâtiment, au camping depuis treize ans). Ils occupent un mobil-home acheté d’occasion dont l’intérieur est dépareillé mais neuf parce que, comme me le dit Colette, « moi j’suis une vieille mais j’aime bien l’moderne ». Les registres de consommation semblent à première vue proches de ceux du profil « haut de gamme », puisque cinq téléviseurs sont présents (et leur présence est soulignée lors de la visite).
Comme une forme de revanche sur le règlement inhibiteur des offices HLM, Colette a décidé de recouvrir les murs de papiers peints répétant à l’infini des images de gratte-ciel et de la Statue de la Liberté. Elle a également fait l’acquisition d’un canapé comportant en grosses lettres les noms des principales villes européennes et américaines (Paris, New York, Berlin, etc.). Nulle sobriété non plus quant aux bibelots : la collection de petits soldats de son compagnon est mise en valeur par un éclairage spécial dans une vitrine. En fin de compte, on mesure ainsi à quel point Colette est loin, malgré son goût revendiqué du « modernisme », des critères de jugement et d’appréciation esthétique qui valorisaient précédemment la sobriété.
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Aménagements et décorations dans le style « haut de gamme »
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Aménagements et décorations dans le style « hybride »

Une quête de respectabilité
Au-delà de ces pratiques d’autoconstruction et d’aménagement, ce qui frappe également à l’observation c’est le souci très marqué de la propreté et de la mise en scène du goût de l’ordre qu’affichent ces habitant·es. À une exception près, ces protagonistes semblent en effet souscrire à ce que Pierre Bourdieu qualifie de véritable « culte populaire de la propreté ». Ce souci, que l’on retrouve dans différentes enquêtes, peut être interprété comme la manifestation d’un souci de respectabilité et d’honorabilité sociales, si ce n’est comme une volonté de « réfuter le préjugé bourgeois31 ». Ce travail d’entretien domestique, qui, dans les couples, repose encore principalement sur les femmes, témoigne également de la perduration de normes concernant la répartition des rôles et des identités sexuées chez ces ménages des classes populaires32. La participation de certains hommes à diverses tâches domestiques traditionnellement effectuées par les femmes – pas n’importe lesquelles toutefois (plus souvent la cuisine ou la vaisselle que le linge et les sols par exemple), de manière limitée dans le temps, souvent après demande de leur compagne, et en guise d’appoint – témoigne cependant aussi de certaines évolutions, tant ces activités apparaissaient autrefois impensables pour les hommes33. Dans tous les cas, la faible surface des mobil-homes est, dans les couples, particulièrement appréciée par les femmes, en ce qu’elle permet de réduire le temps dévolu aux tâches domestiques – tâches domestiques qui peuvent par certains aspects apparaître pour ces dernières comme source d’estime d’elles-mêmes, de satisfaction et de valorisation, mais qui n’en reste pas moins un travail particulièrement chronophage et éprouvant34.
La mise en scène d’une certaine honorabilité sociale, et la mise à distance du stigmate résidentiel, par les pratiques domestiques ne s’arrête toutefois pas aux cloisons des mobil-homes, mais se poursuit dans l’intégralité de la parcelle. L’extérieur de l’habitat est en effet d’autant plus investi qu’il est particulièrement exposé aux regards d’autrui, en raison de la proximité des parcelles les unes avec les autres et de l’interdiction d’installer des clôtures d’une hauteur de plus de 65 centimètres en vigueur sur la plupart des campings. Dans ces conditions, la parcelle acquiert la valeur de support de présentation et de définition de soi et met en jeu le statut de l’habitant·e. Elle contribue également à l’établissement des réputations locales et à la diffusion de normes et d’attentes particulières en matière d’entretien. Les habitant·es – en l’espèce, principalement les hommes – consacrent ainsi un temps non négligeable à soigner leur parcelle, que ce soit en passant la tondeuse ou en jardinant, en déversant du gravier, en fabriquant des terrasses, en repeignant leur mobil-home ou encore en revernissant annuellement les barrières de leur parcelle.
Ce goût pour l’ordre se traduit en dispositions esthétiques fortement intériorisées. Est beau ou socialement valorisant ce qui est ordonné, aligné et symétrique : les pelouses semblent venir d’être livrées tant elles sont parfaitement tondues, et rien ne dépasse des chemins faits de gravier ou de dalles bien agencées, ce qu’on ne saurait comprendre que comme le produit du contrôle qu’exercent les gérant·es de camping pour que ces habitant·es prennent soin de leurs parcelles. Les parterres et massifs floraux sont tout aussi soignés, d’autant qu’ils sont souvent situés aux endroits les plus visibles de la parcelle. Et dans le reste de ces jardins d’apparat tout autant que d’agrément, des ornements supplémentaires viennent parachever le tableau : pour le pôle « chalet », des nains, des miniatures de cigognes ou de moulins, ainsi que des panneaux aux inscriptions se voulant humoristiques apposées sur le portail, telles que « place des retraités » ; « place du café » ; « La chieuse. Préfecture des emmerdeuses. Ville jumelée avec la commune de Casse-Burnes », etc. ; pour le pôle « haut de gamme », des petites fontaines et statues, des lampes de jardin et même de minuscules mares.
À l’évidence, il serait réducteur d’interpréter ces pratiques sous un angle seulement individuel : c’est en effet relationnellement qu’elles se déploient et qu’elles prennent véritablement sens pour les individus. Aménagement, décoration et entretien offrent à ces membres situés du côté du pôle du « milieu35 », et parfois à proximité des franges supérieures, des classes populaires la satisfaction de pouvoir dire et montrer qu’ils savent tenir leur intérieur et leur jardin « comme il faut », et surtout comme s’ils s’étaient trouvés en milieu résidentiel pavillonnaire. Leur honneur de ménager·es et de jardinier·es36 rejaillit sur le camping et contribue à la transformation de sa réputation.
« Préoccupation de ceux qui sont censés en manquer », selon les mots de Beverley Skeggs37, la respectabilité n’est de fait jamais acquise mais toujours à construire. La stigmatisation est doublement prégnante dans le cas des habitant·es du camping puisque, appartenant aux classes populaires, il·elles résident en outre dans un habitat qui heurte les représentations culturelles et traditionnelles du logement et qui est associé à la pauvreté.
Pour autant, tou·tes assurent ne jamais cacher leur situation résidentielle. Comment expliquer que ces hommes et ces femmes affichent une telle fierté et une telle satisfaction vis-à-vis de leur logement ? À quels procédés pratiques et symboliques recourent-il·elles afin de se prémunir des éventuels effets négatifs du stigmate résidentiel, et sur quels types de ressources peuvent-il·elles s’appuyer ?
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Aménagement et décoration des parcelles
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Aménagement et décoration des parcelles
Ces protagonistes se sont en premier lieu engagé·es dans un travail de normalisation symbolique de leur habitat. Ce travail a été facilité par le fait que, comparativement aux membres des autres profils, il·elles disposent d’habitations relativement confortables, spacieuses et entièrement équipées comme un appartement « standard ». Adhérant aux définitions dominantes du logement, il·elles essaient autant que faire se peut de montrer que leur mobil-home est conforme à ces normes. Il s’agit de réfuter les stéréotypes de pauvreté et d’insalubrité souvent associés aux campings, en euphémisant et en neutralisant les différences négatives avec un appartement ou un pavillon. Lorsqu’il·elles en ont l’occasion, ces habitant·es prennent donc soin de souligner que, en dépit d’une surface relativement faible, leur mobil-home est bien plus ergonomique qu’un pavillon puisqu’il intègre par exemple d’emblée une partie du mobilier dans sa structure.
Pour promouvoir les aspects positifs de l’habitat (tels que la possession d’un jardin, le statut de propriétaire à faible coût, la sociabilité, etc.), rien de mieux cependant que la visite. Autrement plus efficace que les discours, toujours suspectés de partialité, cette stratégie est systématiquement employée pour convaincre leurs interlocuteur·rices qu’on est « bien logé·e », et cela vaut aussi pour l’enquêteur, invité dès les premières minutes de la discussion à effectuer une visite commentée du mobil-home et de sa parcelle. Tou·tes se plaisent à raconter la surprise des visiteur·euses, qu’il s’agisse de membres de leur famille, d’ami·e·s, collègues de travail ou simples connaissances :
J’ai eu souvent cette réaction-là de dire : « ben tiens viens prendre un verre chez moi ». Et quand ils rentrent, alors on le sent, ça se voit, ça se voit, souvent c’est mieux que chez eux, c’est vrai, hein, c’est vrai [rires] ! Les gens, ils disent : « ah mais c’est beau chez toi ». Alors je les regarde et je leur dis : « ben oui, j’habite dans un camping, tu vois, j’ai des chiottes » [rires] (Brigitte, 55 ans, autoentrepreneuse, vend des DVD sur Internet, au camping depuis neuf ans, célibataire).



Le camping : un monde de loisirs et de sociabilités
Il serait néanmoins réducteur d’envisager cette satisfaction sous le seul angle du rapport au logement. C’est en effet aussi parce que le camping représente un monde de loisirs et de sociabilités qu’il est tant apprécié. Au-delà de la propriété d’un habitat individuel, c’est bien tout un style de vie qui est visé et permis par cet environnement résidentiel.
Être « en vacances toute l’année »
Loin d’être en permanence vécu comme un choix par défaut, le camping est apprécié pour la qualité de vie qu’il offre. Interrogées, les personnes rencontrées utilisent et répètent une expression qui condense de façon frappante leurs expériences, celle d’être « en vacances » toute l’année.
Déjà relevé à propos des résident·es retraité·es des home park en Angleterre et aux États-Unis38, l’usage d’une telle métaphore pourrait être interprété comme une forme de retournement du stigmate. Il s’explique surtout, et de façon assez évidente, par le fait d’habiter un lieu fortement associé à l’imaginaire vacancier. La sédimentation d’expériences préalables au camping, dont on a vu l’importance pour cette catégorie d’habitant·es, participe à la formation d’un stock de souvenirs et de connaissances qui permettent de donner un sens au quotidien. L’association entre souvenirs heureux de vacances et lieu contemporain de résidence est en outre renforcée par la présence dans certains campings de nombreux·ses vacancier·es ou résident·es occasionnel·les. Ce rapport au lieu n’est cependant pas mécanique : construit par des caractéristiques particulières du cadre résidentiel du camping ainsi que par des arbitrages budgétaires des résident·es, il connaît des variations saisonnières importantes.
C’est en effet aux beaux jours que le déploiement du sentiment de vacances atteint son apogée. Parce que les habitant·es peuvent profiter des espaces extérieurs, liberté, détente et récréation semblent alors inépuisables.
Le jardin constitue un lieu de tranquillité particulièrement apprécié par ces individus. Malgré sa taille relativement restreinte (une fois les mobil-homes, cabanons et annexes installés, il ne reste en général qu’entre 20 et 100 m2 de terrain), il est le lieu où peuvent s’activer un certain nombre d’habitudes et de préférences. Ces dispositions résidentielles héritées de la socialisation antérieure ont souvent été inhibées lors de la vie en appartement. « Même si on a pas un grand terrain on est quand même dehors […] pour tout l’or du monde, aujourd’hui on retournerait pas en HLM, je peux te le dire, hein ! », s’exclame Colette (67 ans, retraitée, ancienne préparatrice de commande, au camping depuis treize ans, compagnon retraité ancien peintre en bâtiment).
Se rapprocher de la « nature », matérialisée par les mondes végétal et animal, procure tout d’abord un sentiment d’ouverture très marqué : « En HLM, j’étais pas bien. On est enfermé, hein, on est enfermé, on entend pas les oiseaux, on entend… voilà c’est… c’est vraiment là, sans déconner c’est, pour nous, c’est le paradis quoi » (Stéphane, 45 ans, formateur en cuisine, au camping depuis onze mois, célibataire). La liberté s’incarne particulièrement dans les oiseaux, à qui on donne à manger ou pour qui on construit des cabanes.
Le jardin est également un lieu d’expression des goûts esthétiques et d’une certaine morale populaire de l’effort qui va bien au-delà de la quête d’honorabilité décrite plus haut. Au plaisir d’agencer massifs et parterres colorés s’ajoute celui du goût de l’activité pour elle-même autant que productive, ainsi que du travail bien fait permettant la valorisation des compétences pratiques.
Dans un jardin, on peut enfin transférer des moments de sociabilité essentiels tels que les repas et la réception de visites. En faisant profiter leurs ami·es, parfois leurs collègues de travail, et surtout leur famille – qui la plupart du temps habite à proximité (dans la commune ou le département) – de cet avantage, ces protagonistes font du localisme et du familialisme des classes populaires des moments de sociabilité festifs et conviviaux. Pour les enfants et les petits-enfants, le jardin permet également de jouer en toute sécurité et sans crainte de déranger les voisins. « Personne en dessous, personne au-dessus », se réjouit Céline (31 ans, téléconseillère intérimaire, au camping depuis un an, conjoint agent d’entretien des espaces verts en CDD, deux enfants en bas âge), après des années passées à endurer les récriminations de ses voisin·es du dessous et de son propriétaire.
Lieu de l’entre-soi familial protecteur, à l’abri des formes de domination subies à l’extérieur, le jardin s’apparente en fin de compte au « chez-soi » décrit par Jean-Noël Retière comme un « espace de repli voire d’amnésie39 ». Loin du travail marqué assez souvent pour ces ouvrier·es et ces employé·es par les contraintes et la pénibilité (travail d’exécution, gestes répétitifs, dureté physique, horaires parfois décalés, fortes cadences, travail en extérieur, etc.), il offre un cadre de repos physique et mental où il est possible de se remettre de la fatigue accumulée. En rentrant chez eux·elles, ces protagonistes peuvent se changer les idées et, comme il·elles le disent, « souffler », « respirer », « décompresser », « évacuer », se « défouler » ou encore se « poser ».
En dehors du jardin, des infrastructures installées par les gérant·es et surtout l’emplacement des campings participent à cette décompression et au sentiment de « vacances toute l’année ». Terrains de jeux et piscine profitent l’été aux enfants, tandis que les adultes apprécient l’impression de vivre « comme à la campagne ». Socialisé·es dans des environnements marqués par les attributs de la ruralité, tou·tes valorisent la présence aux alentours du camping de champs, de cours d’eau et/ou de forêts. Cela leur permet de s’adonner régulièrement à un ensemble de pratiques : promenades à pied ou à vélo (ou en quad, ou moto, pour deux d’entre eux), cueillette de champignons, pêche ou encore chasse. Qu’elles soient sportives, contemplatives ou de prélèvement, ces pratiques sont à la source de plaisirs sensibles et d’une appropriation ludique des espaces naturels, dans une région à laquelle il·elles sont bien souvent attaché·es.
On ne saurait cependant comprendre cette impression d’une qualité de vie accrue sans prendre en compte les rééquilibrages budgétaires provoqués par l’installation au camping. Pour ces individus, la vie en camping permet de réduire les dépenses liées à l’habitat, surtout lorsque l’achat du mobil-home en vient à être complètement remboursé. À revenus équivalents avec des personnes logées autrement, les protagonistes dont il est question peuvent donc desserrer l’étau de la contrainte financière – accrue par l’augmentation du coût de la vie qui touche davantage les bas revenus – et diversifier leurs loisirs. Un certain nombre d’habitant·es voient ainsi qu’il·elles sont en mesure de partir plus souvent en vacances, ce qui est d’autant plus apprécié que la tendance est depuis plus de deux décennies à un recul des départs vacanciers au sein des classes populaires, pour une large part en raison de l’envolée des prix du logement.
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Piscine et balançoires autour du mobil-home de Richard, et vue de la parcelle de Pascale sur l’étang
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Champ à proximité du camping Le Domaine de la Tour et du camping Les Champs fleuris
Même une maison maintenant ça m’intéresse même plus quoi, je vois qu’il y a plein d’avantages en camping et puis on profite mieux de la vie, on peut partir un peu plus souvent en vacances […]. Parce que quand t’as une maison, on peut pas partir en vacances, si t’empruntes sur trente ans euh… plus les charges et tout ça c’est mort, hein, c’est cuit. Et là, là de vivre au camping, je peux partir aux sports d’hiver, une semaine aux sports d’hiver, je peux faire des vacances que tu pourrais même pas faire si t’aurais une maison (Kevin, 24 ans, chauffeur de poids lourd, au camping depuis quatre ans, célibataire).

Bien que réalisées au prix d’un certain nombre de restrictions sur d’autres dépenses, ces vacances, de surcroît annuelles, constituent un trait très distinctif dans l’univers des classes populaires. Durée, lieu et contenu des vacances classent ces habitant·es relativement loin des fractions précarisées des classes populaires. S’il·elles ne partent qu’exceptionnellement à l’étranger (seulement les quelques personnes les plus dotées socialement, économiquement et culturellement, et seulement certaines années), et rarement plus de deux semaines par an – ce qui les situe à distance des classes moyennes et supérieures –, il·elles s’éloignent davantage de leur domicile que les familles étudiées par Pierre Périer qui avaient tendance à demeurer dans un rayon proche, valorisant fortement la proximité d’un monde déjà connu. La mer et la montagne sont des destinations prisées, en gîte, hôtel, chez des membres de leur famille, dans leur résidence secondaire (pour l’une d’elles) ou en camping-car pour plusieurs ménages qui en possèdent un.
Au sein même de ce profil, les inégalités face à cette possibilité de partir en vacances donnent au sentiment « d’être en vacances toute l’année » une résonance particulière chez tou·tes ceux et celles (la moitié environ) qui en sont privé·es. La vie au camping est alors l’unique moyen de compenser un désir d’ailleurs inaccessible. C’est le cas de Céline qui, avec deux enfants en bas âge, avait déjà essayé de s’installer dans le sud de la France avant le camping afin de disposer d’une meilleure qualité de vie. La cherté de la vie, et notamment du loyer, l’a ramenée en région parisienne, au camping, où, à défaut de pouvoir partir en vacances, elle installe l’été dans le jardin une piscine gonflable et un trampoline pour ses enfants.
C’était pour le climat, pour la mer du fait qu’on peut pas se prendre des vacances à chaque fois en fait, c’était d’y habiter là-bas. C’était le but. Mais bon, ok, la mer, c’était bien mais ça suivait pas [pour le travail] donc c’était pas la peine de s’enterrer et de vivre tout ça pour la mer quoi […]. Là, on avait vraiment des problèmes de nourriture alors je sais pas comment on faisait mais euh, ici on s’en sort mieux […]. C’est bien l’été aussi comme on n’a pas nécessairement les moyens de partir en vacances ou le temps, en fin d’compte, c’est des vacances à l’année quoi. Sauf l’hiver, c’est vrai que c’est triste [rires] (Céline, 31 ans, téléconseillère intérimaire, au camping depuis un an, conjoint agent d’entretien des espaces verts en CDD, deux enfants en bas âge).

« L’hiver, c’est vrai que c’est triste. » Quelle que soit la saison de réalisation des entretiens, la mention de l’hiver est très rare, et ce n’est souvent qu’au prix d’interrogations directes que les personnes rencontrées viennent à mentionner cette période où, sans doute, on se sent moins en vacances que le reste de l’année. Avec l’arrivée de la pluie et de l’humidité automnales, s’opère progressivement un repli sur la sphère domestique. Le mobil-home retrouve le périmètre de ses murs, le jardin se voit déserté et la véranda elle-même petit à petit délaissée au profit de l’espace du dedans, protecteur et confortable. Lors de ce rétrécissement, la télévision prend une place centrale dans le quotidien, en particulier dans celui des retraité·es. « Heureusement qu’on l’a ! », souligne Jean (61 ans, retraité, ancien gardien d’immeuble, au camping depuis quatre ans, conjointe au RSA, 58 ans). Objet de compagnie qui offre « une alternative au manque de loisirs disponibles autant qu’à la difficulté de s’approprier les activités de temps libre des groupes sociaux dotés de plus de ressources économiques et culturelles40 », la télévision est constamment allumée sans être pour autant nécessairement regardée et écoutée d’une façon qui ne soit pas oblique.

« C’est comme un village »
Un autre motif de satisfaction des résident·es est l’environnement social du camping et les sociabilités qui le composent. Cette fois, ce n’est plus l’imaginaire des vacances qui est convoqué mais celui du « petit village », de la « communauté » ou encore de la « petite famille ». Répandues, ces expressions permettent de mettre en valeur une forte interconnaissance au niveau local et de dépeindre un style de vie, solidement inscrit dans un territoire, et reposant sur une relative autonomie. Plusieurs traits façonnent cette vie collective et rapprochent le camping des espaces ruraux ou périurbains fréquentés pendant l’enfance.
La forme matérielle du camping constitue un premier élément important. Espace résidentiel autonome, délimité par des barrières, les campings étudiés dans ce chapitre sont relativement isolés des centres urbains. Sur place, on trouve des infrastructures et des installations strictement réservées à l’usage des résident·es. L’unité architecturale des habitations renforce en outre le sentiment des résident·es de vivre dans un espace à part.
À ces faits matériels – auxquels on pourrait ajouter le prix de l’emplacement commun à tou·tes les résident·es – se surajoutent des caractéristiques sociales. La grande homogénéité de la population résidente de certains campings, sur le plan de l’origine sociale et géographique, du statut et des trajectoires antérieures, participe objectivement et subjectivement à l’établissement de sociabilités fondées sur un sentiment de commune appartenance sociale. Suivant un schéma de conscience « triangulaire41 », la plupart de ces résident·es se positionnent en effet à la même place dans l’espace social. Il·elles se vivent comme étant pris·es entre deux pôles – perçus comme menaçants –, celui traditionnel des groupes et individus qui occupent une position dominante dans l’espace social mais aussi celui, plus proche socialement, des fractions précarisées des classes populaires. Ce qui témoigne d’une « banalisation de la conscience sociale triangulaire » marquée par un « effacement du “nous/eux” au profit d’un “eux/nous/ils”42 », non plus seulement du côté des fractions les plus supérieures des classes populaires à la frontière des classes moyennes43, mais aussi du côté désormais des fractions plus médianes des classes populaires auxquelles appartiennent un certain nombre de ces protagonistes. Une conscience sociale à trois termes qui se trouve avivée par la stigmatisation sociale croissante exercée notamment par les responsables politiques et les grandes chaînes de radio et de télévision des catégories sociales les plus dominées – auxquelles il devient dès lors de plus en plus coûteux de s’identifier, en particulier lorsque la structure sociale est perçue à travers une dichotomie qui oppose les « exclu·es » aux « intégré·es ». Mais qui se trouve aussi renforcée par leur quête de respectabilité sociale et la crainte, dans un contexte de montée de l’insécurité sociale et de « déstabilisation des stables », d’un possible déclassement.
La localisation de certains campings (comme c’est le cas par exemple du camping Le Domaine de la Tour) dans des communes ségrégées comprenant des quartiers d’habitat social paupérisés n’est pas non plus étrangère à ces formes de conscience sociale. L’habitat au camping, dans un cadre de verdure et un environnement « naturel » (le camping Le Domaine de la Tour est par exemple situé au sommet d’une colline, entouré de champs et de forêts, à une quinzaine de minutes à pied du centre-ville), devient en effet pour ces personnes le support de frontières qui les distinguent nettement de ces grands ensembles – qu’il·elles ont pu quitter en arrivant au camping ou qu’il·elles ont toujours évités. Ces derniers sont associés non seulement aux fractions les plus démunies de la société, mais aussi pour certain·es de ces résident·es appartenant aux fractions blanches des classes populaires44, aux populations immigrées ou issues de l’immigration postcoloniale qu’il·elles perçoivent à travers une lecture fortement racialisée, une fois encore largement alimentée par les discours publics et médiatiques ethnicisants et racistes des dernières décennies.
En soulignant le caractère « sécurisé » « tranquille » et « paisible » du camping, ces habitant·es adhèrent ainsi à l’image d’entre-soi résidentiel promue par les gérant·es.
À l’intérieur du camping, dans ces conditions, nul besoin semble-t-il de restreindre la liberté de mouvement des enfants, mutuellement surveillés en raison d’une forte interconnaissance et de l’équipement sécuritaire du camping (clôture, gardiennage, digicode et parfois caméras de surveillance à l’entrée).
Ces habitant·es sont enfin réuni·es par le sentiment de partager un style de vie fondé sur un ensemble de pratiques résidentielles, de normes et de valeurs. Épousant le même attrait pour le modèle de la maison individuelle et pour la vie à la campagne, il·elles ont formé une sorte de « culture domestique locale45 » qui articule les manières d’habiter le mobil-home et des formes de sociabilité particulières, fondées sur une « ambiance d’égalité ». Là encore, les résident·es ne manquent pas de comparer leur mode « villageois » de sociabilités avec ce qu’il·elles ont connu auparavant ou qu’il·elles imaginent en vigueur dans d’autres espaces résidentiels. « C’est comme un petit village en vrai, parce qu’ils organisent des petites soirées. Non franchement tout le monde se parle, je veux dire c’est vraiment… c’est pas pareil, c’est pas la même vie qu’on a chez nous qu’en HLM », explique par exemple Stéphanie (35 ans, employée de commerce, au camping depuis quatre ans, conjoint agent d’entretien, trois enfants).
Quelle forme effective prennent, derrière ces discours du « village », les relations entre les membres de ce profil ? Les observations effectuées montrent qu’on ne peut interpréter le recours à l’imaginaire du village comme relevant du seul enchantement, puisqu’il existe bien des relations sociales relativement intenses qui manifestent plusieurs traits caractéristiques des sociabilités populaires.
Les formes de la sociabilité apparaissent en effet chez ces résident·es souvent marquées du sceau de l’« informalisme », soit d’un certain refus des « formes » au profit de rencontres directes et de visites souvent rapides et à l’improviste46. Typique de la sociabilité populaire, l’informalisme est d’autant plus prégnant qu’aux effets de classe se conjuguent des effets d’espace. La densité des habitats sur un espace géographiquement restreint permet en effet de multiplier les occasions de contact et de savoir en un coup d’œil si le·la voisin·e est là ou non. Apéritifs et repas s’improvisent ainsi souvent au hasard des rencontres, venant prolonger le cycle des échanges réciproques. Pluriannuels, sinon mensuels pour les retraité·es, ces moments participent à l’émergence de liens privilégiés, se prolongeant parfois dans des sorties davantage anticipées.
Les gérant·es peuvent eux·elles-mêmes participer à la création et à l’entretien de ces sociabilités par la mise en place d’animations. La compagne d’Henri Duclos, du camping Le Domaine de la Tour, organise par exemple tous les ans au moins une fête à « thèmes », avec soirée dansante et karaoké, qui fait le bonheur d’un grand nombre de ces résident·es.
Plus proches sur ce plan des classes populaires en général, les sociabilités de ces résident·es ne se limitent néanmoins pas aux seuls plaisirs de la rencontre et de la conversation. Incluant de nombreuses pratiques d’entraide et d’échanges, elles se déploient autour d’activités en commun, jardinage et bricolage le plus souvent, mais aussi soin aux enfants pendant les périodes scolaires et entretien des parcelles en l’absence de leurs occupant·es lors des vacances.
Fonctionnant comme une forme de « protection rapprochée », les échanges permettent également aux personnes retraitées de faire face et de s’ajuster aux difficultés de la vieillesse tout en préservant leur autonomie et leur sentiment de liberté. L’attention réciproque qu’elles se portent leur procure aussi un sentiment de sécurité, car elles savent d’expérience pouvoir compter sur la vigilance des voisin·es pour les aider et appeler les secours.
Largement déterminées par l’âge des résident·es, par leurs situations familiales ainsi que par l’emplacement occupé dans le camping, ces relations sont également tributaires des variations saisonnières, la « hantise du campeur » étant comme le rappelle Laurent « le temps ». Il ne faudrait ainsi pas déduire trop vite de ces discours enchantés une impression fausse sur le rythme de ces relations qui ne sont quotidiennes que pour les retraité·es. De ce point de vue, la vie en mobil-home dans un camping résidentiel ne saurait être confondue avec celle qui prévaut dans les campings destinés aux vacances, où « les possibilités de se soustraire à la vie et au rythme de la collectivité » apparaissent bien comme des plus limitées47. Le simple niveau d’équipement et de confort des mobil-homes contribue de fait à réduire grandement l’investissement dans des relations de voisinage.
Enfin, il faut mentionner le fait que, à l’exception des retraité·es, ces habitant·es entretiennent davantage de relations à l’extérieur qu’à l’intérieur du camping (généralement dans les petites communes alentour, ou les villes plus importantes du département), ne serait-ce que parce qu’il·elles doivent se rendre quotidiennement sur leur lieu de travail, et qu’il·elles ont pour la plupart un fort ancrage local et pas tou·tes la même ancienneté résidentielle. De ce point de vue, on peut noter que, contrairement à ce que laissent entendre certaines lectures au sujet de la « France périphérique » et d’une supposée coupure étanche entre les classes populaires appartenant au monde rural et pavillonnaires et les classes populaires appartenant au monde des cités, beaucoup, et notamment ceux et celles qui y ont vécu auparavant, ont, à l’instar des résident·es des communes périurbaines et rurales décrit·es dans plusieurs enquêtes48, des attaches amicales et familiales avec des personnes vivant dans des cités d’habitat social.
S’il faut se garder de surestimer les relations sociales au sein du camping, c’est aussi que l’appétence pour le repos à l’issue de la journée de labeur, décrite précédemment, encourage à des moments de quiétude dans l’intimité domestique en semaine. Et le week-end, nombre de résident·es sont conduit·es à adopter plus ou moins consciemment des attitudes de retrait pour préserver leur vie privée. Il faut « gérer », déclare Franck (38 ans, cadre technique, au camping depuis deux ans, célibataire) afin d’éviter de se laisser prendre par de trop nombreuses sollicitations. Les familles en particulier ont tendance à se replier sur la sphère domestique et à se consacrer aux enfants, même si ces derniers occasionnent des échanges importants, notamment entre les mères.
Sélectives, ces relations le sont également en ce qu’elles excluent certains individus, voire certaines fractions des résident·es. Dans certains campings, au profil plus mixte que Le Domaine de la Tour et Les Champs fleuris, des habitant·es, qui se démarquent des autres en ne faisant pas des relations de sociabilité un des aspects appréciés de la vie en camping, en viennent même à se couper de leur environnement résidentiel afin de préserver leur statut. Étant minoritaires à vivre en mobil-home, et occupant les emplacements les mieux équipés et situés du camping (et donc les plus onéreux), ces résident·es s’estiment trop différents des autres, sur le plan des trajectoires, des positions et des valeurs, pour que puissent être établies des relations durables. C’est le cas par exemple de Fabienne (51 ans, femme au foyer, au camping depuis trois ans, conjoint fromager sur un marché), installée dans un mobil-home à l’entrée du camping La Source bleue49, qui décrit son emplacement comme l’espace des « beaux quartiers » (ses deux voisins, résidents de loisir, partagent une situation sociorésidentielle jugée similaire à la sienne), par opposition à « la banlieue », constituée de ceux et celles « qui sont plutôt vers le bas » qui vivent dans « d’la vraie misère » et qu’il « faudrait » « pousser un peu […] à travailler ». Bien que n’ayant jamais discuté avec eux·elles, ainsi qu’elle le reconnaît volontiers, elle impute également à ces résident·es des sentiments de convoitise à l’égard de sa propre situation qui la mettent mal à l’aise.



Les aléas de la semi-propriété ou la propriété incertaine
En dépit des significations attachées à cette forme d’habitat et l’idée selon laquelle ces mobil-homes constitueraient une voie d’accès à la propriété, il semble, dans les faits, difficile de considérer que c’est à une pleine et entière propriété que ces individus accèdent en s’installant au camping. Propriétaires de leurs habitats, mais pas des terrains, ils demeurent sur de nombreux aspects tributaires du bon vouloir des gérant·es. Afin de percevoir cette relation de subordination, il faut savoir faire preuve de « réalisme sociologique50 » et être attentif aux rapports de force et de domination qui sont souvent minimisés par les protagonistes dont il est ici question. Soucieux·ses d’interpréter leur arrivée comme la réalisation d’un projet positif, ces dernier·es ont tendance à afficher un sentiment de sérénité et de sécurité face à l’avenir. Ce n’est en fait que lorsqu’on attire directement leur attention sur le fait qu’il·elles pourraient être contraint·es de partir que certain·es d’entre eux·elles décrivent en les relativisant les risques inhérents à leur statut résidentiel.
Il faut ainsi chercher derrière ces craintes exprimées à demi-mot les parts d’acceptation et de méconnaissance de l’irrégularité de la situation. Peu des personnes rencontrées sont au fait des différences qui existent entre le bail locatif standard et le contrat dont elles disposent ; peu également se rendent compte de la difficulté à déplacer leur mobil-home en cas de besoin. L’absence d’anticipation des risques est en outre entretenue par le pouvoir discrétionnaire exercé par les gérant·es : la situation variant d’un camping à l’autre, il n’existe qu’une faible conscience collective des dérives de ces dernier·es et des implications qu’elles peuvent avoir sur la vie des habitant·es.
Trois ordres de contraintes ont été identifiés pendant l’enquête. Ces contraintes nuancent sérieusement l’idée que le camping résidentiel peut, en l’état actuel des choses, permettre des accessions à la propriété équivalentes à celles qui se déroulent sur le marché du logement standard.
Des gérant·es envahissant·es
À l’écart du droit du logement, un régime discrétionnaire
La première entaille au statut de propriétaire est constituée par le contrôle que les gérant·es exercent sur les habitats situés sur leurs terrains. Dépendant du code du tourisme et non du droit du logement, la résidence en camping est régie par des règlements que les exploitant·es de terrain établissent librement : il·elles sont seul·es maître·sses de leur contenu et de leur période de validité, pouvant les modifier à expiration des contrats, renouvelés annuellement ou mensuellement. Faute de statut juridique approprié, les résident·es ne bénéficient pas des droits et garanties associés au bail locatif, et n’ont que peu de supports pour contester l’action des propriétaires des campings. Ces dernier·es peuvent ainsi les évincer à leur gré en prétextant le non-respect d’une règle, ainsi qu’en témoigne l’extrait suivant du règlement du camping de Marjolaine Moulonguet, qui a été placardé à l’entrée :
Une location peut ne pas être renouvelée à son terme, la direction s’en réservant le droit, pour quelques causes que ce soient [sic]. Séjourner au camping Les Champs fleuris implique l’acceptation totale des dispositions du règlement intérieur, des conditions de vente et l’engagement de s’y conforter [sic]. Tout manquement peut entraîner l’expulsion immédiate de son auteur […]. La direction du parc est responsable de l’ordre et de la bonne tenue du parc. Elle a le droit et le devoir de sanctionner les manquements graves au règlement et si nécessaire d’expulser les perturbateurs. Dans tous les cas ses décisions doivent être respectées par les usagers du camping.

La menace est prise très au sérieux par les habitant·es. Dans les différents campings observés, plusieurs cas d’expulsion m’ont été rapportés, avivant les craintes de devoir un jour quitter son emplacement. Tenu·es en respect, les résident·es soignent leur relation avec la·le gérant·e et adaptent leurs comportements en conséquence. Céline (31 ans, téléconseillère intérimaire, au camping depuis un an, conjoint agent d’entretien des espaces verts en CDD, deux enfants en bas âge) s’inquiète ainsi des plaintes du voisinage relatives à son fils âgé de six ans :
Bah mon fils a la sale tendance de courir après les voitures quand elles passent ou de jeter des cailloux donc j’ai eu un litige avec une personne mais bon après, c’est tout à fait normal. Donc, ça s’est bien passé, ça s’est bien terminé mais c’est vrai que, si ça lui vient à ses oreilles [celles du gérant], c’est pas toujours bon, sachant qu’on est quand même sous son monopole étant donné que si demain, y’a un problème, il va nous dire de partir donc après, à nous de se débrouiller pour vendre et de retrouver autre chose donc…

Cette subordination manifeste – qui tient au statut juridique de cet habitat mais aussi aux rapports de classes qui sous-tendent ces relations – est source de conflits et tensions mentionnés par les résident·es pendant les entretiens, sans qu’il leur soit pour autant donné les traits d’une dénonciation explicite et systématique des inégalités subies. Mes interlocuteur·rices peuvent ainsi valoriser d’une part la gestion du camping en s’en déclarant satisfait·es, et d’autre part déplorer l’attitude autoritaire, oppressive et mercantile des gérant·es de camping, par les modes de qualifications récurrents de « patron », « Picsou », « maton », « facho », « maire du village », « gendarme », ou encore « caporal ».
Pour les résident·es des campings lassé·es de telles dérives, le seul recours possible est celui d’une saisie des associations de consommateurs et consommatrices et d’une action judiciaire soutenue par ces dernières. La perduration des pratiques dénoncées a ainsi nourri les conflits, portant à une centaine le nombre de contentieux en instance en 201051. La poursuite des interpellations du gouvernement sur cette question par des député·es et des sénateurs et sénatrices laisse penser que ces contentieux sont toujours aussi fréquents. De fait, les tentatives de régulation butent notamment sur la résistance des exploitant·es de terrains de camping. Hostiles à toute intervention des pouvoirs publics, il·elles se déclarent partisan·es de la libre gestion de leur entreprise.

La parcelle sous contrôle
Cette situation de blocage institutionnel a de nombreux effets concrets sur le quotidien des habitant·es. D’une certaine manière, il·elles ne sont pas complètement maître·sses chez eux·elles, étant tenu·es au respect d’un ensemble de règles arbitrairement fixées par la·le gérant·e et susceptibles de changer à tout moment.
C’est peut-être en ce qui concerne l’occupation des parcelles, propriétés des gérant·es de campings, que les règlements sont particulièrement contraignants. Les résident·es se doivent de garder leur emplacement « propre » et ordonné. Ils·elles peuvent avoir interdiction d’y garer plus de deux voitures, de laisser sécher leur linge le week-end (dans le cas de campings qui accueillent aussi des touristes), ou de laisser en vue ne serait-ce que quelques affaires, objets ou matériaux qui ne seraient pas du goût du propriétaire du camping. Franck (38 ans, cadre technique, au camping depuis deux ans, célibataire) raconte ainsi son expérience malheureuse avec le gérant qui est venu le sermonner pour avoir laissé sur sa parcelle pendant quelques jours la moquette qu’il avait retirée de son mobil-home :
Tu fais pas tout c’que tu veux ici au niveau du terrain. Voilà, t’es pas propriétaire du terrain […]. Au niveau de l’extérieur, t’es contraint […] tu dois être tenu de tenir ton extérieur propre. Ça reste dans une ambiance camping […] si c’est l’bordel chez toi, c’est soit tu mets tout nickel ou soit tu gicles quoi. Tu vois, y’a quand même… En fait, on a le petit maire […]. C’est un peu lui le maire du camping […]. Quand ça va pas, il vient te le dire […]. Bah moi, une fois, quand j’ai enlevé toute ma moquette, j’l’avais laissée un peu partout et puis y’avait du vent et hop, il est venu me voir, toquer et tout : « va falloir que vous rangiez un p’tit peu », et tout. Donc, tu vois, quand lui, il dit ça, tac, tu vois, sur la couture comme à l’armée : « oui m’sieur » [rires].

Dans le même ordre de contraintes, les résident·es sont également tenu·es de tondre régulièrement leur pelouse, sous peine que l’opération soit conduite et facturée par le propriétaire, ou que cela constitue un motif d’expulsion.
Puisque « Tous aménagements ou modifications de l’emplacement ne peuvent être faits qu’après accord de la Direction [sic] » (extrait du règlement du camping Le Domaine de la Tour, retrouvé sous une forme similaire dans les autres campings visités), les résident·es essuient fréquemment des refus lorsqu’il·elles souhaitent réaliser des travaux d’amélioration de leur habitat. Michel (59 ans, touche une pension d’invalidité, ancien artisan à son compte dans le bâtiment, au camping depuis vingt-deux ans, célibataire) voulait par exemple repeindre les murs extérieurs de son mobil-home dans une teinte grenat, mais cela lui a été interdit.
Laurent (40 ans, manutentionnaire, au camping depuis deux ans et demi, conjointe agente de maîtrise) souhaitait pour sa part installer un toit en Plexiglas au-dessus de la véranda – achetée à la gérante – afin de se protéger de la pluie et de pouvoir y déjeuner ou dîner. « La patronne » a refusé l’installation au motif que cela n’était pas assez « esthétique ». Derrière l’expression d’un tel critère d’appréciation, on retrouve en fait des préoccupations financières, dont les résident·es ont bien conscience. La gérante du camping Les Champs fleuris, surnommée « Picsou » par tou·tes les résident·es, impose en effet de passer par elle pour tout achat d’installations ou de constructions de jardins (abri de jardin, véranda, portail, etc.) alors même qu’elle les facture beaucoup plus cher :
Après elle nous oblige aussi à faire certaines choses, si on veut faire des travaux ou si on veut acheter du matériel ou n’importe quoi, elle se garde le droit de… d’acheter chez elle, elle nous oblige à acheter chez elle. Si on va acheter un truc à 200 euros à Conforama, un abri de jardin ou n’importe quoi à Castorama elle voudra pas qu’on l’installe parce que on l’aura pas acheté à elle (Arnaud, 45 ans, chef de rayon dans un magasin bio, au camping depuis trois ans, célibataire).

Les variations locales du règlement national sont enfin sources d’incompréhensions et de conflits entre résident·es et gérant·es. Alors qu’il est spécifié que, dans l’ensemble des campings en France, les parcelles ne peuvent être occupées à plus de 30 % de leur superficie (mobil-home, terrasse et abris de jardin compris), les propriétaires de terrain disposent d’une relative latitude pour rendre ou non effective la règle. Arnaud se heurte ainsi au refus répété de la gérante de son camping d’autoriser l’installation d’un second abri de jardin, alors même que plusieurs résident·es du camping en possèdent plus d’un, en raison d’entorses au règlement effectuées par le précédent propriétaire. Cela lui semble d’autant plus injuste et incompréhensible que ce règlement s’applique de la même façon pour les résident·es à l’année que pour les personnes fréquentant le camping uniquement pour leurs vacances ou loisirs :
Elle me dit que en fait j’ai droit qu’à un seul abri de jardin que c’est un abri de jardin par emplacement, mais sur certains emplacements y’en a qu’en ont trois, donc tu te dis que c’est un peu… voilà […]. Sachant que nous c’est notre habitat. Elle arrive pas à faire la différence entre des gens qui sont là pour habiter là et ceux qui viennent pour les week-ends, ben nous on a que 50 m2, c’est notre résidence, quoi.


L’ingérence dans les sociabilités
Il arrive également que les intrusions des gérant·es affectent jusqu’à la sphère privée des résident·es. C’est en particulier le cas au camping Les Champs fleuris où il·elles ne peuvent ni recevoir de la visite sans prévenir au préalable la gérante (ce qu’il·elles ne font toutefois pas systématiquement), ni héberger des proches sans avoir à payer pour cela (six euros par nuit et par personne). La restriction des sociabilités qui découle de cette règle, et qui les place sur ce plan dans une situation de forte subordination résidentielle, s’observe chez plusieurs personnes, notamment Arnaud toujours :
Ben si j’ai invité une fois, mais elle était en vacances [rires] donc voilà. Ouais, le chat n’est pas là les souris dansent, hein [rires] […] mais tu vois comme quoi quand même, c’est quand même malheureux d’en arriver là, moi je trouve ça d’une aberration…

Rose-Marie (58 ans, au RSA) en couple depuis deux ans avec Jean (61 ans, retraité, ancien gardien d’immeuble, au camping depuis quatre ans) explique pour sa part devoir se « cacher » afin de ne pas être repérée par la gérante. Elle refuse à la fois de payer à la nuitée et de se déclarer résidente à l’année avec Jean, ce qui occasionnerait un loyer bien plus conséquent, le montant variant en fonction du nombre de personnes par ménage. Quant à Brigitte (55 ans, autoentrepreneuse, vend des DVD sur Internet, au camping depuis neuf ans, célibataire), qui vit dans Le Domaine de la Tour, elle raconte que le gérant lui avait interdit d’accueillir sa fille au camping après que cette dernière a eu une violente altercation avec un livreur de pizzas.
Plusieurs résident·es déplorent enfin l’absence de certains services à laquelle il leur est interdit de remédier. Pascale (43 ans, travaille dans la publication assistée par ordinateur, au camping depuis sept ans, conjointe secrétaire) est ainsi installée dans un camping géré par une mairie dans lequel la connexion Internet n’est pas disponible. Après plusieurs années de privation, elle a décidé de braver l’interdiction municipale et de faire installer une ligne, afin de pouvoir exercer correctement son activité secondaire de dépannage informatique.


Un « investissement » pas si avantageux
L’existence de coûts cachés
Si l’achat d’un mobil-home ne peut être assimilé à celui d’une maison, c’est aussi qu’il ne représente pas un véritable investissement immobilier.
Il existe d’abord un certain nombre de coûts que l’on pourrait dire cachés, car souvent non perçus par les résident·es, du moins dans les premiers temps de leur installation. Plusieurs coûts de l’accession sont en effet différés dans le temps. On peut d’abord relever ceux qui sont liés au crédit à la consommation. Privés de la possibilité de contracter un prêt immobilier classique, les individus qui n’ont pu acheter comptant ont été contraints d’avoir recours à ce type de prêt, facilement accessible, mais aux taux d’intérêt élevés (entre 4 et 12 %), généralement supérieurs à ceux pratiqués pour un bien immobilier standard.
Au remboursement du crédit et au loyer mensuel de la parcelle s’ajoutent en outre des factures d’électricité particulièrement élevées. Cela concerne en particulier les résident·es qui viennent d’emménager dans un mobil-home acheté d’occasion et qui n’ont pas encore entamé les travaux d’isolation nécessaires ainsi que ceux et celles à qui le·la gérant·e revend l’électricité à des prix plus élevés que ceux du fournisseur. Résidant au camping Les Champs fleuris, c’est une fois encore Arnaud (45 ans, chef de rayon dans un magasin bio, au camping depuis trois ans, célibataire) qui dénonce explicitement cet aspect.
Arnaud est d’autant plus choqué de ces pratiques que la propriétaire du camping lui a vendu un mobil-home d’occasion ancienne génération très mal isolé (notamment du fait de l’absence d’un double vitrage) sans l’avertir du surcoût potentiel lors des périodes de froid. Il a ainsi payé près de 300 euros d’électricité par mois en hiver durant plusieurs années, avant que des voisin·es ne lui conseillent de changer de mode de chauffage et d’installer un poêle à granulés beaucoup plus économique, ce qui lui a permis de diviser par quatre sa facture d’électricité.
Dans la même perspective, d’autres résident·es se plaignent de l’absence de factures détaillées. N’accordant pas sa confiance au gérant depuis qu’il a relevé des irrégularités dans ses factures d’eau et d’électricité, Christian (71 ans, ancien chauffeur à Roissy, au camping depuis vingt et un ans, célibataire) accompagne tous les mois l’employé du camping chargé de relever les compteurs afin de prendre en même temps que lui les mesures (ainsi que celles de ses voisin·es), et de pouvoir ensuite contester les montants facturés si nécessaire.
En dehors de ces interactions avec les gérant·es, Brigitte (55 ans, autoentrepreneuse, vend des DVD sur Internet, au camping depuis neuf ans, célibataire), qui a également fait l’acquisition d’un mobil-home sur le marché de l’occasion, raconte pour sa part avoir eu la mauvaise surprise d’apprendre au moment d’engager les travaux d’isolation qu’elle n’aurait pas le droit aux aides du Fonds de solidarité pour le logement. Ces aides, destinées à soutenir les ménages modestes dans les travaux d’amélioration de leur logement, en particulier ceux visant une réduction des dépenses énergétiques, sont de fait réservées à des catégories de « logement » reconnues par l’administration.
Un dernier type de coût caché est occasionné par les pratiques abusives de vente par les gérant·es. Comme cela a été montré précédemment, les gérant·es de camping haut de gamme peuvent exiger de leurs locataires l’achat de certains biens et services. Alors que la gérante du camping Les Champs fleuris impose déjà l’achat de ses propres mobil-homes, abris de jardin et vérandas à des prix supérieurs à ceux du marché, Jean (61 ans, retraité, ancien gardien d’immeuble, au camping depuis quatre ans, conjointe au RSA, 58 ans) raconte qu’elle a demandé à tou·tes les résident·es d’installer un encadrement en bois autour de leurs mobil-homes, toujours pour des raisons « esthétiques ». Obligé de passer par la gérante pour réaliser ces travaux, alors qu’il disposait déjà du bois nécessaire, Jean en conclut, amer mais résigné, que : « c’est grippe-sou […] elle fait tourner son commerce ».
Enfin, et bien que cela n’ait jamais été mentionné par les personnes rencontrées, on peut relever le fait que dans ces campings les résident·es ne peuvent, à la différence de n’importe quel propriétaire, louer leur mobil-home comme il·elles l’entendent. Lorsque la·le gérant·e du camping accepte le principe de la location, il·elles doivent lui verser une commission pouvant atteindre le tiers du loyer, quand il ne s’agit pas d’un tarif fixe, entre 1 500 et 2 000 euros et indépendant de la durée de la location.

Une dépréciation rapide de la valeur de l’habitat
Un dernier aspect invite à la prudence quant aux comparaisons trop rapides entre mobil-homes et maisons individuelles. La valeur des premiers, à la différence des secondes, ne peut que se déprécier avec le temps (seule la valeur du foncier, propriété du ou de la gérant·e, est susceptible d’augmenter). Se rapprochant sur ce point davantage d’une voiture que d’un bien immobilier, en l’absence de travaux le mobil-home perd en effet de la valeur dès la première année, et ce à un rythme extrêmement rapide : 30 % la première année, 15 % la deuxième, 10 % la troisième, et jusqu’à 70 % au cours de la dixième année. Autrement dit, en l’espace de trois ans seulement, un mobil-home perd près de la moitié de sa valeur initiale. Le mobil-home incarne ainsi de façon extrême des logiques de dépréciation qui, d’après Guy Groux et Catherine Lévy, affectent souvent (avec la stagnation) le patrimoine ouvrier52.
Faute d’avoir pris le temps de s’informer sur ce point, et/ou induit en erreur par les prix de revente de mobil-home d’occasion ayant fait l’objet d’opérations d’agrandissement conséquentes, ces logiques de dépréciation sont sous-estimées par la plupart des résident·es rencontré·es, tels Jean (61 ans, retraité, ancien gardien d’immeuble, au camping depuis quatre ans, conjointe au RSA, 58 ans) qui pense que le mobil-home ne perd que « 3 % » de sa valeur « tous les ans », ou Éric (45 ans, électricien sur des chantiers, au camping depuis neuf mois, célibataire) qui estime que son mobil-home vaudra, dix ans après l’achat, encore plus de la moitié de sa valeur initiale. Il concède ensuite qu’il ne s’est jamais renseigné : « moi j’ai jamais regardé, mais on m’a dit que y’avait comme un argus comme pour les voitures, comme une cote quoi, mais après… Ben disons que ça prend pas de la valeur quoi ».
Impossible investissement, l’achat d’un mobil-home représente aussi un impossible patrimoine. Ce point mérite d’être souligné, étant donné l’importance croissante du patrimoine dans le creusement des inégalités. Dans une société où le salaire perd de sa valeur par rapport à l’accumulation53, et où les protections sociales se voient fragilisées, la propriété du logement devient une ressource cruciale pour les classes populaires, aux revenus et patrimoine limités54.
Alors que, dans le cas d’un investissement immobilier classique, on s’attend à ce que le bien perdure au-delà de la vie de son propriétaire, pouvant même être transmis en héritage, le mobil-home n’a d’autre valeur que celle d’un « usage immédiat », pour reprendre l’expression de Guy Groux et Catherine Lévy employée à propos du patrimoine ouvrier et de sa tendance à se dégrader bien plus rapidement que celui des autres classes sociales55. Il ne s’assimile pas non plus à un patrimoine défini selon les critères de la rente, où primerait la valeur d’échange sur la valeur d’usage.
Sensible aux vents, à la poussière, à la pluie ou encore aux changements de température, le mobil-home aurait en effet, d’après plusieurs études, cinq fois plus de chances de subir d’importants dommages structurels au cours des dix premières années qu’une maison soumise aux mêmes conditions météorologiques56. Alors que la durée d’habitation possible d’une maison classique est souvent estimée autour de cent ans au minimum, le mobil-home aurait pour sa part une espérance de vie maximale estimée entre vingt et soixante ans57. Même bien entretenus, peu de modèles restent habitables assez longtemps pour être transmis à la descendance, projet qui n’a du reste jamais été évoqué en entretien.


Un pari risqué sur l’avenir
Ces hommes et ces femmes ne sont enfin pas des propriétaires à part entière parce qu’il·elles sont soumis·es à une importante insécurité foncière.
L’absence du droit au maintien dans les lieux
Gage de sécurité pour l’avenir, la propriété est traditionnellement associée à la stabilisation des trajectoires résidentielles. Ce n’est pas le cas des résident·es permanent·es des campings qui sont au contraire placé·es dans une situation de grande insécurité. Privé·es du droit au « maintien dans les lieux », il·elles restent tributaires des décisions des propriétaires de camping. Ces dernier·es sont dans leur droit s’il·elles souhaitent mettre fin à leur exploitation ou la vendre. Les raisons ne manquent pas : passage à la retraite, reconversion professionnelle, volonté d’investir ailleurs ou autrement, faillite ou encore coûts d’exploitation.
Les résident·es des campings ne courent cependant pas seulement le risque qu’on leur demande de quitter les lieux. Il·elles peuvent aussi être contraint·es par les gérant·es à changer régulièrement de mobil-home dans certains campings haut de gamme, à l’instar de ce qui se pratique aux États-Unis. Une fois encore, cette obligation peut servir l’intérêt financier des gérant·es lorsqu’il·elles s’occupent eux·elles-mêmes de vendre des mobil-homes ou qu’il·elles sont en collusion avec des constructeurs. Dans d’autres cas, il ne s’agit que d’un prétexte pour faire partir les résident·es à l’année – ce que l’on observe de plus en plus dans le cas des campings situés dans des zones touristiques à forte pression, sur le littoral par exemple, où de nombreux campings sont rachetés par de grands groupes de l’hôtellerie de plein air. Les résident·es sont alors sommé·es de faire l’acquisition d’un nouveau mobil-home au motif qu’ils seraient trop anciens (souvent plus de 10/15 ans) et incompatibles avec les projets de modernisation du camping, une manière de les faire partir et d’accueillir une nouvelle clientèle, non plus à l’année mais de passage, qui offre des bénéfices économiques bien plus importants.
Enfin, les propriétaires de mobil-home peuvent être contraint·es au départ lorsque les prix de la location des parcelles deviennent trop élevés, toujours à l’initiative du ou de la gérant·e qui peut les modifier à expiration des contrats mensuels ou annuels. On peut ainsi s’interroger sur la répercussion du projet de construction d’une piscine par Marjolaine Moulonguet (25 ans, gérante du camping Les Champs fleuris depuis trois ans, a un BTS dans l’immobilier, conjoint dentiste) sur les coûts futurs qui devront être supportés par les résident·es de son camping.

Des mobil-homes bien peu mobiles
Ce rapport de forces entre gérant·es et résident·es de camping pourrait être bien moins dissymétrique si les propriétaires de mobil-homes disposaient de garanties légales en cas de fermeture. C’est le cas dans certains États d’Amérique du Nord où il·elles peuvent prétendre, entre autres, à des indemnités et à une aide financière pour le déplacement de leur habitation. De telles incitations négatives à fermer pour les gérant·es sont néanmoins peu fréquentes. En France, en Angleterre, en Belgique, en Amérique du Nord ou encore en Australie, les résident·es n’ont que peu de marge de manœuvre pour s’installer ailleurs, et ce d’autant plus que les mobil-homes sont en outre bien moins mobiles que leur nom ne le laisse entendre.
Il faut en effet que les résident·es trouvent un camping acceptant de les accueillir, avec ou sans leur mobil-home. Le contexte de forte demande restreint considérablement cette possibilité, d’autant que de nombreux·ses gérant·es se fixent un quota de résident·es permanent·es à ne pas dépasser58. Il faut parfois attendre plus de deux ans pour obtenir une place, ce qui exclut la réalisation de déménagements dans l’urgence. Le refus de nombreux·ses propriétaires de campings d’héberger des résident·es possédant déjà leur mobil-home est en outre un obstacle important (avec l’ensemble des règles édictées, par exemple l’interdiction des ménages avec enfant).
Il existe également des difficultés importantes de transport des mobil-homes. Certains d’entre eux ont été tellement modifiés qu’ils ne peuvent tout simplement plus être déplacés. Même lorsque ce n’est pas le cas, on sait qu’il existe d’importants risques d’endommagement au cours du déplacement et de la réinstallation des structures. Cette opération est en outre très coûteuse, s’ajoutant au prix du déménagement du seul mobilier. Contrairement à une caravane, le mobil-home ne peut en effet être tracté derrière une voiture. Il nécessite le recours à un convoi exceptionnel, lequel est facturé au moins 1 500 euros (le coût varie ensuite en fonction des distances). Il faut en plus compter le prix du démontage de certaines structures (comme les vérandas) par des ouvriers spécialisés (1 500 euros).
Les « droits d’entrée » réclamés par de nombreux·ses propriétaires de campings haut de gamme aux nouvelles·aux arrivant·es peuvent également être très élevés, jusqu’à 8 000 euros pour les cas observés. Ce coût peut se révéler dissuasif : cela a été le cas pour Arnaud (45 ans, chef de rayon dans un magasin bio, au camping depuis trois ans, célibataire) qui voulait absolument déménager pour ne plus subir les dérives de la gérante, mais qui a renoncé à ce projet parce qu’il ne voulait pas dépenser 4 000 euros juste pour avoir le droit de s’installer dans le camping qui était prêt à l’accueillir.
Pour des habitant·es comme Arnaud, la solution envisagée est alors de revendre leur mobil-home pour en acheter un nouveau déjà installé sur un autre site, ce qui faciliterait la procédure de déménagement. En pratique, de nombreux obstacles rendent ce projet difficilement réalisable. Outre la dépréciation importante du mobil-home qui pèse sur la transaction, il faut que les gérant·es aient donné leur accord à la vente pour qu’elle puisse se réaliser. Cette possibilité est exclue de nombreux règlements, comme celui du camping de Marjolaine Moulonguet (25 ans, propriétaire du camping Les Champs fleuris, ayant un BTS dans le domaine de l’immobilier) : « En aucun cas il ne peut être vendu, prêté, sous-loué sur l’emplacement du terrain de camping. » Dans les faits, et y compris dans ce camping, c’est une possibilité qui se négocie, ou plutôt qui se monnaie, les résident·es se résolvant souvent à verser au propriétaire du camping une part de la vente ou une commission pouvant atteindre plusieurs milliers d’euros.
Arnaud n’est ainsi pas au bout de ses peines. Marjolaine Moulonguet entrave en effet son projet de vente de différentes façons. Elle refuse d’abord que les futurs acquéreurs ou acquéreuses du mobil-home puissent rester sur place. Cela rend la vente plus difficile, puisqu’au prix d’achat, l’acheteur·euse devra ajouter le coût du convoi exceptionnel, des éventuels « droits d’entrée » ainsi que la somme de 700 euros à verser directement à la propriétaire pour avoir l’autorisation de sortir le mobil-home du camping. Arnaud raconte qu’à chaque fois qu’un·e potentiel·e acheteur·euse s’est présenté·e au camping pour visiter son mobil-home mis en vente sur Le Bon Coin, Marjolaine Moulonguet s’est chargée de le détourner vers ses propres modèles. Il continue toutefois à garder l’espoir de « tirer dans les 5 000-6 000 euros » de son mobil-home afin de ne pas avoir à céder à la proposition que lui a faite la gérante de le lui racheter pour 3 000 euros. Cela serait pour lui d’autant plus difficile à accepter qu’elle le lui a vendu quatre fois plus cher à peine quatre ans plus tôt.
Ces différents aspects permettent de mieux comprendre pourquoi, en cas de fermeture du camping ou de nécessité de déménager, ces résident·es risquent gros. À la crainte de perdre les investissements émotionnels et relationnels dans leur habitat, s’ajoute celle de dépenses auxquelles il pourrait être difficile de faire face.






  
    
      Conclusion

      Que de sacrifices et de concessions réalisés pour accéder à la propriété ! Alors que certains ménages des classes populaires acceptent, sous le poids des contraintes économiques croissantes, de s’éloigner des centres et de serrer leur budget pour réaliser malgré tout leur rêve d’accession59, d’autres se tournent vers des solutions alternatives, telles que l’achat d’un mobil-home et l’installation permanente en camping. Encouragée par les marchés de constructeurs et d’exploitant·es de terrain, cette accession apparaît dans un premier temps comme une option abordable et acceptable face à l’impossible accession ou location d’une maison individuelle.

      Loin d’être nécessairement vécue sous le mode d’un choix « par défaut », l’installation en camping peut être, on l’a vu, source de satisfactions pratiques et symboliques. En parvenant à quitter la vie en appartement mal supportée et/ou les contraintes du statut de locataire, ces individus ont le sentiment de retrouver la maîtrise de leur habitat. Parce qu’ils ont été pour la plupart socialisés en maison individuelle et qu’ils se situent en grande partie du côté des fractions stables des classes populaires, ils reproduisent en mobil-home un style d’habiter entre l’habitat individuel en milieu périurbain/rural et un monde de loisirs populaires. Ils poursuivent ainsi leur quête de respectabilité en déployant ces normes et modèles culturels dans un environnement social et matériel apprécié pour son caractère distinctif et d’entre-soi sélectif. Logé·es dans des conditions estimées très satisfaisantes, ces résident·es ont ainsi fait du mobil-home, en principe dédié aux loisirs, un habitat durable dans lequel beaucoup se projettent pour de nombreuses années encore : « on restera jusqu’au bout », « tant que je peux j’y reste ! ».

      « À l’évidence les inégalités qui touchent l’espace de la propriété en général se reproduisent au sein même du patrimoine ouvrier », rappellent cependant Guy Groux et Catherine Lévy60. Impossible en effet de s’en tenir au discours souvent enchanté des résident·es : ni locataires ni propriétaires, il·elles sont dépourvu·es de tous les droits et avantages attachés à ces deux statuts. Il·elles ne bénéficient ni des droits du logement ni des attributs classiques du patrimoine immobilier. De sorte que l’accès à la propriété par le camping est, sinon illusoire, du moins partiel. Dans le meilleur des cas, ces résident·es ne peuvent être considéré·es que comme « semi-propriétaires », ce que Stéphanie (35 ans, employée de commerce, au camping depuis quatre ans, conjoint agent d’entretien, trois enfants) reconnaît par exemple en déclarant qu’elle n’est propriétaire qu’à « 50 % ». La situation est en grande partie dépendante du pouvoir discrétionnaire des exploitant·es de terrains qui disposent du droit de définir unilatéralement le règlement auquel doivent se soumettre les habitant·es. La faible mobilité des mobil-homes, conjuguée à la privation de tous les droits associés au statut de propriétaire ou de locataire, fait courir aux propriétaires-locataires un risque particulièrement important, celui de tout perdre ou presque en cas de nécessité de déménager. Séparés ici pour les besoins de l’analyse, ces différents éléments s’articulent et s’autoalimentent, au point que la situation dans laquelle se trouvent les propriétaires de mobil-homes peut être qualifiée de système socialement organisé d’incertitude. Risquant à tout moment de perdre leur emplacement mais aussi souvent leur « maison », ces hommes et ces femmes sont en effet captif·ives d’un·e exploitant·e commercial·e qui détient de nombreux droits, dont celui de transformer la « maison promise » en « maison mirage61 ».

    

    

  
    
      1. 

      
        Faute de statistiques publiques concernant le camping résidentiel, il n’est malheureusement pas possible de mettre en relation les caractéristiques sociodémographiques de ces personnes avec celles des résident·es des campings à l’échelle nationale.

      

    
    
    
      2. 

      
        La notion de « pôle » s’inscrit dans une démarche cartographique dont Didier Demazière a posé plusieurs principes : « Chacune des définitions de situation dégagées apparaît consistante et spécifique, mais elle n’est pas uniforme pour autant […]. Plus qu’un idéal-type, nous le considérons comme un espace de significations, caractérisé par des variations et des gradations […]. Les catégories de significations dégagées et leurs déclinaisons ont entre elles des rapports de continuité de sens » (Être chômeur à Paris, São Paulo, Tokyo : une méthode de comparaison internationale, Paris, Presses de Sciences Po, 2013, p. 131, 149 et 170).
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        Olivier Masclet, Thomas Amossé, Lise Bernard, Marie Cartier et Marie-Hélène Lechien, Être comme tout le monde. Employées et ouvriers dans la France contemporaine, Paris, Liber/Raisons d’agir, 2020.

      

    
    
    
      4. 

      
        La grande majorité ne détient que le certificat d’étude ou des diplômes de niveau V (CAP ou BEP) liés au monde professionnel ; un cinquième a le baccalauréat, et moins d’un dixième seulement est passé par des formations de premier cycle universitaire, comme le BTS ou le DEUG.

      

    
    
    
      5. 

      
        Sur les effets d’acculturation aux attitudes, normes et valeurs des classes moyennes et/ou dominantes qui leur sont liés, voir l’habilitation à diriger des recherches d’Olivier Schwartz (« La notion de “classes populaires” », op. cit.) et en particulier le chapitre IV (« L’élargissement des espaces interactionnels dans les milieux populaires »).

      

    
    
    
      6. 

      
        Ce chapitre repose principalement sur l’ethnographie de deux campings privés classés trois étoiles : le camping Le Domaine de la Tour qui s’est progressivement spécialisé dans l’accueil de résident·es à l’année au point de n’accueillir aujourd’hui plus que cette clientèle, soit environ 300 résident·es, et le camping Les Champs fleuris où ne réside à l’année qu’une dizaine de ménages sur les 200 parcelles du camping occupées à la belle saison par des personnes qui ont fait de leurs mobil-homes au camping leur résidence secondaire. Afin de protéger les personnes rencontrées, les noms de lieux et de personnes cités dans ce livre ont été modifiés.
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L’épreuve du déclassement résidentiel
« Une partie de la classe ouvrière intégrée et des salariés de la petite classe moyenne est menacée de basculement. Alors que la consolidation de la société salariale avait continûment élargi l’assise des positions assurées et ménagé les voies de la promotion sociale, c’est le mouvement inverse qui prévaut. »
Robert Castel,
Les Métamorphoses de la question sociale, 1995.


« C’est pour dire le cheminement, la descente aux enfers […]. Ils en revenaient pas, ils m’ont dit : “T’as trouvé un truc, mais c’est tout pourri et tout – Ben oui, j’dis, mais, j’ai pas le choix”, faut bien que je dorme quelque part. » En quelques traits, les propos de William (75 ans, retraité, ancien chef d’entreprise, au camping depuis six ans, veuf) donnent à voir les différences qui séparent ces protagonistes de ceux et celles du chapitre précédent. Du point de vue de leur trajectoire et des conditions de logement connues auparavant, l’arrivée au camping s’apparente à un véritable déclassement résidentiel, et non à une promotion.
Ce chapitre est ainsi consacré aux formes d’expériences les plus douloureuses rencontrées durant l’enquête. À l’instar d’autres formes de déclassement, notamment professionnelles2, ce vécu s’explique en grande partie par les trajectoires antérieures des individus. Alors qu’ils se situaient du côté des fractions stables des classes populaires, voire de la catégorie des « petits moyens »3, un événement biographique les a fait basculer dans la précarité. C’est là une différence essentielle par rapport aux habitant·es décrit·es dans le chapitre précédent. Ces hommes et ces femmes s’en distinguent également sur le plan des revenus disponibles mensuels (1 492 euros en moyenne, et 2 227 euros pour les membres du chapitre 1). Leur niveau de vie moyen est proche de la valeur du deuxième décile de la distribution des niveaux de vie de la population générale. Elles·ils peuvent en outre avoir des dettes qui grèvent leur budget mais ne sont pas incluses dans l’indicateur du niveau de vie.
Ces ménages s’éloignent toutefois des franges les plus précarisées des classes populaires. Seuls quelques ménages vivent de minima sociaux, ou d’allocations chômage, les autres disposent de revenus stables, issus d’une activité salariée ou de pensions de retraite. Les emplois stables et qualifiés d’ouvrier·e et d’employé·e sont majoritaires et l’on trouve plusieurs cas de métiers « à statut4 » qui offrent une sécurité d’emploi importante : facteur, éboueur ou encore secrétaire dans la fonction publique. Quelques-un·es disposaient même d’un statut de cadre ou assimilé ou de chef d’entreprise, à la suite d’une trajectoire d’ascension. Par la position de leurs conjointes et par la fragilité de leurs parcours, ils sont cependant restés à bien des égards attachés aux classes populaires.
Cet ancrage se confirme lorsque l’on envisage les niveaux d’étude. Sur les 18 interviewé·es, seuls deux sont titulaires du baccalauréat et ont poursuivi des études universitaires grâce à des formations continues. L’absence de diplôme n’est pas rare, même si la situation la plus fréquente reste celle de la détention d’un certificat d’études (et pour quelques-un·es d’un CAP).
L’histoire familiale de ces individus témoigne de formes de stabilité intergénérationnelle. Leurs parents (ouvrier·es ou employé·es, sachant que les mères n’ont que peu travaillé) étaient par exemple parvenus, dans près de deux tiers des cas, à accéder à la propriété d’un pavillon. Les pères des individus en ascension sociale avaient cependant une position sociale un peu plus élevée que les autres. Ils étaient par exemple chef de chantier ou commerçant.
Profil et niveau de vie des habitant·es du chapitre 2

	Nombre de ménages de ce groupe
	Revenu disponible mensuel des ménages de ce groupe (en euros)
	Revenu disponible annuel des ménages de ce groupe (en euros)
	Composition des ménages de ce groupe
	Niveau de vie des ménages de ce groupe (en euros)
	Ancienneté résidentielle

	16 ménages (comprenant 21 personnes adultes) dont 18 personnes interviewées.
	Revenu disponible mensuel moyen : 1 492. Revenu disponible mensuel médian : 1 297.
	Revenu disponible annuel moyen : 17 906. Revenu disponible annuel médian : 15 568. Il se situe entre le 1er décile (13 820) et le 2e décile (17 820) des revenus disponibles des ménages de la population générale. Médiane de la France entière : 30 620.
	16 hommes, 5 femmes réparti·es ainsi : 11 hommes célibataires. 1 femme célibataire. 4 couples dont 2 avec enfants cohabitants. 5 ménages comprennent des enfants à charge. Âge moyen des adultes composant les ménages : 53 ans. Âge médian : 52 ans. 4 ménages composés de personnes retraitées.
	Niveau de vie moyen : 14 640 euros annuels. Niveau de vie médian : 13 707 euros annuels.
Il est proche du 2e décile (14 310 euros) de la population générale. Niveau de vie médian de la population générale : 21 490 euros. 7 ménages sur 16 sont sous le seuil de pauvreté1.
	L’ancienneté résidentielle des ménages de ce chapitre était en moyenne de six ans avant que les deux tiers d’entre eux·elles ne soient contraint·es de quitter les lieux en raison de la fermeture du Camping de l’Étang (cf. chapitre 4).




Il faut enfin noter que les femmes sont relativement peu nombreuses parmi les membres de ce profil (5/21) et le plus souvent en couple (4/5). Cette faible présence témoigne de la dimension genrée des trajectoires de privation de logement et d’occupation de formes marginales de logement mise en avant par la littérature5.
L’enjeu principal de ce chapitre est ainsi de rendre compte sociologiquement de l’expérience du déclassement résidentiel, en s’intéressant tout autant aux facteurs qui y conduisent qu’aux formes qu’elle prend chez les individus, en tenant compte des attitudes, pratiques, représentations et émotions qui lui sont associées. Ce déclassement résidentiel est ainsi analysé dans ses dimensions « objectives » et « subjectives6 ». On montre d’une part l’importance des positions et des dispositions sociorésidentielles des individus (ainsi que des décalages susceptibles d’exister entre elles) et on décrit d’autre part leur évaluation de la situation en tenant compte de ses nuances, de ses contradictions et de ses évolutions. Cette « déstabilisation des stables7 » est, dans un contexte de dégradation économique et sociale et d’envolée des prix immobiliers, un phénomène d’importance croissante qui concerne, outre ces classes populaires, certaines fractions des classes moyennes. Peu étudié – à l’inverse des trajectoires de mobilité sociale ascendante qui ont fait l’objet de nombreux travaux en sociologie –, il gagne à être envisagé en tenant compte du vécu des premier·es concerné·es et des attitudes qu’il·elles déploient pour y faire face, au fur et à mesure du temps.
L’importance du logement dans les trajectoires de déclassement
Le logement, un élément décisif dans la « déstabilisation des stables » ?
Dans les années 2000, la flambée des prix de l’immobilier contribue à l’élargissement de la crise du logement. De sorte que des individus jusqu’alors relativement protégés, proches des fractions stables des classes populaires, peuvent désormais, au moindre « accident biographique », être brutalement confrontés à d’importantes difficultés de logement.
Des « accidents de la vie » pas si accidentels
Ce sont des événements biographiques particuliers qui font basculer ces individus jusque-là intégrés sur le marché du travail et du logement dans une grande précarité. Il faut préciser que ces basculements ne se produisent pas de manière aléatoire dans la population française. Non seulement le coût des ruptures varie très fortement en fonction du milieu social d’appartenance et des ressources disponibles, mais la probabilité qu’elles adviennent au cours de l’existence s’avère elle-même plus importante au sein des classes populaires8. À cela s’ajoute le fait que ces ruptures ont une propension marquer à s’accumuler et à s’autoalimenter au point de faire « système », « le handicap appel[ant] le handicap » : « celui qui subit les effets des inégalités sociales sous un angle déterminé risque fort de les subir sous d’autres angles9 ».
Près de la moitié des protagonistes ont dû ainsi quitter leur logement après une rupture conjugale, une séparation ou un divorce, ce qui doit être mis en relation avec le fait que ces ruptures sont de plus en plus fréquentes au sein de la société française depuis les années 1970, et en particulier au sein des classes populaires. Cette surreprésentation des ruptures conjugales s’explique entre autres par le fait que les membres des classes populaires connaissent plus souvent des conditions de travail et d’existence susceptibles d’avoir des effets déstructurant pour les équilibres conjugaux, comme l’instabilité professionnelle, le chômage, ou encore des horaires décalés.
D’autres, un peu moins nombreux·ses, ont perdu leur logement à la suite d’une rupture professionnelle. Ces ruptures sont également récurrentes dans les trajectoires de privation de logement personnel. En ce qui concerne les protagonistes de ce chapitre, c’est toutefois moins la précarité de l’emploi qui constitue une cause de la perte du logement que des situations de licenciement ou de faillite financière, entraînant une baisse brutale des ressources et l’impossibilité de continuer à payer le loyer.
Dans deux cas, les habitant·es ont été licencié·es à la suite de problèmes de santé. Cette chronologie incite à reconsidérer le sens de la relation causale entre habitat précaire et dégradation de la santé. Si l’installation dans un logement non ordinaire peut, dans de nombreux cas, contribuer au développement de pathologies, telles que le saturnisme, l’asthme, des bronchites chroniques ou des allergies, elle découle aussi souvent des conséquences de problèmes de santé trouvant leur origine ailleurs, et notamment dans les conditions de travail10, sachant que, là encore, classes populaires et ouvrier·es sont particulièrement concerné·es.
Dans deux autres cas encore, l’abandon du logement a été consécutif à un dépôt de bilan. Daniel (48 ans, gardien d’immeuble, a vécu quatre ans au camping, au RSA avec sa conjointe également au RSA) était par exemple artisan à son compte. Il employait trois salariés dans le domaine de la sécurité, sa conjointe ne travaillait pas. Il·elle ont été contraints de revendre leur pavillon, ainsi que leurs voitures, après qu’une entreprise concurrente a proposé ses services à des tarifs inférieurs.
Un troisième type de facteur de perte du logement occupé a été identifié. Il est relatif à la reprise du logement par le propriétaire, à laquelle ont dû faire face deux couples de ce chapitre. Si le locataire dispose en France d’un certain nombre de protections face au bailleur, il peut néanmoins, à chaque échéance du contrat de location, se voir congédier par son propriétaire. Ce dernier dispose en effet de la possibilité de récupérer son bien, que ce soit pour l’occuper lui-même, ou y héberger un parent proche, le vendre ou encore pour tout autre « motif légitime et sérieux » sans qu’il y ait d’ailleurs réellement de contrôle.
Enfin, on peut mentionner le cas atypique de David (45 ans, autoentrepreneur dans le bâtiment, au camping depuis sept ans, célibataire). Résidant jusque-là dans une petite maison autoconstruite, il apprend un jour, avec ses voisins, qu’ils occupent un terrain pollué par une entreprise. Afin d’éviter de risquer de mettre sa santé en danger en restant sur les lieux, David décide d’abandonner son logement le temps que soient effectués les travaux de nettoyage nécessaires, et que la justice statue sur le montant des indemnités qu’ils doivent percevoir à titre de dédommagement.

« On attend encore la réponse » : la fermeture des marchés du logement
Ces différentes formes de rupture ne sauraient expliquer à elles seules l’impossibilité à se reloger. De nombreuses personnes divorcent ou connaissent un licenciement sans connaître pour autant de pareilles difficultés de logement. Afin de comprendre pourquoi elles ont frappé ces protagonistes, il importe donc d’analyser les obstacles et échecs qu’il·elles rencontrent pour retrouver un logement dans le secteur « ordinaire », qu’il soit privé ou public.
Le niveau des loyers sur le marché immobilier a de toute évidence joué un rôle essentiel. Depuis les années 2000, il a connu une croissance exponentielle qui est très supérieure à celle du revenu par ménage. La région parisienne a été la plus concernée par cette tendance : les prix des appartements à la location ont été marqués par une hausse spectaculaire, en particulier entre 1998 et 2008, où les loyers du secteur libre ont progressé de 185 % à Paris, de 156 % en petite couronne et de 142 % en grande couronne11. Les politiques de rénovation des quartiers anciens et de lutte contre l’habitat insalubre menées à partir des années 1970 ont par ailleurs conduit à la progressive disparition du parc « social de fait », constitué de logements vétustes sinon insalubres qui demeuraient accessibles aux individus les moins dotés en ressources.
Dans ces conditions, la sélection des locataires est devenue toujours plus exigeante, les propriétaires disposant d’un vaste vivier de candidat·es pour occuper leurs biens. Dans cette mise en concurrence, les individus de ce chapitre sont loin d’être les plus favorisés. Si le fait d’être sans emploi est rédhibitoire, le fait d’en posséder un ne constitue plus aujourd’hui une garantie suffisante pour obtenir un logement. Plusieurs caractéristiques sociodémographiques réduisent ainsi les chances de ces personnes de se loger sur le marché privé.
La stabilité de l’emploi est un premier critère déterminant, qui constitue pour les bailleurs une garantie de la capacité du locataire à payer ses loyers. Une condition qui n’était pas remplie par deux des protagonistes de ce chapitre qui occupaient au moment de la recherche d’un logement un emploi précaire. À l’époque de sa séparation, qui entraîne son départ du domicile, Claudine, par exemple, alors âgée de quarante-deux ans, se trouve dans une situation où elle connaît depuis plusieurs années une succession de contrats précaires de courte durée, souvent en remplacement, comme « agente d’entretien » dans des hôpitaux ou des écoles. Elle n’a jamais pu retrouver un emploi aussi stable que celui qu’elle occupait avant la naissance de ses enfants, en tant que caissière dans une grande surface.
Les séparations conjugales ont également eu des effets déstabilisants importants. Elles contraignent en premier lieu les individus à se tourner vers des logements de faible surface qui coûtent proportionnellement plus chers que des biens de plus grande taille. Elles réduisent également par deux le niveau de ressources disponibles lorsque les deux membres du couple travaillaient. Elles impliquent enfin un certain nombre de frais qui restreignent encore plus le budget disponible pour se reloger comme des frais d’avocat ou de notaire, la perte de certaines prestations sociales destinées aux familles, les pensions pour les enfants à verser ou encore des crédits à la consommation à rembourser.
Dans ces conditions, la plupart se sont montré·es « réalistes » et, intériorisant la contrainte, ont repoussé l’idée de faire des recherches. La contrainte financière n’était cependant pas la seule à l’œuvre : Hughes (47 ans, éboueur, a vécu six mois au camping, célibataire) cherchait un logement qui puisse accueillir à la fois sa fille, qui voulait vivre avec lui plutôt qu’avec son ancienne conjointe, et sa propre mère, qui avait des problèmes de santé. Malgré son salaire de 1 600 euros, il explique ainsi n’avoir « même pas essayé ».
Sur les seize ménages auxquels ce chapitre est consacré, seuls trois ont cherché temporairement à trouver un logement sur le marché privé. Ils disposaient des ressources les plus élevées et/ou d’un emploi stable, mais ont eux aussi fini par « laisser tomber », au terme de recherches parfois longues et toujours infructueuses. Jacqueline (58 ans, en arrêt maladie, ancienne secrétaire au sein d’un ministère, au camping depuis dix ans, conjoint ingénieur formateur dans un institut de formation) et son compagnon, tou·tes deux fonctionnaires mais endetté·es, racontent ainsi avoir visité plus d’une vingtaine de logements avant de renoncer :
On est même passé par des vendeurs de listes. C’est un mec quand vous y allez, vous le payez entre 70 et 100 euros. Et il vous donne une liste. Un jour j’ai trouvé un appartement qui me plaisait, sauf que j’ai appelé la bonne femme et l’appartement ne faisait pas 90 m2, parce que 90 m2 c’était avec la terrasse, il ne faisait que 40 m2 et il était loué depuis six mois, mais les mecs mettaient ça en vente, enfin sur leur liste, donc j’ai laissé tomber.

Yann (48 ans, manutentionnaire intérimaire, au camping depuis six ans mais avec des allers-retours dans d’autres logements, célibataire, vit avec son fils de 19 ans) décrit également ses recherches infructueuses, effectuées à l’époque où il disposait d’un emploi stable d’ouvrier :
J’ai cherché des chambres de bonne, j’ai cherché tout ce que vous voulez, y’avait rien du tout. Non, non, y’a rien […]. Ouais, même en banlieue, j’ai cherché à Bobigny, à Drancy, même dans les quartiers euh… oh là, là ! ouais, Aulnay ou quoi qu’ce soit, que ce soit dans les quartiers pauvres, y’a, y’a rien autant que j’ai, que je… quoi que l’agence me donnait, parce que moi j’voulais mettre, maximum, allez, 700 euros, parce qui faut bien vivre après, et y’avait rien du tout…

« Faut bien vivre après » : cette précision de Yann est importante. Elle incite à prendre en compte les différences de capacité à se reloger à l’intérieur de ce profil de personnes rencontrées. Si certaines, comme Claudine, célibataire et en emploi précaire, n’avaient aucune chance d’être acceptées par un bailleur privé, d’autres disposaient d’une marge très réduite de choix. Le logement auquel elles auraient pu accéder aurait d’une part été trop différent de ce qu’elles cherchaient (en termes de surface, de confort ou de localisation) et d’autre part trop coûteux, entraînant des restrictions de budget telles que le reste-à-vivre (le budget disponible pour les dépenses autres que celles du logement) se serait transformé en un « reste-à-survivre12 ».
Prenant conscience du fait qu’il·elles ne disposent pas des ressources suffisantes pour se loger dans le parc immobilier privé, la grande majorité de ces protagonistes décide alors de se tourner vers le parc social. C’est un secteur qui reste beaucoup plus abordable, les loyers y étant plus de deux fois moins élevés en moyenne que dans le secteur libre de l’agglomération parisienne. Ces protagonistes estiment aussi avoir une chance raisonnable de voir leur dossier retenu par un bailleur. Il·elles sont enfin familier·es des procédures et de ce type de logement, ayant pour la plupart déjà vécu en logement social, ce qui leur évite d’en avoir une image trop négative. Comme sur le marché privé, ces personnes font néanmoins face à d’importantes barrières. Elles disent ainsi n’avoir jamais reçu de propositions. Au vu de l’importante pénurie de logements sociaux, ces refus ne sont guère étonnants. Plus de 1,4 million de ménages ont en effet à cette date une demande HLM en cours. L’attente est de plus en plus longue : dans les grandes villes, il faut souvent plusieurs années pour que la demande aboutisse. En situation d’urgence, cette longueur pénalise considérablement les individus qui risquent de perdre leur logement.
Les protagonistes de ce chapitre avaient par ailleurs peu de chances d’obtenir rapidement une réponse favorable, dans la mesure où leur profil (beaucoup d’hommes célibataires, valides et sans enfants) est généralement considéré comme non prioritaire par les institutions13. Il·elles demandaient en outre, pour beaucoup, des catégories de logements aux loyers les plus accessibles, les « Prêts locatifs aidés d’intégration » (PLAI), qui sont rares14, en particulier en région parisienne où le taux de rotation est parmi les plus faibles en raison de la cherté des loyers libres.
À l’instar de la situation observée sur le marché locatif privé, les habitant·es ont néanmoins parfois reçu des propositions qu’il·elles ont choisi de décliner. Si ces refus peuvent sembler au premier abord étonnants, au vu du risque de privation de logement personnel encouru, ils apparaissent beaucoup plus compréhensibles dès lors que l’on tient compte des trajectoires sociales et résidentielles de ceux et celles qui les ont émis. Pour ces individus, jusque-là proches des fractions stables des classes populaires, habiter dans les logements proposés aurait été contraire à l’image qu’ils ont d’eux-mêmes et à leurs dispositions et aspirations. C’est en effet moins l’idée d’habiter en HLM qu’ils rejettent que le fait d’être dirigé vers des « cités » stigmatisées et dévalorisées. Aucun n’a en effet vécu dans ce type d’espace, les anciens locataires de logement HLM ayant surtout occupé des petites résidences à l’écart des zones les plus marquées par la pauvreté. À tous, l’idée de s’y installer apparaît comme inconcevable, ce qui rejoint la vision des fractions supérieures des classes populaires pour lesquelles les grands ensembles constituent un véritable « lieu repoussoir (marqué par les désordres sociaux, le risque de promiscuité, les effets de réputation négative, etc.)15 ».
Dans cette perspective, Claude (68 ans, retraité, ancien facteur, au camping depuis huit ans, veuf) n’en revient toujours pas qu’une assistante sociale ait pu lui proposer un logement social dans une cité HLM de la région parisienne ayant mauvaise réputation. Persuadé qu’il obtiendrait un « petit HLM tranquille », il raconte avoir décidé, à la suite du décès de sa femme dans un accident de voiture, de quitter son « superbe logement » en Savoie pour se rapprocher de ses enfants mais aussi de leur faire une donation afin de les aider à faire l’acquisition d’un pavillon, bien loin d’imaginer qu’il pourrait un jour avoir besoin de cet argent :
Moi quand ma femme est décédée, je leur ai filé, euh… la prime d’assurance, d’assurance vie quoi, je leur ai donnée moi. Qu’est-ce tu veux ? J’étais plein d’illusions, j’veux dire, j’me dis « bon ben je vais finir dans un petit HLM, tranquille ». Ma fille venait d’acheter un pavillon, j’me dis « ça va l’aider ». Mon fils j’dis « bon d’accord mais t’achètes un appart’, tu fais quelque chose, c’est pas pour t’acheter une bagnole » […]. Je leur ai donné aussi, je préfère que eux ils ont fait quelque chose avec, que moi j’aurais fait quoi ? Si, bon là j’aurais pu, j’aurais pu me prendre un pavillon. Mais étant donné que… je croyais [insiste sur le terme], je croyais que si tu veux on allait me filer un HLM, mais pas dans un truc merdique, tu m’excuses […]. Les assistantes sociales, m’ont dit « oui ben un HLM, entièrement d’accord vous êtes prioritaire ». Mais alors : la Grande Borne, Grigny 2, Les Tarterêts [voix exprimant la stupéfaction et l’incrédulité], c’est-à-dire les zones quoi. […] J’sais pas si tu y as déjà été aux Tarterêts… T’as six mecs en bas ils vendent de la drogue, machin ils crachent par terre, i’ pissent dans les ascenseurs.



Le camping comme « pis-loger16 » ?
Envisager autre chose : le camping comme solution intermédiaire
Ces éléments ne sont cependant pas suffisants : toutes les personnes privées de logement personnel et ne parvenant pas à se loger dans le secteur du logement ordinaire ne se tournent pas vers les campings.
Le cas des transitions entre la perte du logement et l’arrivée au camping permet de se représenter de façon plus concrète l’horizon des possibles résidentiels envisagés par les habitant·es avant de s’installer dans une caravane ou dans un mobil-home.
Près de la moitié des individus de ce profil ont connu de telles transitions, d’une durée moyenne de trois mois. Elles ont constitué une période particulièrement éprouvante. Certains ont ainsi été hébergés par des proches pendant plusieurs mois. Initialement soulagés, ils en sont rapidement venus à juger la situation intenable.
D’autres ne bénéficient pas d’un tel sas de transition et sont contraints à agir dans une plus grande précipitation. C’est par exemple le cas de Claudine (54 ans, déménageuse, en contrat aidé, au camping depuis douze ans, célibataire), qui dort une nuit dans sa voiture après que son ancien compagnon a changé les clés de la serrure ; de Gérard (45 ans, touche une pension d’invalidité, a vécu un an au camping, célibataire), qui passe une semaine à dormir sur un banc en plein hiver après avoir été hébergé quelques jours chez sa sœur et s’être disputé avec elle ; ou encore d’Étienne (59 ans, peintre en bâtiment, au camping depuis trois ans, célibataire), qui dort deux nuits dans un bois après avoir été expulsé de son appartement à l’approche de l’hiver. Dans la plupart de ces situations jugées très difficiles, les personnes rencontrées ont fait en sorte de trouver rapidement une autre solution.
La rupture biographique connue a pu ainsi plonger certain·es de ces habitant·es dans une situation résidentielle très précaire. Cette précarité les conduit en retour à réévaluer les possibilités qui s’offrent à eux·elles pour améliorer un tant soit peu leurs conditions de vie.
Les terrains de camping se trouvent au premier rang de ces possibilités, et les habitant·es s’y sont replié·es relativement rapidement. Là encore, ce repli rapide témoigne d’une proximité antérieure avec ces espaces résidentiels autrement peu visibles. Dans un tiers des cas, ces protagonistes sont arrivé·es directement après la perte de leur logement en s’installant dans la caravane ou dans le mobil-home qu’il·elles possédaient pour leurs loisirs. Dans les autres cas, la connaissance fine du territoire périurbain ou rural de la région parisienne, où ces individus étaient installés depuis longtemps, a permis d’avoir connaissance de cette possibilité et de s’assurer rapidement de la disponibilité d’un habitat, caravane ou mobil-home, sur place.
Quel que soit le mode de prise de connaissance du terrain, tou·tes, à une exception près, se sont replié·es sur le premier camping trouvé. La recherche d’une solution rapide pouvant mettre fin à la situation de crise dans laquelle il·elles étaient placé·es a primé sur une démarche de comparaison et de sélection du terrain et de l’habitation. L’installation était aussi pensée comme provisoire, l’objectif étant de retrouver un appartement le plus vite possible. À l’inverse de la rhétorique du « choix » ou du « coup de foudre » mobilisée par les protagonistes du précédent chapitre, c’est celle du « hasard » que mobilisent ces résident·es déclassé·es. Trahissant un fort sentiment d’incertitude face à l’avenir, cette rhétorique, très fréquente chez les personnes occupant des positions subordonnées dans la société17 et également repérée dans les discours d’accédant·es à la propriété populaire, révèle la « conscience qu’ont ces ménages du poids écrasant des contraintes financières dans leur vie quotidienne et dans leurs parcours résidentiels en particulier18 ».
Il n’est donc pas étonnant que les personnes rencontrées qui recherchaient une solution temporaire et non une alternative à la maison individuelle se soient retrouvées dans les campings les plus bas de gamme, comme celui du Camping de l’Étang, dans lequel j’ai habité pendant trois ans dans une caravane. C’est un terrain situé à la périphérie d’Ampoix, une commune périurbaine qui se trouve à une quarantaine de kilomètres de Paris. Pour s’y rendre à pied depuis la gare de RER, on longe pendant presqu’une heure un chemin vicinal bordé de champs et de bois. Le cadre de ce camping est apprécié par de nombreux·ses résident·es : il borde une rivière et un étang et on aperçoit très fréquemment de nombreuses espèces d’oiseaux. Hormis ce cadre, l’équipement est sommaire et très ancien. Seuls des sanitaires communs sont mis à la disposition des habitant·es, et beaucoup se plaignent de leur état. Construits dans les années 1960, ils contiennent en outre de l’amiante. Les chemins de circulation sont en terre, ce qui nécessite un entretien régulier. L’entrée marquée par un portail ne s’ouvre qu’avec un passe donné aux résident·es par la municipalité qui gère les lieux. D’une dizaine d’hectares, et classé « loisirs », le camping comprend 200 parcelles et accueille une trentaine de résident·es à l’année. Les autres parcelles sont destinées à des ménages qui occupent le camping comme résidence secondaire les week-ends et à la « belle saison », entre avril et septembre.
[image: ]
Entrée et bloc sanitaire du Camping de l’Étang
Ce type de campings sans étoile est ainsi très éloigné de ceux décrits dans le chapitre précédent. Là-bas, il n’y a pas de piscine, de terrain de jeux pour les enfants, de connexion à Internet, d’accès téléphonique ou de raccordement au tout-à-l’égout. La surface moyenne des parcelles est généralement plus réduite (90 m2 contre 200 m2) et les infrastructures sanitaires bien plus anciennes. Faute d’isolation suffisante des réseaux, les habitations ne bénéficient pas d’un raccordement à l’eau en hiver, ce qui constitue un inconvénient majeur.
Ces campings présentent cependant l’avantage d’être très accessibles financièrement : pour ceux que j’ai pu visiter, les « loyers » mensuels des parcelles s’élèvent en moyenne à 187 euros (un peu plus de 200 euros au Camping de l’Étang), eau et électricité parfois comprises (contre 350 euros pour ceux du profil précédent, hors eau et électricité). Les gérant·es n’exigent que rarement des cautions ou le versement d’avances de loyers, et permettent parfois aux habitant·es de payer à la semaine la location. Pour des individus ayant des difficultés à se loger sur le marché résidentiel classique, ces pratiques font toute la différence.
L’accessibilité de ces campings ne tient cependant pas qu’aux tarifs modérés. Les gérant·es sont en effet peu regardant·es sur la solvabilité des ménages, et ne réclament que peu les fiches de paie, se contentant le plus souvent d’une carte d’identité et d’une attestation d’assurance de responsabilité civile. Une recommandation d’un tiers a cependant permis dans quelques cas de faciliter l’installation.
Ce choix des propriétaires de camping d’accepter un public socialement fragilisé n’est pas anodin. L’attrait financier est pour eux·elles un motif important : la présence d’habitant·es à l’année représente une garantie d’argent continue. Cette garantie est d’autant plus appréciable que l’usage touristique de ces campings se révèle généralement très faible et déclinant, les terrains étant à la fois sous-équipés et trop éloignés des grandes villes et des lieux touristiques. Ce profil de gérant·es n’a que peu de capital à investir pour attirer une clientèle touristique ou des résident·es à l’année plus fortuné·es. Ce sont en effet généralement d’ancien·es ouvrier·es ou employé·es ayant repris le camping que leurs parents, souvent agriculteurs, avaient ouvert afin de diversifier leurs revenus. C’est donc un choix par défaut qu’il·elles accomplissent en accueillant des résident·es à l’année peu fortuné·es : « Moi s’il y avait plus de touristes c’est eux que j’prendrais, y’a pas photo… ben oui c’est plus rentable », me déclare ainsi l’un des premiers gérants rencontrés.
Ces gérant·es ne se spécialisent donc pas forcément dans l’accueil de résident·es à l’année. Il·elles limitent le nombre de parcelles qui leur sont destinées afin de garder la possibilité d’accueillir des résident·es secondaires ainsi que certain·es touristes. Il s’agit également de ménager les municipalités, qui sont souvent réticentes à l’accueil de ce type de campeurs. La demande, en revanche, est importante. Tou·tes les gérant·es rencontré·es disent recevoir au moins trois demandes par semaine, lorsqu’il·elles ne sont pas sollicité·es tous les jours.
Il serait cependant réducteur d’expliquer les motivations des gérant·es par le seul attrait financier que représente l’accueil des résident·es à l’année. À l’instar de certain·es tenancier·es d’hôtels meublés19, il peut y avoir une volonté d’éviter à ces personnes de se retrouver « à la rue » dans des conditions infiniment plus précaires. C’est ce qui ressort du récit de Maurice Koch (70 ans, retraité, ancien conducteur de train, célibataire), qui a accueilli un grand nombre des ménages de ce chapitre au Camping de l’Étang. Il explique avoir récupéré le terrain de camping municipal afin de garder une occupation et un sentiment d’« utilité » pendant sa retraite. Très vite, il a commencé à accueillir des gens dans le besoin, par conviction sociale principalement :
Dès que je suis arrivé en 95 là donc… si tu veux je connaissais déjà la difficulté parce qu’avec une amie nous allions tous les hivers distribuer à manger à Paris, depuis 82 […]. Donc une fois que t’es le patron ben tu fais c’que tu veux. Donc j’ai pris tous ces gens qui étaient comme ça, voilà […]. Disons que j’ai toujours été un peu rebelle à toutes ces lois parce que… parce que j’ai toujours pensé que chacun devait avoir au moins un toit […]. Et moi je n’ai pas peur de dire, que tout le temps que j’étais là, j’ai eu des cas sociaux de toutes [insiste sur le terme] les mairies qui m’en envoyaient […] tout ça me téléphonait, est-ce que tu peux me dépanner, ceci, cela… de tout mon temps on a jamais laissé quelqu’un dehors. Jamais, jamais, jamais. Parce que… pour moi il est inconcevable de nos jours dans une société qu’on dirige… que des gens soient encore à la rue, pour moi je l’admets pas ce truc-là, c’est tout.

Tou·tes les gérant·es n’investissent cependant pas autant que Maurice Koch cet accueil. De nombreuses municipalités se servent des terrains de camping qu’elles possèdent ou qui sont situés sur leur territoire comme espaces d’hébergement de personnes précarisées qu’elles ne peuvent ou ne souhaitent pas reloger ailleurs. Cela conduit certain·es gérant·es, privé·es et publics, à se dire aujourd’hui dépassé·es par la situation : après s’être montré·e trop peu regardant·es sur les conditions d’installation, il·elles souhaitent le départ de résident·es installé·es à demeure mais ne sont pas non plus en mesure de les reloger ou de les faire reloger ailleurs.
Outre l’accessibilité des prix et des conditions d’installation, ces campings se distinguent par le fait d’autoriser la présence de caravanes, dont l’acquisition est moins coûteuse que les mobil-homes. Presque tou·tes les protagonistes du chapitre se tournent ainsi vers les caravanes les plus accessibles, soit des modèles anciens, de très faible superficie, et dans un état dégradé. Ces résident·es ne dépensent ainsi que 750 euros en moyenne pour l’achat de leur habitation. Pour la grande majorité d’entre elles, ces transactions ont eu lieu sur place, dans l’espace du camping.
Il faut également préciser que près de la moitié des membres de ce profil commencent par se voir prêter ou louer pour une centaine d’euros une caravane par la·le gérante du camping, ce qui leur permet d’économiser pour en acheter une rapidement (à l’exception d’une personne, Étienne, qui loue un mobil-home à 500 euros dans un camping haut de gamme).
D’autres individus ont commencé par s’installer dans la résidence secondaire qu’ils possédaient au camping sans prendre le temps, contrairement aux protagonistes du chapitre précédent, de remplacer leur habitat par un modèle plus confortable. Pour la majorité des habitant·es, l’arrivée au camping se fait ainsi dans des conditions de logement très précaires. Il·elles résident dans des caravanes très exiguës (d’une surface moyenne de 10 m2) ou dans des mobil-homes un peu plus spacieux (d’une surface moyenne de 20 m2) mais très anciens et il·elles n’ont que rarement accès aux sanitaires et à l’eau courante en hiver. Peu confortables, perméables aux intempéries, les habitats ne peuvent en outre pas contenir l’intégralité des meubles et effets antérieurs. L’emménagement constitue ainsi une étape douloureuse dans la mesure où il faut se dessaisir de nombreuses affaires, faute souvent d’être en mesure de louer un box ou d’avoir des proches chez qui stocker temporairement ses biens.
J’ai pu en garder une partie mais bon, c’est comme partout on en perd beaucoup quoi […] la partie que j’avais gardée, j’avais tout mis dans le auvent, mais bon avec la pluie tout ça le auvent ça a pris la flotte et puis bon j’en ai jeté une grande partie (Étienne, 59 ans, peintre en bâtiment, au camping depuis trois ans, célibataire).

Deux ménages se distinguent toutefois en faisant l’acquisition d’un mobil-home, à un prix nettement plus élevé, grâce à un capital antérieur. C’est le cas d’Henri (alors encore agent de maîtrise de fabrication), qui a été par ailleurs le seul de ce groupe à visiter plusieurs campings. Ne voulant pas se « retrouver avec des racailles non plus », il s’endette sur plus de dix ans pour pouvoir loger toute sa famille (six personnes, sa propre mère incluse) acquérant un mobil-home neuf à 39 000 euros vendu par le propriétaire du camping Le Domaine de la Tour. Daniel disposait également de 12 000 euros et était ainsi en mesure d’acheter avec sa femme un mobil-home d’occasion en vente sur place.

Les ressorts du provisoire qui dure
Dans ces conditions, l’arrivée au camping est décrite comme très douloureuse, y compris dans les cas où les individus ont connu auparavant des situations bien plus difficiles. Ces situations ont en fait été de trop courte durée pour, à la différence des habitant·es décrit·es dans le chapitre suivant où celles-ci ont été bien plus longues, véritablement bouleverser les normes et les aspirations résidentielles. Le point de référence central des habitant·es reste celui du logement antérieur à la rupture. En ne correspondant pas à la place que ces hommes et ces femmes ont connue jusque-là et qu’il·elles estiment devoir être la leur, dans l’espace hiérarchisé des positions résidentielles, leur situation s’apparente à un véritable déclassement. « T’arrives ici, moi je suis arrivé ici, je suis tombé sur le cul. Qu’est-ce que je fais là ? Mais qu’est-ce que je fais là ? », s’interroge par exemple Didier (55 ans, chauffeur routier, au camping depuis huit ans, célibataire).
Ce n’est cependant pas seulement en termes résidentiels que le déclassement est perçu. Pour ces protagonistes qui sont relativement nombreux·ses à travailler – et qui sont plusieurs à occuper des emplois « à statut » –, il se constitue un écart entre la situation résidentielle et la situation professionnelle, souvent plus stable. Le logement apparaît dès lors comme le chaînon manquant, c’est-à-dire le seul élément qui fait défaut au sentiment d’intégration sociale. « Tout va et tout, j’ai du boulot, j’ai d’l’argent mais je sais… j’arrive pas à me loger » (Yann, 48 ans, manutentionnaire intérimaire, au camping depuis six ans mais avec des allers-retours dans d’autres logements, célibataire, vit avec son fils de 19 ans). Le regard de l’entourage est également disqualifiant, rappelant à ces hommes et ces femmes que le fait de résider dans un habitat aussi stigmatisé est incompatible avec la représentation qu’il·elles ont de leur statut social.
Cette définition initiale du logement pèse considérablement sur la décision des membres de ce profil de ne pas trop s’investir dans leur habitat. Nécessairement provisoire, ce dernier est présenté comme une parenthèse dans la trajectoire, un pis-aller en attendant de trouver un lieu davantage en adéquation avec la norme du logement standardisé. « Pour moi c’était juste provisoire, je pensais pas que… c’était juste du dépannage », explique par exemple Didier (55 ans, chauffeur routier, au camping depuis huit ans, célibataire).
Ce provisoire se met pourtant à durer. Peu retrouvent en effet un logement aussi vite qu’il·elles l’espèrent. Ces hommes et ces femmes continuent à effectuer des recherches sur le marché privé et auprès de bailleurs sociaux, mais ont du mal à trouver un logement qui soit adapté à leurs finances et à leurs attentes. Ces personnes ne sont pas complètement « hors jeu » dans le circuit résidentiel, mais elles ne disposent pas non plus de tous les atouts nécessaires, c’est le moins qu’on puisse dire, pour retrouver facilement un logement, et en particulier celui auquel elles aspirent. Elles placent des espoirs importants dans le fait d’obtenir un logement social, qui permettrait, au vu de leurs ressources limitées, de « s’élever dans la hiérarchie résidentielle sans impliquer un déclassement par les pratiques de consommation20 ». Leur confiance dans le fait de pouvoir retrouver un logement reste relativement élevée, et nourrit la perception que ces personnes ont des propositions qu’elles reçoivent et ne reçoivent pas. Elles se disent qu’il est dans la logique des choses qu’aucune propositions n’ait encore été reçue et qu’elles ne vont probablement pas tarder ; et lorsqu’elles ont déjà reçu des propositions, ces hommes et ces femmes imaginent que l’injustice va être réparée et qu’elles en recevront prochainement de nouvelles plus adaptées à leurs attentes.
Malgré ces espoirs, ces personnes se retrouvent dans une situation de discordance où leurs attentes ne correspondent pas à la probabilité réelle que celles-ci se réalisent21. Le passage du temps, qui amplifie le décalage, est particulièrement dur à vivre. Subi, vide, il reste celui de l’attente et du « provisoire qui dure » et d’un avenir qui tarde trop à venir.
Ces individus continuent donc à dire qu’ils vont partir et que ce départ constitue la seule issue envisageable à leur situation. Plusieurs éléments justifient à leurs yeux le caractère forcément provisoire de leur présence au camping. Ils ont l’espoir de finir par obtenir une proposition de logement social satisfaisante ou que leur situation professionnelle évolue favorablement, par l’obtention d’un CDI par exemple ; ils attendent d’être retraités pour déménager dans une région aux loyers moins élevés ou que leurs enfants soient majeurs pour ne plus avoir à verser de pensions. Dans les entretiens, ils insistent souvent sur le fait qu’ils recherchent toujours un logement et que leur départ est prévu, à un horizon temporel sur lequel ils ont plus ou moins prise, qui leur paraît encore relativement contrôlable.
À d’autres moments, plus rares, ces protagonistes expriment toutefois leurs doutes quant au fait d’obtenir un logement. Il·elles laissent entendre que leur recherche prend à certaines périodes moins la forme de pratiques effectives que d’une attente. Les demandes de HLM ne sont pas systématiquement renouvelées au fur et à mesure que le temps passe, et la confrontation au marché privé de la location est souvent source de nombreuses désillusions. À l’instar de ce qui se produit dans le domaine du travail pour certain·es chômeur·euses décrit·es par Didier Demazière et ses coauteur·rices, la répétition des échecs inaugure un processus de relâchement de la recherche de logement et un affaiblissement de la confiance en soi : « Le combat apparaît vain désormais, d’autant plus nettement que des efforts importants ont été réalisés, sans résultat22. » Ces personnes prennent progressivement conscience des faibles chances qu’elles ont de retrouver l’équivalent du logement perdu et de l’impasse dans laquelle elles se trouvent. Gagnées par le fatalisme et le découragement, elles voient leurs horizons temporels se réduire et ont parfois l’impression qu’il n’y a plus aucune issue à leur situation. Claude (68 ans, retraité, ancien facteur, au camping depuis huit ans, veuf) me confie lors d’un de ces jours pessimistes :
Je serai là jusqu’à ma mort. J’irais dans un mouroir. [Dans un mouroir ?] Ben dans un hospice de vieux quoi […]. Non, j’te dis, j’ai, j’ai regardé… dans, dans le privé parce que les HLM, comme, comme j’te dis, les HLM, c’est qu’y’a F3, c’est qu’y’a F4… Ils vont pas mettre un mec tout seul dans un F4. C’est logique, pour eux. Faut pas les blâmer. Y’a pas de studios, là… y’a rien. Ils vont m’mettre où ? Donc, euh… puis y’a, de toute façon, y’a pas d’logements. Y’a pas de logements, faut… faut pas déconner.

Même si ce découragement connaît de nombreuses modulations, les membres de ce chapitre se distinguent ainsi des autres par la souffrance qui les a saisis dès leur arrivée au camping. En continuant de le définir comme un lieu « par défaut », en négatif, à distance de la « norme logement », il·elles limitent de fait les investissements qu’il·elles pourraient y faire. Incapables d’accepter le contraste entre leur passé et leur situation actuelle, il·elles se retrouvent enfermé·es dans une condition à leurs yeux dévalorisante, qui menace leur identité et occasionne, au moins durant les premiers temps de leur arrivée, des épisodes dépressifs parfois aigus qui ont pu aller, pour plusieurs d’entre eux·elle, jusqu’aux tentatives de suicide23.



Être contraint par son habitat
Si c’est « parce que l’homme “habite” que son “habitat” devient “habitation”24 », que peut-on dire des logements de ceux et celles qui repoussent aussi catégoriquement l’idée de s’investir au camping ? Sommaire à l’arrivée, l’habitat n’est guère amélioré par la suite, ce qui constitue l’une des caractéristiques les plus distinctives des protagonistes de ce chapitre. Dans cette deuxième partie, nous verrons ainsi quelles sont les difficultés que rencontrent ces habitant·es à transformer leur habitat en habitation, et à en faire de véritables « chez-soi ». Après avoir décrit les ressorts de la constitution d’un fort sentiment d’inconfort, nous essaierons ensuite de comprendre pourquoi l’expérience du camping prend une coloration différente en été, et comment elle peut, pour certain·es habitant·es – une minorité –, venir réveiller et renforcer des dispositions résidentielles acquises antérieurement.
Quand le chez-soi est empêché…
… par des entraves matérielles
Pour se sentir pleinement chez soi, il faut être en mesure de s’approprier un espace, de le rendre propre et familier afin d’en faire un support de sa propre expression. Ce pouvoir de transformation résulte de conditions pratiques particulières qui ne sont pas réunies dans le cas des habitats des membres de ce chapitre.
Les caravanes – dans lesquelles résident la plupart des habitant·es de ce profil – sont en effet préaménagées à des fins d’ergonomie. Leur taille réglementaire (pas plus de deux mètres et demi de large) restreint les options possibles, et les fabricant·es cherchent à organiser l’espace de la manière la plus fonctionnelle possible. Les deux pièces que comportent en général les caravanes – une chambre avec un lit intégré, un coin salon-cuisine – ont donc des fonctions d’usage clairement définies auxquelles il est bien difficile de ne pas se conformer. Je n’ai en tout cas rencontré aucun·e résident·e ayant tenté de subvertir l’organisation préconçue en abattant, ainsi que le font les habitant·es du chapitre précédent, les cloisons internes pour revoir l’agencement des pièces par exemple. À cela s’ajoute le fait que le mobilier (frigidaire, lit ou encore table) des caravanes est indissociable de leur structure d’origine. Nulle possibilité donc pour ces habitant·es de déplacer des meubles ou d’en changer pour reconfigurer leur cadre de vie et le rendre plus personnel. « Moi ce qui me bouffe c’est tout ça, c’est les meubles, enfin c’est pas les meubles, c’est la construction de la caravane, je peux rien bouger, j’peux rien faire », se plaint Claudine (54 ans, déménageuse, en contrat aidé, au camping depuis douze ans, célibataire). De fait, l’espace dans lequel vit Claudine n’est transformable que dans les limites prévues par la·le fabricant·e de sa caravane : la table qu’elle plie et déplie transforme son salon en cuisine, voire en chambre à coucher supplémentaire lorsque le besoin s’en fait ressentir. L’enlever n’est donc pas envisageable, puisque cela ôterait à l’espace la multifonctionnalité impersonnelle qui rend supportable le fait de vivre dans un espace aussi restreint.
Quelle que soit l’ingéniosité des fabricant·es, aucun·e résident·e ne peut en effet oublier l’étroitesse des caravanes : le manque de place interdit de personnaliser l’espace par des affaires personnelles. Humides et encombrés de rangements, les intérieurs laissent peu de possibilité de décoration. Peinture, papiers peints et suspensions sont très rares, les parois étant le plus souvent laissées à leur état d’origine, soit un revêtement plastifié. C’est cependant la possession d’objets qui est la plus contrainte par la faiblesse de la superficie (10 m2 en moyenne), et ce alors que les possessions personnelles jouent, on le sait, un rôle important dans les ajustements avec l’espace du chez-soi.
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Aménagement et décoration de la caravane de Claudine
Ce sentiment de dépossession survient y compris dans les rares cas où la plupart des affaires ont été conservées, soit parce que leurs propriétaires n’ont pas eu le cœur de les abandonner, soit parce qu’il·elle·s n’ont pas trouvé de solution pour les conserver ailleurs. Pour Claude, José et Jacqueline, avoir des objets entassés un peu partout dans leur caravane ou mobil-home n’est pas propice à l’appropriation de l’espace. Claude (68 ans, retraité, ancien facteur, au camping depuis huit ans, veuf) en particulier vit depuis maintenant huit ans entouré de cartons, de sacs, d’outils ou encore de vaisselle, comme s’il était en plein déménagement. Il dispose en outre d’une seconde caravane, achetée deux ans après son installation au camping, qui a servi à abriter les affaires que ne pouvaient plus garder ses enfants. Ayant occupé auparavant un « grand chalet de montagne », il dit ne pas avoir réussi à « jeter », aussi parce qu’il a conservé l’espoir de retrouver un logement spacieux.
Étienne (59 ans, peintre en bâtiment, au camping depuis trois ans, célibataire) et Mathilde (16 ans, étudiante, vit au camping depuis trois ans avec son père policier et sa sœur) ont une dernière raison de ne pouvoir se sentir véritablement chez elles·eux. Locataires du mobil-home qu’il·elle occupent, tou·tes deux sont privé·es des garanties d’autonomie qui accompagnent le statut de propriétaire. Ils ne bénéficient pas non plus des droits qui protègent le locataire d’un excès de pouvoir du propriétaire. Ici, le gérant, Henri Duclos, propriétaire du camping Le Domaine de la Tour où sont installé·es ces résident·es, s’arroge en effet le droit de pénétrer, quatre fois par an et de façon inopinée, dans leur intimité afin de contrôler le strict respect des règles de propreté et d’hygiène qu’il a lui-même – et en toute discrétion – fixées. Ce « droit » du propriétaire est annoncé dans le règlement distribué aux locataires qui précise également qu’en « cas de problème » il sera demandé aux résident·es de quitter définitivement les lieux ; une menace d’expulsion qui est prise très au sérieux par Étienne et Mathilde.

… par des entraves symboliques
Si ces contraintes matérielles représentent des freins particulièrement importants à la transformation de ces caravanes et mobil-homes en véritables habitations, ils ne constituent pas les seuls déterminants du rapport à l’habitat des membres de ce chapitre. De ce point de vue, l’identification à l’habitat n’est pas un simple « corrélat de l’appropriation25 ». Il y a tout lieu de penser que l’image négative du logement prévient l’investissement des habitant·es. Comment en effet s’approprier un espace quand celui-ci est stigmatisé et source de honte, et que l’on adhère à ces représentations stigmatisantes ? Si l’appropriation est bien « une expression individuelle qui relève de [l’]affirmation identitaire et [du] projet d’engager l’espace habité dans la construction de soi26 », elle semble ici particulièrement compromise puisqu’elle reviendrait à s’identifier à un espace déprécié.
Ce n’est donc pas un hasard que seul·es les protagonistes de ce chapitre se soient montré·es réticent·es à ce que je photographie leurs intérieurs. Loin d’être perçue comme une manière de se valoriser, comme c’était le cas pour les habitant·es qui accèdent à une forme de propriété en s’installant au camping, la photographie n’a été, pour ces personnes déclassées, qu’un prolongement de la stigmatisation déjà subie par ailleurs. Lorsque tous les efforts tendent précisément à dissocier leur statut social de leur habitat et à conforter l’idée que leur présence au camping ne saurait être que provisoire, l’image photographique représente une mise en mémoire et un amalgame entre habitant·e et habitat insupportables.
Le poids des enjeux symboliques se discerne également dans l’importance donnée aux pratiques d’entretien et de rangement. Ces pratiques invitent à penser l’identification à l’espace sous la forme d’un continuum davantage que sous celle de catégories binaires d’appropriation et de non-appropriation. Ranger, c’est se ménager de l’espace et ne pas se faire « envahir par ses propres affaires », mais c’est aussi travailler à « faire mentir » les stéréotypes et les images de saleté associées à ces habitats et ainsi affirmer sa « respectabilité ». La propreté devient donc, comme pour d’autres fractions des classes populaires, un gage de moralité et de bonne volonté, qui permet aussi de tracer des frontières avec les autres résident·es.
Au vu d’un tel investissement dans l’entretien de l’habitat, comment alors expliquer que celui-ci ne donne pas lieu à davantage de pratiques d’aménagement ? C’est parce que la vie au camping est pensée comme une parenthèse dans leur vie que ces résident·es sont réticent·es à y créer un « chez-soi » qui puisse être support d’investissements affectifs et d’identifications. Si la question des ressources reste fondamentale pour comprendre les différences d’équipement avec les membres du chapitre précédent, celle des aspirations l’est tout autant dans l’analyse des différences avec les protagonistes du chapitre suivant qui, avec moins de moyens, investissent davantage dans la construction et l’aménagement des caravanes et mobil-homes. Pour le dire autrement, à ressources équivalentes avec certaines personnes des autres groupes, voire à ressources supérieures, les conditions matérielles de logement de ces habitant·es déclassé·es sont parfois bien plus précaires.
La nécessité de trouver précipitamment un abri les a en premier lieu orienté·es vers l’achat des habitats les moins chers et les plus rapidement accessibles. Ne cherchant qu’à « se poser » temporairement, il·elles n’ont par la suite pas consenti à beaucoup de sacrifices financiers et de temps pour les rendre plus confortables. « Si j’prends un crédit c’est pour partir d’ici, c’est pas une vie, hein », me déclare Yann (48 ans, manutentionnaire intérimaire, au camping depuis six ans mais avec des allers-retours dans d’autres logements, célibataire, vit avec son fils de 19 ans) lorsque je lui demande s’il a déjà songé à s’acheter une caravane ou un mobil-home plus confortable. « On va dire, c’est juste vraiment pour dormir, pour me reposer un peu et pour pas être dehors, quoi. Mais une caravane c’est pas… t’as pas de vie, hein, c’est bien en dépannage on va dire, pour les vacances à la rigueur ou pour les loisirs », ajoute Adamo (50 ans, jardinier, au camping depuis dix ans, célibataire), avant de préciser : « Ou alors après faut construire, faire comme Frédérique elle a fait, quoi. Mais bon, moi c’est pas du tout ce que veux ici, hein. » Bien plus légalistes que d’autres résident·es, ceux et celles dont il est ici question sont en outre peu habitué·es à contourner les règlements et rappellent souvent le caractère « illégal » des constructions des membres du prochain chapitre.
Cela n’empêche pas des investissements ponctuels, par exemple pour parer à une urgence. Les trois personnes ayant acheté ou récupéré un habitat en très mauvais état ont ainsi entrepris à leur arrivée des travaux d’isolation. Des opportunités (un·e voisin·e abandonnant un équipement par exemple) ont pu également décider trois autres habitant·es à agrandir leurs caravanes par l’ajout d’un auvent en toile de tente plastifiée. D’autres ont, de la même manière, acquis certains appareils électroménagers. C’est ce qu’explique Didier (55 ans, chauffeur routier, au camping depuis huit ans, célibataire) :
J’avais rien, j’avais rien, je voulais pas accumuler parce que je veux m’en aller, bah j’aurais rien, et puis un moment donné, bah au bout d’un moment, bah mon frigo il me lâche, un petit frigo dans la caravane il me lâche, après il y a un copain il me donne un petit frigo là. Et puis un autre jour je vois des gens passer avec un grand frigo ils allaient aux encombrants. « Vous allez où avec ça ? – Bah aux encombrants mais vous pouvez récupérer il marche. » Je récupère, il fonctionne très bien. [L’auvent] on me l’a donné en fait, tu sais il est même pas adapté à la caravane. J’ai récupéré de la glissière sur des caravanes qui étaient à la casse là-bas [à l’entrée du camping] mais l’autre partie de la caravane est dehors, la partie salle à manger elle est dehors. [C’est quelqu’un du camping qui te l’a donnée aussi ?] Ouais, ouais, mon ancien voisin qu’est parti, il me dit « je pars eh ben je te le donne », il l’avait payé cher, je crois 400 euros. Un auvent été/hiver, quatre saisons.

En fin de compte, Didier n’a acheté lui-même qu’une machine à laver le linge, six ans après s’être installé, à 40 euros sur le site Internet Le Bon Coin, lassé par le temps mensuel passé à la laverie située à plusieurs kilomètres du camping, et par le coût. La résistance à ces achats n’a cependant pas été aussi longue pour tou·tes : ceux et celles qui avaient la garde de leurs enfants se sont en effet équipé·es plus rapidement. Voyant qu’elle « s’embourbai[t] », Claudine (54 ans, déménageuse, en contrat aidé, au camping depuis douze ans, célibataire) a par exemple acheté au bout de deux ans un auvent, ainsi qu’une cuisinière et un four à micro-ondes afin de mieux recevoir ses enfants, dont elle avait, à l’époque, la garde en alternance, une semaine sur deux. Elle obtiendra par la suite un congélateur, une tondeuse et un cabanon de jardin de personnes qui quittaient le camping, puis, lors de sa douzième année passée au camping, un second auvent (venant remplacer le premier), deux fois plus grand. Lorsque je vais la voir et que je souligne le gain de place que cela représente, sa réaction sera plus défensive que réellement enthousiaste : « ouais, mais je veux pas rester moi ».
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Auvent de la caravane de Claudine


À l’épreuve de l’inconfort
Dans ces conditions, tout « plaisir d’habiter » qui découlerait d’un sentiment de bien-être matériel et d’appréciation du « confort moderne27 » semble compromis. Alors que la « conquête de l’ordinaire » par les classes populaires a été achevée au cours de la seconde moitié du XXe siècle28, les conditions de logement de ces personnes déclassées demeurent très dégradées. L’inconfort matériel est ainsi au centre du quotidien des habitant·es.
Des vies rétrécies : exiguïté et manque d’intimité
C’est en premier lieu l’exiguïté qui est convoquée par les personnes déclassées pour rendre compte de leur insatisfaction. De fait, ce sont elles qui disposent des habitations les plus petites, en moyenne de 10 à 15 m2 par personne29, après avoir vécu tout le reste de leur existence dans des logements où elles bénéficiaient de deux à sept fois plus de place. Leur souffrance accrue de la situation découle donc en partie du fait qu’elles n’étaient aucunement accoutumées à vivre dans de pareilles conditions. Leur point de comparaison est tout autre : « Ma chambre elle faisait tout le mobil-home […]. C’était grand, ça me manque », me déclare Mathilde (16 ans, étudiante, vit au camping depuis trois ans avec son père et sa sœur). « Donc moi [dans mon pavillon] j’avais quatre chambres. J’avais une salle à manger avec deux cheminées, c’était phénoménal. [Alors que dans] la caravane, j’rentre, j’fais un pas, j’fais un autre pas pour aller sur le lit, voilà, c’est tout », se lamente de son côté Gérard (45 ans, touche une pension d’invalidité, a vécu un an au camping, célibataire), qui a passé un an dans une caravane de 6 m2.
C’est en hiver que le manque de place est le plus durement ressenti, quand il n’est plus possible de profiter de la parcelle ni même de la surface de l’auvent impossible à chauffer. Ce sont également les familles qui subissent le plus de conséquences négatives de cette faible superficie. Vivre en famille en caravane ou en mobil-home, c’est en effet : devoir dormir dans le salon ou partager son lit avec ses enfants ; vivre toujours sous le regard et donc le contrôle des autres ; devoir se plier au même rythme de lever et de coucher ; ne pas avoir de lieu où s’isoler ; ne pas être libre de ses mouvements. Bref, la vie familiale dans des espaces aussi exigus que ceux des membres de ce chapitre revient à être privé d’intimité et de sphères d’autonomie.

Les aléas climatiques, un embarras du quotidien
Les carences thermiques sont un deuxième motif de difficultés pour les habitant·es. Trop chaud en été, le logement est aussi trop froid en hiver. « C’est l’enfer, il fait trente degrés dans ma caravane », se plaint Hughes (47 ans, éboueur, a vécu six mois au camping, célibataire) un après-midi de juillet où je passe devant chez lui. En raison de la localisation des campings (en région parisienne, dans des espaces à morphologie rurale), ce sont toutefois le froid et l’humidité qui sont sans aucun doute les plus durement ressentis30. « L’hiver c’est dur, dur, dur. Moi j’ai eu jusqu’à moins 18 ici, hein, je peux te dire que glaglagla même le chauffage à fond, l’hiver la nuit […]. Chauffer une caravane, en dessous y’a rien, il y a des aérations partout, c’est d’la perte de calorie à tout va », m’explique Didier, avant que je fasse moi-même, quelques mois plus tard, l’expérience de ces difficultés. Dans ce type de caravanes, le défaut d’isolation tient à l’ancienneté des modèles et à leur dégradation progressive (fenêtres cassées réparées avec du scotch, eau qui s’infiltre par les hublots du toit, murs ou portes qui laissent circuler le froid, la pluie, le vent et l’humidité par les joints, etc.).
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La caravane de Didier et le mobil-home de Gilles sous la neige
Ce sont ainsi des solutions de fortune que ces habitant·es déploient. Claudine (54 ans, déménageuse, en contrat aidé, au camping depuis douze ans, célibataire) a ainsi installé plusieurs bâches, sur son toit mais aussi sur les meubles et équipements électroménagers qui se trouvent à l’intérieur de son auvent, « pour l’humidité parce que sinon tout pourrit, les hivers c’est comme ça ». Du fait de l’humidité qui imprègne également les vêtements, Roger raconte de son côté être obligé de se changer lorsqu’il se rend chez son ancienne compagne (où il passe environ deux week-ends par mois) : « Pour moi je suis propre mais quand j’arrive là-bas chez Josette, dans l’appartement je sens la ferme. D’ailleurs elle appelle ici “la ferme”. C’est pas des conneries, hein. Elle me dit : “Roger, tu te déshabilles” » (67 ans, retraité, ancien mécanicien, au camping depuis huit ans, célibataire).
Les atteintes au corps sont les plus durement ressenties, en particulier par les protagonistes qui ne travaillent pas et qui passent beaucoup de temps à leur domicile. « On en bave ici », « c’est dur, hein, avec le froid », me répète souvent Roger. La forte déperdition de chaleur – à laquelle s’ajoute l’air froid qui circule sous ces habitations dépourvues de fondations – pèse beaucoup sur l’ensemble de ces résident·es.
Surchauffer une surface mal isolée conduit à l’explosion du budget dès l’arrivée des premiers froids, notamment lorsque les habitant·es résident dans des campings où les factures d’eau et d’électricité ne sont pas comprises dans le montant des « loyers ». « À l’automne, ça fait un bond », explique Christophe (63 ans, retraité, ancien chauffeur de car, au camping depuis six ans, célibataire) qui dépense jusqu’à 270 euros mensuels d’électricité en hiver pour se chauffer à l’aide de ses deux radiateurs d’appoint. Pour ce qu’ils sont, ces habitats sont en fin de compte très coûteux, d’autant que les exploitant·es de terrain de camping procèdent – et cela s’observe aussi en Belgique – à la revente de l’électricité à des prix souvent bien supérieurs à ceux du fournisseur.
Ces surcoûts, la versatilité de l’approvisionnement en électricité (les coupures sont relativement fréquentes) ainsi que sa faible ampleur (ampérage limité dans une partie des campings) ont conduit certains des protagonistes de ce chapitre à restreindre ou à mettre fin à leur usage de radiateurs électriques. Il·elles se chauffent au pétrole, s’habillent très chaudement en multipliant les épaisseurs et tentent de réduire autant que possible les périodes de chauffe grâce à des programmateurs.

Équipements sanitaires : le « retour en arrière »
Le dernier motif majeur d’insatisfaction concerne la privation de « confort sanitaire », c’est-à-dire au sens de l’Insee de raccordement à l’eau, de baignoire ou de douche, ou de toilettes31. Cela contraint les habitant·es à sortir de chez eux·elles pour utiliser les bâtiments collectifs prévus à ces usages, et accroît ainsi l’épreuve du froid et de l’humidité durant l’hiver. Un certain nombre de campings restreint en outre le nombre d’équipements disponibles de novembre à avril, faute de canalisations susceptibles de résister au gel. Au Camping de l’Étang, seules deux toilettes et quatre douches sont ainsi disponibles au cours de cette période pour satisfaire les besoins d’une quarantaine de résident·es permanent·es. Ces équipements sont en outre situés à l’entrée, soit à près d’un kilomètre des parcelles les plus distantes de ce camping construit tout en longueur. Il est donc préférable de trouver des solutions alternatives, comme l’usage de seaux la nuit pour ne pas avoir à faire plusieurs centaines de mètres dans le froid et l’obscurité. L’épreuve de la douche matinale n’est pas moins redoutée : « Il fait plus frais qu’à Paris, donc vu qu’on est en campagne on a plus de… plus de fraîcheur […]. Le matin tu te lèves, il est cinq heures, euh, il fait extrêmement froid. Tu passes la porte, c’est comme si tu rentrais dans un congélateur énorme » (Jordan, 19 ans, sans emploi, au camping depuis six ans par intermittence, y a vécu au total deux ans et demi, célibataire, vit avec son père).
Plusieurs habitant·es tels Roger, William, ou Claude ont ainsi pris l’habitude de recourir à leur voiture pour aller aux toilettes ou se laver. D’autres ont renoncé à s’y rendre, préférant, quelle que soit la saison, se laver chez eux·elles dans une bassine. Si les douches du Camping de l’Étang sont nettoyées tous les jours en semaine par un·e employé·e de la commune, l’importante fréquentation conduit à ce qu’elles soient plus rapidement salies, et qu’on y observe davantage de traces de boue en hiver. Il y règne une odeur de renfermé et les détritus ne sont pas rares.
À l’intérieur des caravanes et mobil-homes, la période hivernale est également celle de la privation d’eau. Pour boire, cuisiner, faire la vaisselle ou se laver, il n’y a alors pas d’autre possibilité que d’aller en voiture remplir des bidons d’eau de cinq à vingt litres chacun aux sanitaires plusieurs fois par semaine, et de faire ensuite chauffer l’eau. En riant, Claudine (54 ans, déménageuse, en contrat aidé, au camping depuis douze ans, célibataire) tente de dédramatiser la situation tout en rappelant son caractère fortement anachronique : « On vit comme dans le temps, c’est le cas de le dire. » Cette impression s’accroît lorsque l’on prend en compte le fait que ces habitats sont pour la plupart privés de certains appareils électroménagers – lave-linge et réfrigérateur principalement – dont la possession constitue une norme actuelle. Ce sont ainsi les enfants de Claudine qui, lorsqu’ils lui rendent visite, récupèrent son linge et le lavent dans l’appartement de son ancien conjoint. La situation d’autres résident·es, qui ne peuvent compter sur une telle entraide, est bien plus pénible : il leur faut fréquenter des laveries dans les villes voisines, et au coût de ces lessives s’ajoute celui de l’essence. En ce qui concerne les réfrigérateurs, si la plupart des résident·es en sont équipé·es, ils ne peuvent pas fonctionner pendant l’hiver puisque les températures ambiantes sont inférieures à treize degrés (la température généralement minimale pour que ces appareils fonctionnent), ce qui restreint les possibilités alimentaires des habitant·es.


L’été, un monde renversé ?
Les ressorts du « paradis »
En comparaison avec l’hiver, l’été apporte un certain nombre de changements dans l’expérience des résident·es. Le poids des contraintes s’allège et la vie au camping se pare même de plusieurs vertus. Sans que cette appréciation positive remette en question le caractère général d’épreuve de leur présence au camping, il faut prendre au sérieux ces variations et analyser leurs principes.
Comment expliquer en effet que ces habitant·es qui rejettent tant le camping puissent exprimer un certain plaisir – aussi fugace et limité soit-il – à vivre dans ces lieux ?
Outre le caractère toujours plus ou moins ambivalent de la relation au logement, il faut tout d’abord tenir compte de l’importance des effets des variations saisonnières. Les contraintes matérielles se desserrent considérablement à partir du printemps : il n’est plus nécessaire de faire des provisions d’eau, et tous les bâtiments sanitaires sont à nouveau accessibles. D’une menace, l’environnement extérieur devient une ressource dont on peut profiter. L’aspect naturel du camping est valorisé. Les habitant·es font du contact avec la faune (et notamment avec les oiseaux) et du panorama des traits positifs de leur expérience.
C’est le paradis ici […]. Y’a des canards, y’a des cygnes, ils me connaissent, hein, ils viennent, je leur donne dans la main et tout, j’adore les bêtes… Y’a des bernaches, y’a des petits canards, y’a des foulques, ils avaient fait leur nid là-bas en face […] et j’ai réussi à les apprivoiser en faisant leurs cris tout ça, oui je parle plusieurs langues [il sourit] ; oui ils viennent ici ils me réclament du pain ; c’est mignon, c’est la nature (William, 75 ans, retraité, ancien chef d’entreprise, au camping depuis six ans, veuf).

L’été, il devient ainsi possible d’élargir son espace de vie et de profiter des atouts du jardin.
Le cadre naturel estival du camping est d’autant plus apprécié par ces protagonistes qu’il·elles ne partent presque jamais en vacances (alors qu’il·elles avaient pour habitude de le faire avant de perdre leur logement). Il·elles se sentent ainsi ailleurs à peu de frais.
L’été est aussi la saison où les sociabilités sont les plus riches (la partie suivante revient sur ces sociabilités), notamment parce que les personnes qui fréquentent le camping pour leurs loisirs sont de retour. Si l’hiver « est triste à mourir » de solitude pour Christophe (63 ans, retraité, ancien chauffeur de car, au camping depuis six ans, célibataire), « l’été c’est vachement agréable », en raison des multiples opportunités de contacts qu’il permet.
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William devant chez lui et piscine, masquée par des barrières, que Didier a installée sur sa parcelle

Dynamiques de resocialisation résidentielle
« On s’y habitue », « on y prend goût » : ces expressions témoignent des effets socialisateurs du temps sur les dispositions résidentielles de ces habitant·es. La vie au camping, dans des habitats de plain-pied, très peu isolés, ouverts sur l’extérieur et en contact avec la « nature », amène en effet à faire l’expérience d’un rapport au lieu et à l’espace particulier, qui ne peut pas ne pas produire avec le temps des effets sur les manières de voir, d’être, de sentir et d’agir, bref sur les manières d’habiter de ces résident·es. En s’imprégnant de l’ambiance de ces lieux, ces dernier·es incorporent des habitudes qui reconfigurent partiellement leurs aspirations résidentielles, ainsi que le suggère par exemple Claude (68 ans, retraité, ancien facteur, au camping depuis huit ans, veuf) lorsqu’il dit qu’il aurait désormais le sentiment d’« étouffer » en appartement. Interrogé·es en été sur leurs projets, tou·tes ne se montrent pas sûrs d’être prêt·es à revivre « entre quatre murs » :
Nan bah au début j’ai eu du mal à m’habituer et puis on s’habitue. […] Et puis après on devient un petit peu… Comment dire… On y prend goût en fait, moi j’y prends goût […]. Et c’est vrai que maintenant vivre entre quatre murs, je sais pas si je pourrais. Ouais, je sais pas si je pourrais. Claudine elle dit qu’elle en a marre. Moi aussi j’en ai marre, ou alors ce sera une petite maison rurale, pas un HLM, oui je sais pas si je pourrais […]. Oui j’ai trop pris goût à la nature, les canards qui viennent me voir là sur ma parcelle, j’ai même vu un cerf chez moi, un cerf qui traversait ma parcelle et tout, un jeune cerf et tout, comme ça. Euh les canards sauvages là-bas qui… Nan mais c’est… On y prend goût, toute façon il y a des gens ici, ils ont une maison, ils la laissent tomber pour, ou on y prend goût à cette vie, on devient un petit peu anticonformiste (Didier, 55 ans, chauffeur routier, au camping depuis huit ans, célibataire).

Pour autant, il ne faut pas exagérer la portée de ces effets socialisateurs. La tenue de ces discours d’appréciation du camping se cantonne véritablement à l’été : en hiver, aucun doute relatif à la vie en appartement n’est exprimé. La valorisation du cadre naturel se fait par ailleurs dans une perspective de rejet des « cités » disqualifiées davantage que des logements collectifs en général. Il est enfin nécessaire de préciser que les personnes les plus investies dans la valorisation estivale du camping sont celles dont l’ancienneté résidentielle au camping est la plus importante et surtout celles qui avaient vécu auparavant en habitat individuel : il s’agit donc davantage d’une socialisation de renforcement par les lieux que d’une socialisation de conversion ou de transformation32. De ce point de vue, l’effet socialisateur du camping dépend de la possibilité de réveiller et de renforcer, par sollicitation continue, des dispositions incorporées par le passé33. Autrement dit, tou·tes les habitant·es n’étaient pas susceptibles de contracter avec autant de vigueur ce « goût » pour l’habitat individuel que décrit Didier par exemple, qui a grandi en maison individuelle et y a vécu un certain nombre d’années à l’âge adulte34.
Dans cette perspective, le camping agit ponctuellement comme perturbateur des aspirations résidentielles. Malgré un vécu douloureux, il peut s’y créer des attaches (David espère ainsi pouvoir garder en tant que « résidence secondaire » son mobil-home), mais le camping ne peut pas constituer une véritable solution au problème rencontré ni dissuader d’accepter un logement collectif (à condition que ce dernier ne soit pas trop stigmatisé). Les ambivalences introduites par l’été ne sauraient en effet faire oublier les défectuosités des caravanes et mobiles-homes occupés ainsi que les difficultés endurées par ces individus tout au long de l’année, et en particulier l’hiver. Finalement, ce qui prime pour ces résident·es déclassé·es, et de loin, ce sont bien les difficultés à habiter caravanes et mobil-homes au sens plein du terme, en raison d’obstacles matériels et symboliques. Ces difficultés sont d’autant plus importantes qu’au manque de confort constitué en véritable épreuve s’ajoute la dimension symbolique associée au stigmate résidentiel qui joue, ainsi que nous allons le voir maintenant, un rôle tout aussi essentiel dans l’expérience vécue par ces personnes.



Les mécanismes de la relégation résidentielle
C’est ainsi des effets du déclassement résidentiel sur l’estime de soi et sur les relations avec autrui qu’il va être question dans cette troisième partie. Nous verrons d’abord comment l’installation dans un habitat disqualifié tel que le camping est vécue comme une relégation subjective et objective conduisant à des formes de souffrance sociale et à un certain retrait à l’égard des anciennes relations sociales. Nous analyserons ensuite les logiques de défense et de distanciation qui poussent ces protagonistes à un rejet des cadres sociaux du camping et à un repli sur la sphère domestique.
Une relégation subjective et objective
« C’est comme si j’étais sur une île déserte, et limite, je déprime »
Le sentiment de relégation occupe une place centrale dans l’expérience vécue par ces habitant·es. Il naît de la pente descendante de la trajectoire (s’installer au camping après avoir été délogé), mais aussi de l’isolement géographique et, pour certain·es, du rejet de l’habitat rural.
Alors que les protagonistes du chapitre précédent (socialisé·es, rappelons-le, dans des environnements marqués par les attributs de la ruralité) louaient les vertus de la campagne et de la proximité avec la « nature », la plupart des ménages de ce chapitre tiennent des discours inverses. Socialisés au cours de leur enfance en majorité en milieu urbain et souvent en appartement, ils sont très peu disposés à s’adonner aux activités associées à ce type d’espace. Ni les usages récréatifs de la campagne, comme les promenades ou la cueillette de champignons, ni les plaisirs sensibles qui peuvent lui être associés (apprécier le chant des oiseaux, contempler les paysages…) ne leur sont familiers. Les propos de Jordan (19 ans, sans emploi, au camping depuis six ans par intermittence, célibataire, vit avec son père) rendent particulièrement bien compte de l’importance des habitudes et dispositions résidentielles antérieurement incorporées. C’est sous l’angle du manque et de la contrainte qu’il perçoit l’environnement du camping. Outre le fait d’avoir toujours vécu à Paris, son jeune âge le prédispose à rechercher un modèle de quotidien urbain dense et animé qui contraste d’après lui en tout point avec sa situation actuelle.
J’ai grandi entre quatre murs, donc j’ai pas du tout l’habitude […]. Mon père non plus, parce que lui aussi, c’est pareil, il a grandi dans une ville […]. Moi, y’ m’faut, y’ m’faut la vie à côté de chez moi, y’ m’faut tout… Même si c’est pollué à… à cent pour cent, j’ai, j’m’en fous, c’est pas le, c’est pas le problème […]. Parce que là, avec les coqs et… Non, moi j’veux à cinq heures du matin, j’veux qu’y’ait le bordel en bas d’chez moi, tranquille, j’veux, j’veux qu’y ait d’la vie […]. J’en ai marre de me lever tous les matins et d’entendre que les oiseaux […]. Sans parler de Paris, une ville, c’est… une ville populaire, c’est… y’a du populaire et y’a du monde quoi, y’a de la vie, y a’… j’croise pas les, les têtes cinquante fois par jour… ça a rien à voir […]. Y’a pas grand-chose à faire, t’as pas beaucoup d’activités […]. Chez moi j’ai une console, je joue à la console. […]On s’fait chier, quoi, clairement […]. J’vois pas c’est quoi qu’est… bien quoi, voilà, euh… Moi, j’te dis, j’suis parisien à cent pour cent.

La densité urbaine regrettée est également une densité commerçante. Autour du Camping de l’Étang comme dans la commune la plus proche, « y’a rien », ce qui a pour conséquence le fait qu’« on peut rien faire sans voiture ». Le sentiment d’isolement naît ainsi en partie de l’absence d’occasion de sortie dans un environnement souvent mal connu.
Ce sentiment d’isolement est d’autant plus vif lorsqu’il se manifeste chez des interviewé·es qui ne sont pas originaires des environs et n’y ont aucune attache relationnelle. La perte du logement a en effet entraîné, pour certains individus, celle des proches, parents et ami·es, notamment en cas de séparation conjugale. Le regret de l’appauvrissement du réseau relationnel est particulièrement sensible dans les propos de Nadine (47 ans, au chômage, ancienne auxiliaire de vie, au camping depuis cinq mois, conjoint chauffeur routier, un fils de 20 ans), qui a dû quitter une ville dans laquelle elle avait toujours vécu entourée de sa mère, de sa sœur et d’ami·es d’enfance :
Gaspard : Et quand tu disais que t’étais une citadine, c’est dans quel sens, qu’est-ce que tu voulais dire ?
Nadine : Euh, j’suis très, euh… moi j’aime bien, j’suis très sociable, j’suis très ouverte, moi, il faut qu’j’voye du monde, faut qu’j’parle, faut qu’j’discute, faut, euh […].
Gaspard : Et parce que là où tu vivais avant, tu connaissais beaucoup de monde ?
Nadine : Bah, j’ai vécu quand même quarante-sept ans dans la même ville. Donc j’avais ma… ma mère et ma sœur […] mes ami·es d’enfance, mes ami·es de, de, scolaires. Et puis toute ma vie, moi, c’était… c’était ma vie, moi […]. Puisque… j’ai… et ça, ça, ça, ça me manque […] c’qui me, surtout, ouais, c’qui me manque c’est de voir du monde, c’est de parler […] j’me sens isolée. Si, c’est comme si j’étais sur une île, euh… une île déserte. Et limite je déprime, tu vois, limite je déprime.

Dans la même perspective, avoir dû se résoudre à ne plus vivre au quotidien avec ses enfants à la suite d’une séparation et/ou de la perte de leur logement a été une étape particulièrement difficile à vivre pour les personnes concernées. C’est très souvent le cas des hommes qui connaissent une séparation, et plus encore de ceux qui sont contraints de dormir dans des lieux « non prévus pour l’habitation35 ». Le désir de retrouver la place qu’il·elles ont perdue ne saurait donc être interprété seulement comme le désir de retrouver un logement qui soit conforme à leur statut et à leurs dispositions, mais aussi comme celui de recréer un lieu de vie familial, et de pouvoir accueillir leurs enfants dans des conditions plus « acceptables ». Didier (55 ans, chauffeur routier, au camping depuis huit ans, célibataire) explique avoir dû attendre que ses enfants soient suffisamment âgés pour qu’ils puissent passer des journées seuls au camping sans que le risque d’accident domestique soit trop élevé (risques d’incendie liés au système de chauffage au pétrole).
Ce sont aussi l’exiguïté des habitats et le peu de possibilités qu’offre leur environnement qui restreignent la capacité d’accueil des habitant·es du camping. « On n’a plus assez de place, on n’a plus assez de lits », soupire Henri (52 ans, en arrêt maladie, agent de maîtrise de fabrication, au camping depuis huit ans, conjointe femme au foyer, un enfant de 17 ans). Garde alternée des enfants et maintien des échanges avec des parents résidant dans une autre région sont dans cette perspective fortement compromis par l’habitat en camping, alors que l’on sait l’importance de la famille en milieu populaire.
Lorsque les personnes de ce profil se retrouvent au chômage (cela a été le cas de trois d’entre elles), l’isolement est encore plus durement ressenti. Nadine (47 ans, au chômage, ancienne auxiliaire de vie, au camping depuis cinq mois, conjoint chauffeur routier, un fils de 20 ans) subit ainsi l’épreuve du « chômage total36 ». Isolée de ses proches et de ses ami·es, elle est aussi coupée de son réseau professionnel et de ses activités sociales. Trop jeune pour pouvoir se consacrer aux activités liées à la retraite, et trop peu dotée en capital culturel pour adopter un statut de substitution37, c’est-à-dire d’autres modèles de comportements (en dehors de celui du travail) acceptables à ses yeux, elle raconte se sentir désœuvrée et ne plus savoir quoi faire de son temps. Celui-ci lui paraît dramatiquement long, désorganisé et vidé de son sens, puisque c’est le travail qui donnait une signification au temps libre et qu’il était le support, sinon le principe, de la plupart de ses activités et investissements.

Honte et stigmate : « C’est très difficile à assumer en fait »
Lieu de l’isolement et de la relégation, le camping est également pour ces personnes celui de la honte et de l’humiliation. Cela se comprend par la place que le logement tient dans l’identité sociale contemporaine. En France, il revêt de manière croissante le sens d’une norme sociale : le logement est considéré avec le travail comme un signe d’intégration dans la société, au point que son absence produit un discrédit. C’est donc un marqueur social qui occupe en tant que tel une place importante dans les processus de construction et de maintien du statut.
Déroger à la norme en résidant dans un habitat disqualifié ou en étant privé de logement nuit dans cette perspective à l’image que l’on a de soi et à celle que nous renvoient les autres. Cette situation est d’autant plus difficile à vivre que les protagonistes de ce chapitre n’avaient jusqu’à leur installation forcée au camping jamais vécu dans des conditions misérables ni dans des formes de logement non ordinaire, ce qui a accru l’intériorisation de la norme logement. Le stigmate subi par ces protagonistes est donc particulièrement fort. Leur habitat devient le signe d’un attribut dévalorisé et dévalorisant compromettant le crédit social et favorisant l’assignation à une catégorie à part et inférieure.
Les interactions avec des personnes n’habitant pas en camping sont ainsi la source d’innombrables expériences d’humiliation, de stigmatisation et de mépris. Sur leur lieu de travail, à l’école ou dans d’autres occasions, les personnes rencontrées racontent avoir été assignées sur la base de leur lieu de résidence à des catégories socialement disqualifiées.
Après il y a le côté social, on passe pour un clochard, ça c’est clair, t’as beau travailler et payer des impôts, « ah t’es dans un camping, t’es un clochard ». C’est tout le monde pareil, c’est toujours le même discours. [Tu entends ça ? On te l’a déjà dit directement ?] Mais c’est régulier, ouais, ouais, c’est régulier. [Où ça ?] Avec mes collègues par exemple, mes collègues de travail. Ceux qui sont propriétaires d’une maison tout ça, « toi t’es un clochard t’as raté ta vie ». [Ils te disent ça ?] Ouais, ils sont gentils, hein. Ils sont sympas [rire jaune] (Didier, 55 ans, chauffeur routier, au camping depuis huit ans, célibataire).

La stigmatisation ne se matérialise cependant pas toujours par des railleries et des sarcasmes : elle peut très bien se passer de mots. C’est par des attitudes, des gestes et des mimiques que les protagonistes évaluent l’estime dans laquelle il·elles sont tenu·es par leur interlocuteur·rice.
Les gens sont contre nous, on est considéré·es comme les marginaux. Ils sont contre nous. On est considéré·es comme des marginaux [temps de réflexion]. Parce que, quand je dis, quand tu dis aux gens « Ah ouais, je suis à Ampoix. – Ah ! On est voisins ! [manifestation d’enthousiasme] – Ouais, je suis au camping ». Ils te regardent d’un œil… (Didier, 55 ans, chauffeur routier, au camping depuis huit ans, célibataire).

Comme on le voit, il est difficile de démêler dans ces récits la part de rejet effectif de celle de projection par les interviewé·es de leur propre regard et ressenti négatif de la situation sur leurs interlocuteur·rices. Cette observation, qui ne doit pas conduire à sous-estimer les effets négatifs de telles interactions, montre à quel point ces individus déclassés adhèrent au système de valeurs et de normes dominantes associé à la « norme logement » et ont tous plus ou moins intériorisé l’image sociale négative et invalidante qui leur est renvoyée. Ne pas contester ces critères de jugement dominants les conduit à retourner plus ou moins durablement contre eux-mêmes le mépris d’autrui et la répulsion que leur situation inspire.
C’est cependant à des degrés divers, et avec certaines nuances, que ce sentiment de honte est verbalisé. Alors que Jordan (19 ans, sans emploi, au camping depuis six ans mais allers-retours dans d’autres logements, y a vécu au total deux ans et demi, célibataire) par exemple perçoit la honte comme le produit d’un regard extérieur qui peut être invalidé ou amené à évoluer, son père, Yann (48 ans, manutentionnaire intérimaire, au camping depuis six ans mais avec des allers-retours dans d’autres logements, célibataire), avec qui il vit dans une petite caravane, n’y voit que le constat objectif d’un attribut, d’une « qualité » intrinsèque à sa situation.
Il faut par ailleurs souligner le fait que cet intense rapport au stigmate est très situé dans la population des habitant·es des campings. Ce sont bien leurs trajectoires sociales et résidentielles particulières qui alimentent la honte ressentie en rendant ces individus très perméables aux jugements extérieurs. Leur trajectoire passée et leurs fortes aspirations à retrouver la place perdue les conduisent à ne pas considérer la caravane ou le mobil-home comme de véritables logements ou plus précisément comme des logements correspondant à leur véritable position sociale. Les perspectives incertaines de retour sur le marché du logement standard s’accompagnent en conséquence d’épisodes de déprime et de désillusion lors desquels la honte est toute-puissante.
Résister au discrédit permet au contraire de préserver et de restaurer l’estime de soi et d’éviter ces situations génératrices de souffrance. Trois types de stratégies sont déployées par les membres de ce chapitre : la dissimulation, la comparaison descendante et le détournement du stigmate. Cette dernière stratégie étant abordée un peu plus loin dans le chapitre, les paragraphes à venir ne concernent que la dissimulation et la comparaison descendante.
La dissimulation constitue pour ces individus déclassés une stratégie de contrôle de l’information visant à éviter de dégrader l’image construite pour leur entourage. Dévoiler leurs conditions de vie aux personnes qui les ont connues avant le déclassement conduirait dans cette perspective à « entériner cette chute, accepter que leur identité virtuelle, telle qu’elle existe encore dans les esprits de ces [dernières], soit associée à leur nouvelle identité réelle38 ». Il s’agit aussi plus généralement d’un moyen d’échapper au regard d’autrui potentiellement stigmatisant et blessant. Dans la mesure où cette forme de stigmate n’est pas directement attachée à leur personne mais à leur résidence, ces individus ont la possibilité de taire leur situation résidentielle, en esquivant les questions s’y rapportant, en indiquant le nom de la ville ou du quartier sans mentionner le camping, ou encore en donnant une fausse adresse.
Cette stratégie peut cependant générer d’autres souffrances. À d’éventuels dilemmes moraux, s’ajoute le poids de ces subterfuges sur les relations sociales. Cacher son lieu de résidence, c’est s’interdire de recevoir chez soi les non-initié·es et restreindre l’étendue de ses sociabilités d’autant que la dissimulation est importante. Hugues (47 ans, éboueur, a vécu six mois au camping, célibataire), qui a passé un an et demi à cacher sa situation à son entourage après la perte de son logement, y compris à ses filles qu’il voyait pourtant tous les week-ends, représente sans doute un cas limite. Famille et ami·es proches sont le plus souvent rapidement informé·es, sans pour autant être invité·es dans le nouveau lieu de résidence. À des périodes de leur vie où les individus sont plus sensibles au regard d’autrui, comme l’adolescence, la dissimulation constitue cependant une pratique très courante. De peur d’être jugé et incompris, Jordan cache ainsi sa situation à ses ami·es. Ce n’est que très récemment qu’il a informé son meilleur ami de sa situation résidentielle, ce qui témoigne du degré de solidité de son système de dissimulation.
Non, parce que c’est, c’est très difficile à assumer en fait, quand… Je sais pas si tu vois, tu as des amis qui, qui, qui habitent dans… dans des immeubles, dans des… qui connaissent pas ça. Ils savent pas. Y… quand ils vous entendent parler d’ça, y’ z’entendent parler des Roumains qui sont… aux extrémités du périphérique et qui foutent le bordel. Donc, pour eux c’est… c’est comme un clochard dans la rue, quoi […]. J’ai d’autres ami·es et j’leur ai, j’leur ai pas dit encore. Parce que j’appréhende la réaction de… bah après on s’fait charrier derrière, hein, forcément […]. On appréhende toujours une réaction de quelqu’un qu’on… qu’on apprécie en fait, c’est ça le problème. Et que ce soit homme ou fille. Et euh… Et y’a pas tous mes ami·es qui le savent, y’a que lui d’ailleurs, j’pense, et après la, la famille proche, bon maintenant, au début, c’était dur. C’est p’têtre pour ça en fait que, j’aurais dû, j’l’aurais, j’pense qu’ils l’auraient bien pris, je sais pas du tout, mais j’pense qu’ils l’auraient bien pris, mais j’pense que aujourd’hui, la moindre personne que j’croise, j’lui dis franchement, quoi, j’assume totalement, y’a pas de… qu’il le prenne mal ou qu’il le prenne bien, c’est pas grave […]. Le problème c’est [que] eux ils connaissent pas comme moi j’connais. Donc faudrait que j’les invite tous ici, pour qu’y voyent, mais bon… c’est un peu dur, quoi […]. Mais c’est vrai que ça a, d’un côté ça te ronge un peu d’l’intérieur, parce que tu te dis euh, ouais, c’est mes ami·es, j’aimerais bien leur dire.

« Ça te ronge un peu de l’intérieur » : dans le cas de Jordan, la dissimulation est bien une stratégie a double tranchant. Si elle permet d’atténuer le risque que l’image de soi soit atteinte par des interactions stigmatisantes, elle conduit aussi à un enfermement qui peut paradoxalement conduire à intérioriser davantage le stigmate et à finalement souffrir encore plus de la situation.
La seconde stratégie consiste par contraste à relativiser la pénibilité et l’indignité de la vie au camping par la comparaison avec d’autres situations jugées plus négatives. Ces formes de comparaison descendante39 permettent de protéger partiellement l’estime de soi et de rendre la situation résidentielle plus tolérable. C’est ce que François Dubet a qualifié, à propos de la perception des injustices, de changement de « focale et d’échelle de mesure des injustices et des inégalités40 ». En gardant à l’esprit le fait qu’ils ne sont pas les plus mal lotis et que des situations parfois bien plus difficiles sont derrière eux, ces individus déclassés tentent de se rassurer sur leur propre situation ainsi que sur leurs chances de l’améliorer.

Frustration, ressentiment et conscience sociale triangulaire
Une telle stratégie ne suffit néanmoins pas, malgré ses bénéfices, à rendre acceptable le fait de vivre dans un habitat dégradé et disqualifié. Elle peut en outre contribuer à associer à la honte des sentiments de frustration et de ressentiment, également particulièrement vifs pour les personnes de ce profil. Cette association s’observe également dans les analyses statistiques réalisées par Pascale Dietrich-Ragon : ses résultats montrent que ceux et celles qui ressentent un décalage entre leur position sociale et leur position résidentielle sont plus sujet·tes aux sentiments d’injustice et de frustration que ceux et celles qui les estiment cohérentes41. Les personnes faisant l’épreuve du déclassement déplorent en effet très souvent le fait d’être reléguées dans les marges du logement alors même qu’elles travaillent et/ou qu’elles ont « travaillé toute [leur] vie ». Lors des entretiens, elles confient leur amertume qui prend parfois la forme du ressentiment.
Le ressentiment n’est bien sûr pas le seul fait de la situation résidentielle : l’augmentation récente des prix d’un certain nombre de produits dont la consommation est quotidienne, comme les aliments, le tabac ou l’essence, frappe de plein fouet ces individus dont les revenus sont bas. La situation de privation de logement est comme redoublée par une situation de privation plus générale, qui concerne les dépenses quotidiennes. Ces personnes sont d’autant plus sujettes à ces privations qu’elles sont souvent célibataires et donc privées des possibilités de réaliser des économies d’échelle en vivant à plusieurs :
Parce que ce, ce qui est dégueulasse c’est que bon, les grandes surfaces, c’est fait pour les gens qui ont… pour les familles nombreuses. Tu peux regarder quand c’est pas cher généralement. C’est par deux ou trois kilos, hein (Claude, 68 ans, retraité, ancien facteur, au camping depuis huit ans, veuf).
C’est un truc de fou. Dans le temps, deux kilos de patates tu payais ça même pas un euro. C’est une catastrophe, les gens peuvent plus se nourrir […]. Qu’est-ce qu’y’prennent comme fric entre les Carrefour les Auchan, attends tout ça c’est des gros richards pourris de fric (Didier, 55 ans, chauffeur routier, au camping depuis huit ans, célibataire).

Ce n’est cependant pas seulement vis-à-vis des « richards » que le ressentiment de ces personnes s’exprime. Il se porte en effet aussi sur des groupes qu’elles considèrent comme inférieurs, ce qui corrobore une fois encore (voir chapitre 2) les analyses d’Olivier Schwartz sur l’importance croissante, depuis les années 1980, de la « conscience sociale triangulaire42 », en lieu et place de la bipartition « eux »/« nous » qui prévalait auparavant dans les milieux populaires. Une partie importante des habitant·es de ce chapitre, en particulier ceux et celles dont le rapport à l’emploi est stable, se désolidarise ainsi de la figure des chômeur·euses et des bénéficiaires des minima sociaux. Accusé·es de « profiter » du système de protection sociale et ne pas vouloir travailler, ces dernier·es sont l’objet de discours particulièrement virulents43, ce qui donne une forme particulière aux relations de voisinage, ainsi que la deuxième section de cette partie le montre. Témoignant de l’importance croissante des divisions et de la conflictualité au sein des milieux populaires, ces pratiques matérialisent la diffusion des discours médiatiques et politiques très conservateurs qui saturent l’espace public, ainsi que les effets stigmatisant des politiques sociales qui ciblent des catégories spécifiques, les enjoignent à l’autonomie et renforcent leur contrôle par une traque à la « fraude ». Elles tiennent également ici à des effets propres du déclassement sur ces ménages qui éprouvent une forte inquiétude à se rapprocher des « exclus » ou des bénéficiaires des minima sociaux. Les « étrangers », catégorie dont les protagonistes savent qu’ils et elles ne feront jamais partie, sont les premiers visés par ces discours de démarcation et de détournement du stigmate. Dans cette perspective, préjugés racistes et xénophobes et affirmation nationale permettent d’inverser le sens des discriminations et de lutter contre le sentiment de déclassement :
Moi j’ai vu des gens arriver en Mercedes, planquer la Mercedes dans un coin et la femme elle arrive au resto du cœur en guenilles avec ses gosses en guenilles et des grands sacs vides, tu vois ce que je veux dire, hein. Et le mec il attend en costard avec la Mercedes, nan mais où on va là, y’a de l’abus, il y a trop d’abus en France […]. Tu vas au café du coin, y’a que des Turcs, « tiens je vais au PMU toute la journée », ça travaille pas, donc tu te poses des questions, qu’est-ce qu’on fout nous, à travailler ? Moi je crois que tu te poses des questions, je suis pas jaloux… Mais tu te poses des questions sur la politique de la France. C’est clair (Didier, 55 ans, chauffeur routier, au camping depuis huit ans, célibataire).

Le ressentiment durable qu’entretiennent les habitant·es déclassé·es de ce chapitre n’est ainsi pas séparable de leur trajectoire sociorésidentielle et du fait qu’il·elles continuent à espérer l’obtention d’un « vrai » logement. La représentation stigmatisante des habitats non ordinaires en France introduit un profond décalage entre la façon dont il·elles se perçoivent et voudraient être perçu·es et la façon dont leur situation résidentielle les assigne à des images péjoratives. La souffrance qui naît du décalage est d’autant plus forte que l’isolement relationnel de ces personnes est important. Éloignées de leurs proches parfois, à l’écart des centres urbains souvent, et très rarement en mesure de recevoir chez elles, les habitant·es de ce chapitre adoptent des attitudes de repli pour se protéger du regard d’autrui.


Préserver sa dignité en dessinant des frontières sociales
Ce mouvement de repli a des ramifications dans les mondes sociaux internes au camping.
Dans ces campings bas de gamme, les occasions d’entrer en relation, d’échanger, de se lier avec les autres ne manquent pas. Ainsi que le montre le prochain chapitre, les sociabilités d’entraide amicales peuvent y être particulièrement denses et absorbantes, ce qui rend le repli des individus faisant l’expérience du déclassement des plus frappants. Pendant les cinq années où, louant une caravane, j’ai suivi les habitant·es de ce camping, je ne vois sortir Claude (68 ans, retraité, ancien facteur, au camping depuis huit ans, veuf) que pour faire ses courses, quelques démarches administratives, et aller voir ses enfants : « Je suis devenu vraiment un ours », commente-t-il. Là encore, on ne peut interpréter ce retrait sans tenir compte des trajectoires sociorésidentielles passées et projetées. S’inscrire dans les réseaux locaux de sociabilité serait pour ces habitant·es synonyme de négation symbolique de leur désir d’ascension et d’extraction de ce milieu. Accepter de nouer des relations avec l’environnement résidentiel, ce serait finalement s’y résigner, et par là renoncer au projet de le quitter. Ce refus de normaliser sa présence dans un lieu qui doit garder l’allure d’une parenthèse est manifeste. « Moi, le camping, c’est pas ma vie », rappelle souvent Didier (55 ans, chauffeur routier, au camping depuis huit ans, célibataire). On retrouve ainsi les observations d’Olivier Schwartz sur le fait que le repli relationnel est « typique des familles qui sont mobilisées dans des efforts de rupture avec leur position économique ou sociale actuelle44 ».
À cela, le stigmate résidentiel n’est bien sûr pas non plus étranger. La peur d’être confondu avec le voisinage et de faire les frais de ce qui paraît être une « coexistence contre nature45 » est un moteur du retrait dans l’espace privé. La proximité physique vécue comme promiscuité peut en effet participer à l’extension du stigmate.
Les autres habitant·es ne sont cependant pas confondu·es par ces protagonistes. Ces dernier·es se montrent très soucieux·ses des différences de statut dans leur entourage résidentiel, et dirigent leur hostilité envers les individus qu’il·elles estiment appartenir aux fractions les plus inférieures des mondes sociaux des campings (dont il est question dans le quatrième chapitre). Ce rejet sélectif n’est pas sans motif. Il contribue à combattre le sentiment de fragilité statutaire, et cela d’autant plus que le camping est assimilé aux populations précarisées qui y résident (et qui investissent davantage les parties communes), comme c’est le cas du Camping de l’Étang qui accueille une grande partie des protagonistes déclassé·es, s’étant spécialisé dans l’accueil des personnes les plus fragilisées.
Ce refus du nivellement n’empêche pas les habitant·es de ce chapitre, ou du moins la plupart, d’entretenir des relations très ciblées avec les résident·es qu’il·elles estiment respectables. La compagnie des individus ne fréquentant le camping que dans un cadre de loisirs est particulièrement recherchée. Les habitant·es qu’il·elles qualifient de « loisirs » représentent en effet la stabilité à laquelle ces personnes aspirent et constituent pour elles ce que Norbert Elias appelle « la minorité du meilleur46 ». Il·elles exercent sur les personnes déclassées une « sorte de socialisation de rappel » : « Il ne s’agit pas tant d’une socialisation anticipatrice comme chez Merton (les individus adoptent normes et valeurs des groupes auxquels ils voudraient accéder), que d’une sorte de socialisation de rappel (maintenir ses liens avec un groupe dans lequel on aspire à revenir)47. »
Ces sociabilités ont un fort caractère saisonnier puisque c’est d’avril à octobre que les résident·es secondaires profitent des beaux jours au camping. C’est l’occasion pour ceux et celles qui avaient auparavant ce statut de renouer avec les autres « loisirs ». Christophe (63 ans, retraité, ancien chauffeur de car, au camping depuis six ans, célibataire) apprécie ainsi le fait de pouvoir passer beaucoup de temps en été avec un petit groupe d’ami·es « de longue date ». Avec eux·elles, il multiplie les apéritifs et « petites fêtes » improvisés. Pour les nouvelles·aux venu·es, des liens peuvent également se créer. Claudine (54 ans, déménageuse, en contrat aidé, au camping depuis douze ans, célibataire) a ainsi noué au fil du temps des liens d’amitié avec un couple de voisin·es d’un âge proche du sien. Elle est régulièrement invitée à des barbecues chez eux et sa fille est, au moment de l’enquête, en couple avec leur fils.
Même s’il·elles sont peu représenté·es dans les campings bas de gamme, les habitant·es ayant fait le « choix » d’y vivre à l’année (situé·es, comme on l’a vu dans le précédent chapitre, du côté des fractions stables des classes populaires) constituent également une compagnie attractive pour les résident·es de ce chapitre. Leur statut parfois plus élevé peut néanmoins avoir des incidences variées sur les sociabilités des campings haut de gamme : Étienne (59 ans, peintre en bâtiment, au camping depuis trois ans, célibataire) préfère ainsi limiter les relations avec son entourage plutôt que de courir le risque d’être jugé négativement par ce dernier (« faut pas, si c’est pour faire des sales coups par-derrière… »), tandis qu’Henri (52 ans, en arrêt maladie, agent de maîtrise de fabrication, au camping depuis huit ans, conjointe femme au foyer, un enfant de 17 ans) vante, lui, la vie de « village » de ce même camping (Le Domaine de la Tour).
Enfin, ces habitant·es entretiennent, lorsqu’ils habitent à proximité les uns des autres, des relations entre eux·elles sur la base de leur appréhension commune de la situation (le camping comme étape provisoire dans la trajectoire) ainsi que d’intérêts symboliques et matériels similaires (recherche d’un logement, quotidien rythmé par l’emploi, rejet des résident·es plus précarisé·es). La similitude des statuts et trajectoires sociorésidentielles est alors redoublée par des appréciations morales. Dans l’extrait suivant, David (45 ans, autoentrepreneur dans le bâtiment, au camping depuis sept ans, célibataire) revendique par exemple la norme du respect de l’intimité :
Moi j’ai mon ami Daniel avec sa femme, qui sont très bien, avec qui je m’entends très bien, j’ai toujours eu le pot d’avoir des gens bien à côté, et puis on fait en sorte de rester bien… C’est-à-dire qu’on se voit, on se dit bonjour, on n’est jamais les uns… y’a un respect, on est jamais les uns chez les autres. Tous les jours, on se voit, « bonjour ». Si y’a du monde, j’y vais pas. Voilà, si tu n’as pas cette forme de respect au départ, ça va au clash, c’est [voix rauque] « ouais, salut on boit un coup ! ».

Les pratiques d’évitement et de repli précédemment évoquées témoignent d’une très forte intériorisation du stigmate. Cette intériorisation contraint le rapport à autrui des résident·es et par là celui qu’il·elles entretiennent à leurs possibles futurs logements. L’investissement dans la quête du statut perdu est tel qu’accepter des propositions de logements sociaux, qu’il·elles estiment non conformes à ce statut en raison de leur peuplement, reviendrait à poursuivre et entériner leur descente sociale. Un certain nombre d’habitant·es de ce profil a ainsi déjà décliné une ou plusieurs propositions, malgré les difficultés endurées et l’épreuve du temps qui passe.
Ces protagonistes n’aspirent donc pas seulement à retrouver un logement matériellement confortable : il s’agit également d’habiter un lieu qui permette de redevenir respectable aux yeux du reste de la société. Tout comme il·elles restreignent leur fréquentation des résident·es les plus précarisé·es des campings, les habitant·es de ce chapitre refusent la proximité avec un voisinage jugé aussi, si ce n’est plus, dégradant, celui des « cités » stigmatisées qui ne constituent à ce titre pas un logement socialement valorisé qui puisse témoigner de leur reclassement social. Cette forte attention prêtée à l’environnement social des logements proposés les conduit à rejeter avec virulence leurs potentiel·les voisin·es qui ne correspondraient pas à cette exigence de respectabilité.
Non, c’est moi qu’ai refusé, c’était trop loin… Et puis, c’est souvent euh… habité par des gens… qu’on n’a pas envie d’côtoyer, quoi. [C’est-à-dire…] Ah des gens qui… j’sais pas des… des gens qui z’ont pas un comportement euh… qui soye euh, dans la normalité, quoi. Si c’est pour aller avec des… des toxicos dans les cités, ou, des alcoolos dans l’appartement en face… ou… j’ai pas envie. J’ai pas envie. [Parce que là tu penses que ça aurait été…] Ah bah à [nom de la commune], à [nom de la commune] c’aurait été ça, ah oui, au cinquième étage à [nom de la commune], ah oui, c’aurait été ça, je… il était grand l’appart’, il était magnifique, il était pas cher, mais euh, [siffle], ah j’en veux pas. [Tu l’as visité ?] Ah j’ai visité, ah c’est magnifique, c’est grand, c’est, j’ai jamais vu aussi grand, quoi. Mais euh… faut qu’on, qu’on s’rende compte des gens qui sont autour là… j’ai pas envie. J’ai pas envie (Gérard, 45 ans, touche une pension d’invalidité, a vécu un an au camping, célibataire).

La durée de l’attente rend en outre beaucoup plus coûteux le fait d’accepter aujourd’hui un logement jugé dégradant. Cela serait considéré comme un échec : à quoi bon en effet avoir vécu tant de « galères » si c’est pour finir par accepter un logement somme toute équivalent à celui qui aurait pu être obtenu des années auparavant ? On voit ainsi que, d’une certaine façon, ce n’est pas malgré les épreuves subies que ces personnes refusent des propositions de logement, mais bien à cause de celles-ci. Il s’agit désormais d’obtenir réparation et reconnaissance pour les sacrifices accomplis – matériels, relationnels, symboliques – en vue de préserver son statut. Cette perspective permet de mieux comprendre pourquoi Claudine (54 ans, déménageuse, en contrat aidé, au camping depuis douze ans, célibataire) décline – au grand dam des travailleurs sociaux qui la suivent – trois propositions de logement alors qu’elle vit depuis plus de dix ans dans une caravane de 9 m2 dépourvue de sanitaires. Si la dernière proposition de logement était satisfaisante sur le plan de la localisation, elle ne l’était pas sur le plan de la surface intérieure puisqu’elle ne lui aurait pas permis d’accueillir ses enfants dans des conditions significativement meilleures qu’au camping, où elle parvient à les recevoir plusieurs fois par semaine.
Loin de l’irrationalité supposée de telles positions, ces réactions sont d’autant plus compréhensibles que les personnes « mal logées » savent pertinemment qu’il leur sera ensuite très difficile de déménager dans un autre logement, notamment lorsqu’elles sont âgées. Les propositions de logement social étant successives et non simultanées, il n’est « pas exclu d’espérer que les suivantes se révèlent plus avantageuses. Le refus revient alors à un pari : on relance les dés en espérant obtenir le “gros lot” au prochain tour48 ». Cette stratégie d’attente du logement HLM peut en définitive être interprétée comme une façon pour ces individus de redevenir (ou de continuer à être) malgré tout acteur de leur trajectoire résidentielle extrêmement contrainte.


Conclusion
Avec l’augmentation des loyers et l’élargissement de la « crise du logement », un nombre croissant de personnes se retrouvent aujourd’hui à vivre dans des logements ne correspondant pas à leur position sociale. En analysant la manière dont pouvaient être vécues ces situations de désajustement entre espace social et espace résidentiel, ce chapitre a voulu apporter des éléments de connaissance sur les expériences de déclassement résidentiel qui sont encore trop peu connues et documentées malgré leur diffusion et leur caractère de plus en plus fréquent.
Alors que les protagonistes dont il a ici été question occupaient pour la plupart une position sociale plutôt stable, proche des fractions établies des classes populaires, voire dans certains cas des « petits-moyens49 », et qu’il·elles n’avaient jusque-là jamais rencontré de difficultés de logement particulières, on a montré qu’il leur avait suffi d’une rupture, professionnelle, conjugale et/ou résidentielle, pour qu’il·elles voient, en raison de la conjoncture immobilière actuelle, leur trajectoire résidentielle subitement basculer dans la précarité. S’installant en urgence dans un camping, faute de retrouver rapidement un logement qui les satisfasse et/ou qui soit adapté à leurs ressources, ces personnes continuent à adhérer aux normes du logement standardisé et croient qu’il ne s’agit là que d’une solution provisoire et qu’elles retrouveront rapidement la place qu’elles ont perdue, grâce à la stabilité de leurs ressources notamment. C’était là néanmoins surestimer les atouts dont elles disposaient sur le marché résidentiel et sous-estimer l’ampleur de la crise du logement. Le provisoire s’est en effet mis à durer, d’une façon d’autant plus difficile à supporter que les désillusions rencontrées n’ont pas suffi à dissoudre complètement les espoirs initiaux.
L’appréhension de ces résident·es de leur situation résidentielle est ainsi faite de multiples décalages : entre leur situation et leurs aspirations, entre les habitats passés et celui dans lequel il·elles ont échoué, entre leur position sociale relativement stable et leurs conditions précaires d’existence. Ce sont ces multiples décalages qui rendent extrêmement douloureuse la présence au camping de ces protagonistes.
Parce qu’il·elles continuent à adhérer au système dominant de valeurs associé à la « norme logement », il·elles retournent en outre sur eux·elles-mêmes le regard dépréciatif que de larges fractions de la société portent sur leur habitat. Nullement habitué·es à vivre dans de pareilles conditions, ces individus déclassés peinent à affronter les difficultés matérielles et souffrent des multiples humiliations imposées par leur nouvelle situation. Ils font l’épreuve de la honte et de l’isolement social, se coupent de certaines relations afin de se replier dans un habitat dont ils ne veulent pas. Ce rejet et la limitation des ressources disponibles limitent leur capacité d’appropriation du lieu, même si la vie au camping s’avère plus supportable l’été au point de pouvoir même être vécue comme agréable. Cela ne semble néanmoins pas suffisant pour transformer durablement et globalement les perspectives et les aspirations de ces résident·es qui au fond semblent n’attendre qu’une chose : se sentir à « leur place » dans l’espace hiérarchisé des positions sociorésidentielles, c’est-à-dire retrouver une position résidentielle en adéquation avec leurs dispositions et aspirations socialement constituées.
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3
L’habitat précaire assumé ou l’expérience du « faire avec »
Ana : Venez voir, Gaspard. J’vais vous montrer comment c’est mieux que les appartements.
Jordan [petit-fils d’Ana] : [rires] Elle va vous faire visiter !
Yann [fils d’Ana, père de Jordan] : Euh, mieux qu’un appart’, quand même pas…
Ana : Si ! C’est mieux. Ça, c’est l’auvent, là. Alors, venez, rentrez… Là c’est ma chambre, là c’est ma grande télé… J’ai là, une petite télé…
Jordan : [ironique] Une caravane de luxe, hein, y’a deux télés, attention…
Ana : [rires] Voilà. Là, c’est la douche, la douche je vous montre pas parce que, elle est un peu cassée, faut que je refasse. Voilà. La cuisine, voyez, on a même… cuisine, frigo… Alors, qu’est-ce que vous dites pour l’appartement ? J’suis bien. Moi toute seule avec mon chat […]. Voilà ! J’ai tout ce qu’il faut. Alors c’est pour ça, un appartement…
Jordan : Oh si, y’a quand même, moi j’trouve qu’ça a rien à voir avec un appartement.
Ana : Bah, y’a rien à voir mais moi, j’ai l’habitude.

Cette scène s’est produite lors de ma première rencontre avec Ana (66 ans, retraitée, ancienne plongeuse de restaurant, au camping depuis huit ans, célibataire) et sa famille. Elle permet de se représenter de manière particulièrement nette les différences de perspective sur l’habitat non ordinaire qui existent au sein même d’une famille entre des résident·es arrivé·es au camping à la suite d’un épisode de privation de logement. À la différence de son fils et de son petit-fils, dont les trajectoires ressenties comme un déclassement ont été analysées dans le chapitre précédent, Ana se dit satisfaite de sa nouvelle vie en caravane. Fière de son habitat, elle s’y trouve « mieux qu’en appartement ».
Ce chapitre est consacré à l’examen des trajectoires et des expériences de personnes qui s’installent dans un camping après avoir connu de grandes difficultés de logement et qui en font un lieu de vie positif. En guise de préambule, on peut déjà noter que c’est dans les strates les plus précarisées des classes populaires que se situent ces habitant·es. Comme le montre le tableau suivant, leurs revenus disponibles moyens mensuels sont bien plus faibles que ceux des ménages des deux chapitres précédents : 919 euros, contre 2 227 et 1 492 pour les membres des premier et deuxième chapitres. Le calcul de leur niveau de vie moyen (9 127 euros) les place sous le premier décile (11 310 euros). Alors que les protagonistes des premier et deuxième chapitres se situaient respectivement avec un niveau de vie proche du niveau de vie médian de la population générale pour les un·es et proche du deuxième décile pour les autres, la plupart d’entre eux·elles ont un niveau de vie les plaçant sous le seuil de pauvreté (estimé par l’Insee à 60 % du niveau de vie médian, soit 12 894 euros). Cet indicateur n’incluant pas, rappelons-le, le poids de l’endettement, la réalité de ces situations financières est encore plus difficile qu’il n’y paraît à la lecture du tableau.
Il faut également prendre en compte l’origine de ces revenus. Les bénéficiaires des minima sociaux sont particulièrement nombreux·ses dans ce profil (la moitié des habitant·es), une personne bénéficie du chômage, quatre de pensions de retraite d’un montant quasi identique à celui du seuil de pauvreté, et un dernier individu est sans ressources. Seul un quart des membres de ce chapitre occupe un emploi, un emploi généralement instable (« contrat unique d’insertion », contrat à durée déterminé, statut d’autoentrepreneur·euse, etc.) et qui s’apparente à un temps partiel subi. À une exception près, ce sont des métiers d’ouvrier·es ou employé·es qui sont ou qui ont été exercé·es, pour la plupart d’entre eux·elles dans des secteurs déqualifiés (préparateur·rice de commande, caissière, femme de ménage, serveuse, aide à domicile, auxiliaire de vie, ouvrier·e agricole, etc.). En cela, il·elles reproduisent les positions de leurs parents, en particulier de leurs pères, puisque leurs mères étaient le plus souvent femmes au foyer. Une seule personne de ce groupe est titulaire du baccalauréat, cinq personnes ont obtenu un CAP, une personne un BEP ; la grande majorité n’a aucun diplôme ou seulement le certificat d’études. Ces niveaux d’étude particulièrement bas s’expliquent par le fait que ces habitant·es ont été contraint·es d’arrêter l’école très tôt, entre quatorze et seize ans, pour travailler et subvenir aux besoins de leurs familles.
Profil et niveau de vie des habitant·es du chapitre 3

	Nombre de ménages de ce groupe
	Revenu disponible mensuel des ménages de ce groupe (en euros)
	Revenu disponible annuel des ménages de ce groupe (en euros)
	Composition des ménages
	Niveau de vie des ménages de ce groupe (en euros)
	Ancienneté résidentielle

	22 ménages (comprenant 27 personnes adultes) dont 24 interviewées.
	Revenu disponible mensuel moyen : 919 euros. Revenu disponible mensuel médian : 815 euros.
	Revenu disponible mensuel moyen : 919 euros. Revenu disponible mensuel médian : 815 euros.
	17 hommes, 10 femmes réparti·es ainsi : 13 hommes célibataires. 4 femmes célibataires. 5 couples dont un seul avec enfants cohabitants. Âge moyen : 53 ans. Âge médian : 54 ans. 5 ménages composés de personnes retraitées.
	Niveau de vie moyen : 9 127 euros. Niveau de vie médian : 9 320 euros. Il se situe sous le 1er décile (11 310) de la population générale. Niveau de vie médian de la population générale : 21 150. 18/22 sont sous le seuil de pauvreté, établi par l’Insee à 60 % du niveau de vie médian, soit : 12 894 euros annuels.
	L’ancienneté résidentielle des ménages de ce chapitre était en moyenne de huit ans et demi (avec une variation entre deux et vingt-cinq ans, plaçant la médiane à huit ans), avant que la plupart d’entre eux·elles ne soient contraint·es de quitter les lieux en raison de la fermeture du Camping de l’Étang (voir chapitre 4).




Issu·es pour la plupart de la « strate prolétarienne » des classes populaires1, ces habitant·es n’en sont ainsi généralement pas à leur première expérience de précarité et de privation lorsqu’il·elles s’installent au camping. Les récits recueillis sur leur enfance montrent que leur pauvreté est pour beaucoup ancienne, ce qui lui donne l’allure d’un « héritage ».
À l’instar du chapitre précédent, dans lequel avait été évoquée la dimension genrée des trajectoires de privation de logement, on peut enfin noter une faible présence des femmes parmi les membres de ce profil (un peu plus d’un tiers), lesquelles sont pour plus de la moitié en couple.
L’enjeu de ce quatrième chapitre est de comprendre comment et pourquoi, malgré la commune privation de logement et la relative similitude des habitats lors de leur arrivée (et parfois toujours par la suite), ces habitant·es en particulier vivent leur installation au camping sous un mode bien spécifique, non plus celui du rejet et du sentiment de déclassement, mais de l’adaptation et de la « débrouille » face à la nécessité. En mettant l’accent sur les singularités de leur statut et de leur trajectoire sociorésidentielle, soit sur leurs dispositions incorporées, il s’agira d’étudier les façons dont les pratiques d’appropriation, de défense et de résistance permettent de « faire rendre le maximum au minimum2 » et de trouver des formes de satisfaction au sein de ces campings. Autrement dit, on cherchera à comprendre pourquoi ces habitant·es sont attaché·es au camping et ce que peut signifier d’un point de vue sociologique un tel attachement.
L’héritage de la pauvreté au cœur des trajectoires de précarité
Au sein de la littérature sociologique consacrée à la pauvreté et aux situations de privation de logement, la notion de « carrière » occupe une place particulièrement importante. Elle permet de penser le caractère évolutif des expériences vécues en tenant compte aussi bien de leurs versants objectif (succession des positions, des événements et des situations traversées) que subjectif (évolution des interprétations, des désirs et des anticipations). Les usages qui en sont faits pèchent néanmoins souvent par leur tendance à faire l’économie de la prise en compte des processus sociaux ayant produit les situations de marginalisation et de précarisation sociale, alors même que la « carrière » demeure toujours une simple portion d’une trajectoire sociale (et de socialisation) qui la façonne objectivement et subjectivement.
Pour comprendre pourquoi les membres de ce chapitre vivent l’arrivée au camping très différemment de ceux et celles du chapitre précédent, il faut donc prendre en considération les trajectoires et les expériences résidentielles passées et analyser avec précision les contraintes objectives ayant pesé aux différents moments de leur trajectoire. Contrairement à ce qu’une description trop rapide des trajectoires de privation de logement de ces deux profils d’habitant·es pourrait laisser penser3, leurs « possibles » en matière de logement et leur socialisation résidentielle n’étaient et ne sont pas identiques.
En conséquence, cette partie décrit les spécificités des trajectoires de privation de logement et d’installation au camping de ces personnes appartenant aux fractions inférieures des classes populaires. Elle montre dans un premier temps par quels mécanismes ces dernières ont été privées de logement personnel et placées dans l’impossibilité de se loger dans le parc classique. Dans un second temps, elle analyse la façon dont l’arrivée au camping a été sinon d’emblée, du moins très rapidement, vécue comme une réponse durable et relativement satisfaisante à leurs difficultés de logement.
L’exclusion du secteur du logement ordinaire
Le basculement des précaires
C’est peut-être pour ce profil de personnes que l’inégalité du coût des ruptures – qui concerne, comme l’a montré le chapitre précédent, principalement les ouvrier·es et les employé·es – se fait la plus durement ressentir. Dans leurs parcours, une seule rupture conjugale ou professionnelle s’avère suffisante à la perte du logement, parce qu’elle rompt le fragile équilibre trouvé à la suite d’une longue trajectoire de précarité.
Les ruptures conjugales sont, une fois encore, un motif central de déstabilisation des trajectoires. Pour la moitié des protagonistes, c’est une séparation (ou, pour l’un d’entre eux, un veuvage) qui a entraîné l’arrivée au camping. Ce basculement a été d’autant plus net que ces habitant·es ne disposaient que de peu de supports financiers – tels qu’un salaire élevé, un patrimoine, une épargne4 ou des assurances privées – et familiaux susceptibles de le prévenir. Pour Valérie, Frédérique et Virginie, ces ruptures prennent une forme particulière puisqu’il s’agit de quitter l’appartement ou la maison qu’elles occupaient pour échapper à des violences conjugales : « Les gendarmes m’ont dit « si vous partez pas c’est qu’vous aimez ça [de vous faire battre] », j’ai pris quelques affaires, mes chiens, et je suis partie dans ma voiture, j’ai tout abandonné […]. Et j’avais pas de travail non plus à ce moment-là puisque je travaillais chez moi, donc t’as plus de maison, t’as plus rien » (Valérie, 65 ans, femme de ménage, au camping depuis huit ans, célibataire).
La fragilité antérieure joue également sur le plan professionnel. À la différence des protagonistes décrit·es dans le chapitre précédent, ceux et celles dont il est ici question occupaient des emplois instables qu’il·elles risquaient, à ce titre, davantage de perdre. C’est cette perte qui a occasionné le délogement de l’autre moitié des membres de ce profil. Leur état antérieur et ancien de célibat (sept personnes sur dix) comme leur position résidentielle déjà précaire ne leur donnaient, là encore, que peu de moyens de contrebalancer les effets déstabilisateurs de ces ruptures professionnelles, en continuant par exemple de verser leur loyer malgré la chute brutale de leurs revenus.
Célibataire, Guillaume (43 ans, au chômage, ancien agent de sécurité, au camping depuis six ans, conjointe RSA) a par exemple subi une réduction de ses heures de travail et donc de son salaire. Il a multiplié les retards de loyers et cela a été un prétexte pour sa propriétaire qui l’a sommé, « du jour au lendemain », de quitter le logement qu’il occupait. Parce qu’il n’était pas protégé par un bail locatif, il n’a pas bénéficié des délais de protection habituels, ce qui a rendu très brutaux les effets de la perte d’emploi.
En fin de compte, seules trois personnes n’ont connu ni une rupture conjugale ni une rupture professionnelle, se distinguant des autres résident·es de ce chapitre et du chapitre précédent. On retrouve cependant dans leurs parcours des facteurs de perte du logement mis en évidence par la littérature sur les personnes sans domicile, tels que la décohabitation ou l’incarcération. Céline (28 ans, RSA, au camping depuis neuf ans, conjointe caissière) a quitté le domicile de sa mère à Marseille lorsqu’elle a eu dix-huit ans afin de travailler comme fille au pair en Bretagne. Elle n’a par la suite pas pu trouver de logement personnel et a été hébergée un temps par son meilleur ami avant de s’installer dans un camping. Cyril (47 ans, RSA, a vécu trois ans au camping, célibataire) a quant à lui perdu son logement au moment de son incarcération (d’une durée d’un an). Enfin, Yannick (49 ans, RSA, au camping depuis deux ans, célibataire) raconte avoir été expulsé du logement social qu’il occupait en raison de « troubles de voisinage » qu’il aurait créés.

Les motifs du renoncement à la recherche d’un logement
Pour comprendre pourquoi ces habitant·es n’ont pas été en mesure de retrouver un logement sur le marché privé ou public, il faut analyser la dimension subjective de cet état antérieur de précarité. Intériorisé, il les a conduits, à une exception près, à considérer que leurs recherches n’avaient aucune chance d’aboutir dans ce contexte de hausse des loyers et de sélectivité croissante des bailleurs, et donc à n’en effectuer aucune. Les marges de manœuvre des habitant·es de ce profil étaient en effet extrêmement restreintes : alors que certain·es membres du chapitre précédent auraient pu, au prix de nombreux sacrifices et d’autres formes de renoncements, se loger sur le marché privé, ceux et celles décrit·es ici n’avaient pas les ressources nécessaires pour envisager de faire de même.
Alors que la stabilité de l’emploi constitue la condition première d’accès au logement « ordinaire », les deux tiers des protagonistes de ce chapitre étaient, au moment où il·elles ont perdu leur logement, bénéficiaires des minima sociaux, au chômage ou sans ressources. Le tiers restant des individus occupait soit un emploi précaire à durée limitée qui ne leur procurait donc que peu de protections et de revenus, soit un emploi standard mais avec des enfants à charge et/ou en situation de surendettement. Aucun·e n’avait par ailleurs de conjoint·e actif·ive. Ces difficultés ont été accentuées par le célibat de la plupart d’entre eux·elles, puisque les montants des loyers des appartements de faible surface vers lesquels il·elles auraient dû s’orienter étaient proportionnellement plus élevés que ceux de plus grande taille.
La faiblesse des revenus du travail n’a par ailleurs pas pu être compensée par une éventuelle aide familiale. De tou·tes les habitant·es rencontré·es au cours de l’enquête, ceux·celles décrit·es dans ce chapitre sont en effet ceux·celles qui disposaient des supports familiaux les moins solides.
Certain·es n’entretiennent ainsi plus du tout de relations, pour des raisons liées à la distance géographique (qui ne peut être franchie faute de ressources financières), à des mésententes et conflits antérieurs, parce qu’il·elles sont près de la moitié à ne pas avoir eu d’enfant ou encore parce que leurs parents sont décédés précocement.
Pour d’autres, les liens familiaux existants ne constituent pas un support face à la précarité dans la mesure où les proches sont eux·elles-mêmes dans le besoin. Ce sont alors eux·elles qui tentent même parfois de les aider, malgré leurs ressources limitées. Avant d’être expulsée de son logement pour dette locative, Christelle (33 ans, au chômage, ancienne caissière, au camping depuis quatre ans, conjoint pension d’invalidité, trois enfants) hébergeait par exemple depuis plusieurs années sa mère.
Enfin, dans les cas où une modeste ascension sociale a été connue par les frères et sœurs des protagonistes, ces dernier·es sont souvent réticent·es à les solliciter. Georges (63 ans, retraité, ancien boucher, au camping depuis neuf ans, célibataire) raconte avoir déjà emprunté de l’argent par le passé à son frère (qui achète des maisons, les « retape et les revend ») et avoir eu des difficultés à le rembourser, raison pour laquelle il évite depuis de demander. « Une fois il m’a aidé et… j’ai eu du mal à l’rembourser. Pour, pour 500 euros, j’étais un peu coincé. Et… bon, j’ai remboursé, mais après j’ai, j’évite. J’évite. Ça, c’est un truc… Faut pas emprunter d’sous à la famille, c’est… C’est chiant. » Lucien (54 ans, pension d’invalidité, au camping depuis onze ans, célibataire) dit également n’avoir jamais demandé d’aide ni à ses sœurs (contrôleuse des PTT, caissière et chef cuisinière) ni à ses parents agriculteurs parce qu’il n’a pas été « élevé comme ça » : « Je me suis toujours débrouillé, non, non. Ça il n’en est pas question, hein […]. C’est pas vraiment une question de fierté, mais bon, je suis pas, d’abord moi j’ai pas été élevé voilà, moi j’ai pas été élevé comme ça […]. Chez nous on se débrouille, j’aime pas demander. On se débrouille soi-même. »
C’est cependant le renoncement à demander un logement social qui semble à la fois le plus massif et le plus difficile à comprendre a priori. Seules deux personnes ont en effet décidé de se tourner vers le parc public, contre la quasi-totalité de celles du chapitre précédent. Une telle situation de non-recours au droit mérite d’être analysée. Alors que les personnes « mal logées » sont nombreuses à ne pas demander de logement social5, peu de connaissances sont disponibles sur les mécanismes qui restreignent ainsi le recours au droit. L’enquête a à cet égard permis de distinguer six mécanismes.
Un premier relève de l’intériorisation de « la causalité du probable6 ». Être un homme, célibataire, sans enfants, sans emploi ou en emploi précaire – dont on a vu qu’il s’agissait de caractéristiques très répandues pour ce profil de personnes – n’offre pas des chances objectives d’obtention d’un logement social très élevées. La faiblesse de leurs ressources aurait en effet contraint ces habitant·es à demander un logement de type « PLAI », pour lequel la sélection par les bailleurs est la plus forte. Les habitant·es savent ainsi que les familles sont prioritaires. Certain·es sont également conscient·es du fait que le rejet de leur dossier a de fortes chances de se produire en cas d’impayé antérieur de loyer et/ou de troubles du voisinage.
D’autres personnes ont pu – et il s’agit là d’un deuxième mécanisme – estimer que les loyers des HLM étaient trop élevés pour leurs budgets. Ce décrochage entre les niveaux de loyers des logements sociaux et les budgets des ménages éligibles auxquels ils sont pourtant destinés n’est pas une donnée nouvelle. Il s’explique notamment par le fait que les charges locatives ne sont pas couvertes par les aides au logement et que des dépenses comme le chauffage sont très élevées et irréductibles, en particulier dans le parc social.
Pour autant, ces craintes ne sont pas toujours fondées. Les inégalités de ressources culturelles constituent ainsi un troisième facteur de non-recours à la demande de logement HLM. Manquant d’informations, ces protagonistes sont en fait peu à même de déterminer les véritables prix des loyers HLM, ainsi que le montant des aides au logement dont il·elles auraient pu bénéficier. Même en étant en possession de certaines informations, on sait en outre que les membres des classes populaires, et en particulier ceux et celles qui sont éloigné·es des « milieux populaires instruits7 », ont souvent bien plus de difficultés à faire valoir leurs droits que les membres des autres classes sociales. Les difficultés d’écriture et l’absence de familiarité avec les procédures administratives, ainsi que les formes de domination symbolique qui conduisent à intérioriser une situation d’infériorité à l’égard des administrations et un sentiment d’incompétence, sont autant d’obstacles à la constitution d’une demande et, plus largement, à l’établissement de relations constructives avec les institutions pourvoyeuses d’aide sociale8. L’isolement a en outre privé ces habitant·es du soutien d’un entourage familial et/ou d’un travailleur social qui aurait pu compenser ce manque d’information. « Il fallait demander un papier puis… Bon, moi avec les papiers, bon, des fois j’ai… C’est pas évident […], des fois, c’est pas évident, on peut pas tout connaître, quoi » (Cyril, 47 ans, RSA, a vécu trois ans au camping, célibataire). « Non, non, je sais pas si j’ai fait [une demande de logement social], oh une fois j’ai peut-être été voir, une fois [des années avant de perdre son logement]… C’est pas… quand j’ai vu le dossier à remplir, j’ai laissé tomber » (Frédérique, 55 ans, sans ressources, au camping depuis vingt-huit ans, célibataire).
Les délais importants d’obtention du logement social représentent un quatrième facteur de non-recours. Pour certain·es, la perte du logement a été trop rapide pour qu’il·elles aient véritablement eu le temps d’anticiper et d’entamer les démarches nécessaires. Expulsion, veuvage et conflits d’héritage, séparation conjugale, dépression et internement en hôpital psychiatrique, violences conjugales qui conduisent au départ du domicile sont autant de cas de figure où la mise en œuvre des démarches nécessaires à une demande de logement social était difficile a priori.
S’en tenir à ces quatre mécanismes reviendrait cependant à occulter la part de « refus » de ces non-recours.
« La notion d’amour-propre, c’est-à-dire, grosso modo, le désir de ne compter que sur ses propres forces, commande en milieu populaire un vaste champ d’attitudes et d’expressions9. » Pour certain·es protagonistes, il était ainsi crucial de maintenir une forme d’autonomie en refusant de dépendre d’autrui, et notamment d’individus situés plus haut sur l’échelle sociale. Les dispositions à la débrouille – dont ce chapitre montre l’importance pour les manières d’habiter les campings – constituent de ce fait un cinquième facteur de non-recours au logement social.
« Vivre à la campagne » ou, plutôt, ne pas vivre en appartement représente un dernier motif d’absence de demande de logement social. La socialisation résidentielle antérieure en habitat individuel et/ou en milieu rural de la plupart des habitant·es pèse en effet dans le « choix » de ne pas s’inscrire sur les listes de demandeur·euses. Dans une autre configuration cependant (comme celle qui prime au Royaume-Uni par exemple) où le parc HLM comprendrait davantage d’habitats individuels situés en zone rurale ou périurbaine, ces protagonistes auraient pu effectuer une demande. De ce point de vue, « l’offre n’est pas nécessairement acceptable pour les personnes, si bien que la solution dépend toujours de ce que les pouvoirs publics mettent dans la balance10 ».


S’adapter rapidement au monde du camping
L’arrivée de ces habitant·es au camping est relativement tardive : après la perte de leur logement, il·elles ont connu des expériences résidentielles transitoires au cours desquelles il·elles se familiarisent progressivement – lorsqu’il·elles n’en avaient pas déjà fait l’expérience auparavant – avec l’univers de l’habitat non ordinaire.
Des transitions résidentielles qui durent
À tous points de vue, ces périodes transitoires sont importantes. Elles le sont en premier lieu numériquement, puisqu’elles ont concerné deux tiers des habitant·es et qu’elles ont eu des durées conséquentes, deux ans et demi en moyenne (pour rappel, ces expériences ont en moyenne duré trois mois pour les membres du chapitre précédent). Deux cas de figure ont été rencontrés : l’hébergement par des proches et l’installation dans des lieux non prévus pour l’habitation.
Pendant au minimum six mois, un tiers des protagonistes ont eu recours à la solidarité de leurs ami·es ou de leurs familles pour faire face à la privation de logement. Pour différentes raisons, cette solution n’a pas été durable. Elle correspondait parfois à une disponibilité temporaire d’un bien. Antoine (60 ans, RSA, a vécu douze ans au camping, conjointe au RSA) a par exemple été hébergé pendant deux ans dans une maison appartenant à son frère que ce dernier a fini par vendre. Cette solution a pu également s’avérer insupportable : la différence de rythme de vie, l’impression de « déranger », le sentiment de culpabilité ou encore l’absence d’autonomie ont été des motifs de départ. Enfin, cette solution a pu être bien vécue mais ne plus correspondre aux besoins immédiats des membres de ce chapitre, et notamment de leur volonté de se rapprocher d’autres membres de leur famille (Georges a par exemple quitté une chambre d’ami·es pour rejoindre son fils et le soutenir face aux difficultés qu’il rencontrait) ou d’emménager avec son ou sa conjoint·e (c’est le cas de Céline, qui a été hébergée par son meilleur ami pendant deux ans).
D’autres habitant·es (près de la moitié) ont eu à vivre des situations bien plus précaires en se repliant pendant plusieurs mois, voire pendant plusieurs années, dans des habitats de fortune à la « rue » ou dans un véhicule. La durée de ces expériences et leur pénibilité constituent des attributs importants des trajectoires d’installation des individus de ce profil, par contraste avec ceux et celles qui ont été décrit·es dans les chapitres précédents. Expulsé pour impayés de loyers (il n’a quasiment jamais travaillé et ne vit alors que du RSA), Lucien (54 ans, pension d’invalidité, au camping depuis onze ans, célibataire) est par exemple hébergé six mois chez son ami, avant de dormir deux ans sous une simple bâche dans un bois.
Dans ces conditions, l’arrivée au camping s’est opérée d’une façon assez différente de celle décrite à propos des habitant·es des chapitres précédents. Ceux et celles dont il est ici question étaient en effet moins familier·es de ces usages résidentiels. Cela tient au fait qu’il·elles possédaient bien moins souvent un habitat de loisirs (trois personnes seulement) et que, de manière plus générale, il·elles ne sont que peu parti·es en vacances, pendant leur enfance et par la suite, en raison de ressources financières très limitées. Être du coin ou être inséré·e dans des réseaux d’interconnaissance a cependant permis à un certain nombre de mes interlocuteur·rices (près d’un tiers) d’arriver rapidement au camping après leur délogement. À l’instar des personnes décrites précédemment, Valérie (65 ans, femme de ménage, au camping depuis huit ans, célibataire) explique avoir été orientée par une amie vers le camping : « C’est une copine qui m’avait dit “va voir les campings” et j’ai atterri là comme par hasard. J’ai pas réservé, hein [rires], j’avais pas réservé ! »
Pour la plupart, les habitant·es de ce profil ne se sont tourné·es vers le camping que plusieurs années après la perte de leur logement. C’est « par accident », alors qu’il livrait des fleurs, que Boris (76 ans, vendeur de fleurs autoentrepreneur, au camping depuis six ans, célibataire) rencontre un client du camping et décide de s’y installer. Lucien (54 ans, pension d’invalidité, au camping depuis onze ans, célibataire) a pour sa part pris connaissance de cette opportunité grâce à une assistante sociale, après qu’il a refusé une première proposition d’hébergement à l’hôtel.
Il faut cependant prendre en considération le fait que cette durée a pu être une variable d’ajustement pour les habitant·es. Christelle (33 ans, au chômage, ancienne caissière, au camping depuis quatre ans, conjoint pension d’invalidité, trois enfants), qui connaissait très bien le camping pour avoir résidé à proximité, est demeurée chez sa belle-mère avec son mari pour qu’il·elle puissent se « retourner » en retrouvant du travail et en réglant leurs dettes. François (43 ans, employé communal jardinier, a vécu deux ans au camping, célibataire) se démarque quant à lui par le fait qu’il est arrivé au camping après avoir lui-même, sans intermédiaire, entrepris « beaucoup de recherches » de campings. Il raconte avoir eu l’idée, alors qu’il vivait depuis un an à la rue et qu’il cherchait à « s’en sortir », d’écrire à tous les campings du département pour savoir si l’un d’eux était prêt à l’accueillir.
Compte tenu de leurs très faibles ressources, ce sont auprès de campings bas de gamme que tou·tes ces habitant·es ont prospecté. Il·elles se sont également installé·es dans le premier qui acceptait de les accueillir et se retrouvent aujourd’hui, pour beaucoup, dans ceux du Camping de l’Étang et de La Source bleue.
Un aspect mérite d’être souligné : alors que ces habitant·es ont à leur arrivée des ressources plus faibles que celles dont disposent les membres du chapitre précédent, c’est vers des habitats en moyenne trois fois plus chers à l’achat (2 200 euros, contre 750 euros) qu’il·elles se tournent, parce qu’il·elles sont, ainsi que le montre ce chapitre, beaucoup moins enclin·es que d’autres à placer leur installation sous le signe du provisoire. De même, alors que l’on aurait pu s’attendre à ce qu’il·elles s’installent avec un statut de locataire, ces personnes ont d’emblée accédé, pour la plupart, à la propriété de leur habitat (ce qui n’était le cas que de la moitié des protagonistes du chapitre précédent). Pour plusieurs d’entre elles, ces acquisitions ont été rendues possibles par des prêts octroyés par des proches (Valérie, 5 000 euros par son fils, Bruno, 400 euros par un riverain qui décide de l’aider), par l’employeur (Guillaume, 3 000 euros), ou par une banque (Céline, 1 000 euros). Le remboursement de ces prêts est lourd : Valérie cumule deux emplois pendant plusieurs années et participe à des essais thérapeutiques rémunérés et Guillaume fait retenir sur son salaire un montant élevé chaque mois.
Il faut néanmoins préciser – et c’est une différence importante avec les individus situés du côté des fractions médianes ou supérieures des classes populaires – qu’aucun habitat neuf n’est acquis. Seul·es deux protagonistes achètent un mobil-home, et le modèle le plus cher coûte 7 000 euros. Comme on le voit, ces achats se distinguent nettement de ceux décrits dans le premier (de 40 000 à 60 000 euros pour les modèles neufs) et dans le deuxième chapitre (39 000 euros).
Ce sont donc des conditions d’habitat très sommaires – proches de celles décrites dans le chapitre précédent – que ces personnes ont connues à l’arrivée : leurs caravanes sont très exiguës (d’une surface moyenne d’une dizaine de mètres carrés), anciennes, et qui ne disposent pas d’un raccordement à l’eau pendant l’hiver.

Des trajectoires de précarité continue
Pour autant, c’est à une vision plus continue des trajectoires qu’il convient de se rapporter. En prenant en considération ce que ces personnes ont vécu dans le temps long, la différence avec les membres déclassé·es du chapitre précédent apparaît de manière très nette. Leurs trajectoires sont en effet marquées par une succession d’expériences de la précarité. De ce point de vue, elles ont moins à souffrir des décalages entre position socioprofessionnelle et conditions matérielles d’habitat ainsi qu’entre habitat présent et habitat passé. Cette forme d’adéquation n’est cependant pas homogène. L’enquête a permis de mettre en avant trois formes d’articulation entre la trajectoire, les socialisations qu’elle charrie et le rapport au fait de résider dans un camping.
Dans un premier ensemble de cas (un quart des ménages), l’installation au camping représente une forme d’ascension résidentielle qui met fin à des situations de grande précarité. Avoir connu plusieurs années de « survie » prédispose à considérer ce moment comme une voie positive de sortie de la « rue ».
Virginie (50 ans, pension d’invalidité, a vécu cinq ans au camping, célibataire) a été victime d’abus sexuels pendant son enfance et de violences conjugales à l’âge adulte. Elle connaît tout au long de son existence des séjours plus ou moins longs dans des hôpitaux psychiatriques et « à la rue » (dans des gares le plus souvent, mais parfois aussi « dans des caves ou alors des maisons abandonnées dans les champs »). Lorsque je lui demande comment elle a vécu l’arrivée au camping, elle insiste sur le fait qu’elle y a retrouvé « la joie de vivre ! », avant d’ajouter : « pour moi c’est un refuge. Je me suis réfugiée ici par rapport à tout ce que j’ai vécu dans ma vie […]. Moi ça m’a fait du bien […] ça m’a permis de soigner mon cœur ».
Instituée comme une véritable rupture avec le monde de la « survie », l’arrivée au camping correspond à la redécouverte du « chez-soi », c’est-à-dire d’un lieu de tranquillité et de sécurité, à l’instar de ce qui avait été observé pour les habitant·es des tentes et cabanes des bois de la région parisienne11. Accéder au camping lorsque l’on a connu ce type de trajectoires, c’est retrouver un quotidien stabilisé fait d’activités ordinaires à l’opposé de la « carrière de survie » entièrement régie par la « résolution des problèmes les plus triviaux12 », comme la quête d’un abri pour la nuit, de nourriture ou d’hygiène. En retrouvant un lieu privatif, ces personnes peuvent se reposer, se laisser aller, sans plus avoir à se soucier de la surexposition au regard public. Elles peuvent ainsi revenir à elles, se recueillir, ce qui leur permet de mettre partiellement à distance la norme en s’affranchissant de contraintes sociales.
Se sentir chez soi et se sentir véritablement soi-même en viennent ainsi presque à se confondre dans leurs discours, devenant synonymes. Retrouver un lieu faisant office de « chez-soi », c’est aussi bien sûr pouvoir protéger (au moins davantage) son corps des agressions physiques liées aux intempéries (la pluie, le vent, le froid, la chaleur et l’humidité).
Au-delà de ces formes d’intimité et de protection par rapport à l’environnement social et matériel, le camping offre aussi et surtout à ces personnes la possibilité de se stabiliser : l’ancienneté de résidence est souvent élevée, plusieurs années, ce qui contraste encore une fois avec leurs expériences passées. En accédant au camping elles expliquent se libérer de l’angoisse, quotidiennement renouvelée lorsqu’elles étaient à la rue, de devoir trouver un abri pour la nuit, système de l’hébergement et contexte de la « ville dissuasive13 » oblige, et retrouver enfin une maîtrise de leur temps, organisant leurs journées sans contrainte horaire particulière. À l’écart du circuit assistanciel consistant à « mettre en flux » les personnes sans domicile, à les faire circuler de centre d’hébergement en centre d’hébergement, bien souvent sans perspective de stabilisation et d’accès au logement, dans une forme d’« inclusion périphérique » des « surnuméraires14 », elles peuvent ici se fixer en un lieu, jeter l’ancre, et ainsi contrebalancer « l’inquiétude d’une existence précaire » comme le disait l’anthropologue Colette Pétonnet au sujet des habitant·es des bidonvilles des années 196015.
Dans un deuxième ensemble de cas (un peu moins des deux tiers), l’arrivée au camping n’est pas vécue de façon aussi positive, mais elle ne correspond pas non plus à un déclassement aussi net que celui ressenti par les protagonistes du chapitre précédent. D’une certaine manière, ces habitant·es ne perdent pas sur « tous les tableaux », soit parce qu’il·elles connaissent une forme de mobilité que l’on pourrait qualifier d’horizontale, soit parce qu’il·elles puisent dans leurs expériences antérieures des ressources pour s’adapter au déclassement que représente leur installation au camping, soit parce que cette dernière correspond à une manière de demeurer dans un habitat de type individuel.
Pour les personnes qui ont connu des trajectoires résidentielles assez mouvementées – même si moins chaotiques que celles que l’on vient d’évoquer –, l’arrivée au camping ne représente somme toute qu’une étape parmi d’autres d’une trajectoire faite de multiples déménagements et de périodes d’hébergement par des tiers·es. Ne cherchant pas à retrouver un logement normalisé, ces personnes ne perçoivent pas le camping comme une réponse provisoire à leur problème de logement. Elles vont d’emblée s’accommoder de leur nouvelle situation résidentielle et tenter d’en tirer le meilleur parti possible.
Dans sa vie professionnelle comme dans sa trajectoire résidentielle, Antoine (60 ans, RSA, a vécu douze ans au camping, conjointe au RSA) se définit à l’époque « bourlingueur ». Très tôt, il a multiplié les petits contrats (entrecoupés de période de chômage) dans le secteur de la restauration et n’a cessé de passer d’un appartement à l’autre, « tous les trois, quatre ans », en colocation ou en sous-location. Le camping n’est pour lui que la prolongation de ses expériences passées : « si tu veux c’est la suite de ce que moi j’ai vécu, dans mon apprentissage de la vie ». Dans son récit, nulle difficulté d’adaptation à la caravane ne se présente.
Ça s’est réglé comme ça […]. J’étais en problématique de logement, je suis arrivé sur ce camping vraiment par hasard, c’était pour moi le bon hasard, je suis un gars qui s’adapte facilement, donc c’était une opportunité. Je me suis installé, j’ai trouvé le camping, j’ai dit « chouette », que j’habite dans un immeuble, un pavillon, un machin, et c’était en plus… comment dire, minimaliste. Une caravane, un loyer bien abordable, 160, enfin dans les 200 euros de l’époque machin, et j’ai trouvé ça super, donc moi je me suis installé sans problème […]. C’est l’opportunité, j’ai appelé [le gérant du camping], néophyte complètement… Donc quand moi je suis arrivé, pour moi c’était normal […] j’ai toujours été un peu comme ça opportuniste et les choses se sont enclenchées donc je m’adapte, quand je suis en danger […] donc mon problème de logement s’est réglé tout de suite, j’étais plus dans la galère […]. Le camping ça a fait l’affaire et c’est pour ça que je m’y suis installé […]. Quand je suis arrivé au camping, j’ai eu une formule, c’est un peu comme quand tu te balades en avion, t’as un moteur qui flanche, et t’atterris là.

Pour d’autres, l’arrivée au camping représente davantage un déclassement objectif par rapport au logement qu’il·elles doivent quitter, mais elle n’est pas nécessairement moins bien vécue. Cela s’explique par le fait que, étant donné leurs faibles ressources économiques, ces habitant·es ne peuvent « raisonnablement » pas envisager d’alternatives et font donc de « nécessité vertu » mais aussi par les ressources d’adaptation qu’il·elles tirent d’expériences passées dans des habitats atypiques.
Michel (69 ans, retraité, ancien chauffeur routier, au camping depuis six ans, veuf) a par exemple dû abandonner le pavillon qu’il occupait avec sa compagne lorsque celle-ci est décédée (« pour des problèmes de papiers », ils n’étaient pas mariés). Il s’est installé dans la « toute petite caravane » qu’il utilisait déjà depuis quelques années au camping les week-ends et les vacances et dit avoir d’emblée envisagé de s’y installer durablement :
Ah non, non j’avais l’intention de rester, ça m’allait très bien dans la mesure où j’adore la liberté et l’air pur […]. Il est hors de question de m’enfermer entre quatre murs, c’est ma mort. Entre quatre murs, après, tu m’enterres. Ah oui, non, non. C’est comme un chien qu’est en liberté, si tu l’attaches, c’est fini, il va devenir dépressif, il va mordre tout le monde.

Pendant trente ans, Michel a, du fait de son métier de chauffeur routier à l’international16, habité dans son camion cinq jours sur sept. Cette expérience et l’attachement à l’habitat individuel qu’il tient de ses socialisations résidentielles enfantine et conjugale expliquent pour une large part son absence de réticence à l’idée de faire du camping son nouveau domicile17.
Quant à ceux et celles qui n’ont jamais vécu dans un habitat non ordinaire, il·elles trouvent dans le camping une manière de satisfaire leur goût pour l’habitat individuel. C’était par exemple la seule façon pour Valérie (65 ans, femme de ménage, au camping depuis huit ans, célibataire), qui avait toujours vécu en maison, de ne pas se retrouver dans un appartement lorsqu’elle quitte son conjoint violent. Guillaume (43 ans, au chômage, ancien agent de sécurité, au camping depuis six ans, conjointe RSA), expulsé de son appartement, a de même tout de suite apprécié le cadre du camping : « je suis arrivé ici, j’ai vu que ça me plaisait ». Se définissant comme un « gars de la campagne », il pense d’emblée son installation comme durable : « pour moi c’était pas du provisoire, j’avais quelque chose à moi, donc je suis parti dans un esprit que j’allais rester ici ». La satisfaction de dispositions résidentielles antérieures qui seraient autrement restées contrariées (le goût pour la nature, l’attachement au modèle individuel d’habitat) conduit ainsi certaines de ces personnes à percevoir l’arrivée au camping en fin de compte comme une forme d’ascension résidentielle : « Ah oui, j’ai un cadre de vie qui est nettement meilleur. Parce que bon en plus l’appartement était au rez-de-chaussée, donc dès qu’il y avait du bruit dans l’entrée cela se répercutait dans l’appartement […]. Ben oui je préférais être là dans la nature qu’entre quatre murs » (Serge 46 ans, RSA, ancien magasinier, au camping depuis dix ans, célibataire).
Dans un dernier ensemble de cas (très minoritaire), le camping est initialement défini comme une expérience résidentielle provisoire mais les personnes s’y adaptent et décident de s’y installer durablement. Ces protagonistes sont ceux et celles qui ont effectué une demande de logement social, ou qui ont accompli des recherches sur le marché privé. À la différence des membres du chapitre précédent, le recours à cette solution de « dépannage » n’est pas décrit comme éprouvant. À l’issue d’une période comprise entre six mois et deux ans, il·elles ont également décidé de se sédentariser, abandonnant ainsi l’idée de retrouver un logement standardisé.
Cette décision peut être comprise comme une manière de « faire leur deuil de tous les possibles latéraux, peu à peu abandonnés sur le chemin, et de toutes les espérances reconnues comme irréalisables à force d’être restées irréalisées18 ». C’est une forme de résignation qui a une acception positive. Elle se rapproche du rapport à l’emploi de certain·es chômeur·euses que qualifie Didier Demazière : « par rapport au découragement, le retrait est une manière – sans doute la seule possible – de surmonter l’épreuve insupportable de la recherche d’emploi, à travers un renoncement libérant d’une situation vécue comme humiliante et absurde (chômeur dans l’incapacité de rechercher un emploi)19 ».
On ne peut cependant réduire ce changement de perspective à la seule intériorisation des difficultés d’accès au logement. Les transformations de l’habitat et la création de liens de voisinage et d’amitié dans le camping influencent également la modification des appréciations qui s’opère au fil du temps. Ces transformations sont souvent consécutives à une « occasion » qui permet d’envisager sous un nouvel angle la possibilité de s’investir véritablement dans cet habitat. Céline (28 ans, RSA, au camping depuis neuf ans, conjointe caissière) ne pensait initialement ne rester au camping qu’un an, le temps de « trouver un CDI ». Moins de quatre mois après qu’elle s’est installée avec sa conjointe dans une minuscule caravane (d’environ six mètres carrés), leur voisin propose de leur vendre pour 600 euros (« il nous a fait un prix […] on a pu payer en plusieurs fois aussi, donc ça, ça a été super sympa ») la caravane (deux fois plus grande que la leur) dont il se sépare pour acheter un mobil-home. Sans qu’elles s’en rendent compte, on peut a posteriori voir cet acte comme celui qui scelle leur installation durable au camping et leur renoncement (implicite) à retrouver un autre logement.
Pour Georges (63 ans, retraité, ancien boucher, au camping depuis neuf ans, célibataire), ce sont davantage des rencontres qui le décident à demeurer au camping et à améliorer progressivement son mobil-home.
D’abord j’allais pour cinq, six mois. Voilà. Et puis ’fin de compte… On était tellement bien que… Puis, y’a une ambiance, les gens… On est, c’est convivial […]. On a lié, on a lié connaissance. Puis on bouffait l’un chez l’autre, on buvait l’apéro… Et puis, on rigolait bien, on était bien. C’était… bien. Relax. C’était… cool […]. Ça m’a plu, de toute façon ça me plaisait ici. Et… pour trouver un logement ça coûte la peau du cul, c’est pas la peine. J’suis resté puis y avait le mobil-home qui était à l’abandon. Donc j’ai racheté ça. Mais vraiment à l’abandon il a fallu tout r’faire dedans, tout casser, et tout r’faire.

Ce double mouvement de transformation – des aspirations résidentielles et conditions matérielles de vie – peut être rapproché de la notion de « carrière » et des deux versants qu’elle présuppose20. Il faut néanmoins se garder de surestimer ce pouvoir socialisateur du camping. Pour ces personnes, il existe un ensemble de conditions sociales qui ont rendu possible cette entrée en carrière. C’est aussi parce qu’elles n’arrivent pas au camping avec les mêmes dispositions sociales et qu’elles ne le perçoivent pas de la même façon que les habitant·es décrit·es dans le chapitre précédent qu’elles sont conduites à changer si rapidement d’habitat et à nouer des relations de sociabilité avec leurs voisin·es. Pour beaucoup, elles avaient en fait déjà vécu de façon temporaire dans des habitats non ordinaires et ce sont ces expériences qui orientent leur perception particulière du camping comme solution provisoire mais acceptable à la privation de logement.

L’épaisseur d’un présent vécu positivement
Ne définissant pas leur situation comme provisoire, ces protagonistes sont davantage conduit·es à projeter leur avenir au camping. Leur rapport au temps est indéniablement plus positif que celui des habitant·es du chapitre précédent. Cela tient à des contraintes objectives qui limitent les possibilités qui s’offrent à eux·elles, à une tendance établie dans certains milieux populaires à « vivre au jour le jour » et au fait que le temps résidentiel est rempli d’investissements matériels et affectifs qui lui donnent un sens et le structurent.
Il est certain qu’on ne peut séparer ces aspirations des contraintes objectives qui définissent le possible et l’impossible en matière de logement. Ainsi que l’écrit Pierre Bourdieu, « l’avenir objectif est ce que l’observateur doit postuler pour comprendre la conduite présente des sujets sociaux […] l’avenir objectif peut n’être pas une fin consciemment poursuivie par les sujets et constituer néanmoins le principe objectif de leurs conduites, parce qu’il est inscrit dans la situation présente de ces sujets et dans leur habitus, objectivité intériorisée, disposition permanente acquise dans une situation, sous l’influence de cette situation21 ». Dans cette perspective, mes interlocuteur·rices n’avaient que de très faibles chances de retrouver un autre logement lorsqu’il·elles se sont installé·es au camping et ces chances ne se sont pas améliorées par la suite. Et si « les espérances tendent universellement à s’accorder à peu près aux chances objectives22 », il n’est pas surprenant qu’il·elles aient décidé de s’investir dans le camping et que le temporaire, qui supposait la construction d’autres projets, ait été écarté au profit du durable.
Il faut en outre prendre en considération le fait que la difficulté à construire d’autres projets est socialement située. Elle représente l’une des caractéristiques historiques du « sous-prolétariat ». Sentiment d’inéluctable et impossibilité structurelle d’entretenir un rapport stratégique au futur se retrouvent dans de nombreux passages des entretiens :
Ouais tu penses à rien quand ça t’arrive [d’être délogé et de s’installer dans un camping]. Comment veux-tu que les gens ils pensent à… Tu peux pas faire de projet (Valérie, 65 ans, femme de ménage, au camping depuis huit ans, célibataire).
 
Et, depuis je suis là, au moins, là, je suis tranquille, je mène ma petite vie tranquille, personne ne m’enquiquine, et là, je continue à vivre ma petite vie tranquille, jusqu’à quand, je sais pas, mais on verra bien (Bruno, 51 ans, sans ressources, au camping depuis six ans, célibataire).
 
Moi j’pense pas à l’avenir, ça sert à rien (Noël, 65 ans, retraité, ancien électricien, au camping depuis cinq ans, veuf).

C’est « au jour le jour » que vivent les membres de ce chapitre. La pauvreté rendant leurs lendemains imprévisibles, il·elles investissent leur énergie pour faire face aux nécessités immédiates et à l’urgence du temps court. Cette tension entre un passé parfois douloureux et un avenir incertain sinon menaçant conduit les habitant·es à surinvestir le présent et à lui accorder une valeur positive, même lorsqu’il est haché par les impératifs de la vie quotidienne. Ce n’est plus un présent vide, vécu comme subi de l’attente et de l’avenir qui tarde trop à venir des résident·es déclassé·es du précédent chapitre, mais le présent plein de ceux et celles qui sont pris·es par les urgences. C’est ainsi que le temps « passe » très vite, à tel point que les protagonistes se montrent surpris·es d’être depuis aussi longtemps au camping.



Pour les plus pauvres, un substitut à la propriété populaire ?
Parce que le camping est d’emblée perçu comme une solution durable à la privation de logement, il est susceptible de constituer pour ces habitant·es un substitut à la propriété populaire. Pour autant, « “propriété” ne signifie pas nécessairement “avoir” ; la constellation de propriétés qui caractérise une fraction des classes populaires par rapport aux fractions voisines se définit comme un système de relations entre des handicaps et des contre-handicaps, des contraintes et des ressources23 ». Dans cette perspective, l’enjeu de cette partie est de montrer comment ces habitant·es précarisé·es parviennent à faire « avec » les contraintes, mais aussi à actualiser un ensemble de dispositions issues de styles de vie populaires et ruraux. Si leurs conditions matérielles de vie demeurent très sommaires, on ne saurait, autrement dit, réduire leur rapport à l’habitat aux effets de la domination et de la dépossession.
Dans un premier temps, on montre que ces habitant·es connaissent dans les campings des micro-ascensions résidentielles qui relèvent de la « débrouille ». Dans un second temps, on rattache la revendication du camping comme « choix de vie » à la place que tient l’espace extérieur du jardin dans les quotidiens.
Des handicaps aux contre-handicaps de l’habitat
Prendre en main son habitat
Une fois installé·es, les protagonistes de ce chapitre ont la particularité d’essayer de tirer le meilleur parti de la situation présente – ou, a minima, de ne pas se montrer réticent·es à saisir les occasions qui se présentent. Il·elles sont donc beaucoup plus nombreux·ses que ceux et celles décrit·es précédemment à acquérir un nouvel habitat, à engager des travaux importants et à mettre en œuvre des pratiques de récupération intensives. Ces changements ont le plus souvent lieu au « coup par coup24 », par le « détournement » et la « transformation » de certains événements en « chances », et non par la mise en œuvre de stratégies reposant sur la constitution de capitaux.
D’une manière ou d’une autre, tou·tes les habitant·es ont agrandi leur habitat au fil des années passées au camping. Alors qu’il·elles ne sont que deux à disposer d’un mobil-home à leur arrivée, il·elles sont ainsi la moitié dans ce cas au moment de l’enquête, les autres résident·es ayant changé de caravane pour un modèle plus grand et racheté ou récupéré une caravane supplémentaire. Plus d’un tiers des résident·es se sont vu·es en effet offrir une caravane ou un mobil-home (des modèles anciens et en assez mauvais état), par la·le gérant·e du camping (ayant récupéré des modèles abandonnés par d’ancien·nes client·es), par des usager·es du lieu n’en ayant plus l’utilité, ou par des proches. D’autres habitant·es saisissent pour leur part une « chance », une « super affaire » ou encore, ainsi qu’il·elles le racontent, une « opportunité » d’acheter une nouvelle caravane, pour remplacer et/ou compléter celle qu’il·elles possèdent déjà.
Au-delà de ces opportunités d’acquisition, ces individus sont nombreux à avoir décidé d’entreprendre eux-mêmes des travaux afin d’améliorer leurs conditions d’habitat. Si l’autorénovation et l’autoconstruction constituent bien des traits typiques de l’accession ouvrière et populaire à la propriété, elles prennent des formes sensiblement différentes en fonction du capital économique possédé. Les personnes dont il est ici question, proches des fractions les plus démunies des classes populaires, ne peuvent, à la différence des habitant·es décrit·es dans le premier chapitre, engager des dépenses importantes auprès de prestataires extérieurs ou même afin de se procurer matériaux et outils en magasin. Une fois encore, c’est donc la logique « du coup par coup » qui se donne à voir dans la façon dont elles rassemblent l’équipement nécessaire aux travaux qu’elles veulent entreprendre : promotions en magasin, récupération des rebuts trouvés sur place, dans des déchetteries, sur des chantiers ou encore aux « encombrants ». La conséquence de cet écart de moyens économiques est que ces protagonistes ne parviennent à avoir accès qu’à des matériaux hétéroclites et que les chantiers qu’il·elles mettent en œuvre sont beaucoup plus étalés et fragmentés dans le temps.
La première étape est celle de l’amélioration de l’isolation de ces habitations souvent anciennes et dégradées. Vient ensuite l’étape de l’agrandissement des surfaces habitables. Au bout de plusieurs années, l’habitat initial a généralement complètement disparu, ayant été intégré au sein d’un ensemble plus vaste parfois très hétéroclite et dans certains cas éclaté. Depuis leur arrivée, la surface de l’espace de vie de ces résident·es a ainsi été multipliée par trois en moyenne25, atteignant environ 35 m2. À ces surfaces, il faut en outre ajouter celles des nombreux « cabanons » de jardin, qui servent au rangement des appareils d’électroménager, des outils de bricolage et de jardinage, des cannes à pêche, ou encore d’atelier ou de cuisine annexe.
La dernière étape est celle de l’aménagement. Là encore récupération et valorisation de la débrouille prennent une place très importante dans les pratiques de ce profil d’habitant·es. Par exemple, mobilier et équipements électroménagers (frigidaires, congélateurs, machine à laver) ont le plus souvent été récupérés aux « encombrants » ou donnés par des résident·es du camping ou des proches.
Parce que ces pratiques de récupération ne suffisent pas à leur garantir l’accès à de nombreuses sphères de consommation, ces personnes semblent toutefois limiter leurs ambitions esthétiques ou de confort en revendiquant un certain détachement résigné vis-à-vis de ces enjeux. Dans leurs habitats, les aménagements et objets décoratifs sont donc beaucoup moins présents que chez les habitant·es proches des fractions stables des classes populaires étudiées dans le premier chapitre, sans être pour autant totalement absents, en particulier du côté des femmes ou des couples.
[image: ]
Vues sur la caravane de Frédérique, depuis le chemin, et de l’autre côté, à l’abri des regards
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Vues sur la caravane de Jean depuis le chemin, et sur l’une des deux constructions de Guillaume
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Intérieur de la caravane de Gilles et du mobil-home de Michel
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Intérieur de la caravane d’Ana et du chalet construit par Guillaume
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Dans la véranda de chez Valérie
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Chez Boris : intérieur de son mobil-home


Relativiser le sentiment d’inconfort, résister au stigmate
Au cours des entretiens, mais également de toutes les scènes de la vie quotidienne que j’ai pu observer, ces habitant·es se sont toutefois singularisé·es par une intériorisation en apparence très faible de l’image sociale négative associée à leur habitat. Tou·tes disent ne jamais cacher leur situation résidentielle et la honte n’est pas un sentiment dont on trouve facilement la trace. Il·elles ont d’ailleurs été très rarement réticent·es à me faire accéder à l’espace privé et à ce que je le photographie, malgré la modestie relative des habitats, et très peu enclin·es à me mettre en garde vis-à-vis du « désordre » que ma venue impromptue occasionnait souvent (ce qui ne veut pas dire pour autant que j’ai rencontré le même empressement à me faire visiter les espaces domestiques que celui qu’ont pu manifester les habitant·es décrit·es dans le premier chapitre). Je n’ai pas non plus observé de démonstration du « confort » destiné à prouver la conformité avec un « logement standard », à « faire mentir » les stéréotypes associés à l’habitat et à affirmer sa « respectabilité » par un intérieur ordonné et propre que l’on peut faire visiter.
Tout aussi frappant est le fait que je n’ai presque pas recueilli de récit spontané des formes de stigmatisation et d’humiliation que la situation résidentielle était susceptible d’occasionner lors d’interactions avec des personnes n’habitant pas le camping. Et lorsque j’ai moi-même abordé la question avec ces habitant·es, plusieurs d’entre eux·elles ont cherché à minimiser si ce n’est à dénier l’existence de tels phénomènes de disqualification sociale. Dans d’autres discussions (rares), y compris avec ces mêmes interlocuteur·rices, le déni est néanmoins beaucoup moins net. Les observations ont montré qu’à diverses occasions, entre eux·elles et face à l’enquêteur, il·elle·s sont de fait conduit·es à reconnaître l’existence de différences socialement situées et hiérarchisées entre leurs conditions d’habitat et celles qui prévalent dans un logement normalisé. Comment font-il·elles alors pour résister au discrédit, aux visions classées et classantes, et garder la tête haute ?
Deux grands types de procédés discursifs sont mobilisés : la minimisation/relativisation des inconvénients et la focalisation systématique sur les avantages associés à l’habitat. Ces processus témoignent de leurs grandes capacités à s’accommoder positivement de leurs conditions d’existence.
Au cours des cinq années qu’a duré cette enquête, j’ai été marqué par l’absence, presque caricaturale, de plaintes relatives aux conditions de logement. De telles plaintes existeront seulement quand la municipalité d’Ampoix décidera de fermer le Camping de l’Étang, ainsi que le montre le quatrième chapitre.
C’est au fil du temps que les protagonistes de ce chapitre parviennent à amoindrir la charge négative associée aux inconvénients associés à leurs habitats, au premier rang desquels on retrouve le froid. En effet, nombreux·ses sont ceux et celles qui expliquent que leur corps s’est peu à peu accommodé à un certain nombre de contraintes, ce qui aurait contribué à leur oubli. L’expérience répétée (le froid en hiver, la chaleur en été) et prolongée aurait entraîné le développement de capacités d’organisation et de résistance à ces nouvelles conditions matérielles d’existence, par l’acquisition de nouvelles manières d’être, de sentir et d’agir, bref d’habiter. Les nombreux moments passés au Camping de l’Étang avec ces habitant·es m’ont permis à cet égard de constater que ces discours ne relevaient pas que de rationalisations a posteriori et de façades offertes à l’enquêteur, mais bien d’habitudes incorporées. En pratique, ces habitant·es se montrent beaucoup moins frileux·euses que d’autres. En hiver, alors que les températures sont négatives ou en passe de l’être, il n’est pas rare de les voir passer de longs moments dehors, sans manteau, et de ne pas se couvrir beaucoup chez eux·elles malgré un chauffage limité (autour de 14 °C par exemple chez Frédérique, alors en tee-shirt à manches courtes, lorsque j’ai relevé la température de son thermomètre à plusieurs reprises).
En affirmant la force de ces habitudes incorporées, mes interlocuteur·rices contestent, de façon plus ou moins explicite, le caractère universel des normes du confort qui sont celles du logement standardisé, en soulignant le caractère subjectif de ces normes et en recourant parfois à des comparaisons culturalistes, géographiques et historiques (« à l’ancienne », « comme dans l’ancien temps »).
Ça m’va très bien dans la mesure où j’adore la liberté et l’air pur, moi, même l’hiver, il peut geler à – 20, ça m’dérange pas, j’suis un homme de la nature […]. C’est vrai que si t’es pas habitué, l’hiver, c’est dur, mais tu t’y adaptes. T’as bien des gens qui vivent dans le Grand Nord et ils en meurent pas donc c’est, du moment qu’t’es habitué, c’est bon. Évidemment, si on t’habitue à être toujours avec 24, 25 degrés, quand tu sors à – 5, tu vas être foutu mais si t’es habitué au chaud, au froid, tu suis la nature, y’a pas de problème (Michel, 69 ans, retraité, ancien chauffeur routier, au camping depuis six ans, veuf).

Plusieurs d’entre eux·elles s’appuient également sur ces habitudes pour réclamer un droit à l’indifférence, sinon au respect de leur différence d’appréciation du confort, face aux discours de stigmatisation auxquel·les il·elles peuvent être confronté·es. Si les personnes déclassées décrites dans le deuxième chapitre considéraient ces discours essentiellement comme un constat objectif découlant des caractéristiques particulières de leur situation, ceux et celles dont il est ici question estiment qu’il ne s’agit que de préjugés misérabilistes fondés sur la méconnaissance et une forme d’ethnocentrisme, de classe et de « bien logé·e », témoignant d’une incapacité à envisager d’autres normes et styles de vie. Plutôt que la honte, c’est donc l’agacement qui domine face à l’injonction à se justifier et la nécessité de combattre le stigmate qui leur est attribué.
Moi ça m’a fait délirer parce que quand j’avais discuté avec lui [un élu municipal], il savait pas que je vivais au camping, tu vois et il me dit « oui mais vous comprenez, mais c’est pas, c’est pas une vie de vivre dans une caravane… et puis l’été et puis l’hiver », j’avais envie de dire « moi ça fait sept ans je suis en vie, quoi ». Il est en train de dire n’importe quoi. Il parle de trucs qu’il connaît pas. Voilà, parce que monsieur il a une grande maison, il a jamais vécu en caravane, donc pour lui si tu veux, vivre en caravane faut, enfin c’est, c’est, c’est… il comprend pas. Pour lui c’est pas normal. Je vois pas en quoi ça dérange de vivre dans une caravane […]. Après c’est vrai que ma famille a eu du mal, ma mère elle a eu du mal à comprendre pourquoi, pffou [elle souffle] « mais comprends pas, cherche pas à comprendre ». [Elle a eu du mal à accepter ?] Oui, elle a eu du mal à accepter que je vive en caravane. Autant que je sois homosexuelle elle s’en foutait, mais elle a du mal que je vive en caravane, j’ai pas compris, « c’est quoi ton délire ? », comme je lui ai dit, « c’est pas, tu vas pas tuer tes gosses, hein ! ». Je lui dis « honnêtement, je vois pas en quoi ça t’gêne, quoi » ; elle, elle est venue une année ici passer Noël, elle s’est super bien éclatée et tout ça et puis des fois elle a des phases comme ça où elle m’dit « tu vis toujours en caravane », ben ouais (Céline, 28 ans, RSA, au camping depuis neuf ans, conjointe caissière).

En plus de cette relativisation des inconvénients et des discours qui utilisent ces inconvénients comme critères absolus d’inconfort, un second procédé rhétorique est employé par mes interlocuteur·rices : la valorisation des avantages qu’il·elles trouvent à vivre dans cet habitat. En faisant notamment du jardin, lieu d’intenses pratiques comme nous le verrons un peu plus loin, une source d’agréments inestimables, certain·es habitant·es développent des procédés d’inversion symbolique. Ce qui est qualifié de négatif par le système de valeurs dominant se voit revendiqué comme positif, les inconvénients sont transformés en avantages, les privations en choix et le stigmate est, en fin de compte, retourné, c’est-à-dire assumé, valorisé et constitué comme une source de fierté26.
Donc la suite logique, c’est le camping, le plaisir tout d’un coup de l’espace, de se rendre compte qu’avec peu de moyens tu peux vivre bien, bien mieux, et surtout être logé confortablement, même si c’est précaire aux yeux de tout le monde, c’est le goût que j’y ai pris […]. Quand y’a trois quatre ans de ça, y’a eu la neige haute comme ça pendant quinze jours, là-haut c’était le Canada, mais c’est génial ! […] À trois heures du matin, t’as envie de faire caca, tu te lèves, y’en a qui disent « mais t’as pas de toilette »… […] Y’a 100 mètres à pied, même pas. À trois heures du matin, t’as la lune qui est en pleine lune, t’as une lune extraordinaire, t’es éclairé, t’as la petite chouette machin qui passe… Et tu vas faire ton truc, et tu fais ça avec plaisir, ce qui fait que t’as une vie, que t’es décontracté, enfin voilà moi je le vis, je le revendique (Antoine, 60 ans, RSA, a vécu douze ans au camping, conjointe au RSA).

Récurrents chez ce profil d’habitant·es, ces discours de relativisation des inconvénients, de valorisation du camping ainsi que les silences qui les accompagnent peuvent être interprétés de plusieurs manières.
Une première façon d’en rendre raison sociologiquement consisterait à les traiter comme l’expression d’une forme de résignation. Ce serait parce qu’il·elles ne peuvent prétendre à un logement de meilleure qualité que ces protagonistes seraient conduit·es à accepter l’inévitable et à choisir ce qu’il·elles ont plutôt que ce que la société leur refuse27. Prendre la vie « du bon côté », c’est-à-dire du côté qui leur est rendu disponible, serait une manière de préserver l’estime de soi en constituant une identité positive, débarrassée de récriminations jugées inutiles. Cet argument paraît pour le moins solide, de nombreux travaux ayant documenté l’importance de telles attitudes parmi les membres des classes populaires28. C’est notamment un argument qui a été formulé de façon très claire par Richard Hoggart dans La Culture du pauvre : « Quand on sent qu’on a peu de chances d’améliorer sa condition et que ce sentiment ne se teinte ni de désespoir ni de ressentiment, on est conduit bon gré mal gré à adopter les attitudes qui rendent “vivables” une pareille vie, en éludant la conscience trop vive des possibilités interdites » et à « faire contre mauvaise fortune bon cœur »29.
Appliquant cette perspective d’analyse au rapport au logement, Jean-Claude Chamboredon et Madeleine Lemaire ont par ailleurs montré comment ce dernier était généralement fonction des chances qu’on avait de le quitter, « donc du degré de liberté par rapport aux contraintes qui définissent les conditions de logement30 ».
Cette adaptation à la nécessité ne naît cependant pas spontanément de contraintes objectives extérieures. Elle est constituée progressivement par des actions concrètes et répétées des habitant·es qui élaborent individuellement et collectivement des nouvelles façons de définir leur situation, notamment en s’y impliquant de façon intense.
De ce point de vue, l’habitude, soit la portée socialisatrice de ces expériences, ne concerne pas seulement la transformation des corps et des pratiques, mais aussi les systèmes de perception et de représentation symbolique. Le récit de Gilles (51 ans, pension d’invalidité, ancien chauffeur de car, au camping depuis huit ans, célibataire) montre bien comment il a progressivement abandonné les catégories d’identification de « SDF » et de « marginal » au profil du « toit », de « ma maison » et de « normal ».
Gilles : Et je me sens… moi je me sentais pas SDF, je me sentais pas SDF mais je me sentais comme quelqu’un qui vit…
Virginie (50 ans, pension d’invalidité, a vécu cinq ans au camping, célibataire) : Moi je me sentais SDF par rapport aux gens.
Gilles : Voilà !
Virginie : Parce que moi SDF, un vrai SDF c’est ceux qui vivent dans la rue comme moi j’ai vécu déjà avant, tandis que là on a un toit.
Gilles : Comme un marginal, voilà le mot exact moi, je me considérais comme un marginal.
Virginie : Comme dans le film de Belmondo.
Gilles : Mais pas SDF, parce que le SDF c’est vrai que c’est le mec qui vit carrément dehors, on n’est pas à la rue, quoi […]. Ici c’était marginal et maintenant marginal, non, c’est ma maison.
Virginie : C’est chez toi maintenant.
Gilles : Ouais je trouve ça normal.

Ces transformations symboliques sont liées en particulier à la conscience que ces individus ont d’avoir fait de leurs propres mains du camping un lieu habitable. On peut à cet égard penser avec John F. C. Turner31 que le fait de pouvoir agir sur son habitat parce qu’on en est propriétaire contribue à en accepter plus facilement les déficiences et les imperfections. De ce point de vue, les locations HLM sont certes potentiellement plus confortables, mais elles laissent moins de prise, en raison de règlements très stricts, à l’appropriation. L’idée que les pratiques d’appropriation de l’espace participent à la socialisation que ce dernier exerce sur les habitant·es doit ainsi être prise au sérieux et intégrée dans l’analyse des postures de nécessité faite vertu. De la sorte, on parvient à une vision beaucoup plus nuancée des attitudes des « dominé·es », qui ne sont pas uniquement « résigné·es » et passif·ives face au poids de la fatalité et de la privation mais engagé·es dans une lutte quotidienne pour l’amélioration de leurs conditions d’existence et la conduite de leur propre vie. Le temps, les ressources financières, l’énergie, les capacités d’autoconstruction et de débrouille que les personnes décrites dans ce chapitre déploient ne relèvent pas que de l’adaptation nécessaire à un contexte défavorable, mais aussi d’un travail de redéfinition de l’espace, de mise en œuvre d’un droit à adapter son habitat à ses désirs et de construction d’une image de soi plus positive encore une fois que celle de l’« exclu » ou du « SDF ».
Pour autant, ces formes d’explication ne sont pas suffisantes. Elles ne permettent notamment pas de comprendre pourquoi à statut et à ressources économiques équivalents, certains membres du chapitre précédent vivaient leur situation au camping comme un déclassement social et résidentiel quand ceux et celles décrit·es ici disent s’être « habitué·es » et relativisent les contraintes et les normes de confort dominantes.
Cet écart tient aux trajectoires sociales et résidentielles antérieures et aux socialisations qui les traversent. Si les protagonistes de ce chapitre ont moins vécu l’arrivée au camping comme une rupture, c’est qu’il·elles étaient porteur·euses de dispositions sociales et résidentielles s’accordant mieux avec cette situation de logement. Pour le dire autrement, leurs schèmes corporels de perception, d’appréciation et d’action les prédisposaient à s’« habituer » fortement et rapidement aux contraintes de leur environnement résidentiel.
Quelles variations socialisatrices ont ainsi pu produire des affects joyeux plutôt que tristes, une revendication de consentement plutôt que de contrainte ? Par rapport aux personnes se percevant comme déclassées, les protagonistes de ce chapitre ont été à la fois socialisé·es pour la plupart en maison individuelle et, plus récemment, dans des formes d’habitat non ordinaire, précaire, ainsi que dans des conditions de vie souvent marquées du sceau de la pauvreté. Dans cette perspective, le camping est une forme résidentielle qui ne diffère pas tellement de celles qu’ont auparavant connues ces individus. S’y installer est un acte qui s’inscrit davantage dans la continuité des trajectoires, et c’est même, pour les personnes les plus précarisées, un signe d’ascension sociorésidentielle.
Pour saisir ce qui constitue effectivement le confort d’un habitat aux yeux des individus qui l’occupent, il faut donc se rapporter à une variété de références de logement : à ceux dont il est permis d’espérer l’obtention, compte tenu des ressources et de l’état du marché immobilier, à ceux auxquels on pense avoir échappé, mais aussi et surtout à ceux qui ont forgé les normes et valeurs en matière résidentielle. Ce sont en tout cas à ces logements que se réfèrent les individus au cours des entretiens afin de rendre compte de leurs expériences au camping.
[Et c’est quoi qui te gêne le plus au camping ?] Qu’est-ce que tu veux dire ? Non y’a rien. [Et tu as l’eau à l’intérieur ?] Non non, l’eau est sur la parcelle, mais je m’en sers même pas, je vais prendre l’eau à côté, pourtant j’aurais pu faire mettre un robinet. Mais… je me suis habitué, tout est pas loin, j’vais directement me servir… […] Bon et c’est vrai que moi je suis de la campagne, je suis habitué […]. Dans les campagnes avant, nous, d’autres gens en avaient [des sanitaires], mais nous on n’en avait pas. Ni la douche, hein. Pour se laver, je me rappelle, on se débrouillait avec un broc et une bassine. Comme ça, quoi. On faisait comme ça. [Et les toilettes, c’était ?] Dehors, quoi [rires]. À la campagne… (Lucien, 54 ans, pension d’invalidité, au camping depuis onze ans, célibataire).
 
Ah oui, non non là c’est royal ici [ton très convaincu, sans hésitation]. Ah oui, non, non, ça s’est amélioré, ah ben attends carrément, tu vois, tu vois le cadre, ben déjà le cadre, enfin je veux dire que ce soit l’été, euh… à côté d’où j’ai vécu, chez mon pote et même ailleurs, ah non carrément, oui bien sûr qu’j’suis mieux ici (Céline, 28 ans, RSA, au camping depuis neuf ans, conjointe caissière).


Les attraits du jardin : entre plaisir désintéressé et activités utilitaires
Dans ces processus d’appropriation, le jardin tient une place centrale, ce qui rend nécessaire une meilleure compréhension des pratiques et des significations qu’y attachent ces résident·es. Aux qualités et aux défauts du cadre bâti, peu d’importance semble être accordée quand le jardin est l’objet d’attentions et d’appréciations multiples.
Le cadre de vie comme générateur de détente
Le déroulement de la socialisation primaire dans des maisons individuelles situées en milieu rural a entraîné, parmi d’autres incidences, le développement très marqué de schèmes d’appréciation du jardin comme lieu de détente et d’accomplissement personnel. Si leurs conditions de vie passées et présentes ne les disposent pas à recourir à la métaphore des vacances qu’affectionnaient les habitant·es décrit·es dans le premier chapitre, il·elles font aussi du jardin un espace central, pour la proximité avec la nature qu’il permet, parce qu’il autorise la possession d’animaux de compagnie et parce qu’il est enfin le support d’un style de vie tourné vers l’extérieur.
Faune et flore sont ainsi particulièrement valorisées, de même que le « calme » du monde rural, souvent opposé à la ville « agressive ». Il faut cependant noter que l’arrivée au camping n’est pas présentée comme ayant entraîné la libération de dispositions entravées par la vie en appartement – contrairement aux personnes décrites dans le premier chapitre – dans la mesure où elle est moins liée à un projet résidentiel qu’à une trajectoire très heurtée. On retrouve également beaucoup moins d’usages ludiques des espaces environnant les campings.
Concernant la faune, l’attrait qu’elle exerce est bien sûr plus intense encore lorsqu’il est question des animaux domestiques personnels. Ces derniers représentent une présence fréquente (plus de la moitié des ménages de ce chapitre en ont, à l’instar de ceux et celles du premier chapitre), et ils sont très appréciés pour les liens dont ils sont porteurs. Ils le sont d’autant plus que la plupart de ces résident·es vivent seul·es : « quand t’es tout seul, heureusement que là il y a lui [son chien] » me confie par exemple Gilles (51 ans, pension d’invalidité, ancien chauffeur de car, au camping depuis huit ans, célibataire). Objets d’attention, d’investissement, de temps et de ressources financières, ils sont également intégrés dans les projets résidentiels des habitant·es puisque plusieurs d’entre eux·elles affirment qu’il ne saurait être question de déménager dans un appartement où leurs animaux ne pourraient pas les suivre.
Le jardin est enfin le support d’un style de vie qui se rattache par certains aspects aux univers populaires de référence de la plupart des protagonistes. Le fait de prendre ses repas dehors est fortement valorisé : « C’est quand même plus agréable que manger entre quatre murs ! » s’exclame Frédérique (55 ans, sans ressources, au camping depuis vingt-huit ans, célibataire). Partagés avec d’autres résident·es, ces repas et apéritifs permettent l’expression d’un localisme populaire, dont les caractéristiques sont décrites dans la dernière partie de ce chapitre.
On peut également noter, concernant les (rares) protagonistes de ce chapitre qui ont un emploi, que le jardin remplit la même fonction restauratrice que pour les individus appartenant aux fractions médianes ou supérieures des classes populaires du premier chapitre, celui d’un temps à soi et d’un cadre de repos et de répit où il est possible de « souffler » et de « récupérer », loin du « stress » et de la mise à l’épreuve des corps.

Le jardin comme espace d’autoproduction
Il serait cependant réducteur de concevoir le jardin comme étant seulement dédié aux loisirs, c’est-à-dire à un temps libéré des contraintes matérielles et financières pesant sur le quotidien de ces individus. Pour ces protagonistes, et en particulier pour les hommes qui sont majoritaires parmi ce profil, le jardin est le lieu d’activités qu’on ne saurait considérer uniquement comme des passe-temps désintéressés, dépourvus de toute dimension productive et utilitaire, telles que le jardinage32 – qui prend pour ces personnes la forme de potagers, parfois accompagnés d’un poulailler ou d’un élevage de lapins de tailles réduites –, le bricolage et la pêche.
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À gauche, la parcelle de Céline ; à droite, la pergola, le long de la rivière, sous laquelle déjeune Valérie
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À gauche, une des poules de Guy ; à droite, le potager de Frédérique
Afin d’illustrer la porosité de la frontière entre l’utile et l’agréable, on peut prendre le cas de la pêche, une activité permise par le fait que, à l’instar de nombreux campings d’Île-de-France, les campings Camping de l’Étang et La Source bleue – où vivent la très grande majorité des membres de ce chapitre – sont installés le long d’un cours d’eau33. Ce qui signifie qu’un certain nombre de pêcheurs disposent, par leur parcelle, d’un accès direct à l’eau, tandis que les autres n’ont que quelques dizaines de mètres à parcourir depuis leur domicile.
La pêche est une activité dont on parle peu (dans les médias et dans les études scientifiques) mais qui demeure très pratiquée par les ouvriers (par près d’un quart des hommes) et des catégories populaires : « Avec 5 306 000 pratiquants, soit 11 % de la population étudiée, la pêche se classe au neuvième rang des pratiques devant le football et loin devant la chasse (1 578 000 pratiquants), la première pratique étant le vélo avec 18 120 000 de pratiquants34. » Sans aucun doute, elle permet d’améliorer la consommation alimentaire de ces habitant·es précarisé·es sans qu’il leur en coûte trop. Même s’il faut se procurer du matériel, cela revient toujours moins cher que l’achat fréquent de poissons et crustacés, qui représentent des aliments très associés aux classes supérieures. Un certain nombre de poissons sont remis à l’eau, en vertu du no-kill que pratiquent plusieurs d’entre eux, mais d’autres finissent très fréquemment dans les assiettes soit parce qu’il s’agit de poissons dont le goût est apprécié (sandres, anguilles, brochets, perches, écrevisses, etc.), soit parce que les pêcheurs estiment que la prolifération de ces espèces est nuisible à l’écosystème. Et lorsque les poissons sont consommés, ils fournissent souvent une occasion de s’inviter entre pêcheurs ou résident·es, donnant au repas une tournure plus festive. Laurent (60 ans, chauffeur routier, au camping depuis quatre ans, conjointe conseillère en insertion professionnelle) déjeune ou dîne par exemple au moins une fois par semaine chez Guillaume (43 ans, au chômage, ancien agent de sécurité, au camping depuis six ans, conjointe RSA) qui pêche et cuisine des silures, des sandres ou des brochets.
Comme pour le jardinage ou le bricolage, il serait cependant très réducteur de rabattre à leur seule dimension économique ces pratiques. Située « dans un espace où tout calcul économique est suspendu, particulièrement sur la question du temps qui n’est jamais compté35 », la pêche est une activité solitaire, où le plaisir naît d’une attente contemplative, loin des préoccupations et des difficultés du quotidien. « C’est une détente », « pour moi c’est une relaxation totale » (Michel) ; « je respire », « je suis heureux » (Noël) ; « c’est reposant », « c’est la tranquillité » (Serge) ; « ça fait du bien », « c’est agréable, on se ressource, quoi » (Guillaume) ; « le calme, pas un bruit, pas de télé », « on pense plus à rien » (Yannick).
En plus de ce sentiment de bien-être, la pêche procure également une forme de « jubilation solitaire », fondée sur « le maniement efficace et inventif des choses », caractéristique d’une « culture pratique, typiquement ouvrière36 ». De fait, les pêcheurs sont aussi, en pêchant, « tendus, mobilisés, concentrés sur leur objet37 ». La « touche », annonce de la lutte, est sans aucun doute le moment le plus recherché, celui d’une tension et d’une excitation extrêmes, où il faut « taquiner le poisson », ruser, et tirer au bon moment et avec la bonne intensité. C’est la touche qui est susceptible d’aboutir à la « prise », satisfaction finale qui participe beaucoup à l’attrait de la pêche pour ces habitants.
C’est le plaisir d’attraper quelque chose, quoi. Si je suis bredouille, je suis pas déçu, hein. C’est vrai que la pêche c’est ça. Bon, j’ai un neveu qui est carpiste, ben tu sais lui il passe des nuits et des nuits, mais c’est le plaisir d’attraper quelque chose tu vois, après tu le remets à l’eau, t’es aussi content et puis quand tu peux, tu fais une belle photo quand t’as une grosse prise. Quand t’as rien du tout, tu fais pas de photo, t’as la honte, quand t’as rien du tout tu fermes ta gueule, tu dis « c’est bon ». Après tu te vantes : « ah elle était comme ça la carpe, la salope elle m’a cassé », ça je l’entends souvent tu sais, ah ça je l’entends souvent. Laurence celle qu’on a croisée là, enfin t’as dû la croiser et lui le copain là : « Oh ça m’a cassé ! – Oh ouais tu penses que t’as cassé, t’as attrapé une branche oui. » Mais c’est ça les pêcheurs, c’est comme les chasseurs, ils sont aussi menteurs l’un que l’autre (Laurent, 60 ans, chauffeur routier, au camping depuis quatre ans, conjointe conseillère en insertion professionnelle).

Ainsi qu’on peut le lire dans les propos de Laurent, les plaisirs de la pêche sont indissociablement individuels et collectifs. Ils sont individuels en ce que l’activité permet un retrait des sphères familiale et professionnelle (pour ceux qui y sont encore intégrés), mais aussi et surtout de la sociabilité, omniprésente et parfois pesante, ainsi que la troisième partie de ce chapitre le montre. Mais le plaisir est collectif lorsque la satisfaction de la prise se prolonge dans les repas pris en commun ainsi que dans les nombreuses discussions sur les techniques et l’art de pêcher les poissons. Dans ces discussions, on assiste à des mises en récit héroïques et fanfaronnes des exploits accomplis, comme le reconnaît Laurent avec autodérision. Les photographies des plus beaux poissons, que ne manquent jamais de réaliser ces protagonistes après avoir pesé les prises, décorent également les murs des mobil-homes et des caravanes, à la façon des trophées de chasse.
Comme pour le jardinage et le bricolage là encore, il faut enfin garder à l’esprit le fait que ce goût pour la pêche relève d’un patrimoine dispositionnel forgé lors de la socialisation primaire, au contact des pères ou de camarades qui ont joué le rôle d’initiateurs. Si certains individus ont été en mesure de poursuivre cette pratique tout au long de leur vie, d’autres, et le cas est plus fréquent, n’ont pu renouer avec elle qu’au camping. De ce point de vue, ce dernier est l’« occasion » qui a permis le réveil des dispositions acquises durant l’enfance.
Jardinage, bricolage, pêche : au-delà de leur caractère peu ou prou utilitaire, toutes ces activités favorisent une perception de soi plus favorable tout en réduisant l’impact des forces qui érodent les cultures provenant du monde ouvrier et populaire. Elles permettent l’activation de dispositions issues de la socialisation primaire, en constituant des sphères de l’existence où la fragilisation des statuts professionnels et le « mépris de classe » sont moins influents. Les affects positifs qui naissent de ces activités sont des éléments cruciaux pour qui veut comprendre le refus électif d’être relogé·es en HLM que ces habitant·es manifestent. Certes, une part du mépris exprimé à l’égard des logements sociaux qualifiés de « cages à lapins » et décrits comme invivables et dangereux relève à l’évidence d’une forme de détournement du stigmate. Pour autant, l’existence de ce type de mécanismes ne saurait faire oublier la puissance de l’influence des processus de socialisation résidentielle et des habitudes contractées au camping, qui forment sur le long terme des attachements très forts à des habitats qui sont aussi des supports biographiques et des supports d’un style de vie rural et populaire.

« J’irai plus jamais entre quatre murs, j’étouffe moi dans un appartement ! »
De fait, au fil des mois et des années que j’ai passés en leur compagnie, mes interlocuteur·rices n’ont que peu varié dans leur posture de refus catégorique de la vie en appartement. Un tel changement s’apparenterait, selon leurs dires, à une privation de liberté doublée d’une imposition de tous les travers de la vie en communauté, au premier rang desquels le bruit. Ces dégoûts, indissociables de leurs goûts, sont exprimés de façon très virulente et imagée. Il·elles mettent en jeu un corps que l’on ne veut contraindre, des instincts qui sont naturalisés et dont le respect paraît central. À travers ces propos (et les gestes et attitudes qui les accompagnent), on perçoit à quel point la socialisation est une « “incorporation” ou une “somatisation” des structures du monde social38 ».
Ah par contre tu me fais pas aller en appartement, hein. Ça j’y vais pas. Ah non, c’est pas la peine. Entendre les voisins à côté puis « cloc cloc » non, déjà quand je vais chez des amis, ils sont à [nom de la commune], Oh lala quand je vais dans l’appart’ je peux pas, je supporte pas et je lui dis « comment vous faites ? ». Alors déjà l’autre elle a le petit chien à côté et l’autre qui crie « ta gueule le chien », enfin je sais pas, ça je peux pas, moi je supporte pas. […] T’as l’impression d’être enfermée. T’as pas la, il faut que j’aie de la verdure tu vois, je pourrais pas aller en prison, je meurs moi, je meurs tout de suite moi [rires] (Valérie, 65 ans, femme de ménage, au camping depuis huit ans, célibataire).
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Pêcher sur sa parcelle
[image: ]
Ces rejets ne sont pas que des discours : fréquemment incité·es par les services sociaux de la commune à formuler une demande de logement social, les habitant·es du Camping de l’Étang se sont dérobé·es à cette injonction ou ont rempli un dossier de demande sans s’y investir, « pour les calmer » : « Ben, la mairie pousse à demander, alors je me suis dit, “attends, je vais les calmer un peu”, j’en ai fait une [rires]. Pour leur calmer un peu les esprits mais j’ai jamais renouvelé [la demande] » (Guy, 61 ans, maraîcher en contrat d’insertion, au camping depuis douze ans, célibataire) ; « Là j’en ai fait une parce que le maire il nous a forcé·es, ouais j’ai fait la demande […] j’ai rempli et puis j’ai dit “une petite maison ou comme là, comme je suis, pas un HLM” […] et là je fais plus, je veux pas donc si on est dehors, il y en a d’autres qui veulent pas, donc si on est dehors on sera dehors, qu’est-ce tu veux ? » (Valérie, 65 ans, femme de ménage, au camping depuis huit ans, célibataire).
Quelle portée accorder à ces expressions si récurrentes du rejet de la vie « entre quatre murs » ? Une fois encore, le registre explicatif de la « nécessité faite vertu », du « refus du refusé » et de l’« amour de l’inévitable »39 ne permet pas de saisir l’entièreté du phénomène. Arbitrant entre l’appartement dont il·elles ne veulent pas ou plus (et qu’il·elles ne sont, par ailleurs, pas sûr·es d’obtenir) et la maison ou le pavillon inaccessibles, réservés « aux riches », ces protagonistes affirment leur préférence pour le mode de vie que permet le camping.
Tout au long de ce chapitre, j’ai voulu montrer que ces systèmes de valeurs, de goûts et de dégoûts, trop souvent analysés de façon misérabiliste ou populiste, ressortaient en premier lieu des socialisations passées de ces habitant·es précarisé·es, en maison individuelle, dans des milieux ruraux ou périurbains marqués par de nombreux traits des modes de vie ouvriers et populaires décrits par la littérature. En dernière instance, le refus des HLM, si difficile à comprendre par les acteur·rices institutionnel·les et par une grande partie des « bien logé·es », ne peut se comprendre qu’en regard de ce que représente le camping pour ces résident·es : un cadre déclencheur et de renforcement de dispositions incorporées durant la prime enfance et constitutives de l’habitus.
Il n’est donc pas étonnant que mes interlocuteur·rices se soient autant appuyé·es sur l’air de ressemblance qu’il·elles trouvaient entre leur caravane ou leur mobil-home et leurs expériences résidentielles passées40 pour décrire de façon réflexive leur situation au camping.
J’ai jamais habité dans un appart’. J’ai toujours vécu dans une maison. Moi je supporterais pas, faut être habitué (Valérie, 65 ans, femme de ménage, au camping depuis huit ans, célibataire).
 
J’ai jamais vécu, j’ai jamais vécu en appartement, j’ai toujours été, ’fin quand j’étais adolescent, avant d’partir en Afrique, oui, j’vivais dans un appartement avec ma mère, mais après j’ai toujours vécu, soit dans des fermes, soit dans la brousse. J’ai pas trop l’habitude, quoi, de vivre, de vivre en appartement, et aller vivre en appartement, ça me fait presque peur. J’vais pas trembler mais disons, je me, je me sentirais quand même mal à l’aise (Boris, 76 ans, vendeur de fleurs autoentrepreneur, au camping depuis six ans, célibataire).

À l’instar du mobil-home qui représente une alternative à la maison individuelle pour des personnes proches des fractions établies des classes populaires, les caravanes et mobil-homes auxquels accèdent les membres de ce chapitre apparaissent en fin de compte eux aussi comme une voie médiane entre le logement collectif déprécié et la maison individuelle valorisée. Ces habitats permettent à des personnes proches des fractions les plus dominées des classes populaires d’éviter non seulement la rue, soit l’extrême privation matérielle, les violences et l’humiliation, mais aussi les segments les plus dévalorisés du parc social, qui sont les seuls logements auxquels il·elles pourraient éventuellement prétendre. Ils rendent possible le fait de devenir – partiellement – propriétaires, de disposer d’un jardin, dans des cadres jugés très agréables, à un coût sans comparaison aucune avec le marché immobilier. Aux commandes de leurs habitats, il·elles peuvent assouvir, par la pratique du jardinage, de la pêche et du bricolage, des dispositions sociales et résidentielles héritées de leur socialisation primaire, qui sont au fondement d’un style de vie populaire auquel il·elles se montrent particulièrement attaché·es. Le camping ne peut ainsi être considéré comme exclusivement subi ou choisi. À l’instar des autres formes de propriété populaire situées en milieu rural que décrivait Claude Grignon dans Le Savant et le Populaire41, il est tout à la fois subi dans la mesure où il est lié « à une position qui est elle-même l’aboutissement d’une trajectoire sociale et d’un “destin” » et choisi, puisqu’il correspond aussi à une série de « “stratégies” visant à infléchir cette trajectoire et à obtenir des conditions de vie aussi peu éloignées que possible des habitudes et des goûts contractés dans le milieu d’origine ».



Les ressources de la localité
Pour saisir ce que le camping représente pour ces habitant·es, et pour comprendre en quoi il marque leur trajectoire, il faut considérer un dernier aspect, celui des dynamiques sociales propres au cadre local. On sait en effet que les phénomènes de pauvreté ne peuvent être compris indépendamment des relations sociales qui les traversent, et que l’inscription dans des réseaux sociaux localisés peut procurer d’importantes ressources, indispensables à la survie des milieux populaires42.
Il est ainsi nécessaire d’opérer un déplacement de l’analyse, des espaces domestiques et parcelles privatives aux environnements sociorésidentiels plus vastes que constituent les campings. Si la littérature a montré que certains groupes sociaux étaient plus fortement « localisés » que d’autres, il apparaît dans le cas du camping que ce sont les personnes précarisées qui tirent le plus profit des ressources de la localité et des formes de « protection rapprochée43 » auxquelles est consacrée cette troisième et dernière partie. Dans un premier temps, elle décrit la dimension locale des diverses activités de « débrouille » grâce auxquelles ces protagonistes composent avec le manque de ressources. Dans un second temps, elle montre que le camping représente une forme d’entre-soi qui protège des modes de classement dominants et qui favorise l’autonomie symbolique.
Débrouille et protection rapprochée contre la pauvreté
Vivre au camping a en effet un coût, qui s’ajoute aux autres contraintes financières pesant sur les membres de ce chapitre.
Un quotidien de privations
Ces habitant·es doivent « faire avec » des ressources extrêmement limitées. La moyenne de leurs revenus disponibles mensuels – inférieure à 900 euros – place en effet la quasi-totalité d’entre eux·elles sous le seuil de pauvreté.
Étant donné ces moyens limités, le camping apparaît en définitive comme un « choix » très coûteux pour ces ménages. Alors que ces personnes auraient droit au montant maximal des aides au logement et à des loyers réduits si elles occupaient un appartement en HLM, elles ne peuvent, en tant que propriétaires d’une caravane ou d’un mobil-home qui sont immobilisés, pas prétendre aux aides de la Caf.
Dans cette situation de forte insécurité sociale, ces habitant·es ne peuvent ainsi faire autrement que gérer de différentes façons leur faible reste à vivre.
On peut déjà noter le fait que très peu adoptent des conduites qu’Olivier Schwartz qualifie d’« ascétiques44 », où toute l’énergie disponible est déployée pour retrouver du travail. Pour nombre de ces habitant·es, travailler ne constitue plus un horizon pensable, parce qu’il·elles ont intériorisé leurs maigres chances de réinsertion professionnelle. De fait, leur faible niveau ou leur absence de diplôme, leurs problèmes de santé, leur âge assez élevé sont des obstacles objectifs, dans un marché du travail aussi tendu que celui qu’il·elles connaissent – et en outre éloigné des grands bassins de recrutement parisiens –, à la reprise de l’emploi. Le contact des services d’action sociale qu’il·elles fréquentent régulièrement ainsi que l’accumulation d’échecs ont réduit la confiance dans le fait de retrouver un emploi, et les recherches ont progressivement été abandonnées.
C’est donc vers des conduites plus « tactiques » que se tournent ces protagonistes. L’enjeu n’est plus de s’extraire de cette situation mais de tenter de la gérer, de s’en accommoder, en « privilégiant toutes les méthodes de rentabilisation de ce qu’on possède déjà, de récupération de ce qu’on peut obtenir à bas prix, d’utilisation des ressources substitutives45 ». Toutes les dépenses considérées comme superflues, c’est-à-dire celles qui ne sont pas liées à l’alimentation ou à la parcelle (ainsi qu’aux consommations de tabac et d’alcool) sont réduites au maximum. Seuls de « petits à-côtés » (également qualifiés de « petits extras » ou de « petits plaisirs »), comme une séance (annuelle) à la piscine ou au cinéma, un repas (mensuel, sinon pluriannuel) dans un « kebab », au « lunch d’Auchan », ou à McDo, permettent de rompre avec ce quotidien de restrictions et de retrouver, temporairement, un sentiment de liberté de choix dans les dépenses, rendant ainsi « supportable ce qui ne l’est guère46 ».
L’alimentation, qui demeure un poste de dépenses important, est également un domaine dans lequel ces individus investissent beaucoup de temps et d’énergie pour en minimiser autant que possible le coût. On peut souligner le poids des pratiques d’autoproduction et d’autoconsommation, dont on sait qu’elles occupent une place importante dans l’économie domestique des milieux populaires. Le recours à des associations d’aide sociale n’est pas non plus rare : plusieurs des habitant·es fréquentent ainsi les « Restos du Cœur » situés à quelques kilomètres du Camping de l’Étang afin d’y récupérer hebdomadairement un colis alimentaire. Quant aux dépenses dans les magasins d’alimentation, les plus fréquentes, et sans surprise marquées par une surconsommation d’aliments bon marché, pâtes ou boîtes de conserve, elles sont gérées suivant une comptabilité extrêmement stricte47. Ainsi que le notait Richard Hoggart à propos d’autres milieux populaires dans les années 1950 : « rien n’a le droit de déborder, d’être desserré, d’être relâché même sur les bords48 ».

De la solidarité au travail à côté, de multiples appuis locaux
La proximité est en outre pourvoyeuse de ressources importantes, qui permettent de compenser en partie le manque de revenus et ses conséquences. Comme pour d’autres groupes d’habitant·es pauvres ou très modestes, le collectif résidentiel aide en effet au maintien d’un certain équilibre budgétaire, par des pratiques d’entraide entre résident·es qui connaissent des difficultés ou de dons/contre-dons avec les personnes qui sont moins précarisées.
Systématiquement mises en valeur dans les entretiens, l’entraide et la solidarité entre les habitant·es se situant à un niveau comparable de contraintes permettent de maximiser les chances de survie. « Prêter main-forte », « on se serre les coudes », « il a la main sur le cœur », « une amitié la main dans la main », « on s’est tous donné la main », « faire un noyau autour »… Issues du monde ouvrier et populaire traditionnel, les valeurs mobilisées par ces habitant·es qui transparaissent dans les entretiens et conversations rappellent combien dans ces milieux la définition de l’ami « se structure largement autour de l’idée du soutien, de la solidarité en cas de coup dur49 ».
Suivant le principe de l’échange généralisé et de la réciprocité différée, l’aide apportée n’est ainsi jamais que l’expression d’une entraide. Malgré sa gratuité volontiers affichée, chacun·e sait que le don oblige, et qu’il appelle un contre-don, de préférence différé dans le temps et non financier, afin que soit maintenue l’impression de gratuité, mais aussi parce que l’argent manque. Nul besoin en revanche que le contre-don le plus immédiat soit strictement équivalent et qu’il provienne forcément de la même personne, puisque ce qui importe, c’est que les rôles de créditeur·rice et de débiteur·rice s’alternent de façon à ce que soit instaurée une certaine symétrie des échanges, au risque sinon de les voir se rompre.
L’entraide se manifeste dans plusieurs domaines. Le premier est assurément celui des biens matériels. Appareils électroménagers, outils et matériaux de construction, de jardinage, essence, vélos, scooters, voitures, aliments du jardin ou des associations d’aide sociale circulent dans les réseaux d’interconnaissance et de confiance des campings, sous la forme de don ou de prêt.
Viennent ensuite les échanges de services. Les activités de travaux et d’entretien des espaces intérieurs et extérieurs des habitats sont parfois collectivisées : on se donne des « coups de main » et des conseils entre voisin·es pour construire ou réparer, on met en commun sa machine à laver ou sa voiture, soit des biens rares dont la possession est parfois difficile à assumer seul financièrement. Dans la mesure où les campings sont souvent éloignés des centres urbains et des espaces commerciaux (au Camping de l’Étang, le supermarché le plus proche se trouve à environ une demi-heure de marche), les pratiques de covoiturage sont très répandues, et c’est à cette occasion seulement que j’ai vu certain·es protagonistes donner un peu de monnaie à d’autres, afin de contribuer aux frais d’essence.
Parmi ces services échangés, ceux qui ont trait aux démarches administratives se distinguent par l’asymétrie qu’ils induisent entre les individus les plus marqués par la domination culturelle et symbolique, qui ont une faible maîtrise de l’écriture, sont distants des codes et des catégories de l’administration, et ont intériorisé un fort sentiment d’incompétence, et les autres, qui peuvent les aider. Frédérique (55 ans, sans ressources, au camping depuis vingt-huit ans, célibataire) avoue ainsi se sentir complètement désarmée face à l’administration et aux démarches à accomplir, qui sont pour elle une véritable épreuve : « tu sais ils te demandent tellement de papiers, et moi question administration, je connais pas grand-chose […] quand ils te demandent un dossier grand comme ça, avec tous les papiers et tout, qu’ils te demandent cinquante fois la même chose… […] C’est la bagarre, c’est la bagarre avec eux ». Frédérique s’en remet ainsi aux autres résident·es qu’elle côtoie, et notamment à Laurence, qui est conseillère en insertion professionnelle, pour la rédaction des courriers, le rangement des papiers ainsi que le suivi des dossiers. Elle se fait systématiquement accompagner lors de ses divers déplacements dans les services de l’administration, sans pour autant avoir réussi, en deux ans de « combat », à obtenir le RSA. En retour, Frédérique s’occupe, entre autres, de distribuer quotidiennement le courrier aux résident·es du camping qui l’aident50, et de garder les chiens de ceux et celles qui s’absentent temporairement.
D’une autre forme sont les relations de dons et de contre-dons entre les habitant·es se rattachant à ce profil et les résident·es saisonnier·es qualifié·es de « loisirs », qui disposent d’une caravane ou d’un mobil-home faisant office de seconde résidence. Tout aussi intenses que les échanges qui viennent d’être décrits, et qu’on retrouve aussi dans ce cas de figure, elles donnent beaucoup plus souvent lieu à une rémunération.
En effet, les habitant·es précarisé·es reçoivent fréquemment des demandes de services rémunérés mais non déclarés. Il s’agit parfois de chantiers relativement importants de construction ou de réparation des habitations : j’ai par exemple vu Michel (69 ans, retraité, ancien chauffeur routier, au camping depuis six ans, veuf) passer presque trois semaines à transformer une caravane en « chalet » (pour « une bonne paye »), et Guy (61 ans, maraîcher en contrat d’insertion, au camping depuis douze ans, célibataire) réparer un toit, « mettre d’la frisette, isoler, et puis qu’on voye plus les poutres » contre une rémunération de 700 euros.
D’autres services demandés sont de nature bien plus brève, mais sont plus fréquents aussi, lorsqu’ils impliquent des résident·es permanent·es plus aisé·es, tel·les que ceux et celles décrit·es dans le premier chapitre. Frédérique (55 ans, sans ressources, au camping depuis vingt-huit ans, célibataire) lave par exemple toutes les semaines Pierre (72 ans, retraité, ancien artisan à son compte, au camping depuis neuf ans, veuf) pour 20 euros (lequel dit qu’elle est pour lui « comme une infirmière »), ainsi que son linge pour 10 euros. Contre 20 euros également, Guillaume (43 ans, au chômage, ancien agent de sécurité, au camping depuis six ans) et sa compagne Mireille (60 ans, RSA, au camping depuis trois ans) s’occupent pareillement toutes les semaines de la parcelle, du ménage et du chien de Michel (59 ans, touche une pension d’invalidité, ancien artisan à son compte dans le bâtiment, au camping depuis vingt-deux ans, célibataire).
Pour bien caractériser la place de ces activités dans les mondes résidentiels des campings, il faut considérer leurs dimensions tant utilitaires que symboliques.
En ce qui concerne l’aspect utilitaire, il peut être fécond de se référer à la distinction que Florence Weber établit entre le « travail à-côté », soit l’aménagement d’une niche de vivabilité offrant un salaire d’appoint, et l’économie de survie51. Plus les habitant·es sont précarisé·es et marginalisé·es du point de vue de l’emploi, plus c’est cette dernière signification qui domine, comme dans le cas de Frédérique (55 ans, sans ressources, au camping depuis vingt-huit ans, célibataire), pour qui les activités de débrouille sont devenues d’indispensables apports au budget.
La part affective et symbolique de ces échanges ne saurait cependant être sous-estimée. Pour des habitant·es comme Frédérique, tenue à l’écart du marché du travail, et n’ayant ni famille ni ami·es extérieur·es au camping, ces relations – pour partie monétisées – avec des résident·es plus aisé·es permettent d’élargir leurs réseaux d’amitié et d’acquérir un certain sentiment d’utilité sociale. C’est ce que Frédérique répète souvent : « Pour que les gens ils te laissent les clés du mobil-home et tout, faut quand même qu’ils ont une amitié, qu’ils ont confiance en moi. » De même, elle se montre particulièrement sensible aux marques d’affection que lui prodiguent les enfants du camping (dont elle s’occupe régulièrement), notamment parce qu’ils sont plusieurs à l’appeler « tata Frédérique ».
Les relations avec les gérant·es de camping permettent quant à elles aux résident·es de se maintenir au camping malgré les crises financières récurrentes auxquelles il·elles doivent faire face. Afin d’obtenir une réduction, voire une exemption de loyer, plusieurs des résident·es précarisé·es rencontré·es assistent la·le gérant·e du camping dans son travail d’entretien (les hommes s’occupant des travaux de jardinage, et les femmes du nettoyage des sanitaires). Les gérant·es de campings bas de gamme sont en outre enclin·es à adopter une posture plutôt conciliante envers les personnes en proie à des difficultés financières, en leur permettant de rembourser plus ou moins progressivement leurs impayés de loyer. En plus de se montrer tolérant·es sur la question des impayés, certain·es gérant·es représentent des personnes ressources pour les habitant·es les plus précarisé·es. À l’instar des gardien·nes d’immeuble52, il·elles leur apportent régulièrement de l’aide dans leurs démarches administratives, jouent parfois le rôle de confident·e, et se montrent généralement attentif·ives à leur état de santé, lorsqu’il·elles savent que certain·es ont des problèmes particuliers. Le récit de Maurice Koch (70 ans, retraité, ancien conducteur de train, célibataire, gérant du Camping de l’Étang) est éclairant : « J’étais si tu veux 24 heures sur 24 au camping avec eux […]. Il fallait que je les voie systématiquement le matin, et après le soir. Comme si c’était obligatoire. Voilà je ne pouvais pas ne pas les voir dans la journée, parce que, parce que, ils peuvent faire un malaise… Et il y a quand même eu un pendu. »
Cette proximité n’est pas anodine. Elle relève en fait de deux aspects principaux. Tout d’abord, les gérant·es des campings bas de gamme sont eux·elles aussi issu·es des classes populaires et/ou peuvent être employé·es par la mairie lorsqu’il s’agit de camping municipal. Il·elles ont ensuite, pour certain·es d’entre eux·elles, noué des relations de longue durée avec des résident·es installé·es depuis de nombreuses années, qui partagent donc leur espace de vie. C’est pour ces raisons que Patrick Brun (37 ans, célibataire, cogérant avec sa mère du camping La Source bleue) a opté pour le tutoiement avec les résident·es, à la différence des pratiques en vigueur dans les campings haut de gamme, dont les gérant·es sont plus fréquemment issu·es des classes moyennes voire supérieures (souvent d’ancien·nes cadres ou chef·fes d’entreprise en reconversion) : « Moi je les mets tout de suite dans l’ambiance : je te tutoie tu me tutoies, comme ça au moins y’a pas de malaise dès le départ. Ouais je suis très simple. Les vouvoiements, moi j’ai pas assez de sous pour les vouvoyer [rires]. »
Si on comprend, au vu de cette relative proximité, qu’un certain nombre de gérant·es se montrent sensibles aux difficultés que leurs résident·es peuvent rencontrer, il ne faudrait pas pour autant tomber dans une vision enchantée de leur pratique gestionnaire, même si les pratiques de ces gérant·es de camping bas de gamme apparaissent de fait bien moins souvent guidées par des stratégies de maximisation des profits que ne le sont celles des propriétaires de campings haut de gamme. La défense de leurs intérêts matériels les conduit également, bien que rarement (en raison de pratiques d’arrangement avec les résident·es, comme effectuer des travaux de bricolage ou de nettoyage), à mettre en place des procédures d’expulsion en raison d’impayés de loyers. Précisons enfin que ces pratiques d’arrangement interpersonnels, dont l’issue relève in fine du pouvoir du gérant·e, ne sont pas non plus sans créer de temps à autre des tensions entre résident·es qui peuvent parfois s’estimer lésé·es par rapport au traitement dont peuvent bénéficier d’autres habitant·es plus aptes à négocier ou à entretenir de meilleures relations.


La proximité avec le modèle des quartiers ouvriers traditionnels
Outre cette protection rapprochée, l’espace du camping met en commun d’importantes ressources relationnelles et symboliques. La conjonction entre proximité sociale et proximité spatiale crée en effet des conditions favorables au développement d’un entre-soi et à l’épanouissement d’une culture relativement autonome.
Une sociabilité populaire, informelle et matérialiste
Interrogé·es lors d’entretiens répétés, suivis dans les différents moments de leur vie quotidienne, les protagonistes de ce chapitre sont unanimes sur un point : le camping en tant qu’espace sociorésidentiel représente pour eux·elles « une vraie famille ». Cette expression n’est évidemment pas anodine, tant l’on sait l’importance que le familialisme, fondé sur une très grande proximité spatiale et une forte intensité des relations, tient au sein des classes populaires.
L’analyse des solidarités qui vient d’être effectuée doit donc être prolongée par celle des relations de familiarité et de convivialité, de façon à mieux décrire le groupe d’appartenance de ces résident·es précarisé·es. On peut déjà relever le fait que l’essentiel de leurs sociabilités se déroule à l’intérieur des campings, contrairement à celles des membres du premier chapitre situé·es du côté des fractions médianes et supérieures, qui étaient davantage externes. Elles se déploient entre résident·es du même profil, mais aussi avec les résident·es saisonnier·es qualifié·es de « loisirs ».
Des discours des protagonistes, plusieurs traits ressortent quant à la nature de ces relations : chaleur du contact, facilité et spontanéité des rencontres, intensité et quotidienneté des échanges, totalité de l’emprise relationnelle locale et spécificité de cette unité résidentielle, comparativement à d’autres.
Ça fait un peu comme quand on voit à la télé, les campings, ou quoi que ce soit, on est chez les uns, chez les autres… mais ici c’est toute l’année. Bah… avec la plupart surtout dans le fond, ouais, ça fait comme une grande famille […]. Comparé aux appartements on voit plus nos voisins et du coup, c’est vrai qu’on sympathise plus facilement (Christelle, 33 ans, au chômage, ancienne caissière, au camping depuis quatre ans, conjoint pension d’invalidité, trois enfants).

Dans de nombreux travaux, le localisme et le caractère autocentré des relations sur l’espace résidentiel sont présentés comme des dimensions importantes des sociabilités en milieux populaires. Pour autant, le constat est souvent celui d’un affaiblissement marqué de ces dynamiques, par opposition à ce qu’étaient les quartiers ouvriers traditionnels entre la fin du XIXe siècle et les années 1960.
Sans faire du camping un cas exceptionnel, il me semble important de souligner que la très forte sociabilité qu’on y observe n’est pas sans similitudes avec le modèle d’appartenance territorial du quartier intégré53. Il faut certes rester prudent sur une telle comparaison et sur les conceptions des sociabilités qu’elle entraîne. Comparer, terme à terme, ces formes urbaines, campings et quartiers ouvriers traditionnels, est en premier lieu impossible, ne serait-ce que parce que « le regard qu’on porte aujourd’hui sur ces espaces disparus n’est […] pas dénué de certaines distorsions provoquées par l’effet du temps54 ». Il faut aussi souligner le fait que les sociologues s’étant penché·es sur ces formes de sociabilité urbaine ont parfois cédé à une forme de culturalisme populiste donnant à voir une vision très homogénéisante et positive de certains traits de ces relations55.
De ce point de vue, hier comme aujourd’hui, l’image de communauté est assurément abusive. On peut lui préférer celle de réseaux localisés de relations qui se recoupent parfois et qui, en étant articulés les uns aux autres, donnent aux résident·es une impression de superposition entre l’espace résidentiel du camping et l’espace des sociabilités. Au camping en effet, les relations que j’ai observées étaient sélectives et d’intensité inégale, et la proximité spatiale jouait un rôle important dans leur constitution.
Cette nuance n’enlève rien à l’intensité des relations. Elle incite au contraire à mieux cerner la combinaison de facteurs susceptibles d’expliquer les formes de très forte sociabilité observées dans les mondes résidentiels des campings et dans les quartiers ouvriers décrits par la littérature.
Plusieurs traits morphologiques, de l’environnement et de l’habitat, concourent ainsi à l’émergence d’un sentiment d’appartenance communautaire chez ces habitant·es.
Concernant l’environnement résidentiel, la localisation de ces campings à distance des centres urbains se surajoute au manque de moyens de transport et renforce une impression d’isolement géographique. Délimité par des barrières et relativement homogène du point de vue architectural, le camping apparaît ainsi comme un lieu privilégié où se développe, au fil des chemins pédestres sinueux qui relient des habitations somme toute très proches, une riche sociabilité. Cette organisation particulière de l’espace est propice aux occasions de rencontres informelles et quotidiennes, plus réduites en immeuble collectif56. « Comparé aux appartements, on voit plus nos voisins et du coup c’est vrai qu’on sympathise plus facilement […]. Dans un immeuble, c’est bonjour, bonsoir, c’est tout, hein, on s’attarde pas à discuter dans les escaliers ou dans l’ascenseur », déclare ainsi Christelle (33 ans, au chômage, ancienne caissière, au camping depuis quatre ans, conjoint pension d’invalidité, trois enfants) en référence à son expérience passée en appartement HLM.
Les propriétés matérielles de l’habitat constituent également des éléments structurants de la mise en place de ces sociabilités. Les frontières entre les espaces privés et publics sont très poreuses : aucun mur n’entoure la parcelle, l’habitation est de plain-pied, d’une faible superficie et très mal isolée du bruit. Il suffit d’un coup d’œil par la fenêtre, d’une interpellation à voix haute ou de quelques minutes de marche pour s’assurer de la présence d’un·e voisin·e à qui l’on envisage de rendre visite.
Il faut ensuite souligner le fait que la collectivisation des équipements – douches, W.-C., robinets d’eau, boîtes aux lettres, poubelles… – participe pleinement à l’investissement intensif des espaces extérieurs, et du même coup des réseaux de sociabilité, à l’instar de ce qui avait été noté dans d’autres contextes résidentiels57. Par opposition aux espaces privatifs qui intègrent ces équipements, dans des logements standards ou dans les mobil-homes des habitant·es du premier chapitre, « le va-et-vient qu’imposent W-.C. et postes d’eau extérieurs multiplie les occasions de rencontre. Alors, […] s’établit une familiarité de rapports extrême58 ». « J’aime bien, le matin je vais à la douche, je vois Évelyne, tu vois Évelyne, ta ta ta ta ta, euh… discuter euh… t’sais comme une colonie de vacances ! Tu vois, un peu… Moi j’aime bien là-bas ! Discuter… C’est… c’est notre bureau des nanas » (Ana, 66 ans, retraitée, ancienne plongeuse de restaurant, au camping depuis huit ans, célibataire) ; « Puis bon c’est vrai qu’aux sanitaires, on a tendance à… rencontrer les gens et à papoter » (Christelle, 33 ans, au chômage, ancienne caissière, au camping depuis quatre ans, conjoint pension d’invalidité, trois enfants).
À eux seuls, ces effets de milieux ne sauraient pour autant expliquer la densité des réseaux de sociabilité. Ils sont toujours inséparables d’effets de classe, c’est-à-dire qu’ils dépendent de la position sociale des individus et de leurs trajectoires. Si ces personnes partagent ce cadre matériel de vie avec les individus faisant l’épreuve du déclassement qui ont été décrits dans le chapitre précédent, elles l’investissent différemment parce qu’elles ont en commun d’autres propriétés sociales, d’autres dispositions et d’autres rapports à ce lieu. Elles ne se replient donc pas sur leur espace privé afin de mieux préserver leurs espoirs d’ascension sociale, mais elles aménagent autant que possible les espaces matériels et sociaux qui les entourent afin de rendre plus supportables leurs conditions de vie.
La communauté de conditions d’existence que forment ces habitant·es repose sur plusieurs aspects. Dans leur très grande majorité, il·elles sont célibataires, occupent une position relativement proche dans le cycle de vie, sont sans emploi, avec souvent peu de liens familiaux et résident au camping depuis un temps relativement long, soit huit ans en moyenne. En partie captif·ives du camping, il·elles ont ainsi tendance à y développer un mode de vie structuré par la convivialité, c’est-à-dire par une certaine « fiction égalitaire59 » selon laquelle il importe de ne pas se montrer trop sensible aux questions de statut et de différences sociales.
C’est ainsi qu’on peut expliquer les relations entretenues avec les personnes fréquentant les campings de manière saisonnière pour leurs loisirs. La proximité est importante : bien que disposant d’un revenu un peu supérieur, et d’un logement standard (le plus souvent, un logement HLM « dans une tour » d’un quartier paupérisé), les résident·es qualifié·es de « loisirs » occupent des habitations très semblables aux habitant·es précarisé·es qui les fréquentent. Il·elles partagent en outre des manières d’être, de parler et de se comporter, bref un ethos plus proche de celui des fractions inférieures des classes populaires que de celui des fractions supérieures stabilisées. Cela n’empêche pas l’expression de discours de mise à distance des « permanent·es60 », mais, globalement, la tendance est à l’effacement des différences dans une amitié habitante souvent mise en scène dans les entretiens : « Si c’est pour rester barricader chez soi, c’est même pas la peine, moi j’reste dans mon HLM […]. Ici on est tous au même niveau […]. J’aime pas les rupins, ceux qui s’croient supérieurs […]. Ici c’est une bouffée d’oxygène » (Catherine, 57 ans, lingère à l’hôpital, fréquente le camping depuis plus de trente ans, conjoint 67 ans, ancien agent d’entretien) ; « Pour moi les gens à l’année c’est comme les loisirs, c’est la même chose […]. On parle pas de “loisirs”, on parle pas de “à l’année”, on parle de “résidents du camping” » (Nicolas, 35 ans, plombier, fréquente le camping depuis six ans, conjointe agente de service).
Quelles formes concrètes prend cette sociabilité populaire, intense et quotidienne ? Quatre traits ont été dégagés de l’observation prolongée de ces habitant·es : l’informalisme revendiqué, l’humour distancié, le goût pour les activités pratiques partagées et les célébrations collectives.
« Ici, on s’prend pas la tête ! » Cette affirmation de Georges (63 ans, retraité, ancien boucher, au camping depuis neuf ans, célibataire) n’est pas anodine. Plus encore en effet que pour les membres des fractions médianes ou supérieures des classes populaires décrits dans le chapitre 1, ce qui frappe dans le style de sociabilité de ces résident·es précarisé·es, c’est son caractère extrêmement direct. Formes et manières sont refusées de différentes façons. Les rencontres imprévues, les visites rapides et impromptues – dans des logements souvent ouverts –, les activités décidées dans l’instant sont privilégiées, de même que les contacts marqués par la spontanéité et la simplicité, le franc-parler. Ainsi que l’écrivait Michel Bozon :
Chez les classes populaires, le temps de préparation de la rencontre est réduit au minimum, « ça se décide au dernier moment », les coups de téléphone pour s’annoncer sont brefs, et l’on n’hésite pas à arriver à l’improviste. Souvent, l’on se rencontre comme par hasard. L’invitation formelle est assez rare. Il y a chez les ouvriers comme un goût de l’impromptu et du spontané, et une méfiance à l’égard de l’organisation et de la prévision. Prévoir, ce serait traiter des proches comme des étrangers61.

Il faut également prendre la mesure du rôle de l’humour dans ces interactions quotidiennes. Pour ces habitant·es subissant plusieurs formes de domination, l’ironie représente un mode de distanciation des contraintes et de retournement du stigmate. C’est ce que montre, par exemple, l’interaction suivante entre Yannick (49 ans, RSA, au camping depuis deux ans, célibataire), Ana (66 ans, retraitée, ancienne plongeuse de restaurant, au camping depuis huit ans, célibataire) et Georges (63 ans, retraité, ancien boucher, au camping depuis neuf ans, célibataire), observée un matin de juillet dans le camping de Montjour.
Voyant passer devant chez elle Yannick avec un rétroviseur à la main, Ana l’interpelle : « C’est pour ma Royce… J’suis garée par là-bas ! Tu trouveras mais j’sais pas où j’ai mis mes clefs ! [mine dépitée suivie d’un éclat de rires] ». Deux minutes plus tard, Georges passe avec sa poubelle à la main et se fait également alpaguer : « Tu veux prendre ma poubelle aussi, Jojo ? » Le voyant s’approcher : « Non, non, non j’rigole… Non, non c’est bon ! Mon dernier mot, c’est non ! [en s’adressant à une voisine à table avec nous] J’aime bien le taquiner ! [rires] J’aime bien l’taquiner, lui, tu sais… »

La forte dimension non verbale de cette sociabilité est de même à analyser. On a montré plus haut la centralité des pratiques de dons et de contre-dons. Les loisirs fondés sur des supports matériels, qui ne peuvent être trouvés ailleurs, faute de moyens financiers et de déplacement, constituent une autre facette de ces sociabilités. Manger, boire ensemble font partie des réjouissances collectives qui rythment nombre de quotidiens populaires. L’attrait pour ces repas réside moins dans les produits qui sont consommés que dans l’atmosphère qu’ils produisent.
Tous les soirs, on s’met en bas. Soit sur la terrasse, soit en bas […]. On fait sur le barbeuc’, tranquille, des chipos, merguez et puis… on prend un morceau de pain. On s’débrouille, hein. On s’démerde, tous les jours. […] Puis, y a une ambiance, les gens… On est, c’est convivial […]. On est tous sur les chaises en demi-cercle, y’a le feu, et là on discute, on prend une bière, on… On discute entre nous, on boit l’apéro […]. C’est, c’est cool. Y’a d’la musique, des fois on s’met à, on danse. On est… vraiment bien. Y’a une ambiance c’est, c’est… pfou ! (Michel, 63 ans, retraité, ancien boucher, au camping depuis neuf ans, célibataire).

C’est également ce qui est recherché dans la pratique de jeux ou de sports collectifs, tous financièrement accessibles. Tandis que poker, tarot ou belote réunissent de temps à autre les résident·es par temps de pluie ou en hiver, les parties quotidiennes de pétanque marquent la belle saison. Agrémentées de « coups à boire » et de plaisanteries62, ces parties sont des occasions de se retrouver, de consolider des liens d’amitié et de mettre en scène une technique fondée sur la régularité et l’assiduité passées des joueur·euses.
Il faut en dernier lieu se pencher sur les célébrations collectives qui rythment la vie des résident·es. Plusieurs fois par an, des grands repas – grillades, moules-frites, etc. –, des animations (« mister miss camping », lotos), des fêtes, des soirées dansantes ou des karaokés sont organisés dans les campings.
Des contributions financières sont parfois demandées, ce qui peut restreindre la participation des habitant·es les plus précarisé·es, mais les pratiques de débrouille et d’auto-organisation permettent de limiter la plus grande partie des coûts. Au Camping de l’Étang, c’est Serge (46 ans, RSA, ancien magasinier, au camping depuis dix ans, célibataire) qui s’occupe de la musique et des éclairages. Il a accumulé, au fil des années, du matériel de sonorisation grâce auquel il est le DJ des soirées.
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Parties de pétanques
En plus des réjouissances immédiates dont elles sont porteuses, ces célébrations collectives constituent par la suite des souvenirs dont la réactivation permet de renforcer le sentiment d’appartenance au camping63. Guy (61 ans, maraîcher en contrat d’insertion, au camping depuis douze ans, célibataire) et Claudine (54 ans, déménageuse en contrat aidé, au camping depuis douze ans, célibataire) aiment par exemple à se remémorer, avec d’autres, les « conneries » faites lors de ces fêtes au camping, comme celles-ci racontées par Claudine lors de l’un des premiers entretiens réalisés avec elle : « On avait fait le tour comme ça. Et quand on avait fêté les cinquante ans à Catherine, aussi quand on avait fini dans la piscine ! Et le premier janvier avec les casseroles ! À minuit avec les casseroles, le tour du terrain de camping, on tapait avec un marteau et les casseroles, au départ elles étaient belles, à l’arrivée elles étaient défoncées ! [rires] Tout le tour, hein, on avait fait tout le tour, y’en a pas un qui pouvait dormir ! Entre les casseroles, les poêles et compagnie, on avait pris tout ce qui faisait du bruit et on avait bien tapé dessus. Ah on en a fait des bons trucs […] même les pétards qu’on jetait par chez lui pour le réveiller pour pas qu’il dorme, tout, tout y passait, tout y passait. »

Un « entre-soi » facteur d’autonomie symbolique
Il faut enfin renoncer à une vision trop unilatéralement misérabiliste de l’investissement dans des sociabilités localisées. Certes, ces habitant·es sont en partie prisonnier·es des lieux et la domination qu’il·elles subissent ailleurs peut les encourager à y amorcer des formes de repli défensif. Pour autant, ces personnes trouvent aussi l’opportunité d’y exprimer des dispositions, des styles de vie et des rapports au monde qui sont socialement situés et comportent une dimension d’autonomie symbolique.
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Une soirée dansante, et Serge devant son matériel de sonorisation
L’autonomie est d’abord favorisée par la proximité sociale – dans les ressources et les styles de vie – qui règne entre les habitant·es des campings. Cette forme d’entre-soi permet de mettre à distance les normes et valeurs des catégories moyennes et supérieures de la société, soit de se protéger d’un regard extérieur porteur de domination symbolique. En ce sens, les campings fonctionnent comme des « marchés francs64 ». Ainsi que l’écrivaient Jean-Claude Passeron et Claude Grignon :
[…] c’est l’oubli de la domination, non la résistance à la domination, qui ménage aux classes populaires le lieu privilégié de leurs activités culturelles les moins marquées par les effets symboliques de la domination […]. L’oubli de la domination n’est sans doute qu’un des principes de l’activité de symbolisation populaire, mais c’est un principe que le sociologue ne saurait oublier ni confondre d’ailleurs avec celui de la dénégation ou de la contestation, encore moins avec celui de l’acceptation ou de la résignation, tous principes qui se réfèrent, eux, directement aux relations de domination65.

Au sein des regroupements sociaux constitués dans les campings, des activités culturelles populaires peuvent ainsi s’épanouir sans être dénigrées, ce qui nourrit la production de contre-modèles, de normes et de valeurs spécifiques, inscrites dans leurs conditions sociales et matérielles d’existence. C’est en cela qu’il faut prendre garde aux lectures trop univoques des « effets de quartier66 » : vivre dans un espace résidentiel ségrégé permet ici d’accéder à des identités sociales positives et alternatives, qui sont reconnues et valorisées par les groupes d’appartenance locaux.
Il ne faudrait pas pour autant exagérer l’homogénéité sociale de la population des campings. C’est principalement dans les campings bas de gamme que les habitant·es précarisé·es sont majoritaires et « donnent le ton » en structurant la vie locale. Les personnes faisant l’épreuve du déclassement, dont le style de vie pourrait s’éloigner du leur, ne sont pas un obstacle parce qu’elles sont moins nombreuses et surtout qu’elles adoptent des stratégies très affirmées de retranchement dans la sphère domestique. Quant aux personnes proches des fractions stables des classes populaires, elles sont elles aussi très peu présentes ou concentrées dans des zones spécifiques. Dans les campings de l’Étang et La Source bleue, elles occupent par exemple (à l’exception de deux habitant·es) les habitations situées à l’entrée, qui sont les seules à disposer de sanitaires et d’un raccordement permanent à l’eau.
De tels exemples de superposition entre espace physique et espace social sont intégrés aux opérations de classement et de hiérarchisation symboliques. Ces dernières sont majoritairement binaires, structurées par la traditionnelle opposition du « eux » et du « nous »67. Ce partage d’une même conscience sociale populaire écarte les habitant·es plus stables ou déclassé·es et permet l’imposition des normes et des modes de vie des habitant·es précarisé·es dans ces campings bas de gamme où il·elles sont majoritaires.
Les registres de mise à distance qui sont mobilisés reposent sur plusieurs critères de jugement. C’est d’abord, à l’instar de ce que montrent d’anciens travaux sur les classes populaires, la rupture à l’impératif d’égalité et à la commune appartenance de classe qui est sanctionnée. Les pratiques, les discours et les apparences des « loisirs » sont particulièrement surveillés. La quête de distinction, même minime, est ainsi dénoncée et punie par des moqueries en ce qu’elle déroge à l’idéal égalitaire du camping (« Il est pas bien lui, pour qui il se prend ? »)
Au-delà de l’expression d’écarts de revenus ou d’ambitions par l’intermédiaire des consommations et pratiques habitantes, c’est l’ensemble des déviances aux normes sociolocales qui est sanctionné, par le jeu de rumeurs particulièrement puissantes et rapides à circuler. C’est une autre façon pour ces protagonistes de réaffirmer leurs propres valeurs et modèles de conduite, et de maintenir sinon de renforcer leur propre cohésion et sentiment de supériorité. Comme l’a montré Norbert Elias, le commérage qui blâme est dans cette perspective « inséparable du commérage qui glorifie réservé le plus souvent à soi-même ou aux groupes auxquels on s’identifie68 ».
L’intégration dans des relations de voisinage étant une norme centrale pour ces habitant·es précarisé·es, les personnes déclassées qui ne participent que peu, voire pas du tout, aux réseaux de sociabilité sont des cibles récurrentes de ces rumeurs. Claude (68 ans, retraité, ancien facteur, au camping depuis huit ans, veuf) qui passe ses journées chez lui à jouer sur son ordinateur et qui n’entretient strictement aucune relation avec les gens du camping, fait ainsi couramment l’objet de différents ragots visant à le discréditer. Le bruit a par exemple couru qu’il passerait son temps sur des sites de rencontre en se travestissant devant sa webcam. Le fait qu’il ait exercé le métier de facteur et qu’il bénéficiait ainsi d’une certaine sécurité d’emploi participe également des formes de stigmatisation et de railleries dont il est la cible, puisqu’il est dénommé « Monsieur PTT : Petits Travaux Tranquilles » par plusieurs habitant·es69.
De façon plus générale, l’observation de la circulation des rumeurs dans différents contextes incite à considérer que les mondes relationnels de ces campings sont composés de plusieurs et non d’un unique réseau de sociabilité. Dans ces réseaux, la géométrie et la cohérence des alliances se recomposent en fonction des enjeux du moment – tels qu’une menace de fermeture (voir chapitre 4) – et les rumeurs servent à rendre manifestes ces changements de position de chacun·e.
L’instance de contrôle social que les rumeurs représentent – souvent personnifiée par des figures féminines – peut cependant être jugée à la longue particulièrement pesante. Les tensions ne sont ainsi pas rares. Pour la plupart, elles trouvent leur source dans les difficultés de la vie quotidienne, qui provoquent rivalités, jalousies ou encore asymétrie dans les dons et contre-dons. Il ne faut cependant pas oublier le rôle d’un goût pour le « franc-parler » qui pousse à dire à chacun son fait surtout lorsque l’on a trop bu. Ces dépassements, lorsqu’ils s’inscrivent dans le cadre ritualisé de soirées collectives, sont normalisés par les autres habitant·es : « De temps en temps c’est comme partout, ça pète un plomb mais c’est gentillet, quoi », résume Patrick Brun (37 ans, célibataire, cogérant avec sa mère du camping) ; « Mickey et Bob, vu qu’ils picolent pas mal, de temps en temps ils se prennent la tête, mais le lendemain ils ont oublié. C’est pas le bordel non plus, voilà ; des fois ils vont se prendre la tête pour des conneries, c’est des gamins, quoi, des fois c’est marrant. Quand t’es là, tu les écoutes, “n’importe quoi, vous vous prenez la tête pour rien, les gars” » (Céline, 28 ans, RSA, au camping depuis neuf ans, conjointe caissière).
Tout en valorisant la densité quotidienne de la vie collective, certain·es habitant·es la décrivent aussi comme intrusive et incompatible avec un certain nombre d’aspirations à la vie privée. Céline en est par exemple venue à éloigner le grillage afin d’éviter les sollicitations de voisin·es qui toquaient contre le mur de sa caravane pour signaler leur présence à sa compagne ou à elle. Cette affirmation d’un besoin de protéger sa vie privée n’est pas anodine de la part de Céline, qui se présente comme l’une des membres les plus socialement « extraverties70 » de ce chapitre – soit ouvertes aux autres groupes sociaux et à leurs normes et pratiques –, en raison de son homosexualité et de sa trajectoire scolaire et professionnelle hétérogène, et comme l’une de celles qui ont le plus de liens avec des univers sociaux situés à l’extérieur du camping où elle réside. Son cas permet de souligner que de tels liens sont plus rares pour ce profil d’habitant·es que pour d’autres, notamment pour les plus précarisé·es, mais tout de même existants, et qu’une vision excessivement privative et autarcique de ces espaces serait à ce titre erronée.
La plupart des déplacements – qui ont une fréquence hebdomadaire, sinon quotidienne, pour les courses – s’effectuent cependant dans un périmètre assez restreint, dans la commune de résidence ou dans les alentours (et exceptionnellement plus loin, pour des démarches administratives, ou, pour quelques individus seulement, pour rendre visite à des proches principalement) pour plusieurs raisons : du fait que la plupart sont sans emploi et qu’il·elles consacrent beaucoup de temps aux activités précédemment décrites comme le bricolage, le jardinage et la pêche, et aux réseaux de sociabilités internes au camping ; qu’il·elles disposent de moyens financiers et de transport individuel et collectif particulièrement limités – la moitié ne dispose pas de moyen de transport motorisé, et les autres ne peuvent se servir de leurs véhicules – mobylette ou voiture – qu’épisodiquement et sur de courtes distances, en raison du coût de l’essence, d’un permis de conduire qui leur a été retiré, d’un véhicule non assuré et/ou endommagé. On remarque ainsi que, au-delà du camping, les discours d’attachement à la localité sont forts pour ces protagonistes qui, malgré tout, fréquentent davantage les espaces extérieurs au camping que les habitant·es qui font l’épreuve du déclassement. C’est toutefois dans les récits de ceux et celles qui habitent au camping depuis des années et plus encore de ceux et celles qui ont grandi dans les alentours, et qui ont des ami·es, des connaissances ou de la famille dans les environs, que le sentiment d’appartenance locale se fait le plus vif. Michel (69 ans, retraité, ancien chauffeur routier, au camping depuis six ans, veuf) énonce fréquemment les multiples ancrages qui le relient depuis son enfance à Ampoix, la ville du Camping de l’Étang, qu’il ne s’imagine pas quitter71.
Moi je suis né à Ampoix, enfin pas né à Ampoix mais j’y suis depuis l’âge de cinq ans […] et depuis ben c’est, c’est, c’est ma terre d’attache […]. J’ai perdu un p’tit frère là, à l’époque le camping n’existait pas, donc c’était du marais, donc j’y suis très attaché à ce lieu […]. C’était en 58, y’avait pas de pompiers, y’avait rien, donc mon père suite à ça s’est battu, on a monté la caserne de pompiers à Ampoix, on a fait des tas de choses, j’ai été pompier volontaire ici pendant dix-huit ans. Donc c’est pour ça que je suis très attaché à cette terre […]. J’ai sauvé de multiples gens, donc, euh, M. Ragin qui était le patron de, de la marée à Rungis, euh, massage cardiaque et bouche-à-bouche jusqu’à [nom de la commune], j’lai sauvé c’t’homme là. C’est encore dans les annales. J’ai plein de trucs […]. C’est dans les annales donc, c’est mon attachement […]. Ici, je quitterai pas mon père, mon frère, ’fin, mes frères parce que j’ai deux frères dont un qui est mort au service commandé aux pompiers. Tu vois, je suis très attaché. Ils sont ici, enterrés à Ampoix donc, j’quitterai pas Ampoix […]. Moi, c’est ma terre, c’est mon attache, c’est mon terroir, c’est mes racines, ça c’est mes racines.

À l’issue de cette partie, force est en effet de constater que les campings résidentiels bas de gamme constituent bien plus qu’un logement pour les fractions paupérisées des classes populaires. Ce sont des lieux d’intenses sociabilités, fondées sur une proximité sociale et spatiale, mais aussi des lieux d’expression d’un mode de vie typiquement populaire. Proche de ses formes les plus traditionnelles, cette culture est ancrée dans un environnement perçu comme sécurisant, à l’abri des jugements stigmatisants. L’attachement manifesté au lieu doit ainsi se comprendre en regard de ces possibilités qui créent, sur le long terme, des dynamiques de renforcement des socialisations. Même si ces habitant·es sont amené·es, un jour ou l’autre, à déménager, que ce soit à la suite d’une fermeture de camping, ainsi qu’on le verra dans le prochain chapitre, ou à leur propre initiative, il·elles restent marqué·es par cette expérience. Antoine (60 ans, RSA, a vécu douze ans au camping, conjointe au RSA) a ainsi vécu douze ans au camping de Saint-Lizé dans une caravane. Un héritage lui donne la possibilité de louer un appartement dans un village voisin, et une mise en couple l’amène à quitter le camping, mais il tient à conserver un lien avec l’habitat atypique puisqu’il se fait l’acquéreur d’un terrain privé en forêt et y installe une petite cabane sans eau ni électricité pour y passer plusieurs mois par an et de nombreux week-ends. Ainsi qu’il me l’explique alors que nous roulons vers ce lieu, qu’il a tenu à me montrer : « c’est la suite de ce que j’ai vécu ».
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Antoine à côté de sa cabane






  
    
      Conclusion

      S’il existe généralement une corrélation assez forte entre conditions de logement objectives et opinions de satisfaction des occupant·es, les cas de disjonction ne sont pas rares : d’après une étude de l’Insee, 10 % des ménages vivant dans un logement « inconfortable » s’en déclareraient satisfaits72. C’est ce type de décalage que ce quatrième chapitre a cherché à élucider, afin de comprendre pourquoi et comment des personnes occupant des habitats très sommaires, relativement proches de ceux des protagonistes du chapitre précédent, pouvaient éprouver une certaine satisfaction résidentielle.

      J’ai montré qu’il s’agissait d’habitant·es situé·es du côté des fractions les plus précarisées des classes populaires, ayant été pour beaucoup socialisé·es dans des conditions de privation plus ou moins marquées. Ayant très peu de ressources et de supports sociaux, il a suffi d’une rupture conjugale et/ou professionnelle pour que ces habitant·es se retrouvent dans une situation plus précaire encore que celle des individus déstabilisés du précédent chapitre. Parce que le parc privé du logement leur était complètement fermé, et parce que les demandes d’un logement social ont été extrêmement rares, les campings résidentiels sont apparus comme des alternatives à l’extrême dénuement de la « rue », qu’ils aient agi en amont comme des filets de sécurité ou en aval comme une façon d’en sortir. En raison des socialisations résidentielles particulières que ces personnes ont connues, l’arrivée au camping a été pour elles beaucoup mieux vécue que pour les résident·es déclassé·es du chapitre précédent.

      Dans ces conditions, ces habitant·es ont très vite cherché à tirer parti de leur nouvelle situation en l’améliorant autant que possible. Débrouille, sens des occasions et compétences techniques d’autoconstruction ont permis l’appropriation et la transformation du cadre de vie, malgré des ressources extrêmement limitées. Au fil du temps, des habitudes se constituent, et rendent plus supportables le manque de confort et d’équipement. Avec ces habitudes, vient la conscience des avantages procurés par un tel lieu de résidence, relativement aussi au manque d’alternatives : être propriétaire d’un habitat individuel et d’une parcelle de jardin (aussi petite soit-elle) où il·elles peuvent, dans un cadre paisible et agréable, marqué par les attributs de la ruralité, jardiner, pêcher et bricoler, soit assouvir un certain nombre de dispositions et goûts populaires hérités de leur socialisation.

      L’espace du camping offre en outre à ces habitant·es paupérisé·es, un certain nombre de ressources localisées, par le biais d’un système d’échange généralisé, fondé sur des formes de dons et de travail non déclaré. Dans cette perspective, le repli sur les espaces résidentiels des campings, produit de leur exclusion du marché du travail et de l’effritement des protections offertes par la société salariale, leur permet de lutter collectivement contre leur condition et ses conséquences, soit de multiplier leurs chances de survie. Largement subi, l’investissement local participe cependant aussi de l’expression d’une manière de vivre et d’habiter relativement autonome (i. e. irréductible aux effets de la dépossession et de la domination), génératrice d’affects positifs, de protection et de reconnaissance. Grâce à l’intégration au tissu social local, ces habitant·es sont – partiellement – protégé·es de la disqualification sociale qui s’abat sur les classes populaires, et en particulier sur ses franges les plus précarisées, et peuvent développer des formes d’identification positives ainsi que des éléments d’une culture populaire fondés sur des normes et des valeurs morales et culturelles qui leur appartiennent. C’est cette « ambivalence significative des cultures dominées73 » qui amène finalement à penser « l’attachement » de ces fractions les plus dominées des classes populaires à leur espace de vie au double sens du terme, c’est-à-dire comme une dépendance et comme une adhésion consentie.

    

    

  
    
      1. 

      
        Olivier Schwartz, Le Monde privé des ouvriers, op. cit., p. 63-74.

      

    
    
    
      2. 

      
        Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire, op. cit., p. 124.

      

    
    
    
      3. 

      
        Les travaux sur les personnes « à la rue », en habitat précaire ou non ordinaire ont été trop peu attentifs, me semble-t-il, aux alternatives résidentielles qui s’offraient aux individus au cours de leurs trajectoires, dont on a vu l’importance dans le précédent chapitre. Ils tiennent particulièrement peu compte, à de rares exceptions près (Margot Delon, « Aux frontières de la mobilité sociale. Espaces et socialisations dans les bidonvilles et cités de transit de l’après-guerre », Sociétés contemporaines, vol. 3, no 115, 2019, p. 123-149), des effets socialisateurs des expériences résidentielles passées sur le « vécu » de ces situations non ordinaires qui sont dans ce livre étudiés de façon systématique et comparative.

      

    
    
    
      4. 

      
        Rappelons que les inégalités de patrimoine sont en France bien plus importantes encore que celles des salaires : 10 % des ménages les plus riches possèdent 48 % de la richesse du pays, quand les 50 % les moins riches n’en détiennent que 7 %. Ainsi alors que les cadres supérieurs ont en moyenne 214 000 euros de patrimoine, les ouvrier·es et employé·es n’en ont que 30 000, et les ouvrier·es non qualifié·es seulement 5 500 euros, ce qui signifie qu’une majorité d’ouvrier·es ne possèdent, comme les individus dont il est ici question, aucun patrimoine (Insee, Les Revenus et le patrimoine des ménages, 2013, p. 167).

      

    
    
    
      5. 

      
        Pascale Dietrich-Ragon, « Qui rêve du logement social ? », Sociologie, vol. 4, no 1, 2013, p. 20.

      

    
    
    
      6. 

      
        Pierre Bourdieu, « Avenir de classe et causalité du probable », art. cité.

      

    
    
    
      7. 

      
        Olivier Schwartz, « La notion de “classes populaires” », op. cit., p. 130.

      

    
    
    
      8. 

      
        Yasmine Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien : les services publics dans les quartiers populaires, Paris, Presses de Sciences Po, 2006, p. 30 ; Vincent Dubois, La Vie au guichet. Relation administrative et traitement de la misère, 1999, Paris, Economica, 2010, p. 31.

      

    
    
    
      9. 

      
        Richard Hoggart, La Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, op. cit., p. 123.

      

    
    
    
      10. 

      
        Philippe Warin, « Le non-recours par désintérêt : la possibilité d’un “vivre hors droits” », Vie sociale, vol. 1, no 1, 2008, p. 11.

      

    
    
    
      11. 

      
        Gaspard Lion, Incertaines demeures. Enquête sur l’habitat précaire, Montrouge, Bayard, 2015.

      

    
    
    
      12. 

      
        Pascale Pichon, « Vivre sans domicile fixe à l’épreuve de l’habitat précaire », Communications, vol. 73, no 1, 2002, p. 71-72.

      

    
    
    
      13. 

      
        Daniel Terrolle, « La ville dissuasive : l’envers de la solidarité avec les SDF », Espaces et sociétés, no 116-117-1, 2004, p. 143-157.

      

    
    
    
      14. 

      
        Patrick Bruneteaux, « L’hébergement d’urgence à Paris ou l’accueil en souffrance », Sociétés contemporaines, no 63, 2006, p. 105.

      

    
    
    
      15. 

      
        Colette Petonnet, « Réflexions au sujet de la ville vue par en dessous », L’Année sociologique (1940/1948), vol. 21, 1970, p. 172.

      

    
    
    
      16. 

      
        Dans son étude consacrée aux routiers, Bruno Lefèbvre montre que cette mobilité professionnelle conduit d’ailleurs certains routiers divorcés ou célibataires à élire domicile dans des campings (Jean-Bernard Pouy, Patrick Hamelin et Bruno Lefèbvre, Les Routiers. Des hommes sans importance ?, Paris, Syros, 1993, p. 193).

      

    
    
    
      17. 

      
        D’autres facteurs interviennent néanmoins dans l’appréciation que ces individus font de leur nouvel habitat, comme la localisation géographique du camping qui permet de ne pas s’éloigner « du coin » et des proches qui y vivent.

      

    
    
    
      18. 

      
        Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit., p. 123.

      

    
    
    
      19. 

      
        Didier Demazière, Nadya Araujo Guimarães, Helena Sumiko Hirata et Kurumi Sugita, Être chômeur à Paris, São Paulo, Tokyo, op. cit., p. 341.

      

    
    
    
      20. 

      
        Everett Hughes, « Institutional office and the person », American Journal of Sociology, vol. 43, no 3, 1937, p. 408-410 ; Howard Saul Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance, trad. fr. Jean-Pierre Briand, Paris, Métailié, 1985 [1963], p. 47.

      

    
    
    
      21. 

      
        Pierre Bourdieu, Algérie 60, op. cit., p. 115-116.

      

    
    
    
      22. 

      
        Id., Méditations pascaliennes, op. cit., p. 257.

      

    
    
    
      23. 

      
        Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire, op. cit., p. 135.

      

    
    
    
      24. 

      
        Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 61.

      

    
    
    
      25. 

      
        Soit plus du double de la surface des habitant·es déclassé·es du précédent chapitre (entre 10 et 15 m2), mais aussi près de deux fois moins que celle des résident·es proches des fractions médianes ou supérieures des classes populaires du chapitre 1 (65 m2).

      

    
    
    
      26. 

      
        Il faut néanmoins se garder de tomber dans une vision populiste de la résistance en considérant cette inversion symbolique comme un renversement de la domination et une pleine autonomie. Ces formes d’expression réactives reposent en effet sur la reconnaissance de l’existence de visions classées et classantes des pratiques et des biens considérés comme légitimes et désirables et « s’affronte[nt] de trop près à l’action de domination symbolique pour rendre compte de tout ce par quoi une culture populaire échappe à l’imposition de la légitimité culturelle » (Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire, op. cit., p. 89).

      

    
    
    
      27. 

      
        C’est ce « choix du nécessaire » qui, selon Pierre Bourdieu, serait au principe des pratiques des classes populaires (La Distinction, op. cit., p. 442).

      

    
    
    
      28. 

      
        Cette solidité constitue d’ailleurs la limite de certaines critiques des travaux de Pierre Bourdieu et de Richard Hoggart, formulées par James Scott dans La Domination et les arts de la résistance (Paris, Éditions Amsterdam, 2019). À trop vouloir montrer les formes de résistance pratique et discursive des « dominés », l’auteur est conduit à négliger et à passer sous silence les enquêtes empiriques qui montrent l’existence et l’importance de tels mécanismes de résignation. Cette remarque ne signifie pas pour autant que ces mécanismes ne sont pas aussi contestés par les dominés et qu’il n’existe pas de désajustements entre la structure des désirs subjectifs et celle des chances objectives de leur réalisation.

      

    
    
    
      29. 

      
        Richard Hoggart, La Culture du pauvre, op. cit., p. 137.

      

    
    
    
      30. 

      
        Jean-Claude Chamboredon et Madeleine Lemaire, « Proximité spatiale et distance sociale », art. cité, p. 13.

      

    
    
    
      31. 

      
        John F. C. Turner, Housing by People : Towards Autonomy in Building Environments, New York, Pantheon Books, 1977.

      

    
    
    
      32. 

      
        Le jardinage est, exception faite de deux femmes qui bricolent, la seule des trois activités également pratiquées par les femmes, et seulement par celles qui sont célibataires. Bien qu’étant très souvent dans les espaces extérieurs du camping, certaines femmes passent ainsi moins de temps dehors que les hommes. Parmi les activités de loisir auxquelles elles se consacrent, on peut citer la télévision, les jeux vidéo, ou encore, et pour l’une d’entre elles seulement, la lecture. Conformément à la division genrée du travail domestique qui globalement perdure au sein des milieux populaires, en particulier parmi les ménages les moins diplômés, ce sont elles qui, lorsqu’elles sont en couple, prennent en charge la cuisine, le ménage et les courses, ainsi que l’éducation des enfants lorsqu’elles en ont.

      

    
    
    
      33. 

      
        Précisons cependant que ce n’est pas le cas des campings Le Domaine de la Tour et Les Champs fleuris où vivent la grande majorité des résident·es du premier chapitre, proches des fractions stables des classes populaires, raison pour laquelle la pêche est une activité qu’il·elles pratiquent peu.

      

    
    
    
      34. 

      
        Frédéric Roux, « Des pêcheurs distingués. L’espace des pratiques halieutiques », in Philippe Coulangeon (dir.), Trente ans après La Distinction de Pierre Bourdieu, Paris, La Découverte, 2013, p. 354.

      

    
    
    
      35. 

      
        Ibid., p. 357.

      

    
    
    
      36. 

      
        Olivier Schwartz, Le Monde privé des ouvriers, op. cit., p. 325.

      

    
    
    
      37. 

      
        Ibid.

      

    
    
    
      38. 

      
        Muriel Darmon, La Socialisation, op. cit., p. 18.

      

    
    
    
      39. 

      
        Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil, 2000, p. 177.

      

    
    
    
      40. 

      
        Pour les rares individus à ne pas avoir été socialisés en maison, le camping constitue un cadre transformateur, exerçant une socialisation de transformation, rendue possible par leurs trajectoires sociales mais aussi résidentielles. C’est ce qu’on voit par exemple à travers le cas de Céline (28 ans, RSA, au camping depuis neuf ans, conjointe caissière), qui explique avoir toujours vécu en appartement et souvent dans des « cités » qu’elle décrit comme particulièrement difficiles et ne plus être prête maintenant qu’elle a découvert les plaisirs de l’habitat individuel en milieu rural à revivre « dans l’immédiat » en ville et en appartement : « Puis tu sais quand tu t’es habituée à la tranquillité je pense que après ça va être, je pense que c’est dur psychologiquement après. »

      

    
    
    
      41. 

      
        Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire, op. cit., p. 124.

      

    
    
    
      42. 

      
        Ana Perrin-Heredia, « Logiques économiques et comptes domestiques en milieux populaires. Ethnographie économique d’une “zone urbaine sensible” », thèse de doctorat, université de Reims-Champagne-Ardenne, Reims, 2010.

      

    
    
    
      43. 

      
        Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 672 ; Florence Weber, « Qu’est-ce que la protection rapprochée ? Réciprocité, solidarité quotidienne et affiliation symbolique », in Serge Paugam (éd.), Repenser la solidarité, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 187-204.

      

    
    
    
      44. 

      
        Olivier Schwartz, Le Monde privé des ouvriers, op. cit., p. 110-111.

      

    
    
    
      45. 

      
        Ibid., p. 112.

      

    
    
    
      46. 

      
        Richard Hoggart, La Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, op. cit., p. 152.

      

    
    
    
      47. 

      
        Comptabilité extrêmement stricte qui, dans le cas des couples, est systématiquement prise en charge par les femmes qui s’occupent de gérer le budget du ménage, à l’instar de ce qui a longtemps été observé au sein des classes populaires, et de ce que montrent d’autres travaux récents sur les fractions plus précarisées des classes populaires. Voir Ana Perrin-Heredia, « Logiques économiques et comptes domestiques en milieux populaires », art. cité, p. 119, et Collectif Rosa Bonheur, La Ville vue d’en bas, op. cit., p. 54.

      

    
    
    
      48. 

      
        Richard Hoggart, 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, Paris, Seuil, 2013, p. 81.

      

    
    
    
      49. 

      
        Jean-Noël Retière, Identités ouvrières, op. cit., p. 141.

      

    
    
    
      50. 

      
        Au Camping de l’Étang, à la différence des autres campings, les résident·es ne disposent pas de boîtes aux lettres, il·elles doivent récupérer le courrier à la loge de l’accueil, laquelle n’est ouverte que deux heures par jour.

      

    
    
    
      51. 

      
        Florence Weber, Le Travail au noir. Une fraude parfois vitale ?, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2008, p. 25 et 64.

      

    
    
    
      52. 

      
        Hervé Marchal et Jean-Marc Stébé, « Les gardiens-concierges dans l’habitat social. Un rouage clef de la vie quotidienne », Les Annales de la recherche urbaine, no 94, 2003, p. 53.

      

    
    
    
      53. 

      
        À ce titre, le type de relations qu’entretiennent ces habitant·es se distingue de celui mis en avant dans d’autres enquêtes, où les relations apparaissent également importantes. Pour des descriptions récentes de relations sociales en milieux populaires marquées par un plus faible localisme, trouvant davantage place dans l’intérieur des domiciles, apparaissant comme moins fréquentes, plus sélectives et à la dimension utilitaire moins prononcée, voir Benoît Coquard, Ceux qui restent. Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Paris, La Découverte, 2019, p. 129-179.

      

    
    
    
      54. 

      
        Pierre Gilbert, Les Classes populaires à l’épreuve de la rénovation urbaine. Transformations spatiales et changement social dans une cité HLM, op. cit., p. 46.

      

    
    
    
      55. 

      
        Susanna Magri et Christian Topalov (dir.), Villes ouvrières : 1900-1950, Paris, L’Harmattan, 1989, p. 12.

      

    
    
    
      56. 

      
        Jean-Yves Authier et Joanie Cayouette-Remblière, « Les formes contemporaines du voisinage. Espaces résidentiels et intégration sociale », Rapport de recherche, Centre Max Weber, INED, 2021, p. 79.

      

    
    
    
      57. 

      
        Catherine Paradeise, « Sociabilité et culture de classe », Revue française de sociologie, vol. 21, no 4, 1980, p. 574.

      

    
    
    
      58. 

      
        Henri Coing, Rénovation urbaine et changement social, Paris, Les Éditions ouvrières, 1966, p. 66.

      

    
    
    
      59. 

      
        Gilles Raveneau et Olivier Sirost, « Le camping ou la meilleure des républiques », Ethnologie française, vol. 31, no 4, 2001, p. 677.

      

    
    
    
      60. 

      
        Quelques personnes venant pour leurs loisirs les qualifient par exemple de « cas sociaux » et évitent d’entretenir trop de relations avec eux·elles. Si le cas est rare, c’est aussi que les personnes qui fréquentent le camping pour leurs loisirs trouvent également un intérêt à leur amitié avec les habitant·es permanent·es. Il·elles peuvent leur demander, on l’a vu, d’effectuer des petits travaux de bricolage ou de jardinage mais aussi de surveiller leurs habitations lorsqu’il·elles n’y sont pas.

      

    
    
    
      61. 

      
        Michel Bozon, Vie quotidienne et rapports sociaux dans une petite ville de province, op. cit., p. 112.

      

    
    
    
      62. 

      
        Si ce loisir est effectivement davantage pratiqué par les hommes que par les femmes, les observations montrent que ces dernières y participent néanmoins régulièrement dans ces campings, à la différence de ce qu’ont pu observer d’autres auteurs dans les années 1970 et 1980. Voir Jacques Gutwirth, « Les associations de loisir d’une petite ville Châtillon-sur-Seine », Ethnologie française, vol. 2, no 2, 1972, p. 161 ; Michel Bozon, Vie quotidienne et rapports sociaux dans une petite ville de province, op. cit., p. 83.

      

    
    
    
      63. 

      
        Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997.

      

    
    
    
      64. 

      
        Pierre Bourdieu, « Vous avez dit “populaire” ? », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 46, no 1, 1983, p. 101.

      

    
    
    
      65. 

      
        Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire, op. cit., p. 24.

      

    
    
    
      66. 

      
        Pour une discussion critique des travaux sur les « effets de quartiers », voir notamment les articles de Jean-Yves Authier, Marie-Hélène Bacqué et Sylvie Fol, in Jean-Yves Authier, Marie-Hélène Bacqué et France Guerin-Pace (éd.), Le Quartier. Enjeux scientifiques, actions politiques et pratiques sociales, Paris, La Découverte, 2006.

      

    
    
    
      67. 

      
        « Majoritairement » : cette structure de perception qui oppose les habitant·es aux catégories dominantes et aux institutions ne peut évidemment plus avoir la force que lui reconnaissait Richard Hoggart, du fait des différentes transformations qui ont affecté l’ensemble des classes populaires au cours de ces dernières décennies (Paul Pasquali et Olivier Schwartz, « La culture du pauvre : un classique revisité. Hoggart, les classes populaires et la mobilité sociale », Politix, vol. 114, no 2, 2016, p. 21-45), mais aussi parce qu’elle prend des formes plus ou moins accentuées suivant les individus, leurs parcours, leur âge et leurs professions. Les protagonistes les plus jeunes et/ou exerçant des métiers de service en contact avec le public sont ainsi davantage acculturé·es aux comportements, normes et valeurs des classes sociales moyennes voire supérieures.

      

    
    
    
      68. 

      
        Norbert Elias, « Remarques sur le commérage », art. cité, p. 24.

      

    
    
    
      69. 

      
        Sur les clivages toujours plus affirmés qui existent entre les fractions des classes populaires qui occupent ce type de secteur du marché du travail plus protégé et la grande majorité des autres soumises aux marchés privés, à la mise en concurrence et au pouvoir discrétionnaire des « chef·fes » sur les lieux de travail, et sur les rivalités croissantes que cela produit et qui trouvent à s’exprimer par le biais des ragots et commérages à l’échelle locale, voir Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Violences urbaines, violence sociale, Paris, Fayard, 2013, p. 458.

      

    
    
    
      70. 

      
        Olivier Schwartz, La Notion de « classes populaires », op. cit., p. 83.

      

    
    
    
      71. 

      
        Sur l’importance des espaces « fondateurs » de l’enfance et de l’adolescence dans le sentiment d’attachement à l’espace local, comme de la fixation des membres de la famille à proximité, voir Catherine Bonvalet, Jean-Yves Grafmeyer, Anne Gotman, Isabelle Bertaux-Wiame et Dominique Maison (dir.), La Famille et ses proches. L’aménagement des territoires, Paris, INED, 1999.

      

    
    
    
      72. 

      
        Yves Jauneau et Solveig Vanovermeir, « Les jeunes et les ménages modestes surestiment plus souvent le confort de leur logement », Insee Première, 2008, p. 1.

      

    
    
    
      73. 

      
        Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire, op. cit., p. 21.

      

    
    


4
Ethnographie d’un délogement
C’est mon bébé cette maison […]. J’ai des milliers de souvenirs. […] Même si je loue le terrain, d’accord, oui, il appartient au maire mais, mes souvenirs m’appartiennent, ma maison m’appartient, mon avenir m’appartient, et tu veux me l’enlever ? Mais non ! De quel droit tu te permets de détruire ma vie ? Elle est déjà assez compliquée comme ça, j’essaye déjà de m’en sortir, j’ai déjà du mal, et le peu de choses que j’ai de bien, et qui me fait du bien […]. C’est comme si on disait aux gens le peu de bonheur qu’il vous reste, je vous l’enlève. Pour moi, c’est le diable en personne (Audrey, 29 ans, caissière, conjoint au chômage, deux enfants, résidente du camping d’Ampoix, expulsée).

Ainsi que le rappelle avec force ce témoignage, au-delà de la diversité de ses formes, de la variabilité de son confort, et de l’hétérogénéité des trajectoires, des profils et des expériences de ses habitant·es, le camping résidentiel reste un espace particulièrement menacé. Non protégé par le droit du logement – et notamment par le droit commun locatif qui régit les relations entre locataires et propriétaires –, le camping résidentiel n’est jamais à l’abri d’une décision unilatérale d’un·e propriétaire de camping de fermer son exploitation. Or les raisons ne manquent pas : qu’il s’agisse pour la·le propriétaire de changer d’activité professionnelle, de prendre sa retraite, de ne plus accueillir de résident·es à l’année, de fermer le camping pour cause de non-rentabilité ou encore de se trouver dans l’impossibilité financière d’effectuer les travaux nécessaires à une remise aux normes. S’il est impossible d’indiquer, faute de données, le nombre de campings résidentiels qui ferment ainsi chaque année en France, il semblerait que ce phénomène ne soit pas rare, en particulier du côté des campings bas de gamme, ou de ceux situés dans des secteurs touristiques à forte pression où de plus en plus de terrains sont rachetés par de grands groupes de l’hôtellerie de plein air qui jugent plus rentables de n’accueillir que des vacancier·es de passage. Dans le cas des États-Unis, où il existe des possibilités de décompte des fermetures des campings résidentiels, ils seraient plusieurs milliers à fermer chaque année, ce qui pourrait représenter plusieurs centaines de milliers de personnes1.
Si l’on dispose de peu de connaissances sur ces fermetures de camping, en particulier en France, les expulsions locatives en général, de plus en plus nombreuses depuis une vingtaine d’années (a minima 40 000 en France chaque année), ont elles-mêmes été peu documentées2. La fermeture du camping municipal d’Ampoix, où j’ai occupé pendant trois ans une caravane, a représenté une occasion rare d’analyser de l’intérieur de tels processus. En étant présent avant même l’annonce de la fermeture du camping, il a été possible d’assister à toutes les séquences de la procédure, des prodromes de la fermeture à l’expulsion finale. L’enjeu de ce dernier chapitre est ainsi de documenter tout autant les logiques à l’œuvre et les procédés utilisés par la municipalité que les perceptions et les réactions de la trentaine de résident·es à l’année du lieu aux différents moments de la procédure. Alors que les (rares) études disponibles, notamment sur les campings, tendent à se focaliser sur la période postérieure à l’annonce de fermeture et que l’expulsion semble alors très linéaire et les habitant·es, peu à même de résister, c’est à une image bien différente de ce processus que mon enquête est parvenue. Elle montre notamment que la phase de fermeture imminente n’est qu’une séquence parmi d’autres, et que si les habitant·es n’y résistent guère, c’est aussi qu’il·elles se sont fortement mobilisé·es en amont et que cette mobilisation, que l’on pourrait qualifier d’improbable3 en raison de leur précarité statutaire et de leurs faibles ressources, n’a pas abouti.
Drame en plusieurs actes, la fermeture du camping est ici racontée scène après scène, pour mieux donner à voir le conflit en cours et l’évolution des forces qui s’y opposent. Dans un premier temps, j’analyse les implications du changement de propriétaire du camping et la manière dont les résident·es du lieu prennent progressivement conscience du fait que le maire a décidé de les déloger. Cela permet de comprendre comment la rumeur se fait peu à peu certitude, et comment ces habitant·es pourtant peu doté·es en ressources en viennent à se mobiliser et à conduire une action au tribunal. Dans un second temps j’étudie les répercussions de cette procédure et, plus généralement, de ce climat d’insécurité sur les trajectoires et expériences résidentielles à court et moyen terme. J’y explique notamment pourquoi tou·tes les habitant·es ne réagissent pas de la même manière face à la pression au départ qui s’exerce sur eux·elles, et pourquoi en fin de compte l’événement ne les déstabilise pas également dans leurs parcours résidentiels4.
La fabrique du délogement : chronique d’une fermeture annoncée
La construction du camping comme problème public local
Créé par une société privée en 1966 sur un terrain concédé par la commune à bail emphytéotique, le camping d’Ampoix est un terrain classé « loisirs ». En 1995, M. Koch, évoqué lors des chapitres précédents, s’en porte acquéreur. Tout juste retraité (il était auparavant conducteur de train) et séparé de sa compagne, il a aidé pendant plusieurs mois le gérant précédent du camping et s’y est tant investi que ce dernier, qui ne souhaite plus s’en occuper, lui suggère de racheter le terrain. S’il est difficile de reconstituer a posteriori l’ensemble des motivations biographiques de cette reprise par M. Koch, il semble que la volonté d’acquérir un sentiment d’utilité sociale, peut-être consécutive aux ruptures professionnelle et conjugale connues, ait été un aspect important. C’est du moins ce qu’il explique lors d’un entretien : « Je t’ai dit ce qui m’a motivé, c’est le fait que je me sois trouvé sans travail. J’étais plutôt dépressif qu’autre chose, parce que c’est vrai que quand tu te retrouves sans boulot, tu te dis “Merde à quoi je sers ? Qu’est-ce que je vais faire de mes journées ?” »
C’est donc corps et âme que M. Koch s’engage dans la gestion du camping. Il déménage dans un mobil-home et démissionne de ses fonctions d’élu au conseil municipal. Rapidement, l’entreprise prend un tournant qu’il veut davantage social5 : alors que le camping n’accueillait jusque-là que quelques résident·es à l’année, il devient de plus en plus un lieu d’accueil de personnes en difficulté de logement, orientées vers M. Koch pour certaines d’entre elles par des travailleur·euses sociaux·ales et des municipalités des environs. Interviewé dans un journal télévisé d’une grande chaîne au milieu des années 2000, il déclare qu’il est de son devoir de leur éviter « la rue » : « Les gens qui arrivent ici n’ont plus rien, ils sont tout en bas, c’est en bout de course, donc c’est ça ou la rue, donc je les recueille, malgré que c’est totalement illégal. » Peu regardant sur les impayés de loyer, M. Koch permet également aux résident·es en difficulté de se domicilier chez lui afin de toucher les APL et leur distribue régulièrement de la nourriture.
En 2007, il fait face à des problèmes de santé importants qui le contraignent à renoncer à son activité, alors que son bail courait jusqu’en 2021. Le camping est alors repris en régie directe par la municipalité. À ce moment-là, une cinquantaine d’habitant·es installé·es à demeure y résident, ce qui est d’emblée considéré comme une situation problématique par le maire de l’époque. Soutenu financièrement par la communauté de communes, ce dernier a alors pour projet de développer le potentiel touristique et économique du camping en améliorant la qualité de ses aménagements et surtout en refusant toute nouvelle installation en vue d’un usage permanent. Les pouvoirs publics espèrent de la sorte attirer une nouvelle clientèle qui, parce qu’elle ne serait que de passage, serait source de revenus plus importants.
Les élections municipales de 2008 mettent cependant un terme à ce projet puisque le maire nouvellement élu, M. Guilin, porté au pouvoir par une liste « divers droite », manifeste une volonté de rupture avec son prédécesseur, affilié au parti socialiste. Il adopte également, dès les premiers mois de son mandat, une posture bien plus explicitement agressive envers les résident·es, alors que le projet de revalorisation touristique comptait sur leur départ volontaire et progressif. M. Guilin, par contraste, ordonne l’envoi d’un courrier aux résident·es permanent·es ayant des impayés de loyer pour les sommer de quitter les lieux avant la fin de l’année. Si ce courrier n’a en fin de compte de conséquence que pour une famille, il contribue néanmoins à ancrer considérablement l’idée que la présence de résident·es à l’année dans des caravanes et mobil-homes est un problème à résoudre et que leur départ, toutes modalités confondues, est nécessaire et souhaitable. D’autant que rapidement le maire prend plusieurs mesures qui contribuent à restreindre nettement le nombre d’habitant·es. La consigne est notamment donnée au gardien de la loge du camping de ne plus accepter aucune des demandes d’installation « à l’année » qu’il reçoit et de se montrer « très vigilant ». Le gardien est par exemple incité à questionner ses interlocuteur·rices sur leur vie privée et sur leurs motivations à vouloir fréquenter le camping, à leur demander des justificatifs de domicile, et à ne leur proposer que des contrats s’arrêtant avant l’hiver. Ces règles sont en outre placardées à l’entrée. En gras et en surligné, il est indiqué qu’il « ne peut être élu domicile de façon permanente au camping municipal », qu’il est désormais nécessaire de fournir un « certificat de domicile » pour chaque nouveau contrat, qu’une seule caravane (ou qu’un seul mobil-home) par parcelle est autorisée, que ces derniers doivent conserver en permanence leurs moyens de traction, et que toute construction ou installation doit faire l’objet au préalable d’une demande de permission en mairie.
Outre ces mesures, qui ont pour objectif d’empêcher l’installation de nouveaux et nouvelles résident·es à l’année, le relogement d’une partie des habitant·es est mis en œuvre. Les familles avec enfants, les personnes âgées, malades et/ou en situation de handicap sont ciblées de façon prioritaire, suivant une évaluation des risques encourus par ces habitant·es6, et sont accompagnées pour effectuer, parfois contre leur gré, un dossier de demande de logement social. Les ménages qui désiraient quitter le camping et qui disposaient des ressources sociales et économiques les plus importantes bénéficient également d’une aide dans les démarches administratives pour qu’ils fassent valoir leurs droits pour partir. Entre fin 2008 et fin 2012, une dizaine de résident·es obtiennent ainsi un logement social (dans le département, pour la plupart à l’extérieur de la commune d’Ampoix), tandis qu’une autre dizaine rejoint d’autres secteurs du parc locatif (parfois dans un autre département).
La reprise par la municipalité du camping d’Ampoix, jusque-là administré par des gérants privés, a ainsi conduit à l’instauration d’un nouvel univers de rapports de forces avec les habitant·es à l’année. De victimes de la crise du logement, auxquelles le camping était susceptible d’apporter une réponse jugée plutôt satisfaisante, ces personnes ont été changées en problème à résoudre par la municipalité. Progressivement, c’est ainsi une atmosphère vaguement menaçante qui émerge au camping, par l’affichage de nouvelles règles d’installation, et surtout par l’action du travailleur social pour rappeler aux résident·es permanent·es qu’il·elles ne sont pas à leur place. Parce que cette entreprise de travail social de transformation des comportements et des aspirations des résident·es n’a pas les effets attendus, la politique menée par la municipalité va au fil des années se durcir considérablement, jusqu’à l’expulsion finale.

Acte 1. Les incertitudes du doute, ou les difficultés d’une mobilisation de précaires
Des signes avant-coureurs : l’abandon progressif de l’entretien du camping
Début 2013, alors que j’enquête depuis plusieurs mois déjà au camping d’Ampoix, M. Giraud, le travailleur social, commence à tenir une permanence quotidienne de deux heures à la loge du camping. Le non-renouvellement du contrat du gardien par le maire, remplacé par le travailleur social, n’est toutefois pas ce qui marque le plus les habitant·es. Ce qui change, avant tout, c’est que l’entretien du camping cesse et que leurs conditions de vie se dégradent rapidement (herbes folles qui prolifèrent, nids-de-poule qui se multiplient, arbres qui ne sont plus élagués, etc.). Ces différents éléments sont vécus par les résident·es comme les marques d’une rupture très nette avec la gestion passée de M. Koch, qui tend à être idéalisée. Une allée du camping est « rebaptisée » à son nom par plusieurs résident·es qui commandent une plaque sur Internet, et la référence à cette période est constante dans les entretiens. Par contraste en effet, les habitant·es se sentent déconsidéré·es par la mairie. En dépit de leurs nombreuses relances et du fait qu’il·elles paient, « loisirs » comme « permanent·es », autour de 500 euros de charges annuelles pour l’entretien du lieu, les agent·es de la commune viennent trop rarement et trop peu. Face à cette situation, plusieurs cherchent d’abord à s’auto-organiser afin de pallier eux·elles-mêmes les désagréments et problèmes rencontrés. Claudine (54 ans, déménageuse, en contrat aidé, au camping depuis douze ans, célibataire) prend par exemple l’initiative de nettoyer à plusieurs reprises les sanitaires et Michel (69 ans, retraité, ancien chauffeur routier, au camping depuis six ans, veuf) se charge de reboucher une partie des trous de la voirie grâce à des graviers trouvés sur un chantier. Ces efforts, peu nombreux, ne suffisent cependant pas à enrayer la dynamique générale de détérioration et l’agacement s’installe parmi les résident·es. C’est l’alliance entre Michel (69 ans, retraité, ancien chauffeur routier, veuf), qui habite à l’année au camping, Nicolas (35 ans, plombier) et Brigitte et Daniel (59 et 66 ans, secrétaire et gardien d’immeuble à la retraite), qui fréquentent le camping pour leurs loisirs et qui disposent d’un capital militant7, qui initie alors une mobilisation à proprement parler.
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Des signes qui ne trompent pas : herbes folles et nids-de-poule
Leur premier acte commun est d’envoyer une lettre au maire pour l’interpeller sur le manque d’entretien et ses conséquences et sur l’absence persistante de jeux pour enfants. Cet envoi a lieu à un moment où émergent les premiers doutes des résident·es sur l’existence possible d’un agenda caché de fermeture du camping. Michel et d’autres notamment soulignent qu’il est étrange de la part de la mairie d’abandonner l’entretien du camping alors que ce dernier réalise plus de 100 000 euros de bénéfices annuels, et que l’embauche d’un·e gardien·ne permettrait d’accueillir les touristes qui souhaitent y passer plusieurs nuits. Il·elles craignent que le maire veuille revendre le camping ou le fermer pour entreprendre des travaux importants qui lui permettraient d’accueillir une clientèle plus aisée. « C’est cousu de fil blanc », soupire Michel, qui se montre particulièrement inquiet et cherche à décrypter, avec les armes dont il dispose et suivant une lecture « indiciaire8 », la situation.
Michel me montre une vidéo filmée en caméra cachée le jour où un arbre particulier a été abattu. On entend l’employé de la mairie répondre à Michel qui se plaint du manque d’entretien du camping que s’ils continuent à se plaindre, lui et les autres, que le camping n’est pas entretenu, la seule chose qu’ils vont gagner c’est que le maire ferme le camping. Michel et Nicolas considèrent qu’on ne dit pas ce genre de choses « comme ça », qu’il a dû entendre le maire le dire « pour dire une chose pareille ». Je lui demande comment il l’a filmé. Michel me montre alors tout son attirail « d’espion » (acheté sur Internet) : une montre, des lunettes, un stylo et une casquette disposant chacun d’une caméra cachée. (Notes du journal de terrain, 14 juin 2013.)

Alors que beaucoup se montrent dans un premier temps sceptiques, très vite cette hypothèse selon laquelle le manque d’entretien témoignerait d’une volonté de fermer le camping finit en effet par se diffuser parmi les usager·es, « loisirs » comme « permanent·es ». Les relations interpersonnelles, dont Paula Cossart et Julien Talpin ont récemment rappelé l’importance dans la construction des mouvements sociaux9, ont beaucoup joué : après l’envoi de la lettre, Michel a en effet multiplié le porte-à-porte auprès des usager·es du camping pour les convaincre qu’il était important de se mobiliser. Au bout de quelques semaines, il·elles sont ainsi pas moins de 93 (sur environ 150 personnes fréquentant le camping à ce moment-là), dont l’intégralité des « permanent·es », à accepter de signer sa pétition demandant au maire de s’occuper de « l’entretien du camping ». En constatant que leur lettre n’a toujours pas reçu de réponse plus de trois semaines après avoir été envoyée, Michel, Nicolas Brigitte et Daniel décident d’organiser une assemblée générale sur les lieux. La proximité et l’interconnaissance préalable facilitent la venue d’une part importante de résident·es du camping, qui sont plus de soixante ce jour-là (dont une petite quinzaine de « permanent·es » sur la trentaine qu’accueille le camping). Un des élus de l’opposition et notable local, M. Bertrand, est également présent. Il a été contacté par Michel et Nicolas, dont il est le médecin traitant, et a accepté de venir soutenir l’assemblée.
À la suite d’un vote unanime de l’assemblée en faveur de l’organisation d’une manifestation quinze jours plus tard dans la commune, le camping devient un lieu de visibilisation de la contestation, avec l’installation d’une banderole à l’entrée – « Camping en colère. Où va notre argent ? » – et des tags comportant la même inscription réalisés sur le sol à proximité du camping. La réaction des agents de la commune est immédiate : la banderole est enlevée le jour même, et les inscriptions sur le sol recouvertes de goudron très rapidement. Mais la mobilisation commence à s’exporter ailleurs, dans la commune. Serge (46 ans, RSA, ancien magasinier, au camping depuis dix ans, célibataire) téléphone à « la télévision » (TF1) pour les informer de la manifestation à venir tandis que Michel et les autres placardent des affiches sur les sanitaires du camping et à divers endroits du village. Sur ces affiches, on peut lire qu’une assemblée générale ayant réuni 66 personnes a voté à l’unanimité la tenue d’un cortège de manifestant·es qui, une dizaine de jours plus tard, se rendra en mairie afin d’« exiger d’être reçu par monsieur le maire » pour satisfaire un certain nombre de revendications (entretien du camping, présence d’un couple de gardiens logé·es sur place, éclairage du camping, installation de poubelle et d’extincteurs, accès pour tou·tes au téléphone et au Wi-Fi, etc.). Durant ces journées de battage militant, le petit groupe prend peu à peu confiance en lui. Le jour de la fête du 14 Juillet, moment de célébrations collectives au camping, Daniel, portant un t-shirt sur lequel est écrit « Grogne Générale », tient un discours où il appelle tou·tes les résident·es du camping à se joindre à la manifestation.
Pour autant, la victoire paraît encore lointaine. Si Daniel profite de l’occasion de la fête pour rappeler la manifestation de la semaine suivante, c’est aussi qu’il craint, après le succès de l’assemblée générale, une démobilisation des habitant·es qui sont beaucoup à demeurer sceptiques sur l’utilité de la manifestation. L’hétérogénéité des profils des habitant·es joue en effet beaucoup dans leurs rapports différenciés à cette dynamique d’engagement politique et, plus largement, à la rumeur même de fermeture du camping. Les habitant·es proches des fractions stables, plus protégé·es, estiment tout d’abord qu’il n’y a aucune chance que le camping ne ferme, que ce n’est là qu’une rumeur de plus, sans valeur. De fait, non seulement il·elles ont tendance à rester en retrait des cadres de sociabilité du camping, mais on sait que la rumeur réussit le mieux « dans des situations où des événements d’une importance vitale pour les intérêts des gens arrivent alors qu’aucune information fiable n’est disponible – ou bien seulement une information ambiguë10 ». Les résident·es en situation de déclassement, quant à eux·elles, se refusent pour un certain nombre à participer à cette manifestation, parce qu’il·elles cherchent coûte que coûte à se distinguer des habitant·es précarisé·es, mais aussi parce qu’il·elles vivent leur présence au camping sous le mode du temporaire et qu’il·elles ne veulent en aucun cas s’y investir. Enfin, parmi les habitant·es les plus précarisé·es, quelques-un·es affichent également une attitude de retrait fondée sur l’idée qu’il ne serait pas possible de faire changer le cours des choses. Ces habitant·es en particulier doutent davantage que les autres de leur légitimité et de leurs compétences à revendiquer des droits11. Il·elles répugnent d’avoir à se résoudre à « réclamer », étant plus enclin·es à chercher à résoudre par eux-mêmes et elles-mêmes les problèmes. Et par-dessus tout, leur précarité statutaire est un obstacle à la mobilisation. Particulièrement vulnérables, il·elles craignent que l’affrontement avec la municipalité ne leur fasse « plus de mal que de bien », et en particulier à eux·elles, qui ont souvent bien plus à perdre que les « loisirs ».

Diviser pour mieux régner : menaces et promesses du maire
Cette précarité statutaire qui concerne l’ensemble des habitant·es du camping est choisie comme angle d’attaque principal par le maire. Sa contre-offensive se déroule en plusieurs étapes, au terme desquelles le collectif des habitant·es se retrouve très divisé.
Dans un premier temps, le maire, M. Guilin, s’appuie sur le travailleur social de la commune détaché au camping pour relayer sa riposte. Ainsi que me l’apprend M. Giraud lorsque je passe devant sa loge, le maire veut rendre manifeste le fait que nul, dans sa commune, ne peut lui dicter sa loi. Sans doute alarmé par la découverte dans le village des affiches portant le nom d’un membre de l’opposition, M. Bertrand, le maire transforme cette mobilisation en affaire politique de premier plan et cherche à réaffirmer son pouvoir. Cela passe d’abord par la manifestation d’un agacement sémantique qui n’est pas insignifiant, puisque M. Giraud répète aux résident·es qu’il croise, de la part du maire, que ce dernier a été particulièrement choqué par le fait qu’il·elles pensaient pouvoir être en droit d’« exiger », ainsi qu’il l’était écrit dans la lettre, quoi que ce soit de lui.
Ce n’est néanmoins pas la seule façon qu’a le maire de remettre les habitant·es « à leur place ». Par l’intermédiaire du travailleur social toujours, il fait passer le message que, si la manifestation venait à se produire, il n’hésiterait pas à interdire dorénavant aux résident·es permanent·es du camping de rester l’hiver, et obligerait les usager·es à détruire toutes les constructions non conformes au règlement, ce qui concernerait aussi bien les « permanent·es » que les « loisirs ».
Enfin, le maire aurait également demandé à M. Giraud, toujours selon les dires de ce dernier, de lui faire un résumé de l’état des dettes de chaque résident·e, en ajoutant que « le premier qui ouvre sa gueule qui me fait une remarque et qui a des dettes, je serai sans pitié ». Michel en particulier allait « entendre parler de [lui] ». Face aux protestations du travailleur social, choqué par l’expulsion possible des habitant·es, le maire aurait déclaré qu’il pourrait accepter de revenir sur cette décision si les résident·es permanent·es venaient le rencontrer jeudi matin, trois jours plus tard, pour se désolidariser des actions en cours et des meneurs de la mobilisation.
Alors que M. Giraud achève son récit, et que je suis un peu effaré par l’ampleur de la réaction du maire, Patricia (55 ans, sans ressources, au camping depuis vingt-huit ans, célibataire), et Guillaume (43 ans, au chômage, ancien agent de sécurité, au camping depuis six ans, conjointe RSA) entrent dans la loge pour récupérer leur courrier, et il leur est répété ce que je viens d’entendre. Pour être sûr que le message soit bien reçu, le travailleur social insiste : le maire « a la loi pour lui » (expression qu’il répète trois fois) et il conclut par ces mots : « et vous aurez pas le droit de venir entre le 30 octobre et le 1er avril. Vous serez dans la rue. Vous allez faire quoi pendant quatre mois ? Six mois presque ».
Pendant un long moment, Patricia et Guillaume restent sans voix, la bouche ouverte, comme plongé·es brutalement dans une sorte d’angoisse existentielle. Patricia est la première à réagir et à souligner le fait qu’elle n’a nulle part où aller : « c’est une catastrophe. Ceux qui ont de la famille, des gosses, ben pendant six mois ils peuvent aller habiter là-bas, mais quelqu’un qui a rien comme moi, j’ai rien. C’est inadmissible, quoi ». « On n’est pas dans la merde », confirme Guillaume, « Ça, ça y est, ça va me bouffer ça. Non mais c’est pas possible, on peut pas, d’ici le 30 octobre on peut pas, vous pouvez, c’est pas possible de trouver un logement en aussi peu de temps ».
Une fois passée cette première bouffée de terreur, leur seconde réaction est de s’en prendre aux « loisirs » qu’ils jugent responsables de la situation car à l’initiative du mouvement de contestation. Les différences jusqu’alors sous-jacentes deviennent la marque d’intérêts divergents, voire d’une hostilité prononcée de leur part, comme si c’étaient les « loisirs », et non le maire, qui étaient in fine porteur·euses de la menace d’expulsion.
C’est donc sans hésiter qu’il et elle acceptent l’« échappatoire » que leur offre le maire, soit prendre rendez-vous et lui expliquer qu’ils n’ont « rien à voir » avec la protestation en cours. C’est M. Giraud qui se charge de l’appel et, à peine après avoir raccroché, il les exhorte à aller prévenir immédiatement tou·tes les résident·es « permanent·es », en insistant sur cette dernière recommandation : « C’est pas la peine qu’il y ait des loisirs qui viennent, hein. Non [il répète plusieurs fois] c’est pas la peine. »
Dans les heures qui suivent, le camping et les espaces politiques et relationnels qui le constituent sont littéralement renversés par l’annonce de la réaction du maire, que se charge de diffuser Claudine (54 ans, déménageuse, en contrat aidé, au camping depuis douze ans, célibataire), prévenue par Patricia. Avant d’aller à la rencontre des « permanent·es », Claudine, que j’accompagne pour voir comment la situation évolue, a pris soin d’arracher toutes les affiches appelant à la manifestation qui avaient été collées dans le camping. Par tous les moyens, elle cherche à convaincre les habitant·es de participer au rendez-vous du jeudi avec le maire, par ailleurs transformé en convocation et non plus en prise de rendez-vous : « c’est pour ça il faut absolument que tu ailles à 10 h 30 à la mairie pour défendre tes droits […]. C’est nous qui allons payer les pots cassés pour tout le monde. Le 31 octobre c’est tout le monde dégage ou ta caravane elle est pliée avec un bulldozer », déclare-t-elle ainsi à Didier, le premier résident à qui elle rend visite.
Sur la plupart des résident·es permanent·es, l’annonce a un effet très similaire à celui que j’ai pu observer sur Patricia et Guillaume et la menace est prise très au sérieux. Les « loisirs » sont incriminé·es, de même que Michel, et beaucoup déclarent qu’il n’avait jamais été question pour eux·elles d’aller à la manifestation. Ce repli stratégique s’opère chez des habitant·es auparavant très favorables à la manifestation, mais surtout chez ceux·celles qui, comme Didier (55 ans, chauffeur routier, au camping depuis huit ans, célibataire), s’étaient déjà inquiété·es des risques que leur faisait courir la contestation. D’une certaine manière, tout se passe comme si les rumeurs de fermeture se trouvaient confirmées par l’annonce de la réaction du maire, mais retournées envers ceux et celles qui avaient espéré en faire un moteur de l’action collective.
Tou·tes les résident·es « permanent·es » ne prennent cependant pas la menace autant au sérieux. Plusieurs écoutent poliment Claudine avant de la remercier d’être passée prévenir ou de la congédier par une grimace. D’autres s’agacent et cherchent à la convaincre qu’elle fait fausse route. C’est notamment le cas de ceux et celles qui sont le plus impliqué·es dans la mobilisation et de leurs proches, comme Michel (69 ans, retraité, ancien chauffeur routier, au camping depuis six ans, veuf), Valérie (65 ans, femme de ménage, au camping depuis huit ans, célibataire) et Nicolas (35 ans, plombier, fréquente le camping depuis six ans), qui soutiennent que cette menace n’est qu’un coup de « bluff ». Tou·tes trois soulignent le « scandale » que représenterait, à quelques mois des élections municipales, la destruction d’une centaine de parcelles. Il·elles refusent de se rendre à la réunion, qu’il·elles assimilent à un piège de la part de l’élu et une tentative d’intimidation.
Et pourtant, même Michel et Nicolas en viennent à renoncer, la veille du rendez-vous avec le maire, à leur manifestation. Pendant deux jours, de nombreuses pressions ont été exercées sur eux : M. Giraud a cherché à les convaincre du fait qu’ils « fonçaient droit dans le mur » ; l’ancien gérant apprécié, M. Koch, qui habite à côté du camping, leur a fait part de ses craintes en leur conseillant d’attendre la fin des élections municipales ; ils ont reçu, séparément, une convocation du maire ; et M. Bertrand, l’élu de l’opposition, aurait dit à Michel que le maire avait refusé de signer le papier autorisant la manifestation et qu’ils « risquaient gros » à y participer. Comme les autres enfin, Michel et Nicolas se demandent également s’ils ne se sont pas laissé « entraîner trop loin » par les « cocos » (Brigitte et Daniel) sur une pente « politique », alors qu’eux ne réclamaient « que l’entretien du camping12 ». Inutile de dire que cette décision de renoncer à la manifestation contribue encore plus à conforter le clivage entre « résident·es » et « loisirs ». Brigitte et Daniel sont ulcéré·es, et déclarent à qui veut l’entendre que c’est « le monde à l’envers », qu’il·elle ont toujours tout fait pour « aider les permanent·es » et que ces dernier·es se retournent maintenant contre eux·elles, alors qu’il·elles sont moins protégé·es (par l’absence de domiciliation au camping, qui est vu comme un rempart face à l’expulsion).
Que se dit-il lors de cette fameuse réunion au mois de juillet ? D’emblée, les onze résident·es permanent·es que j’accompagne (cinq proches des fractions stables des classes populaires, trois faisant l’expérience du déclassement et trois habitant·es précarisé·es) sont placé·es sous pression. Si les exhortations incessantes de M. Giraud à « bien se tenir », « rester calmes », « montrer leur respect au maire » durant les jours précédents n’avaient pas suffi, la mine grave et les premiers mots du maire, assis face aux résident·es, ont sans doute achevé de faire monter l’angoisse à un niveau maximal. Après avoir mis en scène sa colère d’apprendre la venue de son opposant politique, M. Bertrand, au camping – « moi le truc c’est très simple […] quand j’reçois ce genre de p’tit chiffon rouge, eh ben qu’est-ce que j’fais, je pète les plombs ! » –, M. Guilin déclare qu’il a pris la décision de fermer le camping au 30 octobre prochain.
Il est difficile de savoir à quel point cette annonce était seulement destinée à provoquer l’échange qui suit. En effet, les habitant·es présent·es, paniqué·es, se mettent tou·tes à dire en même temps qu’il·elles n’ont pas participé à l’assemblée générale, où il n’y avait quasiment que des « loisirs », et qu’il·elles n’ont signé la pétition que parce qu’« on » leur avait dit que « c’était pour reboucher les trous ». D’un ton conciliant, le maire leur propose alors de revenir sur sa décision en échange d’un « joli petit tract » de soutien à l’action municipale rédigé et signé par les participant·es à cette réunion.
Devant l’acquiescement général des habitant·es, le maire tente d’aller plus loin dans son entreprise de division. Il livre en pâture les noms de Michel et Nicolas, qu’il qualifie « d’imbéciles » ayant « été manipulés par [M.] Bertrand », qu’il va convoquer pour leur dire ce qu’il « pense de leur attitude ». Là encore, les résident·es approuvent, soulagé·es probablement de trouver un bouc émissaire. Le maire renchérit : « [il s’est] fait faire aussi un petit état des dettes et des retards de paiement parce que, des fois que M. Dupuis [nom de Michel] soit en retard pour le paiement d’un loyer, ça pourrait être marrant… »
Et de fait, c’est dans une atmosphère beaucoup plus détendue – la foudre semble écartée, ou du moins tombée sur un bouc émissaire – que le maire en vient à aborder les sujets de fond. Il commence par rappeler que, s’il veut bien accéder aux demandes de rendez-vous, en aucun cas il n’acceptera de rencontrer quelqu’un qui « exige un rendez-vous », parce qu’il a « un peu aussi [s]on orgueil et [s]on amour-propre ». En souriant, il ajoute que c’est également pour cette raison qu’il s’est refusé à envoyer « sous la pression » « du monde » au camping pour l’entretien, tout en rappelant les contraintes budgétaires de la commune. Il conclut son intervention par une vague promesse d’« envoyer du monde » pour l’entretien pendant l’été et, surtout, que ce n’est pas lui « qui les fera partir » et qu’il espère bien être réélu aux prochaines élections.
Comme s’ils voulaient s’assurer qu’ils n’étaient plus susceptibles d’être confondu·es avec les personnes mobilisées, plusieurs résident·es du camping prennent l’initiative, en fin de réunion, de dénoncer Michel pour avoir « fait des graffitis sur la voie publique » et pour ne pas payer l’eau au camping en remplissant ses cuves aux sanitaires. Le maire montre qu’il prend très au sérieux ces informations en jetant des notes sur une feuille, et annonce qu’il va regarder la vidéosurveillance pour savoir « qui vient remplir de la flotte à tire-larigot et qui la paye pas, parce que c’est bien facile de dire après qu’on est en déficit ». Il prévoit aussi de faire payer les auteur·rices des tags, « parce que y’a pas de raison, on casse, on paye ». Et c’est sur une dernière alternance entre menace et promesse que se conclut la réunion.
Je veux bien prendre des coups dans la tronche, mais y’a des moments aussi où j’accepte plus et puis je riposte. La boxe, je sais faire aussi. Mesdames et messieurs, partez tranquilles, moi j’vous aime beaucoup, vous allez voir que… [Plusieurs s’avançant vers lui pour lui serrer la main : « Merci. Merci M. le maire »] on continuera, mais liguez-vous, soyez plus nombreux.

En grande partie rassuré·es, les résident·es mesurent bien la part d’imprévisibilité de la décision publique que le maire a su laisser flotter. C’est donc sans tarder qu’il·elles rédigent une « contre-pétition » en soutien au maire. Rapidement remise au maire, cette pétition n’est communiquée à aucun autre usager·e du camping, signe que la défiance et la division encouragées par le maire ont encore gagné en force.
La riposte du maire ne s’arrête toutefois pas là. Pour l’exemple, il met en œuvre dans les mois qui suivent un véritable acharnement contre Michel, comme pour s’assurer que nulle contestation ne naîtra à l’avenir au camping. Sa convocation, après la réunion, dans le bureau du maire13 est l’occasion d’une violence que Michel décrit comme très forte : alors qu’il demande s’il peut enregistrer, le maire aurait jeté par terre le téléphone de Michel pour l’en empêcher, avant de l’« insulter de tous les noms », en lui reprochant de « foutre le bordel dans le camping » et de s’être « ligué avec Bertrand », et de conclure sur des menaces de poursuite pour impayés de loyer et pour avoir « volé de l’eau » avec sa voisine. Et comme si cela ne suffisait pas, au même moment, pendant que Michel essayait de faire face, des employés municipaux lui coupaient l’eau et l’électricité et démagnétisaient son badge d’entrée.
Bien qu’affaibli par une hospitalisation récente, Michel tient à montrer qu’il bénéficie toujours de soutiens et qu’il ne se laisse pas faire. Il affiche à l’entrée un dessin moquant les craintes des résident·es refusant de se mobiliser et, le jour suivant sa convocation à la mairie, un « repas de solidarité » est organisé au camping pour le soutenir. De triste allure, ce repas marque la dégradation très nette qui s’est opérée en l’espace de quelques jours au sein du camping. Une vingtaine de « loisirs » et seulement quelques « permanent·es » y participent, et les quelques résident·es ayant participé à la réunion avec le maire qui se risquent au repas sont ignoré·es très froidement par les autres.


Acte 2. Délogement et dépossession des habitants du camping : la violence politique à l’œuvre
Une simple décision administrative ? La fermeture du camping d’Ampoix, des arrêtés au conseil municipal
Après cette période de très forte tension, une sorte d’apathie règne parmi les habitant·es durant la phase finale du processus de délogement. Qu’il·elles croient ou non à la promesse du maire, il·elles semblent s’être résigné·es à s’en remettre à l’arbitraire du pouvoir politique : « on verra bien », me disent-il·elles de façon récurrente. Ce fatalisme n’est pas anodin. Il s’agit d’une attitude qui constitue une caractéristique forte des styles de vie des classes populaires, mais qui, en l’occurrence, a aussi été façonnée et renforcée par les formes d’intimidation et de menace du pouvoir municipal et par la progressive dépossession des habitante·s de leurs capacités à se mobiliser et à anticiper l’avenir.
Malgré des accusations de fraude importantes, le maire est maintenu au pouvoir – temporairement, espèrent ses opposant·es ayant déposé un recours, qui doit donner lieu à de nouvelles élections. Or parmi ses premières mesures, le camping tient une place importante. Deux mois à peine après sa réélection, le maire dépose en effet deux arrêtés au sujet du camping. Le premier est un arrêté de péril ordinaire qui touche la zone du fond du camping et exige d’une quinzaine de résident·es, dont cinq « permanent·es », qu’il·elles déplacent leur habitation, sur la base d’un rapport d’expert qui noterait un risque accru de chutes d’arbres. Beaucoup pensent qu’il s’agit d’une vengeance directe contre Michel, qui est concerné par l’arrêté. Tenu pour responsable, ce dernier exhorte ses voisin·es à ne pas céder à la pression et à rester où il·elles sont. Malgré le coût et les risques que cela comporte (les habitats sont fragiles et peu déplaçables en raison des aménagements en dur), la plupart se plient pourtant à l’arrêté, en faisant comme il·elles le peuvent et déplacent leur habitation. Michel est excédé par cette nouvelle marque de division entre les résident·es.
Pour Michel, la situation est d’autant plus insupportable qu’il a alerté à de nombreuses reprises la municipalité sur la nécessité d’élaguer et de couper les arbres morts. À grand-peine – les refus du maire sont récurrents, y compris en conseil municipal –, et avec l’appui du candidat battu aux élections municipales qu’il soutenait, il parvient à obtenir le rapport d’expertise sur lequel se base le maire pour justifier l’arrêté. Il apparaît que ce rapport a été très largement surinterprété par le maire : l’état des arbres est considéré comme « excellent et bon », et il est écrit qu’en raison du « sol détrempé » et du « risque accru » de chutes en cas d’intempéries, il faudrait procéder à « une simple taille » ou un « abattage » de certains arbres, soit des travaux estimés à 8 000 euros. Les « mesures de sécurité » telles que l’évacuation des résident·es, sont mentionnées comme dernier recours en fin de rapport seulement.
Il est certain que, collectivement, cet arrêté a coûté bien plus aux résident·es que ce qu’il aurait occasionné comme travaux d’abattage à la mairie. Les résident·es à l’année qui se réinstallent dans une autre zone du camping engagent, avec l’accord oral du maire, de nouvelles dépenses pour remettre en état leur habitation. André et Martine (68 et 67 ans, retraités, ancien électricien intérimaire et ancienne employée dans une maison de retraite, au camping depuis dix ans), qui ont perdu le bénéfice de plus de 3 000 euros de travaux récents en déplaçant leur mobil-home, dépensent à nouveau 3 000 euros pour améliorer leur habitat, dont la surface est passée de 70 à 30 m2. Marie (61 ans, aide à domicile, au camping depuis neuf ans, célibataire), qui a dû quitter une habitation d’une surface de 90 m2, reconstruit un chalet d’une cinquantaine de mètres carrés pour 30 000 euros, avec l’aide de sa fille. Et même Michel, de guerre lasse, parce que ses courriers et menaces n’y font rien, et parce que la mairie a de nouveau coupé son arrivée d’eau (qui avait lors de la première fois été rétablie au bout de quelques mois après un dépôt de plainte au tribunal), finit par se plier à l’arrêté en s’installant vers le milieu du camping, en ayant lui aussi perdu en confort, temps, argent et relations sociales.
Une semaine après le premier arrêté, un autre est placardé à l’entrée du camping. Ses conséquences sont a priori bien plus importantes puisqu’il touche l’ensemble des résident·es permanent·es du camping et qu’il les avertit, sans apporter aucune explication ni justification quant à cette mesure, qu’à partir de l’année suivante il ne sera plus possible d’habiter à l’année au camping et qu’il leur faut donc trouver une autre solution de logement d’ici là. Pour autant, cet arrêté donne lieu à moins d’agitation que le premier. Pour leur quasi-totalité, les habitant·es se montrent très sceptiques sur le fait que l’arrêté puisse constituer une véritable menace et continuent leur activité comme si de rien n’était. Comment expliquer une telle attitude ? Pourquoi ce nouvel arrêté, qui explicite le projet de fermeture du maire, n’a-t-il pas été pris au sérieux et n’a-t-il pas donné lieu à une importante mobilisation ?
Après tant de rumeurs et tant de revirements, et après les désillusions consécutives à la première mobilisation qui a rendu manifeste le rapport de forces, il semble que les habitant·es aient, tout simplement, attendu de voir pour y croire. Outre la distance temporelle plus importante concernée par ce second arrêté, il faut souligner qu’il·elles sont, pour la plupart, peu au fait des procédures légales et administratives et qu’il·elles n’ont reçu aucune lettre officielle pour les informer de cet arrêté. Il·elles considèrent donc qu’il ne s’agit que d’un « coup de bluff » de la part du maire qui n’en est pas à sa première menace de fermer le camping, que d’une tentative pour les effrayer et les faire partir d’eux·elles-mêmes.
Si l’arrêté en vient à être assimilé à un discours comme un autre, c’est aussi qu’un petit noyau d’habitant·es parie sur le fait que la réélection du maire ne sera pas confirmée lors des prochaines élections et que l’arrêté tombera avec lui. D’autres, plus nombreux·ses, croient être protégé·es par la « trêve hivernale », qui pourtant n’est pas assurée en l’absence de bail locatif. Le « scandale » serait en outre trop lourd à supporter. Quelques résident·es croient par ailleurs savoir que le fait d’avoir des habitant·es à l’année constitue une protection efficace contre les vols et dégradations, et qu’à ce titre la municipalité ne pourrait s’en passer. D’autres pensent qu’avec la présence des personnes venant pour leurs loisirs, il serait trop difficile de contrôler les allées et venues et que la police ne pourrait pas expulser hebdomadairement des résident·es qui reviendraient quelques jours après. Enfin, beaucoup se retranchent derrière l’idée d’une résistance individuelle et collective inébranlable en cas de tentative d’expulsion du maire, malgré les échecs de la mobilisation passée et l’hostilité toujours très vivace entre les résident·es. Bref, on le voit, toutes les rationalisations sont bonnes à prendre quand elles permettent de repousser, au moins temporairement et mentalement, l’impensable expulsion.
Sans aucun doute, il y a donc une part de déni dans l’attitude de ces résident·es, faute d’envie ou d’alternative résidentielle autre que le camping. La réaction de Patricia (55 ans, sans ressources, au camping depuis vingt-huit ans, célibataire) est ainsi très parlante. Alors que j’évoque pour la première fois avec elle le sujet de l’arrêté, elle me déclare : « j’ai une oreille de bouchée et l’autre qui n’entend pas » en tirant sur le lobe de son oreille. Et de fait, quel sens, pour des résident·es précarisé·es et habitué·es comme elle à vivre « au jour le jour » et à faire face à de multiples difficultés, y a-t-il à se projeter dans un avenir si lointain ? Le réalisme n’est ainsi pas absent de la posture de ces résident·es, d’autant qu’il·elles ne disposent que de bien peu de prises sur leurs destins. Ne pas donner à l’information de la fermeture, au statut incertain, une place trop grande dans leurs vies leur permet de trouver l’énergie pour poursuivre leur quotidien sans se laisser trop décourager.
Pour autant, force est de constater qu’au fil des mois les signes d’une fermeture se multiplient. Aux pressions du travailleur social pour reloger les habitant·es s’ajoute la détérioration progressive du camping en raison de l’absence d’entretien. Les poubelles s’accumulent à l’entrée et les rats font leur apparition. Et surtout, le maire est réélu lors du second scrutin organisé un an après le premier. C’est de façon tout à fait anodine que ce dernier annonce, lors d’une réunion de quartier quelques mois plus tard, la fermeture du camping, en réponse à un habitant qui lui demande de préciser ses projets pour le site. Aussitôt rapportée au camping, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre. « Permanents » et « loisirs » s’affolent, et une cinquantaine d’entre eux·elles décident de se rendre le surlendemain au conseil municipal afin d’obtenir des explications, banderole « Non à la fermeture définitive du camping » à l’appui. Il·elles sont éconduit·es par le maire qui décide de lever la séance alors que celle-ci vient tout juste de commencer, au motif que Michel insiste pour filmer et qu’un téléphone portable s’est mis à sonner.
Dans l’intervalle des dix jours séparant ce moment d’une nouvelle séance du conseil municipal, le camping est en proie aux conflits (Michel est, une nouvelle fois, tenu responsable) et à l’incertitude. Nul ne sait si le camping fermera ou non, et si oui pour quelles raisons. De peur que le maire ne suspende une nouvelle fois la séance, c’est sans la banderole, sans Michel et de manière extrêmement discrète et silencieuse que les résident·es s’assoient au fond de la salle. Le maire les prévient : au moindre bruit, le conseil municipal se déroulera à huis clos. En revanche, nulle mention du camping n’est faite dans l’ordre du jour. Au fil des heures, alors que les échanges sont techniques et difficiles à suivre, le malaise, l’ennui et le doute que le maire aborde la question du camping prennent le pas sur l’inquiétude des résident·es que j’accompagne. Progressivement, il·elles se lèvent pour quitter la salle, de telle sorte qu’il ne reste plus qu’une dizaine de résident·es, dont quatre « permanent·es », lorsque le maire s’apprête à lever la séance. C’est parce que plusieurs élu·es de l’opposition lui demandent d’évoquer plus en détail la question du camping que le maire se résout à donner des explications sur sa décision de fermer le camping. L’argument budgétaire est d’abord mentionné : le « contexte de crise » économique ne permettrait pas d’entreprendre les travaux nécessaires au maintien du camping, que le maire estime à 700 000 euros. Quelques protestations se font entendre du côté de l’opposition : le camping est bénéficiaire depuis des années (plus de 100 000 euros pour l’année précédente) ; le montant des travaux paraît très élevé et devrait être appuyé par une expertise ; et la situation aurait pu être évitée si le maire avait continué à investir dans le camping lors de son mandat.
Haussant le ton, M. Guilin répond qu’il s’est déjà montré « généreux » en tolérant la présence des résident·es à l’année et en « relogeant la majorité des résident·es ». Le mensonge n’est relevé par personne. À côté de moi, j’entends un faible « non », celui de Christophe (63 ans, retraité, ancien chauffeur de car, au camping depuis six ans, célibataire), un résident à l’année, qui n’en dit pas plus, écrasé par le silence ambiant qui légitime la mésinformation du maire. La stigmatisation des habitant·es du camping se poursuit, comme s’il·elles n’étaient pas là. Pour appuyer son argument d’arbitrage budgétaire, le maire met en balance le sort du camping – qu’il minimise au fait de permettre à 50 personnes de « venir pour leurs loisirs » – avec celui d’ouvrir de nouvelles classes pour les enfants de la commune. L’existence « des personnes en difficulté qui ont investi », évoquée par une opposante, est sèchement évacuée : « si ces personnes ont investi de l’argent sur les parcelles, elles l’ont fait à leurs risques et périls ».
Face à tant d’assurance, les élu·es de l’opposition sont interloqué·es. Une élue finit par demander au maire à quel moment la décision de fermer le camping a été prise. La réponse n’est pas moins stupéfiante : le maire répond, comme amusé, que cette décision n’a pas été prise le matin même en se rasant, pas plus qu’il y a vingt ans, mais que le moment se situe « entre les deux ». En reprenant son sérieux, il lève la séance en disant qu’il ne sert plus à rien de discuter, qu’il va « restituer au projet naturel ambiant » le camping.
C’est dans le silence, et sans s’être manifesté·es d’une quelconque manière, que les résident·es quittent la salle. Tout a été fait pour que la domination qu’il·elles subissent soit à ce point efficace, pendant la réunion et dans les semaines qui ont précédé. Alors que « l’une des clés de la participation politique n’est pas tant la compétence en elle-même que le statut social qui crée la conviction d’être compétent14 », ces habitant·es ont intériorisé l’idée qu’il·elles ne possédaient pas les savoirs, savoir-faire et savoir-être nécessaires à la participation politique, non plus que le pouvoir d’infléchir l’arbitraire du maire.
Les choses ne se passent pas différemment lors de la mise au vote de la fermeture du camping qui a lieu deux mois plus tard, dans un autre conseil municipal. Sous le regard des mêmes résident·es, aux visages tirés et inquiets, le maire coupe court aux objections de l’opposition en répétant qu’elles constituent un « tissu de conneries » et refuse le vote à bulletins secrets. En un quart d’heure en tout et pour tout, la décision de fermer le camping est ainsi scellée par une large majorité, sans qu’une seule fois le devenir des résident·es « permanent·es » ait été évoqué. Jusqu’ici resté·es silencieux·ses, les habitant·es se lèvent tout d’un coup bruyamment et quittent la salle en injuriant le maire, comme s’il·elles externalisaient toute la violence et l’anxiété qui avaient dû être jusqu’alors contenues. Une fois dehors, les injures éclatent de plus belle et l’anxiété se répand. Gilles (51 ans, pension d’invalidité, ancien chauffeur de car, au camping depuis huit ans, célibataire) me demande tétanisé si c’est bien la fermeture du camping qui a été votée, avant d’ajouter la voix étranglée qu’il n’a « nulle part où aller » et qu’il va se retrouver « à la rue ». En fin de compte, cette annonce qui bouleverse leur vie a été vécue de manière d’autant plus violente qu’elle a été décidée de manière anodine, sans aucune considération pour leur sort.
Ainsi, à la date de la fermeture officielle du camping, la menace d’expulsion devient de plus en plus tangible. Le travailleur social cesse de venir au camping, le maire lui ayant proposé de devenir directeur des ressources humaines de la commune, de nombreux habitant·es sont parti·es, les passages des huissier·es se multiplient, la boîte aux lettres ainsi que les compteurs électriques des « loisirs » sont démontés, l’Algeco comprenant les douches servant l’hiver est retiré (ce qui oblige les habitant·es à se doucher dans les sanitaires ouverts l’été qui ne sont pas chauffés et très mal isolés), les poubelles ne sont plus ramassées et s’amoncellent à l’entrée… En l’espace de quelques mois, le camping se met à ressembler à une ville fantôme désertée par des habitant·es qui seraient parti·es précipitamment. La grande majorité des parcelles sont désormais vides, les façades des habitations sont éventrées, des bouts de mobil-home, de caravane ou de constructions calcinées jonchent le sol de la plupart d’entre elles. De rage, et afin de s’assurer que la mairie ne récupère rien de leurs habitations, la plupart de ceux et celles qui sont contraint·es d’abandonner leur caravane ou mobil-home au camping s’emploient en effet à les incendier ou à les démonter à la tronçonneuse ou à la hache :
J’ai tout détruit, j’ai mis un coup de hache là-dedans, et puis j’ai mis de l’huile et tout ça, j’ai tout détruit, je voulais qu’rien ils récupèrent, mon chalet, la piscine, machin, tout, tout, tout, tout, comme ça ils ont rien récupéré du tout, j’ai tout cassé, on a tout broyé, parce qu’ils auraient pu récupérer le chalet, le mobil-home, ah non comme ça ils ont rien récupéré du tout (Richard, 40 ans, chauffeur livreur, au camping depuis vingt et un ans, célibataire, a une fille).

« Oradour sur Glane I Remenber » écrit même Gilles (51 ans, pension d’invalidité, ancien chauffeur de car, au camping depuis huit ans, célibataire) sur sa page Facebook au-dessus d’une photo de sa parcelle abandonnée où l’on voit des débris de son ancienne habitation.

La rançon de la menace : de l’angoisse à la colère
Le processus long et mouvementé de fermeture du camping ne laisse pas les habitant·es indifférent·es. La menace de devoir quitter le camping place tout d’abord les habitant·es dans une temporalité de l’urgence, de l’inattendu et du coup par coup. Les plus précarisé·es sont « dans l’incapacité objective de se projeter vers l’avenir, à la fois parce que la vie au jour le jour empêche cette projection et parce que l’avenir, à la lumière du passé et du présent, est inquiétant (risque de chute sociale, crainte de nouveaux problèmes, peur de ne pas s’en sortir)15 ».
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Caravanes et mobil-homes détruits par les habitant·es
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C’est un véritable sentiment d’« insécurité domiciliaire16 » qui se manifeste dans mes discussions avec un certain nombre d’habitant·es. Ces craintes de perdre son logement et d’être déstabilisé·e par cette perte, notamment sur le plan financier, ne sont pas sans fondements. Peu nombreux sont les campings à proximité à accepter des résident·es à l’année, et encore plus rares sont ceux qui rendent une telle information accessible. Et même si un tel endroit était connu, encore faut-il que son standing ne soit pas trop élevé, que le propriétaire donne son accord et qu’un moyen sûr et peu onéreux pour transporter l’habitat soit trouvé. Dans cette configuration même, il subsisterait le problème des multiples aménagements qui ont marqué l’enracinement des habitant·es dans le lieu et qui sont, eux, indéplaçables. Ce qui a coûté temps, argent et énergie aux habitant·es risque donc d’être perdu à tout jamais en cas de concrétisation de la menace d’expulsion. Contrairement aux habitant·es des logements standardisés sous le coup d’une expropriation, les habitant·es des campings n’ont en outre pas de droit à l’indemnisation à faire valoir.
Face à ces difficultés, le spectre de la rue revient fréquemment dans les anticipations des habitant·es. Ce sont en fait les « déclassé·es » qui sont, à partir du conseil municipal et plus encore après le vote en mairie, les plus touché·es par l’angoisse. À la fin de l’été, Nadine (47 ans, au chômage, ancienne auxiliaire de vie, au camping depuis cinq mois, un fils de 20 ans qui vit avec elle) n’a toujours pas reçu de proposition de logement ou d’hébergement alors qu’elle est l’une des rares à avoir effectué dès la parution des arrêtés municipaux des demandes auprès du travailleur social. Ses craintes sont d’autant plus fortes qu’elle a déjà été expulsée par le passé : « J’ai peur de revivre une expulsion […]. Je revis psychologiquement la même chose. […] J’ai la trouille, j’rigole pas. Je… je ne, franchement je ne sais pas où… […]. J’me pose un tas de questions, j’me fais un tas de films. Où est-ce que j’vais atterrir… » À la fin du mois de septembre, après que la fermeture du camping a été votée par le conseil municipal, Jacqueline (58 ans, en arrêt maladie, ancienne secrétaire au sein d’un ministère, au camping depuis dix ans, conjoint ingénieur formateur dans un institut de formation, surendettés) s’épanche pareillement sur la page Facebook du camping : « Concrètement on fait quoi avant le 31 octobre À moi toute seule je peux pas remplir plus de cartons que j’ai et ensuite je les mets où ? et comment trouver un logement à “prix décent” ??????????? À part le suicide collectif (moi, mes chiens) je vois pas d’autres solutions. »
Au-delà de ces manifestations de craintes, très aiguës chez les habitant·es les plus précarisé·es, une frange plus importante des résident·es du camping est déstabilisée par l’annonce de la fermeture. La perspective d’un déménagement dans un lieu inconnu ne peut qu’être fortement anxiogène pour des habitant·es socialement précarisé·es, ayant réussi à se construire avec le temps un certain équilibre socio-économique fondé sur des ressources localisées. Une incertitude flotte sur les réseaux d’interconnaissance et d’amitié qui risquent d’être détruits, et beaucoup abandonnent les activités qu’il·elles appréciaient de pratiquer, comme la pêche : « j’y vais plus du tout tellement je suis écœuré […] ces derniers temps j’avais autre chose à penser », me déclare par exemple Pierre (72 ans, retraité, ancien artisan à son compte, au camping depuis neuf ans, veuf).
La santé est également affectée : troubles de l’appétit et du sommeil, maux de tête, accentuation de la fragilité cardiovasculaire sont décrits de façon récurrente par plusieurs habitant·es. Gilles (51 ans, pension d’invalidité, ancien chauffeur de car, au camping depuis huit ans, célibataire) entame un suivi psychiatrique en lien avec la peur de se retrouver à la rue. « Moi ça va pas du tout, là je suis en pleine dépression. […] J’ai peur de pas avoir de logement, c’est ça, la dépression, c’est ça. Ça cogite, ça cogite, ça cogite, quoi […]. C’est pas le fait de partir, c’est le fait de me retrouver à la rue, quoi. » Au fil des mois, les comportements alimentaires et de boisson de plusieurs habitant·es prennent également de plus en plus l’allure de pratiques compensatoires.
J’ai pris beaucoup de poids par rapport à ça, quand je suis pas bien je gonfle [elle parle d’une dizaine de kilos pris en un mois] et quand je suis bien je dégonfle, et pour le moment je suis pas bien et quand je serai dégonflée c’est que j’irai bien (Martine, 61 ans, aide à domicile, au camping depuis neuf ans, célibataire).
Bah là j’ai, j’étais un peu en déprime, là… parce que bon, puis maintenant j’suis devant le fait accompli […]. Samedi j’me suis saoulé la gueule. Ah ouais, ouais, j’me suis saoulé la gueule. J’en avais besoin, j’me disais, au moins j’vais dormir, parce qu’y avait un moment j’dormais que deux heures par nuit. Oh j’étais complètement crevé, j’étais lessivé… J’faisais à bouffer, j’bouffais presque pas… Non, samedi j’me suis bourré la gueule. Comme ça j’ai dormi [il rit] ! J’me suis réveillé à deux heures de l’après-midi, j’ai dit, bon d’accord, c’est pas à refaire. C’est pas que j’aime ça, hein, loin de là (Claude, 68 ans, retraité, ancien facteur, au camping depuis huit ans, veuf).

Deux habitants, Pierre (72 ans, retraité, ancien artisan à son compte, au camping depuis neuf ans, veuf) et Boris (76 ans, vendeur de fleurs autoentrepreneur, au camping depuis six ans, célibataire), connaissent en outre des accidents cardiovasculaires importants. Pierre fait un AVC deux mois après le vote de la fermeture du camping, et doit s’installer, à la sortie de l’hôpital, en maison de retraite et Boris décède d’une crise cardiaque. Si les âges de ces deux personnes sont certainement en cause, le contexte de précarité a très probablement aussi joué. On retrouve de fait plusieurs mentions de décès d’habitant·es dans d’autres études sur le délogement d’habitant·es précarisé·es17.
Les manifestations de colère se font aussi, après le vote de la fermeture du camping en conseil municipal, bien plus fréquentes. La plupart des discours concernent en premier lieu le maire que tou·tes soupçonnent désormais d’avoir délibérément laissé l’état du camping se dégrader afin de pouvoir justifier sa fermeture. Beaucoup soulignent également que la décision de fermer le camping est d’autant plus injustifiée que ce dernier était bénéficiaire. Pour trouver une rationalité à ce qui apparaît aussi inexplicable, c’est d’abord une grille de lecture de classe qui est mobilisée. Aux yeux des habitant·es, le train de vie du maire, qui réside dans une grande maison bourgeoise située sur une butte, dans l’espace résidentiel le plus riche de la commune, et qui bénéficie d’une situation très confortable, du fait de ses activités de négoce dans l’industrie sidérurgique et de la fortune dont il a hérité, est le signe d’une distance sociale incompressible qui a sans nul doute pesé dans la décision de fermeture du camping. Le mépris et les mensonges de la part du maire participeraient, dans cette perspective, d’un rapport de domination de classe. « Ce mec-là, il n’a pas conscience de ce que peuvent vivre les gens, quels sont leurs problèmes X et Y, ce monsieur est bourré de fric, ce monsieur vit très bien, mais il ne connaît pas […]. C’est le roi d’Ampoix, il a aucun respect des petites gens dans la souffrance, la détresse […]. Il y a des gens qui dorment dans leur voiture, alors je me demande ce qu’il veut ce connard », s’emporte par exemple Jacqueline (58 ans, en arrêt maladie, ancienne secrétaire au ministère de la Santé, au camping depuis dix ans, conjoint ingénieur dans un institut de formation).
Il n’est pas anodin de noter que les discours les plus virulents à l’encontre du maire sont tenus par ceux·celles qu’il a le plus déçu·es, parce qu’il·elles ont un temps cru pouvoir compter sur son appui, tel qu’il l’avait déclaré lors de la réunion du mois de juillet. Martine (61 ans, aide à domicile, au camping depuis neuf ans, célibataire) notamment ne « digère » pas le fait que le maire l’ait autorisée oralement, après la parution de l’arrêté municipal concernant les risques de chutes d’arbres, à reconstruire un nouveau chalet à 30 000 euros pour, quelques mois après, annoncer qu’il fermait définitivement le camping. Elle me déclare :
Donc on laisse construire les gens, ils mettent 30 000 et deux mois après on leur dit il faut partir, deux mois après, deux mois, hein […]. Il est né avec une cuillère en or dans la bouche […]. C’est vraiment un enfoiré. Alors qu’il roule en Audi et tout ça, y’s’la pète, il vit confortablement et nous on est de la merde pour lui, on est des numéros quoi, on est comme des rats qu’il faut chasser, quoi.

« Roi d’Ampoix », « cuillère en or dans la bouche », « rouler en Audi », « connard », « enfoiré »… Ce mélange entre insultes et dénonciation des marques de richesse montre bien que les écarts de niveau de vie entre décideur·euses et administré·es demeurent toujours très vifs à l’esprit des second·es, et que des circonstances adéquates peuvent conduire au réveil d’une lecture très matérialiste des oppositions politiques. Plus sporadiquement, une large panoplie d’expressions de la colère qui sont indissociablement des modes d’interprétation de la situation est mobilisée. Des rumeurs circulent ainsi sur le fait que le maire aurait été aperçu entrant dans le bar du village en uniforme en faisant le salut hitlérien, ce qui conduit une partie des habitant·es à le qualifier dorénavant, lorsqu’il·elles parlent de lui, de « fasciste ». Audrey (29 ans, caissière, conjoint au chômage, deux enfants, au camping depuis vingt ans pour les loisirs, dont deux années à plein temps) explicite les désirs de vengeance de certain·es habitant·es : « il a de la chance d’être maire, que malheureusement il y ait une justice, parce que sinon, je crois que beaucoup de personnes, moi y compris, auraient fait sa justice soi-même ».
Ce n’est néanmoins pas qu’au dominant que les habitant·es s’en prennent, puisqu’ils et elles se réapproprient au fur et à mesure de l’avancée de la procédure de délogement des discours xénophobes faisant des immigrés et des étrangers des boucs émissaires, profiteurs et injustement favorisés, s’appropriant les aides sociales au détriment des nationaux. Pour comprendre les modalités de ces discours, il faut prendre en compte la conjonction particulière entre la concrétisation progressive de la précarité résidentielle18, la trahison du maire, perçue comme un mépris sans bornes envers les habitant·es, et la focalisation des médias, durant l’été 2015, sur l’arrivée de migrant·es syrien·nes en France. Venu chercher son courrier au local, Roger (67 ans, retraité, ancien mécanicien, au camping depuis huit ans, célibataire) commente à mon attention et à celle de Michel, Laurence et Patricia : « Nous on a rien et eux ils arrivent [les migrants syriens] on leur donne des logements. » Michel (69 ans, retraité, ancien chauffeur routier, au camping depuis six ans, veuf) devient également ponctuellement un partisan du Front national. En décembre 2015, il nous invite avec David (45 ans, autoentrepreneur dans le bâtiment, au camping depuis sept ans, célibataire), dont il s’est rapproché depuis l’annonce de la fermeture du camping, à regarder chez lui la télévision. À l’annonce des résultats des élections et du score très important du Front national, il ne cache pas sa satisfaction.
Ben ça, fallait s’y attendre, attends c’est bien fait pour leur gueule depuis le temps qu’ils nous jouent du cinéma […]. Tant que ce s’ra un problème de finance, qu’i s’ront aux manettes, ils vont se gaver comme des, ils en ont rien à foutre de notre gueule. Tout c’qu’on a gagné [lors de précédentes luttes sociales et politiques menées par des mouvements de gauche], on est en train d’tout perdre. J’ai rien contre les étrangers mais le problème c’est qu’à l’heure actuelle on fait, tout c’qu’on est en train d’faire pour eux, on aurait pas pu le faire pour nos SDF et nous on nous vire ici du camping.

Ainsi qu’on le voit, la responsabilité du problème tel que le décrivent ces habitant·es incombe en dernier ressort aux acteur·rices politiques, mais les manifestations de rejet des « étrangers » s’avèrent très fortes, en particulier chez les membres proches des fractions stables et faisant l’expérience du déclassement. Elles prennent également une tournure collective et assumée, dans les interactions et sur la page d’accueil du site de l’association de défense des résident·es du camping dont il va être question dans un instant.

La précarité en procès
Après le vote de la fermeture du camping en conseil municipal, certain·es résident·es, qui disposent de davantage de capitaux que les autres, décident d’entamer une procédure judiciaire. Il·elles créent une association, laquelle dépose par le biais d’un avocat une requête en excès de pouvoir contre la mairie afin de faire annuler le vote de la fermeture du camping. La requête repose notamment sur le refus du maire d’un vote à bulletins secrets, qui pourrait constituer un vice de procédure, et sur le fait qu’il·elles n’ont pas reçu quatre lettres successives les informant de la fermeture du camping comme l’a affirmé le maire lors du vote.
La procédure nourrit alors des espoirs parmi les résident·es, d’autant que les fondateur·rices de l’association leur répètent avec insistance que tout cela prendra des années et que le risque d’expulsion est, en attendant, presque nul. Si tou·tes les habitant·es se montrent ainsi persuadé·es, manière de conjurer l’angoisse, que le travail des avocat·es peut permettre de faire reculer voire d’annuler l’expulsion, il·elles n’adhèrent néanmoins pas systématiquement à l’association. Ceux et celles qui le font sont les « loisirs » (une quarantaine), les ménages proches des fractions stables des classes populaires, ainsi que quelques ménages faisant l’expérience du déclassement. Les autres, principalement des « permanent·es », sont réticent·es face au coût de l’adhésion : 50 euros, ce qui n’est pas rien compte tenu de leurs faibles ressources. Alors que David (45 ans, autoentrepreneur dans le bâtiment, au camping depuis sept ans, célibataire) l’incite à prendre un bulletin d’adhésion, Gilles (51 ans, pension d’invalidité, ancien chauffeur de car, au camping depuis huit ans, célibataire) lui répond, agacé, « moi je roule pas sur l’or, hein ». Après des discussions houleuses, les membres de l’association finissent par se mettre d’accord sur le fait de ne pas faire payer les résident·es les plus précarisé·es. Même alors, la méfiance demeure : certain·es sont sceptiques sur le pouvoir des avocat·es, d’autres préfèrent compter sur leur pouvoir de débrouille et déclarent qu’il·elles vont se « démerder tout seul », ainsi qu’il·elles l’ont toujours fait.
Ces dissensions ne font que s’accentuer au fil du procès qu’entame la municipalité auprès du tribunal administratif afin de demander l’expulsion de la petite vingtaine de résident·es à l’année encore présent·es sur les lieux malgré les sommations réitérées de quitter le camping qui leur ont été adressées.
Deux procès ont lieu. Lors du premier, la dizaine de résident·es présent·es est combative, comme s’il s’agissait du prolongement de la mobilisation. Il·elles sont persuadé·es qu’il·elles vont enfin pouvoir plaider leur cause et leur bonne foi et être entendu·es en toute « objectivité ». Il·elles se trouvent en outre particulièrement bien représenté·es par l’avocat, qui fait figure de « champion » : « Le maire est massacré de tous les côtés, y’a lui et y a quatorze avocats, hein. Ils sont de la place Vendôme, hein, c’est pas un cabinet pouet pouet », me déclare David (45 ans, autoentrepreneur dans le bâtiment, au camping depuis sept ans, célibataire) lorsque nous sortons du tribunal, ravi de la prestation de leur avocat qui « leur a bien montré que c’est le maire qui a défoncé le camping pour arriver à ses fins ».
Si le verdict de ce premier procès correspond aux attentes des résident·es et de leur avocat (le juge des référés se déclare incompétent au motif que le camping relève de l’occupation sans droit ni titre d’un espace public et renvoie la procédure vers le tribunal administratif), ce qui les rassure temporairement, le second procès s’annonce d’emblée plus tendu. Au tribunal administratif, le public des habitant·es, un peu plus nombreux·euses, se montre plus angoissé, puisque la combativité est cette fois du côté de l’avocate de la mairie, qui aurait dû plaider lors du premier procès. Elle multiplie les effets rhétoriques et théâtraux, recourt à de nombreuses images et singe les discours de l’opposition par des modulations très fortes de la voix, en faisant elle-même les accusations et les répliques, pendant que les habitant·es ne peuvent pas répondre eux·elles-mêmes à ses accusations et sont ainsi réduit·es au silence.
Les habitant·es sont d’autant plus marqué·es par cette agressivité qu’elle n’est pas que formelle. Elle constitue un vecteur particulièrement efficace de dégradation de leur habitat et d’eux·elles-mêmes, que légitime le tribunal. Plusieurs arguments sont ainsi employés par les avocates de la mairie au cours des deux procès. Elles dressent tout d’abord un portrait particulièrement négatif du camping, en recourant aux marqueurs de la souillure et de l’insalubrité19. D’après la première avocate, le camping serait envahi par de « nombreux détritus », ce qui constituerait une « atteinte grave et immédiate » portée « à la vocation naturelle de la zone ». D’après la seconde, « la vérité c’est que ce camping n’en est plus un, aujourd’hui c’est un bidonville ». Toutes deux insistent sur le fait qu’il serait à présent dangereux d’y vivre à l’appui de plusieurs « rapports d’expertise » « qu’on ne peut pas mettre en doute », sur le risque de chutes d’arbres et sur l’état des installations électriques. Leurs conclusions sont donc unanimes : « on vous donne des belles photos, ils sont amoureux du site mais c’est dangereux, c’est pour la protection de la sécurité des occupants qu’il faut les expulser » (premier procès) ; « l’état [du camping] s’est dégradé au fur et à mesure mais aujourd’hui on est à l’apogée du danger. Aujourd’hui, le maire est très inquiet, ils sont en danger ». Et la commune ne peut pas financièrement remettre en état le camping, afin de respecter les normes de sécurité, en raison « du contexte budgétaire difficile et de finances exsangues ».
À aucun moment les conséquences potentielles de cette expulsion sur la vie des habitant·es ne sont évoquées. Plus que jamais, « la situation judiciaire fonctionne comme lieu neutre, qui opère une véritable neutralisation des enjeux à travers la déréalisation et la distanciation impliquées dans la transformation de l’affrontement direct des intéressés en dialogue entre médiateurs20 ». La dépossession des habitant·es va cependant plus loin. L’avocate qui représente la municipalité au second procès les rend responsables de leurs difficultés et de la dégradation du camping. Avec beaucoup de pugnacité et de hargne, elle insiste sur le fait qu’il·elles demeureraient au camping uniquement « par choix et non par nécessité », puisque cela ferait « trois-quatre ans » que la mairie leur proposerait des logements sociaux, qu’elle « les prend par la main » et qu’en fin de compte « on n’attend qu’eux ». De son point de vue, il n’existerait « aucun risque qu’il·elles se retrouvent sans-abri » puisque certains auraient « des ressources, d’autres de la famille, d’autres des places qui les attendent ». Elle livre alors au tribunal, et à l’audience composée pour partie d’habitant·es du camping, des informations personnelles sur des résident·es en particulier. José et Jacqueline (62 et 58 ans, respectivement ingénieur formateur au Cnam et secrétaire au ministère de la Santé, au camping depuis dix ans), annonce-t-elle, auraient un salaire cumulé de 3 800 euros mensuels, mais elle ne mentionne pas leur état de surendettement et les saisies sur salaires qui leur laissent un reste-à-vivre de l’ordre de quelques centaines d’euros. Guy (61 ans, maraîcher en contrat d’insertion, au camping depuis douze ans, célibataire) aurait eu deux propositions de « T1 à Ampoix » en logement social – dont je ne retrouve néanmoins aucune trace, ni auprès de Guy ni auprès du travailleur social. Patricia aurait « un logement social en foyer T1 qui l’attend » – il faudrait plutôt traduire21 par une place pour une nuit dans un centre d’hébergement d’urgence. D’après elle, la mairie aurait pris au cours des années précédentes toutes les précautions utiles pour pouvoir proposer un relogement aux occupant·es permanent·es du camping, ce qui aurait bénéficié à 40 des 54 habitant·es à l’année. Aucun doute pour elle : « Aujourd’hui on en est là à cause d’une poignée de forcené·es. »
Ainsi qu’on le voit dans la brève reprise de cette plaidoirie, les habitant·es constituent des victimes-coupables. Il·elles sont dépossédé·es – par des mensonges et des omissions – de leur capacité d’évaluation de ce qui est approprié à leur situation, c’est-à-dire de ce qui est dans leur propre intérêt, compte tenu de leurs réelles possibilités de trouver un logement. Qu’il s’agisse de cynisme ou de bonne foi, les représentations et pratiques qui sous-tendent cette conception victimaire ne peuvent aboutir qu’à l’exclusion du domaine du commun. « Les vulnérables, comme les misérables et toutes sortes de victimes absolues, ne forment pas un sujet de parole. Leur droit humain référé aux identités victimaires est un non-droit politique : le modèle est celui de la victime silencieuse22. »
Tout l’enjeu pour l’avocat des résident·es du camping va alors être de construire un contre-récit convaincant pour le tribunal. Lors des deux procès, il fait circuler des jeux de photographies récoltées les jours précédents auprès des habitant·es qui devaient donner les « plus belles qu’ils avaient ». Ce sont surtout les « chalets » des habitant·es proches des fractions stables de l’entrée du camping qui sont représentés et commentés par l’avocat : il s’agit là de « bonnes conditions de logement », les normes sont respectées et « l’urgence n’est pas du tout avérée ». En somme, le camping ne saurait, au vu de ces images, être comparé à un « bidonville ». Ce sont même des habitant·es, précise l’avocat lors du second procès, qui ont décidé de s’organiser pour prendre eux·elles-mêmes en charge l’entretien du camping, puisque « la mairie en a délaissé la gestion ». Cette dernière est seule responsable de la dégradation, qui ne serait cependant pas coûteuse à enrayer, puisqu’une lecture moins superficielle des rapports montre en effet que les risques de chutes d’arbres ou d’électrocution sont très localisés. Curieusement, l’avocat ne revient pas sur le chiffre des 40 résident·es relogé·es, pourtant largement exagéré. Il souligne que « le fond du problème » ne tient pas dans les modalités du relogement, mais dans la décision elle-même de fermer le camping qui peut être sérieusement contestée du fait que le maire aurait tout fait pour que les conditions de vie au camping se dégradent et justifier ainsi l’expulsion. Il insiste également sur le fait que les habitant·es ont parfois « toute leur vie ici », qu’il·elles y ont élu leur domicile et qu’il s’agit de « personnes en difficulté » qui ont « besoin de temps » pour trouver une solution de logement.
Derrière ces débats, on retrouve une menace très concrète pour les habitant·es : celle d’être dépossédé·es de leurs biens et du lieu où il·elles ont élu domicile. C’est en effet au tribunal que la précarité juridique qui pèse sur le camping et sur d’autres formes d’habitat mobile ou non ordinaire prend tout son sens, puisque le flou de leur statut est un point central dans l’argumentaire pour les expulser. Ce n’est pas autre chose que dit l’avocate défendant la mairie lors du premier procès. Puisque l’occupation des campings est précaire et révocable, les résident·es n’ont aucun droit au maintien sur le site. La commune dispose d’un pouvoir discrétionnaire pour ouvrir, maintenir et fermer cet espace, les contrats sont terme à terme, et non reconductibles. « Ce n’est pas une résidence, ce qui a été permis ne devait pas l’être », en conclut-elle, avant de demander que le juge des référés ordonne l’expulsion des occupants « sans droit ni titre » dans un délai de quinze jours et sous astreinte de 500 euros par jour de retard, avec une amende de 3 000 euros pour avoir occupé le terrain deux mois après sa fermeture et qu’elle permette à la commune d’Ampoix de requérir la force publique pour procéder à ladite expulsion. Lors du second procès, l’avocate avance d’autres arguments. Étant donné que le caractère public de l’espace du camping a été reconnu par le précédent tribunal, elle conteste désormais le fait que les résident·es aient pu y élire domicile puisque le reconnaître reviendrait précisément à « nier le caractère public de l’espace ». Par ailleurs, la municipalité ne demanderait pas la destruction des habitations mais « simplement l’expulsion » puisqu’il s’agirait d’« habitats mobiles », ayant des « roues », « déplaçables à main d’homme ». Quant aux chalets, « il suffit de s’en donner les moyens ».
On l’a vu : qu’il s’agisse de destruction ou d’expulsion importe peu aux habitant·es puisque leurs habitats se sont fragilisés avec le temps et que les nombreux aménagements effectués les rendent indéplaçables. Là encore, ce n’est pas sur ce point qu’insiste le plus l’avocat de l’association des résident·es. Sur le droit au maintien dans les lieux, il concède que la commune « peut faire ce qu’elle veut de son terrain », mais il conteste la régularité du vote, la délibération par laquelle le conseil municipal a approuvé la fermeture du camping municipal n’étant pas régulière puisque le maire a, à tort, refusé d’appliquer la procédure de vote secret. Il ajoute que la mesure d’expulsion est disproportionnée au regard du droit au respect du domicile et qu’elle méconnaît ainsi les dispositions de l’article 8 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales. D’après cet article, le domicile n’est pas « une notion autonome et n’est pas exclusivement lié à une occupation légale, mais dépend des liens suffisants et continus de la personne avec son lieu d’habitation » ; de plus, l’existence de la protection du domicile doit être « mise en balance, d’une part, avec l’atteinte qui pourrait être portée à la vocation de la zone et, d’autre part, avec l’utilité de la mesure d’expulsion pour le propriétaire ». Or, la mairie n’a aucun projet de construction pour le site et elle reconnaît dans ses écritures que les occupant·es ont établi leur domicile sur le terrain du camping. Après avoir contesté le caractère mobile de ces habitations qu’il qualifie de « caravanes aménagées », l’avocat conclut donc en demandant la non-expulsion des habitant·es, ou du moins l’obtention d’un délai, et le versement par la commune à chacun·e des habitant·es d’une somme de 1 500 euros liés aux frais de justice qu’il·elles ont dû engager.
Alors que les résident·es sont dans l’attente du jugement qui suit le procès, un événement inattendu donne finalement au maire l’occasion d’accélérer la procédure d’expulsion. Suite à de violents orages, des inondations se produisent dans la commune et un arrêté de péril est pris afin d’« évacuer » en urgence les résident·es du camping, qui voisine des étendues d’eau. Les gendarmes se déplacent et s’assurent que personne ne reste au camping. Pris·es de court, les habitant·es n’ont pas le temps de rassembler leurs affaires. Les habitant·es proches des fractions stables des classes populaires trouvent en urgence un appartement à louer dans le parc privé ou se font héberger par des membres de leur famille ou des ami·es, tandis que les habitant·es plus précarisé·es dorment dans le gymnase de la mairie, ou dehors, durant plusieurs nuits, avant d’être orienté·es dans le cadre du 115 vers des « hôtels d’urgence ». Une dizaine de jours plus tard, le verdict du tribunal tombe et met un terme à ces années d’incertitude en confirmant la fermeture définitive du camping23. À compter du 1er septembre, les résident·es devront avoir quitté le camping et enlevé leurs installations fixes ou mobiles ainsi que tous leurs biens, faute de quoi il·elles seront expulsé·es par la force publique, à leurs frais, risques et périls, sous astreinte de 100 euros par jour de retard.
Déjà expulsé·es à cause du risque d’inondation, les résident·es reçoivent ce jugement avec fatalisme. « On a perdu le procès, quoi, donc comme tout l’monde est dispersé pour faire appel faut aller en cassation, ça coûte entre 4 000 et 7 000 euros, on peut pas suivre », me déclare ainsi Michel (69 ans, retraité, ancien chauffeur routier, au camping depuis six ans, veuf), en écho aux propos du président de l’association, David (45 ans, autoentrepreneur dans le bâtiment, au camping depuis sept ans, célibataire), qui ne commente le verdict que d’une phrase : « ben c’est comme ça, hein ». Cela n’empêche pas les habitant·es de réintégrer, dans leur grande majorité, le camping, malgré la reconduction de l’arrêté de péril et malgré les tentatives de la municipalité d’empêcher ces retours, par le blocage du portail avec des chaînes et des blocs de pierre et par l’embauche d’un vigile à l’entrée. Après avoir réussi à ouvrir plusieurs accès dans des grillages latéraux, il·elles tentent de reprendre possession des lieux, qui ont une allure d’autant plus sinistre que de nombreux cambriolages ont eu lieu pendant leur absence. Plus que jamais, il·elles expriment leur colère contre le maire qu’il·elles accusent d’avoir profité du risque des inondations alors que les habitations du camping n’ont finalement pas été touchées. Il·elles ne supportent pas non plus le fait que les membres proches des fractions stables des classes populaires à la tête de l’association de défense du camping aient quitté du jour au lendemain le lieu sans donner de nouvelles.
[Sur la page Facebook du camping] Je suis donc rentrée hier 18 juin et […] plus de télé, plus d’ordi (j’en avais 2), appareil photo, téléphone Blackberry, poupées dans la chambre et j’ai pas fini la liste […] très sympa comme retour ; en plus le frigo pue la mort (tout est moisi) j’ose pas ouvrir le congélateur sans masque à gaz, l’entrée est toujours bloquée donc voiture dehors et poubelles pas vidées […] j’ai juste une toute petite envie de meurtre là [à propos de l’association] au fait ils font quoi vos « super avocats » très cher payés ? ils sont en ouacances ? les biens de la secrétaire de l’assoc ont aucun problème tout est vide chez elle […] chez moi tout est plein ! merci de votre « super boulot » les comiques ! […] Donc je dis et je l’écris que David et sa Secrétaire Générale nous ont pris pour des cons et se foutent de notre gueule (mais ça les dérange pas ils ont des logements ces deux enfoirés) (Jacqueline, 58 ans, en arrêt maladie, ancienne secrétaire au sein d’un ministère, au camping depuis dix ans, conjoint ingénieur formateur dans un institut de formation).

Ainsi que le montre cette dernière remarque, durant toute cette longue période de fermeture du camping, les résident·es n’ont pas été affecté·es de la même manière par les circonstances et les modalités de l’officialisation de cette décision. En définitive, c’est bien la situation de crise qui révèle, au sens photographique du terme, ce que signifiaient les écarts de positions et de ressources entre résident·es. À l’issue de cette longue période de fermeture du camping, seul·es les habitant·es précarisé·es et certain·es déclassé·es n’ont pas trouvé de solution de repli. Comme il en va souvent lors des expulsions locatives24, ces dernier·es finissent par quitter le camping avant l’intervention des forces de l’ordre, soit en l’occurrence la veille ou quelques jours seulement avant la date à laquelle la mairie et la préfecture ont été autorisées à procéder à une expulsion manu militari.
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Blocage du portail du camping avec des chaînes et des blocs de pierre



Les ricochets du délogement sur les trajectoires résidentielles
De l’annonce à la fermeture effective du camping, soit pendant plus de deux ans, le quotidien des habitant·es a été profondément remodelé par la menace de devoir partir. Tou·tes n’ont cependant pas fait face à cette dernière de la même manière. En étant présent lors de l’ensemble des étapes antérieures à l’expulsion proprement dite, soit l’arrivée des forces de l’ordre, j’ai pu documenter avec précision la diversité des formes d’éviction des ménages auxquelles aboutit la procédure d’expulsion. Dans un premier temps, je propose de prendre pour objet l’hétérogénéité des réactions face à la menace de fermeture en montrant que les temporalités et les stratégies de départ des habitant·es varient en fonction des trajectoires, ressources et expériences. Dans un second temps, je retrace les incidences de moyen terme de cette politique sur les trajectoires, en décrivant les devenirs et les expériences résidentielles ultérieures des habitant·es délogé·es.
Choisir le « bon moment pour partir » : des ressources qui varient
Comment expliquer que les habitant·es, mis·es face à la menace de fermeture, ne réagissent pas tou·tes de la même façon et ne choisissent pas tou·tes de partir au même moment ? Au cours de l’enquête, plusieurs stratégies et temporalités qui varient en fonction des trajectoires, ressources et expériences, sont apparues.
Les premier·es habitant·es à partir sont, dans leur majorité, les personnes qui vivent le camping comme un déclassement. Pour elles, la menace de fermeture du camping constitue une raison supplémentaire de trouver rapidement une alternative au camping. Sans nul doute, cet événement les incite à relancer leurs efforts de recherche de logement, jusque-là infructueux. Et surtout, cela réanime également les solidarités de leurs proches qui se sentent inquiet·es pour leur avenir et leur proposent un certain nombre d’alternatives. Pour la plupart, c’est donc sans le travailleur social municipal, auprès de qui elles renouvellent toutefois une demande de logement, et pour plusieurs grâce à la protection rapprochée de type familial dont elles jouissent, qu’elles parviennent à quitter le camping.
Didier (55 ans, chauffeur routier, au camping depuis huit ans, célibataire) est l’un des premiers à partir. Sa mère s’installant en maison de retraite lui propose d’occuper son logement social.
J’ai sauté sur l’occasion. Tu vois y’a un copain qui m’a dit, « c’est tout à fait légal de faire ça », bah, on l’a fait. Et si jamais on rend l’appartement à, au HLM, jamais ils me le donneront à moi, faut pas rêver. Donc, on a partagé le bail, moi je paye le loyer, je verse de l’argent sur le compte à ma mère, elle, elle est en maison de retraite, ça coûte horriblement cher, donc, on s’arrange comme ça. Je paye l’électricité, j’assure l’appartement, tout va bien, ils ont rien à dire.

Quelques mois plus tard, Didier est suivi par sa voisine Claudine (54 ans, déménageuse, en contrat aidé, au camping depuis douze ans, célibataire) dont le fils achète un appartement pour le lui louer à un prix inférieur à ceux du marché. Adamo (50 ans, jardinier, au camping depuis dix ans, célibataire) leur emboîte le pas lorsque sa mère achète quelques mois après la fermeture annoncée du camping une maison exprès pour lui. Illustrant les logiques familiales à l’œuvre dans les trajectoires résidentielles des classes populaires, ces trois cas montrent, une fois de plus, combien le logement demeure, aujourd’hui encore, « une affaire de famille25 ». Ils témoignent également, pour plusieurs d’entre eux, d’un certain changement de direction de la solidarité intergénérationnelle la plus répandue, puisque ce sont alors « les enfants qui soutiennent leurs parents », comme il en va très souvent dans les parcours de déclassement26. Ces logiques d’entraide se retrouvent également chez certaines personnes en situation de plus grande précarité. Le fils de Valérie (65 ans, femme de ménage, au camping depuis huit ans, célibataire) lui achète en effet une parcelle privée à quelques centaines de mètres du camping afin qu’elle puisse y installer son mobil-home.
Tou·tes ne profitent pas néanmoins d’une aide familiale. William (75 ans, retraité, ancien chef d’entreprise, au camping depuis six ans, veuf) par exemple parvient à trouver un logement sur le marché privé grâce à une forme de « capital d’autochtonie27 » acquis alors qu’il dirigeait dans la région une entreprise de dépannage de voitures et un magasin de pièces détachées. D’autres habitant·es, appartenant le plus souvent aux fractions précarisées des classes populaires, qui disposent de moins d’appuis et d’occasions, se plient pour leur part de façon exclusive au jeu que leur propose le travailleur social. Très peu nombreux·ses, il·elles doivent patienter plus d’un an, alors que la fermeture est imminente, avant d’obtenir, pour certain·es, un logement. Le cas de Gilles (51 ans, pension d’invalidité, ancien chauffeur de car, au camping depuis huit ans, célibataire) est particulièrement éclairant. Il est l’un de ceux et celles à avoir pris relativement tôt très au sérieux la menace de fermeture du camping et à se montrer le plus angoissé à l’idée de se retrouver à la rue. Avec l’aide du travailleur social, Gilles fait une demande de logement social en affichant, comme les autres, une claire préférence pour un relogement dans la région – ce qui rejoint ce que l’on sait des plus faibles mobilités spatiales des classes populaires et de la valeur « d’entourage » qu’acquiert pour elles l’espace28. Bien que prioritaire sur les listes, en raison d’une sclérose en plaques, et bien que le maire lui ait « promis » de lui réserver un des logements neufs HLM construits par la mairie, il n’obtient un logement social qu’au dernier moment, soit moins d’un mois avant la fermeture du camping, et pas à Ampoix, mais dans une autre commune du département.
Le dernier cas de figure – absence de démarche et départ très tardif –, qui concerne la majorité des habitant·es, et principalement ceux et celles proches des fractions précarisées des classes populaires ou des fractions stables, nécessite plus de développements. Il faut d’abord souligner que la quasi-totalité de ceux et celles proches des fractions précarisées des classes populaires ainsi que plusieurs habitant·es déclassé·es n’ont entamé aucune démarche, ce qui désespère le travailleur social qui me glisse, à trois mois de la fermeture du camping, qu’« en gros y’en a onze qui ont pas fait de demande [il exclut ici de son calcul tou·tes ceux et celles dont les revenus sont trop importants pour pouvoir effectuer une demande de logement social], je peux rien faire, y’a aucune démarche de leur part ».
Cette absence de démarche tient à des inégalités de ressources culturelles et à une position dominée dans les interactions avec l’administration, mais aussi à des formes d’opposition culturelle et de résistance. De fait, depuis les menaces plus explicites de fermeture du camping, et notamment la publication des deux arrêtés municipaux, la méfiance vis-à-vis du travailleur social municipal s’est largement diffusée chez les habitant·es qui le perçoivent comme l’allié objectif du maire ayant pour mission de les déloger. Les stratégies de contournement du travailleur social municipal se sont ainsi multipliées. Beaucoup évitent désormais de passer devant la loge du camping durant ses heures de travail, voire quittent le camping à ce moment-là, et se dérobent aux rendez-vous. Certain·es tentent également de se soustraire à l’intrusion du travailleur social dans leur sphère privée en lui racontant qu’il·elles n’ont pas besoin de son aide, ayant un endroit où aller au moment où il ne sera plus possible de rester au camping ou en inventant des prétextes pour différer les démarches. Ces protagonistes peuvent également faire mine de consentir aux propositions du travailleur social, pour, en coulisses, expliquer qu’il ne s’agit que d’une mise en scène effectuée pour gagner du temps et avoir un moment de répit.
Alors, il voulait que j’aille en Marpa, en maison de retraite. J’ai dit oui pour leur faire plaisir mais j’ai freiné des quatre pattes pour pas y’aller, donc le dossier a été refusé. Voilà, là ils vont faire « oui, gna gna ». J’dis « oh, j’ai d’autres solutions, j’prends un camping-car, j’m’en vais et c’est tout et paf, l’hiver, j’vais l’passer au Maroc et puis hop » […]. D’puis le début, i’ m’font chier alors j’leur ai dit « ouais, j’vais en maison de retraite, la Marpa c’est pas mal », je les ai endormis quoi, pour qu’ils foutent la paix un peu aux gens […]. Giraud [le travailleur social] c’est un faux-cul. Il fait l’jeu du maire. Lui, c’qu’il veut absolument, c’est que j’dégage […]. Alors, j’leur laisse croire, je joue le neuneu mais il est hors de question que j’parte (Michel, 69 ans, retraité, ancien chauffeur routier, au camping depuis six ans, veuf).

La part de résistance de ces pratiques est parfois plus visible encore lorsqu’elle prend une dimension explicitement frontale. Certain·es résident·es ont pu en effet à certains moments dire clairement au travailleur social qu’il·elles ne partiraient pas sans y être obligé·es par les gendarmes et qu’il·elles réprouvaient son action. Quelques mois avant la date de l’expulsion annoncée, un jour d’hiver, David (45 ans, autoentrepreneur dans le bâtiment, au camping depuis sept ans, célibataire) interpelle ainsi le travailleur social par ces mots : « Vous dormez bien la nuit, vous ? » Ce dernier lui répondant « Pas forcément », David rétorque : « Ah pas forcément, vous voyez moi au moins je dors bien parce que je sais qui je défends et je sais où est ma place. »
Ces petites vengeances et les refus répétés de se plier aux exigences institutionnelles témoignent aussi d’une volonté de ne pas « leur faire plaisir », comme s’il s’agissait de se maintenir « un “domaine réservé” et de l’“insoumission” ou du moins des pratiques par lesquelles on se persuade qu’on est capable d’insoumission29 ». C’est là une façon d’introduire temporairement et de manière limitée du jeu dans les rapports de domination et de conserver un sentiment d’indépendance, qu’Alf Lüdtke qualifie de « sens de soi30 ».
Enfin, ces habitant·es qui refusent d’entamer des démarches ont en commun le sentiment que, d’une manière ou d’une autre, le pire parviendra à être évité. Jusqu’au bout, et malgré l’angoisse qui les étreint, il·elles doutent fortement de la tangibilité de la menace d’expulsion, ainsi qu’on l’a vu dans la partie précédente. À cinq jours du verdict du second procès, je demande à Guy (61 ans, maraîcher en contrat d’insertion, au camping depuis douze ans, célibataire) comment il compte se débrouiller s’il doit quitter le camping d’ici la fin de l’été et il veut se montrer très confiant : « Après, aux avocats de faire leur boulot, l’avocat doit faire appel, pour prolonger et ainsi de suite, tu sais comment ça s’passe dans les tribunaux, hein, j’vais pas t’l’apprendre. [Et ça t’angoisse ?] Pour l’instant non, parce que je fais confiance en l’avocat, donc non non ça m’empêche pas d’dormir pour l’moment. »
On peut comprendre que les quelques personnes situées du côté des fractions médianes et a fortiori celles placées à proximité des fractions hautes des classes populaires se montrent relativement peu inquiètes et enclines aux démarches, puisqu’elles savent qu’elles pourront au dernier moment trouver un appartement sur le marché privé. Avoir investi autant dans leurs habitations au camping rend plus coûteuse une reddition sans conditions, et elles espèrent beaucoup des procédures judiciaires.
Comment toutefois expliquer que d’autres habitant·es, plus proches des fractions précarisées, et disposant donc de moins de ressources, adoptent une position assez similaire ? En plus du coût, là aussi important, du départ, il faut rappeler qu’il s’agit de personnes qui n’en sont plus à une rupture près, à qui leurs expériences antérieures ont enseigné qu’elles pourront toujours « s’en sortir ». À leur façon, elles tâtent donc le terrain pour trouver d’autres solutions. Roger (67 ans, retraité, ancien mécanicien, au camping depuis huit ans, célibataire) me déclare par exemple à plusieurs reprises qu’il pourrait peut-être retourner vivre chez son ex-femme ; Serge (46 ans, RSA, ancien magasinier, au camping depuis dix ans, célibataire) sait, lui, qu’une place l’attend en Île-de-France dans une communauté autogérée du « 115 du particulier », où des personnes ayant connu la rue auparavant vivent dans des caravanes ou mobil-homes ; Michel (69 ans, retraité, ancien chauffeur routier, au camping depuis six ans, veuf) a découpé un article de journal dans lequel il était fait mention d’un camping résidentiel ouvert à l’année dans la région d’Amiens et Claude (68 ans, retraité, ancien facteur, au camping depuis huit ans, veuf) espère que ses enfants tiendront leur promesse de l’héberger.
Tout leur paraît en tout cas préférable aux logements institutionnels spécialisés vers lesquels les oriente le travailleur social. Au vu de leurs ressources très limitées, et du temps qui joue à l’évidence contre eux·elles, il ne leur est proposé au mieux que des appartements individuels gérés par des associations caritatives ou des places en maison de retraite accueillant des publics défavorisés. Accepter de telles solutions reviendrait en effet à une dégradation pratique et symbolique importante, puisque ces personnes seraient désormais considérées, par leur statut résidentiel, comme des personnes en difficulté ou des personnes âgées, et qu’elles perdraient en autonomie, ce à quoi elles se refusent catégoriquement.
Et de fait, presque tou·tes ces habitant·es parviennent, lorsqu’il·elles en arrivent à quitter très tardivement le camping, à éviter de telles alternatives, au moins dans un premier temps. Michel (69 ans, retraité, ancien chauffeur routier, au camping depuis six ans, veuf) par exemple déménage dans un camping situé à 200 kilomètres en rachetant sur place une vieille caravane ; Roger (67 ans, retraité, ancien mécanicien, au camping depuis huit ans, célibataire) retourne vivre chez son ancienne compagne et José et Jacqueline (62 et 58 ans, respectivement ingénieur formateur dans un institut de formation et secrétaire au sein d’un ministère, au camping depuis dix ans) finissent par obtenir un logement dans le parc privé.


Devenirs résidentiels d’habitant·es expulsé·es
Que sont devenu·es, une fois délogé·es, ces habitant·es ? Cette question, essentielle si l’on veut saisir les incidences du délogement, a, elle aussi, été très peu abordée par la recherche, et fait office de « “trou noir” de la connaissance du processus d’expulsion locative31 ». Pour y répondre, j’ai suivi les habitant·es aux différentes étapes de la procédure, mais aussi, pour la quasi-totalité (23 sur 25), après leur départ, que celui-ci soit intervenu au début ou à la fin de la procédure de délogement. Cela n’a pas été toujours facile : il a fallu retrouver les coordonnées de certain·es, insister auprès d’autres pour qu’il·elles acceptent de revenir, parfois de façon répétée, sur leur expérience au camping afin de la comparer avec leur situation actuelle. En fin de compte, je dispose de données pendant au moins cinq ans sur les trajectoires de celles et ceux qui sont parti·es les premier·es et pendant au moins trois ans pour celles et ceux qui sont parti·es les dernier·es du camping, ce qui me permet de retracer de manière systématique les incidences de moyen terme de cette politique sur les trajectoires, en décrivant les devenirs et les expériences résidentielles ultérieures des habitant·es délogé·es. Sur ce point, l’enquête révèle que les effets du délogement prennent une fois encore des formes très différenciées, selon les trajectoires et expériences antérieures et les ressources des individus.
La stabilisation des déclassé·es
Que deviennent tout d’abord les personnes dont l’arrivée et l’installation au camping avaient été placées sous le signe du déclassement ? Les dix habitant·es que j’ai suivi·es (sur onze) vivent l’installation dans leur nouveau logement comme un accès retrouvé au confort et à la respectabilité. Le déménagement forcé a autrement dit été synonyme pour eux·elles d’une promotion résidentielle.
Il est vrai que, pour ces personnes, les pertes matérielles liées au délogement ont été moins importantes, puisqu’elles avaient toujours refusé de trop investir dans leur habitation au camping. C’est aussi qu’elles ont pour la plupart fait partie des premières à quitter le camping, peu de temps après les annonces de fermeture, et qu’elles ont pu pour certain·es revendre leur habitation. Claudine (54 ans, déménageuse, en contrat aidé, au camping depuis douze ans, célibataire) par exemple a réussi à revendre sa vieille caravane datant du début des années 1980 à 1 500 euros. Comme elles ont eu, pour la plupart, directement accès à un appartement personnel (un pavillon pour deux personnes), elles n’ont pas dû non plus abandonner trop d’affaires de façon contrainte.
Rupture positive dans leurs trajectoires, le délogement marque ainsi l’entrée dans une « nouvelle vie » : « Ah oui… ça a changé, ça a changé ma vie, totalement […] ma vie à moi, privée et personnelle, est devenue autre […]. C’est vraiment l’opposé entre vivre dans un appartement et vivre en caravane » (Claudine, 54 ans, déménageuse, en contrat aidé, a vécu douze ans au camping, célibataire) ; « Pour moi c’est l’idéal, par rapport au camping, c’est le jour et la nuit […]. Là je suis heureux comme un coq en pâte comme on dit […]. Si j’avais su y’a belle lurette que j’aurais cherché, que je serais venu par là [en Vendée] […]. Ça va impeccable ! […] C’était pas… c’était pas une vie [le camping] » (Christophe, 63 ans, retraité, ancien chauffeur de bus, a vécu sept ans au camping, célibataire).
Comment expliquer que le camping soit ainsi construit a posteriori en contraste total avec le logement occupé ? C’est que, pour un prix relativement équivalent32, ces habitant·es ont accédé à un confort bien supérieur et se sont libéré·es des contraintes matérielles (exiguïté, températures extrêmes, humidité, absence d’eau et de frigidaire en hiver, absence de toilettes, de douche et de machine à laver individuelles…) qui étaient au cœur de leur appréhension du camping.
J’ai un appartement, j’ai une salle de bains à moi, j’ai des toilettes à moi, j’ai une salle à manger, j’ai une chambre, j’ai de l’espace […] [Donc quand tu dis que ça t’a changé la vie, c’est au niveau du confort ?] Alors, au niveau surtout du confort intime, on va dire tout ce qui est salle de bains, toilettes, et puis c’est un appartement assez grand quand même, 42 m2 ça m’suffit largement moi […]. Au moins avoir ma chambre à coucher, ma salle à manger, ma cuisine, ma salle de bains, surtout la salle de bains et les toilettes […]. C’est vrai, quand on allait à la douche, on rentrait on était sales. La plupart du temps, j’avais les bottes pleines de terre […]. Alors que là j’ai ma cuisine, ma propre cuisine […]. Et la salle de bains, donc j’ai une grande douche… Alors ça c’est hyper important, une belle douche [rires], et mes toilettes, qui sont à l’intérieur mais ça c’est pas grave. Et j’ai vraiment, je vis dans l’espace, là. Je vis pas restreint. […] J’ai le confort, aujourd’hui j’ai tout c’qu’il me faut : machine à laver, j’ai tout ça, j’ai tout moi (Claudine, 54 ans, déménageuse, en contrat aidé, a vécu douze ans au camping, célibataire).

La multiplication des pronoms possessifs dans les propos de Claudine est importante : elle témoigne du fait que c’est bien, du point de vue de ces habitant·es, la disposition des éléments du « confort moderne33 » qui permet d’habiter à nouveau un logement « ordinaire » dont on peut tirer satisfaction et estime de soi. L’appropriation des lieux est en outre facilitée par la plus grande superficie des habitations (en moyenne 40 m2, contre 10 à 15 m2 au camping) et leur caractère moins fortement fonctionnel. Claudine (54 ans, déménageuse, en contrat aidé, au camping depuis douze ans, célibataire), avec qui je suis resté fréquemment en contact, est ainsi fière de me faire visiter son nouvel appartement. On se souvient qu’elle rencontrait d’importantes difficultés à personnaliser sa caravane ; voici, par contraste, ce qu’elle dit de la manière dont elle a pu aménager « à [s]a façon » son nouveau logement :
J’ai racheté un grand clic-clac, un petit buffet de salle à manger qui correspond à peu près à la couleur, c’est dans les tons orangés chez moi, abricot-orangé. Après j’ai acheté un p’tit meuble de télé, pour accrocher des accessoires que j’avais, j’ai décoré à ma façon […]. J’ai récupéré pas mal de bibelots que j’avais […]. Donc j’ai ma chambre avec des tables, des tables de chevet, des lampes assorties, tout en bleu, couleur marine […]. J’ai encore de la place pour mettre au moins deux, trois meubles, hein, si j’veux. Voilà donc j’ai agencé à ma façon, mais bon mes enfants sont contents, ils m’disent « ouais c’est vachement mignon chez toi » […]. J’aime bien tout ce qui est un peu flashy, pas monotone. Pour donner un peu de gaieté, voilà, puis [j’ai] des jolis cadres. Tout ce qu’a rapport à ma chambre puisqu’elle est en bleue donc j’ai fait style marin là-bas. Donc j’ai un grand tableau c’est style voilier, j’ai pas mal de trucs que mes enfants m’ont offerts aussi, des cadres de la mer […]. C’est important, j’ai mis des beaux rideaux, en plus des beaux doubles rideaux qui sont couleur bois de rose, ça fait joli […]. C’est propre, c’est nickel, ça me plaît, voilà. Et moi j’ai un chez-moi [rires].

Vivre plus près de centres urbains mieux pourvus en commerces, services et équipements contribue également à faire disparaître le sentiment de relégation de ces habitant·es qui avaient plutôt été socialisé·es en ville. La proximité avec les ressources de la centralité leur donne une impression de maîtrise retrouvée de leur temps et de leur espace quotidiens. « On est dans une petite ville, la gare est à 200 mètres, y’a deux marchés par semaine, 65 commerçants, donc je vais chercher mes cigarettes à pied, je vais à la mairie ça me prend cinq minutes à pied, donc c’est très bien. À Ampoix y’avait rien, et j’avais pas de voiture, moi je pouvais rien faire, hein. Même chez Leclerc je pourrais y aller à pied » (Jacqueline, 58 ans, en arrêt maladie, ancienne secrétaire au sein d’un ministère, a vécu onze ans au camping, conjoint ingénieur formateur dans un institut de formation).
Le second aspect, central dans l’appréhension de la transition résidentielle du camping au logement standardisé, tient à la dimension symbolique du logement. Loin des stigmates de l’habitat précaire, appartements et pavillons sont en effet le support d’un sentiment de respectabilité retrouvée en ce qu’ils s’accordent mieux aux dispositions et aux positions sociales des habitant·es qui s’étaient considéré·es déclassé·es au camping. Dans un logement « ordinaire », il·elles n’ont en effet plus à souffrir des multiples décalages qui existaient au camping entre leur habitat passé et leur habitat présent, et entre leur position sociale subjective et/ou objective et leurs conditions d’existence. Autrement dit, l’accès à un logement de qualité conforme aux normes du logement standardisé est ce qui leur permet d’attester de leur reclassement social et de retrouver l’estime d’eux et d’elles-mêmes par le sentiment d’être de nouveau respectable aux yeux du reste de la société. Ce thème de la normalité est omniprésent dans les discussions et entretiens. De façon très frappante, ces changements de statut résidentiel semblent même avoir eu une incidence sur le rapport au corps de Claudine, puisqu’elle a pris l’habitude depuis son déménagement de se maquiller tous les jours, ce qu’elle ne faisait qu’exceptionnellement au camping, lorsqu’elle était invitée chez des ami·es.
Dans la même perspective, l’environnement social du logement est paré de multiples atouts. À l’écart des zones les plus marquées par la pauvreté, ces protagonistes (à l’exception de deux habitants) se plaisent en effet à souligner désormais la qualité sociale des relations qu’il·elles entretiennent avec leur nouveau voisinage, alors qu’il·elles avaient fortement tendance lorsqu’il·elles vivaient au camping à se couper des cadres sociaux de leur entourage en déployant des discours de distinction et de détournement du stigmate sur les fractions les plus précarisées des classes populaires.
Quels sont les attraits de ce nouveau voisinage ? Sans conteste, le statut de l’emploi est central, puisque ces habitant·es s’étaient aussi senti·es déclassé·es au camping par l’importance numérique des personnes qui ne travaillaient pas, et qu’il·elles peuvent à présent partager à nouveau la reconnaissance de ce statut et les rythmes de vie qui l’accompagnent. Le moindre engagement dans des sociabilités de voisinage marquées par l’informalité, lié à une disponibilité temporelle moins forte des un·es et des autres, est également valorisé. Dans les propos de Claudine (54 ans, déménageuse, en contrat aidé, a vécu douze ans au camping, célibataire), dont le cas est particulièrement emblématique de l’expérience de ces habitant·es, très prolixe sur les avantages de sa « nouvelle vie », on peut lire comment le refus des formes et des manières en vigueur au camping participait, par contraste avec son environnement social présent, au déclassement statutaire ressenti.
On voit que c’est des gens civilisés, c’est « bonjour, vous allez bien », c’est pas le « tu », ils vont pas tutoyer comme au camping. « Bonjour, vous allez bien » [prend une voix très affable], voilà y’a… y’a plein de trucs, ils voyent que j’travaille le matin… que… je rentre le soir, et que tout va bien, quoi […]. Les gens ont plus de respect, même dans la rue, « vous allez bien » et tout… « oh, j’vous connais, vous travaillez à la recyclerie » […]. C’est une vie civilisée.

En fin de compte, l’ensemble de ces dimensions participe de la construction d’une image de soi plus positive, à l’abri des expériences de honte qui entraînaient des stratégies de contrôle de l’information et de dissimulation de leur habitat. Claudine toujours : « Et puis c’est le plaisir de dire, bah j’habite ici… j’habite à [nom de la commune] un appartement donc… c’est quand même plus agréable que de dire bah, j’habite en caravane. » Ce changement de statut symbolique permet, ainsi qu’elle l’explique, de recevoir des ami·es ou des membres de leur famille, dont on sait l’importance qu’elle peut revêtir au sein des milieux populaires, dans des conditions « plus acceptables ».
J’invite pas mal de monde […]. J’reçois plus de monde à manger, j’reçois des ami·es qui viennent boire des fois le café, bon là c’soir normalement j’suis invitée à… même pas 300 mètres de chez moi [rires], donc, j’vois plein de monde… j’vois… j’ai des copines qui viennent de temps en temps, de X, de Y [noms de communes dans la région]. Ils sont contents de venir ici, parce que c’est bien arrangé, c’est mignon, tout… ouais, c’est vachement bien installé, tout ça […]. J’ai ma fille et puis mon gendre qui viennent assez souvent, qui viennent manger, j’ai mon fils avec sa p’tite copine qui viennent manger. J’ai ma p’tite fille qui vient de temps en temps, voilà […]. Une fois, on était à… six, sept à manger, six… c’est ça Marion [elle s’adresse à sa fille assise à la table avec nous] ? La fois où on avait fait la raclette… on était à six. Bon bah là, j’peux mettre six personnes à l’aise. On avait fait une raclette, on avait fait plein de trucs, voilà. Alors qu’au camping, t’imagines en caravane… six, c’aurait été un peu juste, tu vois c’que j’veux dire. Ça m’a permis de rassembler un peu tous mes enfants, voir leurs copains, leurs copines.


Le déclassement des stables
Bien différente est l’impression des individus pour qui l’arrivée et l’installation au camping avaient été vécues comme une promotion résidentielle et une manière d’accéder à la propriété d’un habitat individuel.
Alors que l’on pourrait considérer qu’il·elles ne s’en sont pas si mal sorti·es, et que la procédure ne les a pas vraiment déstabilisé·es, du fait qu’il·elles ont trouvé, relativement facilement, des appartements dans le parc privé, lorsqu’on les interroge, et que l’on compare leurs niveaux de vie antérieurs et postérieurs au départ du camping, on se rend compte que le fait de repasser d’un mobil-home à un appartement représente en effet un déclassement important.
Le délogement a entraîné la perte de nombreux investissements, financiers, émotionnels et temporels. Plus de 35 000 euros avaient par exemple été déboursés par Pascale et Richard pour leur habitation, et c’est une somme qu’il leur a été impossible de récupérer de quelque manière que ce soit. Faute de disposer d’une surface équivalente dans leur nouveau logement et d’un jardin, il·elles ont en outre dû abandonner sur place ou revendre un certain nombre de biens, équipements de jardin aujourd’hui inutiles (piscine, balançoire, barbecue, etc.) ou imposants meubles de famille auxquels il·elles étaient pourtant attaché·es. Pascale pour sa part a entreposé de nombreuses affaires dans la grange d’un ami, mais cinq ans après son déménagement, faute de place, elle ne les avait toujours pas récupérées. Toujours sur le plan financier, il faut souligner que les loyers ont été, en moyenne, triplés (de 200 à 600 euros).
Ce n’est toutefois pas ce qui importe le plus à ces habitant·es. Le retour en appartement, après plusieurs années passées en habitat individuel, est l’aspect le plus déploré lorsque je les interroge sur la façon dont il·elles vivent leur nouvelle position. Acquises lors de leur socialisation primaire, leurs dispositions résidentielles (inclination envers la maison, manières de faire et d’être associées aux espaces extérieurs) ont été en effet renforcées par leur expérience du camping et sont donc, à nouveau, contrariées par le fait de vivre en appartement.
Ces frustrations sont très liées à la perte du jardin, cadre d’activités très valorisées comme le jardinage, le bricolage ou les barbecues. Dans l’appartement, plus de « vacances toute l’année » mais le « néant » d’après Pierre (72 ans, retraité, ancien artisan à son compte, a vécu onze ans au camping, veuf). Enfermement, hétéronomie et désœuvrement « entre quatre murs » prédominent dans les descriptions des habitant·es. Ainsi, Pascale (43 ans, travaille dans la publication assistée par ordinateur, a vécu neuf ans au camping, conjointe secrétaire), plus d’un an après avoir quitté le camping, soupire : « Je le vis pas très bien [rire jaune], pas très bien, justement le jardin manque. Le jardin, l’environnement, etc., quoi. C’est pas facile d’être entre quatre murs après avoir été dans la nature. » Richard (40 ans, chauffeur livreur, a vécu vingt-deux ans au camping, célibataire, a une fille), quant à lui, se retrouve, à l’âge de quarante ans, pour la première fois de sa vie en appartement et a du mal à se remettre de la perte de l’espace extérieur et des activités qu’il permettait : « Y’a plus rien du tout, ça fait pas pareil de se retrouver dans un appartement, et puis t’as vu tout le terrain que j’avais… C’est pas pareil, on peut plus faire de barbecue, plus rien du tout, c’est pas la même vie. C’est dur, je peux pas m’occuper de fleurs, j’fais rien, là je peux plus rien faire. Dans l’appartement tu fais rien. Quand t’as fait les quatre murs, après c’est fini. »
En plus de la perte du jardin, la coupure avec le milieu des sociabilités conviviales et amicales du camping est déplorée par Pierre (72 ans, retraité, ancien artisan à son compte, a vécu onze ans au camping, veuf) et Richard (40 ans, chauffeur livreur, a vécu vingt-deux ans au camping, célibataire, a une fille). Autour de leur nouveau logement – une chambre en maison de retraite pour Pierre, un appartement dans le parc privé pour Richard –, ils disent n’avoir noué aucune nouvelle relation au-delà du « bonjour-bonsoir ». Si cela nécessite d’être confirmé par des observations plus poussées, on peut néanmoins faire l’hypothèse que ces relations sont ainsi plus faibles qu’au camping, en raison de la faible ancienneté de résidence des habitant·es et de la morphologie des immeubles et des quartiers où il·elles résident, moins propice aux rencontres informelles. Le changement d’ambiance accroît sans nul doute la sensation d’ennui et d’isolement, et introduit une remise en question de la solidité des relations antérieurement nouées.
Et puis je voyais quand même Alexandre, je voyais du monde, maintenant on se voit de moins en moins, je vais quand même chez Alexandre parce que tu vois je le connais, c’est mon meilleur pote, tout ça, j’y passe souvent, mais les autres, avant on voyait les autres, Xavier, tout ça, maintenant on voit, y’a plus personne qui nous appelle, franchement y’a personne qui nous appelle. À part Choupette qui m’appelle, Alexandre, Claudine, et puis comment elle s’appelle Madame, qui était à l’entrée, qui était super sympa, Pascale, à part eux, personne, ta gueule, rien à foutre (Richard, 40 ans, chauffeur livreur, a vécu vingt-deux ans au camping, célibataire, a une fille).

Face à cette dégradation des conditions de vie, Richard (40 ans, chauffeur livreur, a vécu vingt-deux ans au camping, célibataire, a une fille) et Pascale (43 ans, travaille dans la publication assistée par ordinateur, a vécu onze ans au camping, conjointe secrétaire) sont unanimes dans leurs souhaits pour l’avenir : retrouver une maison individuelle, si possible en l’achetant. Richard envisage un emprunt, mais Pascale est pessimiste sur ses chances, dans la mesure où le capital qu’elle possédait – autour de 30 000 euros – a été investi et perdu au camping. Si l’accession à un mobil-home participe ainsi très clairement du mouvement plus général de creusement, au cours des trois dernières décennies, des inégalités de patrimoine entre les ménages modestes qui peinent de plus en plus à accéder à la propriété, et dont les biens immobiliers ne s’apprécient pas ou peu, voire, comme on le voit ici, peuvent disparaître, et les plus aisés qui voient, eux, la valeur de leur patrimoine s’envoler, Pascale dit n’être pas sûre de regretter pour autant la décision qu’elle a prise neuf ans plus tôt. De fait, rien n’indique qu’elle aurait réussi à l’époque à acheter une maison avec un si maigre capital et en étant célibataire.
Ben non je regrette pas parce que je suis quand même restée neuf ans là-bas, non je regrette pas […]. Je sais pas, j’aurais peut-être pas pris le risque d’acheter, j’aurais peut-être fait autrement, mais après moi je pensais pas qu’il allait fermer.

Pour elle, comme pour les autres habitant·es, et pour une plus large frange des classes populaires, le mobil-home a ainsi eu la valeur d’un « usage immédiat34 » qui témoigne « [d]es difficultés, [d]es chausse-trapes et [d]es fragilités des promotions en bas de l’espace social35 ».

Les précarisé·es : un avenir incertain
Qu’en est-il des résident·es les plus précarisé·es ? Sur les dix habitant·es de ce profil, plus de la moitié ont connu beaucoup plus de difficultés que les autres en quittant le camping. Il·elles ont été fragilisé·es par l’expulsion, qui a été pour eux·elles synonyme de dépossession multiforme et de déstabilisation des équilibres construits au camping. À ce titre, le cas de Valérie (65 ans, femme de ménage, a vécu neuf ans au camping, célibataire) a valeur d’exemple. À force d’investissements économiques, matériels et temporels, elle était parvenue à disposer au camping d’un mobil-home et d’une grande véranda, ainsi que d’une douche et de tous les équipements du confort moderne (machine à laver, lave-vaisselle, four, congélateur et même Internet). Sa tentative de déplacer son mobil-home se solde par un échec puisque son habitation est détruite lors du déménagement, et Valérie en est réduite à vivre dans sa camionnette, toujours sans sanitaires ni électricité six ans après son installation, sur la parcelle privée achetée par son fils, sans l’autorisation formelle de s’y installer durablement.
[image: ]
Transport du mobil-home de Valérie vers sa parcelle privée
De son côté, Serge (46 ans, RSA, ancien magasinier, a vécu onze ans au camping, célibataire) a effectué un bref passage dans une communauté du 115 avant de chercher une autre installation. Il a trouvé une caravane deux fois plus petite que celle dont il disposait au camping, dans un champ sans accès à l’eau et à l’électricité, en échange d’une surveillance quotidienne des chevaux du propriétaire du terrain.
On voit ainsi comment le délogement a redoublé la précarisation socio-économique de ce profil de personnes par une précarisation juridique persistante, voire accrue (elles continuent d’être privées de bail locatif et leurs installations sont aussi peu, sinon encore moins, protégées qu’au camping) et par une précarisation matérielle (leurs investissements résidentiels sont perdus, les habitats postérieurs au camping sont beaucoup moins spacieux et confortables).
Pour autant, ce n’est pas le pire qu’aient pu connaître ces résident·es. Bruno (51 ans, sans ressources, a vécu sept ans au camping, célibataire) et Frédérique (55 ans, sans ressources, a vécu trente et un ans au camping, célibataire) deviennent en effet tous les deux sans-abri36 à la suite de la fermeture du camping. Si le premier avait déjà passé sept ans à la rue avant de s’installer au camping, ce n’est pas le cas de Frédérique qui n’avait jusqu’alors jamais vécu une telle épreuve. Si elle obtient, après plusieurs mois, la permission de rester quelque temps dans un centre d’hébergement, elle reste très marquée par cette période très difficile : « C’était chaud, je dormais pas, parce que tu sais il fallait toujours surveiller qu’y ait pas un clochard qui venait te faire chier, ceci et cela, c’était dur, j’ai vécu la merde jusqu’à la merde. » Faute d’être véhiculée et d’avoir un lieu où entreposer ses affaires, Frédérique a également été contrainte de tout abandonner au camping, y compris les papiers dont elle aura par la suite besoin pour accomplir des démarches afin de retrouver un logement plus pérenne.
J’ai plus rien. J’ai rien récupéré d’l’a caravane, s’ils l’ont déplacée ou quoi j’en sais rien […]. J’avais tout là-bas, j’ai rien, rien, rien récupéré, les fringues, j’ai pas de fringues que j’ai récupérées là-bas […]. J’avais la télé et la pompe à eau, la machine à laver, les deux congélateurs, tout tout tout tout tout, apparemment ils ont tout saccagé, tout récupéré, moi j’avais j’sais pas combien de CD de Johnny Hallyday, des livres et tout de Johnny Hallyday, moi j’avais une fortune là-bas […]. Tous mes papiers sont là-bas dans la caravane, ils ont tout détruit, ils ont passé le bulldozer là-dedans et y’a plus rien, c’est la galère.

Au-delà de cette dégradation matérielle des conditions de vie, le départ forcé du camping a aussi marqué la dispersion des solidarités et des ressources de la sociabilité. Leur éloignement géographique (souvent à plusieurs dizaines de kilomètres), leur manque de ressources financières et de moyens de mobilité les amènent en effet à devoir se couper brutalement de toutes les relations qu’il·elles entretenaient au camping et de l’équilibre précaire qu’il·elles avaient pu y constituer autour de ressources localisées.
Au camping, des personnes installées depuis longtemps comme Frédérique, qui ne disposaient d’aucunes autres ressources et qui n’avaient ni famille ni ami·es à l’extérieur, bénéficiaient de formes de « protection rapprochée » de voisinage. Le système d’échange généralisé qui s’était mis en place lui permettait par exemple de bénéficier d’une entraide importante, placée sous le signe du désintéressement et de la générosité. Les services qu’elle rendait à d’autres habitant·es lui permettaient de recevoir des dons alimentaires, d’autres services, des objets voire un peu d’argent. Dans l’entre-soi social et résidentiel partiel du camping, Frédérique était également protégée dans une certaine mesure des jugements extérieurs. Avec les autres résident·es, elle partageait de nombreux repères et habitudes, des attaches locales, des normes et des valeurs populaires. Elle avait une place, étant reconnue comme la « tata » de nombreux enfants du camping.
Dans le centre d’hébergement où Frédérique réside à présent, et a fortiori dans l’univers de la « rue » où elle ne connaissait personne, ces formes de dons et de contre-dons ne sont plus possibles. Frédérique est désormais contrainte de pratiquer la manche, une activité non seulement très peu rémunératrice mais fortement humiliante : « Tu demandes un franc, un euro et les gens “Ah ben non c’est pour s’acheter une bouteille de rouge ou du Ricard”, des trucs comme ça, je dis “Bah non c’est pour m’acheter à manger – Vous n’avez pas l’impression de crever la dalle”, alors tu sais t’arrives à un moment, t’es dégoûtée. »
Si la perte du milieu de vie a donc un coût financier et matériel très important pour ces habitant·es qui ne peuvent pas reconstituer facilement l’ensemble des expédients qui assuraient leur survie, elle comprend bien sûr aussi une dimension morale et affective. La perte de relations de sociabilité et des marques d’affection et de reconnaissance qui les accompagnaient est particulièrement douloureuse pour Frédérique : « Je connais personne, alors tu sais les journées elles sont longues […]. Tu sais quand t’as un studio ou même une caravane ou quoi qu’ce soit, t’as toujours des ami·es, mais quand t’as plus rien, personne te connaît. » Ainsi, pour la plupart de ces résident·es précarisé·es par le délogement, l’attente d’une meilleure opportunité demeure, mais aucun·e d’entre eux·elles n’évoque jamais l’idée de réintégrer le parc du logement ordinaire.
Pour autant, plusieurs protagonistes qui avaient un profil assez proche du leur ont connu des trajectoires plus ascendantes après leur expulsion du camping. Lucien (54 ans, pension d’invalidité, a vécu douze ans au camping, célibataire) part en effet vivre dans une maison dont il a hérité dans sa région d’origine, l’Auvergne (une maison dont il avait hérité déjà plusieurs années avant la fermeture du camping). Laurence (59 ans, conseillère en insertion professionnelle, a vécu onze ans au camping, conjoint chauffeur routier), Gilles (51 ans, pension d’invalidité, ancien chauffeur de car, a vécu neuf ans au camping, célibataire) et Guy (61 ans, maraîcher en contrat d’insertion, a vécu treize ans au camping, célibataire) accèdent pour leur part à un appartement standard (dans le parc privé dans la commune d’Ampoix pour la première, dans le parc social d’une autre commune du département pour le deuxième et dans un parc géré par une association caritative également dans une autre ville du département pour le troisième). Pour ces habitant·es, il m’a fallu multiplier les entretiens et approfondir les analyses dans la mesure où leurs discours faisaient montre d’une grande variabilité.
Certains points positifs font l’unanimité. Le confort matériel est d’emblée souligné par Gilles – qui, en raison de sa maladie, se montrait il est vrai particulièrement sensible au froid et à l’exiguïté lorsqu’il vivait au camping et faisait exception de ce point de vue.
[L’appartement] est immense. Immense ! Alors j’ai une chambre, j’ai un salon qu’est immense. J’ai une cuisine à… à l’américaine comme on dit, là. Et j’ai des toilettes avec douche, ah non, c’est immense [T’as une idée de la superficie ?] Bah ils disent, officiellement, 47 m2 […]. C’est un T2 mais il est super grand, en plus c’est tout neuf […]. L’hiver [au camping] c’était très, très long.

Gilles insiste ensuite sur le faible coût du logement, puisqu’il dispose dorénavant d’une habitation nettement mieux isolée, ce qui réduit considérablement ses dépenses de chauffage. Il est en outre devenu bénéficiaire des aides personnalisées au logement, ce qui le conduit à payer à présent 270 euros pour toutes ses dépenses de logement (eau, taxes et électricité comprises), contre 220 pour la simple location d’une parcelle au camping. Son budget reste serré (il a fait peu de dépenses d’aménagement, préférant récupérer des meubles dans sa caravane et auprès d’ancien·nes habitant·es), mais s’il « gère bien, ça passe » avec 700 euros par mois seulement.
Le discours de Gilles n’est cependant pas dépourvu d’ambivalence, ce qui n’est pas étonnant si l’on se souvient du fort attachement à la forme de l’habitat individuel et du rejet de la vie « entre quatre murs » qu’il manifestait auparavant. « Il y a du pour et du contre, c’est compliqué », me déclare-t-il d’ailleurs d’emblée lorsque je lui demande ce qu’il pense de son nouveau logement. Ainsi, malgré les avantages qui viennent d’être décrits, Gilles insiste beaucoup sur le fait que le « camping [lui] manque quand même », en particulier la proximité avec « la nature », et la parcelle dont il disposait pour jardiner et surtout bricoler :
[Qu’est-ce qui te manque du coup ?] Ben notamment vivre au milieu de la nature, pouvoir bricoler mon véhicule et puis la parcelle, près de la nature, entendre la pluie qui tombe sur ma caravane […]. Bah, c’qui y a, c’est… quand tu dors, par exemple, tu sais pas le temps qu’il fait dehors. T’as les volets qui sont fermés, tout ça […]. J’adorais entendre la pluie […]. C’est, c’est vrai que pour faire de la mécanique là-bas, c’était… c’était le rêve. Au camping, c’était le rêve, ouais. Parce que t’avais le… j’avais la caravane juste à côté, tout ça. Alors qu’ici, bon bah pour faire la mécanique, en plus c’est interdit […]. Le problème qui se pose, c’est que… quand tu n’as rien à faire, tu as tendance à picoler.

Pour Gilles, son nouveau logement représente ainsi plutôt une étape avant la réalisation de son « rêve », soit l’achat d’« une petite fermette ». Cet attachement à la maison individuelle, alors qu’il faisait partie des rares personnes de ce profil à ne pas avoir été socialisées dans un tel contexte résidentiel, fait prendre conscience du rôle transformateur de l’expérience au camping, favorisé sans doute par le fait que plusieurs membres de la fratrie de Gilles ont, à la même période, accédé à la propriété individuelle.
Le cas de Guy (61 ans, maraîcher en contrat d’insertion, a vécu treize ans au camping, célibataire) est intéressant en ce qu’il permet d’appréhender d’autres principes de variation de l’appréciation de la transition résidentielle entre le camping et le nouveau logement. Lui aussi s’était distingué par des paroles très fortes de rejet de la vie en appartement, mais il déclare pour sa part ne pas souffrir de l’absence de jardin. On peut formuler au moins trois hypothèses pour expliquer ce décalage.
1) Il pourrait s’agir d’un processus de résignation, d’acceptation de l’inévitable, souvent associé aux classes populaires, notamment dans le rapport qu’elles entretiennent à leur logement. Dans cette perspective, Guy n’aurait fait que s’adapter à ses conditions objectives d’existence et aux alternatives en présence, avant et après le délogement :
[Avant le délogement, et avant le départ de Claudine, sa voisine, pour un appartement] [Et tu peux expliquer alors pourquoi pas « entre quatre murs » ?] Ben oui, j’aurais l’impression d’étouffer, ben oui, j’aurais l’impression d’étouffer, ou alors, je serais toujours en train de traîner, je serais jamais chez moi. Ah, non, j’aurais l’impression d’étouffer. Là, là, t’es là, même si tu ne sors pas tu as l’air, tu respires, et puis tu ne te sens pas enfermé. T’as un appart, t’as beau t’asseoir au bord de la fenêtre, t’es entre quatre murs, ça y est t’es serré. Non, non, non, cela serait impossible, honnêtement cela serait impossible. Ou alors si, il faudrait, vraiment, vraiment, qu’on soit obligé, mais autrement non, je préfère rester ici.
[Propos recueillis avant le délogement, après une visite d’un logement social que Guy a effectuée] [Et comment tu vois les choses ? Quitter le camping, pour aller là-bas ?] Ça me dérange pas. Ah non. De toute façon, fin octobre on est tous dehors. Alors… Si je peux avoir le petit studio… J’y vais direct, c’est pas un souci.
[Propos recueillis après que Guy a été relogé] [Et donc tu regrettes pas le camping ?] Non, non, ça va, j’me suis bien adapté [voix pas très convaincue]. C’est vrai qu’on était bien, mais y’a une fin à tout.

Confronté à mes questions répétées, Guy en est venu à une occasion, dans la même dynamique, à manifester des signes d’agacement. En cherchant à couper court à mes interrogations (sur la façon dont il appréhendait le verdict du procès, sur ses projets), il s’en est tenu au discours de minimisation des difficultés et des insatisfactions afin de « faire bonne figure ». Une fois stabilisé, son attitude a changé du tout au tout et c’est lui qui m’a recontacté pour me donner des nouvelles et pour me parler de Frédérique qui s’était, elle, retrouvée à la rue.
2) À ce sujet, on peut estimer que Guy perçoit son logement actuel non pas seulement à l’aune de ce qu’il lui semble permis d’espérer obtenir, mais aussi à l’aune de ce à quoi il pense avoir échappé, à savoir la rue. Cette référence est d’autant plus présente qu’il a passé plusieurs nuits sans toit après l’expulsion du camping.
3) Enfin, il faut tenir compte des avantages que lui procure sa nouvelle situation résidentielle, qui viennent compenser la perte du jardin. Si le confort n’est que peu mentionné par Guy, la localisation, plus proche des commerces et des transports en commun, est en revanche très appréciée, d’autant qu’il réside désormais au premier étage d’une petite résidence située à cinq minutes à pied des champs. « T’ouvres la fenêtre le matin t’as les petits oiseaux, c’est appréciable. » Cela permet à Guy, qui n’est que très peu chez lui en semaine, en raison de son emploi de maraîcher, de consacrer de longs moments le week-end à des promenades aux alentours.





  
    
      Conclusion

      Que conclure de l’analyse de ce cas de fermeture d’un camping résidentiel, fréquent en France et ailleurs dans le monde ? Ce chapitre a permis tout d’abord de rendre compte de l’étendue des implications du statut d’habitant·e précaire sur le plan juridique et socio-économique lorsque le risque sous-jacent à ce statut se concrétise. On a vu que le délogement se manifestait par des actes et des pratiques d’une grande violence matérielle et symbolique et qu’il reposait, in fine, sur le pouvoir discrétionnaire du propriétaire, ici le premier magistrat de la ville, à même d’émettre menaces et mensonges, et de sommer par simple arrêté les habitant·es à abandonner leur domicile, sans craindre de la justice qu’elle remette en cause sa décision. Face à une telle « épée de Damoclès » au-dessus de la tête, et à ce que Pierre Bourdieu considère comme un « pouvoir absolu37 », où les informations disponibles sont aussi parcellaires que contradictoires, on comprend que les tentatives de division des résident·es de la part du maire se soient avérées aussi efficaces. Parce qu’il·elles ne disposaient pas de la reconnaissance de leur habitat comme logement à part entière, ces habitant·es n’ont pas réussi à s’opposer à la procédure de délogement initiée par la mairie pour des motifs pourtant peu clairs. Ce handicap lié à la précarité de leur statut a en outre été renforcé par la faiblesse de leurs ressources, économiques et sociales, mais aussi par l’hétérogénéité des profils et intérêts des habitant·es, obstacles à une mobilisation efficace.

      En plus des inégalités de capitaux, cette précarité statutaire qui est à la racine d’un tel « pouvoir absolu » peut être envisagée comme un motif central des difficultés qu’ont les mobilisations de précaires à aboutir, en dépit de leur ampleur, qui peut être importante. De fait, à l’encontre d’une vision « dominocentriste » particulièrement prégnante sur le sujet des rapports au politique des « dominé·es38 », l’approche ethnographique a permis de mettre en évidence d’autres formes de mobilisation des classes populaires, visant à faire valoir des droits, que celles liées aux syndicats, partis politiques ou institutions, trouvant dans l’espace résidentiel leur lieu d’expression. Ces diverses formes de résistance individuelle et collective, que l’on retrouve dans d’autres campings résidentiels39 et, au-delà, dans d’autres environnements résidentiels menacés, reposent sur un consensus fragile entre des fractions différentes des classes populaires. C’est lorsque la précarité statutaire se matérialise trop fortement, et que, dans le camping étudié, les menaces d’expulsion se concrétisent, que ce consensus explose et se désagrège, entraînant avec lui les mobilisations dont il était le moteur.

      Ces personnes ont ainsi été non seulement expulsées, mais dépossédées de leur habitation et d’une quantité de biens qu’elle comprenait en raison des grandes difficultés qui existent à déplacer les caravanes et mobil-homes. Contrairement aux occupant·es des logements standardisés sous le coup d’une expropriation, ces habitant·es n’ont de surcroît pas eu la possibilité de faire valoir un droit à l’indemnisation. Seuls quelques États des États-Unis apportent une (très faible) protection à ces habitant·es en cas de fermeture de camping, en obligeant les propriétaires de terrains de camping à indemniser les locataires des parcelles contraint·es de quitter les lieux, par un système d’aide au déménagement et en conditionnant les autorisations de reconversion de terrains de camping à l’approbation du conseil municipal de la ville où se trouve le camping. En Australie, les propriétaires de mobil-homes peuvent également toucher des compensations et disposer de certaines garanties afin d’être relogé·es dans un autre camping résidentiel. En France, alors que la situation du camping résidentiel n’a jamais constitué un problème public, il n’existe aucun dispositif de ce type, ce qui rend la situation des habitant·es des campings d’autant plus précaire.

      Pour autant, ce chapitre a aussi montré que, à l’intérieur de cet état de commune précarité, il était impossible de souscrire à une vision homogène du délogement. Non seulement il s’agit d’un processus fragmenté dans le temps, qui se construit en amont et en aval du court moment de l’officialisation de l’expulsion. Mais les perceptions et les réactions des résident·es aux différents moments de la procédure, tout comme les trajectoires et expériences sociorésidentielles postérieures à l’expulsion sont également hétérogènes et étroitement articulées aux ressources, situations et expériences résidentielles antérieures des habitant·es. Les premières personnes à partir ont principalement été celles qui tendaient à vivre leur présence au camping sous le mode du déclassement et qui sont rapidement parvenues, grâce à leurs ressources sociales et familiales, à retrouver dans le parc privé un logement conforme à leurs aspirations. Cette transition forcée a été vécue comme une forme de reclassement social leur offrant la possibilité de se libérer des contraintes vécues au camping et de retrouver un sentiment de respectabilité. À l’inverse, les personnes situées du côté des fractions médianes et supérieures des classes populaires, ainsi que la très grande majorité de celles précarisées ont attendu quasiment le dernier moment pour quitter le camping, et le départ a entraîné une dépossession multiforme et une dégradation des conditions de vie et de logement. Les personnes proches des fractions stables sont parties quelques mois avant la date annoncée de l’arrivée des forces publiques, sans connaître trop de difficultés pour retrouver un logement dans le parc privé. Ce relogement a néanmoins été vécu très négativement puisqu’elles ont dû abandonner l’habitat dans lequel elles avaient beaucoup investi, aussi bien financièrement, matériellement qu’affectivement, et qu’elles ont été contraintes d’aller vivre en appartement, dans un cadre spatial largement contraire à leurs dispositions et aspirations. Les personnes proches des fractions les plus dominées des classes populaires ont pour leur part été conduites dans leur grande majorité à quitter le camping quelques jours ou semaines avant l’expulsion manu militari, faute de ressources et d’alternatives satisfaisantes, et à poursuivre majoritairement leurs trajectoires résidentielles en habitat non ordinaire. Le délogement a été synonyme pour elles d’une précarisation très marquée de leurs conditions d’existence avec la perte de leur habitation, ainsi que de toutes les ressources localisées du camping qui leur permettaient de lutter collectivement contre les difficultés du quotidien, le dénuement extrême et le discrédit social.
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CONCLUSION
Une question éminemment politique
À rebours des visions tout à la fois globalisantes, homogénéisantes, univoques et légitimistes, qui appréhendent ces formes d’habitat et le « mal-logement » uniquement ou presque à travers les normes et représentations sociales dominantes, c’est-à-dire en négatif, en termes de manque, de privation, de déclassement et de domination symbolique, cet ouvrage a documenté les vies de ces habitant·es à partir de leurs propres cadres interprétatifs sans présumer a priori l’influence des normes de confort et d’habitabilité dictées par le logement standardisé. Il a ainsi permis de mettre en lumière l’hétérogénéité des situations résidentielles, des trajectoires, des ressources, mais aussi des expériences vécues et des styles de vie des habitant·es en distinguant trois grandes fonctions sociales du camping résidentiel selon les fractions des classes populaires concernées. Pour un premier ensemble d’habitant·es proches des fractions stables, le choix d’habiter en mobil-home est motivé, on l’a vu, par un désir d’accession à la maison individuelle qui n’a pu être satisfait sur le marché résidentiel traditionnel, en raison des caractéristiques sociodémographiques de ces ménages mais aussi de l’inaccessibilité croissante, depuis les années 1980, du statut de propriétaire pour les classes populaires. Le camping est ainsi apparu comme une forme de semi-propriété informelle pour des fractions populaires qui ne peuvent accéder à la propriété sous ses formes « pleines ». Pour un deuxième ensemble d’habitant·es, l’installation au camping, dans des habitats généralement très dégradés, à l’écart des grandes villes, est synonyme d’un déclassement subjectif et objectif qui constitue une véritable épreuve. Dans un contexte de hausse des prix de l’immobilier vertigineuse, des personnes proches des fractions stables des classes populaires, voire de catégories sociales supérieures, jusque-là intégrées sur le marché du travail et du logement et disposant de certaines ressources, peuvent désormais à la suite d’une « simple » rupture conjugale ou professionnelle se retrouver brutalement confrontées à d’importantes difficultés de logement et chuter dans la précarité. Enfin, pour un dernier ensemble d’habitant·es proches du pôle des fractions les plus précarisées des classes populaires, le camping s’inscrit dans une succession d’habitats précaires et/ou de périodes plus ou moins durables marquées par la pauvreté et traduisant des parcours beaucoup plus heurtés. Si la précarité s’apparente pour nombre de ces personnes à un « héritage », leur situation sociale et résidentielle n’en reste pas moins une fois encore largement marquée par les transformations globales de la société française depuis les années 1970, telles que la précarisation du marché du travail, le chômage de masse et l’effritement des protections offertes par la société salariale, la raréfaction du nombre de logements relevant de ce qu’il est coutume d’appeler le « parc social de fait » traditionnel (le parc privé dégradé mais bon marché), ou encore l’explosion du nombre de personnes sans domicile1. Pour ces personnes ayant très peu de ressources et de « supports sociaux », une rupture conjugale et/ou professionnelle a généralement suffi pour que le fragile équilibre trouvé à la suite d’une longue trajectoire de précarité soit anéanti et qu’elles perdent leur logement, se retrouvant dans une situation souvent plus précaire encore que celle des personnes faisant l’épreuve du déclassement.
L’attention portée aux divers processus structurels de précarisation des trajectoires sociorésidentielles apporte ainsi des éléments de compréhension des mouvements en cours de recomposition sociale et culturelle et de stratification interne qui transforment aujourd’hui l’espace des styles de vie résidentiels des classes populaires dans la société française. Elle révèle notamment l’importance qu’il y a, dans un contexte de flambée des prix du logement et de l’énergie, et de précarisation sociale croissante, de saisir la « question sociale » – généralement étudiée par le biais du travail et de l’emploi – aussi par le prisme du logement. À ce titre, le cas du camping résidentiel a retenu l’attention en ce qu’il permet à la fois de prendre en compte et de documenter la réalité du « mal-logement » et des formes d’habitat non ordinaire en milieu rural et périurbain, jusqu’ici très peu étudiées, mais aussi parce qu’il permet de mettre en lumière l’importance des conséquences de la précarité juridique associée à ce type d’habitats et plus largement à de nombreuses autres situations de « mal-logement » (ré)apparues de façon spectaculaire à partir de la fin des années 1980.
Au-delà de la diversité des formes et des « qualités » des habitats, des trajectoires, des positions et des expériences, l’enquête montre en effet comment ces habitant·es sont placé·es dans une position dérogatoire au droit commun locatif et privé·es des différentes dispositions juridiques adoptées en France qui assurent aux locataires une plus grande protection dans leur jouissance du logement. Pour les habitant·es des campings, nul encadrement de la durée du « bail » (qui n’en est pas un à proprement parler), nulle réglementation des hausses des loyers en cours de « bail », nulles allocations, nuls prêts et aides du Fonds de solidarité logement, nulle limitation des motifs d’expulsion et nul encadrement de ces dernières (délais de grâce, possibilités de relogement, principe de la trêve hivernale, etc.) ne sécurisent leur position résidentielle. Ces habitant·es sont ainsi placé·es dans une position de dépendance et de sujétion vis-à-vis du propriétaire des terrains, qui dispose de la liberté de définir de manière discrétionnaire le règlement intérieur qui s’applique sur son exploitation et peut à tout moment les sommer de quitter les lieux, sous des motifs qui n’ont pas d’équivalent sur le marché locatif de droit commun.
Si l’on peut parler de précarité au sujet de ces habitats non ordinaires, c’est ainsi moins en raison de leur inconfort ou de leur insalubrité – un certain nombre de ces habitats disposent de tous les équipements d’un logement standardisé –, des expériences résidentielles vécues – qui peuvent s’avérer très positives –, ou encore de la pauvreté de leurs habitant·es – certain·es sont loin d’être démuni·es économiquement – que de l’insécurité des statuts d’occupation. Une insécurité statutaire qui ne préjuge néanmoins en rien, on l’a vu, de la durabilité effective de ces installations, puisqu’elles sont en moyenne beaucoup plus pérennes que d’autres formes d’habitat, comme les bidonvilles contemporains ou les squats dont la durée d’existence n’excède généralement pas plus d’un an, voire quelques mois2. C’est donc en termes de révocabilité permanente et non d’instabilité, de discontinuité ou d’intermittence qu’il faut comprendre la précarité de ces habitats non ordinaires, ou du moins d’un certain nombre de ces habitats3, trop souvent, pour ne pas dire systématiquement, associés à l’idée de mobilité, de « passage », de « temporaire » ou d’« éphémère ». Dans le sillage des situations professionnelles stables quoique précaires4 où il existe une forme de continuité dans la relation d’emploi malgré la vulnérabilité et l’incertitude liées au fait de pouvoir être renvoyé·es du jour au lendemain, le cas de ces habitats non ordinaires invite autrement dit à rétablir au premier plan de l’analyse de la précarité la notion d’« incertitude » et à remettre en cause « la prééminence conceptuelle » des notions de « discontinuité » et d’« intermittence »5.
En fin de compte, cet ouvrage appelle à rompre avec la perspective qui fait des personnes privées de logement ou en situation d’habitat non ordinaire des personnes « sans abri », « exclues », « vulnérables » ou « démunies », sans inscription dans une quelconque structure sociale et politique. Les trajectoires de ces personnes témoignent tout à la fois de leur ancrage dans les classes populaires, de la force des déstabilisations structurelles du marché de l’emploi, mais aussi de la dégradation des politiques sociales et de la libéralisation des politiques du logement, ainsi que de l’importance des séparations et des divorces dans la déstabilisation des parcours sociorésidentiels des classes populaires. La précarité de leur habitat tient certes, dans un certain nombre de cas, à leur manque de ressources financières, mais aussi au fait que ce type d’habitat est précarisé statutairement et que ses habitant·es se voient placé·es sous la dépendance d’un pouvoir extérieur (dans le cas étudié, un·e propriétaire de terrain de camping privé ou public) qui les installe dans une situation d’hétéronomie ainsi que dans une forme d’incertitude absolue, et décide in fine de leur existence qui peut alors à tout moment être bouleversée et basculée. Quelle que soit la forme de leur habitat (caravane, mobil-home, yourte, camion aménagé, cabane, dôme, tipi, etc.), n’étant ni pleinement propriétaires ni locataires en titre, les habitant·es de logement non ordinaire sont aujourd’hui placé·es dans un rapport de sujétion vis-à-vis des propriétaires des terrains ou des municipalités qui rappelle à plusieurs égards celui qui existait au XIXe siècle avant que ne s’amorce le long processus de protection sociale et de sécurisation politique du statut de locataire. Leur habitat n’étant pas reconnu comme un logement à part entière, ils et elles ne peuvent en effet se prévaloir d’aucun des droits et protections liés au bail locatif standard.
Cette dynamique de précarisation est d’autant plus frappante que la législation a eu tendance à se durcir ces dix dernières années6, avec des actions répétées de réduction des droits de ces habitant·es, considéré·es à la fois comme victimes, mais aussi comme coupables. C’est ce qui ressort par exemple de la proposition de loi relative « aux habitats légers de loisirs et à l’hébergement de plein air », déposée en 2012, ou plus récemment de la loi « Engagement et proximité » votée en décembre 2019 qui, par son article 14, permet désormais aux maires d’ordonner une astreinte pouvant aller jusqu’à 500 euros par jour à l’encontre de toute personne installée sur un terrain privé, dans un habitat non reconnu par les règles d’urbanisme municipales, tel qu’une caravane, un mobil-home, une cabane, une tente, une yourte, un camion aménagé, etc. Avec cette nouvelle loi, plus besoin pour le maire de respecter le principe du contradictoire, il peut désormais directement prononcer, sans avoir à saisir la justice, une sanction pour infraction aux règles locales d’urbanisme, et évincer plus rapidement encore qu’auparavant les habitant·es qu’il juge indésirables. C’est également ce qui ressort de l’usage de la catégorie d’indignité, centrale dans cet arsenal législatif7 : une catégorie qui relève de la « raison humanitaire8 » et qui est bien plus fréquemment invoquée non pas pour garantir de nouveaux droits aux habitant·es, mais pour justifier des expulsions. En qualifiant certains habitats d’indignes, elle remet du même coup en question la légitimité des personnes qui les occupent, voire qui les ont bâtis. Elle vient s’exercer contre la volonté et l’effort de tou·tes celles et ceux qui, cherchant à trouver par eux·elles-mêmes une solution, se voient contraint·es de déroger aux normes en matière de logement et courent le risque de voir leur conduite disqualifiée par ce motif d’indignité. Alors que la remise en question des dispositifs de protection sociale n’a cessé de s’intensifier au cours des dernières décennies, les actions d’auto-organisation de ceux et celles qui tentent de retrouver un logement par leurs propres moyens sont quasi systématiquement rejetées, entravées, et durement sanctionnées.
Ces modes de traitement de la question sociale sont d’autant plus délétères et ont d’autant plus pour effet de paupériser et d’enfermer ces personnes dans la pauvreté qu’il n’existe actuellement aucune exigence législative pour garantir un relogement effectif lors des expulsions, contrairement par exemple aux politiques de résorption des bidonvilles d’après-guerre, qui, encadrées par la loi Vivien, prévoyaient la possibilité à toutes les personnes expulsées d’obtenir un logement social. De la sorte, ces politiques masquent mal leur dimension policière, de maintien de l’ordre public mais aussi d’imposition des normes de logement qui sont celles des catégories dominantes. Elles soulignent en tout cas la nature politique de l’application de certaines normes qui tendent à exclure les populations les plus précarisées qu’elles prétendent protéger.
Que faire face à cette situation ? Un certain nombre d’associations de défense des habitant·es d’habitats non ordinaires – des associations qui se sont multipliées depuis la seconde moitié des années 2000 dans ce contexte de durcissement législatif – appellent, au moins à court terme, à voir en ces habitats non ordinaires des réponses aux besoins en logements qui, autrement, demeureraient insatisfaits ou à un coût financier trop important pour les premiers concernés, et à ouvrir des droits à ces habitant·es (versement des APL et des aides du Fonds de solidarité logement, interdiction des expulsions ou, pour le moins, conditionnement de ces dernières à un relogement dans un logement de droit commun financièrement abordable et adapté, aides juridiques, droits à indemnisation, reconduction tacite des contrats de location, etc.). Ces droits offriraient une protection contre l’aggravation, si ce n’est la production, de la précarité matérielle par la précarisation politique ; ils prendraient en considération les investissements et les liens matériels, symboliques et affectifs qui se tissent en habitant, y compris dans des conditions précaires. En outre, ils encourageraient l’expérimentation de nouvelles manières d’habiter en milieu rural et périurbain, permettant le développement de formes de vie alternatives basées sur l’autoproduction et la quête d’autonomie en matière énergétique, alimentaire, ou encore professionnelle9. Des droits qui seraient indissociables du droit au logement et qui garantiraient à chacun·e la possibilité de choisir un logement standardisé à tout moment, sans condition.
Si ces mesures permettent ainsi de protéger et d’améliorer la situation de ces occupant·es de logements non ordinaires, reste qu’il faudrait aussi – et la diversité des trajectoires observées au camping, de la privation de logement aux difficultés d’accès à la propriété d’un pavillon, en atteste – agir sur les causes structurelles de la « crise du logement » et engager des mesures de fond pour permettre à la fois l’accès à un logement de droit commun à tou·tes, la sécurisation des statuts et parcours résidentiels, et un élargissement des choix en matière de logement et d’habitat.
De la construction massive de logements sociaux à très bas loyers accessibles à tou·tes10 à l’encadrement et à la taxation des plus-values tirées de la spéculation foncière et immobilière, de l’accès généralisé au parc immobilier par la constitution d’une offre d’habitat social défini par son mode d’occupation plutôt que par son mode de financement11 au renforcement et à la généralisation de la régulation des loyers et des prix de l’énergie, de la mobilisation des logements existants non utilisés comme résidences principales (meublés touristiques, résidences secondaires, logements vacants), à la refonte de la fiscalité foncière et immobilière, et à l’augmentation des APL, de la prévention et protection des locataires face aux expulsions au moratoire sur les impayés d’énergie et d’eau en raison de revenus insuffisants, les solutions ne manquent pas.
À l’évidence, cela supposerait aussi de lutter en profondeur contre la pauvreté et les inégalités socio-économiques par des politiques en faveur de l’égalité, de protection sociale, de redistribution des richesses, et de lutte contre la précarité professionnelle et les inégalités salariales. Ces mesures sont multiples et exigeantes, elles supposent une véritable volonté politique à la hauteur des enjeux et besoins qui rompent clairement avec l’orientation des politiques de ces dernières décennies, mais elles constituent à coup sûr la seule voie possible pour rendre non seulement le logement abordable, mais aussi le droit au logement et à habiter effectif pour tou·tes et mettre enfin un terme à la question du logement.
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