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        1. Ines
      

      
        Ines se rappelle ce jour-là. Le jour où elle a aimé son frère plus que jamais. Ce devait être en 2005 ou 2006. Ils étaient encore tous les deux des enfants. Elle avait neuf ou dix ans, Mario, pas plus de cinq. Son père était encore vivant. Il était comme il allait mourir : jeune, musclé, avec une mèche de sa crinière indomptable qui lui tombait sur le front.

        Ils étaient allés tous ensemble à la plage, à Omiš. Ils avaient pris la voiture de son père, le Renault Kangoo dans lequel il allait mourir. On était en juillet, il faisait chaud et ils avaient ouvert les vitres à l’avant. Sa mère était assise côté passager et ses épais cheveux noirs voltigeaient au vent.

        On était au cœur de la saison touristique et la plage était pleine à ras bord. Ils ont déambulé un moment avant de trouver un carré libre. Ils ont posé leurs serviettes, leurs sacs et la glacière sur le sable. Autour d’eux, une étendue de ventres, de membres et de muscles brunis. La plage sentait l’huile rance et la crème solaire.

        Son père s’est déshabillé et a été le premier à se ruer dans la mer. Ines l’a suivi, pendant que sa mère gonflait la bouée de Mario avant de le guider par la main dans l’eau.

        Ils se sont baignés jusqu’à avoir le bout des doigts bleu et fripé. Sa mère les a alors forcés à se sécher. Puis ils sont retournés à l’eau. Puis elle les a de nouveau forcés à sortir. Finalement Katja a ouvert la glacière et en a tiré le déjeuner. Elle a déballé les paquets d’aluminium et a donné à chacun un morceau de poulet pané.

        Elle se souvient bien du poulet pané. Elle a planté ses dents dans la cuisse qui était encore un peu saignante à l’intérieur. Pendant qu’elle mangeait, de la graisse froide dégoulinait le long de son menton, un bout de coquille d’œuf et des miettes de pain s’étaient accrochés à sa joue. Après qu’elle a eu fini, elle a fait une boule du papier d’aluminium. Sa mère a nettoyé les reliques du repas, a posé sur sa tête un chapeau à large bord et s’est allongée sur sa serviette. Son père s’est étiré et s’est levé. Il a dit qu’il retournait à l’eau pour se rafraîchir.

        Il a disparu pendant un bon moment. Quand il est revenu, il a secoué sa mère par les épaules. Katja a sursauté, et il lui a demandé : « Où est Mario ? »

        Car Mario n’était pas là.

        Ils ont commencé par regarder autour d’eux. Ils ont scruté la foule alentour, l’étendue des corps nus et cuits. Puis ils se sont mis à l’appeler. Sa mère et son père d’abord, puis elle aussi, poussée par leur exemple, s’y est mise.

        Ça a été le branle-bas général. Son père et sa mère se sont élancés affolés sur la plage. Ils appelaient, couraient en tous sens, retournaient les serviettes des gens. Ils agrippaient tous les gamins du même âge, chaque petit bonhomme avec un maillot de bain semblable, chaque corps qui paraissait immobile ou endormi. Ils ont écumé toute la partie la plus proche de la plage, puis ils ont élargi leurs recherches, par cercles concentriques. Sa mère est partie inspecter le parking et les bancs sous les tamaris. Son père a parcouru tout le bord de mer les pieds dans l’eau. Quand il est revenu, il est allé lui aussi inspecter le parking car à l’évidence il ne faisait pas confiance à Katja. Ils se sont retrouvés au point de départ.

        Son père est alors parti en piqué sur sa mère. « Où est-ce que t’étais ? s’est-il mis à crier. Comment ça, endormie ? Tu peux pas avoir le gamin à l’œil cinq minutes ! »

        Et pendant qu’il gueulait, sa mère se faisait de plus en plus petite, comme si elle se recroquevillait dans une coquille minuscule et invisible.

        Son père a fini par se calmer. Il a proposé qu’ils reprennent à zéro, qu’ils refassent tout le tour minutieusement, en gardant la tête froide. « Et s’il n’est pas là, a-t-il dit, alors on ira voir la police. » C’est seulement quand elle a entendu prononcer le mot police qu’Ines a compris que c’était sérieux. Ce mot a déboulé d’un coup comme un nuage chargé de grêle.

        Son père et sa mère se sont de nouveau dispersés. Elle est restée seule. Cela a duré un moment : peut-être deux minutes, peut-être cinq. Difficile à dire. C’était une enfant, ça lui a paru une éternité.

        Durant ces cinq minutes, elle a été plongée comme dans un silence assourdi. Elle n’entendait plus rien : ni les cris des baigneurs, ni la musique du bar de la plage, ni les appels de son père. Elle voyait sa mère affolée qui virevoltait sans savoir où ni comment chercher. Elle voyait son père qui tournoyait les pieds dans l’eau. Il cherchait, en même temps qu’il espérait ne pas trouver, ne pas avoir à faire face au pire, découvrir son fils noyé.

        Finalement, Ines s’y est mise aussi. Elle a commencé par scruter autour d’elle, sans suivre aucun plan. Elle ne se souvient pas si elle a appelé Mario. Mais si cela a été le cas, il n’a dû sortir qu’un murmure effrayé de sa bouche.

        Et puis elle l’a vu. Elle l’a trouvé tout au bord de la plage, là où le sable est plus lourd, où la mer a rejeté des algues et des déchets. Mario était accroupi sur le sable, penché en avant, occupé à une activité indéfinissable. Elle s’est approchée de lui et l’a appelé. Mais il ne l’entendait pas. Il marmonnait pour lui-même et trifouillait méthodiquement le sable avec le bâtonnet d’un esquimau. C’était tout un minimonde qui se déployait devant lui. Un palais de pots de yaourt. Une palissade de bâtons et de bambou, des remparts d’algues, des douves remplies de vase. Mario, à croupetons, était absorbé par son Neverland de sable gluant.

        Ines l’a appelé à nouveau. Alors Mario l’a entendue. Il a relevé la tête, encrassée de boue. Il a posé sur elle un regard plein d’étonnement et d’innocence.

        Ce qui est arrivé ensuite, elle s’en souvient bien. Elle court jusqu’à Mario. Elle le prend dans ses bras et le serre, et Mario la regarde, désarçonné, inconscient du tohu-bohu qu’il a provoqué. Il la regarde de ses beaux yeux noisette. Et alors il rit. Mario riait rarement, même à l’époque où c’était un enfant. Mais à ce moment-là, Ines s’en souvient, il a ri.

        Ines le serre dans ses bras, le regarde. Elle le serre à nouveau, le regarde à nouveau. Et Mario rit. Ses yeux aussi rient.

        Une pensée traverse l’esprit d’Ines. Et cette pensée se fiche dans sa tête profondément, durablement, comme une écharde coriace.

        « C’est mon frère, pense-t-elle. Mon frère – le plus beau et le plus adorable petit garçon du monde. »
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        1. Katja
      

      
        Elle émince deux gros oignons argentés. Coupe une carotte en rondelles et râpe un céleri-rave. S’essuie le front de son poignet et regarde la pendule.

        Il est huit heures moins le quart.

        Comme d’habitude à cette heure, l’appartement est désert. Ines a quitté la maison peu après sept heures pour prendre son service du matin à l’hôtel. Mario a picolé hier soir, il est rentré tard et roupille dans sa chambre, éreinté. Katja est donc dans la cuisine, maîtresse d’un palais au repos. Seul un son monotone perturbe ce silence agréable. La pendule électrique qui tictaque sur le mur de la cuisine. Un tic-tac léger, ininterrompu, comme s’il propulsait le flux sanguin dans la maison assoupie.

        Katja coupe à l’aide d’un couteau une carotte en rondelles fines. Coupe le bout des branches de céleri. Épluche trois gousses d’ail et les pose sur la planche. Attrape des saucisses fumées et les coupe en deux. Plonge des pois chiches dans la casserole. Les graines jaunes sombrent dans l’eau froide et commencent à libérer des petites bulles visqueuses.

        Jusqu’à ce que les pois chiches ramollissent, elle le sait, il faudra bien une heure. Elle décide de mettre ce temps à profit.

        Elle attrape un chiffon pour la poussière et entreprend de nettoyer la pièce à fond. Du bout du balai, elle chasse les toiles d’araignées dans les coins et aux fenêtres. Passe le balai dans l’entrée. Elle y découvre les tennis de Mario, boueuses et trempées par la pluie. Elle sort sur le balcon et les secoue, puis les met à égoutter dans un seau.

        Elle passe dans la salle de bains. Récure la cuvette des W-C et met en place un nouveau rouleau de papier toilette. Sort le linge sale de la corbeille et le fourre dans la machine à laver, y verse de la lessive en poudre et presse le bouton de mise en marche. La machine se lance en ronronnant.

        Elle retourne dans la cuisine et surveille les pois chiches. Ils sont encore durs, mais la peau des graines commence à se détacher.

        Vient ensuite une corvée qu’elle n’aime pas : laver les carreaux. Elle prend un vieux journal qu’elle démembre. Cherche dans le buffet une bouteille de rakija. C’est une mauvaise gnôle, âpre, que pépé Mate leur a offerte l’hiver dernier. Elle sait que ça ne plairait pas à pépé Mate de savoir que sa rakija maison sert à nettoyer les vitres. Mais à y penser, Katja éprouve comme une petite satisfaction malsaine.

        Elle débouche la bouteille, mouille une feuille de papier journal avec la gnôle et commence à frotter les carreaux. La pièce tout entière est envahie par l’odeur âcre de l’eau-de-vie. Là où elle a passé la boule de papier, la fenêtre est resplendissante de transparence.

        Elle frotte ainsi un bon moment. Elle lave une première vitre, puis attaque une deuxième. C’est alors que son attention est attirée par quelque chose au-dehors. Par la fenêtre désormais éblouissante, elle aperçoit trois hommes qui s’avancent vers l’immeuble.

        Ils sont vêtus de bleus de travail. Ils portent des sacoches d’outils en cuir. Ils pénètrent dans le hall de l’immeuble. Ils ne sonnent pas, ouvrent la porte avec une clé et entrent.

        Elle ne voit pas Čudina. Mais elle le sait. Ce doit être des hommes de Čudina.

        Elle abandonne son journal et son chiffon. Enfile une veste. Sort sur le palier et allume la lumière dans les escaliers. Elle entend l’ascenseur qui grince et se rapproche. La lumière dans les escaliers s’éteint et le palier plonge dans le noir. Mais pour un bref instant seulement. Car l’ascenseur continue de grimper, il déboule à son étage et le palier est un temps éclairé par la cabine.

        Elle reste dans l’obscurité, à l’écoute. L’ascenseur stoppe. Il est tout proche, à l’étage au-dessus. Elle entend la porte qui claque, puis un curieux fracas métallique. Elle voit bien ce que ça peut être : les hommes de Čudina déchargent leurs outils.

        Il se passe exactement ce qu’elle craignait.

        Katja rentre chez elle. Va jusque dans la chambre de Mario, mais elle n’allume pas la lumière. Mario est étendu de tout son long sur le lit, en maillot de corps, plongé dans un profond sommeil. Ses affaires sont éparpillées dans la chambre, son survêtement jeté en boule dans un coin. Il faudra ranger tout ça après. Mais pas maintenant, pense Katja. Plus tard. Pour l’heure, elle a plus urgent à faire.

        Elle regarde Mario et se demande si elle va le réveiller. Elle renonce. « Qu’est-ce que je vais mêler le gamin à ça ? se dit-elle. C’est à nous, les vieux, de régler cette histoire. »

        Elle retourne sur le palier. Rallume la lumière et grimpe à l’étage du dessus. Les ouvriers ont déjà sorti leur matériel de l’ascenseur. Deux sacoches en cuir gisent sur le sol, ainsi qu’une perceuse, une truelle et deux seaux maculés de ciment séché. Un des ouvriers a en main un outil en métal, avec au bout une longue vrille menaçante. L’autre, le plus âgé, tient un trousseau de clés. Elle les observe tour à tour pour voir qui des deux va ouvrir la porte de la buanderie commune.

        Katja les observe ainsi un moment sans rien dire. Eux aussi finissent par la remarquer. Mais cela ne les perturbe pas : l’ouvrier plus âgé continue d’essayer les clés l’une après l’autre.

        Katja continue de se taire, puis elle se force à parler :

        — Bonjour.

        Les ouvriers gardent le silence, puis un des deux, le maigre, répond :

        — Bonjour.

        — Vous êtes qui ? demande-t-elle. Qui vous envoie ?

        Les ouvriers échangent un regard en silence.

        — Il y a un problème ? demande le plus âgé.

        — Je vous demandais, qui vous envoie ?

        — Il y a un problème ?

        — Juste je demande.

        — S’il n’y a pas de problème, répond le vieux, alors laissez-nous travailler.

        Et alors qu’il dit cela, une des clés tourne dans la serrure. La porte métallique s’ouvre. Les ouvriers ramassent sacoches et outils et entrent dans la buanderie. Katja jette un coup d’œil à l’intérieur de la pièce, sur les murs en ciment brut et la tuyauterie.

        — Vous ne pouvez pas faire ça, dit Katja. C’est commun. C’est un service collectif.

        L’ouvrier plus âgé se retourne et lui répond :

        — Madame, nous, on fait ce qu’on nous dit de faire. Adressez-vous aux bonnes personnes.

        Sur ces mots, il récupère la perceuse et referme la porte.

        Elle retourne chez elle. L’appartement lui paraît tout d’un coup glacial et caverneux. Le silence n’a plus rien d’agréable. Elle frissonne. Si au moins Ines rentrait, pense-t-elle. Ines saurait quoi faire.

        Elle est debout au milieu de la cuisine. La bouteille d’eau-de-vie débouchée sur la table continue d’empester. Elle réfléchit désespérément à ce qu’il faut faire, et c’est alors que le vacarme commence. Là-haut, à l’étage au-dessus, une machine s’est mise à vrombir. Ça gronde comme une perceuse, mais en beaucoup plus fort.

        Le bruit est de plus en plus violent. Les fenêtres de l’appartement tremblent, les verres vibrent dans le buffet. Elle réfléchit à allumer la radio, mais même la radio ne saurait couvrir un boucan pareil.

        Elle attrape son chiffon et la bouteille de gnôle. Mouille une feuille de journal et reprend le nettoyage des vitres à l’endroit où elle s’était interrompue. Elle ressent du soulagement. Le travail physique la calme.

        Elle frotte les carreaux à grands traits réguliers. Et c’est alors qu’elle le voit. Il s’avance vers l’immeuble, trapu, court sur pattes, d’un pas décidé. Il porte un sac sous le bras.

        C’est lui. C’est Čudina.

      

    
  
    
      
      

      
        2. Zvone
      

      
        Quand il s’est levé, il a entendu comme un bourdonnement dans le séjour. Comme il l’a supposé, c’est le téléviseur. Lequel grésille désagréablement, pendant que des images muettes défilent à l’écran.

        Son père est affalé sur le canapé, habillé, dans la position où il s’est endormi hier soir devant le poste, la tête renversée, émettant un petit ronflement ridicule à chaque expiration. Une savate pend à l’un de ses pieds, l’autre a chu dans la nuit et gît sur le tapis. Il tient encore la télécommande dans une main. Le sommeil lui est manifestement tombé dessus pendant qu’il zappait. Il s’est endormi et la télévision a continué de fonctionner en vain toute la nuit.

        Zvone s’approche de son père et le secoue à l’épaule. « Papa ! » dit-il en lui tapotant une joue. Mais il sait que son père a le sommeil lourd. Et qu’il dort longtemps.

        « Tu pourrais au moins faire l’effort de te réveiller avant le gamin », avait coutume de dire sa mère à une époque. Zvone a entendu cette phrase, avec quelques variations plus ou moins importantes, chaque matin tout au long de son enfance. Sa mère se levait tôt, lui préparait son petit déjeuner et ses affaires avant le départ pour l’école, l’équipait de pied en cap et l’emmitouflait les matins par temps froid. Zvone chargeait son cartable sur le dos et attendait dans le couloir, pendant que sa mère se rendait dans la chambre à coucher pour houspiller son chômeur de mari, exactement de la même manière qu’il le houspille maintenant. « Siniša, lève-toi, disait-elle. Lève-toi ! » D’un matin sur l’autre elle répétait cette phrase que Zvone garde dans sa mémoire comme une rengaine de son enfance : « Tu pourrais au moins faire l’effort de te réveiller avant le gamin. »

        Et puis un matin elle a arrêté.

        — Papa ! répète Zvone. Papa, réveille-toi !

        Siniša sursaute.

        — Tu t’es encore endormi devant la télé.

        Son père ouvre les yeux.

        — Papa, c’est pas possible. Allez, va te coucher. Tu peux pas dormir ici.

        — Pourquoi ?

        — Parce que. Regarde-toi. Tu es complètement avachi, on dirait une chaussette sale. Regarde de quoi tu as l’air… Allez, va te coucher dans ta chambre si tu as encore envie de dormir.

        Son père est maintenant complètement réveillé. Il s’étire, se lève, ôte son jogging et passe dans la salle de bains. Zvone sait que ça va durer un moment. Il essuie les miettes sur la table basse, jette à la poubelle les serviettes en papier et arrange les coussins éparpillés çà et là. Une canette de bière est posée sur la table face au téléviseur. Il la renifle. Elle est presque pleine. Son père l’a ouverte et s’est endormi après quelques gorgées. Il prend la canette, va vider le contenu dans l’évier, pendant que son père ne le voit pas, et jette le contenant à la poubelle.

        Entre-temps, on entend l’eau couler dans la salle de bains. Depuis que son père a chopé une inflammation chronique de la prostate à la guerre, pisser le fait souffrir et prend du temps. Il passe une éternité assis sur la lunette des toilettes, avec la douleur, en espérant que sa prostate va expulser le plus de poison possible de son corps. Cette fois, néanmoins, il pisse rapidement. Il sort des toilettes la mine réjouie, avec la satisfaction du devoir accompli.

        — Tu as regardé quoi, hier soir ? demande Zvone.

        — Un film. J’ai oublié quoi.

        — Tu ne te souviens pas de ce que tu as vu ?

        — Un truc anglais. Une histoire de meurtre, quelque chose comme ça.

        — Je vais bosser.

        — Je sais.

        — Et toi ?

        Zvone pose la question, il connaît d’avance la réponse.

        — J’imaginais passer au port, m’occuper du bateau. Il y a un peu de boulot.

        — Quel boulot maintenant, en plein automne ?

        — Il y a toujours du boulot : laver les sentines, astiquer la quincaillerie. Le sel s’est incrusté sur l’inox.

        — OK, mais attention. Fais gaffe avec l’humidité. Ne va pas te faire retremper. Tu sais ce qu’a dit le docteur.

        — Ne t’inquiète pas. Je fais attention.

        — Tu parles, que tu fais attention.

        Son père regarde par terre, comme un mauvais élève qu’on réprimande. Zvone lui fait encore brièvement la leçon, après quoi il passe dans la salle de bains.

        Il fait couler l’eau chaude. Le jet d’eau étouffe les bruits extérieurs. Il se savonne sous les bras et entre les cuisses, puis il entreprend de se raser. Il examine son visage dans le miroir et médite sur ce qu’il voit. Un visage agréable, et même beau, lui semble-t-il. Il a des traits réguliers, un nez droit et de grands yeux, presque enfantins. Rien de ce qu’il voit dans le miroir n’est bancal ni laid. Et malgré tout, depuis qu’il a conscience de lui-même, ça a toujours été la même chose. Quand il était en compagnie d’autres jeunes, il observait comment les filles adressaient aux autres garçons des petits signes, d’infimes œillades, des regards par en dessous, des mots ambigus, des touchers. Avec lui, ça n’a jamais été comme ça. Dès qu’il se manifestait d’une manière ou d’une autre, l’intérêt dans les yeux des filles s’éteignait et les petits signes de séduction disparaissaient pour laisser place dans son cas au mur blanc et sec d’une courtoisie de façade.

        De la gélatine. C’est comme ça qu’on parle de lui. Ce mot – gélatine –, il l’a entendu prononcer une fois dans la bouche de collègues au commissariat à son propos, alors qu’il se trouvait de l’autre côté d’une armoire en contreplaqué. De la gélatine. C’est lui. Zvone, un bon gars, consciencieux, régulier, très gentil. Mais sans charme, sans humour, rien qui accroche. Rien qui te fasse vibrer. Voilà ce qu’est Zvone depuis qu’il a conscience de lui-même : de l’eau tiède.

        Il rince le rasoir, se lave le visage et s’essuie. Puis il va voir ce que fait son père. Lequel est dans sa chambre, maintenant déshabillé, il s’est déjà rendormi au milieu des draps en boule. Tout ce qu’il y a à espérer, c’est qu’il ne reste pas à pioncer comme ça jusqu’à midi.

        « Tu pourrais au moins faire l’effort de te réveiller avant le gamin. » C’était ce que disait sa mère. Et puis elle en a eu marre de se répéter, alors elle est partie, tout simplement.

        Elle est partie parce qu’elle pouvait. Parce que Zvone était un bon garçon. Consciencieux, attentif. Zvone allait s’occuper de tout. Et ainsi Zvone s’est occupé de son père.

        Il consulte l’heure. Il est temps d’y aller.

        Il cherche dans sa poche les clés de la voiture, puis il entend le bip de son téléphone portable. Un SMS vient d’arriver.

        C’est Tomaš. Le ton du message est alarmant.

        « Fonce, dit l’écran. On a un cadavre. »

        « Où ? »

        « Kaštela. Route F Tudjman, 179. »

        L’adresse ne dit rien à Zvone.

        « C’est où ? » écrit-il.

        « L’ancienne zone industrielle, répond Tomaš. L’usine de PVC. »

        Zvone s’arrête un instant, pensif. Il tape simplement « OK ». Car il sait où c’est. Il connaît l’usine de PVC.

      

    
  
    
      
      

      
        3. Ines
      

      
        — Thank you very  much.  Have a nice stay,  dit  Ines.

        Elle  sourit et tend  un passeport au  Coréen  qu’elle a en  face  d’elle, lequel  lui  rend aimablement son sourire.

        Un attroupement s’est  soudain  formé  vers  neuf heures et  demie  devant la  réception  de l’hôtel.  Un groupe de  touristes coréens  a atterri  à huit  heures  et quart  par le  vol  en  provenance  de Francfort. Un car les a  conduits  à l’hôtel et  ils sont  maintenant rassemblés  dans l’atrium  avec leurs bagages volumineux. Ils  se  tiennent  debout à  côté  de  leurs  valises,  de leurs sacs à  dos  et de  leurs  malles, attendant patiemment que Zrinka  et elle  les inscrivent  dans  le registre.  Ils attendent  leur tour  de manière disciplinée,  mais  Ines  voit qu’ils sont  à  bout  de force. Ils sont  essorés  par le  jet-lag et ils  attendent  fiévreusement  de récupérer la  clé  de leur chambre, de  pouvoir  plonger  sous  la douche  et de se  glisser  sous la  couette.

        Et  pendant qu’elle fait  entrer un à un les Coréens  dans  l’ordinateur, Ines  remarque des  clients  déjà  enregistrés  qui rôdent autour  de la  réception. Elle  connaît certains  d’entre eux. Elle  aperçoit le  grand  Hollandais de la 12  qui a  réservé une voiture de  location  hier soir.  Il y  a aussi  les  clients de  la  23, deux  types sportifs, bien  bâtis,  qui  ont l’air d’un couple  gay. Ines  se souvient qu’ils ont rendez-vous aujourd’hui avec un guide pour aller  visiter le  site archéologique de Salone.  Il  est dix heures  passées et le guide  n’est pas là. En tendant son  passeport à une  autre  Coréenne, elle  aperçoit aussi le  couple brésilien  de la 25. Ils attendent, mais elle  voit qu’ils sont nerveux. Ils ont payé cher leur séjour  de trois  ou cinq jours  à  la  Split Heritage Residence et  ils n’ont pas l’intention de le gaspiller à poireauter  à la réception. Ils lorgnent d’un air courroucé les nuages  sombres dans le ciel,  comme s’ils lui  en  voulaient à elle  personnellement de la pluie, comme si le  mauvais temps constituait  un manquement  de  sa part, une négligence de ces autochtones désinvoltes.

        Ines jette  un coup d’œil vers Zrinka  et voit qu’elle déborde  de  travail. Elle va devoir s’occuper elle-même des Brésiliens.

        — Thanks, have  a nice stay, dit-elle une fois de plus, avec le  même  sourire avenant,  et une fois de plus elle  attrape le passeport d’un autre  Coréen.

        Elle  s’égare dans le maquis des rubriques et des  idéogrammes  anguleux. Tâche de  démêler ce qui est le  prénom, le patronyme, le lieu de naissance. Tous ces  noms en Kim, Hong, Yoon, Soon et Moon  se ressemblent, se dit-elle – de la même  manière sans doute que pour eux nos noms  doivent se ressembler : Jukić, Jurić, Jozić,  Jović, Jakić, Jelić. Elle introduit ces  noms  curieux  dans son  ordinateur, photocopie les passeports et  enregistre les données, puis elle  rend  à  chaque  client son document de  voyage et lui remet la carte  magnétique  de sa  chambre.

        Une fois  que  le dernier Coréen a disparu dans  l’ascenseur, l’un des deux clients de la 23 s’approche  d’elle. Ines lui sourit comme si elle était coupable  de la  situation et lui dit  gentiment :

        — The guide, isn’t it ?  Give  me a minute.

        Durant  l’échange, son téléphone se met à vibrer. Elle entend le son d’un message entrant sur  WhatsApp. Elle  jette  un coup d’œil à son appareil  pour  voir qui c’est, mais  elle sait qu’elle ne  peut pas  consulter le  message tant qu’une  grappe de clients insatisfaits  est  accrochée à  son comptoir.  Elle vérifie une fois  de  plus  si la voiture de location est arrivée  et aperçoit le guide entrer  dans  l’atrium. Elle  fait un signe de tête au couple  de la  23.

        — That’s your man, dit-elle,  puis elle attrape son téléphone  pour consulter son message.

        C’est Davor.

        « Tu es là ? » a écrit Davor,  avant d’ajouter : « Je viens te voir. »  Ines tape  sa réponse : « Je suis là. » Et contrôle l’atrium tout en pianotant sur son écran.

        Le guide serre  la  main des clients de la 23,  le couple brésilien ouvre  un parapluie et s’en va en  ville. Zrinka et elle  échangent un regard : ouf !  Dieu merci, c’est passé.

        Elle a la paix pour  un moment. Il n’y a plus personne  à la réception, un des Coréens déambule dans  l’atrium à la recherche du restaurant pour le  petit déjeuner. Ines inscrit dans  le e-Visitor les  noms restants, et elle  aperçoit alors une ombre apparaître dans l’entrée.

        Trois  personnes  passent la porte vitrée. Trois hommes  d’âge  moyen. Deux qu’elle ne  connaît pas. Le troisième est Davor.

      

    
    
    
      
      

      
        4. Ines
      

      
        Davor a fait son apparition dans l’hôtel en compagnie de deux personnes  qu’Ines n’a  jamais vues.  En pénétrant dans  l’atrium, il jette  un coup d’œil rapide vers la réception  pour  s’assurer  qu’elle est là. Quand il l’aperçoit, il lui adresse un signe de  tête imperceptible puis il tourne le regard. Ines lui rend son  hochement, baisse la tête et se replonge dans son  travail. Elle remarque le regard furtif et curieux que Zrinka lui lance.

        Elle continue à inscrire les  nouveaux clients dans l’ordinateur en tendant l’oreille pour tâcher de  saisir avec qui et à  propos de quoi Davor discute.

        Davor et les deux inconnus  échangent en anglais. Ce n’est  pas la première fois qu’elle entend Davor s’exprimer en anglais. Sa  langue  est fluide,  son vocabulaire est bon, mais  sa prononciation est  rugueuse,  ses intonations fautives. Les deux  hommes  qui l’accompagnent parlent anglais plus  mal que lui. Ils ont un fort accent slave, polonais ou russe.

        Ce sont manifestement des partenaires en  affaires. Des investisseurs,  peut-être des promoteurs. Davor leur présente des plans, leur montre  des papiers.  Ils mentionnent  une annexe. Ines chope des bouts de phrase,  quelques expressions : feasibility study, zone planning. Et pendant qu’Ines tend l’oreille  vers la  conversation, le Suisse de la 32 sort  de l’ascenseur. Il s’adresse à Zrinka. Paye sa note et demande  qu’on  lui commande un taxi.

        Pendant que  Zrinka téléphone, Ines observe Davor. Il porte une chemise de flanelle fine  grise,  un jean sombre et une veste  noire.  Ines connaît  ce jean et cette veste. Pas la chemise : elle est peut-être  neuve. Davor voit qu’elle l’observe. Il  lui  rend son regard,  mais  sans un geste,  sans un signe. Il la fixe, puis il propose  aux  deux inconnus de prendre un verre au bar. Ils entrent dans le café, Ines les perd  de  vue.  Entre-temps, le taxi du  Suisse  est  arrivé. L’atrium de l’hôtel est vide pour la première fois de la matinée.

        Ines contemple  cet espace  si familier, dans lequel elle  passe huit heures par jour depuis maintenant  quatre  ans. Le tapis  épais, confortable, couleur  brique.  Trois larges  fauteuils face à  la  réception. Le  lustre  en  verre opalin. Le miroir  à côté de  l’ascenseur. Le miroir a un cadre doré, baroque. Le cadre, comme  le  lustre, et comme  la grille en  fer forgé, suggèrent que ce  lieu possède une patine, une  histoire ancienne, un pedigree.  Que cet endroit  est  une Heritage Residence.

        Chaque saison, ce sont des milliers de touristes de tous  les continents qui passent  par cette  Heritage Residence. Mais  peu d’entre eux imaginent que celle-ci n’a rien  d’un patrimoine, ni  même qu’elle n’a jamais été  une quelconque résidence.

        Ines  n’est pas  bien vieille. Mais elle l’est assez pour se souvenir de ce qu’il  y avait là avant,  de l’histoire que ces murs gardent  secrète.  Car  avant  de  devenir cette  Heritage Residence,  cet immeuble  était un grand  magasin socialiste. Avant que les  architectes ne  lui ajoutent des pergolas factices,  des  persiennes, une  cage d’escalier en  fer  forgé,  c’était un bâtiment tout simple, carré, datant de la fin  de  la période socialiste – un drôle d’intrus  en  béton au milieu des maisons de pierre traditionnelles. Durant la première moitié de sa courte  histoire, cet immeuble ressemblait aux autres  immeubles communistes. Pratique, gris,  sans fioritures et sans  antiquités mensongères.

        Quand Ines était petite, sa  mère  et son père l’y emmenaient quelquefois pour  acheter des chaussettes, un sac ou un imper.  Son père  restait le  plus souvent dehors car  ça l’énervait de faire du shopping, il perdait vite  patience  et  devenait franchement  hargneux. Sa mère,  Mario et elle  entraient dans le magasin pour ces courses de  produits ordinaires, pratiques et bon marché. Katja  faisait le tour des rayons de  parapluies, de chaussons ou  de  cartables. Mario était accroché à  ses basques, passant son temps à  pleurnicher. Et Ines – elle s’en  souvient – auscultait tout ce qu’il y avait autour d’elle. Elle contemplait  les verrières, les  bandes  de néons et les tuyaux d’aération au-dessus des faux  plafonds. Ces  tuyaux  et ce  plafond sont maintenant  masqués  par de  lourdes boiseries, un  chandelier massif « heritage » est suspendu à la dalle de béton gris du toit. Là où  il y avait autrefois  de simples brise-soleil  en aluminium, il y a  maintenant  de faux volets en bois et  des bacs à  fleurs en fer forgé. Là où on vendait autrefois des chaussons  et des blouses d’école trône dorénavant, pour une raison inconnue, une licorne  en plâtre  dorée. Cela fait quatre ans qu’Ines contemple cette licorne et elle n’en finit pas d’être étonnée. Elle  regarde  la résidence autour d’elle  pour  la  énième fois  et  se  demande ce  qu’en penserait, s’il est toujours vivant, l’architecte qui a conçu ce bâtiment.

        Entre-temps,  les premiers  Coréens  sont redescendus.  Les voilà lavés, frais, ils sont curieux, attrapent sur le présentoir des plans de poche  de la ville et  sortent  de l’hôtel. Certains au passage lui font un  signe  de tête aimable, et Ines le leur rend. Le téléphone sonne.  Elle  décroche le  combiné,  répond à  une  question sur  les  réservations.

        Quelques  minutes plus tard, Davor et ses deux acolytes  sortent du café.  Davor leur tend une pochette avec le  logotype de  l’hôtel. Ils se  serrent la main. Davor les salue puis se tourne vers la réception. Il  s’approche du comptoir. Se  dirige vers elle, la regarde dans les yeux.  Il n’y a rien  dans le  comportement  de  Davor qui ne  soit parfaitement professionnel. Mais  Ines remarque que Zrinka est  embarrassée  et détourne le  regard.

        — Ines, dit  Davor, tu peux  venir  une minute ?

        Après quoi  il se  dirige vers le couloir. Lui  d’abord, suivi de quelques pas par Ines.

        Tout en marchant derrière lui, Ines a les yeux fixés sur ses  cuisses fines  et ses fesses  fermes. Ils  longent  toute une  série de  portes  identiques en merisier : les  chambres du  premier étage  – 12, 14, 16. Davor  s’arrête finalement  devant l’une d’elles. La 16  ou  la 18, pense Ines.  Vidée ce  matin. Il a tout prévu.

        Davor déverrouille la porte avec une  carte magnétique et  pénètre dans la  chambre. Ines  entre derrière lui et referme la porte.

        Davor la  prend par la  taille  et elle l’étreint  à son tour. Ils s’embrassent. Il fait glisser ses mains dans  son dos, passe sur ses fesses,  la  presse  contre  lui. L’embrasse sur son visage et  dans le cou. Ouvre son décolleté  et porte ses lèvres vers sa poitrine. Relève  sa jupe.

        — Attends,  pas ici,  dit Ines en jetant un coup d’œil à  la chambre.

        Elle vient d’être faite. Les  meubles en  bois et les surfaces  vitrées sont rutilants  de propreté.  Les draps sur le lit resplendissent de blancheur, si bien  tirés qu’on dirait  une plaque de  marbre. Sur les taies d’oreiller fraîchement  repassées sont posés des biscuits au chocolat  dans leur  emballage de  papier fantaisie.

        — Pas ici, répète Ines.  Elles  viennent  de faire la chambre.

        — Ça ne fait rien,  dit Davor.

        — Si, ça fait, répond-elle. Elles  vont savoir  ce qui s’est passé.

        Ines  s’écarte et entraîne Davor  derrière  elle, ouvre  la porte  de la salle  de bains.

        — Viens, dit-elle.

        Elle le fait  entrer dans la salle de bains et arrange leur nid. Écarte  tout ce qui peut être souillé, met de côté les  serviettes et les flacons  de  crème.  Ceci fait, elle  se débarrasse de  sa jupe et de sa  culotte, embrasse Davor et s’appuie  contre le lavabo. Davor la serre contre lui, se  penche en avant, sa  tête toute proche du  bouton  d’appel à l’aide.

        — Attention, dit-elle, fais  gaffe avec ton front.

        Davor déboutonne son  pantalon et  répond :

        — T’inquiète pas.

        Mais Ines  s’inquiète. Car  la tête de Davor s’avance et recule au  rythme de leurs ébats et s’approche dangereusement du bouton.

        Après qu’ils ont fini, Davor sort  le premier de la chambre. Il jette un regard prudent  dans le couloir et file. Ines remet en place les serviettes dans  la salle de bains, essuie  le miroir  avec  un mouchoir en papier. Redonne un coup sur le  lavabo et  éteint la lumière.

        Elle passe la tête dans le couloir.  Elle craint de tomber  sur  une femme de  chambre, mais il  n’y a personne. Elle  referme la porte sans un  bruit et aperçoit  alors au fond du couloir  une des femmes de ménage. Elle est debout près d’un  chariot métallique, les yeux baissés, en train de remettre en place des rouleaux de papier toilette. Ou  bien elle ne  l’a pas  vue, ou bien  elle  fait semblant de  ne pas la voir pour ne pas susciter de  gêne.

        Ines se  dirige vers  la réception. Elle retrouve Zrinka. Laquelle regarde droit devant elle,  son  visage  est inexpressif, de cire. Zrinka est en train de se  décomposer tellement elle  est embarrassée,  se  dit Ines.

        Un des  Coréens sort du restaurant  et  s’approche  du  comptoir.

        — Can I help you ? demande Ines avec un sourire expert.  Au même instant  Davor  passe, salue d’un geste de la  main  et  quitte l’hôtel.

      

    
    
    
      
      

      
        5. Zvone
      

      
        Il lui est arrivé de longer l’usine désaffectée un nombre incalculable de fois. Quand il va à l’aéroport, son regard glisse sur les ateliers en ruine qui s’enchaînent au bord de la route. Il s’est habitué à ces décombres qui sont comme une dent pourrie dans le paysage.

        Aujourd’hui, c’est la première fois qu’il se rend là-bas. Il abandonne l’axe principal qui conduit à l’aéroport et à Trogir et prend la route latérale qui mène à la zone industrielle. La chaussée est dans un sale état. Des camions chargés de gravats et de déblais l’ont empruntée pendant des années. Et personne n’a jugé important de l’entretenir et de la rafistoler, alors elle est pleine de fissures, de nids-de-poule et de bosses dans lesquels sa Citroën couine à tout-va.

        Il roule une minute ou deux sur cette voie d’accès et atteint le portail de l’usine. Il montre sa carte de policier à l’homme qui se tient à l’entrée et celui-ci lui fait signe de passer, l’air soucieux. Zvone s’engage à l’intérieur du complexe industriel. Il continue de rouler tout en contemplant, absolument stupéfait, le paysage autour de lui.

        Il pensait bien que l’usine était grande. Mais il n’aurait pas imaginé qu’elle était à ce point immense. C’est une petite ville qui l’entoure, constituée de rues, de carrefours et de places. Sur un côté du site, il distingue un poste de triage avec des rails. De l’autre côté, un dock s’étire sur un kilomètre le long de la mer. Entre la voie de chemin de fer, les quais de déchargement et les axes de circulation, se trouvent des dizaines de hangars et de pavillons à différents stades de délabrement. Il voit des bâtiments qui ressemblent à des ateliers ou à des entrepôts. Une longue construction avec des rideaux de fer en enfilade, qui pourrait avoir été le garage d’un parc de véhicules. À la limite nord du complexe, il remarque deux cuves chimiques rondes renversées sur le sol, pas loin de partir en morceaux. Aux deux bouts opposés du site industriel, il aperçoit d’immenses pelotes de métal ratatinées de la hauteur d’un immeuble de deux étages. Vu les spirales et les isolateurs en céramique, ce devait être les générateurs de l’usine. Des masses de déchets gisent entre les bâtiments et les installations électriques – des masses immenses de déchets immenses. Partout alentour, des bouts désossés, des lambeaux rouillés de métal lourd, tordu. On dirait qu’un artiste moderne fou a jeté des sculptures abstraites partout autour de lui – sauf que ces tronçons sont plus lourds et plus grands que n’importe quelle sculpture née dans quelque atelier que ce soit. Cet endroit ressemble à l’œuvre de géants fous. Des géants qui se seraient amusés, puis qui auraient cassé leurs jouets et seraient partis sans retour.

        Dans son enfance, il s’en souvient, on parlait de l’usine de PVC comme de quelque chose d’ancien, de mort et de mauvais. Les habitants du coin se plaignaient que les communistes leur avaient bousillé le paysage. Ils grognaient que l’usine avait accaparé des kilomètres de rivage et leur avait ruiné le tourisme. On racontait qu’elle rejetait en mer des doses dangereuses de mercure, que des résidus radioactifs s’étaient accumulés dans sa structure, et que ses cuves, qu’on avait alors découpées et déposées à terre, avaient contenu un monomère cancérogène. On racontait des histoires effrayantes d’habitants qui mouraient de cancer, de leucémie et d’asbestose. À l’époque, et encore maintenant, la mer à cet endroit était d’un jaune repoussant, et les gamins qui imaginaient aller se baigner se le voyaient fermement interdire d’un doigt menaçant. Quand l’usine de PVC a sombré dans les dettes, cela a été un soulagement pour tout le monde. Les gens du coin n’attendaient que ça, de s’en débarrasser, et ils y étaient parvenus. L’usine avait fait faillite et était passée aux mains d’un promoteur pour qu’il la démonte et l’emporte ailleurs.

        Ça, c’est la version officielle de l’histoire – une histoire que tout le monde raconte. Son père aussi la raconte. Siniša répète cette vérité notoire avec plus d’ardeur que n’importe qui – alors que lui et Zvone savent qu’il existe une autre partie, non dite, de l’histoire.

        Un jour, ce devait être vers la fin du collège, Zvone était resté seul à la maison. Il s’était mis à fouiller dans le bric-à-brac des tiroirs qui n’étaient jamais ouverts. La curiosité l’avait poussé à fouiner dans des recoins cachés de la famille. Il était tombé sur une enveloppe jaune minable. À l’intérieur, il y avait des documents et des photos datant du grand-père Lovre.

        Il y avait toutes sortes de photos, dans cette enveloppe. Des images de mariage, de baptême, de camp de scouts et de l’armée yougoslave. Sur une des photos, son grand-père était en bleu, sur son lieu de travail. Zvone se souvient bien de cette photo. Son grand-père se tenait devant le portail de cette même usine, par lequel il venait de passer en voiture un instant plus tôt.

        Sous cette enveloppe, Zvone en avait débusqué une autre, enfouie honteusement dans le fond du tiroir. Il l’avait ouverte. Elle contenait un document officiel sur papier à en-tête avec l’emblème de l’usine. Il s’agissait d’une résolution du comité collectif de travail portant sur l’attribution d’un appartement de l’entreprise.

        Il avait lu le document. Avait reconnu l’immeuble, l’étage, l’adresse. C’était là qu’il habitait avec son père. Il découvrait alors pour la première fois qu’il existait un lien entre l’appartement dans lequel il vit encore aujourd’hui et ces tristes ruines.

        Entre-temps, les années ont passé. Il avait oublié l’usine tout comme la décision d’attribution de l’appartement au grand-père Lovre. Il avait traversé le temps à côté des décombres de la fabrique sans y accorder le moindre intérêt.

        Et Tomaš lui a envoyé ce message. Il lui a annoncé qu’un cadavre a été découvert dans l’usine de PVC. Route F Tudjman, 179. C’est tout ce qu’il a écrit, une adresse toute nue. Maintenant, il le sait : si jusqu’à présent il n’a jamais foulé le sol de l’usine de son grand-père, le moment est venu.

        Il continue de rouler. Il tourne à un croisement, puis encore à un autre. Il scrute le paysage autour de lui et c’est alors qu’il aperçoit, devant un de ces entrepôts, un ruban jaune, des ambulances et des photographes de presse. Ce doit être là.

        Il s’approche du hangar. Lequel possède un toit en pente avec des verrières et de grandes portes coulissantes. Il ressemble à quantité d’autres hangars du site, il n’a rien de particulier, sinon qu’il est relativement entier : on n’a pas encore commencé à le démonter. Zvone gare sa voiture et se dirige à pied vers l’entrée. Il découvre une masse inattendue de gens, toute une agitation. Il aperçoit alors Tomaš à travers la porte. Tomaš regarde de tout côté, comme s’il le cherchait. Il y a de l’anxiété sur son visage.

        Zvone voit son visage et comprend. « Là, c’est du lourd », pense-t-il.
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        L’affaire est sérieuse : il l’a compris aussi au vu du ramdam devant la halle. Il a trouvé sur les lieux des ambulances qui n’auraient pas dû être là. Est également présent le médecin légiste, chose peu banale pour des constatations ordinaires. Et à côté du légiste, le procureur, Mario Ševelj. Zvone le connaît de loin. Il lui est arrivé de le croiser sur quelques affaires. Ševelj est jeune, ambitieux, d’aucuns disent qu’il est sans scrupules. D’autres, qu’il est flasque. Zvone n’est pas du genre à commenter ni à répandre ce type de propos.

        L’endroit est sécurisé par au moins une vingtaine de flics en tenue, qui ont délimité l’espace avec du ruban et bloquent tous les accès. Une bonne chose, car les premiers journalistes ont déjà rappliqué.

        Zvone salue d’un signe de tête Ševelj, qui le lui rend. Le procureur est posté sur le côté. Il est là en tant qu’observateur : pour l’heure, la police tient le premier rôle.

        En l’espèce, c’est Tomaš qui dirige les opérations. Zvone le regarde et voit qu’il est dans son élément : il donne des consignes, déploie les hommes et passe son temps à essuyer la sueur sur son front. Il voit également à côté de lui un des inspecteurs, Krivić. Krivić est un jeune type frais émoulu de l’école, une étoile montante. Il se raconte qu’il travaille bien mais Zvone a aussi le sentiment qu’il dispose de protections politiques. Les mauvaises langues à la pause-café le voient bien finir d’ici quelques années à la tête de la préfectorale. En ce sens, une affaire qui ferait un peu de bruit ne pourrait pas lui causer du tort.

        Tomaš et Krivić sont debout devant la porte de la halle et discutent, la mine sombre. Tomaš aperçoit alors Zvone et a l’air soulagé de le voir.

        — Arrive, dit Tomaš en lui faisant signe d’entrer dans le hangar. Viens voir ce qu’on a.

        Zvone le suit. Si de l’extérieur elle paraissait on ne peut plus banale, la halle de l’usine à l’intérieur ne l’est pas. Le sol de l’atelier est creusé de fosses d’un demi-mètre de large sur peut-être deux mètres de long. Elles ont dû servir d’emplacement pour des machines probablement identiques, positionnées en ligne, depuis longtemps démontées. Maintenant débarrassées de leurs machines, ces fosses ressemblent à des caveaux cimentés dans un énorme cimetière construit selon un plan précis. Elles occupent de loin la plus grande partie de la halle. Un reste de box ayant fait office de bureau se trouve sur un bord, ainsi qu’une série de lavabos alignés le long du mur. Des plaques métalliques sont encore accrochées au-dessus des lavabos, sur lesquelles il est inscrit : LAVEZ-VOUS LES MAINS et ATTENTION, LE CHLORE EST MORTEL. Dans le coin le plus reculé de la halle, les fosses de ciment ont disparu. C’est un espace dallé où l’on a entassé une montagne de déchets et de gravats : des vieux tuyaux, des tôles, des débris de brique et de verre. Et c’est là que s’est formé le plus gros attroupement : autour du tas d’ordures se pressent les hommes de la scientifique, un photographe, Tomaš, Krivić et le médecin légiste. Manifestement, c’est dans ce recoin qu’on a découvert le corps.

        Zvone s’approche de l’endroit. Et voilà qu’il est saisi d’appréhension, d’une envie de reculer. C’est à chaque fois le même sentiment d’horreur au moment d’être confronté à un cadavre. Il a pensé qu’avec le temps il s’habituerait, mais il ne s’est jamais habitué.

        — Voilà, dit Tomaš.

        Zvone avance d’un pas et voit alors le corps pour la première fois. Il éprouve toujours le même sentiment d’horreur, mais là l’effroi est décuplé. Car ils ont devant eux une enfant. Une jolie adolescente, morte.

        La jeune fille tuée gît sur un tas de briques, de bouts de céramique et de verre, tordue d’une façon un peu étrange, comme une marionnette désarticulée, couleur de cire, irréellement calme. Elle a des cheveux noir de jais, très longs, étalés partout : sur son visage, ses épaules, ses bras. Ses cheveux lui couvrent aussi le visage, mais de ce qu’ils laissent voir, on devine que la morte était une belle jeune fille.

        « Pauvres parents, pense Zvone. Pauvre père et pauvre mère, quels qu’ils soient et qui que soit cette jeune fille. »

        — C’est le gardien qui l’a trouvée tôt ce matin, dit Tomaš, quand il a fait le tour du bâtiment. Sur le coup, il n’a pas su quoi faire, alors il a appelé les urgences. C’est pour ça qu’il y a les ambulances. Mais elle était morte. On dirait qu’elle est morte depuis un moment.

        — La cause de la mort ?

        — Pas claire. C’est pour ça qu’on a appelé le légiste.

        Le photographe termine son travail. Tomaš écarte les cheveux de la jeune fille et tourne son corps. Des marques bleues sont visibles tout autour de son cou. Il jette un regard au médecin.

        — Étranglée ? demande Zvone.

        — On dirait.

        — Elle est morte de ça ? Et ce sang, il vient d’où ?

        — Voilà d’où il vient, répond le médecin, en soulevant le torse de la jeune fille.

        Sous l’omoplate, une entaille rouge de sang séché.

        — Un coup de couteau, ajoute le légiste. À première vue, je dirais que ce n’est pas profond. C’est comme s’il l’avait juste tailladée, pour l’empêcher de résister. Et puis il a coupé un peu plus profondément, volontairement ou non. On verra de quoi elle est morte… mais je dirais que ce n’est pas à cause de cette blessure.

        — Vous pensez à quoi, un viol ? demande Zvone.

        — On le saura vite. Mais je pense qu’il y a quelques conclusions évidentes que vous pouvez tirer vous-mêmes.

        — Elle est morte depuis combien de temps ? demande Tomaš.

        — Elle a pu être tuée au milieu de la nuit. Autour de deux, trois heures. Peut-être quatre.

        — Et elle a été trouvée… ? demande Zvone.

        — Un peu avant sept heures, dit Tomaš.

        — Qui l’a trouvée ?

        — Lui, répond Krivić en montrant du doigt un homme qui se tient dans un coin, l’air épouvanté.

        Il doit avoir un peu moins de la trentaine, il est vêtu de l’uniforme clinquant d’une société de sécurité. Tomaš le salue de la tête et lui fait signe de le suivre. Ils s’éloignent du cadavre, Zvone sur leurs pas, et sortent par la porte arrière de l’atelier. Zvone réalise combien l’air du dehors lui fait du bien.

        Le gardien est visiblement effrayé, mais il s’exprime de manière cohérente et détaillée. Il dit avoir pris son service à six heures. Son boulot consiste d’abord à faire le tour de tous les bâtiments et de l’ensemble du complexe.

        — Vous ne pouvez pas imaginer tout ce qu’on trouve comme faune ici, dit-il, des toxicos, des voleurs de casse.

        C’est pourquoi il doit contrôler tous les bâtiments avec sa torche, longer la côte et vérifier l’état de la grille. Ça prend un bon moment, ajoute-t-il. Il se tait soudainement, puis montre l’atelier dans son dos. Celui de l’hydrolyse, il l’a vérifié dans les derniers. Il est arrivé à l’hydrolyse à sept heures moins le quart, peut-être un peu avant. Il commençait à faire légèrement jour et il a remarqué quelque chose de noir sur le tas de gravats. Et c’est comme ça qu’il l’a vue.

        — J’ai appelé les urgences, dit le jeune homme, dont le menton tremble. Je ne savais pas quoi faire. J’ai pensé qu’on pouvait peut-être encore la sauver.

        — Vous avez bien fait, répond Tomaš. C’est le mieux que vous pouviez faire.

        Tomaš attend un moment que le jeune homme se calme. Quand celui-ci a repris ses esprits, Tomaš poursuit l’interrogatoire. Il lui demande s’il a entendu quelque chose, vu une voiture, des phares ou des gens. Mais Zvone et lui savent déjà que cet entretien ne donnera rien. Car quand le garçon a pris son service, la jeune fille était morte depuis deux ou trois heures, et celui qui a fait ça était déjà loin. Ils reposeront toutes ces questions au gardien qui a précédé celui-ci.

        Le jeune homme se tait. Tomaš le remercie et l’autorise à partir. Il n’attendait que cela : il s’éloigne rapidement sans se retourner.

        Dans l’intervalle, les hommes de la scientifique et le photographe ont terminé leur travail. La jeune fille morte peut maintenant être transportée dans les locaux de la médecine légale. Son corps a été déposé sur un brancard métallique. Tomaš regarde Zvone et lui fait un signe de tête sans dire un mot. La suite, c’est son affaire. Une affaire que Zvone n’aime pas et qu’il esquiverait volontiers.

        Néanmoins il s’accroupit. Il touche avec dégoût le cadavre et le soulève. Il fouille les poches, l’une après l’autre : d’abord le blouson, puis les poches intérieures, puis celles du jean serré. Pendant que sa main passe autour de la taille de la jeune fille morte, il sent sa peau glacée. Il a un haut-le-cœur.

        — Tu trouves un téléphone ? demande Tomaš, et Zvone fait non de la tête.

        Tomaš se tourne vers Krivić.

        — Prends des hommes avec toi et déploie-les. Qu’ils regardent bien partout autour. On cherche un téléphone.

        Krivić se met à l’œuvre sans un mot. Pendant ce temps, Zvone poursuit ses investigations. Il a tourné la victime sur le côté et inspecte les poches arrière du jean. Il sent d’abord une clé en métal, sans doute une clé de maison. Puis quelque chose de plat et de mou, du cuir.

        — Un portefeuille, dit-il en le sortant de la poche.

        Il le passe à Tomaš, qui l’ouvre et tire la carte d’identité de la fille. Son visage s’assombrit aussitôt. Il tend la carte, non pas à Zvone mais au légiste. Le visage du médecin reste impassible mais il souffle et marmonne :

        — Oh putain…

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demande Zvone.

        — Voilà ce qu’il y a, répond Tomaš, qui lui passe le portefeuille et la carte d’identité.

        Zvone voit tout de suite qu’il y a de l’argent dans le portefeuille : il n’y en a pas beaucoup, mais ce qui est là est là, apparemment intact. Il en sort également quelques papiers, rien de bien particulier : une carte de transport, une carte de bibliothèque. Quelques coupons pour une consommation dans un club inconnu de lui. Il pose le portefeuille et prend la carte d’identité. Et il voit pour la première fois la photographie de la jeune fille. Elle a un air encore plus enfantin sur la photo. Mais elle a déjà ses longs cheveux noirs. Elle a aussi un regard timide, un peu perdu.

        Il lit le nom écrit sur la carte. Viktorija Zeba. Donc, c’est comme ça qu’elle s’appelait. Le nom ne lui dit rien.

        — Tu vois ? demande Tomaš.

        — Je vois quoi ?

        — Son nom.

        — Oui, je vois.

        — Tu sais qui est cette fille ?

        — Non.

        — Tu as bien de la chance.

        Zvone fixe à nouveau la carte d’identité, ce visage attristé, ce nom, Zeba : ça n’évoque rien dans sa mémoire.

        — Le docteur Zeba. Patron de clinique, dit le légiste. Et ancien conseiller municipal.

        — Et ancien recteur de la fac. Et je ne sais trop quoi encore, ajoute Tomaš. Elle, c’est sa fille.

        Le légiste se tourne vers eux et dit d’un ton accablé :

        — Eh ben, bonne chance, les gars… Il va vous en falloir. Parce que là, ça va être le grand show.

      

    
  
    
      
      
      

      
        7. Katja
      

      
        Un peu après  onze  heures,  elle baisse le  feu de la  gazinière.  Elle sort les saucisses de la  casserole,  les entaille  sur la  largeur et les  replace dans la casserole. Du bout de la  cuillère, elle vérifie les pois  chiches. Ils sont encore durs. Elle  augmente le  feu et couvre soigneusement la casserole.

        Elle  cuisine, mais son attention  est ailleurs. Elle écoute ce qui se passe au-dessus,  à l’étage supérieur, dans la  buanderie commune. On entend les  bruits du chantier. Ils  grossissent et diminuent selon un rythme têtu et capricieux. Par moments, l’immeuble  vibre au son des coups de marteau  ou d’une perceuse.  Et puis ça s’arrête  complètement.  Des voix trouent le silence, une discussion,  des rires sonores. Il lui semble reconnaître parmi ces voix celle de Čudina.

        Au bout d’un temps,  elle entend  l’ascenseur. Elle sort sur le palier pour voir. C’est un des ouvriers qui  monte. Il porte dans un sac des sandwiches et des  bières. Alors qu’elle le regarde passer,  le portable de  l’homme se  met  à  sonner.  Il répond à l’appel et  parle avec quelqu’un. Il parle dans une langue étrangère, Katja a  l’impression que  c’est peut-être de l’albanais.

        Le calme  perdure un  moment. Puis la  pause casse-croûte prend  fin. Le bruit assourdissant de la perceuse recommence.

        Elle retourne dans la cuisine. Baisse le  feu sous la casserole et voit  que Mario est là. Il se tient  debout  dans la cuisine, en slip et  tee-shirt,  et boit  goulûment de l’eau.

        — Ah, tu es réveillé, dit-elle.

        — Mhmm.

        — Qu’est-ce qu’il y a, tu as picolé hier ?

        — Mais non.

        — Eh ben, on dirait  pas. Avec toute cette eau que  tu t’avales.

        Mario se tourne. Il a gagné  en  taille et commencé à ressembler  à  un homme ces  derniers mois, pense Katja. Depuis  qu’il  va à la  salle de muscu, il n’est plus  aussi fluet qu’avant. Ses biceps ont pris du volume,  son torse  s’est épaissi. Il  a pris des fesses et des hanches avec ces sandwiches  et ces  pizzas qu’il ingurgite. Ce n’est plus le  gamin frêle, anémique qu’il a fallu nourrir  de  force  durant toute sa  scolarité. Katja se souvient  de  l’époque où elle courait derrière lui pendant qu’il jouait dans la cour  pour lui fourrer entre  les mains un sandwich  aux œufs.  Il  voulait toujours s’échapper,  il avait honte qu’elle le gave devant ses copains. Il se révoltait, et elle continuait quand même parce  que ça lui était impossible  de le voir tout maigre et  chétif comme ça.

        Ça a été une  belle période, pense-t-elle. Une belle  période, mais  qui est passée. Et qui ne  reviendra pas,  son fils a  grandi.

        — Tu veux petit-déjeuner ? demande Katja, et Mario hoche  la tête et  s’assoit à la table de la cuisine.

        Katja sort  deux tranches de  pain de mie du sachet et les glisse  dans le toaster. Elle pose sur la table devant lui le beurre et un pot de confiture  de cerise industrielle. Pendant  que le pain grille, elle  regarde sa nuque. Elle observe son cou puissant, ses omoplates, ce nouveau Mario qui a poussé devant elle au cours de  ces deux dernières années. Son gars, pense-t-elle. Un marin, un  vrai bonhomme.

        Les toasts  sont prêts.  Elle les pose  sur la table,  s’approche de lui dans son dos et lui caresse la tête.  Elle lui passe  les mains sur le crâne et les joues avec tendresse.  Sur  une  joue  elle remarque une estafilade  récente, avec un peu de sanie. Elle  la  palpe  et Mario sursaute.

        — Maman ! s’écrie-t-il en écartant sa main.

        Il attrape  un toast,  l’enduit de beurre  et boit son café. Tout en mordant dans la tartine, il sort  son téléphone  et se  plonge dedans.

        Katja  se situe du mauvais  côté de la cinquantaine. Elle appartient à cette génération pour qui un téléphone n’est rien  d’autre  qu’un  téléphone : quelque  chose dont on se  sert  pour  appeler,  pour répondre, de temps en temps envoyer  un message.  Elle est toujours  étonnée  de voir  Mario  et Ines arrimés partout  et en permanence à leur appareil,  pour n’importe quoi. Qu’ils  soient  assis ou couchés, qu’ils mangent ou qu’ils  regardent un  film,  qu’ils entrent  dans  un  bus  ou dans  une salle d’attente, ils sortent aussitôt leur portable et  se plongent dedans comme  s’ils  allaient puiser dans cet écran  noir  une révélation divine. Qu’ils  doivent  faire  un achat ou trouver une adresse  précise, payer le parking ou commander une pizza,  Mario  et Ines dégainent leur machine et pianotent  dessus jusqu’à ce que le miracle opère et  que  la révélation  soit là. Pour  Katja, cela  reste un mystère. Une chose  parmi d’autres du présent qui la dépassent.

        Katja essaie  d’imaginer  sa propre mère à son âge  d’aujourd’hui. Sa mère a été une enfant de la guerre. Elle  s’est installée en ville avec ses parents alors qu’elle était petite et a  emménagé dans ce même  logement ouvrier  quand elle avait  une trentaine d’années. Au cours de  ses  cinquante  ans de vie,  elle a  vu  pour la  première fois tour  à tour une  ampoule, le frigidaire, le store, la cuisinière électrique,  le  poste  de  télévision et le chauffage central.  Le frigo,  ils  ont  dû l’acheter quand elle était adolescente, le téléviseur, alors qu’elle  approchait de la trentaine. Elle  a  commencé à conduire à plus  de  trente ans. En cinquante ans,  elle a  été confrontée  à des changements  qui  paraissent inimaginables à Katja. Et pourtant,  elle ne se souvient pas que sa  mère ait jamais  été effrayée  ou perdue dans la jungle technologique durant ces cinquante années comme elle-même peut l’être aujourd’hui. Katja  a peur du  nouveau four parce que ce n’est pas des boutons mais un  écran. Elle a peur de l’ordinateur à cause des virus.  Elle  va deux fois par an  à  l’agence de télécoms pour régler des formalités,  et chaque fois elle en sort désespérée. Quand après avoir longtemps attendu son  tour  elle se  retrouve face  à  un employé, elle réalise  vite qu’elle est incapable d’avoir une  conversation  avec lui. Il prononce des phrases qu’elle  ne comprend pas,  même si  elle comprend chaque mot séparément.  Au bout de  quelques questions  embarrassantes,  elle se rend compte que le regard que l’agent  des télécoms  pose  sur  elle change.  Il passe d’une serviabilité de  façade à de l’ahurissement à peine masqué, mêlé à un sourire en coin moqueur.  Katja comprend alors une chose :  ce  garçon n’est pas particulièrement intelligent,  il  n’a pas  fait les  grandes écoles. Mais il la regarde comme si elle était une gardienne  de troupeau descendue  de sa montagne à la ville  dans sa cape de laine. Il la  voit comme un fossile antédiluvien, prétechnologique, ce que de fait elle est.

        Mario  continue de  farfouiller dans son téléphone, concentré  plus  que d’ordinaire.

        — Qu’est-ce qu’il  y  a de si intéressant ? demande Katja.  Tu lis quoi ?

        — Les infos.

        — Les infos ?

        — Oui. C’est  quoi  qui  t’étonne ?  Pourquoi je ne pourrais pas lire les infos ?

        — Allez ! Tu vois, tout de suite,  tu t’énerves…

        Katja se remet à cuisiner. Elle baisse  encore un peu  le feu,  ouvre la cocotte-minute.  La  vapeur déferle de la  casserole  et se condense dans toute la  cuisine, sur  le carrelage et sur les murs, sur ses  lunettes.  Elle  essuie ses lunettes. Regarde Mario. Il est toujours  absorbé  par la lecture d’un site. Cela fait  plaisir  à Katja.  Allez ! pour une fois  qu’il  s’intéresse aux  nouvelles, à la politique, et pas seulement à – comment ça s’appelle,  déjà ? – League of Legends.

        La cocotte-minute  se  met à chuinter,  Mario sort de  sa bulle et repose  son téléphone.

        — Je vais me doucher, dit-il.

        Il se lève  et  va  dans  la  salle de bains. Son assiette,  le  couteau, le beurre et  la confiture sont  restés  sur  la table. Katja remise la confiture et  le beurre, lave la vaisselle. Pendant que  Mario se douche, pense-t-elle, elle va en profiter pour  ranger  sa  chambre.

        Elle entre dans  la  chambre de Mario, remonte le store et ouvre la fenêtre en grand. Un  courant d’air frais pénètre dans la pièce confinée.

        Elle  ramasse sur le  sol un monceau  d’affaires à laver : des chaussettes sales roulées en boule, un slip, un  bas de survêtement vert.  Le  plus sale,  c’est le survêtement. Il est couvert  de  boue au niveau des fesses,  et  le côté – où il  y  a écrit  BRASIL – est  criblé de taches sombres  et solidifiées. « Quel  porc, pense  Katja. Franchement, c’est un vrai porc. »

        Elle  fait  un tas des vêtements  sales, puis elle se tourne vers la  corbeille  à papier. Elle  l’attrape  sous le  bureau  et remue toutes les  cochonneries qui  s’y trouvent. Elle fait  toujours cela quand  Mario  ne regarde pas. Elle surveille sa  poubelle  pour  voir  s’il fume ou s’il se roule de l’herbe.  Mais  elle  n’y a  jamais  rien  trouvé  de plus compromettant qu’une canette  de Red Bull.

        Elle déniche dans la corbeille quelque chose  de mou et  de chiffonné. C’est le sac à dos  de  Mario, avec  l’écusson du FC Barcelone. Elle le  prend  dans ses mains. Une des bretelles  est déchirée. Dommage, pense-t-elle, il était  presque neuf.

        Satisfaite de son inspection, elle retourne  dans la cuisine.  Elle déverrouille  la cocotte-minute, sort  les saucisses pour  éviter qu’elles se délitent. Elle  goûte les  pois chiches avec la cuillère. Ils  sont  presque prêts.

        Mario  sort de la salle de bains torse nu, il est  propre et  sent bon. Ce n’est qu’alors qu’elle voit  qu’il a également une  égratignure au poignet.

        — Comment  ça se  fait que tu  sois écorché comme ça ? demande-t-elle.

        Et  Mario répond :

        — C’est rien, un truc débile.  J’ai fini  dans un buisson.

        Il  s’assoit à table  et reprend son téléphone. À peine a-t-il  commencé à pianoter dessus qu’il sursaute. À l’étage au-dessus,  ça  s’est remis  à gronder. Katja reconnaît  le bruit :  c’est  celui de la  perceuse. Une  perceuse qui s’enfonce dans une  cloison, casse de la brique, pulvérise  l’enduit. Les hommes de  Čudina se  sont lancés dans la démolition d’un  mur. Ça  lui fait  peur.

        Le  bruit augmente,  mais Mario ne réagit  pas. Il continue de fixer son portable, et  au bout d’un moment il  demande sans trop d’intérêt :

        — C’est quoi, ce  boucan ?

        — Rien, répond Katja.  C’est rien, mon poussin. Ils  font  des travaux  là-haut.

        Mario continue  de contempler  son téléphone, comme s’il était  absorbé par quelque chose de la plus  haute importance.

      

    
    
    
      
      

      
        8. Zvone
      

      
        À dix  heures moins dix, Tomaš  a  rempli  le bordereau pour la médecine légale. Il  a signé la  fiche d’expédition en tant qu’officier ayant procédé aux constatations et l’a  remise au conducteur du fourgon. Deux employés de la morgue  vêtus de blousons foncés ont chargé le  cadavre de  la  fille dans un cercueil métallique  qui  ressemble  à une huche à  pain  surdimensionnée.  Ils  ont glissé la boîte dans le véhicule, verrouillé la portière arrière,  et le chauffeur a démarré. Dès  que le fourgon mortuaire est parti, les  photographes  ont  commencé eux aussi à s’égailler. Il n’y a  plus rien qui puisse  les intéresser ici – uniquement  un ruban de signalisation  jaune et des hommes  en civil  qui déambulent  sans  que ça  ait grand  sens.

        Tomaš  s’écarte  de  quelques  mètres. Il s’assoit sur un bloc  de béton et  allume une cigarette. C’est la première depuis qu’ils sont là. Tomaš a  battu  son record  d’abstinence,  mais Zvone ne  peut  pas le savoir.

        Il s’approche de  lui. Tomaš ne dit  rien.  Il n’y  a pas  besoin : Zvone mesure  peu à  peu  les dimensions de  l’affaire.

        Il a fait la connaissance de Tomaš  il  y a sept ans, quand il a été nommé à  son  premier poste, diplôme en poche, à la brigade criminelle  de la préfecture de police du  comitat de Split-Dalmatie.  C’était  le boulot pour  lequel il  avait étudié,  il le voulait. En même temps, il  savait qu’il ne  l’aurait  pas obtenu si  vite s’il  n’avait pas  bénéficié d’un avantage octroyé par  la loi : il est le fils d’un ancien combattant ayant le  statut  d’invalide. Il est entré dans la police nanti de ce  privilège qu’il  a hérité, raison pour laquelle beaucoup autour  de lui  l’ont eu un peu aigre à son égard.  Zvone  le sait. Et il  n’a eu  qu’un moyen de dissiper leur  scepticisme : bosser comme  un  âne.

        Manifestement, ça  a plu à  Tomaš.  Même  si ça n’a jamais été explicite,  Zvone a  l’impression que  Tomaš l’a  pris sous sa protection, et  pas qu’une fois.

        Il sait que Tomaš a été un cadre de l’ancien  État, dans la  police yougoslave. Quand il est questionné là-dessus, Tomaš raconte  qu’il a été employé au  détecteur de  mensonges  dans les années quatre-vingt. Zvone ne peut pas savoir si  c’est la vérité, mais  il  y  a  quantité d’indices  qui laissent supposer  que son boulot  n’a pas  été aussi anodin que ça.  Alors qu’ils  enquêtaient, il y a  quatre ou  cinq ans, sur une affaire  de violences  familiales dans  un village du côté de  Hrvace, ils sont  allés  prendre la déposition d’un témoin, le prêtre du  village. Lorsqu’il  les  a vus, le  prêtre est devenu pâle  comme un linge.  Plus tard, à  un moment où il s’est retrouvé seul avec Zvone, il a marmonné sur un ton maussade qu’il  se souvenait  de son collège, à l’époque d’avant. Tomaš l’avait arrêté, disait-il, et conduit au poste à Katalinića Brig1,  en  1986, pour un  prêche nationaliste. Il l’avait frappé,  affirmait-il, avec  un  tuyau en plastique. Il lui  avait  enfoncé des côtes et  brisé  les  doigts.  Ça lui faisait encore mal, quand le jugo soufflait, avait  dit le prêtre, et il avait montré  à Zvone  son  poignet tordu et bossu. Il lui avait  raconté tout  cela  très  vite,  pendant que Tomaš  s’était absenté un moment. Quand celui-ci était revenu,  le  prêtre s’était tu et les avait observés avec  méfiance. Il semblait avoir encore peur  de Tomaš.

        La vie  privée de Tomaš est  tout  aussi mystérieuse que l’est son passé. Zvone sait qu’il a une femme que personne  n’a jamais vue, un mariage sans enfant,  et qu’il  possède une oliveraie  près de Vrsine, un bout de  terrain avec  une cinquantaine d’arbres, qui passe  pour être sa seule vraie passion. Tomaš n’est  pas un homme facile  à aimer. Mais au boulot  – c’est vite devenu évident pour Zvone –, c’est une machine qui déroule. Il bosse lentement, avec persévérance, apparemment  sans  se  presser, et d’un  seul coup  il  vous sort un résultat  de nulle part.

        Sauf que cette fois il ne s’agit pas d’une  affaire sur laquelle il  peut bosser avec persévérance et sans  se presser. Cette fois, Zvone le sait, il va devoir sortir quelque chose au procureur,  à la presse et à ses chefs,  et ce  rapidement, tout de suite, demain.  Car  les journaux vont être pleins de  ce crime. Une adolescente  assassinée, ça enflamme toujours l’opinion. Et là,  l’adolescente est la  fille  d’un ponte  en neurologie et d’une prof  à la faculté  de médecine.  Ils auront  sur le  dos le Rotary  et le club de tennis, l’Inner Wheel et  le  collège des  recteurs, le ministre et les partis de la coalition au pouvoir.  C’est pourquoi il n’est pas étonné par l’attitude de  Tomaš.  Lui aussi,  il pourrait se remettre furieusement à la clope si l’odeur du tabac n’éveillait  pas chez lui dès le  matin une irrépressible  envie de vomir.

        Au bout de deux heures de  constatations, les  trois hommes en  sont conscients,  ils n’ont pas grand-chose, sinon rien.  Ils ont trouvé l’argent et les papiers de la victime près du corps, mais pas de téléphone portable,  ce qui peut signifier que quelqu’un, peut-être l’auteur du crime, l’a pris. Le gardien qui surveillait l’entrée  durant la  nuit ne leur  a été d’aucune aide. Il prétend n’avoir  rien vu ni entendu, qu’il est sûr  qu’aucune voiture  ni personne n’a passé le portail et qu’il  n’a  pas  dormi  une seconde : il a potassé toute la  nuit un examen sur les fondamentaux en  kinésiologie. Et pourtant, une voiture a bien dû  entrer dans l’usine, car un  des  rares éléments qu’ils ont trouvés dans l’atelier, ce  sont des traces de pneu  relativement fraîches, encore mouillées  de la rosée et de  la bruine nocturne.

        À l’évidence,  il faut qu’ils élargissent  les  recherches.  Tomaš ordonne à Krivić et  aux hommes en tenue d’inspecter plus largement  les alentours, le replat herbeux et le fond  de  la mer, au  moins la partie visible à l’œil nu depuis le  quai. Il recrache son mégot,  fait un signe  en direction de Zvone  et dit au gardien de  nuit de le suivre.

        — Une bagnole a  bien dû rentrer  à un  endroit ou un autre, dit-il. Allons voir ça.

        Ils vont jusqu’à la limite de ce qui constituait  autrefois  le périmètre de l’usine et commencent à  longer la grille.  Celle-ci est largement délabrée et rouillée, elle est même  renversée par  endroits.  Mais il n’y a aucune  possibilité pour une  voiture de la  franchir.

        Ils continuent d’avancer. Ils se frayent un passage derrière un bâtiment à moitié effondré,  possiblement les bureaux de l’administration. Ils passent à côté de l’ancien  parking  sur lequel  pourrit  une citerne de pompiers  antédiluvienne. Ils poursuivent leur périple le long  de la grille  jusqu’à ce qu’ils  tombent sur ce qu’ils  cherchaient. Il y a un endroit où la  barrière est  démolie, le  grillage est défoncé et couché  dans l’herbe sur le côté. Un chemin asphalté passe derrière  à seulement  quelques mètres.  On peut  entrer en voiture dans  l’enceinte de  l’ancienne usine par là.

        Des traces  de pneus sont  visibles sur le  sol,  des vieilles et des  récentes. Une  de ces traces est plus  sombre  et encore  humide.

        — Ils sont  entrés par  là, dit Tomaš. Voilà pourquoi vous  n’avez rien vu,  ajoute-t-il  à destination  du gardien.

        Les deux policiers  regardent autour d’eux. Ils aperçoivent  en  même  temps quelque chose qui attire leur attention. Contre la barrière, à l’extérieur,  il  y a une maison.  Elle  est située pas très loin du trou dans le grillage, donnant directement sur le  rivage.

        — Qu’est-ce  que c’est ?  demande Tomaš au gardien.

        — La  maison des  Luketin, répond celui-ci.  Elle est plus  vieille que tout ce qu’il y a  ici. Elle était  déjà là à l’époque où l’usine fonctionnait, et même avant  qu’elle  ait été construite.

        « Elle  était là et elle est restée là »,  pense Zvone. Et s’il  y  a encore quelqu’un à l’intérieur, ce quelqu’un pourrait avoir vu et entendu quelque  chose.

        Ils  s’approchent  de  la maison et  commencent à  l’inspecter. Dans cet  environnement d’apocalypse industrielle, la  maison des  Luketin fait figure d’intrus inexplicable.  C’est une  villa bourgeoise avec un  porche, des festons et une grille  en fer  forgé de  style Sécession. Celui  qui l’a fait  construire  a choisi à l’époque un  endroit  isolé et inhabité, en bord de  mer,  un espace naturel  et  sauvage. Zvone essaie d’imaginer de quoi la  villa avait  l’air  à l’origine. Il  devait y avoir des cyprès et des  tamaris alentour, et devant la maison la  mer  peu profonde  tapissée de  sable  jaunâtre.

        Et puis on  a construit  ce complexe.  Il ne  peut même pas concevoir comment la  villa  a pu se  retrouver là, en bordure  de  l’usine.  Encore moins  à quoi  la  vie dans cette maison  a  dû ressembler  pendant toutes ces années. Le  dock de  chargement a privé la villa de son accès à la mer et elle a maintenant devant elle  un  remblai  de terre improvisé rempli de  déchets. L’usine a turbiné à bloc pendant un paquet de temps,  ça  devait faire un  sacré raffut. On devait  entendre le bruit des  machines, les grincements du métal, l’air devait être empesté  par les fumées des  cheminées  et la  mer devait être jaune poisseux à cause de la pollution. Qui  sait  tout ce que ces gens ont  respiré, pense Zvone.  Du  chlore, du mercure, des monomères,  de l’amiante,  des  gaz d’échappement.

        Et ils sont quand  même restés vivre là – peut-être étaient-ce les propriétaires  d’origine, peut-être étaient-ce d’autres. Peut-être sont-ils  restés par entêtement,  peut-être par désespoir – en tout cas,  quelqu’un  y est resté  car il y a de  la  lumière  à l’intérieur de la maison et  on entend  le son d’une radio. En continuant d’avancer, ils découvrent  un  occupant du lieu. Il est assis sur la véranda et il les dévisage avec étonnement.  Il  est maigre et barbu. On  dirait un ermite.

        Ils  s’avancent  jusqu’à  lui  et se présentent. Lui aussi  se présente : Luketin, dit-il. Donc, un descendant  de  la famille. Un autochtone. Vit-il dans cette maison par entêtement ou par désespoir, impossible  pour Zvone de  le  savoir encore.

        Ils lui  demandent s’il a entendu ou vu quelque chose durant la nuit et, bonne surprise, il répond  sans la moindre hésitation  que oui. Il dort mal et il  est resté éveillé toute la nuit, donc il a entendu des choses qu’il n’entend pas d’habitude. Pas de  cris,  pas de  coups de feu, rien de  tel. Rien qui soit suspect,  sinon il aurait  appelé  la police. Mais il a  entendu  des  voix indistinctes,  qui  parlaient doucement.  Il  a entendu  le bruit d’une auto.  Il s’est étonné parce que  c’était  la nuit et qu’il pleuvait. Les  voitures passent rarement par là,  parce qu’il n’y  a  nulle  part  où aller.  Mais il arrive qu’il y  ait des voleurs de casse ou  des drogués, ou tout bêtement des crétins. Ça arrive de temps en temps, et donc  hier, apparemment, il s’est passé ça.

        Zvone lui  demande s’il  se souvient  du véhicule. Luketin hoche  la tête en  signe de dénégation.

        — Je n’y connais rien en auto. Je n’en ai jamais  eu.

        Mais il  se souvient  de quelque chose, dit-il. La voiture était de  couleur claire. Très claire. Peut-être blanche.

        Ils notent ce  que Luketin  leur dit  et lui signifient qu’il va devoir se rendre au poste  de police dans l’après-midi pour qu’on enregistre sa déposition  et qu’on prenne ses empreintes.

        — Pourquoi mes empreintes ?  s’insurge-t-il.

        Tomaš lui coupe sèchement la parole.

        — Qu’est-ce qu’il  y a ? Tu veux tout  de suite  te  retrouver  suspect ? siffle-t-il,  avec une expression dans le regard où perce  une  férocité que Zvone a déjà observée par  le passé.

        Une éruption de colère qui fait son effet. Luketin recule  craintivement tout en marmonnant  son mécontentement.  Il acquiesce d’un  signe  de tête. Il viendra.  Il fera tout ce qu’on lui ordonne. Zvone  le sait : quand  le tempérament de  Tomaš se met à bouillir, les gens réagissent souvent ainsi.

        Ils  reprennent le chemin de l’atelier d’hydrolyse. Des policiers sont  encore en  train d’ausculter  ce qui a été autrefois une pelouse – désormais un terrain  couvert  de broussailles.  Une  deuxième équipe fouille en détail le bâtiment, tandis  qu’une  troisième inspecte le  bord de mer. Alors  qu’ils  pénètrent dans l’atelier, ils entendent des  voix  du côté du rivage. Ils aperçoivent Krivić  et Ševelj debout  sur le quai d’embarquement. Krivić leur fait signe  de les  rejoindre.

        Un  des policiers  montre du doigt quelque chose dans  la direction  de la mer. À quelques mètres du rivage, au fond de l’eau, on distingue un petit  paquet enroulé dans un  sac plastique, qui  fait une tache  blanche dans  la mer  vert trouble. Il  n’y a  pas d’herbe accrochée au  paquet, pas d’algue ni de vase : il a  dû échouer là  récemment.

        Un policier se déshabille  jusqu’à la ceinture  et s’avance dans l’eau.  On  est dans la deuxième  moitié d’octobre, mais la mer ne  s’est pas encore trop  refroidie depuis la fin de l’été. Le policier plonge  le  bras vers le fond et  remonte  le sac.  Il revient prudemment le déposer sur le quai en  béton.

        Tomaš ouvre le sac. Un  sourire  de satisfaction barre son  visage. Ils tiennent  enfin quelque chose.

        Un  haut de  survêtement  se  trouve  dans  le  sac. Il  est  vert avec des bandes jaunes. Dans le  dos,  une inscription  en lettres  majuscules : BRASIL. La manche  gauche et le  devant du vêtement  sont maculés  de  taches sombres de  sang. Zvone  pourrait parier que  ce sang, après analyse, se révélera être celui de Viktorija  Zeba.

        — Un  survêtement, dit Zvone. Mais pourquoi  seulement le haut ?

        — Peut-être  qu’il  n’y avait pas de sang  sur le bas, dit Krivić.

        — Peut-être,  dit Tomaš. Ou  peut-être  simplement qu’il ne pouvait pas rentrer  chez  lui à poil.

        Il pose le survêtement sur le  côté et continue de fouiller le sac. Il y a  encore un objet plat  et clair. Un  étui  de protection  de  téléphone portable. On dirait celui d’une fille : il est orange,  avec des  paillettes qui  scintillent.  La coque est là, mais il  n’y a pas de téléphone ni  de carte SIM.

        — S’il  a  jeté l’étui ici,  pourquoi il n’a pas jeté  aussi le téléphone ? demande Ševelj. Pourquoi  il serait allé le jeter  ailleurs ?

        Zvone ne  répond pas. Il sait que Tomaš va  le faire,  qu’il  va dire ce que  tous deux savent parfaitement.

        — Parce  qu’il se  peut,  réplique Tomaš, qu’il ne l’ait pas jeté du  tout.

        — Vous pensez ?  demande Ševelj.

        — C’est possible qu’il le détienne encore. Qu’il le garde comme un trophée.

        Ševelj  lui lance un  regard.

        — Putain, quel  pervers !

        Ils sont debout  sur le  quai,  avec  devant eux le survêtement vert  trempé étalé  sur le sol en  béton. Zvone a  le regard fixé sur la surface de la mer. C’est un jour  d’automne,  le  soleil est frisquet, sans un  souffle de vent. Avec cette  bonace, même  la  mer trouble dans le  golfe paraît transparente,  couleur d’aigue-marine. On voit clairement à  travers la  surface ridée la végétation  sous-marine,  les  comatules,  les algues et les herbes de  posidonie. Mais celui qui  a jeté ce paquet dans l’eau l’a  fait  au  beau milieu de  la nuit. La nuit, la surface de la mer a dû lui  paraître obscure et impénétrable. Il aura pensé que la mer  à  cet endroit  est profonde et opaque. Il ne  savait pas que  le fond le long de ce quai dévasté est à moins  d’un mètre et demi.

        Il a commis  une erreur,  pense  Zvone. Si  un jour ils l’attrapent, ce sera à  cause  de ça.

        Entre-temps, Tomaš finit de  secouer le sac.  Il  y  a  encore à l’intérieur un  dernier objet. Cela  ressemble à  une sangle  ou à une  courroie qui aurait été arrachée ou détachée brutalement, va savoir à quoi.

        — Qu’est-ce que tu  en  penses ? demande Tomaš. Ça peut être quoi, une  bandoulière ?  La  bretelle d’un  sac ?

        — Je ne sais pas, répond Zvone. Mais regarde les  couleurs.

        — Quelles couleurs ?

        Un  des policiers  qui  se  tient  près  d’eux a un petit  sourire de  supériorité.

        — Les couleurs,  répète le  policier, vous voyez ? Blaugrana.

        — Quoi ?  demande Tomaš.

        — Blaugrana,  répète Zvone.

        — Grenat  et bleu,  explique Krivić. Les  couleurs  du  Barça.

        — Quoi, ça  c’est… ?

        — Oui,  réplique Krivić. Ce  truc, ça devait faire partie d’un  produit  dérivé  du club.

        Ils regardent  le bout  de sangle bleu  et  rouge  posé  devant  eux. Ils disposent enfin  de quelque chose. Ils  savent  quelque  chose. Ils savent que  celui qui  a fait  ça n’est pas le plus intelligent ni  le plus  réfléchi des meurtriers.

        Et ils savent encore autre  chose. Ce type doit aimer le football.

      

      
      
          1. Colline à Split sur laquelle étaient situés  une prison  et  un lieu  de  détention de l’UDBA,  le service de sécurité  intérieure de l’État yougoslave.  (NdT.)

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        9. Zvone
      

      
        Les époux ont appris la mort de leur fille une heure et demie auparavant, deux heures tout au plus. L’information a déjà fait son chemin dans le cortex, jusque dans leur cerveau. Mais ils ne l’ont pas encore vraiment traitée, ils n’ont pas véritablement pris conscience de ce qui est arrivé. C’est une information encore brumeuse pour eux, un nuage susceptible d’être dissipé, une simple phrase pourrait le faire disparaître, comme un mirage ou une chimère.

        Mais ça viendra, Zvone le sait. Le moment vient vite où ça change. La nouvelle va retomber, elle va se cristalliser comme une boule froide, claire et nette, et pour ces deux-là qui leur font face, la suite sera une vallée de douleur définitive et indépassable.

        Le chef de clinique Zeba et son épouse sont assis face à eux, sur un canapé en cuir qui l’air de rien a dû coûter cher. L’ancien vice-recteur paraît plus jeune que sa carrière publique le laisse supposer. On lui donnerait une petite quarantaine. Il est grand de taille et de constitution sportive. Ses cuisses et ses épaules fortes suggèrent beaucoup d’heures sur les courts de tennis et son teint hâlé indique qu’il passe pas mal de temps dans la nature. À la différence de son mari, la professeure Zeba fait plus peuple. Elle est vêtue d’un jogging clair, comme les femmes riches en portent pour aller à la salle de gym. Elle est très maquillée, et il est évident qu’elle s’est maquillée avant d’apprendre la nouvelle. Elle a pleuré et du mascara a coulé sur son visage. Elle ronge ses ongles et regarde son mari avec des yeux paniqués.

        Zvone déduit de la scène que les époux Zeba en sont à des stades différents de la confrontation à la réalité. La mère est encore abasourdie. Elle s’est enfilé une tripotée de cachets, elle est abrutie, parle lentement, il lui faudra manifestement encore quelques jours jusqu’à ce que la nouvelle fasse son chemin dans sa tête. Mais si la mère Zeba en est encore au stade du déni, le père en est à celui de la colère. Il est furieux.

        — Et la police, elle fait quoi ? siffle-t-il. On ne peut plus être en sécurité dans les rues ? Vous étiez où, à ce moment-là ? Vous étiez où ? leur crache-t-il à la face.

        Zvone sent que le père Zeba commence à taper sérieusement sur les nerfs de Tomaš. Ça ne prend pas la bonne direction. Il sait que ce n’est jamais bon quand Tomaš se met dans le collimateur quelqu’un d’important pour l’enquête.

        Le père et la mère de la fille assassinée sont assis sur leur canapé, et Tomaš, Krivić et Zvone leur font face dans des fauteuils. Pendant que Tomaš explique aux parents ce qu’ils ont trouvé précisément sur les lieux du crime, Zvone examine l’appartement autour de lui. Il est tel que ce à quoi Zvone s’attendait. Il n’a pas beaucoup d’expérience avec les classes supérieures, mais c’est à peu près comme ça qu’il imagine que les classes supérieures peuvent habiter. Des diplômes encadrés, des lettres de remerciement, des mots de reconnaissance, une bibliothèque en chêne brut, toute simple et chère. Le canapé en cuir, cher lui aussi. Une chaîne avec une platine et des vrais vinyles. Au mur, quelques œuvres d’art, des dessins géométriques et des tableaux pop joyeux. Dans un coin de la pièce, une sculpture abstraite. Dans le buffet, des bouteilles de Baileys et de Glenfiddich, des verres qui semblent être en cristal. En observant autour de lui ce luxe discrètement chic, Zvone ne peut s’enlever de la tête une pensée qui ne lui plaît pas et qu’il déteste avoir dans l’instant présent. « Combien de pots-de-vin pour toute cette opulence ? Dans tout ça, qu’est-ce qui a été payé par leurs salaires, leurs honoraires et leurs royalties ? » Il rumine cette pensée dans sa tête, et en a honte dans le même temps. Dans quelle proportion cet argent leur est parvenu dans des paquets de café et des boîtes de chocolats, accompagnés du sourire discret et du silence entendu de tous ces patients misérables et pressurés qui sont passés pendant des années par le service du docteur et de la doctoresse Zeba ? Il ne peut pas le savoir. Est-ce que les Zeba prennent ou pas une enveloppe, comme on dit, est-ce que des rumeurs dans ce sens circulent sur leur compte ou bien passent-ils pour des puritains acharnés plutôt bizarres, Zvone n’en a pas la moindre idée. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui peu importe. Rien ne peut les aider. Ils se retrouvent à un point où aucune relation, aucun pot-de-vin, aucune connaissance du monde ne leur sera d’aucun secours. Ils peuvent compter parmi les gens les plus intelligents, les plus spécialistes, les plus réputés, les plus riches : ils font face maintenant à un mur blanc horrible. Eux aussi se fracassent contre ce mur contre lequel chacun peut se fracasser, à n’importe quel moment, sans crier gare, sans recours ni réclamation possible.

        Entre-temps, les parents se sont tus. Ils ont cessé de poser des questions, car c’est maintenant au tour des policiers de les interroger. Tomaš ouvre son grand cahier de notes avec sa couverture en skaï, il allume son dictaphone et commence. Les époux se regardent, la mère se ressaisit et se lance.

        — Elle nous a avertis qu’elle sortirait hier soir. Elle a dit qu’elle irait en club et qu’elle y resterait un peu tard. Normalement, on ne la laisse pas sortir si tard, mais on est presque à la fin du semestre, ses notes sont bonnes. C’était samedi soir. Et elle a dit qu’elle sortait avec Karmen.

        — Qui est Karmen ?

        — Sa cousine, répond le père. Et sa meilleure amie. Elle est un peu plus âgée qu’elle.

        — Une cousine de mon côté, ajoute la mère. Elles passent leur vie ensemble, elles sont inséparables. Karmen est venue la chercher en voiture. On était d’accord qu’elle la conduisait là-bas et qu’elle la raccompagnerait. J’ai fait promettre à Karmen qu’elle ne boirait pas, dit la mère en réprimant un sanglot. Et elle m’a promis. Elle m’a promis qu’elle ne boirait pas.

        — Comment se fait-il qu’elle ne soit pas rentrée avec Karmen ?

        — Ça, on ne sait pas, répond le père.

        — Apparemment… Apparemment elles se sont séparées, ajoute la mère. Karmen n’a pas pu nous expliquer pourquoi.

        — Savez-vous s’il y avait quelqu’un d’autre avec elles ?

        La mère hoche la tête en silence, le regard brisé.

        — Je sais seulement pour elles deux.

        — Elle n’a mentionné personne d’autre ?

        — Personne, répond le père.

        — Vous savez où elles sont allées ?

        — Non, nous ne savons pas.

        — Nous ne savons pas, confirme le père, mais j’ai compris que c’était en dehors de la ville. Quand elles sont sorties, Karmen a dit qu’elle devait faire le plein.

        — Vous savez où elles sortaient d’habitude ?

        — Nulle part en particulier. Rien de spécial, là où vont tous les lycéens…

        « Ils n’en savent rien », pense Zvone. Ils n’ont aucune idée de là où sortait leur fille, ce qu’elle faisait, ce qu’elle pensait, ce qu’elle regardait et ce qu’elle s’enfilait sur Internet. Ils ne savent rien de sa vie réelle, comme la plupart des parents d’adolescents. Mais les autres parents vivent dans une douce ignorance sans conséquence. Pour ces deux-là, ce n’est plus ça. Ces deux-là se cognent maintenant au mur de leur ignorance, la vie de leur fille est béante devant eux comme une énorme tache blanche mystérieuse. Et maintenant ils culpabilisent. Ils culpabilisent pour quelque chose dont ils ne sont pas coupables : ils ne savent absolument rien de leur propre enfant.

        Ils se taisent et attendent d’autres questions. Mais Tomaš paraît avoir entendu tout ce qui l’intéressait. Il referme son cahier en skaï et demande :

        — Est-ce qu’on peut voir sa chambre ?

        Le père acquiesce de la tête et se lève, le visage de la mère se crispe et elle se remet à pleurer. « Ça imprime », pense Zvone. L’information s’inscrit dans sa conscience et viendra rapidement le moment où les cachets ne seront plus d’aucun secours.

        Le père les conduit jusqu’à la chambre. Il s’arrête un bref instant à la porte, et Tomaš lui demande de bien vouloir sortir et de les laisser travailler. Le chef de clinique opine – pas complètement heureux de la chose – et obéit.

        Zvone ausculte la pièce du regard. Elle n’est pas très différente des chambres de la plupart des gamines de son âge. Les murs et le bureau sont couverts de posters et de bédés, de mangas et d’animes, de filles dessinées avec de grands yeux ronds et humides, des cheveux aux couleurs électriques artificielles. Zvone passe en revue les posters d’héroïnes de films d’action, de Ghost in the Shell et de Daenerys Targaryen en train de caresser son dragon. C’est la chambre d’une fille sûre d’elle, qui sait ce qu’elle veut. Une fille qui fera quelque chose de sa vie, et facilement vu ses ascendants, les appuis dont elle dispose, l’argent de sa famille. Mais il ne reste rien de tout cela. Viktorija Zeba ne fera rien à l’avenir, car elle n’a plus d’avenir.

        Ils explorent de fond en comble son sac de classe, les armoires, toutes les étagères, le bureau. Tomaš inspecte l’intérieur de la taie d’oreiller, retourne le matelas. Krivić fouille les tiroirs. Ils ne découvrent rien de suspect ni d’inhabituel. Ils ne trouvent pas de journal intime ni quoi que ce soit d’approchant. S’ils nourrissaient un infime espoir en la matière, il est maintenant dissipé : ils ne trouvent ni téléphone portable ni carte SIM. Tomaš repasse au peigne fin l’armoire à vêtements. Et c’est sous une pile de chemisiers qu’il déniche un carnet. Il a une couverture bleu clair et un cordon d’attache rétro. Il est à l’abri du regard des curieux, mais caché sans trop de soin, sans crainte que quelqu’un le trouve. « Peut-être un journal intime », espère Tomaš. Mais ce n’est pas un journal. Dans ce carnet, Viktorija a inscrit en colonnes le nom de ses amis et de ses connaissances, et leurs contacts. À côté des noms figurent des dessins, des signatures et des dédicaces.

        — Ce n’est pas courant, marmonne Krivić.

        — Quoi ? demande Tomaš.

        — Qu’une fille de sa génération tienne un carnet d’adresses papier.

        — Sans doute qu’elle avait peur de perdre son téléphone avec ses contacts.

        — Possible. C’est vrai que moi, c’est une de mes peurs, répond Zvone.

        Tomaš glisse le carnet sous son bras et sort de la chambre. Ils éteignent la lumière au passage et retournent dans le séjour. Le père de Viktorija tâche un instant de lire sur leurs visages s’ils ont trouvé Dieu sait quoi. La lueur de curiosité dans son regard semble s’effacer aussitôt.

        — On aurait encore besoin de quelque chose, dit Tomaš.

        — Dites.

        — Le contact de cette amie, sa cousine… Karmen ?

        Le père de Viktorija tend son portable et le met sous le nez de Tomaš. Dans la liste des derniers appels, il y a un numéro. Ils l’ont appelé sept fois jusqu’à dix heures ce matin.

        — Voilà, dit le docteur Zeba. Le contact de Karmen. C’est ce numéro.

      

    
  
    
      
      

      
        10. Zvone
      

      
        Le technicien introduit une clé USB dans l’ordinateur et lance  une vidéo. Ils démarrent l’enregistrement à huit heures  du soir. L’intérieur du club apparaît à l’écran.  C’est une salle banale, sans rien de spécial : un comptoir ovale,  une barre de pole dance,  une  boule  au plafond,  une série  de box en  skaï  rouge. Dans un  coin de  la boîte,  un téléviseur est allumé.  À l’écran, un clip de musique,  le son coupé.

        À huit  heures du soir, le club est encore  vide. Seuls les  barmans derrière le comptoir et  quelques premiers clients sont visibles.  Dans ce genre d’endroit,  ils le  savent, la  plupart des gens n’arrivent que vers dix heures. Viktorija a dû elle aussi arriver à peu près à  ce moment-là.

        Ils sont  assis tous  les trois devant un ordinateur du  commissariat. La  scène qui  défile à l’écran a  été enregistrée  par la caméra de surveillance  du Kalahari  Club, un préfabriqué  impersonnel, entre  Plano et Trogir.  Ils  ont eu un entretien dans  la matinée  avec Karmen, la  cousine de Viktorija, et  ils  ont appris que c’était dans ce club qu’elle avait  passé  ses  dernières  heures. Zvone n’avait jusqu’alors jamais entendu parler du Kalahari. Krivić apparemment si. Le jeune inspecteur, très au fait, a expliqué que le Kalahari était super branché  depuis un moment, avec des soirées les vendredis et samedis où on passait du turbo-folk serbe.

        Après  l’échange avec Karmen, ils  ont  envoyé des hommes  à la discothèque pour récupérer les  vidéos de la caméra de surveillance à l’intérieur  de l’établissement. Les  policiers ont emporté  les enregistrements, remis au  gérant  du club un récépissé, fait une copie  et rendu  les originaux à leur propriétaire. Les  enregistrements  sont là, dans le disque dur  de  l’ordinateur.

        D’après  ce que les parents  leur ont  dit, Viktorija a quitté la maison familiale  aux  alentours  de huit  heures et demie.  Si  elles se sont directement rendues dans cette boîte à  Plano,  du côté de Trogir, elles peuvent  y être arrivées un peu  avant neuf  heures.  Mais Karmen  a  confié qu’elles n’y sont pas allées tout de suite. Elles se sont  d’abord  arrêtées  boire un verre  à  Split,  après quoi elles sont passées faire  le  plein. Elles sont arrivées  au  club, a-t-elle affirmé, entre neuf heures  et  demie et dix  heures.

        Si c’est vraiment le  cas, la jeune  fille  assassinée  n’apparaîtra pas à l’écran avant une heure et demie.  Mais il leur faut  visionner  l’enregistrement en entier,  ils doivent voir qui était présent dans le club quand elles sont arrivées, qui était  là et qui ne l’était  plus au  moment  où Viktorija  est repartie.  Il faut  qu’ils  mémorisent les  visages.  Car ils le savent : tôt ou tard, un de  ces visages  aura son  importance.

        C’est la fin  de l’après-midi et c’est l’automne, le crépuscule pointe à la  fenêtre du commissariat. La lumière pourpre du coucher de soleil vibre  au-dessus du port et de  la colline  de Marjan,  le  poste de police glisse lentement dans  la  pénombre. Les hommes du poste retournent  peu  à peu chez eux. Quant  à eux trois, Zvone le sait, ils ne  sont pas près  de  rentrer à la maison. La journée  a été longue,  et elle  le sera encore. Une soirée  cinéma les attend, une soirée à binger des  images  basse  résolution ennuyeuses et  monotones.

        Ils ont passé une heure et  demie dans la matinée à  discuter avec la  cousine de la victime. Ils croyaient que le  témoignage de Karmen les éclairerait. Malheureusement,  ça  n’a  pas  été le  cas, du moins pas autant qu’ils  l’espéraient. Karmen leur a affirmé qu’elles étaient bien arrivées ensemble  à  la  discothèque près de Trogir.  Le plan était qu’elles  rentrent ensemble. Mais Viktorija a  rompu  leur accord. À un moment, elle a  reçu un  message sur son  téléphone. Karmen ne  savait pas qui  c’était  ni  de quoi il  s’agissait, mais  elle  a remarqué tout  de  suite que Viktorija a changé  d’humeur. Elle  était  très excitée  et  a dit  que le plan changeait,  qu’elle devait retrouver quelqu’un qui  venait la chercher. Elle a dit à  Viktorija  de ne  pas l’attendre, elle  l’a saluée d’un geste de  la  main  et a disparu dans la  foule et l’obscurité.

        — Ça s’est passé quand ?

        — Vers minuit,  peut-être une heure.

        Karmen ne pouvait pas dire plus  précisément car, a-t-elle avoué,  elle était déjà  pas mal éméchée.  Karmen avait  promis aux Zeba qu’elle n’allait pas  boire et  conduire. Mais manifestement, cette promesse, ils pouvaient s’en faire des  papillotes.

        Tout ça lui était tombé dessus par  surprise, a ajouté Karmen. Elle  ne savait  pas que Viktorija  était avec quelqu’un.  Elle avait rompu avec son dernier copain  pendant  l’été. Elle  ne  lui avait jamais dit  qu’elle avait  rendez-vous. Elle pensait qu’elles allaient sortir ensemble. Pour  dire la vérité,  ça  l’avait  même  un peu énervée. Mais elle s’était mal  débrouillée. « Si seulement… Si seulement j’avais réagi, si je l’avais pas laissée », a bredouillé  Karmen en même temps qu’elle  fondait en  larmes.

        Zvone l’a  observée pendant qu’elle  essuyait ses  yeux. Il s’est souvenu des sept  appels listés  dans le  portable  du père Zeba. Pendant que Viktorija était étendue sur un tas  de  gravats, violée, morte et froide, sa copine  a pioncé jusqu’au milieu de la matinée, bien cassée  par  l’alcool.  Elle ne s’est réveillée  que quand  elle  a  entendu que  ça cognait à sa porte – le père de Viktorija dans tous ses états. Et quand elle  s’est réveillée, avec la  gueule  de bois et  une  grosse migraine, elle a dû voir les sept appels en  absence du  même numéro, celui  de  son oncle. Cela a dû être  à  cet instant que le  cauchemar a commencé. Un cauchemar qui a commencé et  qui se poursuit encore maintenant.  Car la  jeune  fille qu’il avait face  à lui se sentait coupable, et ce sentiment n’allait pas se volatiliser  comme  ça facilement.

        — À partir  du moment où vous  vous êtes séparées, tu ne l’as pas revue ? lui  a  demandé Tomaš, et Karmen a fait non de la  tête.

        Elle  ne l’a pas revue, mais  le club était  grand et  sombre.  Et puis elle a fini par se décider à  rentrer  à la maison. Elle a encore essayé  de la retrouver.  Elle  a passé la boîte au peigne fin, mais  en vain – Viktorija n’était plus là. Elle l’a appelée plusieurs fois sur son  téléphone,  sans réponse. Alors elle a  reçu un message d’elle.

        Tomaš a  demandé à Karmen  de lui montrer le message. Ce qu’elle a fait.  « Vas-y, j’ai  un  moyen de  transport. Je vais rentrer seule », était-il  écrit.  Ils ont  consulté  l’heure d’envoi. Il était parti à deux heures vingt-sept.

        — Donc, il  y a  juste eu ça, juste ce message ? a redemandé Tomaš. Vous n’avez pas échangé oralement ?

        Karmen a confirmé : seulement ça. Seulement  ce message.

        Tomaš s’est tourné  vers ses collègues. Ils savaient tous trois ce que  cela signifiait.

        Si Viktorija  n’avait  pas répondu aux appels mais seulement  envoyé  un message, cela voulait dire que  n’importe qui pouvait l’avoir envoyé  depuis son portable. Elle pouvait l’avoir  envoyé elle-même à deux heures vingt-sept, pendant qu’elle  était assise dans  le  véhicule de quelqu’un  en croyant avoir un moyen de  transport rapide et sûr pour retourner en ville.  Mais ce message pouvait aussi avoir été envoyé par ce quelqu’un qui avait pris son téléphone. Il  pouvait l’avoir écrit alors que la Zeba était déjà étendue sans vie sur le  tas de gravats, étranglée. Il pouvait avoir envoyé le message,  puis  avoir retiré la carte SIM du téléphone, puis  jeté l’appareil à  la mer  sans besoin  de se  précipiter.

        — Encore une dernière  question, a dit Zvone.  Ce quelqu’un avec  qui elle avait prévu  de rentrer, est-ce que tu l’as vu ? Est-ce que tu sais s’il  était dans le club ?

        Mais Karmen a seulement haussé les épaules et  recommencé à  sangloter. Elle ne savait pas. Elle pensait que  oui. Elle pensait qu’il  était venu la chercher, qu’il devait être là. Mais  elle ne les  avait pas  vus. Elle n’avait  rien vu, ni lui ni elle.

        Karmen ne savait pas grand-chose et  n’avait  pas  vu grand-chose. Mais pour  eux c’était  évident. Ou bien cet inconnu  était dans le club, ou bien il  était  venu la récupérer. Ce qui voulait dire qu’il devait  y avoir quelque chose sur les caméras de surveillance, soit  à l’intérieur soit à l’extérieur. Ils remarqueraient quelque chose ou,  avec un  peu de chance, quelqu’un.

        Entre-temps, l’enregistrement de la  caméra  à  l’intérieur du  club  affiche  neuf heures vingt-deux. Une heure et demie d’images immobiles  ont défilé sur  le  moniteur, avec les mêmes gens commandant les mêmes boissons, une foule qui a grossi à mesure que la discothèque se  remplissait.  Et c’est alors qu’ils  les voient. Alors que l’écran  affiche  neuf heures  vingt-deux, ils distinguent Karmen  et Viktorija qui  entrent dans  le Kalahari.

        Viktorija porte les  vêtements dans lesquels  elle a été  trouvée morte : un tee-shirt blanc, une  veste et un jean  moulant.  Ils ne sont pas surpris  par son apparence. En revanche, ils  le  sont par celle de  Karmen. Car la  jeune  fille sur la vidéo  n’est pas la  même que celle qu’ils  ont interrogée ce matin. Celle  sur la vidéo  ressemble à une  reine du  sex-appeal d’une boîte de turbo-folk : des hauts  talons, un sac à bandoulière dorée et une minijupe qui  découvre – selon  l’opinion de Zvone – des jambes trop grosses. Il est surpris. Cette  Karmen cache bien son  jeu.

        L’enregistrement n’en  finit pas. Les minutes s’égrènent  et  pendant tout  ce temps les filles  boivent, dansent et  bavardent. Zvone est incapable de détacher son regard de Viktorija. L’adolescente qu’il  a  découverte ce matin morte, ratatinée, il  la  voit  tout  d’un  coup vivante, qui bouge et qui  parle.  Il la voit en train de s’agiter sur la piste,  en train de rire  et de jeter ses cheveux en arrière.  Il y a dans  cette scène quelque chose d’irréel  qui lui donne la chair de poule. Comme s’il  réalisait  pour la première fois que  cette jeune  fille n’était pas  une abstraction, qu’hier  encore à  la même  heure elle bavardait,  elle bougeait, elle était vivante. Quand on  y  pense, c’est épouvantable.

        Ils continuent de visionner l’enregistrement. Le timer  indique pas  loin de  minuit  et ils n’ont toujours  rien  remarqué  de saillant. Les filles dansent un peu, boivent  beaucoup, font des yeux  doux à  quelques  hommes qu’elles  envoient balader  ensuite. Si elles dansent,  c’est entre  elles.  Elles refusent une invitation à prendre un verre, en acceptent  une  autre. Un homme  qui  leur a offert à boire s’éloigne rapidement en  compagnie d’amis. Il  a dû partir car  il n’apparaît plus sur la vidéo.

        Puis vient le  moment attendu. Il ressemble exactement à la description de Karmen.  Viktorija  consulte son téléphone, a un  léger  sursaut et se tourne pour dire quelque chose à l’oreille  de sa  cousine.  Karmen réagit avec surprise. Elle contemple sa cousine pendant qu’elle  s’en va. Karmen  a affirmé  que ça  l’avait  fâchée, et elle a effectivement l’air d’être  fâchée sur l’enregistrement.

        — Ça  y  est, marmonne Tomaš en mettant la vidéo  sur pause.  C’est là.  Elle a  reçu  un appel. Faut maintenant qu’on  découvre de qui.

        Pour le savoir,  il leur faut la liste des communications de Viktorija. Ils  ont  envoyé une  demande d’obtention  de cette liste  ce  matin  même à leur direction  en  faisant valoir l’urgence. Cette demande  a transité dans l’après-midi  par le Centre opérationnel et technique pour  la  surveillance  des télécommunications, une autorité  indépendante qui n’est  pas du  ressort  de la police. Le  COT adresse  ensuite la demande à l’opérateur de Viktorija.  Étant  donné que  les médias sont au taquet sur ce meurtre, Zvone sait  que ça ira vite. Au mieux, ils  obtiendront ce  numéro demain, au pire après-demain.  S’ils  l’obtiennent, ce sera une bonne nouvelle. Car si l’inconnu a envoyé son message à  Viktorija via WhatsApp,  alors ils n’auront rien. L’identité de  son  correspondant restera un secret  enfoui dans un  serveur  global quelconque, à bonne distance  de leurs  antennes et de leur champ de compétence  administrative.

        Ils contemplent  un instant l’image  figée  à l’écran, puis Tomaš appuie sur le bouton play.  L’enregistrement  reprend. Viktorija a salué  Karmen et se dirige vers la  sortie.  Elle  passe de l’autre  côté du  comptoir dans une partie sombre du club. Pendant  un moment il  n’y  a rien à voir. Puis un contour apparaît  dans un angle, du  côté  de la porte donnant sur le parking. Deux silhouettes se  rapprochent l’une  de l’autre. Leurs ombres semblent s’unir,  peut-être pour se  prendre dans les bras ou  pour se faire  la bise. Elles ont l’air de rester  un moment ensemble.  Mais la lumière  est  mauvaise,  tout ce qu’ils voient, c’est une forme maigre et  obscure  sous les flashs du stroboscope.

        — Est-ce qu’on a un  autre angle ?  demande  Krivić.

        — Non,  répond Zvone.  Il n’y  a que ça. C’est tout  ce qu’on  a.

        — Merde !

        Ils continuent de visionner  la  vidéo.  Mais ça n’a aucun intérêt. Viktorija et l’inconnu ne quittent pas une seule  fois  la pénombre, ils ne  vont  pas danser ni commander une boisson au bar. Ils restent là,  serrés,  comme un  couple enlacé. Sauf qu’on ne peut pas voir  s’ils  s’embrassent. On  ne peut rien voir, à  part une ombre maigre et floue. Et puis même l’ombre disparaît. À  deux  heures onze, l’ombre sort du  cadre  de  la caméra.  Il se peut que Viktorija et l’inconnu soient  sortis  ensemble sur  le parking. Mais  ce n’est pas clair, il  est possible qu’elle  soit  sortie seule. Et que  la tache sombre soit un trompe-l’œil  dû à l’éclairage,  une illusion de pixels.

        — On dirait  bien  qu’on  va avoir  besoin des images  du parking, dit Tomaš en  se tournant vers le technicien.  Tu  peux  nous  montrer l’extérieur ?

        Le  technicien lance  le fichier suivant. Il s’agit des images de la caméra du parking. Mais il est tout de suite évident  que  l’angle de la  caméra est  mauvais. On voit nettement à l’écran l’entrée principale, vitrée et  métallisée, de la discothèque. Or Viktorija  est sortie – seule  ou avec quelqu’un – par l’accès de  service, du côté des  annexes  et des toilettes,  qui donne sur  une  partie  du  parking.  La sécurité incendie exige des clubs qu’ils disposent de deux sorties. Peut-être  que cette réglementation sauve des vies en  cas d’incendie,  pense Zvone,  mais en l’espèce cela  ne fait pas leurs  affaires. Car l’entrée du côté du  bloc sanitaire  n’est pas visible depuis cet  angle. On aperçoit  seulement des véhicules  en train de  quitter le parking.

        — Essayons au moins d’identifier la voiture, dit Zvone, et  Tomaš approuve.

        Le technicien fait défiler l’enregistrement jusqu’à deux heures onze.

        Ils observent le parking, les gens  qui traînent du côté  de la sortie, ceux qui fument devant la porte ou qui  rejoignent leur véhicule. Ils  espèrent distinguer dans le  lot une voiture  qui  s’en  irait à cette heure-là. Mais il y  en a trop. C’est bientôt  l’heure de  la  fermeture,  les voitures quittent  le  parking les unes  derrière les autres. Zvone  prend un bout de papier et les note au fur  et à mesure. Peugeot 208  bleue.  Kia Stonic jaune.  Volkswagen Touran blanche. Škoda grise, peut-être Fabia, peut-être Scala. Un pick-up qu’il laisse tomber car le conducteur est  seul.  Les plaques sont illisibles à cause de l’obscurité.  On  distingue des  silhouettes  à l’intérieur, mais ça ne les  aide pas : il  y a au minimum un  couple dans chaque  véhicule,  rares sont ceux à cette heure-là  qui rentrent seuls.

        — Reviens un moment  à  l’enregistrement précédent, dit  Tomaš. J’aimerais qu’on la revoie.

        Le technicien  s’exécute.  Les images précédentes repassent devant eux,  le comptoir ovale, la barre  de pole dance,  la  boule au plafond. Tomaš fait redéfiler la  même scène, le même  instant, à  deux  heures onze.

        Karmen est toujours dans la discothèque,  dans  la partie éclairée, au  milieu  d’une petite troupe mélangée de garçons et  de filles qui a l’air de bien s’amuser. Karmen rit, la bandoulière dorée de son sac à main scintille  sous  la lumière  du stroboscope. Pendant que  Viktorija est recluse dans son  coin. Elle n’est qu’une  ombre obscure et fluette dans  un nuage sombre  de pixels Et puis  l’ombre se déplace et disparaît. Elle part dans la direction de la  sortie de secours, tel un  fantôme.

        Ils visionnent la scène encore  une fois, puis encore une autre. Ils le savent. C’est l’ultime instant où Viktorija a été vue vivante. Hormis par une personne : celui qui l’a tuée.

      

    
    
    
      
      
      

      
        11. Ines
      

      
        Ines  aime marcher.  Le trajet à  pied  du travail à la maison est un rituel quotidien qu’elle effectue d’ordinaire avec  plaisir. Mais pas aujourd’hui. Son  service a été  long, ses hauts  talons lui font mal. Elle  a  hâte d’être à la maison et de se déchausser.  Quand  Zrinka lui a proposé de la  raccompagner  chez elle, elle a  accepté sans hésiter.

        C’est un soir  d’automne. Il fait déjà sombre et les derniers magasins du centre-ville ferment. Il y  a quelques jours  encore, Split grouillait  de monde, de langues et  de  couleurs. C’est maintenant terminé. L’heure  change au cours du  troisième week-end d’octobre,  les après-midi raccourcissent, ce qui pour le tourisme splitois est  généralement synonyme de fermeture  annuelle.  L’hibernation va commencer. Depuis ce vendredi, le  carnet des réservations a sacrément blanchi.  Et  leur Heritage  Residence va se vider et rester déserte jusqu’en  avril ou en mai.

        Elles prennent place dans la Twingo de Zrinka garée près  du théâtre.  Zrinka quitte le parking et prend la  direction des nouveaux  quartiers à l’est  de la  ville. Elle  allume  la radio. Ce sont les informations. Pour le  ressortissant d’un pays étranger, elles pourraient paraître bouleversantes. Un ministre a encore  été  pris  la main dans le sac dans une  affaire de corruption,  l’opposition  demande sa démission.  Des  habitants s’insurgent  contre  un projet de barrage et des ouvriers contre la  fermeture annoncée  de leur raffinerie. Un jour sans  rien de spécial,  un jour comme beaucoup d’autres.

        Vers la fin du flash, le présentateur évoque  un crime commis  dans l’agglomération de  Split.  La police a découvert le corps d’une femme non identifiée.  Il a  été trouvé à  Kaštela, dans un  atelier  abandonné de l’usine de  PVC. La police,  selon une déclaration de sa porte-parole, soupçonne un meurtre.

        — Pauvre fille, murmure Zrinka.

        — Ouais.

        — Va savoir ce qui s’est passé. Une  histoire de drogue, du trafic. De la prostitution.

        Zrinka se tait un instant,  avant  d’ajouter :

        — Tu imagines un peu…  Imagine que tu sois sa mère.

        Elles prennent la  rue Gundulić et la rue de Vukovar  tristement vides ce dimanche soir. Zrinka regarde  droit devant elle, concentrée sur la circulation, et Ines l’observe durant tout ce  temps. Zrinka  doit savoir quelque chose, ça se voit. Ines  aimerait bien  comprendre  ce  que Zrinka sait exactement et – le plus important – ce qu’elle en pense. Mais son comportement et son visage ne laissent rien paraître. Zrinka  est égale à elle-même, simple,  sympathique, parfaitement normale.

        Elles passent le carrefour  rue du Velebit et  tournent à droite. Elles  entrent  dans le quartier d’Ines.

        — T’embête  pas, dit Ines.  Tu  peux me laisser  ici.

        Zrinka acquiesce  et  s’arrête. Pendant qu’Ines sort, Zrinka lui sourit et pose une main sur la sienne.

        — Allez,  salut,  dit-elle. Et… fais attention à  toi.

        — Ne t’inquiète pas.

        — Fais attention, tu m’entends ? répète  Zrinka en  la regardant  dans les yeux.

        C’est la première fois qu’elle  la regarde dans les  yeux  depuis leur  prise  de service.

        — Fais attention. C’est  tout.

        Zrinka  n’a rien dit.  Mais, pense Ines,  elle  a dit tout ce qui devait  l’être.

        Elle sort de la voiture et traverse le parking pour se  diriger vers son immeuble. En chemin,  elle sent des douleurs  dans  les talons et  les mollets.  Elle  va devoir  commencer à porter des  talons bas, se dit-elle, des chaussures plus simples.  Elle  a  vingt-six ans. C’est un peu  tôt pour  ça, pense-t-elle. Qu’est-ce que ce sera si elle passe vingt ou trente ans  à la réception ?

        C’est une soirée humide  et  fraîche. Elle  traverse le  petit carré d’herbe  à l’abandon entre la série d’immeubles cubiques de cinq étages tous identiques. Des adolescents traînent sur quelques  bancs  et  cassent  des bouteilles.  Une  petite équipe joue  au  basket sur le terrain éclairé de l’école, un deux contre  deux. Des  flammes  couvent dans une benne.  Quelqu’un  – peut-être des supporters – a  encore balancé des feux de Bengale dans les  poubelles et les chats du  quartier  observent avec  étonnement ce maigre incendie  en train de dévorer leur  gamelle.

        Le quartier  dans  lequel elle vit a été construit  à la  fin  des années soixante, à  une époque où la ville grossissait  frénétiquement.  Les autorités communistes ont érigé des centaines d’immeubles  en béton pour  les travailleurs qui faisaient  tourner les usines. Des milliers de  personnes  ont  fui leur  tas de  cailloux,  la soif  et  la  misère des campagnes, pour emménager au cinquième,  au douzième ou au quinzième  étage de tours  grises.

        Dans le lot, il y avait sa grand-mère  et son grand-père. Ils s’étaient  installés  dans  ce quartier, dans ce même  immeuble,  au numéro 22, à la différence  que  la rue portait alors le  nom  d’un partisan communiste  mort  au  combat  et qu’elle  a été rebaptisée depuis du  nom d’un  évêque  anticommuniste.  Ines connaît  précisément l’année où ils  ont emménagé : 1971. Non pas qu’elle s’intéresse  à l’histoire  ni qu’elle l’ait apprise via des récits de famille, mais parce qu’une plaque de pierre  avec cette année gravée a été scellée dans le mur  au-dessus des  boutons de l’interphone, à l’entrée de l’immeuble.  En 1971, son grand-père et  sa grand-mère avaient  tout juste dépassé  la trentaine. Un beau jour,  un comité communiste quelconque leur a remis  les  clés  d’un appartement et  un bout de papier avec  une  adresse. Ils ont emménagé dans  ce bâtiment  qui, suppose-t-elle,  devait alors encore sentir le neuf.  Ils ont pénétré dans le  hall qui sentait la peinture, le bois  et la  colle à  parquet.  Ils étaient  jeunes  et pleins d’entrain, et ils  entraient dans ce  qui serait leur  domicile pour la  vie. Un domicile qui,  cinquante ans plus tard, est toujours celui  de leur fille  et de leur petite-fille, à savoir elle, Ines.

        Ines est incapable de pressentir ce que son grand-père  et sa grand-mère ont pu éprouver  ce jour-là.  Mais  quoi qu’ils aient  éprouvé, elle leur envie ce sentiment, cette excitation d’un monde  jeune en  train de changer pour le mieux.  À  un moment donné,  ces  immeubles ont pu  paraître tristement  soviétiques.  Mais  pour ces gens,  imagine-t-elle,  ils n’avaient  rien de lugubre  ni de soviétique. Ils  entraient  dans quatre murs disposant  d’une salle de bains  carrelée, d’une vraie  baignoire, d’un chauffe-eau, l’eau  courante au robinet. Par rapport à là d’où  ils venaient, ces immeubles ont  dû être ce  qu’il leur était  arrivé  de  mieux dans la vie. Ça devait leur paraître le  paradis.

        Sauf que le  paradis s’est émoussé  avec le temps.

        Au  début,  les  alentours  du bâtiment devaient être  verdoyants. Aujourd’hui  encore, Ines peut subodorer  le plan d’origine, le  labyrinthe  de  jardins.  Il y avait  – il y a encore en  partie – de la pelouse entre les immeubles. Et des lauriers-roses, des  palmiers  et  des mûriers,  des  bancs modestes sous les arbres. Les  blocs d’immeubles étaient espacés pour laisser passer  la brise venant de la mer. Les  façades étaient orientées vers  le  sud, certaines  d’entre elles – celles  les plus  au  sud, sur la butte – avaient la vue  sur le chenal et sur  les îles. Chaque bloc disposait d’un terrain de  jeu et d’un bac à sable.  De  ce fait, il  n’y avait  pas beaucoup de places de parking. On n’y avait pas pensé, à une  époque où  ceux qui possédaient une  voiture étaient rares.

        Voilà à quoi ça devait  ressembler,  pense Ines. Mais depuis lors, des décennies se  sont écoulées, et celles-ci  n’ont pas fait  de cadeau au  quartier. Entre-temps, les immeubles se  sont écaillés, ils sont devenus  gris. Les  espaces  verts se sont déplumés,  piétinés  par les passants. Les terrains  de  jeux  pour les  enfants  ont été  dévastés pour la plupart, et quand  d’aventure quelqu’un de  bonne volonté s’est évertué à les réparer,  ils ont été  aussitôt détruits. Les palmiers ont  été dévorés par les charançons, les pins, par  les  scolytes,  il  ne reste  que des îlots  de lauriers-roses  qui ont  métastasé  en  hauteur  et en largeur et exsudent un  suc  collant et  puant.  Le square central, le plus  grand,  a disparu, une  église  en béton a été intercalée  à sa place  dans les années  quatre-vingt-dix.  Les habitants du  rez-de-chaussée se  sont approprié  une partie du terrain  bordant les immeubles et se sont constitué des petits  jardins  privatifs  clôturés. Les cagibis où l’on entreposait  autrefois  les  poubelles  sont depuis longtemps  trop  étroits et les  bennes à  ordures traînent maintenant un peu partout,  au  milieu de tas de vieux canapés, de lattes, de ressorts et d’appareils  au rebut. Il n’y  a plus depuis longtemps ni pelouse ni terrain de  jeux bétonné  – ou plus exactement, il y en a  toujours, mais  on ne peut pas les voir. Car les  voitures se sont garées  dessus  par centaines. Si,  en 1970, nos vertueux urbanistes ne  pouvaient concevoir que chaque  homme communiste  posséderait  son  moyen de locomotion métallique, l’avenir s’est chargé de les  détromper. Désormais, tout le monde a son véhicule, et ces  véhicules gisent partout comme une invasion de  parasites,  du lierre en tôle qui étouffe  et avale les  rues,  les  places, les pelouses et les allées piétonnes. Il n’y a plus  de baby-boom depuis longtemps et plus  beaucoup d’enfants, ceux qui ont subsisté sont relégués comme une  espèce  menacée sur ce qui reste  de son territoire,  entre un banc et une benne à ordures. Sur l’un de ces bancs, elle  aperçoit un  groupe d’adolescents.  Ils sont bruyants. L’un d’eux allume un feu de Bengale et le jette dans une benne.  La fusée pétarade  et un concert de chats réunis  dans une  frayeur  collective retentit dans les poubelles environnantes. Ines  passe près du banc et les adolescents  – à  peine des lycéens – se font silencieux. Ines  sait qu’ils  l’observent.  Ils matent la  femme, et elle trouve cela  franchement désagréable.

        Elle  va jusqu’au portail, l’ouvre et  entre. En pénétrant dans  le  hall, elle  sent une odeur de  ciment frais. Elle  allume la lumière et  voit à côté de  l’ascenseur  des sacs  entreposés remplis de  gravats.  Elle  comprend aussitôt ce  qui s’est passé  dans la journée.

        Elle  appelle l’ascenseur. Mais au lieu d’appuyer sur le bouton du cinquième, elle grimpe jusqu’au sixième,  au dernier étage.  Elle se précipite à la porte de la buanderie collective.  La  porte métallique  a l’air aussi anodine  que d’habitude. Elle presse la poignée pour entrer,  mais la  porte ne bouge pas. Elle  est fermée à clé,  la serrure a été  changée. Et la nouvelle  clé,  elle le sait, il n’y a que Čudina qui  l’a.

        Elle tourne la tête. On ne voit aucune trace de changement à  l’étage, aucune trace de travaux. Mais Ines les  sent. L’air  est humide, il  y a  une  odeur de  ciment qui  sèche. Le sol est couvert  d’une  fine couche de poussière  blanchâtre.  S’ils commencent des travaux de démolition, cela veut  dire que Čudina va  annexer la buanderie d’ici à quelques semaines.

        La porte du domicile de  Čudina est  voisine  de celle de la  buanderie. Tous les  appartements dans  l’immeuble ont une porte blanche type,  qui date de l’époque où le bâtiment  a  été construit.  Mais  pas celle de  Čudina.  Ces portes n’étaient pas assez bien pour lui, alors il  en  a installé une blindée, couleur cerise, avec  une sonnette en simili cuivre.

        Ines se tient debout devant la porte de Čudina. Elle perçoit  à l’intérieur  de  l’appartement des  voix  indistinctes et  le  son  étouffé de la  télévision.  Elle  entend quelqu’un  rire. « Enfoiré ! » murmure-t-elle. Mais elle  ne fait  rien. À un moment il faudra faire quelque chose – mais  pas maintenant, là elle est essorée par  sa journée  de travail.

        Elle descend d’un étage. Katja  est  tout le  temps  à la maison,  elle  a forcément  remarqué  quelque chose.

        Elle ouvre la porte de l’appartement, plongé dans la pénombre. Seule la lueur de la télévision scintille  dans la salle  de séjour. Les bruits d’un jeu  électronique, des  sifflements et  des cris artificiels, électriques,  parviennent de  la chambre de Mario. Ines  quitte ses chaussures et entre dans le séjour.  Katja est étendue  sur le canapé, en  train de somnoler. Un feuilleton croate  défile à l’écran. Des  gens  habillés  de couleurs  exagérément vives discutent dans un  décor qui  rappelle une ville  méditerranéenne.

        Elle  s’assoit sur le canapé,  à  côté de  Katja.

        — Tu as  vu là-haut ? demande-t-elle.

        — J’ai  vu, répond Katja, l’air  penaud.

        — Tu as parlé avec Čudina ?

        — J’ai parlé avec les ouvriers. Ils  m’ont envoyée bouler.

        — Tu as appelé quelqu’un ?

        — Qui  ça ?  Le conseil  syndical ? C’est lui,  le conseil syndical,  tu  le sais très bien.

        — Et la police ?

        — Non, je n’ai pas  appelé. Je voulais d’abord en discuter avec toi.

        — Demain il faut  contacter la  police.

        — Tu  as  faim ? Il  y a des pois chiches et de  la  saucisse fumée.

        Katja se  lève et va allumer sous  la casserole. Ça sent  le ragoût et Ines se rend compte soudainement  qu’elle a  une faim de loup.

        Elle se change et  passe à table. Katja pose devant elle une assiette  pleine de pois  chiches,  un  quart de pain et du vin. Ines rompt le pain et en trempe un morceau  dans le potage épais. Elle  avale un verre  de vin rouge. Elle avait besoin  de ça, pense-t-elle.

        — Il faut que tu lui parles, dit Ines.

        Katja  ne répond pas. Elle se tait et  réfléchit. Elle  se demande  comment elle va  changer de sujet.

        — Et toi ? Tu as parlé avec lui ?

        — Avec qui ? demande Ines.

        — Avec ton chef.

        — Non. Laisse-moi  un  peu de temps.  Ce  n’est pas simple.

        — Ce n’est  pas compliqué.  Tu  demandes.  S’il peut, il peut, et si  c’est non,  c’est non.

        — Ce n’est  pas si simple, répète  Ines.

        — Ça serait  simple,  si tu voulais.

        Ines  garde  le silence  et  continue  à  manger. Katja poursuit.

        — Tout serait  plus  facile si j’avais un boulot fixe, un  salaire  fixe, des horaires fixes, des jours de  repos.

        — Je sais, répond  Ines sur  un ton coupable.

        — Ce  serait plus  simple pour tout le  monde. Pour Mario  aussi.

        — Oublie un peu Mario. Ce n’est plus un  bébé.

        — Tu connais les hommes. Tu  crois qu’il va  faire à  manger, qu’il  va nettoyer la  maison ?

        — OK, maman, répond Ines. La prochaine fois  que je vois Davor, je  lui demande. Mais, s’il te plaît : tu n’en parles pas autour  de  toi.

        — Mais non.

        — C’est sûr ?

        — Mais oui !

        — Et tant que ce n’est  pas arrangé… tu ne  laisses pas tomber tes  boulots. Tu m’entends ?

        — J’ai entendu. Mais  toi, tu lui demandes.

        — Je vais  lui demander.

        — Tu lui demandes.

        — Je vais lui demander, maman !

        Elle avale  une dernière cuillerée. Katja se dresse  aussitôt comme  si  elle était montée sur ressort, attrape l’assiette  sur la table et  la met  à tremper dans  l’évier.

        — Mario  est dans sa chambre ? demande Ines.

        — Oui.

        — Je  vais le  voir. J’ai besoin d’un chargeur. J’ai  laissé le mien au travail.

        Elle se  lève et  passe dans la chambre de Mario. La pièce est  surchauffée  et empeste la sueur.  La seule  lumière  est  celle de  l’écran de l’ordinateur. Et sur l’écran, des chevaliers, des  nobles demoiselles et des types au  regard  fourbe,  avec au-dessus de chacun un  petit nuage  transparent de  lettres,  de chiffres et de symboles. On entend les  hommes ahaner et  les lames siffler. Elle allume  le plafonnier. La pièce  est soudain baignée de lumière, c’est alors seulement que Mario la remarque.

        — Tu devrais aérer un  peu ta chambre, dit Ines.  Ça pue.

        — Je vais le faire, après.

        — Et tu ne veux  pas faire  une pause avec les jeux ? Tu vas te foutre les  yeux en  l’air.

        — C’est tout ?

        — Non. J’ai besoin d’un  chargeur.  Le mien est resté à l’hôtel.

        — OK, mais tu  me le rends après.

        Elle ne trouve pas immédiatement  le chargeur et commence à  farfouiller  sur le bureau de Mario.  Un désordre  endémique  règne sur  sa  table.  Des cahiers du  lycée, terminé il y a une éternité, le  trognon d’une pomme depuis longtemps  avalée, des miettes de chips et des papiers éparpillés. Et  par-dessus tout  ça, le sac  de Mario. Un  sac  avec  des bandes  bleues et bordeaux,  et les trois lettres FCB : le club de Barcelone. Même Ines sait ça.  Elle remarque avec regret  qu’il manque une bretelle au sac.  Inutilisable alors qu’il a dû  coûter au moins deux cents kunas. Elle  lui  fera des  reproches une  autre  fois. Ce soir, elle n’a pas la force de se lancer  dans une dispute.

        Elle  trouve  le chargeur. Et à  côté du chargeur, elle  aperçoit une pochette en plastique avec des documents. Son  passeport, son  matricule, son carnet de santé. L’amorce d’un début de tentative de  Mario pour  embarquer  enfin sur  un  bateau. Il est tard,  elle est fatiguée, et  ce  n’est pas un  sujet qu’elle a envie d’aborder. Mais elle veut  que pour  une fois Mario bouge  son  cul  de cette chambre.

        — Tu sais qu’on va  chez pépé jeudi ?

        — Maman m’a  dit.

        — J’ai commandé  des boutures  à la jardinerie.  Tu viendras  avec moi.

        — Faut vraiment que je vienne ?

        — Répète ça encore une fois  et  tu y vas tout seul.

        — Je saurais pas acheter ça tout  seul.

        — C’est pas de  la physique nucléaire.  Mais OK. On ira  ensemble.

        — D’accord.

        Ines le  regarde un peu mieux.

        — C’est quoi, ces  éraflures sur ton  visage et sur ton  bras ?

        — C’est rien.

        — Tu as pris la  voiture hier  soir ?

        Mario  pour la première  fois  tourne son regard vers elle.

        — Oui.

        — Tu as conduit et tu as  bu ?

        — Mais non… Évidemment que j’ai  pas  bu !

        — Tu l’as pas plantée ou  un truc  comme  ça ?

        — Non. La voiture va  très bien.

        — Alors très  bien. On ira à la jardinerie  mercredi.

        — D’accord, on ira à  la jardinerie.

        — Allez,  salut !

        Elle réfléchit  en  sortant à éteindre la lumière dans la  chambre. Finalement elle  ne le fait pas. C’est  lui qui devra  le faire. À peine est-elle sortie que Mario met son jeu sur pause,  se  lève  et éteint  le plafonnier. Ce qui  veut dire qu’il va passer les  heures suivantes  comme  ça, pense-t-elle :  dans le noir,  avec ses écouteurs sur les oreilles, dans ce clapier  qui pue le rance. Tout l’environnement de Mario lui paraît tout d’un  coup  infiniment triste.

        Elle revient dans le séjour. Katja est toujours assise  sur le canapé. Elle dort profondément. On l’entend respirer lentement, des mèches de sa chevelure noire autrefois  luxuriante sont plaquées contre sa joue  et son oreille.

        Ines attrape la  télécommande  et bascule sur les infos. La  police  a de  nouveau attrapé des  migrants à la frontière avec la  Bosnie, elle les a  fait se déshabiller  et  les a dévalisés. Dernière nouvelle s’agissant de  la raffinerie,  il semble  que son sort  soit définitivement scellé.

        À  la fin  du  flash,  ils évoquent le  meurtre qui a eu lieu pas  loin de Split. Le reportage montre les ruines  d’une ancienne usine, un édifice  en béton gigantesque  sur une  digue en bord de mer. Des  véhicules  de police sont  stationnés autour du site. Un  ruban  jaune  est tiré  devant  la porte de l’atelier.

        Le  journaliste envoyé  sur  place surgit à l’écran. Il révèle  que la victime a été identifiée. Il s’agit d’une lycéenne en classe  de terminale.  Elle s’appelle Viktorija Zeba.

        Puis c’est le  sport  et la météo. Ines ne  veut pas s’endormir sur le canapé,  car sinon elle  aura  mal partout  demain. Elle presse le bouton de  la télécommande et éteint le téléviseur. Elle secoue sa mère aux  épaules pour  la  réveiller. Mais  sa mère dort à  poings  fermés.

        Finalement,  elle renonce. Elle  laisse  Katja étendue  sur le canapé et se  retire dans sa chambre.

      

    
    
    
      
      
      

      
        12. Zvone
      

      
        En rentrant chez lui, il trouve les affaires de son père en train de sécher. Le pull de Siniša, son imper et sa combinaison s’égouttent au-dessus du chauffage électrique. Encore, pense-t-il. Il est encore allé se tremper sur sa barque.

        Siniša est assis sur le canapé, en maillot de corps, et se réchauffe les pieds près d’un convecteur électrique.

        — Tu as encore pris l’eau, s’énerve Zvone.

        — Un peu. Presque rien.

        — Tu as encore pris l’eau, tu sais ce que le docteur dit à chaque fois.

        — Va faire un tour dans la cuisine. Regarde ce qu’il y a sur la table, et tu gueuleras après.

        Il fait comme son père lui dit. Il entre dans la cuisine et voit sur la table une masse de chair gris-brun, vitreuse et visqueuse. Son père a fait une belle pêche, il faut reconnaître. Il y a là une dizaine de petites seiches, ramassées à la traîne, pas trop grandes, les plus tendres. « Ton dîner ! » crie son père depuis le séjour. Zvone prend les seiches et les dépose dans la passoire. Après une longue journée de boulot, pense-t-il à contrecœur, il en reprend encore un peu : il va falloir cuisiner.

        Le bateau de son père ne peut pas être plus minable. C’est un canot en fibre plastique d’un peu moins de six mètres de long. Son père l’a hérité du grand-père Lovre, en même temps qu’un terrain agricole plus ou moins à l’abandon à Kaštela, un maigre compte d’épargne et l’appartement dans lequel ils vivent tous les deux. La barque du grand-père Lovre possède une cabine, une surcabine et un moteur diesel deux-temps qui trépide tellement que les pare-battages, les placards et le banc en bois vibrent en mer. La machine elle-même est une orpheline de la Yougoslavie : un moteur quatre chevaux moulé dans une usine de Belgrade spécialisée dans l’équipement de tracteurs. Siniša l’appelle « le Serbe », et c’est le seul Serbe que Siniša mentionne avec une bienveillance sans équivoque.

        Ce petit bateau a d’abord été un hobby pour son père, puis c’est devenu une passion. Et pour finir il donne du sens à sa vie, Zvone l’a bien compris. Il tient son père occupé, il lui donne une raison de se lever le matin et remplit sa journée. Zvone s’est rendu compte il y a longtemps que ce canot est la meilleure thérapie pour son père, le seul endroit où il se sent utile.

        Plus que tout, Siniša aime pêcher à la traîne au crépuscule. Il démarre le Serbe, tend l’oreille aux toussotements de son deux-temps, fixe le timon au gouvernail et quitte le petit port ouvrier des chantiers navals en direction de la côte nord de Marjan. La nuit tombe lentement, son canot glisse sur la mer étale sous les balises de navigation. C’est cet espace d’une demi-heure, trois quarts d’heure, la vie de son père.

        Zvone rince les seiches. Il les lave des grains de sable, les éviscère, retire l’os, le bec et les yeux. Il fait chauffer de l’huile dans la poêle et les met à revenir. Quand elles ont pris une couleur dorée, il arrose d’un vin blanc bon marché et ajoute du persil. Le vin en s’évaporant siffle dans la poêle. Ça commence à sentir dans la cuisine. Une odeur – il faut le reconnaître – alléchante.

        Pendant que les supions cuisent, il improvise une salade et pose sur la table la même bouteille de mauvais vin. Pour finir, il ajoute encore du persil et éteint le feu. Il se rappelle qu’il n’a pas demandé à son père s’il a acheté le pain.

        Il l’a acheté. Le pain est là. Zvone l’apporte à table avec la poêle et Siniša verse à chacun un verre moitié vin, moitié eau. Ils commencent à manger. Rompent du pain, le trempent dans l’huile et dans le fond de la poêle. Ils mangent en silence, puis Zvone parle :

        — J’étais là-bas aujourd’hui. À la vieille usine.

        — Pourquoi ?

        — Pour une enquête. Un meurtre.

        Siniša se rembrunit.

        — C’était moche ?

        — Plutôt, oui. Une jeune fille.

        — Aïe. Elle était dans un sale état ?

        — Non, ça non, heureusement. Elle a été tuée cette nuit.

        Siniša hoche la tête et trempe un bout de pain dans l’huile.

        Son père a échappé à pas mal de choses dans sa vie, pense Zvone. Il a échappé à la peur du chômage, à celle de ne pas avoir de revenus, aux obligations familiales, aux gros horaires de travail, aux réveils à l’aube, il a échappé au boulot. Mais il n’a pas échappé aux cadavres et aux morts. Pendant un peu moins de trois ans – de l’automne 1991 au printemps 1994 –, il a servi dans le peloton d’intervention du sixième régiment de la défense nationale. Il a fait la guerre dans les montagnes de Croatie et de Bosnie jusqu’à ce que l’humidité permanente et son linge détrempé lui règlent son compte. Mi-1994, il a commencé à ressentir une gêne au niveau du périnée, des douleurs au moment d’uriner et – Zvone le sait, même si son père ne l’avoue pas – une dysfonction érectile. Cet été-là, après trois ans, son père a quitté l’uniforme et déposé un dossier pour une pension d’invalidité. Ainsi il a esquivé l’opération Oluja et les derniers mois de la guerre. Mais c’est le seul truc qu’il a loupé en matière de plomb, de chair et de sang. Car il a passé ces trois années sur les champs de bataille de Dubrovnik et de Šibenik. Il a sorti des cadavres du no man’s land, chargé sur son dos des corps massacrés au milieu de champs de mines, rafistolé avec de la ouate et des compresses des membres d’où le sang giclait. Après sept années passées dans la police, Zvone en connaît un bout question morts. Mais il ne s’y trompe pas : son père en sait bien davantage. Les cadavres sont une des rares choses pour lesquelles il est possible de dire qu’il s’y connaît réellement.

        — C’est la première fois que j’allais là-bas, dit Zvone.

        — Où ça ?

        — À l’usine. Là où papi a travaillé.

        — Ça ressemble à quoi maintenant ?

        — Plutôt la misère.

        — C’est bien ce que je pensais.

        Zvone le regarde. Il attend encore au moins un mot de commentaire de son père. Mais il ne vient pas. Siniša plante sa fourchette dans les rondelles de seiche et mange en silence.

        Il y a longtemps, en fouillant dans les affaires de son grand-père, Zvone est tombé sur une enveloppe pleine de photographies prises dans le cadre de l’usine. La plupart d’entre elles étaient d’une banalité attendue – des barbecues à l’occasion d’excursions organisées par le comité d’entreprise, la cérémonie d’inauguration du site, des gens souriants en bleu de travail. Une photo néanmoins lui avait sauté aux yeux. On y voyait le grand-père Lovre assis à une longue table de conférence dans un immeuble de bureaux. Il n’était pas vêtu d’un bleu : on aurait dit qu’il était habillé pour une circonstance officielle. Il avait l’air de présider une sorte de réunion.

        Il a examiné la photo un peu étonné puis, piqué par la curiosité, il a continué à fouiller. Dans l’enveloppe, il a trouvé sous le cliché une coupure de journal. Elle était tirée du bulletin de l’usine. L’article découpé s’étendait sur quatre colonnes, illustré par la photo qu’il venait d’étudier. Il était titré : « Le camarade Lovre Carev, nouveau président du Conseil ouvrier ». Le président du Conseil ouvrier – son papi – levait la main et invitait quelqu’un à prendre la parole. Il n’avait pas l’air fatigué et en mauvaise santé, comme le papi Lovre dont il se souvenait. Il n’avait pas l’air de quelqu’un que le mercure, les monomères et la poussière radioactive préoccupent. Le père de son père sur la photo rayonnait de fierté prolétaire et de camaraderie.

        — Papi ne t’a jamais emmené là-bas ? demande Zvone.

        — Une fois, répond Siniša de mauvaise grâce. Peut-être deux. Pour une fête communiste ou une cérémonie. Je ne me souviens pas bien. Je me rappelle des drapeaux rouges, qu’on nous avait distribué des œillets. De la musique de fanfare. Des conneries de cocos.

        — Et il t’a jamais parlé de l’électrolyse ?

        Siniša réfléchit un instant.

        — En fait, si. Personne n’aimait bosser là. Ils disaient que c’était le coin le plus toxique, que le chlore te bouffait complètement. Je sais que tout le monde évitait d’être envoyé là.

        Ils finissent de manger. Zvone ramasse le couvert et fait la vaisselle. Son père s’assoit sur le canapé, se verse encore un verre de vin, attrape la télécommande et bascule sur le foot. Zvone est trop fatigué pour lui tenir compagnie. Il se retire dans sa chambre et se laisse tomber sur le dos sur le lit. La journée a été longue, celle de demain le sera plus encore. Demain, il interrogera tous les témoins, les employés et les clients du Kalahari Club.

        Il est allongé encore à moitié habillé quand le sommeil lui tombe dessus. Il entend un son léger qui le réveille. Un message.

        Il attrape son portable. C’est Tomaš. « Bonne nouvelle, est-il écrit. Apparemment on a un enregistrement. »

        Il lit le message et repose le téléphone. Il se tourne sur le dos en espérant retrouver le sommeil. Mais il n’a plus aucune envie de dormir.

      

    
  
    
      
      

      
        13. Zvone
      

      
        La vidéo montre  un  hangar  en  rez-de-chaussée cerné par  une  grande cour et un grillage. Au  démarrage de l’enregistrement, le hangar est plongé dans l’obscurité, sans âme qui vive. Des projecteurs fixés en haut de poteaux éclairent uniquement l’espace de la cour et, dans cet espace,  des cubes  énormes et  lourds. Des  blocs  et  des plaques de  pierre sont entreposés un peu partout, comme  les  reliques d’une civilisation mégalithique  ou  les  restes  d’un  cimetière  que quelqu’un aurait  retourné dans un accès de rage.

        Les images proviennent  de la caméra de  surveillance de  l’entreprise Petrokomerc,  spécialisée dans la vente en gros de pierre de  construction. L’atelier et l’entrepôt  sont situés à l’angle de la  voie rapide  qui mène  de Split  à  Trogir et de  la route qui dessert l’usine de  PVC.  Le magasin s’étend sur une grande superficie délimitée  par ces deux axes.  Côté nord,  la  six-voies qui mène à l’aéroport. Sur ces  images, même filmées en plein cœur de  la  nuit,  on voit que  la circulation y est permanente. L’autre route, à l’ouest du magasin, serpente dans la vieille zone industrielle en direction de la mer. Peut-être le  véhicule dans lequel se trouvait Viktorija l’a-t-il empruntée.

        L’usine où  le  corps a été trouvé est trop  vaste  et trop délabrée pour que  cela ait le moindre  sens de la sécuriser par la  vidéo. De ce fait, les administrateurs judiciaires n’ont fait poser une caméra qu’à l’entrée,  pour contrôler l’enlèvement de matériaux secondaires. Cette caméra  n’est d’aucun  intérêt pour l’enquête.

        Dès  la découverte  du meurtre, Tomaš a donné  instruction aux  patrouilles locales de sillonner la zone et de  repérer toutes les  caméras de surveillance. En vain. Car l’usine  de PVC se trouve au milieu  d’un paysage d’apocalypse : partout autour,  ce  ne sont que des  anciens sites de  production, des quais  d’embarquement, des  ateliers,  des  chantiers  de déconstruction,  des serres et des  silos,  tous  à  l’abandon. Il n’y a  rien nulle part.  Tout est  rouillé, recouvert  de hautes  herbes,  de buissons et  de ronces. Rien qui vaille  d’être protégé par des caméras.

        Ce n’est qu’en  fin  d’après-midi que les  policiers  ont débarqué dans ce commerce de pierre de construction, à  environ un kilomètre et  demi de  l’enceinte de  l’usine.  Ils ont remarqué  une  simple caméra  vissée à un angle d’un  bâtiment  administratif. Le patron de  Petrokomerc a  dit à la police  qu’il a dû  la faire installer car  des voyous viennent  lui  piquer  des dalles pendant la nuit. Le périmètre couvert par la caméra  comprend le  bâtiment,  la cour et,  par  chance, une bonne  partie du  carrefour. Les agents  ont embarqué la caméra et procédé à une  copie de la vidéo. Elle  est  maintenant devant eux.

        Zvone est  assis face à un  ordinateur du commissariat  pendant que  le technicien installe le matériel. Il est  inquiet  et il sait que Tomaš est lui aussi  sur les nerfs.  La journée d’hier  a collectionné  les fausses pistes. Ce matin – record de vitesse  battu –, ils ont reçu du Centre opérationnel et technique à Zagreb une copie de la liste des  appels et des  messages de Viktorija Zeba. Le résultat  est décevant. Des communications  de routine,  avec  les mêmes quelques amies, ses parents et  Karmen. Avec Karmen, elle a échangé deux  appels et quelques  messages entre midi  et huit heures  du soir. Après ça, rien.  Si Viktorija a communiqué avec quelqu’un,  elle l’a manifestement fait  via WhatsApp. La seule façon d’obtenir ce  type de données est de passer par l’entraide judiciaire internationale,  au prix  d’efforts considérables,  et ça  ne vaut que  pour des affaires sérieuses de  terrorisme. Il n’existe donc  – ils le  savent –  qu’un moyen pour  eux  de  lire ces messages : que l’un ou l’autre téléphone leur tombe entre les  mains.  D’ici là,  ils ne peuvent pas savoir  qui a appelé Viktorija, quand il  l’a appelée,  ni  quel message il lui a  laissé.

        Ce matin, ils ont  interrogé les témoins du  Kalahari Club. Là  encore une impasse. Sur les trois barmans qui ont travaillé ce soir-là, deux n’ont aucun souvenir de la Zeba. Le troisième se rappelle qu’elle se tenait  près de l’entrée,  dans  un coin, qu’elle a pianoté  sur son portable et qu’elle est sortie  seule du club. Tout comme  Karmen, aucun des hommes  qui  lui ont tourné autour n’a remarqué par  où elle est partie. Aucun ne  peut être  l’auteur  des faits.  Tous  sans exception  figurent sur les images à l’intérieur  du club  à l’heure  où  Viktorija s’est éclipsée, ou alors ils ont un alibi  irréfutable.

        Au  terme  d’une journée  entière  d’un travail fastidieux, ils n’ont rien de  nouveau  ni rien de  prometteur à leur disposition.  Pendant  ce temps, les  pages des médias résonnent du meurtre, les commentateurs sont  à  bloc, la télévision occupe toute l’antenne avec l’affaire. Ševelj les a appelés ce matin, il a rappelé à  midi. Il insiste pour qu’ils lui ramènent quelque chose,  n’importe quoi, car les pressions venant de Zagreb sont  impossibles.

        Après cette  vague de déconvenues, une  bonne nouvelle  leur est enfin parvenue. L’antenne locale de police les a prévenus hier soir qu’ils ont découvert  une caméra de surveillance  bien placée au niveau  d’un magasin de pierre de construction.  Un  des  inspecteurs a visionné l’enregistrement ce matin et a dit  qu’on distingue  possiblement une  voiture.  Et si on distingue  une voiture,  cela signifie qu’ils pourront peut-être également identifier  un  conducteur.

        Le technicien lance l’enregistrement à deux heures onze. C’est l’heure  où Viktorija a  quitté la discothèque à  Plano. Jusqu’à  l’embranchement  vers l’usine, il y a  quinze minutes en voiture, peut-être vingt,  peut-être  dix en roulant comme un  dératé.  Dans dix ou  quinze minutes, ils  verront sur la  vidéo quelque chose  susceptible  de les  aider,  ou pas.

        Les minutes  s’égrènent et ils patientent. Un trafic dense de véhicules file  à toute vitesse sur la  six-voies. Mais au  premier plan c’est le  calme absolu.  L’entrepôt est  endormi, immobile et tranquille.  Les blocs de pierre blanche, verte ou rougeâtre chatoient dans l’obscurité.  Les  plaques de calcaire,  de marbre de Macédoine ou de  Carrare, de dolomie ou de pierre de Seget attendent  les  clients  du  lendemain  sous la bruine  de novembre.

        Puis une voiture apparaît. Zvone consulte  le  timer : il est deux heures  vingt-sept, à peu  de  chose près ce qu’ils attendaient.  Une automobile blanche  s’engage dans la voie de sortie, vire sur la route latérale  et  prend la  direction de l’usine. Elle disparaît du champ  de la caméra au bout de  quinze secondes.  Tomaš fait un signe au technicien, qui stoppe  la vidéo et rembobine.

        — Les  gars, dit Tomaš,  ça y est. On l’a.

        L’image est maintenant  sur pause. L’automobile pixellisée  est figée, à mi-chemin  entre le carrefour et la  grille de l’entrepôt. Le modèle est clairement identifiable : une Volkswagen Touran. Pour la  couleur,  c’est  un  peu moins net : peut-être  blanc, peut-être gris  ou bleu  ciel.  La plaque d’immatriculation, par contre, n’est pas lisible.

        — On peut faire  quelque  chose  pour la plaque ?  demande  Krivić, et  le technicien a  une moue désolée.

        Il essaie d’agrandir l’image. Mais la distance est grande et la résolution,  faible. On  ne distingue qu’un contour flou à l’endroit du numéro d’immatriculation.

        — S’il est allé dans  la direction de l’usine, remarque Zvone, il  a  dû aussi revenir.

        Le  technicien comprend  le  sous-entendu  de Zvone et remet la  vidéo  en marche.  Ils contemplent  pendant une  dizaine  de minutes la route vide et les blocs de pierre,  après  quoi Krivić propose  de passer en  accéléré. Mais même en passant la  bande  en mode rapide, cela prend un  long  moment  avant que la voiture blanche réapparaisse. Arrivée au carrefour,  elle  ne prend pas la direction de Trogir mais repart vers Split. Zvone  regarde l’horloge. Elle  indique trois  heures dix-sept.

        — Vous avez vu  le timer ?  demande Tomaš.

        — Oui, dit Krivić. Il est resté presque  une heure.  Pourquoi ?

        — Parce  qu’il pensait avoir un date avec la fille et une histoire de sexe, répond Zvone.  Et  que le date  est parti en vrille.

        C’est  ce  qu’il a dû imaginer.  Il a pris rendez-vous  avec  la fille. Elle est partie avec lui de plein gré.  Il  a  cru que ça signifiait ce que lui pensait que ça  signifiait. Au  lieu  d’un moment cool, il l’a  emmenée seule loin  de  tout. Il a trouvé un endroit à  l’écart, sombre,  tout sauf romantique. Ils avaient probablement pris de l’alcool avec eux. Il s’est persuadé  qu’ils  bavarderaient  un moment et qu’ils rigoleraient,  qu’ils  s’enverraient un coup de tord-boyaux  au goulot. Et  puis il  glisserait une main sous son tee-shirt, il lui retirerait son soutien-gorge  avec précaution et  il  déboutonnerait son jean.  Peut-être que ça a  commencé  comme ça. Peut-être qu’il  a fait le premier pas, qu’il a baissé les  sièges de la  voiture.

        Mais elle, manifestement, elle ne l’entendait pas comme ça.

        Daenerys Targaryen  et Princesse Mononoké pouvaient  bien être punaisées sur le mur  de la chambre de Viktorija. Il n’empêche qu’elle espérait  qu’ils iraient boire un verre, elle attendait  un geste de séduction, un peu d’attention galante. Si elle s’abandonnait  pour la  première  fois  à  un  homme, ça ne  pouvait pas être dans  une halle délabrée, au milieu  de  tuiles explosées et de seringues de toxicos.  Viktorija espérait  une romance, pas une séance de déshabillage  à  toute allure, une  main masculine posée sur sa braguette, glissée sous son tee-shirt, entre ses cuisses, sans y  avoir  été invitée. Peut-être était-elle  trop soûle. Peut-être l’a-t-elle aguiché.  Mais à en juger  d’après ce  qu’ils  ont  découvert pendant les constatations, il est probable qu’elle ait été plutôt sobre et  consciente. Au moins suffisamment pour opposer une résistance. Pour lui demander d’être  patient. Et  lui  n’avait pas  l’intention  d’être patient. Il  n’a pas voulu attendre. Et  il n’a pas supporté  qu’on lui  désobéisse. Qu’on  lui désobéisse  l’a rendu visiblement fou furieux.

        C’est comme ça qu’il l’a tuée, pense  Zvone. Sans se  poser de question,  sans arrière-pensée, sans intérêt – comme un chat tue un oiseau.

        Zvone tressaille. Il  imagine  ce qui a dû se  passer durant  ces cinquante minutes, et plus il  imagine, plus le sentiment  d’horreur  grandit  en  lui. Cinquante minutes, c’est long. C’est infernalement long quand on se retrouve entre les mains de  quelqu’un de plus fort que  soi.

        — On peut revoir  une fois la vidéo du  parking du club ? demande Tomaš, et le technicien s’exécute.

        Il relance l’enregistrement  qu’ils ont visionné la veille. La cour du  Kalahari à deux heures  onze. Les  gens  qui  fument devant l’entrée,  les véhicules qui quittent  un à un  le parking. Un premier véhicule, puis  un deuxième,  une Kia  jaune. Puis une troisième s’avance  vers la sortie.  C’est une Volkswagen Touran  de couleur claire. La Volkswagen blanche effectue  une  marche arrière, vire sur le parking et prend  la direction du  portail.

        On y  est. Il n’y a  aucun doute :  c’est  le même véhicule.

        Ils demandent au  technicien d’agrandir l’image. Mais elle est trop sombre : on ne voit  qu’une grande tache  obscure à travers le pare-brise. Ils  agrandissent également la plaque  d’immatriculation. Le résultat est  le même. Les lettres et  les  chiffres sont trop  flous.

        Néanmoins ils ont  le  modèle. Ils ont la couleur. Ils peuvent partir de quelque chose. Ils peuvent commencer à interroger  les bases  de  données, les listes de  personnes suspectées précédemment, celles  ayant  un dossier, les contacts de Viktorija, ses connaissances. Au moins  ils ont une  piste qui n’est  pas une impasse.

        — Les gars, cette fois, c’est du bon, dit Tomaš. J’ai un bon feeling. Je pense  qu’on est sur la bonne  voie. D’ici  cinq ou six jours,  on l’aura.

        Zvone ne  répond rien.  Mais il pense. Il se  dit que l’enthousiasme  de Tomaš lui paraît largement prématuré.

      

    
    
    
      
      

      
        14. Katja
      

      
        — Tu  es  béni, Seigneur, Dieu de  l’univers, énonce  Don  Dario, tenant entre ses deux mains le calice en  métal doré.

        Il le lève à  la hauteur de ses yeux  et tourne son regard vers les fidèles rassemblés dans l’église à  moitié vide. Il tend le calice dans leur  direction  comme pour  le leur  offrir  puis prononce le reste de la  formule  de  messe.

        — Nous avons  reçu de  Ta bonté le pain  que nous Te présentons ; fruit de la terre  et du travail des hommes, il deviendra  pour nous le  pain de la vie.

        — Béni soit  Dieu maintenant et toujours, répondent les  dix à quinze fidèles présents.

        C’est la fin de l’après-midi, dehors il fait noir  depuis déjà longtemps. Il n’y a  jamais trop  de monde à  la  messe les jours de semaine, et il en est de même aujourd’hui. Seules quelques femmes d’âges  différents sont  dispersées sur les  bancs de l’édifice  massif en béton. Katja les  connaît toutes  sans  exception, certaines  bien, d’autres  plus  superficiellement. Leonarda, qui est  assise  tout à droite, est une  ancienne avocate, membre d’une  de ces étranges communautés  de  prière.  Mme Sinovčić, dans la travée derrière Katja, est une  ancienne communiste qui  s’occupe depuis dix ans  de son fils atteint de dystrophie. Comme  toujours, est présente  à la messe la veuve  Katićka, dont le mari  est  mort d’asbestose. Mara et Zorica sont régulièrement là et  toujours au premier rang. Elles sont toutes deux de  la campagne  et parlent avec un  fort accent  montagnard. Leurs  fils travaillent pour l’État,  des  boulots en  uniforme ;  Katja ne sait pas  précisément  si c’est  dans les  douanes, la  capitainerie  ou la  police des frontières.

        Dans cette assemblée  de femmes âgées,  fatiguées et usées par la vie, elles  ne sont que deux plus jeunes. Elles sont assises au  dernier  rang, discrètes. Elles portent des tenues  conservatrices, des jupes bien comme il  faut et des chemisiers à larges volants. Elles sont toutes  deux étudiantes.  On  dit de l’une d’elles  qu’elle compte devenir bonne sœur. Il  arrive à Katja de la croiser dans l’église  en dehors des  horaires de  la messe.  Elle est agenouillée devant l’autel des Sept Douleurs, les yeux clos,  comme  si pour  elle  le  monde extérieur s’était évanoui.

        Outre cette poignée de fidèles,  il y a aussi une  religieuse, sœur Zdenka.  Elle  se tient à  côté du  curé, Don  Dario,  joue  la partie  d’orgue électrique et  élève la voix  quand celles des travées calent au  cours  d’une invocation. Elle articule haut et fort le début de la formule de prière, et Katja et les autres reprennent derrière,  achevant la  phrase dans  une belle  cacophonie. Quand la réponse venue  des bancs est faible ou dissonante, sœur Zdenka  les fusille du regard comme on réprimande des enfants dissipés.

        — Priez,  frères et sœurs,  déclame Don  Dario  en  levant le ciboire  au-dessus de ses yeux en direction du ciel, que  mon sacrifice, qui est  aussi  le vôtre,  soit agréable  à Dieu le Père tout-puissant.

        — Que le Seigneur  reçoive ce sacrifice, répond  à haute  voix sœur Zdenka, et le  chœur discordant des voix sur  les  bancs poursuit :

        — À la louange et à la gloire  de Son  nom,  par Jésus-Christ, notre Seigneur.

        — Amen, prononcent  tous les présents, et parmi eux  Katja.

        Katja est assise sur un banc derrière, assez  éloigné de l’autel, mais  pas complètement  dans le fond  pour  ne  pas paraître se tenir à  distance. C’est une fraîche  soirée d’automne, l’édifice  en  béton est immense et  peu chauffé. Katja a beau  porter une veste matelassée, elle sent  quand même le froid. Elle essaie de se concentrer  sur  la liturgie, mais  ses pensées  – comme  d’habitude –  s’en vont  vagabonder sur des chemins aucunement religieux.

        Elle va  à  l’église tous les dimanches, plus une ou deux fois dans la semaine. Elle n’a  pas  une image très claire  elle-même de ce qu’est sa propre foi. Elle ne croit pas  vraiment à toutes ces histoires de colombe et  de  résurrection de Lazare, d’immaculée conception  et  de colonne de  sel. Si on la mettait au pied du mur en  lui demandant selon elle ce qui  adviendra après, elle serait bien en peine d’avouer  la vérité. Elle ne croit  ni au paradis ni  aux  tourments de l’enfer, et  elle n’espère  ni n’attend rien après la  mort. Elle  ne croit  pas  qu’il y ait quoi que ce soit après la vie et n’imagine  pas que  quelqu’un y croie vraiment : pas plus sœur  Zdenka que  Don  Dario, l’évêque ou le pape. Si vraiment les gens croyaient  à ça, ils ne pleureraient pas aux enterrements. Ils célébreraient l’événement, après  quoi ils iraient se bâfrer d’agneau rôti.

        Mais quand même elle va à l’église. Elle aime  s’y immerger physiquement. L’espace  d’une église la plonge dans  un état  de calme singulier, vibratoire, et ça ne vaut  pas  seulement pour les vieilles belles églises pleines  de cierges, de  tableaux  ténébreux,  de dorure et de  pourpre. Son église paroissiale, neuve, tout en béton, éveille en elle  la même sensation  agréable de  quiétude.

        L’église Notre-Dame-des-Sept-Douleurs  a été  construite  à la  fin  des années quatre-vingt-dix sur  un terrain au milieu de  sa cité, un ancien  square  qui n’était pas entretenu. L’enveloppe de l’église a été  rapidement construite. Une coque de béton  est sortie de  terre en un rien de  temps  au milieu  du  terrain vague.  Les voisins  ont tôt fait  de  lui coller un  surnom moqueur :  le Réacteur. L’église a vite été à couvert. Mais son aménagement intérieur, après toutes  ces années,  est resté sommaire.  Il se résume à un gigantesque ovale  en béton brut  avec des rangées  de  bancs en frêne  clair. Tout le reste est modeste et fait à l’économie. À  l’arrière de l’autel  principal  se trouve une baie avec un  vitrail figurant une colombe et  des rayons de soleil.  Une statue peinte du cardinal Stepinac, offerte à la paroisse  par un émigré, trône dans un coin de l’église.  Un chemin  de croix en plastique injecté court sur les murs en  béton  de la nef. L’autel le plus fastueux est consacré à  Notre-Dame des Sept Douleurs.  Un relief de la  Vierge trône  au  milieu de l’autel, elle est vêtue d’une  tunique et a l’air émue.  De sa  poitrine  déborde  un  cœur jaune chromé d’où partent radialement sept couteaux. Deux mots sont  écrits sous  le relief, des mots en latin, mais que tout le monde comprend : Mater Dolorosa. Mère de  toutes les mères, une mère  qui souffre comme chacune  des  femmes  ici,  comme  moi,  pense  souvent Katja.

        Il n’y a  rien de  spécialement  beau  dans cette église  de quartier. Néanmoins Katja se sent  bien dans cet édifice. Elle  s’y faufile quelquefois  même en dehors de la messe, quand elle est  vide.  Elle  s’absorbe  dans le scintillement  des faux cierges électriques. Elle regarde  comment les  nuages  et le  soleil modifient la  lumière sur le vitrail à la colombe. Au bout d’un temps, elle se  sent envahie par une  paix étrange et réconfortante  faite de  silence.

        Aujourd’hui, pourtant, Katja n’éprouve  rien de cette  paix qu’elle aime tant. Elle est venue  à l’église pour  s’acquitter d’une tâche  qui la met mal à l’aise.  Elle est arrivée à la  messe  déjà soucieuse. Puis  devant  l’église  elle  a trouvé ces femmes lancées dans  une conversation  qui a  encore ajouté  à son  inquiétude.

        Elles fumaient et  discutaient du  meurtre. Elles avaient  l’air bien informées,  sinon trop bien. Elles  rapportaient des  détails affreux sur  un ton qui ne souffrait  aucun doute. La  fille a été violée et  étranglée,  savait pertinemment Leonarda.  Il paraît qu’il y avait des  affaires pleines  de sang  partout, a  renchéri Zorica. Apparemment, on  l’a  trouvée avec une corde serrée autour  du cou. La fille,  à  ce qu’on dit,  était une toxico. Cette  drogue est partout, ont-elles clamé d’un commun accord.  C’est du satanisme,  a soutenu Mara. Et les autres  ont enchaîné, avec ce qu’elles savaient de manière  avérée sur  les sectes sataniques  et les  cercles pédophiles  qui touchent jusqu’aux plus hautes sphères. C’est sûr que la  police cache quelque chose, a  dit Katićka, ce qui n’a pas  plu à Zorica – peut-être que son fils est de la  police. Ils  se  couvrent tous  les  uns les autres, a  dit Mara. Tous : la police, les  politiciens, les  juges. Vous verrez,  ça  va  être étouffé, ou  bien ils vont  mettre ça  sur le  dos d’un innocent. Tout ça,  c’est les mêmes milieux, affirmaient les femmes : les procureurs, les partis, les journalistes. Ils accordent leurs  flûtes entre  eux et  ils empêchent le peuple de savoir.

        Katja a  suivi la  conversation, la plupart  du temps  silencieuse,  hochant la tête en signe d’approbation.  Si  elle était déjà passablement  irritée en  venant à l’église, toute trace de  calme et  de  réconfort a  maintenant disparu. Elle ne comprend  pas comment les  gens  peuvent  se  farcir la tête avec  de  telles horreurs, puis  entrer dans l’église et  prier.

        La messe touche à sa fin.  Don Dario soulève le calice, fait sonner la clochette,  et les femmes des premiers rangs  s’agenouillent sur le prie-Dieu  et joignent  leurs mains. Katja se met  debout et  baisse les yeux  en signe de contrition.  Don Dario rompt l’hostie  et  commence à  distribuer la communion. La plupart des femmes présentes quittent leur  banc, se placent en rang  et s’avancent vers le prêtre  pour recevoir le corps du  Christ. Pas Katja. Elle  ne s’est pas  confessée depuis  des mois, et sans  confession – c’est du moins ce qu’on lui a  appris –, on  ne reçoit  pas le  sacrement. Elle reste donc à sa place,  le  regard baissé, jusqu’à ce que Don  Dario ait  fini de partager l’hostie et invité les fidèles à aller en paix.  Les femmes commencent une à une à quitter l’église. Katja ne  bouge  pas de son banc. Le  moment est venu de faire ce qu’elle a prévu.

        Elle  attend que  la dernière femme présente sorte de l’édifice en observant  ce qui se passe  derrière l’autel. Don Dario ôte sa  chasuble  dans  la sacristie et range  le calice sur  la crédence.  La sœur débranche  l’orgue et jette un regard suspicieux à Katja, comme si elle se demandait ce qu’elle peut  chercher. La deuxième  étudiante est la dernière fidèle à quitter l’église et Katja estime alors que le moment est approprié. Elle se lève  et  se  dirige vers  la sacristie. Impossible pour  Don Dario de lui  échapper.

        Elle est proche de la sacristie quand  la religieuse se met en travers de son  chemin.

        — Vous avez besoin de  quelque  chose, dites-moi ? demande sœur  Zdenka.

        — J’aurais besoin  de voir Don  Dario.

        — Pourquoi ?  Pour une confession ?

        — Pour quelque chose  de privé.

        — Dites-moi, quelle est cette  chose  privée ?

        — J’aurais besoin de  m’entretenir avec  lui.

        — Don Dario  est  pressé.

        Katja observe  du coin de  l’œil la sacristie. Elle distingue une ombre  qui se déplace. Don Dario est encore là. Il  entend leur échange et reste dissimulé.

        — Il  faut vraiment que je parle à Don Dario,  dit  Katja.

        — Il est  pressé. Dites-moi à moi.

        — Mais… c’est vraiment à lui que  j’ai besoin  de  parler.

        — Je vous l’ai  dit, il  est pressé.

        — C’est une affaire  personnelle…  et sensible.

        — Sœur Zdenka,  dit alors  une voix  depuis la  sacristie, laissez passer madame. Qu’elle dise de  quoi  il s’agit.

        C’est Don  Dario. Il  se  tient à la porte,  il  s’est changé, il est vêtu d’une chemise noire et  d’une soutane. Sœur  Zdenka s’écarte  et Don  Dario  s’avance  en souriant aimablement. Katja connaît ce sourire : c’est  un sourire pour  l’extérieur,  uniforme, entraîné, dont le curé  gratifie tout un  chacun  avec  générosité et de manière indiscriminée.

        — Madame Katja…  dites-moi.

        — J’ai besoin de vous.

        — Je suis  pressé.  La sœur vous l’a  dit.

        — Je  sais. Mais  c’est  important.

        — Qu’est-ce qui se  passe ?

        Katja jette un  coup d’œil  vers sœur Zdenka.

        — Est-ce qu’on pourrait parler  seul à  seul ?

        — Madame Katja, je n’ai vraiment que  quelques  minutes… On va éviter  de compliquer les choses.  Ce  que moi je sais, sœur Zdenka peut aussi le savoir.

        — Bien. J’ai  un  problème…

        — Quel  problème ?

        — Avec le voisin. Celui qui représente les  locataires dans notre  immeuble. Vous  le connaissez, Čudina.

        Bien  qu’ils soient  dans la  pénombre, elle note  une réaction. Le visage de Don Dario s’est rembruni.

        — Ce ne  sont  pas  nos affaires, dit Don Dario  sur  un ton ferme.

        — Vous, vous pourriez lui dire…

        — Ce sont  des affaires temporelles. Quel est le  rapport  avec la paroisse ?

        — Vous,  il vous  écoutera.  Il va à  la messe, il est  au  conseil  paroissial. Vous pourriez lui dire…

        — Ce ne sont pas  les affaires de l’Église.

        — C’est  un service  commun ! braille Katja. La buanderie est à  tout le  monde, elle est collective. Et lui, maintenant, il veut la prendre pour lui et la  louer.

        — Madame Katja…

        — Si vous lui  parliez, il vous  écouterait…

        — Ce n’est pas le  rôle de Don Dario ! intervient sœur Zdenka sur un ton sévère.

        — La sœur dit juste, ajoute Don Dario. Ça  ne  concerne pas  la paroisse. Appelez l’inspection ou  je  ne sais  pas qui…

        Don Dario  se retourne avec  l’intention manifeste de s’éloigner, mais Katja ne  renonce  pas.  Elle l’attrape par  l’épaule pour  l’arrêter. Mais à peine l’a-t-elle touché qu’elle  comprend  qu’elle commet une erreur. Elle lit dans son  regard  une lueur d’exaspération.

        — Il s’étale sur l’espace commun, poursuit Katja.  Ça fait  trente ans que je sèche mon linge là.  Et lui,  il veut s’agrandir, il veut faire  un appartement à  louer aux  touristes.

        — Et  quel mal y a-t-il à ça ? intervient  sœur Zdenka. Il faut bien gagner sa  vie.

        — Mais  il veut  détruire un mur. Il  veut gagner deux mètres sur la buanderie commune.

        — Et  tout ça pour deux mètres ?  demande  le prêtre.

        Katja se  tait.  Elle comprend que ses efforts sont  vains.

        — Je  vous en prie, rentrez chez vous, dit Don  Dario, maintenant sur le ton de la colère.  Et fichez-moi la  paix avec cette histoire,  je ne  veux pas vous  revoir pour ça. M. Čudina est un bon  chrétien. C’est une famille honnête, des  paroissiens réguliers. Je ne veux plus vous entendre  rien dire contre lui.

        — Ne mêlez pas Don Dario  à  ça,  ajoute la sœur. Allez  voir l’inspection ou la police.

        — Voilà, conclut Don Dario. Et maintenant laissez-moi, je suis très pressé.

        Don Dario  fait demi-tour et  disparaît dans  la sacristie  sans la  saluer.  Le claquement d’une  porte  se fait entendre quelque  part  au fond de l’église. Katja se  retourne.  Elle  et sœur  Zdenka sont maintenant seules dans l’église  aux lumières éteintes.  Zdenka la fixe avec impatience. Il ne lui reste plus qu’à  la mettre dehors  pour enfin rentrer, au couvent  ou où  que ce soit chez  elle, après une journée pénible.

        Katja  se dirige  à  contrecœur  vers  la sortie. Elles  marchent toutes deux  dans l’église vide et silencieuse, laquelle  a l’air  différente dans la pénombre.  Le sol en pierre luit d’un  reflet sinistre et  crisse  sous les  semelles. Notre-Dame des  Sept  Douleurs  la  contemple dans l’obscurité de  ses grands  yeux affligés.  L’espace  n’est éclairé  que par les cierges électriques restés allumés. Alors sœur  Zdenka appuie sur  un  interrupteur et eux  aussi  s’éteignent. L’église  plonge dans  le noir.

        Katja franchit la  porte et se  retrouve  dehors,  dans  l’air humide, pluvieux, de ce  premier jour de jugo.  Elle se retourne.  Sœur  Zdenka se tient sur le  seuil. On dirait qu’elle  veut s’assurer que  Katja parte bien avant de fermer la porte. Zdenka  la fixe en silence, avec du reproche dans le regard,  comme indécise. Puis elle  lâche :

        — Réfléchissez un moment.  Demandez-vous  si c’est bien  juste, chrétiennement.

        — Quoi ?

        — Ça, dit Zdenka.  Ce que  vous faites. D’intriguer contre un  voisin.

        Ayant dit cela, sœur Zdenka referme la porte  et met un  tour  de clé.

        Katja  prend le  chemin de son  immeuble.  Elle traverse le square quand le  vent se met  à  souffler. Le  ciel humide est  de plus en plus bas  et  lourd, il  commence à pleuvoir. Une  averse violente et dense. Elle  court jusque chez elle.  Arrivée  au 22,  Katja est  trempée  jusqu’aux os.

      

    
    
    
      
      

      
        15. Ines
      

      
        Le ciel humide est de  plus en plus bas et lourd,  puis il commence à pleuvoir.  Une  averse diluvienne, tombant en  cascade sur les vitres de la voiture. Ines  fait fonctionner les essuie-glaces pour chasser les trombes d’eau. Mais la pluie  est trop dense. Alors elle ralentit, s’approche de l’accotement  à droite et  rétrograde  en troisième.

        Elle quitte la voie de  raccordement et entre dans Dugopolje. Un  paysage  nouveau  s’étend  autour d’elle. Vingt  ans plus tôt, c’était encore une terre rocailleuse  parsemée  de touffes  de bruyère, avec quelques  moutons ici et là. Dans  cette lande oubliée  de  tous à quelques encablures de Split, une zone commerciale a surgi  au  début  des  années  deux mille.  C’est désormais une ruche où la foule afflue, où  l’on achète, on vend et  on  fouine jusqu’à  tard dans l’après-midi. Des dizaines de camionnettes,  de camions  et  de semi-remorques desservent la zone aux heures ouvrées à l’instar d’abeilles ouvrières. Ils rapportent du  monde  proche  ou lointain des téléviseurs,  des tennis et  des chaises  en  plastique, des cuisines italiennes, des  réfrigérateurs  slovènes,  des  voitures allemandes, des  survêtements turcs  et des téléphones portables chinois.  Mais maintenant, à  huit  heures  du  soir, il n’y a plus rien de  tout cela. Toute  la vie s’est évanouie.  Ines peut  juste entrevoir à travers le pare-brise inondé les contours  de  cubes sombres  et  inanimés, les ombres mortes de  magasins de  meubles, d’entrepôts d’électroménager,  de  grossistes chinois et de concessionnaires  automobiles. Les illuminations ont disparu à  l’heure de la  fermeture.  Dans  l’obscurité pluvieuse et automnale, Ines  ne les distingue  que par la couleur des néons  et les nuances de leurs façades.

        La première fois qu’elle est passée  par  là,  Ines s’est perdue.  Elle a bifurqué par erreur à deux  reprises, a tourné dans le noir pour  aboutir  sans cesse  sur les mêmes  rocades et les mêmes  ronds-points,  jusqu’à ce  qu’elle découvre  à moitié par hasard la sortie. Depuis,  elle est venue plusieurs fois et connaît  le chemin par cœur. Une fois  à gauche  et  deux fois à droite. À l’échangeur, faire le tour complet,  puis à  gauche : et on arrive  ainsi  au  Business Hotel  Adria.

        Même chose  aujourd’hui. Elle prend l’échangeur,  roule tout droit, puis à gauche, et pour finir s’engage sur le parking de l’hôtel. Il a  été convenu qu’elle se  gare tout  au bout, dans le recoin le plus  sombre et le plus discret. La pluie a  faibli et Ines parvient pratiquement sèche  à  l’intérieur de  l’hôtel.

        Elle  pénètre dans le hall et regarde autour  d’elle. Davor n’est visible nulle part. Pourtant  sa voiture est  bien sur le parking. Ce qui signifie qu’il  est déjà dans  la chambre.

        Elle s’arrête à quelques  pas de  l’accueil, pensant que le  réceptionniste  s’adresserait à  elle. Mais celui-ci se contente d’incliner  la tête, absorbé  par son travail. Il se  souvient d’elle.  Il sait qui elle rejoint et pourquoi, et il s’efforce de ne pas compliquer la chose. Elle peut  emprunter  tranquillement le couloir et  se  rendre jusqu’à la chambre, sans  questions inutiles.

        Ce  qu’elle  fait. Elle consulte  encore une fois le message dans  son téléphone pour vérifier le numéro de  la chambre. Elle  suit  le couloir,  grimpe à l’étage,  puis frappe doucement au numéro 24. À  l’intérieur, elle entend la  voix  de Davor : « Entre. »

        Elle entre.  Davor l’attend et pose  ses mains  sur  sa taille. Ils s’embrassent, puis il lui prend la main et la conduit vers  le  lit. Ines se déshabille sans hâte sans quitter  Davor des yeux. Il  a  gardé  une  allure  sportive malgré  sa  petite quarantaine d’années. Il a des bras fins mais musclés,  des  jambes maigres et un ventre plat, pas un gramme de graisse. Il a à  peine quelques poils, et  seulement  sur le haut du torse. Cela plaît à Ines : elle n’aime pas les hommes  velus. Elle  observe Davor qui ôte lentement et soigneusement  ses vêtements. Il plie comme il  faut sa chemise et son pantalon sur le fauteuil, méticuleusement, comme un soldat à l’extinction  des feux.  Et tout en se déshabillant, il  la  regarde. Il  la mange des  yeux. Ines remarque son érection.

        Elle s’étend sur le  lit, Davor s’approche et se  penche. Il enfouit sa tête entre ses jambes. Elle ferme les yeux et commence à respirer profondément.  Des  vagues de  plaisir montent en elle.

        Quand elle  est près  de jouir, elle écarte  de la  main la tête  de Davor. Elle  l’étend sur le  lit et se juche sur lui. Au bout  d’une  dizaine  de secondes, il se  contracte. Elle sent son orgasme et son  humidité  chaude en elle.  Il  a  joui  un peu trop  vite  à son goût. Mais bon, pense-t-elle, la soirée est longue.

        Ines se détache  de lui et  se couche  sur  le  grand  oreiller  incroyablement blanc de l’hôtel.  Il est étendu à  côté d’elle. Ines passe lentement  sa  main sur son torse, comme  si elle caressait un  cheval apprivoisé. Davor la regarde. Elle voit  qu’il cherche  à instaurer  un  échange  quelconque,  mais  qu’il n’y arrive pas.  Ça ne gêne pas Ines. En  vérité, elle n’a pas envie de parler.

        Davor reste ainsi un  moment, puis il se soulève  sur  les coudes et  dit :  « Faut que  je passe  un instant à la salle de  bains. » Ines s’y attendait. Davor est  obsédé  par l’hygiène et  écœuré pour un rien. Il ne supporte pas la  sueur et le sperme  sur  la peau, ses  propres excrétions ni celles d’Ines. Il ne veut pas lui avouer  qu’il faut qu’il se lave et se désinfecte tout de suite après une  relation sexuelle – mais Ines le sait et s’en fiche.

        Il entre nu dans la salle de bains et referme  derrière lui. Seuls son ombre  maigre et  le  bruit de la douche filtrent à  travers la porte. Ines  reste seule dans la chambre et contemple l’espace autour  d’elle.

        La chambre est plus belle  que celles  de son hôtel,  pense-t-elle. Plus belle que  celles de l’hôtel de Davor, se  corrige-t-elle. Ou que de leur hôtel, peut-être  faudrait-il  dire. Leur hôtel est  un établissement touristique destiné aux retraités  qui  traversent l’Adriatique, aux  étudiants un peu aisés  et  aux cars de  touristes. Celui-là est d’un genre différent. C’est un  hôtel  de commerce. Quelqu’un a  donc claqué pas mal de  fric dans cette chambre  où elle est allongée.

        Pendant que Davor  se douche, elle étudie  les  détails de la pièce. Le lit et le mobilier en  bois foncé.  Les  lampes design aux  abat-jour discrets. La climatisation inaudible et sa  télécommande.  Le large bureau,  avec  le réfrigérateur encastré en dessous. Sur  le bureau, un stylo-plume  clinquant, du  papier à  en-tête  et une  rangée de flacons pastel de gel douche et de produits pour les ongles. Cet hôtel est peut-être  au centre de rien, au  milieu d’une lande  rocailleuse, mais les  clients ici ne payent pas eux-mêmes leur séjour, leur firme s’en charge. Et tout ce qu’elle voit dans cette chambre n’est  destiné qu’à une seule  chose : envoyer  comme message aux  personnes  de passage qu’elles sont importantes.  Les  convaincre que tout ce  dont elles disposent,  elles le  méritent.

        « Est-ce que c’est  Davor  qui paye ça ? » se demande-t-elle soudain. Est-ce  qu’il paye la chambre avec son argent ou bien est-ce un  cadeau et qu’en contrepartie  quelqu’un d’autre, un autre chef,  vient  passer  la nuit en catimini dans son hôtel  à lui, son hôtel à elle ? Peut-être fait-elle  seulement partie ici d’une sorte de marché tordu  entre propriétaires et directeurs d’hôtels qui s’échangent leurs literies, leurs rampes  d’accès  discrètes, leurs trois  ou  quatre étoiles. Mais non,  pense Ines, personne  ne viendrait dans leur hôtel en catimini. Trop central, trop en vue, trop indiscret. Il n’y a pas moyen de planquer  sa voiture  à la Heritage  Residence, de se garer en douce  au fond  de la cour, près de la  haie que  l’hôtel partage avec  un magasin de  cuisines.  À la Heritage  Residence, tu es comme  au  milieu  de la table,  ce n’est pas un endroit pour  des rendez-vous secrets.

        Davor  se lave en long  et en large. Ines  entend l’eau murmurer  dans la salle de  bains.  Elle regarde le tas de vêtements impeccablement pliés  de  Davor – ordonnés de la même manière que Davor mène ses affaires. Et tout  en contemplant la  chemise  et le pantalon pliés  façon premier de la classe, elle pense à la mission qu’elle a  endossée.

        Katja. Son  travail.  Un travail avec des  semaines fixes, des  horaires fixes et un  salaire fixe. Il  faut qu’à un  moment ou à un  autre elle lui demande. Qu’elle demande à Davor  de caser  sa mère quelque part, n’importe où, qu’il lui donne quelque  chose à  laver ou à nettoyer. Elle sait qu’elle  doit le faire, mais elle  est  incapable  d’articuler cette demande.

        Dans  la salle de  bains  la douche s’interrompt.  Davor a  pris une serviette et  se sèche.  Ines voit  son ombre  à  travers la porte en verre dépoli. Elle se dit que  sa peau doit  être fraîche  et  parfumée, qu’elle doit être lisse  et froide au toucher. Elle sent l’excitation  qui vient.

        Puis elle entend un bourdonnement. Le bourdonnement d’un portable.

        Elle  tourne la  tête vers le  chevet du lit. Un  téléphone est éclairé  et  vibre sur la table de nuit. C’est celui de  Davor. Il l’a posé  là à dessein,  à  portée de main, en cas  de  besoin. Il a coupé le son, mais  il ne l’a pas  éteint. Il ne  l’a  pas éteint, et  maintenant  le téléphone sonne silencieusement, il vibre  et palpite sur le plateau de la table de nuit.

        Ines s’approche du téléphone. Regarde l’écran. Qui affiche la photo d’une femme aux cheveux courts,  jaune vif. Et un nom écrit en  lettres majuscules : KSENIJA.

        Ines regarde le nom écrit, elle regarde  la femme aux cheveux clairs. Et elle sait. Elle  sait  qu’elle a le  droit de tout faire – mais il y a une chose que pour rien au monde elle ne peut faire.  Elle ne peut  pas toucher à ce téléphone.

      

    
    
    
      
      

      
        16. Katja
      

      
        Quand Katja est arrivée devant la clinique, il commençait à faire jour. L’aube pâle perçait à travers le voile de nuages automnal et éclairait la ville encore endormie. Katja a retiré ses gants, soufflé un peu d’air chaud et déverrouillé la porte du cabinet de consultation.

        C’est toujours la même odeur qui la saisit : un mélange de produits d’entretien, d’agents chimiques et de médicaments. C’est une odeur douceâtre, un peu semblable à celle des pharmacies, mais plus intense et écœurante. Cela fait maintenant longtemps que Katja nettoie le cabinet des internes et elle s’y est habituée. Mais tôt le matin, cela éveille toujours dans son estomac vide une sensation de nausée.

        Trois jours par semaine, Katja est de service du matin pour le ménage à la clinique Buktenica & Bobić. Trois jours qu’elle déteste et à cause desquels elle est capable de détester toute la semaine. Ces trois jours, elle se lève à cinq heures et part attendre le premier bus du matin au carrefour. À cette heure-là le bus est à moitié vide, il n’y a que des ouvriers du chantier naval et des marchandes de fruits et légumes du marché. Quand elle descend du bus, dans le quartier de Split 3, il fait souvent encore nuit. L’hiver, il fait même nuit à six heures, quand elle passe la porte de la clinique.

        Katja ouvre le placard à balais, ôte son manteau et ses chaussures, enfile sa blouse et ses sabots. Prépare les détergents, les chiffons, les brosses et les gants en caoutchouc. Va vider la boîte aux lettres. Il y a quelques enveloppes – probablement des factures – et une liasse de journaux et de magazines. Elle dépose les journaux sur la table dans le cabinet de consultation. Elle fait une nouvelle fois le tour de la clinique et allume toutes les lumières.

        Les tubes de néon clignotent un moment, puis éclairent les pièces l’une après l’autre. Les flots de lumière artificielle viennent illuminer des monstres éclatants et coûteux disséminés dans l’espace. Ce sont des appareils de diagnostic. Katja contemple leur forme blanche, les surfaces brillantes de métal et de plastique, les gerbes de sondes, les capteurs et les écrans d’ordinateur.

        Six fois par semaine, Katja nettoie ces êtres mystérieux. Elle en désinfecte les articulations, les tiges et les antennes en suivant strictement une procédure écrite. Elle peut les identifier d’après leur silhouette, elle sait lequel est dans quelle pièce, à quel endroit il sera sale, dans quelles rainures il y aura de la graisse, dans quel coin de la sanie ou de la sueur se sera logée. Pour autant elle n’a jamais su et ne sait toujours pas à quoi correspondent ces machines. Leur nom et ce à quoi elles servent renvoient pour Katja à des bouts de conversations qui lui passent d’une oreille à l’autre pendant qu’elle lave le couloir quand elle est de service l’après-midi. Elle entend les infirmières recevoir des instructions. Elle chope des bribes de mots qu’elle ne comprend pas : doppler couleur, électro-immunographie, coloscopie, gastroscopie, échographie de l’abdomen, eu-cé-gé. Ces appareils – ça, elle l’a compris – sont le cœur autour duquel tourne ce petit monde. Ils constituent le capital du lieu, c’est pour eux que les gens se ruent à la clinique, qu’ils font chauffer la carte bleue et laissent un paquet d’argent. Ces monstres étincelants lui fournissent son salaire. C’est pourquoi il faut les panser, les lustrer et les bichonner avec le plus absolu respect.

        Katja fait le ménage à la clinique Buktenica & Bobić depuis six ans. Trois fois par semaine, elle travaille le soir après le changement de service des équipes dans l’après-midi, et trois fois, le matin, avant l’ouverture. Quand elle est du soir, elle finit tard et est de retour à la maison après onze heures, rompue de fatigue. Quand elle est du matin, elle se lève alors qu’il fait encore noir, elle travaille à moitié endormie et se traîne toute la journée, amorphe. Lorsqu’elle a commencé à faire le ménage à la clinique, elle était heureuse d’avoir un travail six jours par semaine et un revenu à peu près décent sur lequel on peut compter dans la durée. La clinique, c’était mieux que d’aller laver les yachts le samedi ou de nettoyer des locations de tourisme derrière des routards débridés. Mais aujourd’hui, six ans plus tard, Katja n’est plus aussi sûre. Elle aspire à avoir un travail normal, de huit heures à seize heures. Elle aspire à se lever à des horaires normaux les jours où elle travaille, à prendre le temps de boire un café, à sortir de chez elle quand il fait jour dehors. Avoir ses soirées tranquille.

        Du temps où Tomo vivait, elle n’avait pas ces problèmes. Car Tomo gagnait sa vie, elle était épargnée des soucis matériels.

        Quand elle a connu Tomo, elle travaillait encore. Elle était jeune commerciale et effectuait son stage chez un grossiste dans l’agroalimentaire. Elle a continué à travailler encore un moment après qu’ils se sont mariés. Et puis Ines est née en 1996. Peu après l’accouchement, Tomo a proposé qu’elle reste à la maison, le temps que les enfants grandissent. Katja a accepté immédiatement. Aujourd’hui, bien que ça la mette mal à l’aise, elle réalise qu’elle n’attendait que cela. Car son salaire était médiocre. Ce travail la crevait, elle était en permanence épuisée. Elle avait l’impression que les enfants allaient grandir vite et qu’elle ne les verrait pas, qu’elle n’en profiterait pas. L’argent n’était pas un problème. Ils ont à peu près toujours eu de l’argent, Tomo se débrouillait pour en gagner ici ou là. Il louait du matériel de sonorisation, des enceintes, des amplis, et il allait l’installer, brancher les câbles. Il transbahutait son matériel dans son Kangoo toujours surchargé. Et il partait sur la route. Il faisait les mariages, les salons, les processions, les foires de l’asperge, de l’huile ou du jambon, les fêtes touristiques et celles des saints patrons des villes. Il restait peu à la maison, il était tout le temps en déplacement, surtout les samedis et les dimanches. Il passait des heures et des jours dans sa voiture, à cavaler un peu partout.

        Jusqu’à ce qu’arrive ce qui est arrivé.

        Cela s’est passé en juin 2014, un samedi après-midi. Tomo avait chargé son matériel dans le Kangoo, la table de mixage, des micros et des pieds. Il avait pris la direction de la marina à Trogir où il devait s’occuper de la sonorisation d’une régate publicitaire pour une marque de bière autrichienne. Il n’est jamais arrivé à Trogir. À l’échangeur près de l’ancienne usine de tubes en amiante, il a franchi la ligne à gauche et il a terminé sa course sous un bus articulé. Le chauffeur s’en est sorti vivant, mais avec une jambe raccourcie et une triple fracture du bras. Les médecins ont dit à Katja que Tomo était mort sur le coup. Et les policiers lui ont dit que ce que Tomo avait fait était inexplicable. Un instant d’inattention, ont-ils dit. Il n’a pas regardé, il n’a pas fait attention. Peut-être qu’il conduisait tout en parlant au téléphone. Connaissant Tomo, Katja était prête à parier qu’il était au téléphone.

        Il a été enterré là-haut, au village, dans le caveau familial. Le jour des obsèques, il a fait terriblement chaud. Le cagnard cognait sur les crânes et Katja se souvient aujourd’hui encore comment elle était inondée de sueur sous son lourd habit de deuil en velours. Elle tenait Mario par la main et regardait les hommes de la fraternité locale qui déposaient la caisse en bois dans la fosse cimentée du caveau de famille du grand-père Mate. Toute désarçonnée et accablée qu’elle était, elle a bien remarqué comment le pépé Mate et la mémé Slavica la regardaient. Pendant tout l’enterrement ils l’ont toisée avec une colère sourde, comme s’ils la détestaient spécialement, comme si une faute particulière, non définie pesait sur elle. Peu de temps après, Katja les entendra formuler cette faute, bien emballée avec toutes les convenances possibles, mais suffisamment claire et acérée comme une flèche. Tomo s’est crevé au travail pour que cette feignasse puisse rester à la maison. Elle ne voulait pas bosser, et lui, le pauvre, il a trimé jour et nuit. Et il est arrivé ce qui est arrivé. C’est arrivé parce qu’il était déconcentré, il était épuisé, il ne dormait pas. C’est arrivé parce qu’il s’est sacrifié pour eux. Parce qu’il s’est sacrifié pour elle.

        Là, à l’enterrement, Katja ne savait pas encore qu’elle était devenue coupable aux yeux du père et de la mère de Tomo. Mais il y avait une chose, ce jour-là, dont elle était parfaitement consciente. C’est que cela changeait tout. Pendant toutes ces années, elle avait conçu son avenir comme un système de planètes tournant autour de Tomo. Tomo gagnait de l’argent, Tomo prenait les décisions, il prévoyait et planifiait leur vie. Avec la mort de Tomo, c’était une nouvelle époque qui commençait, et elle n’avait aucune image, même floue, de ce à quoi cela pouvait ressembler. Voilà à quoi pensait Katja ce jour où ils ont placé son mari dans cette tombe en ciment dans ce village. Elle regardait le cercueil en bois rouge de merisier plonger dans le trou, et une seule pensée paniquante vrillait dans sa tête : qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

        Dès les jours qui ont suivi l’enterrement il lui a fallu affronter cette angoisse. Elle a ouvert le tiroir dans lequel Tomo gardait habituellement l’argent et c’était vide. Il n’y avait pas d’argent. Tomo avait un peu d’économies sur un compte d’épargne à la banque. Si peu qu’elles ont été cramées en trois, quatre mois.

        Il y avait une partie d’elle-même qui espérait que le pépé Mate leur porterait secours, comme un protecteur bienveillant. Car il avait de l’argent, il touchait une retraite allemande et des honoraires en tant que géomètre-expert. Mais le pépé Mate a clairement tracé une ligne. Il a payé l’inscription d’Ines dans une école de tourisme privée. Il leur a fait don d’une voiture : sa Touran, une occasion, mais relativement neuve et solide. Il donnait de temps à autre à ses petits-enfants une somme généreuse en argent de poche. Mais c’était tout. Je ne peux pas vous entretenir, lui a-t-il dit une fois, et pendant qu’il disait cela, la mémé Slavica la regardait en hochant la tête avec un air de reproche.

        Il était clair pour Katja qu’elle allait devoir travailler. Elle espérait retourner à son ancien métier, le commerce. Mais le commerce avait changé en seize ans. Partout ils avaient renvoyé des caissières, introduit des caisses enregistreuses et des systèmes de code-barres. Là où l’on demandait des vendeuses, c’était pour des gamines maigres avec des push-up et des tangas. Katja a rapidement compris qu’elle n’avait pas trop le choix. Elle a commencé à faire des ménages, d’abord des yachts les samedis, puis des locations de tourisme, et pour finir la clinique Buktenica & Bobić. Depuis six ans, six jours par semaine, elle s’imbibe de cette odeur douceâtre de pharmacie. Elle lustre les sols lisses et astique au chiffon humide ces miracles de la technologie médicale. C’est comme ça et ça va durer – à moins qu’Ines ne convainque M. Davor de la prendre chez lui. C’est vraiment ça qu’il lui faudrait, un travail dans un hôtel. Un vrai travail, avec des horaires fixes et un salaire déclaré.

        Elle attaque le ménage. Comme chaque jour, elle commence par désinfecter les extensions sensibles des machines. Elle lave le câble et la caméra du gastroscope et du coloscope avec un produit antiseptique. Nettoie, frotte et sèche les claviers des écrans. Récure les tables d’examen en skaï. Brique avec un chiffon les vitrines des armoires de médicaments et d’appareils. Puis viennent les bureaux, les écrans et les claviers d’ordinateurs. Quand elle a fini avec tout ça, il lui reste à laver les sols. Elle termine par le couloir. Elle le lave en dernier pour ne pas le salir en circulant d’une pièce à l’autre. Pour que ses cheffes trouvent un sol propre et étincelant quand elles mettront les pieds dans le cabinet à sept heures.

        Katja est en train de nettoyer un bureau quand son regard glisse sur le courrier qu’elle a apporté ce matin. Il y a là quelques enveloppes blanches à l’adresse de la clinique – probablement des factures. Il y a aussi des magazines de décoration ou de jardinage que les infirmières d’ordinaire répartissent sur les tables basses dans la salle d’attente. Et comme chaque jour, il y a aussi le quotidien régional. Katja le ramasse pour le feuilleter.

        Elle passe les pages d’ouverture, les pages politiques, sans grand intérêt. Saute une analyse sur la stabilité du gouvernement. Saute également la rubrique économique, continue d’avancer et tombe sur les faits divers. Qui s’étirent sur une double page. Entièrement consacrée au meurtre dans l’usine abandonnée.

        Un portrait de la jeune fille tuée est calé sur la page de droite. C’est la première fois que Katja la voit.

        La fille sur la photo paraît vulnérable et timide. Elle a de longs cheveux noirs, complètement lisses. Elle fixe de ses yeux sombres l’objectif d’un photographe inconnu, l’air inexplicablement triste. Il y a dans cette image un chagrin désarmant.

        L’article est également accompagné d’une photo du lieu du crime. La vieille usine de polychlorure de vinyle, depuis longtemps en faillite, depuis longtemps fermée. Elle a été trouvée dans un des ateliers restants. De l’électrolyse, est-il écrit. Katja n’a pas la moindre idée de ce qu’on peut faire avec cette électrolyse. En tout cas, ce bâtiment n’a rien d’exceptionnel. Il ressemble à n’importe quel bâtiment de n’importe quelle usine : un hangar en béton, un toit avec des verrières, un grand portail métallique. On dirait que le portail a été mangé par la rouille et l’on distingue des ronces et des buissons alentour. Et un ruban de la police : elle a fermé l’accès, comme Katja a vu faire dans les films.

        Katja lit l’article, à moitié intéressée. « Un crime brutal, est-il écrit. Étranglée avec un câble. Des lésions sur l’ensemble du corps. » Le corps, dit l’article, a été déplacé et jeté sur un tas de gravats. Le journaliste cite une source policière autorisée. La source avance qu’il existe des indices matériels. Que des caméras de surveillance ont enregistré l’image d’une voiture. Une voiture de couleur blanche, de marque inconnue. Il y a tellement de voitures blanches, se dit Katja. On dirait bien que la police n’a pas grand-chose.

        Elle regarde encore une fois la jeune fille aux cheveux noirs. Elle a l’air tellement douce : comme une bonne élève, gentille, correcte. Quelle vie ! se dit-elle. Tu as beau être droit, obéissant, respecter les règles, ça n’empêche que tu peux toujours tomber sur un monstre. Tu te prends le malheur en face comme un mur en béton, comme un bus articulé en pleine course. La vie, c’est une loterie, se dit Katja. Rien d’autre qu’une saloperie de loterie.

        Ces pensées la mettent d’un coup de mauvaise humeur. Elle jette encore une fois un coup d’œil sur la photo de l’usine cernée par le ruban de la police, puis elle tourne la page. Elle trouve quelque chose qui l’intéresse plus : un article sur le tournage d’un film avec Orlando Bloom à Dubrovnik. Elle regarde la photo de Bloom en train de parcourir le Stradun dans un costume en toile blanc, et c’est alors qu’elle entend un bruissement du côté du couloir. Elle lève les yeux et voit apparaître une médecin. La docteure Bobić – une des deux propriétaires – se tient à la porte du cabinet, avec un parapluie mouillé qui goutte sur le sol. Elle a un regard hargneux et plein de reproches.

        — Bonjour, dit Katja.

        — Bonjour.

        Katja referme le journal et se lève. La docteure Bobić est une peste. Elle ne lui plaît pas, et il semble que ce sentiment soit réciproque.

        — J’ai pris le journal… une seconde, lâche Katja entre ses dents.

        — Je vois.

        La docteure se tait. Mais son regard parle pour elle. Il dit : on ne te paye pas pour ça.

        — Excusez-moi, dit Katja. Je vais reprendre mon travail.

        Elle remet le journal en place et enfile à nouveau ses gants en caoutchouc.

      

    
  
    
      
      

      
        17. Zvone
      

      
        Il est  arrivé tôt au commissariat, parmi les  premiers.  Les bureaux  de la criminelle étaient en grande partie vides.  Deux  femmes  de l’administration fumaient à côté d’une fenêtre ouverte et commentaient cette pluie  qui  n’en  finit pas,  pendant qu’on entendait  dans une  des pièces voisines  le chuintement d’une imprimante.

        Zvone  s’est  assis devant son ordinateur.  À l’écran, la fenêtre d’une  base de données est  ouverte, toute simple, des  lettres noires sur fond blanc  sans rien  de glamour. Le nom officiel de cette base  de données, c’est le Système de renseignements du ministère de l’Intérieur. Mais  certains, surtout les plus vieux, l’appellent simplement par son surnom : le  Terminal.

        Le Terminal contient le registre de toutes les personnes en Croatie à qui des cartes d’identité  ou  des passeports  ont été délivrés,  de toutes celles  disposant  d’un numéro d’identification  personnel ou d’un domicile déclaré. Chaque ressortissant,  chaque résident possède sa page dans le Terminal  avec ses données personnelles : son  prénom,  son nom, le nom  de ses parents, son  numéro d’identification, son adresse, sa profession, sa date  et son lieu de naissance. On y  trouve  aussi la photographie  qu’il a fournie à l’occasion du dernier renouvellement  de la carte d’identité, du permis de conduire  ou  du passeport. Et  sous la page  avec les données personnelles, des liens s’affichent sur lesquels  on  peut  cliquer. Ces liens renvoient dans le Terminal à une carte d’identité, à un permis de conduire  ou à un  passeport.  Le lien « Armes » fournit les éléments relatifs à toutes les armes légalement enregistrées. Celui intitulé  « Domiciles et résidences » donne accès  à toutes les adresses déclarées. Le « Registre des faits » contient les données  concernant les plaintes  et les enquêtes menées contre les personnes. Mais  pour  l’heure,  c’est un autre  lien  qui  intéresse Zvone, un lien  qui  se trouve dans la partie inférieure de l’écran,  qui permet  de connaître tous  les véhicules possédés actuellement ou antérieurement par quelqu’un.  Quelque  part,  dans cet océan  de millions  de  kilobits, doit  se  trouver une  voiture  bien particulière : une Touran de couleur  blanche ou claire, d’immatriculation  inconnue. Des  voitures  de ce type,  il y  en a des milliers. Chercher  une Volkswagen blanche, c’est comme  chercher une  aiguille dans  une  meule  de  foin.

        Hier soir,  il  a passé quatre heures au poste de police, d’abord avec  les parents  de Viktorija, puis avec Karmen.  Il a dressé la liste de tous les contacts et noms figurant dans  le carnet  d’adresses  insolite de Viktorija.  Il a ouvert  ses réseaux  sociaux, ses profils  Instagram et Facebook, pendant que Karmen était assise sur une chaise à côté  de lui. Ils ont parcouru les  posts de  Viktorija un à un, photo après photo. Ils s’arrêtaient sur chaque photo et Karmen reconstruisait l’événement, disait  qui  y  figurait,  comment il  s’appelait et, si elle  ne connaissait pas son nom  de famille, quel était son  prénom, ou son surnom,  dans quelle école  il allait, dans quel quartier il vivait. Et pour chacun  des amis de Viktorija, il  demandait  s’il  conduisait, et si oui, quelle  voiture. Sur ce point, Karmen n’a pas été d’une  grande aide. Parmi tous  les jeunes présents  sur les photos de Viktorija, rares étaient ceux qui conduisaient, et s’ils conduisaient,  Karmen n’avait aucune idée  de la marque du véhicule.

        Toute cette obstination est fondée  sur une hypothèse que  Zvone tient lui-même pour flageolante.  Viktorija  a été jointe sur WhatsApp par celui qui l’a invitée à le  retrouver. Donc ce n’était pas un inconnu pour elle. Dès qu’il  l’a  appelée, elle  est  sortie de son plein gré, donc ça  pouvait être un ami, ou au moins une connaissance. Elle a envoyé un dernier message à sa  cousine à deux heures dix-sept, donc quand elle  était  dans la voiture de l’inconnu.  Ce qui signifie qu’elle l’a envoyé elle-même, qu’elle  était encore  vivante et  – probablement – qu’elle se sentait en  sécurité.  L’homme qui  l’a  invitée à le rejoindre est le même que celui qui l’a  contactée. Et l’homme  qui l’a contactée est aussi celui qui l’a  tuée. Zvone  le sait : si une seule de ces hypothèses  est  erronée, alors le travail  qu’il accomplit présentement est une perte inepte de  temps.

        Hier après-midi,  pour  la première fois, il a  entrebâillé la porte donnant sur la vie  de  Viktorija. Pendant  une heure et demie,  il a déambulé dans ses  profils, il  a examiné les photos de ses voyages, de  ses sorties, de  ses fêtes, de son shopping. Des prises  de vue de coucher de soleil depuis des promontoires,  des  verres levés,  des  groupes  de  gens enjoués, qui boivent et s’amusent.  Arrivé à la moitié de  ce travail, Zvone a senti soudain  comme une pointe  d’envie.  Il s’est dit qu’il y avait des gens qui avaient des  vies  pleines,  intenses,  intéressantes. Lui, de son côté, il  n’est pas  sorti  prendre  un  verre depuis six  mois.

        Au  bout  d’un moment, il  a remarqué que Karmen était en train  de s’effondrer. Cela faisait une heure qu’ils  regardaient des  photos  de Viktorija, encore  et encore des photos de Viktorija, et chaque  nouvelle  image  qui  s’affichait de sa meilleure amie  était  comme un pieu planté dans son  cœur. Ils sont  tombés sur une photo où elles figuraient toutes les  deux. Elles étaient  assises  souriantes sur un môle quelque part,  on voyait derrière  elles une série de  barques  amarrées. Évidemment,  elles  avaient  un verre  à la main : on aurait dit  que la picole constituait leur passe-temps favori. Karmen avait l’air  différente sur cette photo : elle avait des cheveux courts, d’épaisses boucles  artificielles. En voyant  la photo, Karmen s’est écroulée.

        — S’il vous plaît,  a-t-elle dit. S’il  vous  plaît, si  c’est possible, qu’on arrête  pour aujourd’hui.

        Il  l’a laissée s’en aller. Pendant qu’elle quittait  le  commissariat, il s’est  approché de la fenêtre. Karmen est sortie de  l’immeuble, a ouvert un parapluie, puis elle s’est arrêtée. Elle  s’est  assise  sur un banc et a fourré son visage dans ses mains. Elle était assise sous la pluie, étouffée par les sanglots.

        Zvone navigue  dans le  Terminal, l’imprimante dans  la pièce voisine s’est tue. Les  employées du  poste sont revenues  de  leur pause cigarette et  ont repris  leur travail  en silence. Zvone bâille, résigné. Encore une longue matinée et un  boulot monotone et ennuyeux qui s’annoncent.

        Il a devant lui  une liste,  celle établie hier. Sur cette liste figurent quarante-neuf noms et prénoms – les personnes présentes dans le carnet d’adresses  de Viktorija, celles dans  ses photos  et vidéos téléchargées sur  les réseaux  sociaux, celles mentionnées  par ses parents, celles dont Karmen a pu se souvenir. Outre cette cinquantaine de noms,  il y a encore quelques personnes que Karmen ne connaît que  par  leur prénom ou  leur  surnom.  La liste est longue. Il faut maintenant vérifier si l’un d’entre eux peut avoir un  lien quelconque avec une  Volkswagen Touran blanche.

        Il procède dans  l’ordre.  Il tape  les noms  un à un. Seulement cinq  personnes  dans l’entourage de  Viktorija  possèdent le  permis  de conduire.  Et une seule possède un véhicule à son nom.  Et ce n’est pas  une Touran.

        Ce sont des lycéens, se dit-il. S’ils  conduisent,  ils empruntent la voiture de  leurs parents. Alors il reprend ses  recherches dans le Terminal et  réunit  les identités des pères et mères  de tous ceux qui  figurent sur la  liste. Cela fait maintenant une centaine  de noms. Et de  nouveau il  passe en  revue le lien « Véhicules » pour chacune de  ces personnes. Rien. Il a déniché une trentaine de  voitures, mais seulement  une  Touran,  et bleu  foncé.

        Ça n’a  pas de sens,  se  dit-il. Je perds  mon temps. Ce n’est pas un proche qui l’a tuée. Ce n’est pas quelqu’un  qu’elle connaît.

        Il pense abandonner, et  puis  il décide d’essayer encore une fois, il vérifie  les frères et sœurs. La  liste grossit  de plus en plus. Il a devant lui une trentaine de nouveaux noms.  Il les passe en revue eux  aussi. Et c’est alors,  un  peu avant midi, qu’apparaît sur l’écran ce qu’il  cherche. Une Volkswagen Touran, est-il écrit,  de couleur gris  tourterelle.

        Il ouvre la page du concessionnaire Volkswagen  local. Il n’y a pas de couleur gris tourterelle.  Mais il  existe  une  nuance de gris qui porte  l’appellation reflexible  metallic. Et elle est très claire. Dans l’obscurité,  elle pourrait passer  pour blanche.

        Il revient à  la voiture dans le Terminal et  à  l’identité de  sa propriétaire. C’est une  femme  âgée de vingt-six  ans.  Ines Runjić. Née  en 1996, technicienne supérieure dans le domaine  du tourisme,  disposant d’une adresse à  Split.  C’est la sœur  d’un  des garçons  présents sur les photos de Viktorija.

        Il  ouvre la page  du  garçon  dans le Terminal. Mario Runjić, né  en  2001, marin.  Il  réside à la  même adresse que sa sœur.  Il n’a pas  de voiture. Mais  il  a le permis  de  conduire.

        Il scrute le visage  qui s’affiche devant  lui  dans le Terminal. Un visage dont  il ne se souvient absolument  pas. Une tête  carrée, des cheveux  bruns courts  et un  regard absent qui ne  brille pas d’une intelligence particulière. Il essaie de se souvenir où, dans  l’Instagram de Viktorija, ils  sont tombés sur ce visage, mais  en vain. Ou bien c’était  un  visage inexpressif,  ou  bien  il n’est  pas apparu souvent.

        Il repasse au peigne fin toutes les photos. Et  le trouve au bout  de quelques minutes. Mario Runjić figure sur une et une seule photo de Viktorija. Une image ancienne, prise à l’occasion de la confirmation solennelle de  quelqu’un d’autre. Il  y a une  date, avril 2022. On y voit une vingtaine de  jeunes gens réjouis, des  garçons et des filles. Ils sont  habillés  chic et sourient au  photographe. Mario Runjić se tient sur un côté. Il est le seul qui fixe la caméra sans sourire.

        Karmen – il  s’en  souvient –  connaissait son prénom. Mais seulement son  prénom.  « Un de la bande au sens large », a-t-elle dit. Juste ça.  Elle l’a vu  une fois ou  deux avec Viktorija, au  milieu de plus de  gens.

        Il  retourne sur le Terminal. Ouvre la page de la sœur. Le visage  d’Ines Runjić  le fixe depuis l’écran vide. Le frère et la sœur  se  ressemblent. Mais à  la différence du frère, la sœur dans  son apparence donne  une impression d’intelligence.

        « Reflexible metallic », pense-t-il. Tout  ça,  ce  n’est  probablement  rien. Mais quand  même il imprime  la fiche sur  la  voiture et sur  sa propriétaire, au cas  où.

        Il  ferme le Terminal. Krivić apparaît  alors à la porte  du  bureau.  Le tout  jeune  inspecteur sourit. On dirait qu’il rayonne  de  satisfaction.

        — Viens voir, dit-il.  On  dirait qu’on a  trouvé quelque chose.  Quelque  chose d’important.

      

    
    
    
      
      

      
        18. Ines
      

      
        Elle aperçoit une des vendeuses, une femme vêtue d’une blouse  verte.  Elle  s’approche d’elle  et lui  tend un bout de papier. La  femme jette un coup d’œil à la  liste  et  opine. « Suivez-moi »,  dit-elle, en  les guidant  dans la  jardinerie.

        En entrant dans  la jardinerie,  Ines a eu l’impression de pénétrer dans une  cathédrale. La voûte au-dessus d’eux est une verrière  à travers laquelle perce la lumière mesquine de l’automne. Partout où le regard porte s’étendent  des rangées et des rangées de plantes.  Des femmes  en blouse verte  sont  occupées à les soigner  et à les arroser, comme  s’il s’agissait de  faire reluire des reliques précieuses  et miraculeuses. Il règne ici  une  atmosphère  rare de calme et  de silence.  Ils  s’avancent dans un temple dont les femmes  qu’elle aperçoit  sont les prêtresses.

        Ils cheminent encore  un moment. Des  arbustes, des tiges, des jardinières se  succèdent à  droite et  à gauche. Elle en reconnaît quelques-uns. Des  buissons de romarin, de houx, de thuya, des pots de  géranium et de bégonia, des plants de  citronniers et  de poiriers.

        C’est  un bel  endroit,  pense Ines. Et  cette pensée  est agréable. Mais elle a  aussi  en elle quelque  chose d’irritant.  Cette  pointe de mauvaise humeur qui perce, comprend-elle, c’est de l’envie. Elle  aimerait être à la  place de ces femmes. Elle aimerait bien travailler là, au milieu des plantes, plutôt qu’avec  des cars de touristes et des  clients  pourris  gâtés. Les plantes sont reconnaissantes, pense-t-elle.  Les  plantes donnent et demandent  peu. Les hommes, à  la différence  d’elles, réclament beaucoup et pensent toujours qu’ils obtiennent trop peu.

        Ils  avancent  vers le fond du magasin. La  vendeuse marche devant, Ines derrière, suivie de Mario.  Elle  jette un coup d’œil à  son  frère. Si la jardinerie suscite du plaisir en elle, il semble bien que chez lui,  elle n’éveille absolument rien. Mario  marche derrière elles avec  autant d’indifférence  que  d’apathie.

        Ils s’arrêtent  au  croisement de  deux  allées principales.  L’horticultrice déplie  la  feuille de papier  sur laquelle est notée  la commande  de Mate. Ines sait ce qu’il  y a d’écrit. Trois oliviers Oblica, trois  plants de citronniers,  et six pots de buis et de thuya. Les nouvelles acquisitions  pour le bout de  terrain  du pépé Mate, pour  le jardin d’éden de la mémé Slavica. Le  cadeau commandé  pour la fête  du grand-père.

        — Là, vous avez des  beaux citronniers, dit la vendeuse. Ils ne sont  pas trop  chers. Et  c’est la saison  pour replanter en ce moment. Pour le thuya, c’est facile. Il vous faut juste faire attention  à ce que le trou  soit assez grand  et qu’il ne soit pas trop exposé  à la  lumière.

        — Oh, ce n’est  pas la peine de  m’expliquer. Ce n’est pas moi qui vais les planter. C’est pour ma famille.

        — D’accord, au moins vous savez.  Vous pouvez  jeter  un œil et faire votre  choix.

        — Je vous laisse faire, vous êtes plus spécialiste  que moi.

        L’horticultrice fronce les sourcils, peut-être chiffonnée par le  manque d’engagement d’Ines. Puis elle plonge  les mains dans le fourré,  inspecte  le fouillis  de branches  et choisit  les  arbrisseaux qui lui plaisent.

        — Ça,  ça va ? demande-t-elle,  et  Ines confirme  et  sourit.

        Elle fait attention à  sourire, pour ne  pas lui donner l’impression  qu’elle a affaire à une dinde indifférente.

        — Alors  très bien, dit  la vendeuse,  on peut passer à la caisse. Vous emportez ça comment ?

        — On a une voiture. Il  va les charger, dit Ines en regardant Mario.

        Mario hausse les épaules, comme  si ça lui était égal.

        Pendant qu’Ines  paye, Mario ramène la Touran jusqu’au carré où sont  entreposés les plants. Ines remarque que la  voiture est crasseuse. On dirait qu’elle est passée dans un champ de boue.  Mario vadrouille tout le temps avec  elle. Il glande toute la journée, dépense de l’essence et flingue les freins, et tout ça pour  rien.

        Elle introduit  sa carte de crédit dans la machine  et tape son code.  La vendeuse disparaît un moment quelque  part et revient  avec un  chariot. Elle a disposé dessus  les plantes sélectionnées. Les citronniers, même  là, dépourvus de fruits, sentent bon.  Elle a chargé au  fond du  chariot les achats  les plus lourds : les grands pots avec les oliviers.

        — Ça va rentrer, tout  ça ? demande-t-elle.

        — Oui, on  a  une galerie, répond Ines,  et Mario  la  regarde  avec étonnement.

        On dirait qu’il comprend seulement maintenant  qu’il va devoir fixer  là-haut une partie des courses.

        Ines  et l’horticultrice se tiennent sur le côté tandis que  Mario  tasse  les plants dans l’auto.  Les plus lourds  – les oliviers –, il les fourre dans  le coffre. Et  dispose les  petits pots tout  autour  en  rangs serrés. Quand vient le tour  des arbres fruitiers,  il s’arrête, en panne d’idées.

        — Couche-les, dit Ines. Tu  les fixes  horizontalement  sur le toit.

        Mario saisit alors  le premier des citronniers.

        Quand il était petit, il était vif, pense  Ines.  Il était éveillé,  rapide, il galopait.  Tout  l’intéressait, il n’était  pas éteint, il fourrait  son  nez partout,  même là où  il n’avait pas le droit.  À le voir, on se disait  que plus  tard ce serait  un garçon  dégourdi qui sait ce qu’il veut.

        Mais  ce n’est pas  ce qui s’est passé. Au  lieu de cela, en  ce moment, elle  a en face  d’elle  ce  Mario  qui est ce qu’il est depuis des  années : sans volonté, amorphe, un  couillon que rien  n’intéresse,  qui  n’a aucun désir pour rien, qui ne  fait rien et que rien  ne peut arracher  à sa somnolence  de  phoque.

        Cela a commencé à l’école, se souvient-elle.  Mario n’était  ni le premier ni le dernier à ne pas réussir  à l’école. Difficile de  juger  là-dessus : quel bonhomme ça intéresse de  bûcher les six parties d’une cellule rénale, les couches de la stratosphère et  les genres poétiques  de  l’Antiquité ? Mario  n’était  ni le premier ni  le  dernier  à  déconnecter en ayant affaire à un  long  terme grec  ou latin imprononçable. L’hypoglycémie se mélangeait  à l’abrasion, la corrosion à la synecdoque, et l’isobathe au dithyrambe et à l’anadiplose. Il n’était pas aidé non plus  par le  fait que  le rapport  aux livres  de  sa  mère était encore pire que  le sien. Quand il  fallait étudier  avec Mario quelque  chose  pour  l’école,  Katja était paralysée comme un lapin devant les  phares d’une semi-remorque,  et à  la fin tout retombait sur ses épaules à elle, la  grande sœur. C’est  elle qui l’a suivi  à l’école,  au collège et au peu de  lycée qu’il a fait, et  Dieu sait qu’elle est bien  placée pour savoir quelle corvée  ça a été.

        L’école, OK. Mario n’était ni le premier  ni le  dernier qui ne soit pas  franchement Einstein. Mais ce qui a  fait de plus en plus de peine à  Ines  au fil  des ans, c’est  l’absence totale d’intérêt de  Mario pour quoi que  ce soit. Les informations,  les journaux,  la politique le laissent indifférent. Elle  n’arrive  même pas à l’intéresser aux voitures. Ines voit bien les  autres types du quartier qui sont  à peu près  tous supporters. Les jours  d’avant-match,  ils  sont  pris de fièvre, ils achètent des feux de  Bengale et des  fumigènes, bariolent des banderoles et bombent  les murs.  Le jour du match,  ils sont  tout  excités. Elle circule  dans le quartier et  elle voit les garçons de  l’âge de Mario se ronger  les ongles  et s’arracher  les  cheveux de désespoir  devant  les  télés à écran plasma. Et  en rentrant à la maison, elle trouve  Mario  en train de zapper mollement sur YouTube  et lui demande : « Tu sais combien le Hajduk  a fait ? », et lui la  contemple d’un air étonné et répond : « Ils  jouaient  aujourd’hui ? » S’il  regarde le foot – et  il le regarde souvent – c’est uniquement  les matchs à  l’étranger. La  Ligue des champions, cette élite pompeuse avec ses fanfares quasi baroques, ces monstres industriels  faramineusement chers – le Real, Chelsea, le Bayern, la  Juventus, Barcelone. Pour  une  raison quelconque il s’est entiché de Barcelone, et Ines ignore  si Mario saurait même dire  au  bord de quelle mer se trouve Barcelone.

        C’est  ce nouveau  Mario qu’elle saisit de moins en moins bien à  mesure  que les années passent,  cette espèce  de sphinx  impénétrable. Ce Mario  à  la peau  épaisse qui ne laisse percer aucun indice, aucun  signe de vie. C’est ce Mario-là qu’elle a devant elle maintenant. Il arrime  les citrons et  le buis sur le toit  de  la voiture  et  rien,  absolument rien chez  lui ne suggère qu’il entretient  une relation  quelconque avec ce qu’il  fait : ni attirance, ni irritation,  ni détestation. Ce que  Mario fait,  il  le  fait comme  un âne ferait tourner la  roue d’un  moulin. Ça va bien finir par  passer, voilà tout ce que le  visage  de Mario semble exprimer. Sauf que  ce qui  va finir par passer, c’est sa vie.

        Il cale la dernière  plante et referme le  coffre. « Ça va comme  ça ? » demande-t-il, et  Ines approuve.  Elle sourit avec gratitude à  la vendeuse et prend place dans la voiture. Ils peuvent rentrer à la maison.

        Les embouteillages de la mi-journée ont  commencé. Les routes  sont surchargées, des automobilistes au volant coupent  à gauche en passant au feu orange, d’autres klaxonnent furieusement.  Mario,  lui, ne  s’énerve pas.  Il  contemple l’air hébété  la circulation devant lui.

        Ils arrivent  à la maison  à midi moins  le quart. Devant  le numéro 22 de  la rue, ce sont toujours les mêmes véhicules des résidents  de l’immeuble  qui sont garés. Ines passe en revue l’enfilade familière de machines  allemandes d’occasion,  de vieux  diesels et d’antiquités yougoslaves, achetés en des temps  plus fastueux. Elle remarque  un intrus. De l’autre côté du parking,  une voiture qu’elle n’a jamais vue  auparavant est stationnée.  C’est  une petite Mercedes classe A,  aux  jantes  élégantes,  sportives. Au milieu  des  vieux diesels  ayant connu  des jours meilleurs,  la Mercedes  fait tache. Elle est d’un blanc  éclatant, sa  carrosserie est rutilante, ses vitres sont teintées. Mais malgré les vitres teintées, Ines distingue une silhouette assise  à l’intérieur. Elle  est immobile et  patiente, et  elle surveille l’entrée de l’immeuble.

        Il y  a  là quelque chose de bizarre.  Ines l’observe  un moment, puis elle décide de s’approcher pour mieux y  voir. Elle roule vers  la  voiture blanche. Alors le conducteur  lance le  moteur de la Mercedes, les  phares s’allument, le véhicule démarre et quitte son  emplacement. Il  se  dirige  vers la  sortie du parking. Et, ce faisant, passe à côté d’Ines. À  travers la vitre  teintée, elle distingue clairement une silhouette. Une silhouette  féminine.

        Elle n’a  pas vu grand-chose : un profil,  la  forme d’une tête, des lunettes  de soleil et une  coupe de cheveux courte.  Mais elle  n’a pas  le moindre doute. Elle  sait  précisément  qui est là,  dans cette voiture.

        Elle sait. Et ça  ne lui plaît  pas  du tout.

      

    
    
    
      
      
      

      
        19. Zvone
      

      
        L’écran de l’ordinateur affiche un visage qui n’irradie pas particulièrement un sentiment de menace ou de noirceur. C’est un visage masculin inexpressif, dans la trentaine.

        Tvrtko Maleš – c’est ainsi qu’il s’appelle – est un type ébouriffé, à la tête longiligne, au regard étonné, montrant des premiers signes de calvitie. L’homme est peut-être devenu complètement chauve entre-temps. Car la photo dans le Système de renseignements du ministère de l’Intérieur a déjà huit ans. Maleš l’a fournie à l’époque, quand il a prolongé son passeport pour la première et dernière fois.

        L’homme répondant au nom de Tvrtko Maleš a un passeport. Il a aussi un permis de conduire. Et d’après le Système de renseignements, il possède aussi une Touran blanche.

        Et, oui, il a un casier. Tvrtko Maleš a été condamné à six ans de prison pour le viol d’une lycéenne dans les environs de Sinj.

        Pendant que Zvone croisait la liste des parents et des proches de Viktorija avec les données des certificats d’immatriculation, Tomaš a confié à Krivić une autre tâche, encore plus ardue. Il lui a donné pour instruction de sortir des registres du ministère de la Justice tous les condamnés pour délit sexuel. Et d’aller chercher dans les dossiers des affaires criminelles de la police tous les suspects de délit sexuel qui ne figuraient pas sur la première liste, soit parce qu’il n’y avait pas eu d’inculpation, soit parce qu’il y avait eu prescription. Krivić devait enfin vérifier une dernière chose, la plus importante : quelqu’un dans cette liste conduisait-il une Volkswagen Touran blanche ou de couleur claire ? Pendant cinq heures, Krivić a comparé les deux registres. Et il a trouvé un nom.

        Celui de Tvrtko Maleš, propriétaire d’une Touran. Un violeur.

        Ils sont en train d’étudier le portrait sur la page blanche du Terminal, et l’un d’eux, peut-être Tomaš, murmure : « Putain, un prof. »

        Car Tvrtko Maleš a été professeur de géographie. Il a fait des remplacements et enseigné dans toute une série d’établissements ruraux ou périurbains, essentiellement autour de Sinj et de Trilj. Dix-neuf heures effectuées à Studenci, à Bisko, à Voštane, à Aržano. Il a dû beaucoup rouler pour aller travailler entre ses différents postes, puis pour rentrer, des dizaines de kilomètres sur des routes de campagne. Il a dû passer des heures et des heures en voiture. Il a dû croiser en chemin des quantités de gens.

        C’est comme ça, a-t-il été établi, qu’il l’a chopée. Une gamine de dix-neuf ans qui faisait du stop sur la route qui va de Blato na Cetini à Trilj. D’après l’acte d’accusation, Maleš l’a trouvée en train de tendre le pouce près d’une maison de cantonnier abandonnée, à trois kilomètres de Nova Sela. Il s’est arrêté. Ils ont roulé cinq ou six kilomètres. Il semble être parvenu à lui refiler un narcotique. Quand la pilule a eu fait suffisamment effet sur la fille, il lui a lié les mains et a pris un chemin qu’il connaissait bien, la vieille route qui mène à Voštane. Il a bifurqué dans un coin isolé, dans un séchoir à jambon en ruine. C’est là qu’il l’a violée, après quoi il l’a abandonnée sur le sol de l’atelier désaffecté. L’acte d’accusation indiquait que la fille portait sur le cou des traces de strangulation. Le parquet a plaidé une tentative de meurtre à l’encontre de Maleš, mais il n’a pas pu la prouver.

        Si Maleš avait pour intention de tuer l’étudiante, il n’y est pas parvenu. Au bout d’une heure, la fille est sortie de son état comateux. Elle a regagné la route en titubant, couverte de bleus et d’écorchures, et a arrêté un camion de livraison dans l’obscurité. Elle a déclaré un viol et raconté en détail à l’instruction ce qui s’était passé. Elle a rapporté que le conducteur lui avait proposé une brique de jus : il y avait manifestement ajouté un narcotique. Elle a décrit précisément de quoi il avait l’air, comment il était habillé, même sa voix. Le portrait-robot figure dans son dossier. Souvent les portraits-robots sont ridiculement vagues, mais la fille a décrit son agresseur avec une précision inhabituelle.

        Pour la police, ça a été un boulot propre et net. Ils ont rapidement identifié un suspect. La jeune femme l’a reconnu sans le moindre doute. Le véhicule correspondait. Ils ont retrouvé des indices et des empreintes à peu près partout : ses empreintes à elle dans la voiture, des empreintes de lui sur elle, et malheureusement aussi dans elle. L’enquête a vite été bouclée, le type a été incarcéré et le parquet l’a inculpé.

        Voilà ce qu’ils ont dans leurs dossiers. Tout le reste, Krivić a pu le vérifier en tapant le plus simplement du monde sur Google. Car à l’époque l’affaire du viol de Voštane a défrayé la chronique. Les journaux et les chaînes de télévision ont suivi le procès au fil des jours. Maleš s’est défendu avec une naïveté confondante. Il a affirmé qu’il y avait eu un malentendu, qu’il avait mal compris la jeune femme, ou bien qu’elle l’avait mal compris. Ils avaient bu ensemble et pris de la drogue. Ils avaient eu une relation sexuelle consentie. En tout cas, c’est comme ça qu’il l’avait compris. Si elle n’avait pas voulu, a-t-il dit, jamais il ne lui aurait fait quoi que ce soit de mal physiquement.

        Le procès a été à la fois douloureux et pitoyable à tous points de vue. Maleš s’est effondré au fil des audiences. Il a imploré l’indulgence, supplié qu’on lui pardonne. Il a gémi face au juge, aux journalistes et aux caméras qu’il était désespéré, que cela faisait quinze ans qu’il se cherchait une petite amie, qu’il avait seulement besoin de tendresse et qu’il n’en avait jamais reçu de personne. « Ça a été plus fort que moi, a-t-il dit. Elle était tellement adorable. On ne peut pas imaginer plus adorable, plus douce, on aurait dit du miel. Jamais je ne l’aurais tuée. » Les bleus sur son cou étaient seulement la conséquence de sa maladresse. S’il avait voulu la tuer, a-t-il affirmé, il aurait pu le faire comme il voulait.

        Sa déposition a eu du retentissement. Les médias ont entrepris de l’analyser. Les journalistes ont interrogé des psychologues et des sociologues. Un terme a fait son apparition, que Zvone n’avait jamais entendu : incel. C’est comme ça dès lors qu’on a désigné Maleš dans les journaux. Involuntary celibate. Pour des perdants minables, des marginaux malheureux, avides d’une boucle de cheveux féminine, d’une main posée sur leur genou. Tellement frustrés qu’ils sont prêts à tout. Tous ne sont pas prêts à tout. Mais Tvrtko Maleš, lui, l’était.

        Il a réussi à ébranler une partie de l’opinion, à radoucir un peu la hargne collective. Dans sa dernière prise de parole, il a répété qu’il était désolé et qu’il s’excusait. Que cette fille lui était précieuse, si précieuse que jamais il ne lui aurait ôté la vie. S’il avait voulu la tuer, il aurait eu tout le temps et tous les moyens pour ça. Mais il n’a pas voulu, à aucun moment.

        Le jugement n’a accordé foi qu’à cette dernière affirmation. Maleš a été condamné pour viol. Il a pris une peine de prison de six ans, supérieure à la moyenne, du fait des circonstances particulièrement aggravantes. Mais le parquet n’est pas parvenu à prouver la tentative de meurtre. L’avocat de Maleš lui a évité cette incrimination. Il lui a épargné une peine de prison beaucoup plus lourde.

        — Si seulement il s’était abstenu, marmonne Tomaš, la Zeba aujourd’hui serait encore vivante.

        Tomaš a dit cela, et Zvone le regarde avec surprise. Il contemple une nouvelle fois le visage qui s’affiche à l’écran. Il essaie de déceler dans son apparence inoffensive, obtuse, les éléments de cruauté que l’homme possède manifestement en lui. Et tout en l’examinant, Zvone réfléchit à la sentence à laquelle cet homme a été condamné. Six ans à Lepoglava, pour ce motif. On ne peut souhaiter ça à personne. Tu dois trembler de peur à chaque fois que tu traverses un couloir, à chaque fois que tu passes à la douche ou aux toilettes. Son avocat l’a tiré d’un mauvais pas, pense-t-on. Mais en fait pas vraiment. Comment vit-on avec un tel casier ? Comment vit-on, jour après jour, quand on traîne derrière soi une telle histoire, des traces pareilles sur Internet ? Où a-t-il pu travailler ? Apparemment plus dans une école. Que peut faire un géographe qui ne travaille pas en milieu scolaire ? À quoi sa vie peut-elle ressembler maintenant ? Il ne l’imagine même pas. Mais ils vont vite le savoir. Ils vont vite tout savoir.

        S’il avait été plus lourdement condamné à ce moment-là, on n’en serait pas là aujourd’hui. S’il avait pris vingt ans, Viktorija Zeba serait encore en vie. C’est ce que Tomaš a conclu. Et c’est comme ça que ce sera aux yeux de tout le monde, une fois que le bruit aura couru et que les médias l’apprendront.

        Lorsque ça se saura, ce sera un soulagement général. La police sera contente car l’affaire aura été réglée rapidement et proprement. Le parquet sera satisfait car aucun juge ne pourra prononcer pour ce crime une peine qui ne soit pas maximale. Tomaš va partir à la retraite avec un beau trophée. Lui-même va gagner du galon. Krivić va inscrire dans son dossier une recommandation pour la direction de la préfectorale, pour le jour futur et néanmoins certain où la question se posera. Et l’opinion publique elle aussi sera contente. Elle sera confortée dans sa quiétude tiède et pâteuse – Dieu merci – à savoir qu’un monstre est un monstre, et il est important que ce ne soit pas l’un d’entre nous qui ait commis ça. Tout le monde sera heureux, tout le monde sera rassuré.

        Sauf qu’il y a quelque chose qui cloche.

        Il pense au survêtement Brasil et à la sangle blaugrana. Il se souvient du visage rayonnant de Viktorija quand elle a abandonné Karmen dans la discothèque. Des messages sur WhatsApp. Des deux ombres – si elles étaient bien deux – serrées dans un recoin sombre du Kalahari. Est-ce que Viktorija aurait eu des échanges avec ce type ? Est-ce qu’elle serait montée dans sa voiture ? Et pour finir, aurait-elle envoyé un SMS à Karmen lui disant que tout allait bien et qu’elle rentrerait sans elle ? Il a beau essayer d’imaginer cet homme qui s’affiche dans le Terminal dans une quelconque de ces situations, il n’y arrive pas. Il y a quelque chose qui ne colle pas.

        Tomaš est accoudé à la fenêtre, il a allumé une cigarette. Krivić le regarde, l’air contrarié. Krivić n’aime pas qu’on fume, en tout cas pas là où c’est interdit, même pour les flics. Mais Tomaš s’en fout. Il recrache la fumée et dit :

        — Évidemment, on va aller le chercher. On va y aller tous les trois. Mais pas tout de suite. Il va falloir la jouer fine. On ira demain. Entre-temps…

        — Entre-temps, quoi ?

        — Entre-temps on va secouer un peu la poussière.

        — Comment ça ?

        — On va lâcher l’info sur la bandoulière et le survêtement. On refile ça aux médias, pour qu’ils le publient et invitent les personnes qui savent quelque chose à se manifester.

        Il recrache une dernière bouffée, écrase son mégot sur le rebord de la fenêtre puis le jette dehors.

        — On balance un caillou à la baille et on voit ce qui se passe.

      

    
  
    
      
      

      
        20. Ines
      

      
        Ils ont bu à l’apéritif un vin pétillant qui a paru vertigineusement cher à Ines. Ils ont bavardé encore un moment, puis les serveurs ont apporté des bouteilles de blanc et d’eau minérale. Enfin, ils ont servi les entrées froides. Ils ont disposé à table des crevettes marinées, des anchois aux câpres, une salade de poulpe et un carpaccio d’un poisson blanc indéterminé. Ils sont neuf autour de la table. Mais il y a de la nourriture comme s’ils étaient dix de plus.

        — Santé ! lance Davor en levant son verre.

        Les autres, dont Ines, en font autant. Elle avale une gorgée et hoche la tête à destination de la personne assise en face d’elle. C’est un homme jeune, vêtu élégamment. Si elle a bien compris, il travaille au parquet ou au Conseil d’État. Elle a entendu passer son nom, mais elle n’est pas sûre s’il s’appelle Ševelj ou bien Šebalj.

        Au début de la semaine, Davor lui a proposé de l’accompagner à ce dîner d’affaires. Ce n’est pas nouveau. La première fois qu’il lui a fait une invitation semblable, c’était l’année dernière, un mois après le début de leur relation. Ines se souvient de cette soirée. Ils s’étaient retrouvés avec des représentants de tour-opérateurs dans un steakhouse en lisière de la ville, cela avait duré des heures pendant lesquelles Ines s’était tue, elle avait écouté la conversation tout en bataillant avec un steak gorgé de sang. Ce soir-là, elle se souvient, elle s’était d’abord sentie horriblement mal à l’aise. Mais Davor avait été agréable, il l’avait incluse dans les échanges et prétendait à la perfection qu’elle était sa collaboratrice. Au bout du troisième verre de vin, Ines avait commencé à se laisser aller et à profiter de ce doux privilège. Depuis lors, Davor et elle ont répété la chose à plusieurs occasions. À chaque nouvelle invitation, Ines se libérait un peu plus de son sentiment de honte. Elle ne se sentait plus comme une intruse dans ce milieu professionnel.

        Lors de ces dîners d’affaires, Davor la présentait comme la responsable des services hôteliers. Vu qu’elle tenait la réception de son hôtel, ce n’était pas totalement mensonger, c’était juste un peu exagéré et enjolivé. Davor l’introduisait auprès de financiers, de banquiers, d’architectes et de consultants. Il disait ainsi « ma responsable des services hôteliers », et tous les présents opinaient du chef et s’adressaient à elle avec la considération voulue. Ines avait néanmoins l’impression que tout le monde savait qui elle était et pourquoi en vérité elle était là. Elle avait l’impression que tout le monde savait qu’elle était la nana de Davor.

        C’est la même chose maintenant. Ils sont assis autour d’une longue table dans un salon du restaurant La Voile noire, dans le port de plaisance. Davor est tout près de boucler un investissement dans un nouveau complexe touristique sur l’île de Brač. Il a réuni à ce dîner les personnes qui l’ont aidé et d’autres dont il espère une aide ou autre chose. Ce sont tous des hommes, à l’exception d’une femme, une directrice quelconque dans l’administration départementale. Ines sait à quel titre certains d’entre eux ont mérité l’attention de Davor. Il y a l’urbaniste qui a établi le plan d’aménagement détaillé. L’édile d’une petite commune sur l’île. Le directeur des routes au département. Celui des eaux et forêts. Davor s’est plaint il y a un temps du type des eaux et forêts. Il beuglait qu’il avait dû lui payer quelque chose de salé pour qu’il autorise le tracé d’un chemin non répertorié. Et maintenant le forestier en chef est assis là, à déguster des crevettes avec bonheur. S’il y a eu des problèmes, il semble qu’ils ont trouvé leur solution. S’il y a une chose que Davor sait faire, c’est bien de résoudre les problèmes.

        Parmi les personnes que Davor a invitées à dîner, il y a donc cet homme jeune et élégant qui est assis maintenant en face d’elle. Il occupe une fonction au parquet. Autant qu’Ines a compris, il a aidé Davor d’une manière ou d’une autre à débrouiller des papiers pour la construction. Les services du Conseil d’État devaient approuver un agrandissement de parcelle ou un troc avec des terrains appartenant à l’État, et Ševelj s’était investi pour faire avancer la procédure. C’est pourquoi il est là, à ce dîner, au milieu de ce beau monde où chacun a eu ou aura affaire à un autre, où chacun a rendu ou rendra service à un autre.

        Ines observe cet homme qui travaille au parquet en train de dépiauter méticuleusement ses anchois. Ce serait si facile, se dit-elle. Elle n’aurait qu’à prononcer deux, trois phrases pour lui demander de l’aide concernant leur problème avec Čudina. Il suffirait d’un mot aimable, et notre juvénile procureur enverrait la police au dernier étage pour faire stopper les travaux. Elle n’aurait qu’à demander, comme le font les gens autour de cette table, dans le cadre bien huilé d’échanges de services. Mais Čudina n’est pas présentement le souci premier d’Ines. Pour l’heure, il y a une chose qui tourne dans sa tête et qui l’affecte bien plus que la buanderie commune. Pendant que les serveurs remportent les assiettes d’anchois, de câpres et de poulpe aux oignons, Ines pense à Ksenija.

        Ksenija, l’épouse de Davor, qu’elle a vue ce matin dans une voiture stationnée devant l’entrée de chez elle.

        Elle sait peu de choses de Ksenija. Tout juste quelques bribes d’informations que Davor lâche au compte-gouttes. Sa femme, pour lui – c’est ce qu’il laisse entendre –, c’est un fardeau, une punition. Il en parle comme de quelque chose avec quoi il s’est habitué à vivre, la mort dans l’âme, comme on s’habitue à vivre avec de l’herpès. Ksenija, apparemment, est pénible, capricieuse, les nerfs à vif. Davor se plaint qu’elle soit compulsivement dépensière, qu’elle soit entourée d’amies dont le standard est au-dessus de la norme et qui la saignent financièrement. Davor et Ksenija – autant qu’elle a compris – vivent leur vie chacun de leur côté, chacun dans leur bulle avec leurs relations et leurs centres d’intérêt. Davor prétend qu’ils peuvent ne pas échanger un mot pendant des semaines.

        Leur fille est déjà grande, en classe de première. Ines a la vague impression que la lycéenne est la seule attache qui tient encore les deux époux ensemble. Mais c’est un sujet qu’Ines n’a jamais abordé. Si le couple de Davor est un fruit pourri qui doit tomber, la chose arrivera par elle-même.

        Elle sait donc à quoi Ksenija ressemble. La femme de Davor est maigre, grande, des cheveux courts, colorés, clairs, une coupe sportive. On voit qu’elle a dû être jolie. Elle est encore jolie, mais il y a dans cette beauté quelque chose de cireux, une tension, une arrogance qui la révulse. Ksenija rayonne d’orgueil dans son maintien et dans son expression. On dirait qu’elle est née avec un plein d’assurance, qu’elle vit avec un plein d’assurance, qu’elle a tout à disposition depuis sa naissance et qu’elle en profite encore en conséquence.

        Elle a croisé Ksenija quelquefois en ville, laquelle n’est pas si grande. Ces rencontres glacent Ines d’effroi. Quand elle la voit, elle est prise d’angoisse et traverse la rue. Il lui est néanmoins arrivé de ne pas pouvoir l’éviter, de se retrouver face à elle dans la foule en ville ou dans un magasin. Mais Ksenija est passée à côté d’elle, l’air absolument indifférent, sans un regard et sans un tressaillement, comme s’il s’agissait d’une fourmi humaine anonyme sans la moindre importance. Ce masque froid et inexpressif a fait comprendre à Ines que Ksenija ne sait pas pour elle, elle ne sait pas qui elle est, ni de quelle manière elle s’est glissée dans sa vie.

        Mais là c’est différent. Ksenija n’était pas devant son immeuble par hasard. Elle devait savoir qui elle attendait et pourquoi.

        Après la soupe de poisson, les serveurs ont apporté le plat principal. Ils ont disposé devant eux des plats ovales en inox, avec des filets de denté et de mérou, et encore un autre poisson qu’Ines ne connaît pas, mais tous les convives ont dit que c’est du pagre. Il y a de nouveau de quoi alimenter un régiment. Ines contemple cette montagne de poissons chers et se demande ce qu’il adviendra de tous les restes une fois qu’ils auront quitté la table. Cet amas de nourriture en vient à lui couper l’appétit. Elle se sert deux cuillerées de blettes, une pomme de terre et la moitié d’une tranche de poisson, histoire que son assiette ne reste pas vide. Elle boit un peu de vin mais sent poindre la migraine dès la première gorgée. Elle repose son verre et tâche de suivre la conversation pendant que ça commence à cogner dans ses tempes.

        Comme partout en ville, les gens réunis autour de la table parlent du meurtre de Viktorija Zeba. L’homme qui travaille au parquet mène le bal. Il dispose de plein d’infos privilégiées, des infos d’insider, et ne se gêne pas pour les partager. Il dit que la police sait déjà beaucoup de choses. Qu’ils ont une image de la voiture mais que sa plaque est indéchiffrable. Qu’ils ont trouvé l’étui du téléphone de la victime, mais que le meurtrier a emporté l’appareil. Il a eu la présence d’esprit de l’emporter et de le jeter. Mais à côté de cela – autre révélation de Ševelj – l’homme est confus et désorganisé. Il a laissé derrière lui plein d’indices matériels, et même des affaires personnelles. La stratégie est celle-ci, ajoute-t-il : la police va lâcher progressivement des éléments dans les médias.

        Le magistrat continue de leur raconter des détails de l’enquête – il ne dit pas « enquête » mais « investigations » et « instruction ». Parfois néanmoins il recule, il dit qu’il y a encore d’autres éléments, mais qu’il ne peut pas les livrer. Il a l’air d’impressionner tout le monde, Davor y compris. Ines écoute, mais elle aimerait tellement qu’ils changent de sujet, qu’ils parlent d’autre chose. Elle les entend parler crime sanglant, elle regarde devant elle les restes de poisson écrabouillés et elle sent qu’elle étouffe. Elle a la tête qui éclate, la panique la saisit. Elle se sent mal, et Davor l’a remarqué. Elle voit qu’il la regarde bizarrement, mais il ne dit rien.

        Il est plus de onze heures quand ils se lèvent de table. Une partie des convives se retrouvent au comptoir de La Voile noire pour un dernier whisky. Ines annonce qu’elle doit partir et s’excuse. Davor lui emboîte le pas.

        À peine sont-ils sortis à l’air libre qu’elle se sent mieux. La bora a commencé à souffler dehors, le temps s’est refroidi, l’air est plus sec, et Ines avale goulûment le vent glacé. Son mal de crâne se tasse. Davor la regarde.

        — Quelque chose ne va pas ? demande-t-il.

        Elle lui raconte alors ce qu’elle a vu. Davor l’écoute, pensif, comme si la nouvelle ne le désarçonnait pas plus que ça.

        — Tu en es sûre ou c’est une impression que tu as ?

        — J’en suis sûre. Je ne suis pas folle.

        — C’est peut-être un hasard.

        — Ça m’étonnerait.

        — Elle est peut-être passée là pour voir quelqu’un dans le quartier.

        — Qui ça ?

        — Je ne sais pas. Mais ça ne veut pas dire qu’elle était là… pour ça.

        — Ça en avait bien l’air.

        Davor se tait. Il se tourne du côté du restaurant pour voir si quelqu’un les regarde, puis lui caresse la joue et l’embrasse.

        — Pas de panique, dit-il. Tout va bien se passer.

        Tout en disant cela, il glisse ses bras autour de sa taille. Il la pousse plus à l’écart, dans l’obscurité de la cour arrière du restaurant. Il descend une main en direction de sa jupe. Mais Ines arrête son geste.

        — Pas là, dit-elle. Les gens t’attendent.

        — Je m’en fous.

        — Pas moi. Et puis je ne me sens pas bien. Pour de vrai je ne me sens pas bien ce soir.

        — D’accord.

        Il l’observe un instant en silence, puis il dit :

        — C’est mieux que je les rejoigne.

        — Vas-y.

        — Prends un taxi, ajoute-t-il. Et demande une facture pour l’hôtel.

        Ines se tait. Davor la regarde encore un court instant, l’air de soupeser si ça va aller, puis il retire sa main. Jette de nouveau un coup d’œil vers le restaurant.

        — J’y vais, dit-il. Et ne t’inquiète pas pour ça. C’est un hasard.

        Puis il l’embrasse, la salue d’un geste et retourne dans le restaurant.

        Ines le regarde s’éloigner et reste un long moment avant d’appeler un Uber. En attendant que son taxi arrive, elle observe à travers la vitre la salle illuminée du restaurant. La petite troupe est éméchée et paraît s’amuser. Davor aussi sourit. Il n’a pas l’air d’être troublé par ce qu’elle lui a appris. Il a l’air de parfaite bonne humeur.

        Ines, elle, ne l’est pas. Elle voit Davor qui bavarde et rigole. Elle sent encore son souffle sur sa joue, sa main sur sa cuisse. Elle regrette presque de l’avoir congédié. Car elle éprouve un sentiment étrange, puissant et incontrôlable.

        Le sentiment de savoir à coup sûr, de manière irréfutable, qu’après ce qu’elle a vu ce matin, les choses entre elle et Davor ne seront plus jamais pareilles.

      

    
  
    
      
      

      
        21. Zvone
      

      
        S’ils s’imaginaient  avoir  affaire  à un  monstre, ce n’est pas précisément  le cas.  Loin  de l’image d’un rebut de l’humanité condamné pour un crime atroce,  l’homme qui est  assis devant eux  est  timoré,  empêtré et  confus. Comme s’il  voyait  se dérouler sous ses yeux  son pire cauchemar,  le scénario qu’il  redoutait le plus au monde.

        Zvone, Tomaš et Krivić se trouvent dans  la salle de séjour de Tvrtko Maleš, le professeur de géographie.  Ils sont assis sur un  grand canapé usé, disposé contre le mur, et l’homme au casier judiciaire  leur  fait face sur une chaise de  cuisine  tellement branlante qu’elle paraît prête à  exploser à tout moment. Maleš les regarde  sans peur  et sans haine, seulement avec amertume.

        Zvone s’attendait peut-être à beaucoup de choses, mais pas à cela. Tout  d’abord,  l’ancien professeur vit dans un  bon quartier :  à  Spinut, non loin du  bois  de  Marjan, dans un coin où se  succèdent  les pavillons modernistes construits à l’époque du socialisme  par des petits fonctionnaires,  des médecins et des ingénieurs du chantier  naval. La  maison dans laquelle  il habite possède un grand jardin,  mais  pas entretenu. L’intérieur du logement est du même ordre,  vaste mais sale  et négligé. On dirait  un appartement de célibataire, démodé, mais  démodé comme si tout avait été acheté  par  la même personne  – le mobilier,  les  tapis, les cendriers et les rideaux – et  à  une même  époque, possiblement dans les années soixante. On dirait que  même les livres  sur  l’étagère n’ont pas bougé depuis les années soixante. Zvone  a  jeté  un œil  sur  le dos des couvertures et a reconnu quelques noms :  Cronin, Kishon, Pearl Buck, Bashevis Singer.  Il se souvient du nom  de ces écrivains, dans  une malle contenant les livres  de sa  mère,  un coffre lourd toujours enseveli – quinze  ans  après –  sous un fatras d’affaires au grenier. Des auteurs qui  étaient  lus par la classe moyenne  socialiste. Une classe moyenne à laquelle appartenait sa mère  qui a mis les bouts.

        Ça  ne  peut pas  être Tvrtko Maleš qui a meublé cet appartement. C’est peut-être sa mère, une  prof  de lycée,  ou  bien une économiste employée à la comptabilité  d’une entreprise,  ou bien  une dessinatrice  industrielle dans  un bureau d’études.  Qui  sa vie  durant s’est levée  à  l’aube, a travaillé  dur, a pris des  crédits à la  consommation et a fait de son  repaire en  bordure du bois de Marjan  un  petit paradis philistin  à la  Biedermeier, tel que se le figurait la bourgeoisie d’avant-guerre. Un  lourd tapis à franges. Une table basse vitrée,  pour un probable petit verre  de temps en temps. Un canapé avec des pieds Empire.  Des  tableaux  – de mauvais tableaux,  des  huiles ténébreuses avec  des paysages bouchés,  des voiliers et des  barques. Zvone ne sait pas qui était la mère  de Maleš, ni quel type de  mère  elle était. Mais elle a poursuivi sa vie  ici  tel un fantôme, une ombre  qui ne se laisse pas aisément  éradiquer.

        « Qui  sait combien de temps elle a vécu, pense Zvone.  A-t-elle vécu assez  longtemps  pour voir son fils unique couvert de honte et jeté  en prison ? » Zvone espère que non. On  ne souhaite cela à  personne, à l’automne  de  la vie, à l’heure du  bilan et  du  compte des erreurs.

        Maleš a pris  le premier la  parole. Il  a  rompu le  silence et posé une question.

        — C’est à  cause de  cette fille,  à  Kaštela ? C’est  pour ça que vous  êtes  là ?

        — Pourquoi pensez-vous que nous sommes  venus pour  ça ? demande  Tomaš.

        Maleš fait la  grimace. Son visage  s’est empourpré, marqué par l’aigreur.

        — Du coup, vous allez venir chez moi  chaque fois qu’il se passe quelque  chose ? siffle-t-il. J’ai  commis une  erreur, et j’ai payé. Une seule erreur. Elle  m’a  plu, j’ai  compris  de travers des signes qu’elle  m’a  envoyés.  J’ai fait ça  sans  réfléchir, j’ai craqué. Déjà  que ça a bien ruiné ma  vie, maintenant je vais être coupable pour  tout le reste ? Et ça,  jusqu’à quand ?

        Pendant que Maleš s’abandonne  à ses lamentations, Zvone observe  Tomaš.  Lequel est en  train  de bouillir.  Pas compliqué de comprendre pourquoi.  L’homme assis  en face  d’eux a  violé et manqué  de tuer une jeune  fille de  dix-neuf ans. Mais  à  l’entendre, on  croirait que  c’est lui  la victime  de cette histoire, comme si de  méchantes  circonstances, le hasard et les dieux  lui avaient joué un tour de chien. Tomaš  a l’air tout près  de lui  tomber sur le  râble. En écoutant Maleš gémir, Zvone sent  qu’il  n’en est pas loin  non plus.

        Ils commencent alors à l’interroger, en posant les questions standards. Maleš réagit comme s’il  les attendait.

        — J’ai un alibi  pour  cette nuit-là ! balance-t-il avec une assurance  singulière.

        Il y  a une personne qui peut le confirmer. Il était  chez sa  copine.

        — Chez  votre copine ? répète Tomaš,  et Maleš  de  répondre  sur un ton révolté :

        — Oui,  chez ma copine. Pourquoi je n’aurais  pas une copine ? Elle s’appelle Mirjana.  Elle habite à Vidilica, entre la forteresse de Gripe et le Koteks, le centre commercial.

        Il dit  qu’il est  arrivé chez  elle aux alentours de  sept heures. Il n’a pas trouvé de place de parking devant l’immeuble et il s’est garé dans la  rue parallèle,  en contrebas  de  la  citadelle vénitienne. Non, il  ne  sait pas si un voisin peut le confirmer. Mais il sait que  Mirjana le peut. Il était  chez  elle un peu  après sept heures. Elle lui a  préparé des œufs frits  avec de la pancetta. Ils ont bu un verre de vin et  se sont calés devant la  télé. Il se souvient de  ce qu’ils ont regardé. D’abord Sur la route de Madison, puis un débat  politique.

        — Vous êtes resté  chez elle  jusqu’à quelle heure ? demande Krivić.

        — Toute  la nuit. Jusqu’au  matin. Oui, jusqu’au matin, sans  interruption.

        — Bien,  dit Tomaš. Vous  avez regardé Sur la  route  de Madison, puis un débat politique.  Vous avez mangé des œufs et de  la pancetta. Ça nous amène à dix heures, dix heures et demie. Et vous avez  fait quoi, après ?

        — Comment ça, après ?

        — Après. À minuit, à deux heures,  trois heures…

        Maleš rougit de colère.

        — Qu’est-ce  que vous  croyez ? Réfléchissez ! Qu’est-ce qu’on a fait ? Je dois  vous faire un dessin ?

        En entendant  cela, Tomaš  a une  moue  écœurée.  À cet instant, Zvone  sait précisément ce  qui est  en train de s’esquisser dans la tête de Tomaš.  Tomaš  pense à  cette  femme  qui  a pu laisser un visqueux pareil  entrer  chez  elle,  dans  son lit, entre ses jambes. Zvone voit  l’expression  de dégoût de Tomaš. Mais Maleš la voit aussi. Et sur  son visage, l’aigreur et  la peur ont  laissé place à la colère.

        — Il y a  un problème peut-être ? C’est  interdit ?

        Tomaš  est au bord  de  lui sauter dessus  et de lui coller son poing dans la figure.  Mais Krivić réagit avec sang-froid.  Il  pose une main sur le  bras de Tomaš et poursuit l’interrogatoire.

        — Est-ce qu’on pourrait voir votre téléphone portable ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Parce que vous ne pouvez pas. Parce que je n’en ai pas.

        — Comment ça,  vous  n’en avez pas ?

        — Je l’ai perdu. En  fait, je crois qu’on  me  l’a volé.

        — Quand ?

        — Vendredi. La veille  du jour en  question.

        — On vous  l’a  volé où ?

        — Au marché aux poissons, je suppose. Mais je ne suis pas sûr. En  tout cas, on me  l’a volé.

        — Et vous avez déclaré le  vol ? demande Tomaš avec véhémence.

        — Oui.

        — Quand ?

        — Lundi.

        — Seulement lundi ?  C’est curieux.

        — Les télécoms  ne travaillent pas le dimanche.

        — Mais ils  travaillent le samedi. Et le centre d’appels travaille aussi.

        — Je  n’avais pas besoin d’un centre  d’appels.  J’avais besoin d’un  nouveau  téléphone.

        — Et alors,  vous l’avez ?

        — Oui, il est  là,  dit-il  en montrant une rangée de  livres.

        Une boîte avec une inscription Samsung est  posée sur l’étagère, à côté d’un  tensiomètre manuel.

        — Il  est encore dans sa  boîte. Je ne l’ai pas  ouvert.

        — Ce n’est pas  un peu étrange ? dit  Tomaš. Que vous perdiez votre téléphone pile  au  bon moment ?

        — Pourquoi  au  bon moment ?

        — Je  crois que tu sais pourquoi, au  bon  moment, salopard.

        Maleš prend l’insulte sans  sourciller.

        — Messieurs,  dit-il, je  vous  ai  aidés autant que j’ai pu. Vous le prenez  comme ça. Si vous n’avez plus de  questions, je  vous  demanderai  de  me laisser tranquille.

        — Te laisser tranquille, hein ? lance Tomaš.

        — C’est ça, me laisser tranquille.

        — Toi,  tu veux être  tranquille ?  croasse Tomaš, qui se projette brusquement en avant  et se plante  à dix centimètres du visage  de Maleš.

        Mais Maleš  ne recule  pas. Il fixe  Tomaš  dans les  yeux, avec une sorte  de  tristesse résignée. Ils  restent  ainsi quelques secondes, et  la  colère de Tomaš reflue d’un  coup, comme une vague à la marée.

        — On va vous laisser tranquille, dit-il. Mais  d’abord, on  aimerait jeter un coup d’œil  chez  vous, si  ce  n’est pas un problème.

        — Vous n’avez  pas  besoin d’un mandat pour  ça ?

        — Si, répond Krivić.  Mais on vous le demande gentiment comme un  service.  Si vous  n’avez rien à cacher, vous n’avez pas de raison de refuser.

        Maleš répond à Krivić,  mais ce  n’est pas lui qu’il regarde. Il  fixe Tomaš dans les  yeux.

        — Donc  je  ne suis pas obligé de vous laisser faire sans  mandat.

        — C’est ça.

        — Alors c’est non, messieurs. Revenez une  autre fois.

        — Vous êtes sûr ?

        — Je suis sûr,  répond le professeur, fixant toujours  Tomaš dans les yeux.

        Il les raccompagne jusqu’à la  porte. Les policiers sortent dans la  cour, puis  Tomaš s’arrête et se retourne.  Ils observent  le  jardin  qui  a connu des jours  meilleurs. La  mauvaise herbe  a  poussé un peu partout, une cabane de planches se dresse  sur un bord de la  parcelle, la porte entrouverte, pleine de bric-à-brac. Tomaš contemple ce  désordre avec un air manifeste de réprobation.

        — On va  te baiser  ta mère ! gronde-t-il. Tu vas voir  ça.

        Il plante ses mains dans ses poches et  se dirige en silence vers  la voiture. Les trois policiers prennent place dans la Škoda du service et Krivić  tire son portable  de sa poche. Il montre l’écran à ses collègues.

        — Regardez, dit-il. C’est  passé  à la télé. Et c’est  aussi sur les sites d’info.

        Sur l’écran de  son  téléphone s’affiche une photo, avec  une sangle et un survêtement estampillé BRASIL.

      

    
    
    
      
      

      
        22. Ines
      

      
        Le ciel s’est dégagé quand ils ont passé le péage. La brise de terre a chassé la masse sombre des nuages et ouvert la vue au milieu des montagnes. Un bout de la surface de la mer est apparu un instant entre le Biokovo et le Mosor. Elle scintille sous le soleil d’automne comme une plaque brûlante.

        La Touran a quitté l’autoroute, ils traversent des paysages qui changent à chaque virage. Ils parcourent d’abord une forêt étrangement pétrifiée, sur un plateau couvert de rochers aux formes insolites. Puis ils débouchent dans la partie fertile du poljé. On peut voir aux abords de la route les premiers murs de pierres sèches, des étables et des moutons. Au bout du plateau, la route commence à serpenter dans les gorges de la Cetina. Là-bas, au bord de la rivière, se trouve le paradis rural de pépé Mate et de mémé Slavica.

        Ines est au volant. Elle conduit prudemment, sans excès de vitesse, prenant garde que la Volkswagen ne dérape pas sur la route humide et étroite. Et en même temps qu’elle conduit, elle observe ses copassagers, sa mère et son frère.

        Sa mère est nerveuse, ça se voit. Katja est toujours nerveuse quand ils vont voir le grand-père et la grand-mère. Ces visites s’apparentent pour elle à la traversée d’un champ de mines, une obligation qu’il faut remplir et qui ne se termine jamais sans quelques bignes et quelques écorchures. Ines a assisté cent fois à ce manège, toujours douloureux, toujours semblable. Un accueil charmant, des embrassades et de la générosité. À première vue, on dirait que tout va bien se passer, sans égratignure et sans contusion. Puis la patte laisse sortir une griffe. L’un des deux, le grand-père ou la grand-mère, va glisser quelque chose, un mot ou un geste, qui va renvoyer Katja amochée dans un coin. Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, quelle que soit l’apparence qu’elle donne, elle ne sera jamais assez bien pour eux. À leurs yeux, Katja portera toujours comme une ombre le poids d’une faute indéfinie. Celle d’avoir survécu, et pas leur Tomo.

        C’est chaque fois pareil. Et ce le sera encore aujourd’hui, Katja sait déjà ce qui l’attend. C’est la même scène qui va être rejouée, mais en plus pénible et plus désagréable du fait qu’il y aura du public pour leur anniversaire de mariage. Alors Katja dans la voiture a la mine de quelqu’un qu’on conduit chez le dentiste. Elle est de plus en plus grise et tendue à mesure qu’ils se rapprochent de la maison de pépé Mate.

        Mais pour l’heure Ines n’a pas la force de compatir aux soucis de sa mère. Elle a bien assez des siens.

        Pas un seul instant elle n’a cru que la femme de Davor se soit égarée et ait débarqué par hasard devant la porte de sa cage d’escalier. Et s’il pouvait encore subsister un soupçon de doute hier à ce sujet, celui-ci a définitivement disparu. Ksenija sait pour Davor et elle. Et pour cause : Ksenija l’a fait savoir sur Facebook.

        Ksenija a révélé hier soir sur sa page personnelle qu’une jeune briseuse de ménage s’est mise entre elle et son mari, l’homme à qui elle s’est vouée jusqu’à ce que la mort les sépare. Elle n’a pas mentionné le nom d’Ines. Mais il y a ses initiales et son âge approximatif. Ksenija a écrit en dessous quelques phrases lourdes d’agressivité passive et tiré la sonnette d’alarme morale. Ines a découvert à regret que l’alerte a été couronnée de succès. Ksenija a posté son message hier soir. Et ce matin à dix heures, des dizaines de réactions s’enchaînaient sous sa publication. Des amies proches de Ksenija, des relations, des amis Facebook plus superficiels y allaient de leur commentaire. Les posts furieux s’alignaient, qui insultaient la croqueuse de diamants anonyme, la petite allumeuse et la pute. Ines a reconnu parmi ceux qui ont déversé sur la Toile leur indignation morale quelques concitoyens, des connaissances, des gens de sa génération. Elle a reconnu également des personnes avec qui elle entretient de bonnes relations. Elle espère qu’elles n’ont pas deviné qui se cache derrière ces initiales. Mais ce n’est qu’une question de temps. Si elles ne le savent pas encore, elles le sauront très vite.

        Elle a découvert le post de Ksenija tard dans la soirée. Quand elle a compris dans la matinée que l’affaire enflait, elle a envoyé un message paniqué à Davor : « Tu as vu Facebook ? » Mais elle n’a pas eu de réponse de Davor. Comme s’il avait disparu de la surface de la Terre sans laisser de trace.

        Ils descendent le long des gorges, puis atteignent les premières maisons du village, et Katja se décide à parler.

        — Tu n’oublies pas, dit-elle, il faut d’abord qu’on passe au cimetière.

        Avant de rendre visite au grand-père et à la grand-mère, ils passent toujours par le cimetière. Ines sait qu’il existe deux raisons à cela, aussi importantes l’une que l’autre. La première, c’est que Katja aimerait différer ne serait-ce que d’une demi-heure sa montée à l’échafaud. La seconde, c’est que, si d’aventure ils n’y allaient pas, à coup sûr la mémé Slavica lâcherait une de ses pointes. « Quoi, tu n’es pas allée voir ton mari au cimetière ? » dirait-elle, ou bien : « J’imaginais que tu irais là-bas d’abord ; nous, on y va tous les samedis. »

        Ils arrivent dans le village, passent à côté de la vieille aire de battage, aujourd’hui aménagée en place. Ils roulent encore un moment et parviennent au cimetière. La partie ancienne du cimetière, petite, modeste et belle, est repliée autour de la chapelle, clôturée par un mur de pierre. La partie récente n’est ni modeste ni belle. À moitié achevée et rudimentaire, elle s’est incrustée comme une excroissance sauvage sur le terrain de cailloux à côté. Délimitée par un mur de béton gris d’où émergent des agrafes métalliques destinées aux pierres de parement. Mais les attaches pointent en l’air de manière absurde. Il n’y a pas de carreaux de pierre et il n’y en aura pas de sitôt car ni le village ni la paroisse ne sont assez riches. Et donc le cimetière est inachevé, comme est inachevé tout ce qui l’entoure ici : les maisons, le travail, les ambitions, les vies.

        Ines quitte la route et se gare le long de la clôture du cimetière. La voiture est complètement couverte de plantes. Avec ses arbres fruitiers sur le toit, elle a l’air bizarre et déplacée dans cet endroit. Ines sort de la voiture. Elle ne ferme pas à clé. Au village, elle le sait, il n’y en a pas besoin.

        La tombe de son père est neuve et clinquante. Pépé Mate n’a pas lésiné sur la sépulture de son fils. La pierre est en marbre blanc et noir importé d’Italie. Le marbre, fraîchement lavé, brille. Car Slavica, le samedi, vient lustrer la pierre pour obtenir un éclat lugubrement parfait.

        Toute une série de noms figure sur la tombe : le grand-père et la grand-mère de Tomo, des oncles, des tantes et des grands-tantes, rangés dans l’ordre de la date de leur mort, dans le même type de caractères solennels, des lettres blanches sur la pierre noire. Le dernier nom de la série est celui de Tomo. À côté de son nom est gravé son portrait, blanc sur la pierre noire. Il a l’air joyeux et rieur sur cette image, avec toujours cette mèche échevelée qui lui tombe sur le front. Et l’année de sa naissance et celle de sa mort : 1967-2014.

        Tout serait allé différemment si papa n’était pas mort, se dit Ines. S’il n’avait pas dérapé ce samedi-là dans un virage, leurs vies auraient pris une autre direction. Ils ne se tortureraient pas pour joindre les deux bouts. Elle ne serait pas obligée d’aller quémander un boulot à Davor pour Katja. Peut-être serait-elle partie à Zagreb pour étudier la sociologie, comme elle l’avait envisagé. En tout cas elle n’aurait pas terminé à la réception d’un hôtel. Ils ne resteraient pas les bras ballants devant les ouvriers de Čudina, car papa saurait régler ça, il a toujours su s’y prendre avec les gens. Et ils n’iraient pas maintenant chez le pépé et la mémé comme on va dans un champ de mines.

        Tout serait allé différemment si papa avait été différent. Mais non. Il était comme ça : toujours à choper tout ce que tu peux de la vie, toujours plus de boulot, plus de mouvement, plus de soirées avec les potes, plus d’action. Toujours plus vite, toujours à cent vingt à l’heure, jusqu’à ce qu’un jour il aille trop vite. Et maintenant il est là, enterré dans ce village qu’il n’aimait pas, sous un bloc de pierre noire qui l’aurait fait bien rire.

        Ines pense à tout cela pendant que sa mère dispose des fleurs sur la tombe. Et elle le sait : ce qui tourne dans sa tête tourne aussi dans celle de Katja.

        Les fleurs sont en place. Ils se tiennent debout au-dessus de la sépulture. Ines sait que quelqu’un devrait maintenant se signer, prononcer une prière, mais elle ne peut pas se forcer à commencer. Finalement, c’est Katja qui se lance. Elle se signe rapidement en silence, et Ines répète après elle son geste.

        — Que Dieu lui donne le repos, dit Katja.

        Ines écoute la formule creuse. « À nous, donne le repos, pense-t-elle. Pas à lui. À nous. Lui, là où il est maintenant, c’est sûr qu’il s’en tape. »

        Ils s’assoient dans la voiture, quittent le parking du cimetière et s’engagent sur la route de campagne. Ils traversent le pont sur la Cetina et tournent à gauche, en suivant la gorge. Ils roulent quelques minutes encore puis prennent un chemin en macadam entre les cimes touffues de cognassiers. C’est l’entrée dans le paradis rural du grand-père.

        Ils sont parmi les derniers à arriver sur place. Il y a déjà du monde sur la véranda devant la maison. Une dizaine de personnes sont assises autour de la table. Ce sont les voisins de pépé Mate, des oncles et des tantes éloignés, le frère Klement, qui tient l’église paroissiale. Ils sont tous déjà pas mal gais. Ines voit bien pourquoi : une bouteille d’eau-de-vie fraîche, largement entamée, trône sur la table.

        Ils se serrent dans les bras. Le grand-père et la grand-mère commencent par elle, puis c’est au tour de Mario, puis de Katja. Katja et la grand-mère s’approchent l’une de l’autre et s’embrassent, mais dès qu’elles se touchent, les deux tressaillent, comme si le contact déclenchait chez elles une décharge électrique. Mario retourne à la voiture récupérer les arbres fruitiers et les pots avec les oliviers, et pendant qu’il œuvre, ses épaules et ses biceps se dessinent nettement, suscitant l’admiration du grand-père et de la grand-mère. Mario achève de décharger le tout et revient à la véranda. Slavica lui tapote la joue et s’enthousiasme. « Un grand costaud », dit-elle. « Un vrai bonhomme », commente le grand-père. Le grand-père et la grand-mère évaluent Mario comme si c’était un bœuf à la foire aux bestiaux. Ils font pleuvoir les compliments sur sa taille, sa forme et sa performance de travail. Ines écoute et constate que tout cela lui soulève le cœur. Cela lui soulève le cœur parce qu’elle n’a pas eu droit à ne serait-ce qu’un bout de l’attention donnée à Mario. Elle sent naître cette pensée et aussitôt elle la refoule comme un rejeton non désiré.

        Ils s’assoient, trinquent. Parlent des rhumatismes et du temps, des événements paroissiaux et des nouvelles politiques. Le frère Klement et le grand-père mènent l’échange, Katja est assise à l’autre bout de la table, elle écoute et sourit, l’air inexpressif. Au bout d’un moment, la discussion cesse d’intéresser Ines. Elle tourne la tête et regarde autour d’elle. Elle observe la pergola, son fil soigneusement tendu, et la treille couverte de feuilles. Elle contemple les rangées de kiwis, de cerisiers et de pruniers. Le citronnier, recouvert d’un voile pour le protéger du gel. La vigne, plus bas dans la doline. Le grand-père et la grand-mère ont emménagé au village quand ils ont pris leur retraite. Aujourd’hui, dix ans plus tard, ils ont transformé l’endroit au point de le rendre méconnaissable.

        Entre-temps, la nourriture est arrivée. Slavica a apporté des plateaux de jambon cru et de fromage de brebis, des olives vertes au fenouil et des noires cuites dans la cendre. Et un soparnik1 découpé méticuleusement en tranches en losange. Après l’entrée froide, Slavica apporte l’entrée chaude : de la viande de bœuf cuite dans une sauce épaisse, brûlante. Les présents admirent le plat, louent son aspect et son odeur, puis pépé Mate fait un signe en direction du moine. « Vous voulez bien ? », dit-il, et le frère Klement entame la prière. Il remercie le Seigneur pour ces fruits partagés, et les personnes présentes l’accompagnent en murmurant. Quand le moine en a terminé et se signe, le visage de mémé Slavica se barre d’une grimace douloureuse. Les larmes lui montent aux yeux, puis elle marmonne entre ses dents :

        — Si seulement il était là, mon Tomo, qu’on soit ensemble, qu’il voie ça.

        Aussitôt le visage de Katja se fige d’effroi. Ines a l’impression que tout le monde regarde maintenant sa mère, comme si l’on avait affaire à une sorte de compétition morbide en affliction. Une compétition dont, évidemment, le vainqueur est connu d’avance. Car personne ne peut pleurer son père autant que sa grand-mère, personne ne peut dépasser cet émoi, ces larmes et ce déchirement. Personne, et certainement pas Katja, qui n’a jamais été bonne à rien, même en matière d’affliction.

        De la viande rôtie arrive également à table. Tout le monde commence à manger. Ines se sert dans son assiette un peu du bœuf cuit avec de la sauce. Il faut reconnaître une chose à la mémé : le bœuf est succulent, avec une fine pellicule de graisse un peu jaune, et la sauce est bien épaisse, riche, aromatique. Les autres ont attaqué le rôti de veau. Après un moment, le frère Klement lève son verre et porte un toast en l’honneur du grand-père et de la grand-mère qui fêtent leur anniversaire de mariage. Tout le monde lève son verre, Ines aussi. Mais comme elle conduit, elle ne boit qu’une gorgée de vin.

        Après les discours, l’envie lui prend de se dégourdir les jambes. Elle se lève de table et se rend aux toilettes. Mais elle ne retourne pas à table. Elle descend dans le jardin derrière la maison, il n’y a personne, elle y sera au calme. Un calme qui lui fait singulièrement du bien.

        Elle s’assoit sur la cuve à vin et contemple le jardin. Elle regarde les rangées de poiriers et de cerisiers du grand-père, les citronniers sous un voile, les plates-bandes avec les têtes de chou frisé et de chou vert qui sortent de terre. Elle se rappelle toutes les époques qu’a connues ce jardin. Celle où il n’y avait derrière la maison que des ronces, des herbes folles et un abri pour les chèvres. Celle où les arbres fruitiers n’étaient encore que des tiges qui commençaient à peine à bourgeonner. Maintenant ils ont la taille d’une cuisse et ploient sous le poids des fruits l’été.

        Elle se lève et descend vers l’arrière du jardin. Elle passe les poiriers et les cerisiers du grand-père, contourne un grand figuier buissonnant et continue jusqu’à une petite grille métallique munie d’un portillon. Elle l’ouvre. Elle sort du jardin clos et s’avance dans la partie la plus basse, la plus sauvage de la propriété du grand-père. C’est un terrain rocailleux, avec une série de terrasses en pierres sèches, des oliviers et des figuiers qui poussent comme ça leur chante. Il a peu changé depuis son enfance : toujours aussi sauvage et indompté, une parcelle de nature à l’abandon pleine de caroubiers, de mûriers et de figuiers.

        Quand elle était petite, elle a passé là des heures et des heures, sur ce terrain de derrière. Surtout les après-midi en été, quand les grandes chaleurs se plantaient au-dessus de la vallée, que le grand-père et la grand-mère s’allongeaient pour un somme après le déjeuner. Ines prenait un livre pour enfants ou une bande dessinée et profitait de l’inattention des adultes pour disparaître. Elle restait des heures à lire au frais sur le terrain de derrière, à écouter le chuchotement du feuillage, le bruit des camions sur la route et le bourdonnement des mouches obèses attirées par son jus de raisin. Le temps de frapper dans ses mains et l’après-midi avait filé, le soleil déclinait à l’ouest, et au bout d’un moment, généralement avant la tombée de la nuit, elle entendait qu’on l’appelait depuis la maison. Elle savait qu’on la cherchait, que c’en était fini de son royaume pour aujourd’hui.

        Souvent, dans son royaume, elle aimait s’affaler à l’ombre du figuier. Et plus souvent encore dans son palais à elle, son camp de base qu’elle n’a pas eu à construire vu que c’était déjà fait : un vieux bunker italien.

        Elle a refermé le portillon et est entrée dans le jardin de derrière. Elle se dirige vers le fond, là où un mur de pierre sépare la propriété du grand-père de la route. Plus elle s’en approche, plus elle entend le ronflement des voitures qui passent.

        Elle atteint le point ultime de la propriété, le limes, le bout du monde du grand-père connu. Le bunker est toujours là, au bout du bout – comme quand elle était petite. Il trône au bord du terrain du grand-père, à l’intérieur de son lopin de terre, mais l’ouverture tournée vers la route.

        Ines ne sait pas précisément qui a construit ce bunker. Son grand-père prétend que ce sont les Italiens qui l’ont bâti pendant la Seconde Guerre mondiale à un point de contrôle qui protégeait la route contre les partisans. Après la guerre, un énorme graffiti VIVE LE CAMARADE TITO peint en rouge avait fleuri sur le mur du bunker. L’inscription a pâli au fil des décennies, elle était déjà presque illisible dans son enfance, et il ne reste plus maintenant de ce slogan d’après-guerre qu’une forme rougeâtre. Mais Ines peut le visualiser dans sa tête, glisser sa main sur le contour de ce qui fut des lettres.

        À l’époque où elle était enfant, le bunker était déjà vieux et délabré. Depuis, le temps a continué son travail de sape. Il est plein de fissures, de mots grattés et gribouillés. Le crépi sur les murs s’est écaillé, laissant apparaître en dessous une armature rouillée. Seule la coupole ovale a conservé l’éclat lisse du lait de ciment.

        Elle enjambe le muret de pierre et pénètre dans le bunker. Elle s’attendait à ce qu’il soit plein de pisse, de merde et d’ordures. Étonnamment, ce n’est pas le cas. Il est seulement abandonné, oublié, couvert d’herbe fanée. On dirait que personne n’y a mis les pieds depuis des lustres.

        Quand elle a découvert l’existence du bunker – elle était en CM1 –, Ines en a fait son petit chez-soi, son refuge estival parallèle. À l’époque elle le tenait propre et en ordre, elle avait évacué les déchets qui s’y trouvaient, arraché les mauvaises herbes. Elle avait recouvert le sol avec un tapis inutilisé qu’elle avait traîné depuis la maison. Quand elle se retirait dans le jardin de derrière, Ines allait jusqu’au bunker et, comme une vraie jeune fille, jouait à la maison. Elle y invitait ses poupées pour le thé, y recevait des invités imaginaires, elle s’allongeait dans son nouveau petit domicile et lisait un livre ou une bande dessinée. Quelques rares véhicules passaient sur la route, sans que leurs conducteurs imaginent un instant que la demi-sphère de béton gris abritait une minuscule habitante. Dans le bunker, pense Ines, elle était libre. C’est là, pour la première fois de sa vie, qu’elle a respiré à pleins poumons. Là qu’elle a découvert combien il est enivrant d’être indépendant.

        Un sentiment de nostalgie l’envahit soudain. Elle se souvient de ce passé, de ce temps où elle venait au village de son père en débordant de joie. Elle allait vagabonder dans les champs, cueillait des mûres, se défoulait, ramassait des bâtons et des roseaux. Pour elle, la maison de pépé Mate était rattachée à ce sentiment de liberté et d’état sauvage, à l’été et aux flâneries sans entraves. Alors que maintenant le domaine du grand-père s’est transformé en traquenard, pour Katja comme pour elle. Comme si elle-même devenait sa propre mère.

        Elle reste assise ainsi un moment à la porte du bunker. Elle observe le terrain avec ses murets en pierres sèches, les rares automobiles sur la route de campagne. Puis elle se tourne vers l’ouest et regarde l’anneau rougeâtre du soleil qui se couche derrière la montagne. Elle a perdu la notion du temps. Elle sent le froid. Il est temps qu’elle retourne parmi les gens. Elle caresse l’enduit de ciment du bunker comme si elle se séparait d’un être cher. Elle saute par-dessus le muret de pierre, ouvre le portillon métallique et rebrousse chemin, vers la maison, vers la mêlée humaine.

        Entre-temps l’air s’est rafraîchi et tout le monde a reflué à l’intérieur de la maison. Les gens sont autour de la table, un gâteau entamé est posé devant le grand-père. Les bouteilles de vin ont été vidées, les gens se laissent aller et font de plus en plus de bruit. Ines regarde Katja. Elle est assise en silence parmi eux et feint parfaitement que tout va bien. Mais Ines sait qu’elle a hâte de s’échapper.

        Elle est entrée dans la maison et les a rejoints. Elle s’est assise à table et a rempli son verre d’eau minérale pour empêcher qu’on lui verse du vin. Tout ce petit monde continue de converser à voix haute, comme s’il ne l’avait pas remarquée, ce qui lui convient très bien. Elle regarde Mario. Mario est assis dans un coin, dans un fauteuil, en train de trifouiller dans son portable.

        Lentement on approche de sept heures. Et une minute avant l’heure, le grand-père interrompt la conversation.

        — Les infos ! dit-il en levant le bras pour obtenir le silence. On regarde les nouvelles, pour voir ce qu’il y a de neuf ?

        Slavica allume le téléviseur. Pépé Mate déménage dans le fauteuil en face du poste, le frère Klement s’installe dans le fauteuil voisin du sien.

        — Silence, silence, répète le grand-père pour faire taire ce qu’il reste de tintouin.

        Puis il change de chaîne pour avoir les infos.

        Ils écoutent la première partie du journal, consacrée à la politique intérieure. Le premier ministre et le président se disputent autour de la nomination d’ambassadeurs. La police dément fermement les affirmations selon lesquelles elle a pillé et torturé des migrants. Le syndicat déplore l’extinction de la raffinerie. Ines a l’impression que les mêmes informations, à d’infimes variations près, se répètent de semaine en semaine et de mois en mois. Mais pépé Mate n’a pas la même impression. Pépé est accro aux infos, il les suit heure par heure et se plonge dans les détails politiques comme un expert.

        À la politique intérieure succèdent les nouvelles dans le monde, puis l’économie. Après un long développement sur la crise de production de sucre, vient la rubrique des faits divers. Un premier reportage est consacré au meurtre dans l’ancienne usine.

        La police est toujours à la recherche du meurtrier, rapporte le journaliste. Les investigations sont intenses. Les enquêteurs suivent des pistes concrètes. La police sollicite l’aide de la population. Elle appelle les personnes qui disposeraient d’informations concernant les objets trouvés sur les lieux du crime et susceptibles d’appartenir au meurtrier à se manifester.

        À l’écran apparaissent deux photos floues, pixellisées. Une des photos montre une bandoulière de sac à dos, de couleur bleu et rouge foncé. L’autre, un haut de survêtement, vert avec des bandes jaunes. Le survêtement est chiffonné. Il a l’air sale. Sur le dos, en lettres capitales, une inscription en jaune : BRASIL.

        Ines fixe le poste de télévision, paralysée. Son regard est rivé à l’écran, comme si elle espérait que l’image se dissipe par elle-même, tel un mirage ou un cauchemar. Mais l’image est bien là. L’écran est toujours allumé. Et à l’écran, on voit deux photos aussi implacables qu’une condamnation. Sur l’une d’elles, le survêtement de Mario, sur l’autre, un morceau déchiré du sac de Mario.

        Ines regarde les gens autour d’elle. Elle regarde ses oncles et ses tantes, les voisins, le frère Klement qui marmonne quelque chose. Elle regarde la mémé Slavica et le pépé Mate.

        Les malheureux, ils ne savent pas, se dit-elle. Ils ne savent pas ce qui est en train de se passer sous leurs yeux. Ils ne savent pas que c’en est fini de la vie qu’ils ont vécue jusque-là, qu’en ce moment même cette vie est balayée par un coup de kärcher.

        Le pépé et la mémé ne le savent pas. Mais il y a quelqu’un dans cette pièce qui sait. Et c’est Mario. Ines l’observe. Elle l’observe et elle est médusée. Car Mario regarde la télévision, il voit la même chose qu’elle, mais on ne discerne absolument aucune réaction sur son visage. Mario est assis là, dans le séjour du grand-père, avec toujours cet air d’indifférence, comme si ce qu’on voyait à la télévision ne le concernait en rien.

        Mais il n’en va pas de même pour Katja. Ines regarde maintenant sa mère et elle voit passer sur son visage la même vague d’effroi qu’elle a éprouvée un instant plus tôt. Katja réalise. Elle réalise exactement ce qu’ils viennent de voir. Elle réalise, et elle respire comme un poisson qui a la tête hors de l’eau, morte de peur.

        Le présentateur du journal passe au sujet suivant, sur les princes britanniques. Le brouhaha reprend, quelqu’un ouvre une nouvelle bouteille de vin. Ines a soudain envie de vomir. Mais elle se retient. Elle ne peut pas vomir. Elle ne peut pas montrer qu’elle ne va pas bien. Elle ne le peut pas, car alors on lui demanderait ce qu’elle a.

        On lui demanderait et elle ne pourrait rien leur dire qui ressemble de près ou de loin à la vérité.

      

      
      
          1. Farce de blettes et d’oignons, cuite sous la cendre entre deux fines feuilles de pâte. (NdT.)

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        DEUX
      

    
    
    
      
      
      

      
        23. Ines
      

      
        Elle  n’a  pas fermé  l’œil de la nuit. Elle a  tourné dans son lit à scruter l’espace  familier de sa chambre  plongé dans la  pénombre. Elle  a contemplé les objets  qui  sont  des reliques de son  enfance : les poupées, les affiches,  les  jouets,  l’album de  dédicaces de l’école.  Tout ce qu’elle voit autour d’elle attise des souvenirs. Et en  cet instant, pour  Ines, les souvenirs sont un champ de  mines.

        Car il n’y a pas un recoin de souvenir  où il n’est pas  là.  Lui, son frère,  Mario.

        Au début, la raison d’Ines  s’est défendue par le déni. Une partie  rationnelle de  son cerveau a  reçu et  traité l’information apparue sur l’écran de télévision. Mais une autre partie, plus  profonde, a réagi par  un refus martial. Ça ne peut pas être ça, a-t-elle pensé. Il y a  obligatoirement une erreur. Ça  va se dénouer  tout seul d’une manière ou  d’une autre. Ce supplice va disparaître de lui-même.  Elle va se réveiller et tout ça n’aura pas existé,  comme un mauvais rêve disparaît au réveil.

        C’est  ce qu’elle a pensé. Et cette pensée cotonneuse l’a calmée pendant un  temps. Mais ça n’a pas duré.  Très vite, l’image  d’hier est revenue, elle  était claire  et nette, irréfutable. Elle a vu à la télévision le sac de Mario. Elle a vu son survêtement. C’est un fait, un fait qu’on ne  peut pas contourner  ni enjamber.

        Et de nouveau, c’est  incontrôlable, une vague de déni la rattrape. Pas lui. Pas  Mario. Elle ne le voit  pas  comme ça,  ce n’est  pas lui, pas comme il  est. Elle fouille  leurs  deux  décennies de vie commune. Elle  essaie  de se remémorer le moindre indice pouvant laisser penser que Mario portait  une chose pareille en lui. Elle réfléchit  à ces années  de souvenirs communs, et soudain elle est saisie de  remords. Elle se  reproche  d’avoir pu penser une  chose  pareille,  que  ça puisse être Mario.  Et si elle avait mal percuté,  mal  vu ?  Si tout  ça  n’était qu’un malentendu, une énorme erreur complètement explicable ?  Comment va-t-elle pouvoir regarder sa mère  et Mario  dans les yeux demain ? Comment va-t-elle  leur expliquer qu’elle  a pu penser un instant  que  c’était lui,  son  frère ?

        Cette vague de déni la  berce  pendant un moment.  Et  puis la  même image revient  la  faucher  comme une  lame glaciale  et  douloureuse.  Le journal  télévisé, la police. La bandoulière  du sac et  le survêtement sale. Et  ce survêtement possède  un bas, qui  se trouve maintenant  dans l’armoire de Mario.  Il  est dans la chambre de Mario,  qui n’est  séparée de  la sienne que  par une fine cloison en plâtre mal isolée.

        Rendue folle par ses pensées qui ont tourné  en  rond dans sa  tête,  Ines n’a pas dormi de la nuit. Vers six heures, les  premières  lueurs  qui précèdent  le lever  du soleil commencent à  poindre.  Elle entend à travers la fenêtre  le gazouillis  des  oiseaux et  le bruit du camion  de ramassage des ordures. Et puis elle entend qu’on marche dans l’appartement.  Des pas  dans le couloir  qui doivent  être ceux de sa mère.

        Sa mère est  réveillée.  Elle s’est  levée tôt, plus tôt que d’habitude, et Ines  ne peut pas se  défaire  de l’idée que  cela a un lien  avec ce qu’ils  ont  vu hier soir à la  télévision.

        Katja n’a pas décroché  un  mot jusqu’à la  fin des festivités chez  les grands-parents. Elle est restée de côté, sombre  et silencieuse, à attendre que tout le monde  s’embrasse, se salue et  parte chacun  de son  côté. Katja est restée silencieuse également après,  quand ils  ont été seuls, qu’ils ont repris la voiture et qu’ils ont fait la route de retour vers Split.

        Le  trajet a été  pénible. Ils ont roulé de nuit à  travers  la campagne sombre de la Zagora,  passé des villages à peine  éclairés par la  lumière intermittente  d’un lampadaire.  Ines a conduit, elle  a tenu dans ses mains le volant,  touché le levier de vitesse,  la pédale  d’embrayage, la  manette des essuie-glaces. Et pendant tout ce temps, elle n’a pas pu  s’extirper de la  tête  une pensée horrible : c’est avec  cette voiture.

        C’est  avec cette voiture  que Mario est sorti  ce samedi. Cette voiture qu’il  a ramenée le matin couverte  de boue.  Cette voiture qu’il  a  prise alors qu’il avait son sac  à dos du FC  Barcelone et  son  survêtement  brésilien. La fille qui a été tuée a dû être assise  là. C’est dans cette voiture qu’ils ont  dû aller jusqu’à Kaštela.  Et maintenant elle  touche  cette voiture, elle  serre le volant entre ses doigts,  elle passe les vitesses, et  elle  ressent du dégoût,  comme si la voiture allait lui refiler une  urticaire  incurable.

        Ils ont roulé ainsi  jusqu’à Split pendant une heure et demie  dans  un silence  pénible. À un moment,  Ines a  regardé dans le rétroviseur.  Elle  a vu le visage de sa mère  dans le miroir. Et  elle s’est rendu compte que sa mère  ne regardait pas  Mario. Elle la regardait elle. Katja la  scrutait intensément, comme si elle voulait distinguer dans son attitude  la seule chose qui l’intéressait.

        « Elle veut savoir  si  j’ai  compris. Si moi  aussi j’ai vu. Et si je sais ce que  j’ai vu. Ou  bien non. Ou si elle est la seule gardienne du secret de son fils. »

        Et maintenant  sa mère  est réveillée. Elle s’est levée au milieu  de la nuit, elle  marche et fait du bruit dans l’appartement. Elle est entrée  dans la  chambre  de Mario,  puis dans la salle  de bains.  On entend le son  de la machine  à laver dans la salle de bains. D’abord un ronronnement léger et monotone, puis le claquement de  l’essoreuse. Soudain, dans la nuit, sa  mère  a lancé une lessive. Ines  peut bien imaginer de quel linge  il s’agit.

        Elle se  lève.  S’habille et  passe dans  la cuisine. Elle  trouve Katja appliquée  à des tâches  ménagères. Une deuxième machine est en train de tourner. Katja étend  la première. Il y a  là  toutes les  affaires que Mario portait  ce  jour-là : son maillot  de corps,  ses  sous-vêtements,  ses  chaussettes, son  blouson, ses tennis. Parmi  ces affaires, néanmoins  il manque une chose.  Le  bas  de  son survêtement brésilien n’est  pas là.

        Ines jette un  coup d’œil dans la pièce. Elle  aperçoit dans un coin un sac-poubelle rebondi. Plein de quelque chose qui  ressemblerait  bien à  un  vêtement.  Un bout de tissu rouge  et  bleu dépasse du  sac. Les couleurs  sont faciles à reconnaître :  grenat  et bleu  azur.

        Sa  mère l’observe  avec méfiance, comme  un voleur  pris sur le fait.

        — Qu’est-ce qui se passe ?  demande Katja.  Comment ça se  fait que tu  sois levée à cette heure ?

        — Et toi ?  Tu fais quoi ?  réplique Ines.

        Katja ne répond  pas, comme si la question n’existait pas.

        — Retourne  te  coucher,  dit Katja. Il est tôt. Qu’est-ce que tu fais  debout ?

        — Je  suis  venue boire un verre d’eau.

        — Ah, d’accord. Bah,  bois ton verre  d’eau.

        Ayant  dit cela, Katja continue d’étendre le  linge  sur le séchoir. Ines  va  jusqu’à l’évier, fait couler l’eau et  se force à  avaler deux gorgées.  Durant tout ce temps, Katja garde  sur elle un regard  circonspect.

        Ines retourne dans sa  chambre. Mais elle ne  s’allonge pas. Elle enfile un jogging et  reste aux aguets. L’essoreuse continue de  ronfler, altérant le silence nocturne.  Et  Katja marche toujours dans la cuisine. Pour finir, Ines entend la porte d’entrée  qui se  ferme,  puis le  bruit de l’ascenseur.

        Elle sort de sa chambre. La  cuisine  est vide. Les affaires de Mario  sont toujours en  train  de sécher,  mais la poubelle noire avec le sac à dos n’est  plus  là.

        Ines sort sur le  balcon sans allumer la lumière. Elle  scrute les alentours de l’immeuble. À cette heure, il  n’y  a personne. Le parking est toujours bondé des  mêmes voitures des riverains, on distingue quelques bouteilles cassées près d’un container, on  entend  des chats  feuler  et la rumeur  lointaine  de la circulation. Elle est debout sur le  balcon et elle  attend.  Elle sait  que  Katja devrait vite faire  son apparition. C’est le cas.  Katja sort  du hall, le sac noir à la  main.  Elle se retourne  pour voir si quelqu’un  la  regarde, puis elle va jusqu’à  la  benne. Elle lève le bras pour y jeter la poubelle avec le sac à  dos, puis  elle  s’arrête.

        La benne  est pleine. Le camion de ramassage devrait débouler d’ici dix,  vingt minutes. Les  éboueurs vont embarquer le  contenu du container. Et en faisant cela,  se  dit Ines, ils vont remarquer  au sommet du tas d’ordure le sac  à  dos. Un sac pareil à  celui qu’ils ont montré hier aux informations.

        Katja réfléchit brièvement.  Finalement, elle s’éloigne  de la benne et  rentre dans  l’immeuble. Ines  quitte le  balcon. Traverse le couloir. Jette un coup d’œil au crochet où sont  suspendus les  trousseaux de clés. Il en  manque un. Katja a  pris avec elle les clés de  la  cave.

        L’ascenseur s’est remis en marche. Ines  quitte le couloir et se replie dans  sa chambre.  Bientôt elle entend  la porte. Katja est de retour.  Ines jette un regard par  la porte entrebâillée.  Katja n’a  plus  le sac noir. Elle l’a remisé quelque part, et  Ines sait  précisément où.

        Elle reste assise sur son lit,  habillée. Elle attend  que l’aiguille  indique sept heures pour se lever. Quand le  réveil sonne, elle passe  dans la  salle de bains et se lave  avec soin. Elle observe son visage  dans  le  miroir. Elle  a les traits creusés et des  cernes dus au manque de sommeil. Elle a  l’impression  d’avoir pris douze  ans en l’espace de  douze  heures.

        Elle entre dans la cuisine. Tout y est d’une  banalité  confondante.  Les affaires de Mario en train de sécher.  L’eau qui bout  pour le café.  Sur la table, des biscottes et  du beurre. Katja  est debout, en train de hacher du  céleri.

        — Tiens, ton petit déjeuner, dit Katja en posant devant Ines  un mug de  café et du sucre en  morceaux.

        Ines glisse un sucre  dans son  café  et observe  sa mère. Katja s’est assise à table en face d’elle et  enduit une biscotte  de beurre.  Elle se  comporte  comme si tout était normal. Sinon qu’elle  a la tête penchée, de  sorte que  leurs  regards ne  se croisent pas.

        Pendant que  sa mère tartine  sa  biscotte, Ines  la regarde.  Elle  regarde et attend.  « Dis quelque chose, pense-t-elle.  Dis ce  que tu penses.  Dis ce qu’on  va faire.  Dis ce que tu  as vu, car  tu  as vu. » Mais Katja  se  tait. Puis elle lève  les yeux et rompt le  silence.

        — Tu ne bois pas  ton  café ? demande-t-elle.  Il va refroidir.

        Ines la regarde un instant,  aspire l’écume  sur le  dessus de sa tasse.  Le café est  bon  et fort. Katja a toujours su faire un bon café.

        — J’y vais, dit Ines.

        Elle avale une  bouchée de son petit déjeuner et se lève. Elle enfile ses  chaussures,  passe une veste, et durant tout  le temps qu’elle  se prépare  à  partir, elle sent le  regard  méfiant de sa mère posé sur  elle et qui ne la quitte pas.

        — Salut ! lance Ines depuis la  porte.

        Elle sort de la  cuisine et, au tout  dernier moment, elle  fait  quelque chose qu’elle n’avait pas planifié.  Elle tend  la main vers le crochet dans le couloir et attrape  les clés de la cave. Elle  fourre  le trousseau dans une poche et  quitte l’appartement.

        Elle  entre dans l’ascenseur. Par  précaution, elle ne presse pas le  bouton  de la cave mais celui du rez-de-chaussée. Tout le  temps que la cabine descend, elle tripote le trousseau dans sa  poche. Elle a comme  l’impression  de transporter  un  colis radioactif.

        Parvenue  au rez-de-chaussée, elle prend l’escalier pour  descendre encore d’un  étage et  déverrouille la porte de la cave commune.

        La cave a été pensée autrefois pour être un  abri antiatomique.  Néanmoins, en temps de paix, les  habitants l’ont parcellisée et transformée en une enfilade de  box en bois d’égale  superficie, dotés d’une  porte et d’une serrure. Il y a  autant  de box qu’il y a de logements. Certains  sont à moitié vides,  d’autres sont pleins  à  ras  bord. Les gens  y entassent  des  affaires  qui  sont trop  grandes pour leur  appartement,  ou dont ils n’ont plus besoin, ou  qu’ils ont  oubliées. Ines  entrevoit  derrière les cloisons à claire-voie de vieux chauffe-eau  et des  vélos,  des poêles  à bois, des cages  à oiseaux, du  matériel de pêche, des décorations pour le  sapin de Noël.  Ces box, c’est  comme une  anthologie  de vies  révolues : d’anciens locataires, d’anciens  hobbies, d’anciennes professions  et d’anciennes  passions, d’ancêtres décédés et de projets  avortés. Et toutes ces possessions, ces passions  et ces ambitions  passées  sont  désormais recouvertes d’une couche uniforme  de  poussière,  de toiles d’araignées  et de crottes de souris.

        Dans  toute sa vie,  Ines  est peut-être allée  deux ou trois fois  dans leur cave. Mais elle se rappelle où elle  est.  Elle va jusqu’au bout du couloir  de droite, tourne  à gauche et compte  la troisième  porte à gauche. La dernière allée  est plongée  dans le noir.  Elle essaie de se souvenir où  se  trouve le bouton  pour  la lumière. Elle  finit par trouver le câble extérieur et appuie sur l’interrupteur. La lumière s’allume.  On  entend cavaler  et piauler  au fond du couloir.  Les rats  affolés se  carapatent  un peu  partout  dans la cave.

        Leur  box  possède une porte  à  claire-voie en bois clair et  un cadenas  costaud.  Elle glisse la clé  à l’intérieur du  cadenas.  Laquelle entre tout de suite.  Mais  le cadenas ne se laisse pas facilement déverrouiller. Elle  ne connaît  pas  la serrure, elle n’a pas le doigté, et elle  s’escrime pendant un moment à  tourner la clé  dans le mécanisme rouillé.  Enfin survient le déclic réconfortant.  La porte  s’ouvre.

        Comme elle s’y attendait,  le  box est rempli de vieilleries poussiéreuses. Elle reconnaît son vieux  vélo de femme avec le cadre bas. Elle aperçoit un support à  jambon et  un autre  ustensile. Mais l’espace est en grande partie encombré  par ce qu’il reste  de l’ancienne entreprise de  son  père. Il  y a là  deux vieilles enceintes  volumineuses,  une  boîte en carton avec un  amas  de câbles coaxiaux.  Des amplis, des potentiomètres, des connecteurs RCA. Une  tireuse  à bière complète,  avec  un chariot sur roues. Derrière la  tireuse gît  un  tas de bouteilles en verre  qui ont pris la  poussière.  Et entre les bouteilles, elle  découvre ce qu’elle cherche. Le  sac-poubelle noir est là,  jeté en vrac dans  un coin.

        Elle s’approche  du sac  et l’ouvre en  grand. À  l’intérieur, elle y  trouve ce qu’elle imaginait. Le sac  à dos  du Barça de Mario. Et  le survêtement  vert à  bandes  jaunes. Les jambes du pantalon sont pleines  de minuscules taches caillées. Ces taches  rouge sombre, ce doit être du sang.

        Ines est debout dans le box, dans  la pénombre, sous  la lumière  vacillante  d’une malheureuse ampoule jaune.  Elle regarde le contenu du sac-poubelle,  à peine  étonnée. Comme si ce qu’elle avait sous les yeux la  confrontait  au réel. C’est réel. Ces affaires sont vraiment là, elles existent, elles sont tangibles physiquement. Elles sont réelles, et cela  signifie  que  ce  qui est passé hier à la télévision aussi est  réel, que  tout cela est la  réalité,  ce n’est pas une  fausse construction, pas un malentendu. Cette prise de  conscience la  glace et l’horrifie.

        Elle referme la  porte du box. Éteint  la  lumière  dans le couloir. Se dirige  vers la sortie et éteint la lumière dans  l’allée principale.  Puis elle referme à clé la porte  de la  cave : d’abord un cadenas, puis le deuxième, plus robuste.  Elle entend l’ascenseur qui descend. Elle s’arrête et se  cache,  le temps que son occupant  passe. Elle se tient  dans l’obscurité, silencieuse, à l’écoute de la porte  qui s’ouvre à l’étage, des pas, des voix. La  voilà d’un seul coup  partie  prenante  d’une conspiration, se dit-elle. Il ne s’est pas  passé des heures qu’elle est maintenant  détentrice d’un secret, en train  de se  planquer  et  de se faufiler  dans le  hall de  son immeuble.

        Elle tâte dans sa  main les clés de la cave. Se  demande si  elle file directement  à son travail,  mais elle conclut que sa  mère  remarquera que les  clés ont  disparu. Elle appelle l’ascenseur  et remonte à l’appartement. Ouvre la porte.  Sa mère  est dans la  cuisine. Il y a un bruit de  casserole : ou bien elle  prépare à manger, ou bien elle lave la vaisselle. Ines s’avance dans le couloir en silence et  remet les clés  à  leur place. Elle se  retourne pour  sortir. Et c’est alors qu’elle le voit.

        Mario  est debout au  milieu du couloir, en  pyjama et maillot de corps,  pas  lavé. Il se  frotte les yeux  encore  chassieux.  On  dirait qu’il allait à la  salle de bains.  Mario l’observe. Jette un coup d’œil  au  crochet avec les clés  de la cave. Il a vu, pense Ines. Il  a  vu que je les ai  prises.

        Mario  la regarde, et Ines le regarde. Elle voit  ce corps  masculin engourdi qui jusqu’à peu de temps  en  arrière était  son frère.  Elle voit l’estafilade rouge sur  sa nuque, une  estafilade  qui maintenant lui dit tout autre  chose qu’hier. Ines le  regarde et elle cherche une  trace,  une réaction, un signe d’inquiétude. « Tu as vu », pense-t-elle.  Et tu  as probablement déjà vu que  tes affaires ont été  lavées, que  ton sac et ton survêtement brésilien  ne sont plus  là, qu’ils  ont été jetés.  Tu as vu ce qui est passé à la télévision, comme nous. Tu as vu  que  nous aussi nous  avons  vu, que  moi aussi  j’ai vu. Pourquoi il ne réagit  pas ? Pourquoi il ne pose pas de question, pourquoi  il ne  parle pas ?

        Ines pense tout cela,  mais elle ne dit rien. Elle est debout, silencieuse,  comme Mario.

        — Bonjour, finit-il par dire.

        — Bonjour.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

        Et tout en  disant cela, il regarde  Ines,  puis il regarde  la clé de  la  cave sur le crochet.

        — Rien. Il  ne se passe rien. Je pars au travail.

        — Ah, bien, répond Mario. On se  voit cet après-midi.

        Puis il entre dans la salle de bains. Après un temps, on entend le bruit de la  chasse d’eau, puis le  son  monocorde de l’eau qui  pleut.  Mario  se  douche. Il  s’est levé et commence sa journée sous la douche.

        Ines reste un  instant dans le couloir,  puis  elle sort  de  l’appartement,  en faisant attention que personne  ne l’entende. En quittant le hall, elle perçoit  des coups sourds dans  la structure. Elle  sait que ce  sont les hommes de Čudina. Hier, ils ont commencé à abattre un mur.

      

    
    
    
      
      

      
        24. Katja
      

      
        Elle est arrivée à l’église parmi les premiers. Elle s’est glissée sur un des bancs du fond, avec le désir de grappiller un instant de calme avant que les fidèles se rassemblent pour la messe. Elle est assise seule dans l’édifice en béton plongé dans le silence. Le brouhaha habituel de la ville, de son quartier, lui parvient de dehors. On entend la rumeur de la circulation, le vacarme d’un chantier, des cris d’enfants. Tous ces bruits viennent se ficher un à un comme des flèches dans l’espace mental de Katja. Elle a besoin de paix. L’église lui fait du bien, comme une boîte de silence.

        Elle est assise et contemple un autel sur le côté, le plus proche d’elle. Sur cet autel, il y a Notre-Dame des Sept Douleurs. Couverte d’un voile bleu et d’une tunique blanche qui flotte autour d’elle, la Vierge regarde dans la direction du ciel, les yeux vitreux, au bord des larmes. Ses mains sont jointes dans une prière, des grappes de chapelets pendent à son poignet. Sur sa poitrine est représenté un cœur bombé, en relief, jaune et rouge sang. Ce cœur est plein de détails anatomiques impressionnants. On distingue les ventricules et les oreillettes, les veines qui s’embranchent et bifurquent comme des racines enchevêtrées. Et comme il se doit pour Notre-Dame des Sept Douleurs, des glaives sont plantés dans ce cœur. Il y en a sept, sept lames qui partent en éventail de trois côtés. Sept couteaux qui transpercent le cœur de la malheureuse mère, aussi dévouée qu’endurante.

        Elle est passée avec lui par toutes les peines, pense Katja. Ils l’ont calomniée en prétendant qu’elle portait un bâtard. Elle a dû fuir et s’exiler, juchée sur un âne. Elle a entendu un vieillard lui annoncer dans une prophétie qu’elle connaîtrait la souffrance. Elle l’a cherché quand il s’est perdu, elle l’a suivi quand tous l’ont laissé tomber. Elle l’a vu lors du dernier repas recevoir et saluer les hypocrites. Elle attendait qu’ils le trahissent. Elle a vu comment ils l’ont flagellé et châtié, comment ils ont chargé la croix sur son dos et l’ont conduit à travers Jérusalem. Elle a essuyé le sang sur son front. Elle a vu comment ils l’ont crucifié, comment ils l’ont percé d’une lance et lui ont fait boire du vinaigre avec une éponge immonde. Elle a vu quand il a expiré, elle l’a descendu de la croix, elle l’a mis dans un tombeau vide, caverneux. Et elle a enduré ce samedi – ce samedi, la pire journée, celle où elle a pensé que son fils était mort à jamais, que toute cette histoire de fils de Dieu était un bobard stupide et que la chair de sa chair ne ressusciterait pas. Elle l’a suivi dans tout, elle a tout traversé à ses côtés, elle a connu le supplice, la souffrance et la condamnation – mais elle est restée avec lui. Car c’est ce que font les mères. Les fils sont toujours un supplice pour les mères. Quand l’un n’apprend pas à l’école, l’autre se bat, ou joue aux jeux, ou bien divorce, ou sombre dans la débine, les dettes ou l’héroïne. Les fils sont pris à l’armée, ils partent en mer, ils font la guerre, se battent au match, tombent dans les problèmes – et les mères sont encore et toujours là, car elles sont des mères. Une mère comprend ça. Et Katja sait que la Vierge la comprend. Elle la comprend comme une mère comprend une autre mère, car les fils sont toujours un malheur, mais, quoi qu’il arrive, une mère ne donne pas son fils.

        Si quelqu’un, dans son âme, connaît Mario, si quelqu’un le connaît comme le fond de sa poche, c’est bien elle. Elle le connaît et elle ne laissera personne lui coller ça sur le dos. Mario est naïf, il est idiot. Il croit tout le monde – la voilà, l’histoire. Tout le monde l’embarque comme il veut, il se retrouve où il ne devrait pas, et à la fin c’est lui qui tire la courte paille. C’est facile de berner Mario. Facile d’en faire un coupable. C’est une bonne pâte, il dit oui à tout. Il dirait oui à quelqu’un qui lui demanderait de lui surveiller ses affaires, de monter la garde, de l’accompagner. Peu importe qui lui demande, il va se laisser embringuer et il va conduire comme ça des gens dans ce foutu tacot de Volkswagen. Après quoi – s’il arrive quelque chose – soudain il n’y a plus personne, il se retrouve seul coupable. C’est comme ça que ça a dû se passer ce samedi, pense Katja. Il s’est fourré dans quelque chose, et maintenant c’est sur lui que la faute retombe à la place des autres. Tout ça pourquoi ? À cause d’un sac. Et d’un survêtement.

        Elle regarde les yeux remplis de larmes et le cœur bombé de la Vierge, et c’est un autre sentiment que l’angoisse qui la saisit, bien plus intense et bien plus amer : c’est de la rage. Une rage contre tous ceux – qui ? elle ne sait pas – qui maintenant se tirent des flûtes, qui ne savent rien, qui ont fait les fous ce samedi, qui ont pris de la drogue, et maintenant son Mario se retrouve seul dans le collimateur. Et c’est qui, cette fille, exactement ? se dit-elle. Est-ce que c’est des manières de boire comme ça, de se tuer à l’alcool le week-end, de se bourrer la gueule à en devenir aveugle ? Est-ce qu’une femme normale fait ça, partir comme ça avec n’importe qui à Kaštela ou à Trogir, monter dans la voiture d’un inconnu ? Katja connaît la marchandise. Elle a vu suffisamment de filles de ce genre dans sa vie. Une minijupe, des longues jambes, accoutrée comme un corbeau. Elle monte dans la voiture de n’importe qui, lui fait des risettes et les yeux doux, fait sa petite cour. Et qu’est-ce qui se passe ? L’homme comprend de travers et ça part en vrille. Elle est là, l’affaire. Il ne peut pas y avoir qu’un seul coupable dans tout ça.

        Des images tournent dans la tête de Katja en même temps qu’elle pense. Elle voit Mario quand il était bébé. Puis un gamin. Elle se souvient de son premier jour d’école, debout à la porte en culotte courte, avec son cartable jaune sur le dos. Elle se rappelle, en classe de cinquième quand il a couru quatre cents mètres pour le relais de l’école. Comment, après qu’il a eu passé le témoin au troisième coureur, il s’est plié en deux en se tenant la rate, complètement cramoisi. Elle se rappelle le jour où il a passé le permis de conduire. Quand il a achevé le lycée maritime et qu’il a embarqué sur le navire école comme mousse. Elle se souvient aussi de ce jour d’été où ils l’ont perdu sur la plage à Omiš. Il a disparu à peine dix minutes et elle a eu alors l’impression d’avoir la poitrine déchirée par un gouffre abyssal, une perte effroyable. Ces dix minutes, ça a été trop pour elle. Plus jamais elle ne pourrait le perdre. Elle ne le perdra pas. Tout ça parce qu’on a trouvé quelques loques sales que n’importe qui a pu glisser là.

        Pendant que Katja était prise dans ses pensées, une première fidèle est entrée dans l’église. C’est une femme que Katja ne connaît pas. Elle est vêtue tout en noir, comme si elle portait le deuil. Dans toute l’église, c’est précisément Mater Dolorosa qu’elle choisit. Elle s’agenouille devant le bas-relief en métal de la Vierge et commence à prier. Elle marmonne sa prière, un peu trop fort, et Katja lui lance un regard de reproche. Le moment de calme s’est évanoui. Le bercement de l’église a disparu. Puis arrive sœur Zdenka. Elle entre dans le sanctuaire, allume les cierges avec un briquet, branche l’amplificateur, teste le micro. Embrasse du regard la salle vide. Remarque Katja et aussitôt se rembrunit. Elle a encore en mémoire l’histoire avec Čudina, pense Katja.

        Les fidèles commencent à se rassembler. Il y a là des visages que Katja reconnaît : la Katić, la Sinovčić, les deux étudiantes. En attendant que l’office débute, ils échangent entre eux. Ils discutent sur tout et n’importe quoi, puis ils parlent du meurtre.

        Ils parlent de la fille tuée, Viktorija Zeba. En entendant cela, Katja se tasse, paralysée par la surprise et la peur. Elle voudrait à l’instant même sortir de l’église, mais elle n’ose pas, elle craint que cela paraisse bizarre et que cela éveille les soupçons. Alors elle écoute. Elle entend leur conversation pleine de détails sales et croustillants. Les femmes évoquent les caméras de surveillance, la voiture blanche à la plaque inconnue. La veste et la sangle qu’ils ont montrées hier à la télé. Elles racontent les marques d’étranglement sur le cou et le coup de scalpel dans la panse, les traces de sang, de sperme, et qui sait quoi. Les descriptions les plus écœurantes s’ajoutent les unes aux autres. Au bout d’un moment, Katja n’en peut plus. Don Dario vient de s’installer au pupitre, il allume le micro, tousse un coup, et Katja se lève soudain, elle quitte son banc et se dirige en toute hâte vers la sortie. « Je ne me sens pas bien », dit-elle, bien que personne ne lui demande rien, et elle se retrouve à l’extérieur, à l’air libre, dans le froid vif, loin des gens.

        Elle marche vers la maison, et les horreurs qu’elle a entendues tournent en boucle dans sa tête. Elle pense aux coups de scalpel et aux marques d’étranglement sur le cou. Et elle est comme rassurée. Car elle sait. Elle sait que ça ne peut pas être Mario.

        Car Mario n’a pas ça en lui. Elle sait qu’il n’y a pas en lui la moindre once de méchanceté ni d’agressivité. Et que tous ceux qui le connaissent bien, aussi bien qu’elle le connaît, le savent.

        Et si elle le sait, pense-t-elle, alors Ines aussi doit le savoir. Ines doit savoir que ce n’est pas lui, que ça ne peut pas être lui, que ça ne ressemble pas à son frère. Mais Ines lui cause du souci. Elle est différente depuis hier. Ines a vu ce qui est passé à la télévision. Elle a été ébranlée, Katja l’a remarqué. Depuis hier elle l’espionne, elle rôde, elle pose des questions. « On n’a pas besoin de ça maintenant. Maintenant il faut qu’on ait la foi, il faut qu’on se croie les uns les autres et qu’on tienne bon tous ensemble. »

        Elle arrive au 22, prend l’ascenseur et monte jusqu’à son étage. Un boucan infernal l’attend. À l’étage du dessus on entend des bruits de démolition et de bouts de mur qui craquent et chutent au sol. S’il y a encore quelque chose à faire pour les empêcher, c’est maintenant, mais Katja pour l’heure a de plus gros soucis que la buanderie collective.

        Elle entre dans l’appartement. Passe dans la cuisine et tombe sur Mario. Il est encore en pyjama et maillot de corps, il est assis à table et se confectionne un sandwich à la margarine avec des tranches de mortadelle. Il la regarde. Katja s’assoit à table. Elle aussi le regarde et essaie de deviner ce qui tourne dans sa tête.

        Mario couvre son sandwich d’une tranche de pain et mord dedans. Il mâche bruyamment. Katja l’observe et s’interroge si elle doit aborder le sujet qui la tourmente. Car lui aussi a dû voir cette histoire hier à la télé. Il a dû voir que ses affaires ne sont plus là depuis ce matin. Elle aimerait qu’il dise quelque chose. Mais Mario n’a pas l’air d’avoir envie de parler. Il mord à pleines dents dans son sandwich et la regarde avec une assurance tranquille.

        De nouveau le vacarme reprend à l’étage. On entend des coups dans la structure, puis des gravats qui dégringolent, puis un morceau de mur qui craque et s’écroule. Le plancher en béton vibre et Katja a l’impression que c’est tout le bâtiment qui vibre.

        Mario pose son verre de lait, mord dans son sandwich.

        — Bon, je vais faire quelque chose, dit-il.

        Il se lève, part s’habiller et enfile des tennis. Ces tennis qu’elle a lavées, qu’il portait ce jour-là.

        Mario sort mais laisse la porte ouverte. Katja entend que ça discute – d’abord doucement, puis plus fort. Elle entend que les ouvriers éteignent leur machine. Au bout d’un moment, le ton monte, ça commence à crier. Elle entend d’autres voix, des nouvelles, et dans le lot elle reconnaît celle de Čudina.

        Puis la dispute retombe. On n’entend plus qu’une seule voix, un peu moins forte, mais à la limite de crier. C’est celle de Mario. Finalement, elle perçoit un bruit sourd et un claquement métallique. Puis le son de l’ascenseur. Les ouvriers rassemblent leurs outils et s’en vont.

        Mario rentre dans l’appartement. Il avale une dernière bouchée du sandwich.

        — Ils ne reviendront plus t’emmerder, dit-il, en versant le reste du lait dans l’évier.

        Il enfile une veste, attrape les clés de la voiture dans un tiroir.

        — J’ai besoin de la voiture, dit-il.

        Il ne dit pas cela comme s’il lui demandait mais comme s’il l’informait de l’essentiel. Il fourre les clés de la voiture dans sa poche, puis la salue et quitte l’appartement.

        Katja sort sur le palier. Elle grimpe à l’étage du dessus. La porte métallique de la buanderie est ouverte. Elle entre dans la buanderie, personne à l’intérieur : pas d’outils, pas d’ouvriers, pas de Čudina. À travers la porte de l’appartement de Čudina, elle entend seulement vaguement le son de la télé.

        Elle contemple la buanderie. Les ouvriers ont démoli une partie du mur mais ils n’ont pas beaucoup avancé. Le mur tient, ils n’ont pas encore percé une ouverture vers l’appartement voisin. Néanmoins, ils ont lissé les autres murs, nivelé le sol avec de l’enduit. Ils ont même déjà entreposé des carreaux de céramique.

        Katja sort. Retourne dans son appartement. D’un seul coup elle se sent soulagée. Au moins un problème de moins, pense-t-elle. Au moins ça, pour le moment.

        Heureusement que Mario est là, pense-t-elle. C’est une chance d’avoir un homme à la maison.

      

    
  
    
      
      

      
        25. Zvone
      

      
        Ils sont assis autour d’une table vitrée pas bien grande et ils regardent la femme qui les a laissés entrer chez elle. Mirjana tient en main une tasse de thé tiède, elle leur en a proposé, mais les deux ont refusé l’offre. Elle les observe autant qu’ils l’observent, et Zvone remarque que Tomaš fronce le nez de dégoût.

        De fait, la petite amie de Maleš est spécialement peu attirante. Mirjana Simić est une femme au milieu de la quarantaine, avec d’étranges yeux aqueux et des poils qui lui poussent du menton jusqu’aux oreilles. Elle a des cheveux roux en désordre, difficile de dire s’ils sont trop épais ou trop clairsemés. Ses cheveux, son teint, son accoutrement – à peu près tout chez elle sent le négligé.

        Avant d’aller sonner à la porte de Mirjana Simić, ils ont compulsé les données qu’ils possédaient sur elle. Ils n’ont pas été surpris par ce qu’ils ont trouvé dans le système. Simić est une junkie de l’ancienne école. Elle a mordu à l’héroïne étant adolescente, au début des années quatre-vingt-dix, à une époque où celle-ci ravageait Split comme une épidémie. Au terme de la décennie, elle avait cumulé dans son casier cinq ou six interpellations pour possession de drogue et deux condamnations pour du petit deal. Par trois fois le tribunal l’a obligée à suivre un traitement thérapeutique. Elle est encore à ce jour en conditionnelle. Entre-temps, tantôt de son propre chef, tantôt après injonction du tribunal, elle est passée par des cliniques de réhabilitation et des cures de méthadone. Et pour finir, dans une communauté. Elle a résidé six mois dans un couvent à Sonsoles d’Avila, d’où elle est revenue en chrétienne retrouvée.

        Ce nouvel opiacé se manifeste au grand jour dans la maison de Mirjana. Des images de la Vierge et de saints et des crucifix sont accrochés un peu partout, un calendrier catholique trône dans la cuisine, un chapelet pend à une lampe, et un autocollant est fixé sur la porte d’entrée, représentant saint Leopold Mandić, avec le message « La paix soit sur cette maison ».

        « Eh bien, on dirait que tu n’as pas prié pour elle, saint Leopold », pense Zvone. Si la paix régnait jusque-là dans la maison de Mirjana, les deux policiers vont lui souffler dessus.

        Comme d’habitude, Zvone laisse Tomaš mener l’entretien. Cette fois, celui-ci a décidé de l’aborder de biais. Il espère que Mirjana ne sait pas encore pourquoi ils sont là. Zvone connaît la tactique : il va prendre le temps de la bercer pour qu’elle baisse sa garde, et brusquement il va lui décocher un crochet.

        Tomaš commence par lui demander où elle travaille. Dans un hospice de vieillards, répond-elle. Elle est femme de ménage dans un foyer catholique tenu par des sœurs. Elle est pratiquement toujours du service du matin. Le soir, elle est à la maison. Est-ce qu’elle sort ? Non, rarement. Elle aime être chez elle. Elle n’aime pas quand il y a trop de chahut, être à côté de gens qui boivent et qui fument.

        Elle n’aime pas la proximité du vice, pense Zvone. Il est trop tentant. Mirjana a appris cela de la vie, et elle l’a appris en empruntant une des voies les plus difficiles.

        Tomaš continue de la jauger un moment avec la même moue contenue de dégoût. Puis, comme on tire un couteau de son fourreau, il passe aux choses sérieuses :

        — Vous connaissez Tvrtko Maleš ?

        Il voit un éclair passer sur le visage de Mirjana. Elle pressent pourquoi ils sont là. Elle n’est peut-être pas très futée, mais elle l’est assez pour ça.

        — Oui, je le connais, répond Mirjana, avant de lâcher sur un ton plus décidé, comme si elle posait un garde-fou : C’est mon ami.

        — Depuis longtemps ?

        — Quelques mois.

        — C’est-à-dire, quelques mois ?

        — Trois mois, répond-elle, avant de se corriger : Trois mois et demi.

        — Et vous savez que… demande Tomaš, aussitôt interrompu par Mirjana.

        — Je sais ! Bien sûr que je sais. Je sais tout. Celui qui n’a jamais péché, qu’il lui jette la première pierre. Moi aussi, à une époque, j’ai fait des choses pas jolies. Mais c’est un homme bon. Je sais que vous ne me croyez pas, mais c’est comme ça. C’est une âme tourmentée et malheureuse. Le diable peut entrer en nous et nous dévier du bien, cela peut arriver à chacun. Une minute de faiblesse, cela suffit au diable pour vous emporter.

        — Vous voyez ça comme ça, les problèmes qu’il a eus ?

        — Il n’a plus aucun problème. Et ça je le vois, parce que je le vois en chrétienne.

        — Est-ce qu’il vient parfois ici ?

        — Il vient souvent.

        — Et il était ici samedi dernier ?

        Elle s’arrête, comme si elle réalisait maintenant la direction prise par l’affaire. Et elle répond d’un ton ferme :

        — Oui, il était ici.

        Tomaš se tient bien. Mais Zvone note chez lui un tic de nervosité.

        En temps normal, Mirjana Simić est l’exemple type du témoin non fiable qui finirait pulvérisé dans un procès. Elle a un casier, un passé criminel, une raison de mentir. Aucun tribunal ne la croirait s’ils avaient le moindre élément pour la contredire. Mais – Zvone le sait, et il sait que Tomaš le sait – ils n’ont rien.

        Ils n’ont aucun témoin oculaire. Les traces de pneus retrouvées ne correspondent pas. La Touran de Maleš a des pneus d’hiver relativement neufs, difficile donc de croire qu’il les ait utilisés pendant l’été. Mais Maleš a prétendu le contraire, que ce sont les seuls qu’il possède, et ils ont eu beau faire le tour des garages de Split pendant une journée et demie, ils n’ont pas pu en trouver un pour affirmer qu’il les avait fait changer. Pour en rajouter une couche, ils ne peuvent pas non plus compter sur une comparaison d’ADN. Le procureur a requis à leur demande une analyse génétique et ils ont procédé ce matin à une prise de sang chez Maleš. Le rapport du centre d’enquêtes et d’expertises médico-légales à Zagreb doit arriver d’ici quelques jours. Mais ils savent qu’il n’y a pas grand-chose à en attendre. On n’a retrouvé sous les ongles de Viktorija Zeba que des fibres du survêtement et de la terre. Les médecins n’ont pas pu isoler une trace de sperme. L’auteur des faits n’a pas réussi à éjaculer. Il est très possible que cela ait été le déclencheur d’un débordement meurtrier.

        Quand il avait violé la fille à Voštane, Maleš avait laissé tellement de traces que ça clignotait de partout. Tout était là, des poils, de la sueur, du sperme. Cette fois, ils n’ont rien. Rien en dehors du modus operandi. L’âge et l’allure de la fille, similaires, l’utilisation de la voiture, la drogue, le coup de scalpel dans l’aine. L’atelier désaffecté, également similaire. Il y a plein de coïncidences, mais qui ne peuvent pas fonder des poursuites criminelles.

        Ils le savent : la déposition de cette femme suffirait à tout démonter. C’est pourquoi Tomaš marche sur des braises.

        — Vous pouvez nous le reconfirmer ? Maleš était ici ce samedi ?

        — Oui. Il était ici.

        — Vous êtes consciente que si vous nous mentez, cela constitue un faux témoignage ? La dissimulation de preuve est un délit. Ça sera dans votre dossier. Ça rompt la conditionnelle.

        Zvone s’efforce de rester impassible. Car ce qu’a dit Tomaš, évidemment, n’est pas vrai. Un faux témoignage ne constitue un délit que face à un tribunal, mentir au cours d’une enquête n’est pas considéré comme une dissimulation de preuve, et seul Maleš pourrait être accusé de dissimulation de preuve, pas elle. Mais Mirjana ne doit probablement pas savoir tout ça, le plus sage est donc de garder le silence sur le bluff de Tomaš.

        — Je suis consciente, répond Mirjana. Mais c’est comme ça. Il était ici ce soir-là.

        — À quelle heure est-il arrivé ?

        — Vers sept heures. Peut-être sept heures et demie.

        — Et il est reparti quand ?

        — Il n’est pas reparti, dit Mirjana, un poil honteuse. Il a passé la nuit ici.

        — Qu’est-ce que vous avez fait ?

        — On a dîné.

        — Vous pouvez nous dire un peu plus en détail ?

        — On a mangé des œufs avec de la pancetta.

        — Vraiment ? dit Tomaš, narquois. Des œufs avec de la pancetta ?

        — C’est ça.

        — Et puis ?

        — Et puis on a regardé un film. J’ai oublié le titre. C’était avec Clint Eastwood, où il prend des ponts en photo.

        — Et ensuite ?

        Mirjana rougit.

        — Ensuite, on est allés se coucher.

        — Et vous, vous avez dormi ?

        — Oui.

        — Un sommeil profond ?

        — Oui.

        — Ce qui veut dire que vous ne pouvez pas affirmer qu’il était chez vous toute la nuit ?

        — Si, il l’était.

        — Comment vous pouvez être si sûre, si vous avez profondément dormi ?

        — Je me suis endormie tard. Et il était là le matin.

        — Vous vous êtes endormie tard. Tard comment ?

        — Vers deux heures, deux heures et demie.

        — Ah bah tiens, à deux heures et demie ?

        Au moment pile où le crime était commis. Ça tombe bien. Trop bien pour être vrai : c’est ce qu’ils pensent tous les deux, pas seulement Tomaš.

        — Oui, deux heures et demie, qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ?

        — Je pense que vous savez pourquoi c’est étonnant.

        — Je ne comprends rien à ce que vous me dites.

        — Vous ne savez pas ? Et est-ce que vous saviez pourquoi nous sommes venus vous voir ?

        Mirjana se tait. Elle ne veut pas mentir, se dit Zvone.

        — Vous le saviez ? poursuit Tomaš. Ce qui veut dire que vous en avez parlé avec lui ?

        Mirjana confirme d’un signe de la tête.

        Tomaš a décidé de bluffer jusqu’au bout.

        — Vous savez que rien que ça, c’est un délit, une dissimulation de preuve ? Ça va très mal finir pour vous si vous le couvrez.

        — Je ne le couvre pas.

        — Vous le couvrez. Et vous pouvez dire adieu à votre conditionnelle. Deux ans et demi pour dissimulation de preuve. En plus d’une peine pour faux témoignage.

        — Ce n’est pas un faux témoignage !

        — Nous savons vous et moi que ce n’est pas vrai.

        Mirjana est assise en face d’eux, brisée. Son menton tremble et sa peau blanche tavelée est devenue rouge tant elle se sent mal. Zvone voit les Vierges et les saints qui sont partout dans le foyer de Mirjana : saint Antoine, sainte Lucie, saint Leopold et Louis de Gonzague. Mirjana a prié pendant des heures pour que ça n’arrive pas. Elle a récité quantité de prières pour échapper à ce calice. Mais non. Il se passe exactement ce qu’elle a dû craindre, ce qu’elle a pressenti qui arriverait.

        — Encore une chose, dit Tomaš. Est-ce que ce soir-là Maleš avait son téléphone avec lui ?

        Mirjana lui lance un regard étonné.

        — Bien sûr. Pourquoi il ne l’aurait pas eu ?

        — Vous êtes sûre ?

        — Oui. Je me souviens, il a même payé le parking avec.

        Tomaš et Zvone se regardent. Pour la première fois au bout de deux heures d’entretien Mirjana leur fournit un élément utile.

        Tomaš referme son carnet. Le signe qu’ils en ont fini. Puis Tomaš se tourne vers Mirjana.

        — Vous savez que si vous le couvrez, c’est reparti pour un tour ?

        Le visage de Mirjana a perdu toute couleur. Il y a dans son regard un mélange de supplique et d’effroi, et Tomaš le voit bien.

        — Vous avez ça à l’esprit, hein ? poursuit Tomaš. Vous avez bien réfléchi ?

        Mirjana Simić continue de se taire, pétrifiée. Ce n’est plus la Mirjana de tout à l’heure, la Sonia Marmeladova qui voit l’âme du pécheur repentant. Celle qui braillait il y a cinq minutes « il n’est pas comme ça ! », « ce n’est pas lui ! ». Mirjana à présent se tait. Tomaš a planté un coin dans une faille en elle et il attend maintenant qu’un bout se détache. « Vous avez bien réfléchi ? » Si elle n’y a pas pensé, maintenant elle y pense. Et elle va encore y penser. Et elle n’est pas sûre de ce qu’elle doit penser.

        Tomaš se lève. Il va vers la porte et lance encore une fois :

        — Et réfléchissez bien !

        « La vache, tu es bon », se dit Zvone. Ça marche toujours avec Tomaš.

        Ils se dirigent jusqu’à la sortie, Mirjana n’a pas pris la peine de les raccompagner. Ils se retrouvent devant l’immeuble, un de ces bâtiments municipaux que la ville de Split a construits dans les années trente à destination des travailleurs et des pauvres. L’appartement de Mirjana est en sous-sol. Sa fenêtre est située à la hauteur des pneus des voitures et des pieds des passants.

        Ils s’arrêtent un instant devant l’immeuble. Tomaš allume une cigarette. Ils ont perdu deux heures chez Mirjana Simić, et durant ces deux heures ils n’ont appris qu’une seule chose. Maleš leur a menti sur le moment où il a perdu son téléphone. Ou bien il leur a menti sur le fait qu’il l’a perdu tout court. Sur tout le reste, ils n’ont pas avancé d’un pouce. Ils n’ont rien.

        Zvone jette un coup d’œil en direction du bâtiment. Il aperçoit la silhouette de Mirjana à la fenêtre de son souterrain. Elle est là, qui les observe. Elle a l’air d’avoir une sacrée frousse. Ou bien des drôles de trucs sur la conscience.

        — Qu’est-ce que tu en penses ? demande Zvone.

        — Il nous a menti, dit Tomaš. Tu l’as compris toi aussi.

        — Oui. Mais pas elle.

        — Elle n’a pas menti pour le portable. Ça lui a échappé. Mais pour tout le reste elle a menti.

        — Tu penses ? Moi, elle m’a paru trop effrayée pour mentir.

        Tomaš recrache son mégot.

        — Tu ne sais pas ce que l’amour peut faire faire.

        — Peut-être, répond Zvone. Mais il faudrait peut-être quand même étudier d’autres options. Là, on est face à un mur.

        — OK. On va voir ça. On va étudier d’autres options, dit Tomaš en sortant les clés de la voiture.

        Mais Zvone a l’impression que Tomaš a dit cela sans y accorder la moindre importance.

      

    
  
    
      
      
      

      
        26. Ines
      

      
        Le couple brésilien de la 25 est apparu à la réception aux alentours de dix heures. Quand elle les a vus, Ines a su qu’il allait lui arriver quelque chose. Les Brésiliens ressemblent à des gens qui viennent de se chamailler et qui cherchent maintenant quelqu’un, peu importe qui, sur qui passer leur rancœur.

        Il leur faut de nouveaux billets d’avion, pour le 22 au lieu du 26. Un retour prématuré, non prévu, avancent-ils. Family situation, ajoute le mari, sans donner plus de précisions sur ladite situation. Mais les choses sont claires pour Ines, bien qu’ils n’aient rien dit. Il suffit de les regarder pour comprendre où ils en sont. Cela fait trente ans qu’ils vivent côte à côte, comme des colocataires qui se voient le week-end et le soir pour dîner. Ils viennent finalement de passer dix jours ensemble en Europe – et ils découvrent qu’ils ne se supportent pas l’un l’autre.

        Ines essaie de démêler leur histoire de billets, mais ce n’est pas une mince affaire. Ils ont une réservation prise longtemps à l’avance, une réduction frequent flyer. Un des vols est un low cost. Le 22 est un samedi, les avions sont bondés, les prix au plus haut. Elle explore, combine, essaie de relier les listes d’attente, de calculer les remises, d’obtenir un prix raisonnable. Finalement elle leur trouve une option pour le matin, en passant par Gatwick et Lisbonne. C’est trop tôt pour eux. Une autre en début d’après-midi, via Paris Charles-de-Gaulle et Barajas, mais c’est trop cher. Autre chose, en passant par Barcelone. La femme hoche la tête en signe de réprobation : il y a trop d’attente.

        Le couple réfléchit. Ils se querellent dans une langue nasale dont Ines comprend des bouts, via l’italien. Au tout début ils discutent simplement, mais plus l’échange se poursuit, plus il apparaît qu’ils s’énervent épouvantablement l’un l’autre. Finalement, ils demandent à Ines de leur accorder un moment. Ils s’éloignent à l’autre bout du hall où ils continuent de se disputer. Puis ils téléphonent à quelqu’un. Ils discutent avec cette personne dans cette langue qui racle les r. La femme se met à élever la voix et le mari la tranquillise et lui prend le téléphone. Ines les observe et se demande depuis combien d’années ils sont ensemble. Combien de décennies leur a-t-il fallu pour réaliser qu’ils se détestent ?

        Ils s’approchent d’elle à nouveau. Le mari est calmé, il parle doucement et s’efforce de faire une impression convenable. La femme est brusque et rancunière, comme si Ines était personnellement coupable de la débâcle à laquelle son voyage a viré. Elle insiste pour qu’Ines continue de chercher et son ton est sec et impérieux. C’est le ton d’une personne qui a chez elle des gens à son service. Qui lui préparent son petit déjeuner, qui lui épluchent une orange et la lui présentent sur une assiette.

        Les Brésiliens renoncent au 22, optent pour le 21. Ines relance ses recherches pour le 21. C’est un vendredi, ce sera plus facile. Finalement elle déniche quelque chose. Munich, Barcelone, un départ en milieu de journée, pas trop d’attente. Le prix est corsé, mais ça aurait pu être pire. L’épouse hoche la tête en signe d’approbation. Ines imprime l’option retenue, le mari sort ses lunettes pour l’examiner encore une fois. Ils réfléchissent brièvement, échangent entre eux. Finalement le mari donne son accord. Ines leur réserve le vol et imprime la confirmation, trop heureuse de se débarrasser d’eux. Les Brésiliens s’éloignent, et la femme fusille Ines une dernière fois du regard avant de sortir. Ils disparaissent dans la porte à tambour et Ines, éreintée, se rassoit sur son siège face à l’ordinateur et attrape le journal.

        Un journal qu’elle n’a pas regardé depuis ce matin, redoutant le moment où elle ouvrira la page des faits divers. Néanmoins elle commence à le feuilleter. Elle le sait : vivre dans l’ignorance ne va pas aider.

        Elle lit les pages politiques, la culture. Et elle arrive aux faits divers. Elle s’attend à ce que la rubrique soit pleine du meurtre de Viktorija Zeba. Bizarrement, ce n’est pas le cas. En seulement quelques jours, sa mort a dégringolé de la une à une brève en page intérieure. Le compte rendu de l’enquête est relégué dans un coin inférieur de la page, sur trois colonnes. Une petite photo d’illustration accompagne l’article. C’est une photo d’archive : elle montre des policiers en train de faire les constatations, un ruban de sécurité jaune et un fourgon mortuaire.

        Ines continue de feuilleter le journal avec une vague sensation de soulagement. Mais alors qu’elle arrive dans les dernières pages, la jeune fille assassinée surgit par surprise. Ines tombe sur le carnet du journal. Au milieu des faire-part, les yeux de Viktorija Zeba la fixent.

        Ines est figée, comme paralysée. Car c’est la première fois qu’elle la voit. Pour la première fois, elle voit la fille que Mario a peut-être violée et peut-être tuée.

        Si Viktorija Zeba était en terminale, elle a l’air plus jeune sur la photo. Elle a de longs cheveux bruns et un regard triste où perce un manque de confiance. C’est un gros pavé, qui s’étend sur un quart de page. Un de ces avis de décès que les gens importants et en vue consacrent à leurs proches, des gens qui pensent que leur douleur est elle aussi importante. Et sous le pavé principal sont imprimés quantité d’autres faire-part plus petits. Avec la même image de la jeune fille. Sur la page du journal, des dizaines de paires d’yeux, les mêmes, et les mêmes cheveux lisses fixent Ines, une Viktorija Zeba démultipliée jusqu’à l’absurde, comme si l’on avait affaire à un concept à la Warhol ou à un motif de papier peint.

        Elle lit le texte du plus gros pavé. Les parents font savoir que les obsèques auront lieu demain après-midi. « Les parents éplorés, est-il écrit, accablés d’une immense douleur ». Une rose noire figure sur le faire-part. Sous la rose, quelques vers, Ines a comme le vague souvenir que ça pourrait être du Essénine.

        Elle lit les autres faire-part. Les habitants du 6, rue Plančić. La classe de terminale IV et sa professeure principale. Les collègues de sa mère, ceux de son père. Les employés d’un service de neurologie adressent au père leurs condoléances. Donc le père est médecin. Cela explique beaucoup de choses, pense-t-elle. Les parents sont sans doute des gens appréciés. Des gens qui comptent pour les autres et qu’on respecte. Elle devait être populaire ou, plus probablement, ses parents devaient être populaires. Ce n’est pas le meurtre de quelqu’un simplement comme ça, pense Ines. Ce n’est pas un meurtre qui va passer sous le tapis et qu’on aura oublié d’ici quelques mois. On va s’en souvenir. Ça va tourner en boucle dans la tête des gens, et ce n’est certainement pas une bonne nouvelle pour son frère.

        Le hall de l’hôtel est tranquille. Les clients dorment ou flânent en ville, Zrinka est au bureau, ensevelie sous les factures. Ines regarde autour d’elle si quelqu’un la voit et, s’étant assurée qu’il n’y a personne, elle ouvre Instagram. Elle cherche un profil, celui de Viktorija Zeba. Elle s’étonne que son compte n’ait pas été fermé.

        Et elle découvre les mots de condoléances publiés sur le réseau social. Des mots de familiers et d’inconnus, des publications avec des bougies allumées, des ballons noirs, des bouquets de chrysanthèmes. Ines fait défiler les dizaines de messages d’adieux et de regrets, puis elle recule plus loin dans le passé, dans les images que la jeune fille a elle-même postées. Elle les regarde. Des photos qui montrent la vie d’une adolescente apparemment banale. Les tennis qu’elle vient d’acheter, elle en train de poser sur une terrasse, un mauvais coucher de soleil. Des sorties avec des copines, et encore et encore d’autres sorties, d’autres copines. Sur une des photos, Viktorija est devant le stade de Poljud, elle brandit un billet pour un match Croatie-Russie. Sur une autre, elle enlace une vieille femme, probablement sa grand-mère. Constante de toutes ces photos, son visage. Les autres personnages changent : une fois c’est un groupe de filles, une autre c’est une compagnie mixte, une fois elle porte une tenue sportive, une autre elle est fardée et habillée pour une soirée. Et c’est alors qu’au milieu de cette foule de photos de groupe, l’une d’elles saute aux yeux d’Ines. Viktorija y figure en compagnie de jeunes de son âge, quelques filles, davantage de garçons. Sous la photo, il est écrit : After Confirmation Party, 2022.

        Les filles sont mal ficelées dans des tenues tape-à-l’œil. Leurs cavaliers sont encore plus mal lotis, engoncés dans des costumes trop étroits avec des revers fins et des pantalons en fuseau. Les visages des filles luisent, peut-être de trop de crème ou de poudre. Viktorija apparaît comme la plus élégante de toutes. Elle a l’air d’une enfant de la bourgeoisie. Elle porte une robe sombre qui a été choisie par quelqu’un qui à l’évidence a du goût. La robe met en valeur ses jambes de jeune fille, ses épaules distinguées et ses poignets graciles. Elle a un décolleté qui souligne sa silhouette enfantine, son torse maigre dépourvu de poitrine. Parmi toutes ces jeunes filles Viktorija est la seule qui paraît raffinée. Mais pas la plus mûre. Elle est penchée sur le côté, elle rit à gorge déployée, on dirait quelqu’un qui a forcé sur la liqueur de mandarine. Il y a dans cette exultation quelque chose qui cisaille Ines en deux. Cette fille n’a pas le moindre pressentiment qu’il va lui arriver du mal par la suite. Elle a devant elle une vie heureuse toute tracée, droite et lisse comme une autoroute. C’est l’impression qu’elle a. Elle a l’impression que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

        Toutes les images sur l’Instagram de Viktorija se ressemblent comme des œufs dans une boîte. Sauf qu’il y a dans cette photo quelque chose qui a fait qu’Ines s’est arrêtée sur elle et qu’elle la contemple avec effroi. Ce quelque chose se trouve au second plan, dans le coin droit.

        Dans le coin droit de la photo, il y a Mario. Il prend la pose comme les autres. Mais il est le seul qui est habillé banalement, le seul qui ne rit pas. Il ne fixe pas l’objectif. Il regarde vers le milieu de l’image, là où se trouvent les filles. Il regarde vers la robe fendue, les épaules nues et les longues jambes de Viktorija Zeba.

        Ines contemple cette image et elle le sait. Elle sait, dès lors que cette image existe, que la police va tomber dessus tôt ou tard. Qu’elle va interroger Mario. Ce sera un interrogatoire de routine, un parmi des dizaines. Mais ils arriveront jusqu’à Mario. Ils vont lui poser des questions. Ils vont lui demander quelle voiture il conduit. Où il était ce soir-là. Avec qui il était et si cette personne peut le confirmer.

        Ils vont l’interroger, et Mario devra leur fournir des réponses.

        Ines referme la page. Zrinka revient du bureau. Elle la regarde.

        — Tu as survécu ? demande-t-elle en faisant un signe de la tête vers la porte par où ont disparu les Brésiliens.

        — Oui, répond Ines, tout en glissant discrètement le journal sous le comptoir.

      

    
  
    
      
      

      
        27. Zvone
      

      
        Il est à table dans la cuisine. Il mange des pâtes en sauce réchauffées et observe son père occupé à quelque chose qu’il doit considérer comme du travail. Siniša est assis sur un tabouret, en train de passer une couche de laque incolore sur un timon de bateau.

        Le timon repose sur le sol, sur deux feuilles dépliées du journal d’hier, et Siniša badigeonne avec soin les arêtes du manche longiligne et courbe. Il est absorbé par son travail à l’instar d’un artificier en train de déminer une zone dangereuse. Zvone regarde la nuque inclinée de son père, sa chemise sale et la sueur sur son front. Il regarde le vieux journal constellé de laque – et soudain il éprouve une tristesse indescriptible.

        Depuis qu’il est rentré à la maison, Zvone ressent une vague aigreur qui le ronge du côté de l’estomac. Il a pensé d’abord que c’était dû au fait qu’il était épuisé, frustré par cette enquête stérile. Et puis il a compris. Ce n’est pas pour cela qu’il est de mauvaise humeur. C’est parce qu’elle a appelé.

        Ce matin, sa mère a appelé. Aux alentours de huit heures. Elle appelle toujours à ce moment de la journée, quand il est six heures de l’après-midi à Melbourne et qu’elle et son nouveau mari sont rentrés chez eux après un long commuting, ont enfilé des chaussons et se sont servi un alcool fort. Elle appelle pour les fêtes chrétiennes, pour les anniversaires et pour les fêtes des saints, et s’il n’y a rien de tout cela au calendrier, alors elle appelle une fois toutes les quatre semaines. Habituellement le vendredi, selon un rituel à elle non écrit.

        Ainsi elle a appelé ce matin. Son père était encore aux W-C, assis sur la lunette des toilettes, en train de batailler avec son inflammation de la prostate, et Zvone a entendu à l’autre bout du fil la voix gazouillante et pleine d’allant de sa mère, maintenant légèrement teintée d’un accent anglais. Sa mère appelle. Pour entendre comment il va. Lui demander s’il n’y a pas de souci, assise au bord de sa piscine. Et ce n’est pas une métaphore, car Reg et elle ont vraiment une piscine – un petit rectangle bleu dans la cour de leur maison dans le quartier de Collingwood.

        Leur conversation est toujours la même. Elle lui a demandé comment il allait, comment allait son père, et sa prostate. Avant, elle demandait si son père sortait. Est-ce qu’il s’amusait d’une manière ou d’une autre. Elle lui demandait – autrefois – si son père avait quelqu’un. Elle ne lui demande plus rien de tel. Car elle sent dans sa voix que cela agace Zvone.

        Elle a fait bien attention à partir de manière élégante – ça, Zvone doit le lui reconnaître. Elle est restée à la maison jusqu’à ce qu’il atteigne sa majorité, à quelques mois près. Elle a supporté les grasses matinées de son père jusqu’à midi, son inactivité et ses débordements de mauvaise humeur, supporté l’enlisement auquel Siniša les condamnait tous progressivement. Supporté aussi la dysfonction érectile de son mari, seule conséquence de sa prostatite dont on ne parlait absolument jamais à la maison. Elle a attendu le moment où personne ne pourrait lui reprocher d’avoir abandonné son enfant. Et puis, quand le moment est venu, elle a coupé le fil d’un simple coup de ciseaux. Elle a d’abord dit qu’elle devait partir six mois à Ljubljana pour le travail. Ils ne l’ont donc pas vue pendant des mois. Après quoi, un jour, elle a envoyé de Munich les papiers pour le divorce à Siniša. Là-bas, à Munich, elle avait fait la connaissance de Reg. Dix mois plus tard, elle était à Melbourne, dans sa maison avec piscine, avec un nouveau mari et un beau-fils. Zvone était déjà alors étudiant en criminologie – avec une bourse complète, un travail assuré, comme un homme accompli. Elle ne l’avait amputé de rien, ne lui était redevable de rien. Mais quand même, précisément à cause de cela, Zvone la déteste terriblement.

        « Tu travailles beaucoup ? » a-t-elle demandé. Il a répondu affirmativement. « J’ai une grosse enquête en cours, difficile, embrouillée. » « Fais attention à toi », a-t-elle répondu sur le ton d’une mère qui tricote un pull à son fils et lui prépare un sandwich le matin. « Fais attention à toi. » Ce qu’il fait. « Je suis bien obligé, pense Zvone. Si moi je ne fais pas attention, personne d’autre ne le fera. »

        À la fin, elle a dit aussi pourquoi elle appelait. « Gregory te dit bonjour. » « Gregory, ton demi-frère », comme elle a l’habitude de formuler. Gregory, qui de fait n’est pas son demi-frère mais le fils de Reg issu d’une union précédente. Gregory, que sa mère élève, comme elle l’a élevé lui.

        « Gregory te dit bonjour, a-t-elle répété. C’est son anniversaire dans quatre jours. Mardi. Ce serait gentil si tu le lui souhaitais, au moins un petit mail. » « Je vais le faire, maman », a répondu Zvone, après quoi il s’est tu et a laissé sa mère aller au terme de son monologue de politesse. Naturellement, il sait que dans quatre jours il n’appellera pas Gregory, pas plus qu’il ne lui enverra un mail.

        Il a raccroché avec l’envie de balancer l’appareil contre le mur. Il s’est étonné lui-même. Étonné que cette rage ne soit toujours pas éteinte.

        Il a dit à son père un peu plus tôt, quand il est rentré du travail, qu’elle a appelé. Siniša a pris la chose sans broncher. Pour toute réaction, il a attrapé le pot de laque et entrepris de badigeonner le timon. Zvone s’est à nouveau étonné que son père ait effacé sa mère de sa vie comme ça. Il l’a arrachée, comme une plante avec ses racines, pour qu’il ne reste d’elle aucune trace ni aucune cicatrice. Parfois il lui envie cette performance.

        Pendant que son père poursuit son travail microscopique et inutile, Zvone achève son dîner, qui est en même temps son déjeuner. Puis il lave sa vaisselle à l’eau froide, retourne s’asseoir et s’empare du journal. Il ouvre les pages des faits divers. Il est surpris de la taille de l’article consacré à Viktorija Zeba. Il a oublié à quelle vitesse une information vieillit dans les médias.

        Il tourne la page et tombe sur la rubrique sports. Il voit que le Hajduk a perdu, puis il tourne encore une fois la page. Les avis de décès s’étalent sous ses yeux. Parmi eux, sur une page et demie, des dizaines de faire-part dédiés à Viktorija Zeba. Toute la ville fait ses adieux à la fille de médecins : ses parents, ses cousins, ses amis, les amis de ses parents, les parents de ses amis. Et l’université, les cliniques, le club de tennis et le Rotary.

        Demain ont lieu les obsèques, se souvient Zvone. Des obsèques auxquelles ils vont devoir se rendre eux aussi. Ils ne seront pas là pour s’affliger mais pour étudier la physionomie des gens et repérer les inconnus. Il lit les faire-part. Essaie de se souvenir qui sont ces personnes qui envoient des messages de condoléances, s’il y en a qui sont sur sa liste, sur les photos de Viktorija. Il s’efforce de relier les noms à des visages. Mais il se rend vite compte qu’il manque de concentration. Il est fatigué. La journée a été longue.

        Entre-temps, Siniša a fini de badigeonner son gouvernail. Il se redresse sur ses jambes, chiffonne le journal sali et va placer le timon rutilant sur une chaise sous la fenêtre. Il l’installe avec solennité comme s’il disposait un ostensoir dans un tabernacle. Après quoi il se gratte le dos, retourne s’asseoir et regarde du côté de Zvone avec le seul regard qu’il lui reste encore. Qui dit « Laisse-moi, ne me juge pas ».

        Zvone le regarde – et dans cet instant où il le regarde, il se souvient de Mirjana Simić. Elle était pareillement négligée, pareillement vêtue de frusques, pareillement fondamentalement foutue. Il regarde son père et il pense : qu’est-ce qui se serait passé si j’étais entré chez lui comme policier ? Comme une personne qui ne sait rien de lui ? Et qui va le juger sur sa tenue et son apparence ?

        Il réfléchit à cela, mais son père, dirait-on, ne remarque rien. Il est assis, inexpressif face à la télévision, puis il se lève et déclare brièvement : « Je m’endors. » Après quoi il sort de la pièce.

      

    
  
    
      
      
      

      
        28. Ines
      

      
        Elle a passé la  nuit dans un demi-sommeil  superficiel. Elle s’est  réveillée  épuisée  avant l’aube. Ce n’est plus une fatigue nouvelle.  L’insomnie la mine depuis plusieurs jours.

        Toutes les nuits sont pareillement difficiles. Elle s’allonge  dans son lit,  éreintée par  son travail. Elle  ferme les  yeux et s’endort immédiatement. Et  puis une  pensée apparaît dans  son demi-sommeil, qui vient percer en elle  comme une  vrille : Mario. Elle se souvient de Mario,  de son  sac  du Barça,  et dès  lors il n’est  plus  question de dormir  pour Ines. Elle passe les heures  suivantes  à fixer le plafond et à se  retourner  sur son oreiller, à lutter pour trouver  au moins  quelques  moments d’un  semblant de repos. Parfois  elle essaie  de lire, mais son esprit est comme englué  dans un  magma gélatineux, incapable de se fixer sur les lettres imprimées  sur la page. Quand elle a épuisé toutes  les autres  options, vers deux  heures du matin, elle  se bourre de somnifères.  Alors elle s’endort enfin, quand ça  marche, avant  l’aube. Elle se réveille vers  sept  heures, abrutie par cette  courte plage de  sommeil chimique, heure à laquelle  son corps est habitué à se réveiller avec l’alarme.  Une fois réveillée, elle aurait envie de  crier, car elle est plus fatiguée qu’elle ne  l’était la  veille au  soir.

        C’est comme ça chaque nuit.  C’était  comme  ça la  nuit dernière. Mal reposée après quelques heures de demi-sommeil, Ines a été réveillée  par des  bruits dans la  cuisine. Elle regarde l’heure : cinq heures et demie. On est samedi,  sa mère est de  ménage à la  clinique. En  ce moment elle se  prépare un café,  elle partira un peu avant six  heures  et  la  maison replongera dans le silence.

        Ines ne  travaille  pas  ce matin, elle est de service l’après-midi. Katja ne sera pas rentrée  d’ici là. C’est la première matinée qu’elle  va passer  seule  à la maison  avec  Mario. Elle  sera confinée entre  quatre murs avec lui, elle  va le croiser dans le couloir, dans la cuisine,  devant  les  toilettes. Ils  vont  devoir  se regarder, se parler.  Faire comme si tout  va bien. Cette idée lui paraît soudain affreuse.

        Elle  décide de rester  aussi longtemps que possible dans  sa chambre pour retarder la confrontation. Elle replonge  sa tête dans l’oreiller en  espérant se rendormir. Mais elle n’a  pas cette  chance. Elle est complètement  réveillée, attentive aux bruits du  matin, au son  de l’ascenseur  et  de  l’eau dans  les canalisations.  Vers  huit heures elle entend du  boucan à l’étage au-dessus.  Quelque chose qui  résonne comme  un foret  métallique. Il semblerait que Čudina soit en train  de changer une serrure. Finalement, vers neuf heures, elle entend que Mario s’est réveillé.  Elle  l’entend  se lever, se laver  les dents,  se vider les intestins. Elle l’entend se confectionner puis  mastiquer son petit déjeuner. C’est  comme si ce n’était pas son frère qui était  là. Elle a comme l’impression d’avoir affaire à  un organisme inconnu, un  être  extraterrestre.

        Par moments  elle est rattrapée par un de ces  éclairs  sporadiques  de culpabilité.  Que se passera-t-il  quand  tout aura été clarifié, quand tout se révélera n’avoir été qu’un  malentendu stupide ?  Comment vivra-t-elle les prochaines  décennies  avec la conscience d’avoir  imaginé que son  frère  était un violeur ? La culpabilité la taraude  un temps, et puis  elle  reflue comme la marée. Le remords  laisse  à nouveau place au sentiment de dessoûler.  Et pire que  tout, c’est cette sensation  qui s’insinue  en elle sans  faire de bruit, comme une  constante  pénible, un  acouphène dévastateur. Ines sent  qu’elle n’est pas surprise.

        Dans ces moments, elle essaie  de se souvenir. Elle fouille  dans son passé à elle  et son  passé à lui, dans les centaines de milliers d’instants que  son frère et  elle ont vécus ensemble.  Elle creuse dans  sa  mémoire, fourrage dans les archives de toutes sortes de souvenirs, d’images, de phrases. Elle cherche  des instants qui trahissent Mario  – des agressions  éclair, des coups  de  sang  en présence de femmes,  des situations où il a été  brutal ou  cruel. Elle se souvient  de débordements  de  colère  contre des cousines, de flambées de férocité durant un jeu. Elle  essaie de se  rappeler s’il a torturé  des animaux, détruit des fourmilières, tourmenté des chats. Elle racle son passé à la brosse métallique jusqu’à ce que la contre-lame de la  culpabilité  ne vienne la  rattraper.  Car si  ce n’est pas ça, si  tout  ça n’est  qu’une méprise  stupide et grossière, alors elle sera rongée de  remords  toute sa vie. Ni Mario ni sa mère ne le  sauront. Mais  elle, elle le  saura. Elle aura cette trahison dans sa conscience.

        Entre-temps, Mario a fini  de  manger. Ines entend la  porte de la salle de bains, puis le  bruit de la douche. Mario est parti se  doucher.  Et Ines  sait que Mario prend des longues douches  de fille.

        Elle se lève  rapidement, enfile des savates. Elle  se glisse  dans  la chambre de  son frère, alors que s’écoule  le  son monocorde de  l’eau dans la salle de  bains.  Elle regarde autour d’elle, se demande par où commencer, vers quoi  orienter  son  enquête.

        Elle ouvre d’abord l’armoire.  Mais celle-ci est dans un  ordre impeccable. Sa mère a  accompli  son  devoir domestique : tout  le linge a été lavé  et repassé. Elle renonce à  l’armoire. Et commence  à explorer le bureau de Mario. Elle sait  que Mario  ne  tient pas de journal. Mais  elle espère tomber sur un  bout de  papier, une note,  un gribouillis qui confirmerait  ou  chasserait ses  doutes. Elle fouine  dans les certificats de  Mario, dans ses papiers d’identité. Elle tombe sur une pile de  vieux  cahiers d’école. Elle se demande bien  pourquoi Mario ne les  a  pas jetés, mais il  ne l’a pas fait, et  elle est bien contente qu’ils soient  là. Elle  les feuillette.  Ils  sont étonnamment bien tenus, genre premier  de  la classe. Les premières pages sont soigneusement remplies de rangées de  lettres déliées aux courbes féminines. Mais ça ne dure que quelques  pages. Dès  la  cinquième  ou la sixième page de  chaque cahier, l’écriture disparaît brusquement. Et c’est dans toutes les  matières  ainsi,  dans  ses cahiers de croate, de  mathématiques, de mécanique navale. Cinq ou six pages – c’est la patience qu’a eue Mario.  Après quoi il  a  déconnecté, il a  cessé d’écouter  le cours, cessé de  prendre  des notes, et son cahier se résume à un grand vide  blanc.

        Il n’y a rien sur  le bureau, pense-t-elle, et  elle n’est pas bien  sûre que  cette pensée la  rassure. Elle se tourne vers le  lit. Passe la  main dans ses draps. Aperçoit le téléphone de Mario  sous  son oreiller et s’en saisit.

        Elle commence par ouvrir ses SMS. Il  n’y en a pas beaucoup et ils sont tous  banals. Elle cherche les conversations avec des filles. En trouve quelques-unes. Il échange avec  elles  des messages brefs, fait sa petite cour, partage des cœurs et des compliments creux  à deux  balles. Il envoie ce type de  messages à deux ou trois numéros différents, et Ines n’a aucune idée  si  l’un  d’eux a pu appartenir  à Viktorija  Zeba.

        Elle consulte  le  carnet d’adresses.  Cherche  à la lettre Z et à  la  lettre V, mais  elle ne trouve pas de Viktorija  ni de Zeba.  Elle  ouvre  ses photos. Les  fait  défiler  en  arrière.  Il y en a étonnamment  beaucoup. On croirait une fille : Mario photographie  les autres  et se  prend en  selfie, mitraille les brins d’herbe, les lumières rasantes et les nuages qui sortent de l’ordinaire. Des  dizaines  de personnes inconnues  d’Ines figurent  sur ces photos.  Néanmoins, la fille  décédée n’apparaît sur aucune d’entre elles.

        Ines  consulte les photos en faisant attention à la date  où elles ont  été prises. Elle arrive au  jour du meurtre.  Et constate  qu’il y a  un trou dans le dossier pour ce jour-là. Avant  et après, il y a beaucoup de photos. Mais ce  jour-là et ce soir-là, il  n’y en a pas. Comme si Mario n’avait pas  pris la moindre image.

        Elle  se souvient du cliché  de l’After  Confirmation Party sur le profil de Zeba. Elle  essaie  de se rappeler  la  date, mais elle  n’y arrive pas. Néanmoins elle sait qu’habituellement les confirmations ont  lieu en avril  et toujours  le samedi. Elle fait défiler les photos du dossier. Tombe sur celles prises  en  avril 2022. Trois samedis sur quatre sont là. Trois samedis  soir, une fiesta  au  Hemingway, un  pique-nique  nocturne sur la  rive à Zvončac.  Mario  avec deux amis qu’elle connaît de  vue s’enfilent une bouteille  d’un litre de bière  devant une cale  de  petits bateaux.  Ils rient. L’un d’eux a  un joint  à la main. Elle cherche le  samedi suivant. Le trouve. De nouveau une sortie en boîte, une autre cette fois-ci, peut-être le Podium ou le  Kauri. De nouveau pas  mal d’alcool. Mais pas de Zeba.

        Trois samedis sont là. Mais il n’y  a  pas le quatrième.  Ines  vérifie, il n’y  a rien dans  la photothèque pour ce jour-là. À  la place du  quatrième samedi, il y a un  trou.

        « Il l’a effacée. » Mario a effacé Viktorija  Zeba de  son  téléphone.

        Ines veut enfin  ouvrir le WhatsApp de son frère. Mais elle ne le  trouve pas.  Elle lance une  recherche dans les  applications. Rien. Le  WhatsApp de  Mario a été désinstallé. Là où il était avant, il  n’existe plus.  Ines regarde ébahie le  portable  qui  s’obstine, têtu  comme un âne, à rejeter sa requête. Et soudain elle réalise que l’appartement a plongé dans le silence. On  n’entend plus le bruit de  la douche.  Mario  a  terminé. Il va  la prendre sur le fait.

        Elle se dépêche de  reposer le téléphone et de quitter  la chambre  de Mario. Au  moment  où elle s’apprête à rentrer dans  la sienne,  Mario sort de la salle de bains. Il la regarde.

        — Bonjour, dit-il.

        Puis il la fixe  plus attentivement  et demande :

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Rien. J’ai  mal dormi. La salle de bains est libre ?

        — C’est  libre,  répond Mario. Tu peux y aller.

        Ines se dirige vers la salle de bains,  avec la conscience désagréable que Mario l’observe. Finalement Mario entre  dans sa chambre et  referme la  porte  derrière lui. Ines l’entend qui chuchote dans sa chambre.  On  dirait qu’il sifflote ou  qu’il chantonne une mélodie indéfinie.

        Elle se lave  puis sort  de la salle de  bains. Va dans la cuisine. Elle regarde par la fenêtre les constructions  neuves des alentours  tout en enduisant de  margarine une tranche de pain de mie.  Les nuages se  sont épaissis et  ont noirci.  Il va pleuvoir à nouveau, pense-t-elle.  On va  avoir droit  à nouveau à  un vrai temps d’automne poisseux.

        Elle avale à  contrecœur une première  bouchée de  sa tartine.  Elle  entend alors  le  son  d’un  message entrant sur son téléphone. Un  message de Davor.

        « On a un problème. Il faut  qu’on se voie. »

        Ines repose sa tartine et  tape :  « J’arrive. »

        La  réponse arrive  rapidement.  Davor lui a écrit :  « Regarde son Facebook. »

      

    
    
    
      
      

      
        29. Ines
      

      
        Ksenija a publié son prénom sur Facebook. Elle a publié seulement son prénom, pas son nom. Mais elle a mentionné aussi son âge entre parenthèses, si bien que pour quiconque les connaît un tant soit peu, elle et Davor, son identité n’a plus rien d’un secret.

        Ksenija n’a pas seulement révélé comment Ines s’appelle. Elle a dévoilé tout ce qu’elle sait sur eux – et il s’avère qu’elle en sait largement plus que ce qu’Ines pouvait imaginer. Elle a balancé sur le réseau toute une série de posts. Elle y décrit dans les moindres détails quand et où Davor et elle se sont retrouvés, où ils sont sortis, combien de temps ils ont passé ensemble, l’heure à laquelle ils se sont séparés. Tout est là, toutes les rencontres, tous les dîners, que ce soit dans une pizzeria ou à La Voile noire, les rendez-vous au Business Hotel Adria.

        Il ressort de tout cela de manière évidente que Ksenija les a suivis. Ou plutôt qu’elle les a fait suivre par un professionnel. Vu le caractère méthodique des filatures, Ines penche pour la deuxième hypothèse – mais en vérité peu importe. Les voilà déshabillés, dépouillés, livrés à la meute enragée d’Internet.

        Elle se précipite à l’hôtel. Sur place, elle trouve Zrinka à la réception. Laquelle sait qu’Ines n’est pas de service, elle est donc surprise de la voir arriver. Cet étonnement rassure Ines au moins pour une part. Si elle savait ce qui se passe, Zrinka serait moins étonnée de la voir. Et si Zrinka ne sait pas, cela signifie que les autres non plus au travail ne sont pas au courant. Ou en tout cas pas tous. Ou en tout cas pas encore.

        Elle demande à Zrinka où est Davor, Zrinka lui répond qu’elle ne l’a pas vu de la matinée. Elle se retire dans le bureau derrière la réception et envoie un SMS à Davor. Qui lui répond rapidement. « Je viens, est-il écrit. Je règle des affaires en route. »

        Il arrive dix minutes plus tard. Il lui fait signe de le suivre et s’engage dans le couloir vers les chambres. Il entre dans l’une d’elles, qui est inoccupée. Cette fois, la chambre n’a pas été refaite. La couette est en boule par terre. Un oreiller gît au pied du lit. Le client a laissé sur la table de nuit quelques brochures ou un catalogue de salon commercial. Le cendrier est rempli d’un tas de mouchoirs en papier usagés.

        Davor est sérieux. Cette fois au moins, il a compris qu’il n’est plus question de déconner.

        Il est sérieux, mais tranquille. Il lui demande d’être tranquille elle aussi. Ils vont devoir calmer le jeu tous les deux pendant un moment. Le temps que ce raffut se tasse, ils ne doivent pas se voir. Davor la prie de ne rien entreprendre, de ne pas lancer une procédure sur Facebook, de ne pas engager d’avocat.

        — Je vais régler ça, dit-il. J’ai encore de l’influence sur elle. J’en ai encore assez.

        Il lui prend la main. Lui caresse le poignet comme pour la flatter, comme s’il voulait calmer un cheval nerveux. Il tâche par son assurance de la tranquilliser. Il lui répète : « Je vais régler ça. Ça va bien se passer. Simplement, ne précipite pas les choses. » Ines a l’impression, au moins un instant, qu’elle peut lui faire complètement confiance.

        C’est alors qu’un bip électronique retentit. Davor vient de recevoir une notification. Il ouvre son téléphone et se rembrunit aussitôt.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demande Ines.

        Il lui montre. Ksenija vient de publier un nouveau message. Avec l’adresse de l’hôtel et l’heure à l’instant même. Elle a écrit en dessous : « Et maintenant ils sont là-bas ensemble. »

        Une photo est incluse dans le post. C’est la photo d’une chambre de l’hôtel. Elle a manifestement été prise sur le site officiel de l’établissement. La chambre est identique à celle dans laquelle ils se trouvent en ce moment – hormis qu’elle est en ordre, avec des draps blancs et propres, sans mouchoirs pollués et sans brochure qui traîne. « Et maintenant ils sont là-bas ensemble », a-t-elle écrit, et cette phrase sur l’écran du téléphone explose comme une menace, une arme pointée sur eux.

        Davor regarde le post de sa femme, puis il file à la fenêtre. Dissimulé derrière le rideau, il jette un coup d’œil à l’extérieur. Ines n’ose pas s’approcher. Il ne manquerait plus que quelqu’un les photographie ensemble à une fenêtre de l’hôtel.

        Davor observe attentivement la rue, puis il s’éloigne de la fenêtre.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu vois quelque chose ? demande Ines.

        — Non. Mais elle peut être n’importe où. Et ce n’est pas obligé que ce soit elle.

        — Tu crois qu’elle a pris quelqu’un pour nous faire suivre ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu crois que… elle est là maintenant ?

        — Je ne sais pas. Quelqu’un est là, probablement.

        — Quelle merde ! dit Ines.

        Davor réfléchit un instant, comme s’il méditait sur ce qu’il devait faire. Puis il se ranime.

        — Écoute, dit-il. Je dois y aller. Il faut que ça cesse, le plus vite possible.

        Après quoi il l’embrasse sur la joue et sort.

        Ines reste seule dans l’hôtel, à une heure où elle n’est pas de service, dans une chambre en désordre et sale. Elle regarde autour d’elle sans savoir quoi faire. C’est alors que son téléphone sonne.

        Ines regarde son appareil : à l’écran, un numéro inconnu.

        La sonnerie du téléphone insiste, implacable. Ines sait qu’elle doit répondre, mais elle est incapable de s’y résoudre. Elle ne répond pas car elle a peur de qui ça peut être.

      

    
  
    
      
      

      
        30. Ines
      

      
        Une heure avant l’enterrement, le parvis devant le funérarium était déjà plein de monde. Des personnes plus ou moins âgées, habillées normalement ou dans une tenue noire stricte, se sont amassées devant les portes de la chapelle en béton. Une file s’est constituée de ceux qui attendent de présenter leurs condoléances. À l’extérieur, devant le bâtiment, les gens fument et discutent en se chauffant aux rayons du soleil d’automne.

        Ines a garé sa voiture sur le terre-plein boueux à l’arrière du funérarium. En la quittant, elle a posé sur son nez des lunettes noires. Elle veut éviter de croiser des relations, éviter d’avoir à saluer et d’échanger des banalités. Affectant de ne connaître personne, elle s’est fondue dans la foule et occupe une place derrière.

        Toutes les personnes qui comptent en ville d’une manière ou d’une autre sont présentes aux obsèques de Viktorija Zeba. Ines a reconnu le maire, quelques conseillers municipaux et le vice-préfet. Elle promène son regard sur les figures locales : des professeurs de lycée, des architectes, des entrepreneurs. Elle repère sur un présentoir métallique les couronnes mortuaires d’un club de voile et du Rotary. Il y a aussi une couronne de l’hôpital. Et beaucoup de médecins. Elle en reconnaît quelques-uns : son propre gynécologue, son pédiatre d’il y a longtemps, le chirurgien qui lui a retiré les amygdales.

        Sont là aussi, naturellement, des journalistes. Ils sont les seuls à être habillés de manière décontractée. Ils se tiennent sur le côté et discutent entre eux. Les photographes ont leurs appareils prêts à shooter le cortège à l’instant où il démarrera.

        Il y a aussi beaucoup d’adolescents, des gamins de l’âge de Viktorija Zeba, qui ont l’air de ne pas trop savoir comment se comporter. Ils restent en petits groupes, raides, décalés et désarçonnés par le rituel social auquel ils ne sont pas habitués. Ines reconnaît parmi eux quelques amis de Mario, des gens qu’ils fréquentent, avec qui il sort. Mario, néanmoins, n’est pas là. Il n’est pas venu aux obsèques de son amie, et Ines en éprouve du soulagement. L’idée qu’elle puisse le trouver là lui donne la chair de poule. Et plus encore l’idée qu’il l’aperçoive elle.

        On entend un bruit désagréable de microphone en provenance de la chapelle, puis la voix étouffée de quelqu’un qui a pris la parole. Elle suppose que c’est le prêtre. Il parle longtemps et indistinctement. Quand il a fini, les haut-parleurs diffusent un solo de trompette. Ines perçoit un début de mouvement. La messe est terminée, le cortège funèbre va démarrer.

        Un jeune garçon portant une croix sort en premier du funérarium, précédant le chariot avec le cercueil. Le cercueil est laqué et brillant, il semble avoir coûté cher. Ines est étonnée de voir à quel point il est grand : elle n’imaginait pas qu’un cercueil aussi énorme soit nécessaire pour le corps fragile d’une enfant. Puis sort le prêtre. Quand il apparaît à la porte, Ines réalise que c’est un coadjuteur de l’évêque qui dirige le service liturgique. Les enfants de chœur vêtus de blanc s’avancent derrière le prêtre, suivis par les parents de la jeune fille. Ils ressemblent à l’image qu’Ines se fait d’un couple de médecins aisés et réputés. La mère de Viktorija a des lunettes noires et une coiffure irréprochable. Le père approche de la cinquantaine, mais il a une silhouette athlétique, sculptée par une pratique sportive. On voit qu’ils sont tous les deux à bout. Depuis des jours ils vivent – elle le pressent – une agonie à moitié éveillés, gavés de sédatifs, à moitié conscients de ce qui est en train de se passer. Ils vont tenir encore pendant ces quelques heures, puis la messe, puis la veillée mortuaire et la fin du jour. Ce soir, pour la première fois, ils réussiront peut-être à dormir quelques heures. Et puis, pense Ines amèrement, viendra le matin. Le matin, ce sera le plus horrible. Elle se souvient que ça a été ainsi pour elle quand son père est mort, et elle pressent qu’il en sera de même pour eux. Ils se réveilleront abrutis par les cachets. Ils vont reprendre leurs esprits, et quand ils seront revenus à eux, une douleur glaciale va prendre le dessus. Un premier matin froid sans elle, sans la petite chérie à son papa et à sa maman. Tous les gens qui les entourent seront partis, le monde entier va tourner dans l’indifférence et la routine, et il compte bien continuer à tourner comme ça malgré tes protestations. Tout va continuer, et toi aussi tu vas devoir reprendre tes esprits, te ressaisir et avancer.

        La foule se rassemble derrière le cercueil, Ines parmi elle. Elle jette des coups d’œil prudents autour d’elle. Il doit se trouver là des relations de Ksenija sur les réseaux sociaux. Ines voit ces visages d’enseignants, de juges et de médecins. Elle les ausculte et ne peut s’empêcher de penser tout ce temps qu’il y a sûrement parmi ces gens quelques-uns qui l’ont traitée de radasse sur Internet. Certains d’entre eux hier l’ont couverte de boue sur les réseaux. Et ils n’ont maintenant pas idée que l’objet de leur haine est là, à trois pas, mêlé à eux dans la foule éplorée anonyme.

        Ines contemple tout ce monde, et son regard soudain est accroché. Au bord de cette foule, elle remarque un homme jeune qui l’observe. L’inconnu est dans le cortège. Mais il ne regarde ni le cercueil ni les prêtres, il ne fixe pas des yeux le catafalque, l’encens ni la croix. Il la fixe elle.

        L’homme a une petite trentaine d’années. Il est blond, avec de grands yeux bleus, un visage régulier, il pourrait presque être beau. Mais il y a dans son expression quelque chose d’un petit vieux précoce, quelque chose d’antipathique qui la repousse.

        Ines essaie de se souvenir si elle le connaît de quelque part. Si elle l’a rencontré à l’occasion d’un des dîners de Davor, ou si c’est un collègue de Davor, un de ses collaborateurs. Quelqu’un qu’elle a connu il y a longtemps, ou qui est venu quelquefois à l’hôtel. Une dernière option, la pire, serait qu’il s’agisse d’une connaissance de Ksenija. Qui suit sa page Facebook.

        L’inconnu continue de l’observer en faisant attention que ça ne se voie pas trop. Puis il se tourne vers un homme à côté de lui et lui chuchote quelque chose. Celui-ci a une soixantaine d’années, il est grand, corpulent, avec des moustaches de morse à l’ancienne. Ce qui n’est pas ordinaire, c’est qu’il fume durant l’enterrement.

        Le plus jeune s’est penché vers le plus vieux et lui dit quelque chose à l’oreille. Le plus vieux relève les yeux et regarde dans la direction d’Ines, modérément intéressé.

        Ines détourne la tête et fait mine de ne s’apercevoir de rien.

        Entre-temps, le cortège s’est mis en route. La longue colonne de manteaux noirs marche derrière la croix et le cercueil dans l’allée centrale du cimetière. Et Ines marche au milieu de la foule dense, compacte. Au bout de quelques pas elle se retourne. Le vieux a jeté sa cigarette. Il avance en laissant fureter son regard. Mais le plus jeune continue de la fixer sans arrêt. Il la regarde, et il voit qu’elle aussi le regarde.

        Aussitôt il détourne la tête. Il regarde ailleurs tout en suivant le cortège, comme s’il ne s’était rien passé.

      

    
  
    
      
      

      
        31. Zvone
      

      
        La tombe de la famille Zeba se trouve dans la partie la plus ancienne du cimetière de Lovrinac. Située dans la zone la plus proche de l’entrée, elle a été construite dans les années trente, lorsque les autorités municipales ont interdit les inhumations dans le vieux cimetière historique de Marjan qui surplombe la mer.

        Les familles splitoises à cette époque ont érigé les premières tombes de ce nouveau cimetière sur une trame d’une dizaine d’allées perpendiculaires à l’allée centrale. L’histoire de la ville, qui était alors une bourgade provinciale, était ramassée sur une superficie plus petite que deux terrains de football. On peut y voir les tombeaux collectifs des confréries de pêcheurs et de paysans, ceux des provinces ecclésiastiques et des couvents de femmes. Un peu plus bas, il y a le carré des soldats de la Wehrmacht tombés en combattant contre les partisans. Ils sont morts dans les montagnes et les gorges d’un pays avec lequel ils n’avaient aucun lien et dont ils ne savaient rien. Néanmoins, cette terre oubliée de Dieu est devenue le lieu de leur ultime repos.

        C’est là, au cœur de ce cimetière, que sont situées les tombes des élites splitoises, anciennes et récentes. Dans un périmètre de cinquante pas reposent d’anciens maires et d’anciens industriels, des sculpteurs célèbres et des généraux glorieux, des commandants des partisans et des actrices populaires, des ministres du temps du royaume et des ambassadeurs communistes. Où que le regard se pose, on découvre des croix et des étoiles rouges, des héros agonisant dans un râle et des anges assoupis, religions et idéologies pour toujours et à jamais réconciliées dans le même marbre. Les rouges et les noirs, ceux d’avant la guerre et ceux d’après la guerre, avaient quelque chose en commun : ils appartenaient à la classe dirigeante. Ils appartenaient à un monde auquel Zvone n’a pas accès et qu’il ne comprend pas.

        Les parents de Viktorija Zeba appartiennent eux aussi à ce monde. Et elle aussi. Elle en aurait fait tout naturellement partie si elle avait vécu assez longtemps.

        La tombe de la famille Zeba est là, au cœur de la partie ancienne de Lovrinac. Elle est grande mais simple, sans fioritures de mauvais goût, juste au bord de l’allée de cyprès. Elle est prête pour l’inhumation. La pierre tombale a été déplacée, posée sur deux billes de bois carrées. Les fossoyeurs se tiennent debout près du caveau, dans leur costume sombre, une longue corde nouée attend à leurs pieds. Cette corde descendra Viktorija dans sa dernière demeure froide et humide.

        Le convoi arrive au niveau de la tombe – d’abord un fossoyeur avec la croix, puis le prêtre, et enfin la famille qu’on a laissée s’approcher tout près de la fosse. Le reste des présents se dispersent en éventail dans les allées voisines, en quête d’une place d’où ils pourront mieux voir et entendre. Les gens passent à travers les haies de buis, piétinent les dalles de pierre, enjambent les tombes. Zvone a compris que depuis l’endroit où ils se trouvent, ils ne verront rien. Il fait un signe discret à Tomaš et tous les deux s’écartent de la foule et gagnent un terre-plein un peu plus haut. De là, ils peuvent suivre l’enterrement.

        Zvone observe le public assistant aux obsèques. Il découvre devant lui les gens en vrai et les associe aux visages qu’il se souvient avoir vus sur Instagram. Il passe en revue les figures connues de médecins, de professeurs, d’entrepreneurs et de conseillers municipaux. Il distingue beaucoup de têtes familières : Karmen, les copines de Karmen au Kalahari, le garçon qui leur a payé à boire ce soir-là. Il cherche surtout les plus jeunes : les connaissances de Viktorija, des camarades de classe, peut-être des petits copains. Peut-être d’anciens petits copains. Peut-être quelqu’un qui aurait voulu être son petit copain.

        Et pendant que tout le monde attend que la cérémonie commence, Zvone regarde à nouveau le visage qui a le plus attiré son attention. C’est une femme, autour de vingt-cinq ans, les cheveux noirs. Elle est debout dans la foule, mais complètement seule. On dirait qu’elle n’est venue avec personne, qu’elle ne parle avec personne. Difficile de vraiment distinguer ses traits car elle porte des lunettes de soleil et a couvert sa tête d’un châle. Néanmoins, quand Zvone l’a vue, il a su immédiatement que son visage lui disait quelque chose.

        Il fait défiler la banque de données dans sa tête, la liste de tous les visages de la famille de Viktorija, ceux du Kalahari, ceux de son album de l’école et de son profil. Impossible de se rappeler d’où il la connaît. Puis à un moment, brièvement, l’inconnue ôte ses lunettes pour s’essuyer les yeux. Alors ça lui revient.

        Ines Runjić. La propriétaire de la Touran blanche. La sœur d’une des vagues connaissances de Viktorija Zeba. Tout en l’observant, Zvone essaie de comprendre ce qu’elle fait là. Ce n’est ni une amie ni un membre de la famille. Il est peu probable qu’elle soit en relation avec les parents. Pourquoi vient-elle à l’enterrement d’une connaissance de son frère ? Comment se fait-il qu’elle ne connaisse personne, qu’elle ne parle avec personne ? Comment se fait-il qu’elle soit là ? Et que son frère n’y soit pas ?

        Il observe Ines Runjić, et plus il l’observe, plus elle l’intrigue.

        Le prêtre commence la cérémonie. À voix basse et monotone, il prononce les formules rituelles. Il demande à Dieu de veiller sur l’âme de notre sœur qui est morte en Jésus-Christ et qui ressuscitera avec Lui au dernier jour. Il prie Dieu d’ouvrir à Sa servante les portes du paradis. Il nous appelle, nous qui restons, à nous réconforter dans les paroles de la foi. Après quoi il asperge le cercueil. Les fossoyeurs le soulèvent à l’aide de la corde et commencent à le glisser dans la tombe. À la vue du trou rectangulaire, Zvone se souvient du bâtiment de l’électrolyse. Les fosses en béton dans l’atelier en ruine ressemblaient à celle dans laquelle on descend maintenant Viktorija Zeba.

        Pendant que les fossoyeurs descendent le cercueil dans le trou, Zvone a comme des frissons. Il se rappelle son grand-père. Son grand-père a toujours détesté les tombes. Il rabâchait qu’il voulait être inhumé dans la terre. Bien que communiste, il répétait qu’il avait été poussière et qu’il redeviendrait poussière. « Je ne veux pas être bouffé par les gaspards dans la tombe », disait-il.

        Le cercueil a terminé sa descente. Les fossoyeurs retirent la corde. Ils font signe à la famille, et le père s’approche du trou et jette un bouquet de fleurs séchées. Au même instant la mère de Viktorija s’écroule. Elle tombe à genoux, terrassée, pendant que des proches la soutiennent. On entend des gens qui pleurent à différents endroits. Zvone regarde Karmen. Karmen sanglote plus que tout le monde. Elle pleure inconsolablement.

        Les fossoyeurs soulèvent la pierre tombale avec la corde et bouchent le trou. Ils referment ainsi la tombe sur la jeune fille, simplement, sans soudure, comme si c’était une banale boîte à chaussures blanche. C’est le signe pour l’assistance qu’il est temps de se séparer. Les gens commencent à s’éloigner en piétinant les tombes et les plates-bandes.

        Ines Runjić marche elle aussi vers la sortie. Zvone fait signe à Tomaš et emboîte le pas de la femme. Il la suit le long des haies du cimetière jusqu’au parking. Il attend qu’Ines monte dans sa voiture. Ce qu’elle fait. C’est celle qu’il a trouvée dans la base informatique du ministère de l’Intérieur : une Touran dans un ton très clair, couleur reflexible metallic.

        Il s’arrête et regarde la femme qui s’installe dans son véhicule, quitte en marche arrière sa place de stationnement et se dirige vers la sortie du cimetière. Il observe la voiture et essaie de convoquer dans sa tête une image. Celle d’une voiture semblable – peut-être la même – qui quitte la route de Trogir à proximité d’un entrepôt de pierre de construction. Il fait tourner l’image dans sa tête jusqu’à ce que la Volkswagen gris clair ait disparu hors de sa vue.

        Il s’extrait soudain de ses pensées et remarque Tomaš qui le toise avec étonnement.

        — Qu’est-ce que tu regardes ? C’est qui, cette fille ? demande-t-il.

        — Tu ne vois pas ? Tu l’as dans le dossier, dans nos papiers.

        — Non, je ne vois pas. Qui c’est ?

        — Quelqu’un qui pourrait nous intéresser, répond Zvone. Quelqu’un à qui on devrait rendre une petite visite. Et très très vite.

      

    
  
    
      
      

      
        32. Ines
      

      
        Dès qu’elle est entrée dans le hall de l’immeuble, elle a dû se rendre à l’évidence : les hommes de Čudina ont repris les travaux. La buanderie est ouverte et l’on entend des bruits de bétonnière et de raclement. En d’autres circonstances, Ines serait montée à l’étage et se serait disputée. Si les choses avaient été différentes, elle aurait même appelé la police. Mais elle sait qu’elle ne va pas le faire. Ils ne sont pas en position de vouloir laisser la police entrer chez eux.

        Elle écoute un instant ce qui se passe à l’étage, puis elle ouvre tout doucement la porte de l’appartement. En entrant, elle tend l’oreille pour voir s’il y a quelqu’un. L’appartement est complètement tranquille. Sa mère et Mario ne sont pas là. Ines réalise à quel point cela la réconforte.

        Elle s’assoit à la table de la cuisine et contemple en silence son foyer jusqu’à hier si banal, si ordinaire. Elle voit des indices des activités ménagères de sa mère ce matin. Une casserole de pâtes aux haricots est posée sur la gazinière. Dans l’évier, des petits picarels, nettoyés, éviscérés et rincés. Sous la fenêtre, le linge repassé, et sur la paillasse de l’évier, la vaisselle lavée du petit déjeuner. L’appartement a été aéré, il est rangé, étincelant. Il y a dans tout cela une petite musique routinière, conforme à l’ordre ancien. Mais rien ne va. « Ça pue la charogne entre ces murs », pense Ines.

        Elle est allée à l’enterrement sous le coup d’une impulsion floue, avec le sentiment d’un devoir indéfinissable. Elle pensait que ces obsèques la soulageraient, qu’au moins un instant elle se sentirait dans la compassion et non pas complice. Maintenant qu’elle est rentrée, elle s’en rend compte : elle se sent encore plus mal. Elle a vu l’amie de Mario dans sa boîte, balancée dans un trou cimenté. Elle a vu cette caisse en sapin clair. Elle a vu tous ces médecins, ces professeurs et ces politiciens, tous ces pontes et la ville tout entière qui crie son horreur et réclame justice. Si Mario s’imagine que ça va se dégonfler, il se trompe. S’il pense qu’ils vont abandonner comme ça avant d’avoir trouvé le coupable, il est dans l’illusion. Ça va durer. Ça va durer et durer, jusqu’à ce qu’ils découvrent qui a fait ça.

        Et s’ils le trouvent et si c’est bien Mario, alors ce sera fini. Pas seulement pour lui – mais aussi pour elle et pour sa mère. Sa mère qui a soigneusement lavé ses affaires. Et qui est allée planquer « le truc » dans un coin.

        Ines pense à se débarrasser de son manteau et de ses chaussures. Elle passe dans le couloir, puis elle s’arrête et se ravise. Elle attrape le trousseau de clés accroché près de la porte, parmi lesquelles la clé du box à la cave.

        Elle appelle l’ascenseur, presse le bouton du rez-de-chaussée. Cette fois, elle ne traîne pas, ne tâtonne pas. Elle sait exactement où elle doit regarder, où ce qui l’intéresse se cache. Elle se penche derrière la tireuse à bière, là où sont entassées des bouteilles vides et poussiéreuses. Et elle y trouve ce qu’elle cherchait.

        Le sac à dos et le survêtement sont encore là. Ils sont toujours dans le sac-poubelle où Katja les a fourrés, sous un tas de chiffons et de vieux papiers. Katja ne les a pas jetés. Mario non plus ne les a pas jetés, il n’a même pas demandé où ils se trouvaient. Katja les garde cachés ici, pour des raisons à elle, qu’Ines a bien peur de ne pas pouvoir complètement comprendre.

        Elle s’accroupit dans l’obscurité à côté du sac-poubelle et regarde. Elle regarde ces objets que toute la ville recherche, et elle a l’impression en les regardant de faire face à une substance menaçante, radioactive. Elle a l’impression que les affaires de Mario luisent sinistrement dans le noir, comme du radium, du plutonium, un filament incandescent malfaisant.

        « C’est quoi, ça, maman ? pense Ines. Tu comptes faire quoi avec ça ? »

        Ces questions tournent en boucle dans sa tête. Mais elle n’a pas le moindre début d’une réponse claire.

      

    
  
    
      
      

      
        33. Katja
      

      
        Alors qu’elle est en train de préparer le café du matin, ça sonne à la porte. Elle retire la cafetière du feu et va ouvrir. Et se retrouve interdite. Des policiers se tiennent devant la porte.

        Ils sont deux, habillés en civil. Après qu’elle leur a ouvert la porte, ils lui montrent leur carte et demandent à entrer.

        — Vous êtes là pour la buanderie commune ? dit-elle. Dieu merci, finalement.

        Puis elle les fait entrer.

        Les voilà dans le couloir, qui jettent des regards curieux autour d’eux. L’un des deux est plus âgé : c’est un homme robuste d’une soixantaine d’années, avec une moustache touffue sous le nez. L’autre est plus jeune, blond, une allure impersonnelle. Ils ne ressemblent pas à des policiers, en tout cas pas à ceux qu’on voit dans les séries télévisées.

        — Si vous êtes là pour la buanderie, je vais vous montrer…

        — Nous ne sommes pas là pour la buanderie, répond le plus âgé. Je ne sais pas de quelle buanderie vous parlez.

        — Ah, vous êtes là pour quoi si vous n’êtes pas venus pour la buanderie ?

        — Est-ce que Mario Runjić vit ici ?

        — Oui, il vit ici. Mais comment ça, vous n’êtes pas là pour la buanderie ? Vous allez venir quand ? Ça fait cent fois que j’appelle.

        — Pourrions-nous parler à M. Mario ?

        — Vous devriez aller voir en haut. Ils ont usurpé un service collectif. Ils ont pris sur deux mètres…

        — Madame, nous ne sommes pas là pour la buanderie. S’il vous plaît, pouvez-vous appeler M. Mario ? Nous avons besoin de lui parler.

        Le policier la regarde et, sans rien demander, s’assoit à la table de la cuisine. Puis l’autre vient s’asseoir aussi, il pose devant lui sa serviette, sort un stylo et un gros carnet de notes avec une couverture en skaï. À peine se sont-ils assis que le boucan de la bétonnière reprend à l’étage.

        — Vous entendez ? dit Katja. Vous êtes là et vous ne faites rien.

        — Madame, répond le plus âgé, ne nous faites pas perdre notre temps. Allez chercher votre fils, sinon c’est nous qui allons le sortir de sa chambre.

        Elle comprend que ça n’a pas de sens de faire durer les choses. Elle va pour chercher Mario, mais c’est inutile. Mario est apparu à la porte de la cuisine, vêtu d’un maillot de corps et d’un pantalon de pyjama. Il regarde les intrus qui ont déboulé chez eux, mais Katja a l’impression qu’il n’est pas surpris de les voir.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande Katja sur un ton qui se veut de reproche. Tu as fait quelque chose ?

        Puis se tournant vers les policiers :

        — C’est pour quoi ? Une infraction sur la route ?

        — Non, ça n’a rien à voir avec une infraction sur la route, répond le plus jeune des deux.

        — Alors c’est quoi ?

        — Nous souhaitons seulement poser quelques questions à Mario, en rapport avec une de ses relations.

        — Quelle relation ? demande Mario.

        — Une relation qui s’appelle Viktorija Zeba. Vous savez ce qui lui est arrivé ?

        — Oui, répond Mario. Je sais.

        — Nous interrogeons toutes ses relations.

        — Je ne suis pas vraiment…

        — Peu importe, le coupe le policier. Nous allons vous poser quelques questions. Madame, vous pourriez nous laisser seuls un instant ?

        — Pourquoi, je ne peux pas rester ?

        — S’il vous plaît, je vais vous demander de sortir de la pièce.

        — Pourquoi ? Je suis sa mère.

        — Il n’est pas mineur. Maintenant, sortez de la pièce.

        Katja jauge rapidement les policiers, comme pour évaluer s’il y a moyen de discuter ou de pinailler avec eux. Mais ils ont l’air inflexibles. Elle lambine encore un instant puis, ayant compris qu’il n’y a rien d’autre à faire, elle ouvre à regret la porte du balcon. Au moins, depuis le balcon, elle pourra les voir, si elle ne les entend pas. Peut-être même, espère-t-elle, qu’elle pourra capter un peu de leur conversation. Elle laisse la porte du balcon entrebâillée, en croisant les doigts pour que les policiers et Mario parlent assez fort. Mais le plus jeune des policiers se lève et ferme la porte de l’intérieur, coupant le son. Il tire également le rideau, mais pas jusqu’au bout, pas suffisamment pour empêcher Katja de voir ce qui se passe dans la cuisine.

        Elle veut contenir la suspicion des policiers, alors elle tourne le dos à la fenêtre et s’accoude à la balustrade du balcon. Elle fait face à ce paysage qu’elle connaît par cœur : la cour devant le numéro 22, les balançoires d’enfants, les voitures mal garées. Sur un banc, une vieille femme nourrit une flopée de pigeons sales. Un homme en bleu de travail traverse le parking. C’est un des hommes de Čudina. Il porte un sac en plastique avec des bureks emballés. Katja remarque alors seulement qu’il n’y a plus de bruit à l’étage. Ils passent leur temps à casser du mur et c’est maintenant que les policiers pourraient se rendre compte qu’ils choisissent de la mettre en sourdine.

        Elle entend des voix à l’intérieur. Ne perce à travers le double vitrage qu’un vague murmure, mais elle distingue clairement que leur entretien a commencé. Elle s’approche de la fenêtre et jette un œil à l’intérieur.

        Ils sont assis autour de la table de la cuisine, tous les trois : les deux policiers d’un côté, Mario de l’autre. Les policiers posent des questions et Mario répond. C’est surtout le plus jeune qui pose les questions, pendant que le plus âgé prend des notes. Mario se tait la plupart du temps et regarde le sol, et quand ils lui posent une question, il fait des réponses courtes, sans réaction visible. Quand il dit quelque chose qui semble intéresser les policiers, le plus vieux se met à écrire dans son carnet en similicuir. À un moment, ils sortent des clichés qu’ils présentent à Mario. Mario les regarde puis il secoue la tête négativement. Les policiers lui montrent encore d’autres photos. Sur quelques-unes, l’un des inspecteurs désigne quelque chose avec la pointe de son stylo. Mario les examine et répond brièvement. Katja n’entend pas grand-chose, mais d’après le mouvement des lèvres, elle a l’impression que Mario répète : Non. Les policiers rangent les photos dans la serviette. Mais l’entretien n’est pas terminé. Ils posent des questions, encore et encore, et Mario continue de répondre sans l’ombre d’une inquiétude. Katja s’appuie contre la vitre pour tenter d’entendre quelque chose. Mais elle ne distingue rien sinon des voix étouffées, comme un écho distordu.

        Le jeune policier pose à Mario encore une dernière question. Mario le regarde rapidement, puis il se lève et part dans sa chambre. Il revient avec son téléphone portable. Il le tend au policier, qui commence à l’inspecter. Il tapote sur l’écran et fronce les sourcils. Pour finir, il rend l’appareil à Mario et jette un coup d’œil à son collègue. Lequel referme son cahier. Le jeune policier se lève et va ouvrir la porte de la terrasse.

        — Vous pouvez rentrer. Nous avons terminé.

        Katja revient dans la pièce. Les policiers sont debout, à la porte de la cuisine, et le plus jeune dit, comme si ça lui revenait d’un coup :

        — Encore une chose. Il faudrait qu’on voie votre voiture.

        — Elle n’est pas là, répond aussitôt Katja sans même réfléchir. C’est ma fille qui l’a prise pour aller à son travail.

        — Non, maman, rétorque Mario en lui lançant un regard de reproche. Ines est allée en ville à pied. La voiture est en bas. Je vais vous la montrer, je vous y amène.

        Il lance encore un regard vers sa mère, comme pour lui demander de la boucler et d’arrêter les dégâts. Il enfile des tennis et se dirige vers la porte de l’appartement. Les policiers lui emboîtent le pas et saluent Katja avant de sortir. Elle remarque que Mario a chaussé de nouvelles tennis qu’elle ne lui a jamais vues. Les vieilles, celles qu’il portait ce soir-là, ne sont plus dans le couloir.

        Les policiers et Mario entrent dans l’ascenseur. Au moment où ils commencent à descendre, la bétonnière se fait à nouveau entendre à l’étage de Čudina.

        Katja va jusqu’au balcon. Elle s’appuie à la balustrade et attend que Mario et les policiers sortent. Mario apparaît le premier. Il les conduit jusqu’à la Touran, déverrouille la portière et s’écarte. Les policiers se glissent dans l’habitacle et l’inspectent. Puis ils ouvrent le coffre. L’un des deux s’accroupit, examine les pneus et les photographie de près. Pour finir, il prend la voiture en photo dans sa totalité. Quand ils en ont terminé, ils saluent Mario poliment. Ils ne se sont pas comportés comme s’ils soupçonnaient Mario – mais quand même, va savoir.

        Elle entend Mario qui passe la porte d’entrée. Elle ne veut pas qu’il la surprenne en train de l’épier. Elle entre dans la cuisine, se penche au-dessus de l’évier et entreprend de rincer les feuilles d’un chou vert. Mario entre à son tour et s’assoit à table. Katja sait qu’il attend le petit déjeuner.

        Elle se retourne et le regarde. Elle réfléchit à des questions à lui poser. Elle pourrait lui demander pourquoi des policiers sont venus, ce qu’ils cherchent, sur quoi ils l’ont interrogé. Elle pourrait lui demander s’il connaissait vraiment cette Zeba. Ce serait normal qu’elle lui pose ces questions, c’est ce qu’on attendrait d’elle, ce qu’on attendrait d’une mère. Elle devrait briser la glace, car ça paraîtrait encore plus bizarre si elle ne montrait aucun intérêt. Elle devrait au moins une fois mentionner le sac, le survêtement et les vieilles tennis qui se sont mystérieusement volatilisées dans le couloir. Elle cherche un moyen d’entamer cette discussion.

        Mais elle n’ose pas. Car cela pourrait les conduire à un endroit où elle ne veut pas aller.

        Katja met le café à réchauffer, pose le beurre et du pain de la veille grillé sur la table devant Mario. Elle le regarde en silence, et cela semble convenir parfaitement à Mario. Il mord dans le pain grillé à pleines dents, puis il la regarde.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. Pourquoi tu es bizarre comme ça aujourd’hui ?

        — Rien. Tout va bien. Et de ton côté, tout est OK ?

        — Tu veux dire, à cause d’eux ? demande Mario, en indiquant de la tête la cour. Ils te l’ont dit eux-mêmes. Un entretien de routine.

        Katja continue de le regarder. Puis elle plonge dans une casserole d’eau le chou et les pommes de terre avec un morceau de pancetta et de pied de porc fumé. Elle allume un feu de la gazinière et met le chou à cuire tout doucement. Elle ouvre le placard du bas et sort la poubelle, pleine à ras bord. Le sac empeste des restes de picarels frits, leur déjeuner d’hier.

        — Je vais jeter les ordures, dit Katja, et Mario ne répond rien.

        Elle descend au rez-de-chaussée, sort dans la cour. Jette le sac avec les arêtes de poisson dans la benne du tout-venant. Se dirige vers l’entrée de l’immeuble, mais elle s’arrête en chemin et lève la tête. Il n’y a personne sur le balcon : ni sur le leur, ni sur celui des autres.

        Elle marche jusqu’à la voiture. La Volkswagen est toute belle, impeccablement lavée. Les sièges et tout l’habitacle brillent de propreté. Un arbre magique neuf est pendu au rétroviseur.

        Elle jette un coup d’œil aux pneus. Elle n’est pas complètement sûre. Mais elle a bien l’impression que ce ne sont pas ceux dont elle se souvient.

      

    
  
    
      
      

      
        34. Zvone
      

      
        Ils sortent du quartier en voiture. Zvone est au volant et jette des coups d’œil à Tomaš assis à côté de lui.

        Il attend que Tomaš s’exprime. Car Tomaš doit avoir des choses à dire. Après un tel épisode, un enquêteur a forcément des choses à dire, un commentaire à faire. Mais Tomaš se tait. Il ne dit rien et fixe la route à travers le pare-brise, avec une vague expression d’ennui.

        Ils se retrouvent à rouler dans Split à l’heure des pires bouchons. Une fine pluie d’automne tombe, qui a poussé les piétons à prendre leur voiture. Les véhicules rampent en colonnes à la vitesse d’escargots sur les axes périphériques en direction de Solin et d’Omiš. Les gens au volant passent au rouge aux carrefours, klaxonnent à tout-va et s’insultent réciproquement. C’est une de ces journées où la ville craque sous le poids de son propre désordre.

        Dans toute cette cohue, Zvone conduit sans se presser. Il laisse les voitures lui couper sauvagement la route, s’arrête à l’orange et regarde tranquillement la ville trempée par la pluie. Cette ville-là, il la connaît comme sa poche. Ils ont autour d’eux des immeubles des années soixante et soixante-dix, le Split socialiste gris. Ce Split-là n’intéresse pas les cohortes de touristes qui déferlent dans la ville l’été. Mais pour Zvone, c’est le seul vrai Split : le seul visage de cette ville où il se sente chez lui.

        Ils continuent de se taire. Zvone allume la radio. C’est l’heure des nouvelles. La police croate est de nouveau accusée par des ONG d’avoir dépouillé des migrants et d’avoir commis des violences sexuelles sur leurs personnes. Le ministère de l’Intérieur a démenti ces accusations, mais c’est fait si mollement qu’on croirait qu’il veut convaincre du contraire. Zvone jette un coup d’œil à Tomaš. À peine son visage tressaille-t-il durant les informations. Zvone serait bien en peine de dire qui, du ministère ou des ONG, énerve son collègue.

        La radio enchaîne avec un programme musical. Zvone baisse le volume. Il continue d’attendre un commentaire de Tomaš, mais comme il ne vient pas, il se décide à rompre le silence.

        — Alors, qu’est-ce que tu en dis ? C’est plutôt suspect, non ? Il y a plein de trucs troubles…

        Car il le sait : c’est suspect. Ce garçon qui connaît Viktorija, qui n’a pas d’alibi et pas de témoin. Le modèle et la couleur de la voiture qui correspondent. Une voiture fraîchement lavée et lustrée, avec des pneus d’hiver tout neufs qui viennent d’être changés. Et pour finir, un garçon qui a vingt et un ans, qui n’a pas WhatsApp sur son téléphone et qui prétend ne pas l’utiliser. Cela en fait, des choses à discuter.

        Si seulement Tomaš voulait bien causer.

        Ce qui est vrai, c’est qu’ils n’ont détecté aucune faille dans les déclarations de Runjić. Le garçon est resté calme, il a répondu succinctement et prudemment aux questions, en pesant ses mots. Il leur a dit ce qu’ils savaient déjà. Il se souvenait de la fête de confirmation en avril et des quelques fois où il s’était retrouvé en présence de Zeba, dans un groupe plus large de jeunes de son âge. Mais, a-t-il dit, jamais seul à seul avec elle. Il n’avait pas son numéro. Ne l’a jamais appelée. Où était-il ce samedi soir ? À la maison. Ce qu’il faisait ? Il dormait. Qui peut le confirmer ? Sa mère. Peut-être aussi sa sœur. « Toute ma famille peut le confirmer », a-t-il dit.

        Mario Runjić a formulé tout ce qu’ils savaient déjà par ailleurs. Il leur a sorti tout ce qu’il pouvait subodorer qu’ils connaissaient déjà. À part cela, il ne leur a rien dit. Ils ne l’ont pas pris en flagrant délit de mensonge, mais ils n’ont rien appris non plus. Zvone n’a pas l’expérience de Tomaš. Mais il en a assez pour trouver que ça pue.

        — Tu ne dis rien ? poursuit Zvone. Tu n’as pas cette impression ?

        — L’impression de quoi ?

        — L’impression qu’on tient quelque chose de suspect.

        — Moi, j’ai l’impression qu’on perd notre temps ici, réplique Tomaš. Et qu’il va falloir se remettre au boulot.

        Zvone le regarde, surpris, et Tomaš le regarde aussi.

        — On a un violeur en série, dit Tomaš. On a une voiture qui correspond, un alibi bancal et un modus operandi qui colle dans le moindre détail. On a un tueur qui n’est pas en prison pour la raison qu’il a eu un avocat malin. Et que quand il a été question de le serrer, il y a quelqu’un qui a merdé. On se retrouve avec un merdier judiciaire, et le responsable de ce merdier, il mériterait d’être pendu.

        Tomaš se tait un instant. Il cherche la manière adéquate de formuler ce qu’il veut dire. Mais Zvone sait déjà ce qu’il va entendre.

        — Maintenant, nous, on a moyen de réparer ça, dit Tomaš. Et une fois pour toutes. S’il a fait ça une fois, il recommencera. Sauf si on le stoppe. Si on fait ce qu’il faut.

        « Si on le colle au trou, là où est sa place. »

        Tomaš ne l’a pas dit. Mais la phrase est restée en suspension dans l’air, comme si elle avait été prononcée.

      

    
  
    
      
      

      
        35. Ines
      

      
        Elle a suivi la route qui mène à Trogir jusqu’à ce qu’elle tombe sur le panneau lui indiquant qu’elle devait tourner. Après quoi la chaussée asphaltée, lisse et entretenue a pris des airs de chaos karstique parsemé de trous.

        Cela fait un peu moins d’un kilomètre qu’elle roule depuis le croisement. Partout autour d’elle s’étend un paysage sombre et cataclysmique. Elle découvre des reliques de ruines d’ex-à peu près tout : un ex-atelier de déconstruction, une ex-fonderie, l’ex-cale d’un petit chantier naval. Elle ne peut même pas concevoir à quoi cette partie du monde a ressemblé un jour, à l’époque où on y travaillait et on y produisait, quand ça devait rugir et crisser, et que les cheminées aujourd’hui disparues crachaient leurs fumées. Ines n’a en tête qu’une image trouble et mythique de ces temps anciens. En revanche elle a une vision très claire de ce à quoi ressemble maintenant l’ex-zone industrielle. On dirait qu’à tout moment un zombie va surgir et se mettre à ramper devant elle.

        Ce ne sont partout que des ruines. Et au milieu de ce panorama de rouille et de brique cassée se trouve le lieu qu’elle cherche : l’ancienne usine de chlorure de polyvinyle.

        Parvenue sur place, elle découvre la loge d’entrée de l’usine – une tour aux lignes courbes dans le style Bauhaus. Elle gare la Volkswagen à distance, derrière le buisson d’un figuier sauvage. Un vigile est en train de rêvasser dans le poste de garde, la radio allumée. Ines a conscience qu’on ne la laissera pas pénétrer comme ça dans l’usine. Il va lui falloir y aller en douce. Ça ne devrait pas poser de problème particulier. Elle jette un coup d’œil du côté de la guérite du gardien. La radio diffuse un tube de Magazin, le gardien a les jambes croisées et lorgne dans le vide. Ines s’approche du grillage, découvre un trou suffisamment grand et pénètre subrepticement dans l’enceinte.

        Ines est sidérée par ce qu’elle découvre. Elle savait que les pelleteuses démolissaient le complexe depuis des années. C’est pourquoi elle est stupéfaite de constater que moins de la moitié du travail a été accompli. Les restes de ce qui fut des ateliers s’étendent à perte de vue autour d’elle : six, sept, dix. Et tous sont obstinément et irrémédiablement grignotés par la végétation. Le lierre aussi bien que d’autres plantes grimpantes ont tout envahi, avalé tour à tour le métal, le béton, le verre et la brique. Encore quelques années, pense Ines, et il n’y aura plus rien à voir, tout cela ressemblera à un Angkor Vat industriel englouti par une jungle de lierre, de genêt et de figuiers.

        Elle marche au milieu de ce théâtre d’ombres qui la trouble et l’effraie. Elle tourne à des coins de rue à chaque fois différents, découvre de nouvelles ailes, de nouvelles cours inconnues, elle déambule dans l’enceinte de l’usine avec un but précis. Elle veut trouver un atelier qu’elle ne connaît que de vue. L’atelier qu’elle a mémorisé à partir de la photo publiée dans les journaux.

        Finalement elle le trouve. Elle tourne à un angle par lequel elle pensait déjà être passée, et la halle apparaît soudainement devant elle. Elle reconnaît les restes de la façade peinte en blanc, les vitres brisées et les grandes portes pour laisser entrer les camions. L’atelier semble être un peu plus récent que les autres. Il est également moins détruit : alors que les pelleteuses ont dévoré les autres bâtiments jusqu’au rez-de-chaussée, celui-ci possède encore un toit et des murs préservés.

        C’est l’endroit. Ines le reconnaît. Elle reconnaît aussi l’inscription au-dessus de la porte : ÉLECTROLYSE.

        Des restes de ruban de protection de la police traînent encore autour de la halle. Ines les écarte et continue d’avancer. Elle sent sous ses pieds des bouts de verre qui crissent. Marchant prudemment pour ne pas se couper, elle entre dans le bâtiment. Ce bâtiment de l’électrolyse, où il s’est passé ce qui s’est passé.

        L’intérieur a quelque chose d’effrayant. Le sol de la halle n’est pas une surface plane en béton : il est constellé de trous. Ces tranchées, pressent-elle, ont dû accueillir autrefois toute une série de machines identiques. Mais là, sans les machines, on dirait une enfilade de tombes, une fosse commune qui attend une livraison de morts à enterrer.

        Elle s’approche de l’endroit où le corps a été découvert. Il n’est pas difficile à trouver car la police l’a délimité avec du ruban. Mais là, elle ne le franchit pas : il lui semble qu’en faisant cela, elle agresserait une nouvelle fois Viktorija Zeba. Elle se tient debout près du ruban et contemple l’endroit où cela s’est passé. Elle regarde, prise soudain d’un nouveau haut-le-cœur.

        C’est l’endroit le plus sale et le plus lugubre de cet atelier déjà sale et délabré. De vieilles bobines de cuivre gisent absurdement dans un coin. Quelqu’un, il y a longtemps, dans une tentative de mettre un peu d’ordre, a passé un coup de balai et remisé là des restes de briques cassées. Elle sent sous ses pieds des bouts de verre et du plâtre émietté. Elle contemple cette scène d’une crasse inconcevable : les ressorts à nu de matelas sur lesquels des sans-domicile ont dormi, des boîtes de conserve rouillées qu’ils ont abandonnées, des seringues de shoots d’héroïne.

        L’endroit ne saurait être plus immonde et misérable. Elle n’imagine pas un lieu plus triste pour y finir sa vie. La gorge serrée, elle regarde le tas de gravats, les fils de cuivre, le verre, et essaie de se représenter la scène. Elle voit le corps étendu sans vie, la bretelle déchirée du sac, le survêtement jeté sur le côté, et une seule pensée, désarmante, tourne dans sa tête : « Est-ce que tu étais là, Mario ? Qu’est-ce que tu as fait là ? Et pourquoi cet endroit précisément ? Pourquoi avoir choisi cet endroit le plus répugnant, le plus sinistre possible ? »

        Elle est debout, paralysée par ces pensées, et soudain elle n’en peut plus. Elle se sent asphyxiée, prise d’un malaise jusque dans ses entrailles. Elle sort de la halle en courant. Une fois à l’extérieur, elle se plie en deux et essaie de respirer profondément. Mais l’air frais du dehors ne lui fait aucun bien. Ça pue tout autant le pourri, le cramé et le moisi. Comme si elle sentait la mort jusque dans l’air.

        Elle reprend son souffle puis retourne vers sa voiture. En chemin, elle parvient à se perdre, elle marche désorientée entre les ateliers, les entrepôts et les garages. Elle finit par retrouver la brèche par laquelle elle est entrée. Elle se faufile à travers et va jusqu’à son véhicule.

        Elle déverrouille les portières et c’est alors qu’elle entend dans son dos qu’on l’appelle. Elle se retourne. C’est le vigile. Il marche vers elle, un pistolet sur la hanche, dans l’uniforme ridicule d’une société de gardiennage. Il lui fait signe de s’arrêter.

        — Eh ! Eh ! crie-t-il. Vous cherchez quoi ? Vous faites quoi, là ?

        Elle ne répond pas. Elle s’assoit dans la voiture, démarre et quitte son abri derrière le figuier. Elle file aussi vite que possible vers la route principale. Elle voit dans le rétroviseur le gardien qui continue d’agiter les bras. S’il crie quelque chose, elle ne l’entend plus.

        Elle rejoint la nationale. Et d’un coup ça lui revient. Elle se souvient qu’elle conduit une voiture de la même couleur et du même modèle que celle recherchée par la police. Et que le vigile a vu la voiture.

        Ce qu’elle ne peut pas savoir, c’est s’il a déchiffré sa plaque d’immatriculation. Et s’il sera suffisamment consciencieux pour appeler la police et raconter ce qu’il a vu.

        En ce début d’après-midi, la circulation en direction de Split est déjà dense. Ines avance au milieu d’une longue colonne bruyante de véhicules et elle pense. Elle pense au vigile qui a peut-être noté le numéro de sa plaque, qui est peut-être en train d’appeler le commissariat pour leur rapporter l’incident suspect. La police qui vient peut-être de récupérer la dernière petite pièce qui lui manquait : le numéro de la voiture recherchée.

        Elle réfléchit à ça. Mais cette réflexion ne la remplit pas d’effroi. Elle s’étonne même de constater que cette pensée lui procure un soulagement qu’elle n’attendait pas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        36. Zvone
      

      
        Le laborantin a dit à son père de se rhabiller. Lequel lui obéit. Il s’est approché du tas de vêtements posé dans un coin du cabinet et a commencé à enfiler son pantalon. Zvone le regarde. Et il ne peut pas s’enlever de la tête une impression pénible : il a sous les yeux le corps et les mouvements d’un vieillard.

        Siniša a tout juste dépassé la soixantaine. Les gens de son âge travaillent encore dur, ils prennent soin de leurs oliviers et de leur vigne, montent des murets en pierres sèches, font de la voile, de la randonnée, jouent au foot le vendredi après-midi. Certains conservent une allure sportive et bronzée, ils sont forts physiquement, leurs gestes sont juvéniles. Pas Siniša. Siniša enfile lentement son pantalon, il se plie en deux avec difficulté. Les mouvements de ses bras sont lourds et fragiles, il est voûté. Même sa peau et ses cheveux transpirent la vieillesse : il a grisonné très tôt et son dos est blanc et ridé. Voilà de quoi a l’air son père : Siniša, un jeune vieillard, un enfant-vieillard dont il faut s’occuper. Alors que les gens de sa génération pouponnent et veillent sur des bambins au teint pourpre, Zvone veille sur un petit enfant gâté, blanc, frêle et desséché.

        Le laborantin passe dans une pièce voisine avec une page imprimée, puis un médecin apparaît quelques instants plus tard. Ayant saisi qui du père et du fils est la personne qui compte, il se tourne vers Zvone. Les résultats du test du PSA et du fPSA, dit-il, seront là demain midi. Quand on aura eu les taux d’antigènes de la prostate, on fera encore un prélèvement urétral. La culture d’urine est déjà prête. Quand on disposera et de l’antigène et du prélèvement, il faudra caler un rendez-vous avec le spécialiste pour la fin du mois. Le médecin donne ses instructions à Zvone. Puis il se tourne vers Siniša. Lui aussi parle avec son père comme s’il s’adressait à un enfant.

        — Alors mon ami, dit-il en babillant presque, ça va aller, hein ? Vous tenez bon, et on se revoit dans deux semaines.

        Le père hoche la tête docilement. Il a fini de se rhabiller. Zvone lui prend le bras et le conduit à travers les couloirs jusqu’à leur voiture.

        — Alors ? demande Zvone tandis qu’ils descendent les escaliers. Tu lui as demandé ?

        — Demandé quoi ?

        — Tu sais très bien. Si tu peux aller sur ton bateau. Si tu peux t’exposer à l’humidité.

        — Oui, j’ai demandé.

        — Ce n’est pas vrai.

        — Si. Il a dit que je pouvais tant que je porte des vêtements chauds et secs.

        — Et c’est le cas ?

        — Oui, c’est le cas.

        — Tu parles, dit Zvone en déverrouillant les portières.

        Ils traversent la ville et sa cohue matinale. C’est un jour de derby contre le Dinamo Zagreb et l’on voit des gens déambuler dans les rues avec des écharpes du Hajduk. La radio locale diffuse des hymnes de supporters, les policiers en tenue et les brigades d’intervention battent la semelle depuis le début de la matinée. Zvone jette un coup d’œil à son père. Siniša a l’air content. Il a toujours l’air content quand des inconnus lui consacrent leur attention.

        Son père est revenu de la guerre alors que Zvone avait cinq ans. Il est rentré invalide, avec une inflammation de la prostate causée par ses vêtements trempés et une exposition prolongée à l’humidité. Zvone n’a pas le souvenir d’avoir connu son père en bonne santé. Depuis qu’il a l’âge de conscience, son père est un invalide avec une prostatite. Dans ses souvenirs, son père a toujours vécu au rythme des contrôles semestriels, des analyses d’urine et de sang, des prélèvements, des antigènes et des antibiotiques. Siniša vit depuis l’âge de trente ans en mode médical, comme un vieux.

        Et d’année en année, cela a fini par arriver : il est devenu réellement vieux. Son enfant-vieillard, pense Zvone, acide.

        Avant de rentrer, Zvone compte encore faire les courses. Il est temps de réapprovisionner la maison, notamment pour tous les produits de base : de l’huile, du sel, du riz, des conserves de haricots et de tomates pelées. Il a donc pris la direction du centre commercial. Il s’engouffre dans la gueule en béton du parking, se gare, s’empare d’un chariot et se dirige vers l’entrée du supermarché. Siniša marche derrière lui, exactement comme un petit garçon.

        On est encore en novembre, mais la période de l’Avent est extensive pour les commerçants. Dès que la Toussaint est passée, les vitrines ont commencé à se parer de clochettes et de flocons, et le répertoire musical a glissé vers un florilège de Noël de Frank Sinatra. Le centre commercial est bondé de gens enragés qui se ruent dans tous les sens chargés de sacs pleins à craquer. C’est parti, se dit Zvone. C’est le début de cette frénésie qu’il déteste et qu’il est obligé de subir chaque année.

        Zvone achète des aliments simples, semi-préparés, qui se cuisinent rapidement : des conserves de lentilles et de haricots verts, de la sauce pour les pâtes, des soupes toutes prêtes. Il fait le tour du supermarché à toute allure. Il entasse dans le caddie tout ce qu’il a prévu d’acheter et rien d’autre. Il se sent d’humeur épouvantable dans le magasin et veut foutre le camp aussi vite que possible.

        Il file à une caisse. Il lorgne autour de lui en attendant son tour, et c’est alors qu’il les remarque. Ils font la queue à une autre caisse, tranquilles et patients. Ils ont un panier plein, Zvone aperçoit un pack de papier toilette qui dépasse. Ils ne parlent pas. Au bout d’un moment elle dit quelque chose et lui opine docilement.

        La mère et le fils. Les Runjić.

        Après avoir payé, Zvone ne se dirige pas vers son véhicule. Il attend que la mère et le fils Runjić règlent leurs achats, ramassent leurs emplettes et s’éloignent dans une allée du centre commercial. La mère marche devant et Mario la suit, trimballant les sacs de courses comme une bête de somme obéissante. La mère s’arrête de temps en temps devant une vitrine et le fils fait de même. Il a l’air de s’ennuyer. Mais il ne se révolte pas, il ne la presse pas, il se contente de traîner les sacs en attendant les instructions suivantes.

        À un moment elle lui dit quelque chose. Et Mario sourit. C’est un sourire de satisfaction et ce rictus reste longtemps figé sur son visage, comme s’il avait été taillé dans la glaise.

        Zvone est incapable de détacher son regard de ces deux-là. Il fixe la mère, menue, vive, brune, concentrée sur ses courses comme si elle effectuait la mission de sa vie. Et derrière elle, lui, le fils, Mario. Un type qui conduit une Touran claire dont il vient de changer les pneus. Un type avec qui Viktorija a pu échanger des messages, avec qui elle pourrait être partie en voiture. Qui pourrait avoir été à deux heures et quart du matin du côté du Kalahari Club.

        Et maintenant il est là. Il suit docilement sa mère en train de musarder. Il a toujours son sourire gravé sur son visage, comme s’il ne pouvait pas être de meilleure humeur. La vie continue de couler. Tout va bien. Les jours succèdent aux jours. Pour tout le monde, sauf pour la fille qui est restée dans le bâtiment de l’électrolyse.

        — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu regardes ? demande Siniša, étonné par le comportement de Zvone.

        Zvone ne lui répond pas. Il continue de filer la mère et le fils le long du couloir jusqu’à la sortie. Il s’arrête à la porte. Il les suit des yeux pendant qu’ils vont jusqu’à leur véhicule. La voiture, évidemment, est la Volkswagen gris tourterelle.

        Tomaš pense que les Runjić sont une perte de temps. Zvone les regarde en train de remplir le coffre de marchandises, de se caler dans la voiture et de rouler vers la sortie. Et alors qu’il les regarde, un sentiment l’envahit, un sentiment déjà fort auparavant, mais qui l’est désormais plus que jamais.

        Le sentiment que non. Tomaš se trompe, et pas qu’un peu.

      

    
  
    
      
      

      
        37. Ines
      

      
        Elle a pris à pied la direction de la maison. Depuis des jours, l’idée de rentrer chez eux lui donne la nausée, alors elle retarde un peu le moment. Elle fait un détour en suivant la promenade en bord de mer.

        C’est un jour sombre d’automne. La majorité des cafés et des terrasses d’été a fermé depuis plusieurs semaines, des sacs plastique et des parapluies retournés par le vent traînent un peu partout. La plage de sable est affouillée par les vagues et la pluie abondante, et le gravier que le vent du sud a jeté sur la promenade crisse sous les semelles. À peine croise-t-elle de rares joggeurs et des pêcheurs munis de lignes et d’hameçons. L’après-midi est gris et triste, mais d’une manière qui bizarrement lui convient. L’air frais de la mer lui fait du bien. L’horizon gris luisant aussi lui fait du bien, et plus encore le fait qu’il n’y ait personne alentour.

        Un peu avant le crépuscule, elle sent l’humidité qui la pénètre jusqu’aux os. Elle quitte le bord de mer pour revenir en ville et monte à pied vers les quartiers nord. Elle arrive dans sa rue, au numéro 22. Devant la porte d’entrée elle aperçoit un visage qu’elle reconnaît. Elle n’est pas trop surprise de le voir là. C’est cet homme jeune, blond, au visage rond, qui la dévisageait à l’enterrement.

        Un policier, pense-t-elle. Et c’est un policier. Il se présente, lui montre sa carte professionnelle.

        Ines hoche la tête et pense : la plaque d’immatriculation. Le gardien a vu la voiture. Il a lu la plaque.

        Le policier a l’air d’être là depuis longtemps. On dirait qu’il l’attendait. Impossible de savoir s’il est déjà monté, s’il a vu Mario et maman. S’il leur a parlé de la voiture. S’il a balancé que leur voiture a été vue avant-hier, au beau milieu de la journée, pile sur les lieux du crime.

        L’enquêteur dit qu’il a quelques questions à lui poser. Elle demande : « Par rapport à quoi ? » en s’efforçant de feindre l’ignorance parfaite. « Par rapport à votre frère », répond-il, et Ines demande pourquoi. Elle essaie de paraître étonnée, mais a l’impression elle-même de jouer faux.

        Il lui fait signe de la main de s’asseoir dans sa voiture. C’est une Citroën blanche banalisée tout ce qu’il y a de plus ordinaire, qui ne se distingue en rien des dizaines d’automobiles garées devant son immeuble. Avant de prendre place dans le véhicule, Ines jette un coup d’œil vers le balcon pour chercher à voir si Mario ou sa mère se rendent compte de ce qui se passe. Le policier le remarque. Il fronce les sourcils. « La discussion n’a pas encore commencé, pense Ines, et j’ai déjà commis deux erreurs. »

        Ils s’assoient dans la voiture. Le policier remonte sa vitre et démarre. Il commence à tourner dans le quartier.

        — Ce ne sera pas long, dit-il. C’est juste pour quelques informations.

        — Pourquoi mon frère vous intéresse ? demande Ines, car elle a l’impression qu’il faut qu’elle pose la question.

        Le policier ne prend pas la peine de lui répondre. Comme s’il n’avait pas envie de perdre son temps avec des questions dont ils connaissent déjà la réponse. Au lieu de cela, c’est lui qui entreprend de l’interroger.

        Il commence par des questions précises, concrètes. À telle et telle date, où était Mario ? Est-ce qu’il a pris la voiture ? À quelle heure l’a-t-il prise, quand l’a-t-il ramenée ? A-t-il dormi à la maison ? À quelle heure s’est-il réveillé ? Comment avait-il l’air ? Avait-il bu ? Ines écoute les questions puis elle répond de manière sèche et précise. Elle fait attention à ne pas mentir et dans le même temps à ne pas trop en dire.

        Le policier lui présente ensuite des photographies, sur lesquelles figurent une dizaine de garçons et de filles. Ines voit certains d’entre eux pour la première fois, elle se souvient de quelques autres aperçus sur le profil de Viktorija. Les connaît-elle ? Non. Les a-t-elle vus avec Mario ? Non. Mario les fréquentait-il ? Elle ne sait pas. Par bonheur, elle n’a pas besoin de mentir au policier. De fait, elle sait peu de choses de la vie de Mario. Elle ne sait pas comment il passe ses journées, qui il voit, ce qu’il fait. Son propre frère est une tache blanche. En temps normal, le fait la navrerait, mais présentement elle est ravie qu’il en soit ainsi. Pour l’heure cette ignorance la protège.

        Pour finir, il lui montre une photo de Viktorija Zeba. Il lui demande si elle la connaît. Pas besoin de mentir. Elle sait qui c’est, dit-elle. Tout le monde le sait. Elle a vu sa photo dans les journaux. Elle s’en souvient bien car elle est affichée partout. Mais, non, elle ne l’a pas vue avec Mario. Elle ne sait pas s’ils se fréquentaient. Si c’était le cas, elle n’en a jamais eu connaissance directement.

        L’homme blond se tait un court instant. Puis il enchaîne avec une nouvelle question.

        — Qui conduit votre voiture chez vous ?

        — Nous deux, répond-elle. Moi le plus souvent. Je la prends à cause du travail, je travaille le soir. Mario la prend de temps en temps le week-end.

        Le policier opine sans rien dire, puis il repart pour un nouveau tour du quartier, toujours en silence. Ines attend craintivement la suite. Il va y venir maintenant, pense-t-elle. À ce matin-là. Il va lui demander si elle s’est rendue à Kaštela avant-hier. Si elle est allée avec la voiture jusqu’à cette usine, et si oui, pourquoi.

        Mais le policier ne l’interroge pas là-dessus. Il continue à lui poser des questions en rapport avec la voiture, mais sur tout autre chose, des questions auxquelles elle ne s’attendait pas. Il lui demande qui s’occupe de l’entretien de la voiture. Qui la conduit au garage, qui change l’huile, qui fait le plein d’essence. S’ils ont transporté récemment des choses sales ou encombrantes.

        — On a apporté des plants à mon grand-père à la campagne, dit-elle. La voiture était crasseuse, pleine de terre et de feuilles.

        — C’était quand ?

        Elle donne la date, le policier la note dans son carnet.

        — On voit qu’elle a été lavée depuis, dit-il. C’est vous qui l’avez lavée ?

        Ines se tait. Puis elle répond.

        — Non, ce n’est pas moi. Pourquoi ?

        — Ça lui arrive souvent, à votre frère, de laver la voiture ?

        — Normalement non. Mais elle était vraiment très sale.

        — C’est vous qui lui avez dit de la laver ?

        — Non. Mais sans doute qu’il a vu lui-même qu’elle était pleine de terre.

        Le policier ne répond pas. Il se contente de hocher la tête et se tait. Puis vient encore une question.

        — D’habitude, qui s’occupe de changer les pneus de votre voiture ?

        — C’est moi. Qui d’autre voulez-vous que ce soit ? D’où Mario aurait-il l’argent pour deux paires de pneus ? Il n’a pas de travail.

        — Et ces pneus, ceux qui sont maintenant sur votre voiture, c’est vous qui les avez fait poser ?

        — Oui.

        — Vous êtes sûre ?

        — Oui, je suis sûre.

        — Quand ça ?

        — Avant l’automne, quand on a enlevé les pneus d’été.

        — Avant l’automne ? Ils ont l’air plus récents.

        — Peut-être, mais c’est comme ça.

        — Bon, répond le policier. Encore une dernière question.

        Il glisse une main dans une chemise et en sort une photographie. Ines sait déjà ce qu’il va demander, quelle photo il va lui montrer.

        C’est bien ça. Lorsqu’il lui tend le cliché, Ines reconnaît aussitôt les éléments qui figurent dessus : la bretelle du sac du Barça et le haut du survêtement vert.

        — Vous reconnaissez ceci ? demande le policier.

        — Oui, je les ai vus à la télé. Et dans les journaux.

        — C’est tout ? Rien d’autre ? Vous ne les avez jamais vus en vrai ?

        Ines contemple la photo. Elle se tait. Il lui semble que ce silence a duré une éternité, alors qu’il n’a sans doute pas dépassé une seconde ou deux. Finalement elle ment. Et en même temps qu’elle profère ce mensonge, elle a l’impression de vieillir de dix ans.

        — Je ne sais pas, dit-elle. Je ne suis pas sûre…

        — Essayez de vous souvenir. Est-ce que ça appartient à quelqu’un que vous connaissez ?

        — Je ne suis pas sûre.

        — Concentrez-vous. C’est important.

        — Non, répond Ines. Je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas de les avoir déjà vus.

        Le policier ramasse la photo et la range dans la chemise. Tous les deux se taisent. Ines a maintenant l’impression que le policier n’est plus aussi aimable qu’avant.

        — Ce sera tout, dit-il l’air rembruni. Je vous ramène chez vous.

        Ils reprennent le chemin vers le numéro 22 de sa rue et s’arrêtent devant la porte de son immeuble.

        — On va être amenés à se revoir, dit-il tandis qu’elle sort du véhicule. Appelez-moi si quelque chose vous revient.

        Il la salue et repart. Ines se rend compte alors qu’il ne lui a pas laissé ses coordonnées. Soudain ça lui paraît suspect. S’il sait déjà qu’elle ne va pas appeler, cela veut-il dire qu’il sait qu’elle cache quelque chose ?

        Elle suit du regard le véhicule du policier jusqu’à ce qu’il ait disparu. Alors elle va jusqu’à la Volkswagen. Elle se penche et inspecte les pneus.

        Ils sont neufs : des pneus d’hiver parfaitement neufs avec le motif pour la pluie et trois traits de couleur sur la bande de roulement. On dirait qu’ils sont là depuis quelque temps. Ce qui veut dire qu’elle a roulé avec ces derniers jours sans s’en rendre compte. Ce n’est pas elle qui a les changés. Et si ce n’est pas elle, c’est donc Mario qui l’a fait.

        Elle se redresse. Regarde vers le balcon. Le balcon qui était vide un peu plus tôt ne l’est plus. Sa mère se tient penchée à la balustrade et observe la cour avec curiosité. Elle l’a vue. Elle a vu qu’elle inspectait la voiture. Ines ne sait pas si Katja est là depuis longtemps. Elle ne sait pas si sa mère a vu le policier, si elle l’a vue sortir de son véhicule.

        Ines lève la tête et aussitôt Katja fait un pas en arrière pour échapper à son regard. Ines entre dans le hall de l’immeuble et appelle l’ascenseur. En bas, dans la cave, la lumière du couloir clignote. Quelqu’un est dans un box. Un voisin, quelqu’un qui n’est ni Mario ni sa mère, trifouille dans un fatras de vieilleries à la recherche de qui sait quoi.

        Là, en bas, pense Ines, il y a toujours le sac de Mario et son survêtement. Si sa mère ne les a pas déplacés, ils doivent être encore dans le sac-poubelle noir, au fond du box derrière les bouteilles et le support à jambon. Ce serait bien que Katja les débarrasse. Car ces gens-là savent quelque chose, se dit Ines. Ces gens-là vont revenir. Et cette fois, ils auront un mandat de perquisition.

        L’ascenseur arrive. Ines presse le bouton du cinquième et referme la porte.

      

    
  
    
      
      

      
        38. Zvone
      

      
        Cela fait plus de deux heures qu’il est assis au volant de sa voiture, à observer à travers la vitre l’intérieur du café. Les deux heures les plus inutiles et les plus vaines de leur enquête depuis qu’elle a commencé.

        À l’intérieur, dans ce café, il y a Mario Runjić. Il y est entré au début de l’après-midi, un peu après le déjeuner. Et durant ces deux heures, il n’a absolument rien fait. Il a feuilleté le Journal des sports et l’a rapidement délaissé. Il a trafiqué un moment dans son téléphone. Il s’est levé une fois pour aller aux toilettes. Le reste du temps, il a lorgné par la fenêtre dans le vide. Zvone n’imaginait pas qu’on puisse gaspiller à ce point son temps.

        Il suit Mario depuis déjà trois jours. Il ne le suit pas de manière systématique, mais en fonction des marges qu’il peut dégager sur le reste de son travail. Il n’a pas dit à Tomaš ce qu’il fait car celui-ci lui dirait qu’il perd son temps. Pour Tomaš, Zvone est quelque part ailleurs. Il s’est inventé quelques tâches touchant à l’enquête qu’il a expédiées, puis il est reparti filer l’homme à la Volkswagen blanche.

        Il ne peut pas y avoir existence plus inconsistante que celle de Mario Runjić. À ce que Zvone peut en juger, il se lève tard. Il quitte la maison vers onze heures et bulle la majeure partie du temps toujours dans ce même bistro. Parfois seul, parfois avec des glandeurs du même acabit. À deux heures précises, il se lève et rentre déjeuner à la maison, comme le locataire d’une pension de famille avec un horaire de repas à respecter. Il mange rapidement et est de nouveau dehors à trois heures. Il vadrouille dans le quartier et s’arrête boire une bière qu’il va siroter assez longtemps pour qu’elle tiédisse. Parfois il s’intéresse à l’écran sur lequel défilent les paris sportifs. Parfois, pas toujours, à la télévision qui diffuse un match de foot.

        C’est encore comme ça maintenant. Il lorgne par la fenêtre, assez peu concerné par le derby de la Primera Division qui passe présentement sur une chaîne. Tandis qu’il est assis ainsi à surveiller l’intérieur du café, Zvone reçoit un message sur son portable. Il vérifie qui c’est. C’est Tomaš. Il n’arrête pas d’appeler, mais Zvone a décidé de ne pas répondre. Il ne peut pas lui dire où il est ni surtout ce qu’il fait.

        Entrent dans le café deux glandus que Runjić connaît. Ils s’assoient à sa table. Mario prend un air réjoui. L’un des deux sort quelque chose de drôle et Mario rit bien volontiers.

        Si c’est vraiment lui, pense Zvone, alors ce type a subi une amputation chirurgicale de la conscience. Mais c’est bien le problème : il ne sait pas si c’est lui, il ne peut pas en être sûr.

        Vers sept heures, la petite compagnie se disperse. Mario paye la bière, enfile son blouson à capuche et prend à pied le chemin en direction de Meje et de la mer. Zvone sait où il va. Il s’y rend chaque fin d’après-midi, comme une sorte de rituel.

        Mario passe par le centre-ville, traverse la rue Šperun et le nouveau quai au niveau de la marina. Il longe le vieux cimetière municipal dans la pinède et débouche dans la partie faiblement éclairée du rivage derrière la piscine de water-polo. Le tracé sinueux du sentier surplombe les rochers maritimes déchiquetés qui sont battus par le jugo de novembre. Durant l’été, cette portion rocheuse du rivage constitue le lieu de baignade préféré des jeunes hipsters d’outre-Adriatique. En cette période de l’année et à cette heure ne passent que de rares joggeurs et des personnes promenant leur chien.

        La première fois qu’il a vu Runjić suivre le rivage dans la direction de Ježinac, Zvone était persuadé qu’il se rendait à un rendez-vous louche, pour dealer, acheter de la drogue ou retrouver quelqu’un avec qui il était de mèche sur un coup. Il a suivi Mario à une distance prudente, s’imaginant que le garçon serait sur ses gardes. Mais Runjić ne s’est pas montré spécialement vigilant et n’a rencontré personne. Il a suivi le sentier au-dessus des rochers avant de grimper jusqu’au point le plus haut : la plateforme en béton qui surplombe la pointe de Ježinac. À ses pieds, la mer déchaînée, bouillonnante, écumait sous les assauts du jugo, qui l’éclaboussait de gouttelettes d’eau salée, mais ça ne le dérangeait pas. Malgré le vent, il a allumé tant bien que mal une cigarette qu’il a fumée, le regard plongé dans le noir, dans le néant de la mer.

        Il a suivi Runjić deux autres fois, et à chaque fois le rituel a été le même : même heure, même trajet, même lieu et même cérémonial de la cigarette. C’est la même chose aujourd’hui. Il a sorti son briquet, allumé une clope à l’abri d’un pan de son blouson, et il contemple l’horizon. La nuit est tombée depuis longtemps. À peine aperçoit-on les lumières des bourgs sur les îles en face et l’éclat des lamparos des bateaux de pêche à la senne. La mer, enferrée dans les ténèbres, est invisible. On entend seulement bruisser l’eau dans les creux des rochers. C’est un bruissement étouffé, comme s’il minait souterrainement le monde connu dans lequel ils vivent.

        Mario se tient ainsi, dans une sorte de quiétude philosophique, jusqu’à ce qu’il ait fini de fumer sa cigarette. Alors, de manière pas philosophique pour un rond, il balance tout bêtement son mégot dans la mer, remonte la capuche sur sa tête et reprend son chemin. Zvone s’apprête à lui emboîter le pas, mais il sent à nouveau son téléphone qui vibre.

        Cette fois ce n’est pas Tomaš. C’est Krivić. Il répond.

        — Où est-ce que tu es ? On essaie de te joindre non-stop, dit Krivić, la voix affolée. Grouille ! On a du neuf.

        — C’est-à-dire, du neuf ?

        — Mirjana Simić. Elle fait une déposition.

        — Quelle déposition ?

        — Une nouvelle déposition. Elle a avoué qu’elle avait menti. C’est lui qui lui avait demandé.

        — Comment ça ?

        — Elle a avoué, répète Krivić. Allez, grouille ! Elle va faire plonger Maleš.

        Il range son téléphone dans sa poche. Et tandis que la silhouette voûtée de Runjić disparaît dans un coude du sentier, Zvone fait demi-tour et s’éloigne dans la direction opposée.

      

    
  
    
      
      

      
        39. Zvone
      

      
        Au moment où Zvone arrive au commissariat, Mirjana Simić est encore en salle d’interrogatoire. Elle a l’air aussi négligée et pitoyable que lorsqu’ils l’ont vue la première fois. La différence aujourd’hui, c’est qu’elle a manifestement très peur. Encore plus peur que la première fois.

        Mirjana est assise sur une chaise de bureau en contreplaqué, Tomaš et Krivić lui font face. Ils sont toujours dans la phase des investigations, Maleš reste un suspect, il n’est pas encore accusé. Ils n’ont pas encore adressé au procureur leurs conclusions en vue de l’ouverture d’une information judiciaire. Mirjana est donc assise dans la pièce sans la présence d’un avocat, ses déclarations ne sont pas enregistrées. Quand ils en auront terminé avec elle, c’est alors seulement que Tomaš rédigera une note officielle. Dans la phase présente de l’enquête, Mirjana ne peut être accusée d’avoir fourni un faux témoignage. Mais Zvone doute qu’elle le sache. Il est à peu près sûr que Tomaš ne s’est pas empressé de le lui dire.

        Zvone apparaît sur le pas de la porte et Krivić l’aperçoit. Il lui fait signe d’attendre à l’extérieur et se lève pour le rejoindre. Mirjana le regarde sortir, l’air effrayé.

        Ils ont obtenu un mandat de perquisition, explique Krivić. Ils sont allés fouiller l’appartement de Simić cet après-midi. Ils ont tout retourné et sont tombés sur un tas de breloques, quelques indices qui montrent qu’elle et le prof ont une relation. Dans l’ensemble, rien d’important, rien qui leur soit vraiment utile.

        — Et d’un seul coup, bingo, dit Krivić. Tomaš a trouvé ça.

        Il lui montre une photo sur son téléphone portable : une trentaine de sachets enroulés, des doses d’héroïne. Un joli petit stock, dit Krivić sur un ton satisfait. Elle planquait ça dans un vieux poêle à bois. Ce n’est pas énorme, mais suffisant pour foutre en l’air sa conditionnelle et la renvoyer se faire soigner. Et cette fois, l’injonction, ce ne sera pas une communauté catholique, genre Sonsoles d’Avila, cette fois ce sera l’hôpital pénitentiaire. Et on dirait bien que Mirjana Simić n’a aucune envie de retourner en prison ou à l’hôpital.

        Zvone l’écoute, tellement sidéré qu’il ne dit pas un mot.

        Ils retournent dans la salle. L’interrogatoire dure depuis un moment. Si Mirjana avait présenté jusque-là une résistance quelconque, Zvone a l’impression qu’il n’en reste plus la moindre trace. Elle est prostrée sur son siège, acculée, en miettes. Tomaš le sent et en rajoute dans la menace. Violation réitérée de la conditionnelle, deux ans à la centrale de Požega. Ajoutée à cela, l’entrave à la justice, car ils savent que Tvrtko Maleš n’a pas passé la nuit chez elle ce jour-là. Plus la clinique, la cure, les médecins, les tests, les prélèvements. Mirjana Simić est désespérée, et Zvone sait pourquoi. La moitié de sa vie – qui n’a pas été par ailleurs un lit de roses –, elle l’a passée ou en prison ou en désintoxication. Elle pensait que c’était terminé, que les Vierges et les mânes de saint Louis de Gonzague l’avaient délivrée. Et voilà que la boucle est bouclée, que c’est reparti pour un tour. Cette femme est prête à tout raconter. Tout et n’importe quoi : qu’elle est membre d’al-Qaida, qu’elle a tué Kennedy.

        Mais Tomaš ne demande rien qui soit aussi drastique. Il a juste besoin qu’elle dise que Maleš n’était pas chez elle cette nuit-là. Voire moins que ça : elle n’a pas besoin de dire qu’il n’était pas là, simplement qu’elle ne se rappelle pas. Qu’elle ne se souvient pas de la date précise, qu’elle n’est pas sûre si c’était ce samedi. Peut-être c’était, et peut-être pas.

        Et c’est ce que dit Mirjana. Elle livre son témoignage et Tomaš le retranscrit. Oui, Maleš est venu chez elle, mais elle n’est pas sûre pour ce jour-là. Elle pense que non. Oui, ils ont eu une discussion. Ils ont parlé du fait que la police avait rendu visite à Maleš. Il lui a demandé de dire qu’ils étaient ensemble ce jour-là. Il lui a demandé de le couvrir.

        Tomaš hoche la tête, satisfait. Il lui répète sa déclaration, demande si c’est bien ainsi que ça s’est passé, et Simić approuve, l’air accablé. Tomaš a obtenu ce qu’il voulait, pense Zvone. Le prof n’a plus d’alibi. Bien plus, il a voulu se construire un faux alibi.

        Pendant que Tomaš relit la déposition, Mirjana Simić regarde le sol, anéantie.

        — Mais je ne me drogue plus, dit-elle.

        Et elle répète sur un ton désespéré :

        — Je ne me drogue plus, je ne me drogue plus.

        Mirjana Simić essaie encore une fois de se justifier. Elle ne comprend vraiment pas ce qui a pu se passer. Elle n’y arrive pas. Mais Zvone, oui.

        Il repense à la photo vue dans le téléphone de Krivić. Il y en avait grosso modo pour six mille euros de doses dans le poêle à bois. Mirjana Simić est bien incapable d’avoir autant d’argent. C’est une vieille junkie pas fiable, qui ne connaît plus personne dans la rue. Personne ne lui refilerait de la marchandise à crédit ou à dealer. Zvone se rappelle les rosaires, toutes ces Vierges affligées et ces saints aux yeux trempés tournés vers le ciel. Simić se shoote aujourd’hui à une tout autre drogue. Et il en est sûr, ce n’est plus de l’héroïne.

        Il sait parfaitement ce que Tomaš a fait. La seule chose dont il ne soit pas sûr, c’est si c’est aussi clair pour Krivić. Il a bien peur que oui, mais que ce petit carriériste véreux s’en tape complètement.

        L’entretien est terminé. Ils autorisent Mirjana à s’en aller. Elle quitte la pièce et part dans le couloir. Mais elle vacille au bout de quelques pas et Zvone croit un instant qu’elle va tomber. Il la regarde s’éloigner de dos et il ne cesse de penser à ce qui vient de se passer.

        Cette femme a eu une vie tout ce qu’il y a de plus merdique. Dans tout ça, une seule chose l’a rendue un tout petit peu heureuse. Et elle vient de la bousiller : elle l’a bousillée parce qu’on l’a forcée à le faire.

        Tomaš sort dans le couloir. Il s’approche de la fenêtre et l’ouvre pour allumer une cigarette. Il jette un regard à Zvone, et Zvone soutient son regard. Tomaš a visiblement compris ce qu’il pense.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

        — Tu sais bien ce qu’il y a.

        — Quoi ?

        — J’espère que tu n’as pas fait… ce que je crois que tu as fait.

        — C’est quoi, le problème ? Comme si tu ne savais pas le genre que c’est. C’est une vieille junkie. Elle a toujours besoin d’un petit stock, ça la rassure. Je savais qu’il y en aurait quelque part, il suffisait de chercher.

        Ayant dit cela, il écrase sa cigarette et la jette par la fenêtre.

        — On a cherché, et on a trouvé, ajoute-t-il.

        — Et maintenant ? Il se passe quoi ?

        — Maintenant, il n’y a plus de temps à perdre. On ramasse Maleš. Quarante-huit heures au frais, et lui aussi on va le fracasser. Lui aussi, il va avouer. Je veux qu’on ait une inculpation d’ici ce week-end. Je vais cueillir les olives à Vrsine. D’ici là, je veux que l’instruction soit lancée. J’aime avoir la paix quand je récolte les olives.

        — Tu penses l’arrêter quand ?

        — Lundi. On va laisser reposer ce week-end.

        Tomaš rentre dans la salle d’interrogatoire et récupère le formulaire officiel sur la table. Puis il s’en va dans le couloir avec la feuille blanche en main. Il marche sans se retourner. Zvone le regarde de dos.

        Il imagine ce que Tomaš compte faire maintenant. Il imagine, et il espère de tout cœur qu’il se trompe.

        Il espère de tout cœur que Tomaš ne va pas appeler quelques journalistes. Qu’il ne va pas leur glisser qu’il y aura un gros truc pour eux dans quelques jours. Une nouvelle qui va faire la une des journaux. Qu’ils vont arrêter le meurtrier.

      

    
  
    
      
      

      
        40. Ines
      

      
        Elles sont arrivées dans la boîte un peu après dix heures. C’est un samedi soir, il y a beaucoup de monde et beaucoup de bruit. Le barman derrière le comptoir sert des cocktails à la chaîne. Les clients repartent avec leur commande, des tripotées de rhum-Coca, de vodka tonic et de spritz, les boissons dans les verres ont des reflets rouge et vert poison sous les lumières artificielles. Le club scintille au rythme des pulsations du stroboscope et le DJ passe de la disco des années soixante-dix : Sister Sledge, Gloria Gaynor et Boney M.

        La soirée est intitulée Ladies Night, et elle en a tout l’air. La discothèque est pleine, surtout des femmes dans la trentaine ou un peu moins âgées. Des filles dans la phase ultime de leur jeunesse qui se retrouvent en petits groupes, boivent et se prennent éméchées dans les bras. Il y a très peu d’hommes et toutes les femmes présentes semblent très bien s’en accommoder. Ce n’est pas la première fois qu’Ines se rend à une soirée de ce type, mais elle est chaque fois étonnée. Quand elles ne sont pas exposées aux regards masculins, quand elles ne sont pas jugées et comparées, les filles peuvent enfin se lâcher.

        C’est Zrinka qui l’a traînée à cette Ladies Night au Centurium. Elle l’a serinée pendant trois jours pour qu’elles sortent ensemble ce week-end et – c’est comme ça qu’elle l’a formulé – qu’elles laissent le cerveau au vestiaire. Ines n’est pas dans un moment où elle a envie de voir du monde. Mais plus elle repoussait la proposition, plus il était clair qu’il lui fallait justifier d’une manière ou d’une autre son obstination à refuser. Et elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait pas dire ce qui lui retournait l’estomac. Elle ne pouvait en parler avec personne, même pas avec Zrinka.

        Elle est passée chercher Zrinka chez elle, puis elles ont pris un Uber ensemble en direction de Bačvice. Ines s’est habillée et maquillée le minimum indispensable. Zrinka, elle, s’est donné un peu plus de mal : elle porte une nouvelle robe, un châle en flanelle et de drôles de tennis aux talons et lacets phosphorescents. Depuis le début de la soirée, Zrinka se comporte avec elle d’une manière nouvelle, avec une attention inhabituelle, et Ines se demande si elle sait ce qui s’est passé et si elle prend soin de ne pas en parler, ou si simplement elle la connaît assez bien pour voir que tout ne va pas comme il faudrait. Elle espère que c’est la deuxième option. Mais elle a le sentiment que la première est plus probable.

        L’Uber les a déposées vers dix heures à la plage de Bačvice. Elles ont retrouvé deux amies de Zrinka dans un bar de la plage. La première a dit qu’elle s’appelait Danijela. La seconde est plus jeune et est habillée de manière plus pétante. Zrinka l’a présentée sous le prénom de Karmen. Karmen n’a pas l’air d’avoir bu. Mais elle se comporte comme si. Elle s’esclaffe en permanence. Elle rit mécaniquement à tout ce qu’elle-même raconte et à ce que racontent les autres, et dès que la conversation s’interrompt, son visage s’éteint instantanément.

        Elles ont bu un premier gin tonic, en ont repris un, puis elles ont débarqué dans le Centurium alors que les joues d’Ines étaient déjà bien roses. Quand elle est entrée dans la boîte et qu’elle a vu la foule agglutinée, Ines a sursauté. Elle dévisage les centaines de silhouettes présentes, familières ou inconnues, des filles qu’elle connaît parce qu’elles sont de sa génération, ou bien qu’elle connaît par le travail, ou bien qu’elle n’a jamais croisées. Elle se dit à l’instant que si elle identifie des gens, ceux-ci doivent l’identifier de la même manière. Certains doivent connaître Davor. Il se peut que certains soient des amis Facebook de Ksenija. De quoi lui donner la chair de poule. Mais ça ne dure pas. Zrinka la pousse à l’intérieur, alors que le DJ vient de lancer Daddy Cool et que des flots de lumière se déversent du plafond. Elle sent que l’alcool commence à faire effet. En bien : pour la première fois, elle a l’impression que ce n’est peut-être pas une mauvaise idée d’être venue.

        Elles commandent des tournées de gin l’une après l’autre, elles dansent et se lâchent. Vers onze heures, le DJ lance We Are Family, et Zrinka l’attrape par les épaules. Déjà passablement éméchée, elle la prend dans ses bras, comme si elle voulait la protéger de quelque chose, puis elle bafouille à son oreille : « Tu es super. Tu es super, te laisse pas emmerder par les cons, les laisse pas te foutre en l’air. » Après quoi Zrinka entoure sa tête de ses mains et appuie son front contre son front. Elle l’embrasse sur le haut du crâne, lève son verre et se remet à danser comme une dératée. Ines la regarde avec des yeux attendris.

        Elles recommandent à boire, une fois, deux fois. Au bout d’un moment, Karmen disparaît, et Danijela relance encore une tournée pendant que les enceintes balancent Tek je dvanaest sati de Vanna. Ines finit d’avaler son gin tonic et réalise que c’était peut-être le coup de trop. Son corps rejette spontanément l’alcool, qui lui remonte dans l’œsophage mêlé à l’acide gastrique. Elle a envie de vomir. Il faut qu’elle aille aux W-C.

        Il y a la queue habituelle devant les toilettes des femmes. Elle attend longtemps en se retenant de dégobiller, avec en fond sonore les pulsations rythmiques venant de l’intérieur du club. Quand arrive son tour, elle se précipite dans une des cabines et expulse aussitôt une bouillie jaune aigre. Elle reste un moment penchée au-dessus de la cuvette, puis elle va jusqu’aux lavabos, se rince la bouche et avale de grandes lampées d’eau. Elle s’apprête à sortir des toilettes quand elle entend gémir depuis une cabine. La porte est entrouverte. Elle s’approche et jette un coup d’œil à l’intérieur. À l’intérieur, il y a Karmen.

        Elle est assise sur la cuvette, mais son pantalon n’est pas baissé. On dirait qu’elle n’est pas là pour ça. On dirait qu’elle s’est réfugiée dans cette cabine pour une raison complètement différente. Karmen est en train de sangloter. Ses yeux sont noyés de larmes, le mascara a coulé sur ses joues. Il n’y a plus la moindre trace de rire mécanique sur son visage. C’est le visage de quelqu’un à l’agonie. Le visage de quelqu’un qui vit quelque chose d’épouvantable.

        — Oh ! dit Ines en écartant la porte. Tu vas bien ?

        C’est seulement alors que Karmen la remarque. Elle n’a pas l’air réjouie de la voir.

        — Tu as besoin de quelque chose ? demande Ines. Ça va ?

        — Ça va, répond Karmen en s’essuyant le visage.

        — Est-ce que je peux t’aider ?

        — Non, non. Tout va bien.

        — Ça n’a pas l’air.

        — Ça va. Tout va bien. J’ai juste besoin de cinq minutes.

        — Tu veux que je reste avec toi ?

        — Non, non. Vas-y.

        — C’est sûr ?

        — Sûr.

        Karmen a cessé de pleurer mais son mascara continue de couler. Son visage s’est durci, il a l’air presque hostile. Ines comprend que la fille ne veut vraiment pas qu’elle reste.

        Elle retourne à l’intérieur du club où l’ambiance va crescendo. Mais elle a son compte. Elle rejoint Zrinka et lui annonce qu’elle rentre chez elle. Zrinka opine de la tête et pose son verre sur le comptoir.

        — J’y vais aussi, dit-elle.

        Pendant que le taxi les reconduit chez elles, Ines relate à Zrinka ce qui s’est passé dans les toilettes. Elle lui raconte comment elle a trouvé cette fille, la plus jeune, en train de sangloter sur la cuvette des W-C. Comment celle-ci l’a chassée et est restée seule là-bas.

        — Pauvre Karmen, dit Zrinka. Faut la laisser.

        — Pourquoi ?

        — C’est dur pour elle en ce moment.

        — Il lui est arrivé quelque chose ?

        — Ah ça oui. Une putain d’histoire.

        — Quoi ?

        — Tu vois la fille qui a été tuée, Viktorija Zeba ?

        Ines sursaute. Elle se tait un instant, puis répond :

        — Oui, je vois.

        — C’était sa cousine et sa meilleure amie. J’ai appris qu’elles étaient ensemble ce soir-là. La mère de Viktorija l’a laissée sortir avec Karmen, qui est plus vieille.

        Ines est assise à l’arrière du taxi, aussi immobile qu’une statue.

        — Finalement, Karmen est rentrée sans sa cousine, poursuit Zrinka. Apparemment, la fille lui a dit qu’elle restait. Et Karmen est rentrée seule chez elle.

        Zrinka s’est tue. Ines aimerait entendre davantage de détails, mais elle n’ose pas trop poser de questions.

        — Et alors ? finit-elle par demander.

        — C’est tout. Le reste, tu connais. La petite n’est jamais rentrée.

        Zrinka se tourne vers elle.

        — C’est horrible, non ?

        — Oui, souffle Ines entre ses dents. C’est horrible.

        — Et ses parents, évidemment, pensent que c’est de sa faute. Mais s’il n’y avait que ça. Le pire, c’est qu’elle-même pense que c’est de sa faute. Ça fait des jours qu’elle est sous cachets, bourrée au diazépam. C’est l’enfer pour elle. On a eu du mal à la convaincre de sortir ce soir pour la première fois. Et tu vois, ce n’est pas franchement une réussite.

        — Je vois.

        — C’est horrible, la situation. Et tout ça au départ, c’est parti d’une bonne intention.

        Elles se taisent. Le chauffeur d’Uber roule à travers Split qu’une ondée nocturne a commencé à arroser. Les essuie-glaces barbouillent le pare-brise de gouttes et le paysage alentour aussitôt se transforme en une aquarelle trouble. Ines contemple par la vitre embuée les façades d’immeubles et les jardins familiers. Le taxi tourne dans sa rue et stoppe devant chez elle.

        Elle glisse dans la main de Zrinka la moitié du montant de la course plus un pourboire.

        — Merci, dit-elle. J’en avais besoin.

        Elle la salue encore d’un signe de la main pendant que la voiture s’éloigne.

        Elle entre chez elle. L’appartement est silencieux et plongé dans le noir. Sa mère dort depuis longtemps et, vu qu’il n’est pas en train de jouer à des jeux, Mario doit être sorti en ville. Elle ôte ses chaussures et son anorak, passe aux toilettes pour essayer de se faire vomir encore. Sans succès. Seul un filet de salive acide sort de sa bouche.

        Elle se déshabille et s’allonge dans son lit. Mais elle ne trouve pas le sommeil. Elle a mal au crâne, ça tambourine dans ses tempes. Elle sait qu’elle ne pourra pas dormir. La scène qu’elle a vue ne lui sort pas de la tête : cette fille aux cheveux frisés assise dans les toilettes et son visage tordu par les sanglots.

        Elle se lève et attrape son ordinateur portable. Elle ouvre le profil de Viktorija Zeba. Et fait défiler les photos qu’elle a déjà visionnées.

        Karmen est pratiquement sur toutes les photos. Ines ne l’a pas reconnue parce qu’elle avait une autre coiffure, des cheveux plus longs et lisses. Mais c’est bien Karmen : c’est son front, son nez et ses sourcils.

        Elle passe une nouvelle fois en revue la totalité des photos. Karmen est la plupart du temps juste à côté de Viktorija. Sur quelques-unes, elles ne sont que toutes les deux. Sur une d’elles, elles sont bras dessus bras dessous et trinquent sur un môle bordé de bateaux.

        Finalement, elle tombe sur la photo, celle sur laquelle figure aussi Mario. Mario est posté tout au bord de l’image, la mine sombre, le seul qui ne sourit pas. Au centre, il y a Viktorija, joyeuse. Et à côté d’elle, Karmen, sa nouvelle amie, mais elle a l’air différente – elle a des cheveux courts, frisés, qui lui vont moins bien. Les deux filles fixent l’objectif, débordantes de gaieté. Elles ont l’air de franchement s’amuser. Elle referme son ordinateur. L’alcool dans son corps s’est comme miraculeusement volatilisé. Elle est totalement dessoûlée, avec dans les tripes cette sensation d’angoisse métallique qui est de retour. Elle n’a plus du tout envie de dormir. Elle attrape son téléphone pour le mettre en charge. Découvre qu’elle a eu quatre appels manqués. Tous passés en moins d’une heure de temps. Tous de Davor.

        Ines regarde l’écran du téléphone et ces quatre appels manqués, et elle comprend clairement qu’une merde a dû arriver.

      

    
  
    
      
      
      

      
        41. Ines
      

      
        Une merde est bien arrivée. Ksenija a publié sa photo sur Facebook. Et accompagnant la photo, pour la première fois, son nom complet.

        Ksenija a manifestement chopé la photo sur le site de l’hôtel. Ines y apparaît dans une tenue stricte, tailleur bleu et chemise blanche. Elle fixe l’objectif, avec le sourire convenu d’un marchand d’assurances ou d’automobiles. La photo est censée suggérer une disponibilité et un service digne de confiance. Là, dans un autre contexte, Ines a tout bonnement l’air d’une chienne.

        La photo détournée figure maintenant sur le mur de la femme de Davor. Avec ce commentaire : « Ceci est Ines Runjić. La femme qui veut me prendre mon mari. »

        Ksenija a publié la photo et le texte qui l’accompagne un peu avant minuit. Jusqu’au milieu de la matinée, des dizaines de commentaires se sont ajoutés dessous. Tous écrits par des femmes, presque tous insultants. Ines contemple cette multitude de messages postés sur la Toile par des Vesna, Ivana, Anita, Klara qu’elle ne connaît pas. Des femmes délaissées et blessées de tous âges qui déversent des torrents de boue sur Ines et ses semblables. Qui écument de rage contre ces jeunes pouffiasses qui leur ont piqué leur mari, leur sécurité, leur vieillesse, leurs sacrements chrétiens, leurs deux semaines de vacances en Toscane, leur maison de campagne à Čiovo et leurs sports d’hiver en Autriche. Ines est face à ce mur de fureur aveugle et éprouve un sentiment d’épouvante. C’est une sensation irréelle qu’elle n’avait jamais eue. La voilà qui devient un spécimen, un exemplaire d’une espèce qui mérite la lapidation et le mépris.

        En lisant ces dizaines de posts ulcérés, Ines se remémore toutes les chambres d’hôtel, les lumières tamisées, les draps de soie et les dîners à la mousse de crevette.

        À ce moment elle y voit clair, plus clair que jamais auparavant. Elle sait qu’elle s’est fait salement enfiler.

        Elle appelle Davor aussitôt dans la matinée. Elle l’appelle une fois, deux fois, trois fois. Pendant tout un temps elle n’arrive pas à le joindre. Puis il finit par répondre, dit qu’il ne peut pas parler. Qu’il l’appellera dès que possible. Dès qu’il se trouvera un moment seul.

        Il appelle aux alentours de midi. Il la prie de garder son calme. En entendant cela, Ines explose. Elle lui dit qu’elle va faire un procès à Ksenija pour qu’elle retire sa photo et son nom. Davor lui demande de ne pas mêler la justice à ça, dit que ça va empirer l’histoire. « Quelle histoire peut être pire que ça ? » demande-t-elle désespérée. Il ne répond pas. Il répète obstinément : « Je vais régler ça. Je vais régler ça. J’ai encore de l’influence sur elle. » Mais Ines se souvient parfaitement. Elle se souvient qu’il a déjà prononcé cette phrase la dernière fois. Il a déjà dit cela, et voilà ce que ça donne.

        Davor la rappelle aux alentours de deux heures. « C’est réglé », dit-il brièvement. Elle ouvre la page Facebook de Ksenija. La photo et les commentaires ont disparu. Là où un peu plus tôt un torrent de fureur se déversait, il n’y a plus rien : uniquement des photos de famille et des clichés d’un kitsch absolu. Davor a l’air fier de lui, de son efficacité, mais le ton qu’il emploie ne fait qu’exaspérer Ines. Car la photo a été là durant une quinzaine d’heures. Tout le monde a pu la voir. Le mal est fait, et ça, Davor ne le voit pas, ou alors ça ne l’intéresse pas.

        — Maintenant calme-toi, dit-il. Ça va aller.

        En cet instant, Ines le giflerait volontiers.

        — Encore une chose, ajoute Davor. Peut-être que ce serait bien… Pendant un temps ce serait bien que tu ne viennes pas au travail.

        Il a dit cela en usant de précautions, comme s’il se déchargeait d’un fardeau qui lui pèse, puis il ajoute :

        — Fais-toi arrêter. Ou si tu ne peux pas, prends des congés. On va te payer, ce n’est pas un problème.

        Davor parle, Ines l’écoute, et tout est clair comme du cristal. C’est parti. Le moment est venu de réparer les dégâts. Davor commence par la mettre à l’écart, il se débarrasse d’elle, comme on secoue des pellicules sur son épaule, une saleté accrochée au revers de la veste. Histoire que ça continue du mieux possible, qu’on la voie le moins possible, qu’on l’entende le moins possible, qu’il y ait le moins de casse et le moins de dommages possible. Ines écoute Davor en train de la débarquer de sa vie et elle voit absolument clairement qu’elle n’est même pas surprise. Il n’y a là rien de surprenant. Rien qui ne soit pas un cliché à l’état pur.

        — Non, lui répond-elle.

        Elle a dit non puis a eu un mouvement de recul, comme si elle s’étonnait elle-même.

        — Quoi, non ?

        — Je ne vais pas m’arrêter. Je vais venir travailler. Aujourd’hui et les autres jours.

        — Ines… Je ne sais pas si c’est intelligent.

        — Tu m’as bien entendue. Je vais venir travailler.

        — Réfléchis un peu…

        — J’ai réfléchi. Je vais venir travailler.

        À l’autre bout du fil, c’est le silence. Davor n’est pas content. Mais il va devoir vivre avec.

        Après qu’ils ont raccroché, elle jette un regard à la pendule au mur. Il est deux heures et quart. Il est temps qu’elle avale quelque chose, qu’elle se prépare et qu’elle aille prendre son service de l’après-midi. Elle va y aller. Elle sait exactement ce qu’elle a à faire aujourd’hui. Inscrire dans le registre les vouchers pour un groupe de retraités polonais. Encaisser le séjour d’un couple allemand. Leur commander un taxi pour les conduire au port. Elle doit l’appeler à six heures, pour le ferry du soir à destination d’Ancône. Puis elle aura quelques heures de calme jusqu’au soir. Elle réglera de la paperasserie. Bullera en lorgnant la lampe en forme de licorne. Échangera quelques mots avec Zrinka quand elle viendra prendre son service en soirée. Elle travaillera, comme tous les jours, et attendra le premier du mois que la paye tombe sur son compte. Une paye dont elle a absolument besoin, plus que jamais.

        « Tu ne me prendras pas ça, pense Ines. Ça, c’est hors de question, espèce d’enfoiré. »

        En tout cas pas comme ça. Pas sans combattre.

      

    
  
    
      
      

      
        42. Katja
      

      
        Elle est arrivée à l’église quinze minutes avant la messe, a allumé un cierge à la Vierge et s’est assise dans une attitude contrite, se fondant dans la paix du lieu. Une demi-douzaine de personnes se sont rassemblées pour l’office. À six heures précises, Don Dario s’éclaircit la voix et la sœur branche le micro.

        Don Dario consacre son sermon au combat contre le péché. Il rappelle que celui-ci guette toujours, que chacun peut trébucher, chacun peut ouvrir sa porte au diable l’espace d’un instant. Katja écoute le prêche avec une sensation de réconfort. Il y a tant de vérité dans ce que dit Don Dario. Chacun peut fauter. On ne doit pas condamner quelqu’un en raison d’un seul péché. Il en faut peu au diable, quinze minutes à peine. On ne doit pas jeter aux orties la vie de quelqu’un à cause de quinze minutes.

        Tandis qu’il parle en chaire, Don Dario promène son regard sur les quelques fidèles présents. De temps en temps il passe sur Katja, et elle a l’impression qu’il n’y a aucune aménité dans ce regard.

        Elle a espéré obtenir de l’aide de Don Dario. Elle s’imaginait qu’il serait à ses côtés, qu’il viendrait au secours d’une femme victime d’une injustice. Mais elle a été déçue. Don Dario est comme les autres, exactement pareil. Ils se tiennent tous dans le même panier, toujours contre les petites gens. Don Dario et Čudina sont comme deux doigts de la main, le premier a baptisé et confirmé les enfants du second, qui siège au conseil pastoral et fait des dons pour l’acquisition du nouvel orgue. Dès que les choses se corsent, les gros se mettent toujours ensemble, ils se serrent les coudes. Ils ne sont jamais du côté des petits, des gens ordinaires. Des gens comme elle. Pendant longtemps elle a pensé que Don Dario, lui au moins, était différent. Mais elle sait maintenant que ce n’est pas le cas.

        Les pensées s’entremêlent dans la tête de Katja, et plus elle réfléchit, plus elle se sent mal dans l’église. Avant, elle venait voir Notre-Dame des Sept Douleurs pour trouver un peu de réconfort et de sérénité. Maintenant c’est terminé. Tout l’énerve : le curé, les fidèles, sœur Zdenka. Elle aimerait bien partir avant même que Don Dario termine son sermon. Mais elle ne peut pas quitter l’église à moitié vide sans que cela se voie.

        — Allez en paix, prononce le curé, puis il administre les sacrements aux femmes présentes.

        Katja est restée assise pendant que les autres fidèles retournent à leur place. Elle espère sortir au plus vite. Mais Don Dario fait alors quelque chose qu’elle n’attendait pas. Il s’adresse à elle directement.

        — Madame Katja. Je suis ravi de vous revoir.

        Elle s’abstient de répondre.

        — Vous n’êtes pas fâchée, j’espère ?

        — Fâchée pour quoi ?

        — À cause de l’autre fois… avec M. Čudina ? J’espère que ça s’est arrangé. Ce serait mal que nos paroissiens se bagarrent entre eux.

        — Ça ne s’est pas arrangé.

        — Quand bien même, quand bien même. Oubliez ça, madame Katja. Ça ne vaut pas la peine de se bagarrer.

        Katja se tait. Elle bout à l’intérieur, mais elle le sait : elle n’obtiendra rien si elle met le curé en colère. Don Dario l’observe d’une drôle de manière. Il garde le silence un instant, puis il reprend la parole, avec une expression perfide sur le visage, comme s’il soupesait ses mots.

        — Vous savez, c’est bête de se chamailler pour des broutilles. Nous avons tous des soucis plus grands. Vous, moi, tout le monde. Vous avez aussi les vôtres, Katja.

        Katja le regarde, l’air surpris.

        — Quels soucis plus grands ?

        — Vous savez bien.

        — Non, quoi ?

        — On ne va pas discuter de ça maintenant… dit le curé.

        — Discuter de quoi ?

        — De ce que votre fille est en train de faire ! coupe la religieuse. Voilà quoi !

        Katja les regarde, ahurie.

        — Bon, puisque sœur Zdenka aborde la chose… dit Don Dario. Il y a une dame qui est venue ici. La dame du couple dont votre fille s’est mêlée. C’est un péché, ce qu’elle est en train de faire. Elle enfreint un commandement divin. Tu ne commettras pas l’adultère. Tu ne convoiteras pas le mari de ton prochain.

        — Ines n’a rien fait.

        — Ah bon ? Pourtant cette dame dit le contraire.

        — Cette dame ? Quelle dame ?

        — Je ne vais pas rentrer dans les détails maintenant, dit Dario. Ce n’est pas correct. Mais parlez avec elle. Parlez avec Ines. Qu’elle ne reste pas dans le péché.

        — Quel péché ?

        — Tâchez de la convaincre de venir me voir. Qu’on parle ensemble. Tout peut se réparer.

        — Mais de quel péché vous parlez ?

        — Madame Katja, demandez à Ines.

        Don Dario la regarde avec l’air expert d’une personne préoccupée. Puis, comme s’il estimait qu’ils sont arrivés au bout de cette conversation, il tourne les talons en direction de la sacristie. Il salue les deux femmes avant de sortir et laisse sœur Zdenka et Katja seules. Zdenka la toise avec une grimace triomphante.

        La religieuse la raccompagne jusqu’à l’entrée. Arrivée à la porte, elle s’arrête, en allongeant la mine.

        — Je connais Ines depuis qu’elle est grande comme ça, dit-elle. Elle a chanté avec nous ici à la chorale, j’étais là quand elle a fait sa confirmation.

        Elle marque une pause, puis elle ajoute, comme si elle dégainait sa pointe la plus acérée :

        — Je ne pensais pas qu’elle pourrait faire une chose pareille. Se taper son chef. Se taper un riche, juste pour l’argent. Ce n’est pas bien.

        Elle dit cela, puis elle ricane à la face de Katja, exultante. Katja aurait envie de la gifler. Mais le temps d’y penser, la sœur a déjà refermé la porte.

        Katja sort sur le parvis en béton devant l’église. Elle cherche le banc le plus proche et s’assoit. Le banc est au bord d’un carré d’herbe fanée et pelée, près d’une file de voitures mal garées. Une camionnette lui cache la vue sur la rue, mais cela va à Katja. Si elle ne voit personne, de même personne ne la voit.

        Se taper son chef. Se taper un riche, juste pour l’argent. Tu ne commettras pas l’adultère. Tu ne convoiteras pas le mari de ton prochain.

        D’un seul coup, tout s’éclaire.

        Tout devient lumineux. Ses escapades nocturnes et ces dîners d’affaires permanents. C’était Davor. Elle a été capable de sortir avec lui, de se vautrer dans les draps avec lui. Mais lui demander quelque chose qui est important pour sa mère, ça non, et sûrement pas pendant qu’ils se retrouvaient sur l’oreiller pour faire leurs cochonneries et qui sait quoi.

        Elle se lève et reprend le chemin de la maison. Tout en marchant dans son quartier, elle pense à Ines, à ce fruit gâté, à cette vipère qu’elle a nourrie dans son sein. Elle joue les madames. Voilà ce qui se passe quand tu es corrompue par les livres, que toutes ces écoles te pourrissent. Katja voit bien comment Ines les regarde de haut, toujours à juger, comment elle lui jette des regards de reproche quand elle lui prépare ses toasts le matin, quand elle lui lave ses culottes ou qu’elle récure la cuisine derrière elle. Mario et elle ne sont plus assez bien pour elle. Mais le mari d’une autre, ça oui. Parce qu’il a la carte Gold. Un bateau, et va savoir quoi. Lui, il est assez bien pour elle. Son propre frère, non.

        Katja s’approche de son immeuble, remplie de colère. Elle s’arrête à l’épicerie à l’angle et marmonne un bonjour en entrant. La grosse vendeuse lui rend mollement son bonjour. La sono passe un tube de variété sur une radio locale.

        Katja prend un panier. Y fourre des boîtes de tomates, une éponge de ménage, un produit contre les taches et du liquide vaisselle. Pendant qu’elle fait la queue à la caisse, elle entend le jingle de la radio. C’est l’heure des nouvelles.

        Elle est debout dans la queue, elle écoute vaguement les informations politiques, comme toujours ennuyeuses. Puis la présentatrice annonce que la police a publié un communiqué. Un communiqué concernant le meurtre de Viktorija Zeba.

        Katja tend l’oreille. Elle entend ce que dit le journaliste, et soudain le monde autour d’elle se met à tanguer.

        Quand arrive son tour à la caisse, elle a les mains qui tremblent. Elle s’embrouille avec sa monnaie. Laisse un pourboire conséquent à la caissière antipathique, qui la regarde avec incrédulité. Elle se précipite dehors, dans le froid, la nuit. Elle a envie de crier.

        Soudain, tout est devenu léger, comme si on lui avait retiré un poids de cent kilos qui pesait sur ses épaules. Elle a accumulé tellement de problèmes, et voilà que le plus gros d’entre eux vient de disparaître. Il a disparu comme ça, en cinq minutes, d’un coup d’un seul.

        « Merci, sainte Mère, pense-t-elle. Merci à toi, Dolorosa. Tu as exaucé les prières d’une pauvre mère, d’une mère comme toi. »

      

    
  
    
      
      

      
        43. Zvone
      

      
        Il est entré dans la cage d’escalier de l’immeuble et a pressé le bouton de la lumière. L’ampoule au premier étage a clignoté puis s’est allumée. Par contre, celle du rez-de-chaussée, sabotage, est restée tapie dans le noir. Elle a encore grillé, pense Zvone. Il va falloir rappeler le type de la maintenance. Et c’est encore lui qui va devoir appeler, car s’il ne le fait pas, il le sait, personne d’autre ne le fera.

        Il traverse le hall obscur et grimpe au premier étage éclairé. Il appelle l’ascenseur et attend. Il regarde sa montre. Il est onze heures et quart. La journée a été longue, il est lessivé.

        En attendant l’ascenseur, il observe le palier où il se trouve, un palier qui n’est pas le sien, et qui s’en distingue par des détails infimes. À chaque étage, les quatre portes sont identiques, avec les mêmes plaques portant le numéro de l’appartement, et le nom de famille décalqué au Letraset. Quelques paillassons et quelques pots de dracénas – seul élément par quoi se distingue cet étage du sien et de tous les autres dans l’immeuble.

        Zvone contemple la série de portes uniformes comme s’il les voyait pour la première fois. Derrière toutes ces portes, se dit-il, il y a des gens. Tous ces gens habitent dans des appartements attribués un jour, il y a longtemps, par l’usine. Certains d’entre eux, rares, sont ceux qui ont emménagé dans ces logements. Les autres sont leurs enfants, leurs petits-enfants, ou des personnes qui ont récupéré ces appartements par un héritage lointain, en viager ou à travers va savoir quel échange. Tous occupent aujourd’hui leurs soixante ou quatre-vingts mètres carrés : ils vivent leurs vies, chacun la sienne, chacune différente. Ils rentrent le soir chez eux, dans ce qui constitue leur foyer, dans lequel ils se sentent confortables, pâteux, au chaud, en sécurité, et pendant qu’ils boivent un verre de vin coupé à l’eau ou se préparent du thé à la fin du repas, pas une seconde ils ne pensent à la façon dont ce foyer s’est matérialisé.

        Eux aussi ont hérité leur appartement du grand-père Lovre. Ils ont hérité de lui une salle de bains, un séjour et une chambre à coucher, un vestibule avec une armoire à chaussures et une loggia cloisonnée. Même son bateau, son père l’a hérité de Lovre. Le canot Jugoplastika de cinq mètres quatre-vingts était au grand-père, et Siniša se contente de le polir et de le peindre pour qu’il ne finisse pas définitivement vermoulu avec le temps. Voilà comment ça se passe chez nous d’une génération à l’autre, pense Zvone ironiquement. La première construit et acquiert. Et celles qui suivent se contentent d’occuper.

        Et pendant qu’ils occupent un monde que d’autres ont construit, il ne leur vient pas à l’esprit que ces logements et ces barques qui les emmènent pêcher ont un quelconque lien mystérieux avec ces ruines affreuses et terribles de l’autre côté de la baie. D’un côté de la baie, il y a leur vie, leur hall d’entrée, leur sonnette de porte, leur théière et leur table de cuisine. De l’autre, il y a ces ateliers en béton qui sont désintégrés, ces tas de gravats, ces bobines de cuivre et ces briques ébréchées, abandonnés sous la pluie comme un paysage d’une laideur inconcevable.

        Entre-temps, l’ascenseur est arrivé. Il est crasseux et barbouillé, même le sol, Zvone a l’impression qu’il pue la pisse de chien. Il appuie sur le bouton du quatrième et attend que la cabine s’arrête dans un soubresaut à son étage. Il sort sur le palier et déverrouille sa porte. Il entend le son de la télé. Son père est réveillé.

        Siniša est affalé sur le canapé et regarde un match de foot anglais. Tottenham est mené 0-1 face à Manchester City. Pour une raison qui lui échappe en partie, son vieux est un supporter de Tottenham.

        — Tu as mangé ? demande Zvone, et Siniša répond :

        — Non. Je t’attendais.

        Son père lui dit qu’il l’attendait. Précisément, cela signifie que Zvone doit préparer à dîner.

        Il casse quatre œufs et les bat avec une fourchette. Trouve le reste d’un paquet de champignons dans le frigo. Met du beurre à chauffer dans une poêle, ajoute les champignons et du persil haché. Lorsque les champignons ont pris une couleur dorée et vitreuse, il y verse les œufs. Il baisse le feu, attrape le pain et dépose le tout sur la table. Son père se lève du canapé. Manchester City vient de marquer un deuxième but, mais Siniša n’a pas l’air affecté plus que ça.

        Ils commencent à manger, et son père entame la conversation.

        — J’ai regardé les infos. À ce que j’ai vu, vous avez chopé celui qui a fait ça ?

        Zvone sursaute puis il répond :

        — On dirait. Mais on en saura plus dans quelques jours.

        — C’est un succès, alors ? Tu dois être content ?

        Zvone ne répond pas immédiatement.

        — Oui, finit-il par dire. Je suis content. Mais ce n’est pas terminé.

        Il a dit cela, mais il sait qu’il a menti. Car il n’est pas content. Tout est réuni pour qu’il éprouve un sentiment de triomphe. Il devrait être soulagé, comme tout le monde. Mais ce n’est pas ce qu’il ressent. Il a toujours l’impression qu’il y a fondamentalement quelque chose de tordu dans cette affaire.

        Après qu’ils ont fini de dîner, il lave la vaisselle et s’assoit face à son ordinateur portable. Il consulte les sites d’information et les pages web de la télévision. Comme attendu, l’arrestation de Maleš fait partout les gros titres. Les portails montrent des photos. On y voit chaque fois la même scène : des policiers en uniforme qui conduisent Tvrtko Maleš à l’intérieur du poste, lui qui fixe l’objectif, l’air ébahi, qui tente de cacher son visage derrière le col de sa veste.

        Le service des relations publiques de la police a publié un communiqué austère sur l’arrestation, rédigé comme de coutume dans un langage ossifié. Conformément à l’usage, le nom du prévenu n’a pas été cité, seulement son âge et son lieu de résidence. Mais bien sûr, son nom a rapidement transpiré. Il s’est diffusé sur les forums et sur Facebook dans l’après-midi.

        Zvone avait espéré que Tomaš ne préviendrait pas les journalistes de l’interpellation qui se préparait. Mais comme il le craignait, il leur a lâché l’info. Dès le début de la matinée, il y avait donc une grappe de caméramans et de photographes de presse positionnés devant le siège de la police, dans l’attente de faire des images attractives. Ils attendaient que la police ramène au poste le suspect pour filmer l’arrestation.

        Le problème, c’est qu’on est encore loin du procès et qu’il ne s’agit pas encore d’une arrestation. Maleš a seulement été conduit au poste pour un interrogatoire en qualité de suspect. Il va être gardé à vue les quarante-huit heures que permet la loi. Éventuellement – si Ševelj donne son accord – ils pourront prolonger sa détention de trente-six heures supplémentaires. Entre-temps, ils doivent perquisitionner son domicile, tâcher de trouver son portable, et en tout état de cause obtenir du Centre opérationnel et technique la liste de ses appels. Pendant ces deux jours, Tomaš compte bien casser les témoins possibles, faire plier Mirjana Simić et, si la chance se présente, obtenir des aveux de Maleš.

        « Je veux qu’on ait résolu cette affaire d’ici à ce week-end », avait dit Tomaš. D’ici au week-end, il voulait que l’instruction soit lancée et que Maleš soit inculpé. Zvone connaît suffisamment bien Tomaš. Il sait que, quand une porte est fermée, Tomaš peut l’attaquer à coups d’épaule. Il est rare – même si ce n’est pas systématique – que la porte ne cède pas. Et Tomaš a tout fait cette fois pour que la porte cède.

        Zvone continue de circuler sur les sites d’information. Il lit les titres furieux remplis d’assertions présomptueuses. « L’assassin arrêté », « Dénouement de l’affaire Zeba », « Le mystère du meurtre de Viktorija Zeba élucidé ». Il examine la photo reproduite à quelques variations près d’un titre à l’autre : deux policiers en uniforme tiennent Maleš sous les aisselles, et lui, l’air affolé et stupéfait, essaie de relever son col pour qu’on ne le reconnaisse pas. Il y a quelque chose de touchant dans cette tentative. Car le prof ne peut plus cacher son identité. D’ici à cet après-midi, tout le monde saura qui a été interpellé, son nom et son adresse auront fuité sur la Toile, et un tas de citoyens vigilants anonymes auront fait remonter sur les réseaux sociaux quelques informations piquantes – des liens vers des articles portant sur son méfait passé, sur sa défense et sa condamnation. C’est ce que Tomaš n’a pas compris ou ne veut pas comprendre.

        Il n’a pas compris qu’à partir de là, il n’y a pas de retour en arrière possible. Ou bien ils ont fait mouche. Ou bien ils se sont mis dans un sacré merdier.

        « J’espère seulement qu’on a bien attrapé le bon », pense Zvone, puis il referme son portable. Il est fatigué. La journée a été longue. Et les deux jours qui s’annoncent seront encore plus longs et plus durs.

      

    
  
    
      
      

      
        44. Ines
      

      
        Elle regarde ce visage, le visage d’un homme qu’elle n’a jamais connu et qu’elle ne connaîtra probablement jamais. Un homme qui ne sait pas lui-même qu’elle existe et n’a pas la moindre idée de ce qui les relie. Il n’imagine pas qu’ils sont raccordés par un fil du destin connu d’elle seule.

        C’est un de ces visages qu’il est facile de ne pas aimer. Sur la photo, il a des sourcils hirsutes, une calvitie avancée et un rictus antipathique. Il y a quelque chose de cruel dans son expression. Quand on voit ce visage, d’une certaine manière on n’est pas surpris que cet homme ait des dispositions pour la cruauté.

        Le visage du prévenu la regarde depuis l’interface du portail. L’enseignant de trente-huit ans a les poignets menottés et est tenu à chaque bras par un policier. Ils veillent à ce qu’il ne s’échappe pas – mais l’homme arrêté ne donne pas l’impression d’avoir l’intention de fuir. Il n’a pas l’air effrayé. On dirait juste qu’il vient de se réveiller.

        Des photos similaires, prises d’angles semblables, se répètent sur les pages d’accueil de tous les sites. À côté de la photo s’affichent les titres, différents d’un portail à l’autre, mais tous très proches les uns des autres : « Arrestation du meurtrier présumé de la lycéenne », « L’homme arrêté est soupçonné d’avoir assassiné Viktorija Zeba ».

        L’identité du suspect est protégée par l’utilisation de ses initiales. Mais elle a fuité en l’espace de quinze minutes. Au bout d’une demi-heure, on savait déjà tout sur lui. Qu’il avait sur le dos une histoire de violence sexuelle. Qu’il avait fait six ans de prison pour viol. Qu’il en était sorti il y a moins de trois ans. Qu’il conduisait une voiture qui correspondait à la description. Il conduisait, est-il écrit, une Touran gris clair.

        Ines tape le nom de l’homme sur Google. Maleš n’a pas de profil sur Facebook. Il n’a pas laissé de trace sur les réseaux sociaux. Mais Internet regorge de choses sur lui. Elle trouve des comptes rendus de journaux sur les enquêtes précédentes, sur sa condamnation. Elle trouve même une photo de l’époque accompagnant l’énoncé du verdict. Il est à peine plus jeune, un peu plus gros. Il est assis, menotté, entre deux officiers de police judiciaire. Il regarde de côté, l’air hébété. Il semble désorienté, comme s’il ne comprenait pas le pourquoi de ce charivari autour de lui.

        Ines l’observe. Pendant qu’elle contemple ce visage qu’il est difficile d’aimer, une partie d’elle-même se met à espérer. Ils savent sans doute ce qu’ils font. Ce sont des professionnels. Ils ne l’ont pas arrêté comme ça, sans raison. Peut-être savent-ils des choses qu’elle ne sait pas. Peut-être ce sac et ce survêtement n’étaient-ils pas si importants. Et puis elle se souvient de ces affaires en bas, dans leur cave. Elle se souvient que Mario conduit lui aussi une Touran gris clair.

        Elle referme son ordinateur. Fixe le mur de la chambre en face d’elle. Deux sentiments luttent en elle. Une partie d’elle espère que tout cela est peut-être terminé. L’autre lui dit que ça ne l’est pas. Que les choses sont désormais encore plus compliquées.

        Elle entend le bruit de la serrure dans l’entrée. Elle a besoin de partager la nouvelle avec quelqu’un. Elle espère que c’est sa mère et se précipite à sa rencontre. Mais c’est Mario. Mario est à la porte, il se déchausse et marmonne un bonjour en la regardant d’un air désagréable.

        — Tu as entendu ? demande Ines.

        — Quoi ?

        — Apparemment ils l’ont arrêté.

        — Qui ça ?

        — Celui qui a tué ta copine.

        Mario ne cille pas. Ou bien il dissimule ses émotions à la perfection, ou bien il était déjà au courant.

        — Quelle copine ? demande Mario, puis il se dirige vers l’évier et ouvre l’eau.

        — Viktorija Zeba.

        — Ce n’est pas ma copine.

        — En tout cas, ils l’ont trouvé. Tu as entendu ? Ils ont trouvé celui qui l’a tuée.

        Mario avale de l’eau puis la regarde.

        — Ah oui ? C’est vrai ? dit-il. OK. C’est tout ?

        Ayant dit cela, il s’essuie la bouche et s’en va dans sa chambre.
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        45. Katja
      

      
        « Regarde-moi ça comment ils vivent », se dit-elle. On s’imagine que ces violeurs, ces criminels, ça va être misère, détresse et compagnie. Qu’ils habitent dans une espèce de cabane en ciment. Mais pas ça, pas une villa, comme les bourgeois.

        Camouflée derrière une haie, Katja observe la maison dont elle a appris l’adresse. Celle-ci se trouve dans un alignement de villas semblables, non loin de la grille du parc de Marjan. Toutes possèdent des bouts de terrain similaires. Ceux autour des autres maisons sont entretenus. Pas celui-ci : dans la cour du 33, rue Đorđić, c’est le désordre qui règne.

        C’est un après-midi d’automne et il fait déjà sombre. Le pavillon est depuis un bon moment plongé dans l’obscurité quand la lumière se fait à l’étage supérieur. Quelqu’un a allumé une lampe et Katja distingue pour la première fois l’intérieur de la maison. Elle voit du mobilier vétuste, une étagère de livres, un lustre en verre dépoli. D’abord elle n’aperçoit pas d’occupant. Puis il apparaît, très brièvement, pour baisser le store et disparaître de sa vue.

        Néanmoins, elle a pu l’apercevoir. Elle a vu l’homme qui a été arrêté pour le meurtre de Viktorija Zeba.

        Elle ne l’a entrevu qu’un instant. Mais quand même, il lui a paru différent que sur la photo. Il avait l’air moins rustre, moins dangereux que sur les clichés qui ont été publiés. Katja s’attendait à un type corpulent, ce n’est pas le cas. Il était plutôt petit, les épaules voûtées, avec une brioche pas franchement sportive sous un pull large.

        L’homme qu’elle a vu à travers la fenêtre est celui qui a été arrêté pour le meurtre commis dans l’ancienne usine. Quand elle l’a attrapé, la police a publié un communiqué et les photos de son interpellation se sont étalées sur les portails. Trois jours plus tard, la police l’a relâché. Elle n’a pas publié de nouveau communiqué. Et les portails n’ont pas titré dessus. Mais sur la Toile, ça a été l’incendie.

        Comment le suspect s’appelle, où il habite… Internet l’a su dès le premier jour. Le troisième jour, la nouvelle a circulé qu’il avait été relâché par manque de preuves. D’après la rumeur qui s’est répandue, il s’est défendu en gardant le silence et a refusé de passer au détecteur de mensonges. Sur Facebook, certains ont commencé à prétendre détenir la vérité vraie sur cette affaire. Que Maleš a été libéré parce qu’il est protégé par des gens puissants et influents. Tout un tas de théories, d’informations et de secrets cachés plus élaborés et dignes de foi les uns que les autres se sont mis à circuler sur la Toile. Il y est question de réseaux de violeurs et de pédophiles, de connexions familiales avec des ministres, des évêques et des stars du show-biz. Ces histoires ont pris une telle ampleur qu’elles ont fini par arriver aux oreilles des femmes de la paroisse. C’est par elles que Katja en a eu vent. Elle a écouté ce qui se dit à l’église. Et petit à petit, une phrase après l’autre, elle a reconstitué le puzzle : toute l’histoire du violeur, son nom, sa profession, son adresse.

        Cette adresse. La maison devant laquelle elle se trouve, bien cachée. Elle est là et elle regarde le violeur, ce déchet humain que la police laisse nuire et tuer à sa guise. Et lui devrait se balader dehors en liberté, pendant que Mario serait coupable et irait croupir en prison. Rien que d’y penser, Katja enrage.

        Le violeur vit dans une maison sur deux niveaux, avec un balcon à l’étage. L’étage supérieur est fermé, les volets sont clos, sans signe de vie. On dirait que personne n’y habite. Maleš vit en bas. Sa voiture est garée dans la cour : une Volkswagen Touran, blanche, un poil plus claire que la leur.

        Celui qui est censé s’occuper de l’entretien de la cour est négligent. Le terrain de Maleš est envahi par les mauvaises herbes, les ronces et les roseaux ont proliféré le long de la clôture à l’arrière de la parcelle, et l’accès au garage est rempli d’un fatras de ferraille et de pièces mécaniques. Outre le garage, la maison possède également un abri de jardin. Lequel est ouvert. À travers la porte entrebâillée, Katja peut entrevoir une moto démontée.

        Elle reste là, au même endroit, une heure, peut-être une heure et quart. Lentement le soleil s’est couché, les lampadaires dans la rue se sont allumés, tout comme les lumières dans les maisons. Au numéro 33 c’est toujours le calme qui règne. Seule une lumière est allumée dans la maison, celle de la cuisine. On ne voit personne entrer ni sortir. Le professeur doit être à l’intérieur. Mais s’il est à l’intérieur, il ne donne aucun signe de vie.

        Katja imagine déjà renoncer à son plan. Et c’est alors que Maleš apparaît à la porte. Il sort dans la cour, des savates aux pieds, et regarde en direction du ciel, comme s’il évaluait le risque de pluie. Il retourne dans la maison puis ressort. Cette fois, il porte des chaussures, un imper et un parapluie de poche fermé. Il tient dans une main un sac de courses en boule. Il jette un coup d’œil prudent autour de lui, puis il sort de la cour et s’engage dans la rue.

        Katja attend qu’il ait complètement disparu. Elle se retourne pour vérifier que personne ne la voit puis elle entre dans la cour de la maison.

        Le garage est fermé à clé. Mais la porte de l’abri de jardin est toujours entrebâillée. Elle se glisse à l’intérieur et attend que ses yeux s’habituent à l’obscurité. La remise est en désordre elle aussi, remplie de lattes de bois, de vieux outils, de pots de peinture à moitié vides. La moto démontée est couchée sur le côté. On dirait que personne n’y a touché depuis des années. Le lieu est idéal, pense Katja. Idéal pour ce qu’elle compte faire.

        Elle sort de la remise et rejoint son poste de guet. Il était temps. À peine est-elle revenue dans l’ombre qu’elle aperçoit le professeur qui rentre des courses. Il marche en haut de la rue, il claudique légèrement et tient dans une main un sac rebondi avec le logo de Lidl.

        Le violeur arrive à la hauteur d’un croisement. Et il se passe alors quelque chose que Katja n’avait pas prévu.

        Trois hommes surgissent d’une cour voisine. Ils portent des sweats sombres à capuche remontée sur la tête pour qu’on ne voie pas leur visage. À la façon dont ils courent et d’après leurs gestes, on dirait qu’ils sont jeunes. Ils ont l’air de supporters de foot. L’un des trois s’approche de Maleš et lui balance un crochet dans la figure. Le prof vacille et le jeune au hoodie le cogne à nouveau. Le prof tombe au sol. Les deux autres commencent alors à le tabasser. Ils le rouent de coups de pied dans les côtes et les cuisses, cela dure longtemps, peut-être quelques minutes. Le violeur n’essaie même pas de résister. Il tente seulement de protéger sa tête et son visage et attend que cette fureur cesse. Quand à un moment l’un des assaillants le tape dans l’avant-bras, il pousse un cri bref de douleur.

        Au bout de quelques minutes, les agresseurs ont fini d’expulser leur rage vengeresse. Ils s’arrêtent un instant, comme pour constater les dégâts. Puis ils filent en courant. Avant cela, l’un d’eux a shooté dans le sac de courses du prof. Le sac a volé une dizaine de mètres plus loin, faisant valser dans la rue des boîtes de conserve, du pain, un paquet de saucisses et des œufs.

        Le professeur se relève. Il se dresse sur ses jambes avec une grimace de douleur. Il se retourne pour voir s’il y a quelqu’un. Mais il n’y a personne. Ses assaillants sont déjà loin. Si des voisins ont vu quoi que ce soit, ils sont restés cachés et mutiques derrière leurs fenêtres fermées.

        Le professeur marche à nouveau vers chez lui. Il boite encore un peu plus. Il contemple piteusement son sac et ses courses éparpillées. Finalement, il ramasse le pain et le coince sous son bras. Tout le reste, il le laisse par terre et part se mettre à l’abri dans son jardin en tirant la patte. Il entre dans la maison et referme la porte à clé. Katja attend que la lumière s’allume. Mais elle ne s’allume pas. Ce qu’il fait, Maleš le fait dans le noir. Après un moment, il apparaît à la fenêtre et tire le store. Maintenant, plus personne ne peut le voir et lui ne peut plus voir personne dehors.

        Katja attend un instant puis sort de sa cachette. Elle fait quelques pas jusqu’au milieu de la rue, là où traînent les achats du professeur. Une boîte de tomates, indemne, luit dans la pénombre. De la boîte d’œufs il ne reste rien, sinon des traces de blanc d’œuf répandues sur l’asphalte comme un étrange archipel huileux. Katja s’approche du sac au logo Lidl. Le sac vide gît sur le sol, agité par la brise légère. Le sac est là, avec les empreintes du professeur, comme s’il attendait qu’on le ramasse.

        Katja tire sur la manche de son imper et couvre ses doigts. Elle se baisse et attrape le sac au sol avec ce gant improvisé.

        C’est bon, ça, se dit-elle. C’est bon. Elle dispose maintenant de tout ce dont elle a besoin.

      

    
  
    
      
      

      
        46. Ines
      

      
        Elle venait de s’endormir quand des bruits l’ont réveillée. Elle a entendu des pas dans la cuisine, une toux, des murmures. Sa mère s’est levée, elle part à la clinique, pense-t-elle. Puis elle regarde l’heure. Il n’est pas encore trois heures. C’est trop tôt pour la clinique. On est un jour où Katja n’est de service qu’en soirée.

        Maintenant complètement réveillée, elle est attentive aux sons provenant de la pièce voisine. Elle entend qu’elle fait couler l’eau, qu’elle se lave ou lave quelque chose. Elle reconnaît le bruit de l’armoire à chaussures dans le couloir. Pour finir, elle entend la porte d’entrée, puis le léger bourdonnement de l’ascenseur.

        Mario, pense-t-elle. Mais ce n’est pas Mario. Car Mario dort tranquillement dans sa chambre. Il est étendu de tout son long dans son lit, la tête dans son oreiller, il respire à un rythme régulier.

        Ines se lève, jette un coup d’œil dans la cuisine, puis dans le vestibule. Il n’y a personne dans la cuisine. Pas de trace de petit déjeuner ni de café. Le manteau de sa mère n’est pas suspendu dans le vestibule. Et le crochet des clés est vide. Où qu’elle soit partie, Katja a pris les clés de la cave avec elle.

        Ines passe rapidement des vêtements et enfile des chaussures. Dévale les escaliers sans attendre l’ascenseur. Sort de l’immeuble juste à temps pour apercevoir Katja avant qu’elle disparaisse. Elle a tourné à gauche à l’angle dans la rue principale, en direction de l’ouest. Elle marche vite. Elle tient dans une main un grand sac de jute.

        À trois heures du matin, la ville est vide et lugubre. Parfois une auto file sur le boulevard. Les feux rouges et verts alternent aux carrefours pour rien ni personne. Seule une baraque de fast-food est éclairée dans la pénombre. Quelques personnes postées devant attendent une commande de hamburgers. Des types ivres se chamaillent bruyamment.

        Katja marche vers l’ouest. Elle avance vite, sans se retourner, benoîtement inconsciente qu’Ines est en train de la suivre. Elle transfère le sac de jute d’une épaule à l’autre. À un moment, le bus de nuit la double. Elle n’essaie pas de l’attraper. Elle passe à côté de l’arrêt et continue tout droit.

        Katja longe la faculté de droit, traverse le carrefour, longe le tribunal, puis passe à côté du terrain de rugby. Au niveau du séminaire épiscopal, elle ne tourne pas à droite, vers le stade de foot. Elle va toujours tout droit, dans la direction de Spinut et de la baie de Kaštela.

        Ines peine à suivre le pas rapide de sa mère. Elle la perd brièvement de vue une fois, deux fois. Elle la perd encore du côté de l’entrée du tunnel de Marjan. Katja s’est comme subitement évaporée. Ines continue tout droit, en donnant de la tête à droite et à gauche dans un quartier qu’elle ne connaît pas. Elle passe entre les jardins de pavillons et tombe dans une rue en cul-de-sac. Elle pense définitivement abandonner quand elle aperçoit sa mère un peu plus loin. Elle marche vite, d’un pas décidé, comme quelqu’un qui sait précisément où elle va et ce qu’elle compte y faire.

        Ines s’élance derrière elle, maintenant à une moindre distance, en restant prudemment dans l’obscurité. Encore quelques mètres puis Katja s’arrête. Elle s’est postée devant une maison anonyme, dans une rue où Ines jusqu’à présent n’a jamais été. Elle déchiffre une plaque. La rue a pour nom Đorđić.

        Le bâtiment devant lequel Katja s’est arrêtée est une maison individuelle sans rien de particulier au milieu d’autres maisons individuelles. À cette heure, elle est assez naturellement plongée dans le noir. Les stores au rez-de-chaussée et à l’étage sont complètement baissés. Le jardin est touffu et en désordre, laissé à l’abandon. Elle ne voit pas bien ce que cet endroit peut avoir d’important. Elle ne comprend pas ce que sa mère fait là en pleine nuit.

        Katja elle aussi se tient dans l’ombre. Elle jette un coup d’œil alentour pour s’assurer qu’elle est bien seule. Puis, estimant qu’il n’y a personne, elle ouvre le portillon du jardin et entre rapidement. D’abord dans la cour, puis dans une remise à côté de la maison.

        Elle n’y reste pas longtemps. Elle réapparaît aussitôt. Elle porte toujours le sac de jute, mais il est maintenant dégonflé, vide. En sortant de la cour, elle le plie et le fourre dans une poche.

        Si jusque-là ce n’était pas clair, maintenant ça l’est. Ines a compris ce que sa mère fait là au milieu de la nuit.

        Plus besoin de la suivre. Elle attend que Katja disparaisse au bout de la rue puis elle s’approche à son tour de la maison. Elle regarde autour d’elle. La rue est endormie. Toutes les fenêtres sont dans le noir, seul un lampadaire dans la rue est allumé.

        Elle entre dans la cour. Se cache dans l’ombre du balcon en saillie et passe sur le côté de la maison. Elle se faufile dans la remise d’où sa mère est sortie un instant plus tôt.

        La remise elle aussi est en désordre, pleine de bric-à-brac. Une moto démontée est couchée dans un coin, des étagères sont encombrées par toutes sortes de récipients poussiéreux, des pots de peinture, des bouteilles de diluants et des aérosols de mousse expansive. Il y a dans cette maison un as du bricolage. Ou plutôt il y a eu : cela a dû se passer il y a longtemps, dans une autre vie.

        La remise est encombrée et il y fait sombre. Ines ne découvre pas tout de suite ce que sa mère y a laissé. Elle farfouille un moment dans ce fatras et finit par trouver. Elle aperçoit exactement ce qu’elle imaginait.

        Katja s’est surpassée. Elle ne s’est pas contentée d’abandonner les affaires dans un endroit visible au premier coup d’œil, ce qui aurait été suspect. Elle les a planquées dans un coin au fond de la cabane, de sorte que la police puisse penser qu’elles lui ont échappé la première fois. Katja a coincé le contenu du sac de jute derrière des cartons. Les emballages sont mous, détrempés par l’humidité. Ils contiennent tous du carrelage de salle de bains. Sauf un.

        Dans ce carton, il y a autre chose. Dans ce carton, Ines découvre un sac en plastique jaune et bleu portant le logo de Lidl. Le sac est plein. Elle l’ouvre et trouve à l’intérieur des affaires qu’elle connaît. Le sac à dos sans sa bretelle. Et le survêtement Brasil, avec du sang coagulé sur une des jambes.

        Ses pires craintes se sont vérifiées.

        Elle réfléchit brièvement à quoi faire. Tire le carton du tas. Attrape le sac en plastique, sort de la remise, quitte la cour. Elle ouvre le portillon du jardin. Lequel produit un grincement affreux. Un grincement qui retentit comme une détonation dans le silence de la nuit.

        On entend un chien aboyer depuis une cour voisine. Une lumière s’est allumée dans la maison d’en face. Ça s’est allumé aussi derrière le store baissé. Qui que soit celui qui habite dans cette maison, elle l’a réveillé.

        Elle serre le sac en plastique sous son bras et se met à courir. Elle court jusqu’au coin de la rue pour échapper aux regards. Quand elle est sûre d’être suffisamment loin, elle se retourne. Quelqu’un dans la maison à la remise a relevé le store et allumé la lumière. Il a passé la tête par la fenêtre pour voir qui est venu rôder dans sa cour. Mais il ne peut rien voir, Ines est déjà trop loin.

        Ines, en revanche, a pu entrevoir une silhouette se dessiner dans le cadre de la fenêtre. Il avait du bide et un début de calvitie. Il avait l’air tellement banal, tellement ordinaire qu’Ines ne l’aurait jamais reconnu si elle l’avait croisé dans la rue. Mais elle l’a reconnu. Elle l’a reconnu et elle sait qui c’est.

        Perturbé par l’événement, l’homme continue de regarder par la fenêtre pour trouver l’origine du chahut. Il regarde, mais il ne peut rien voir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        47. Ines
      

      
        Quand elle a quitté l’autoroute, le soleil commençait à se lever au-dessus du Biokovo. Des lampadaires brillaient encore le long de la route, mais les premières lueurs du matin rougeoyaient déjà. Ines espérait agir quand il ferait encore noir. Il est maintenant évident que c’est trop tard.

        Elle roule sur la route de campagne, bientôt ponctuée de virages en épingle, en direction des gorges de la Cetina. Elle traverse un pont. Après le pont, elle ne tourne pas à gauche, selon l’itinéraire habituel. Cette fois, elle veut éviter le chemin d’accès à la maison de son grand-père. Elle veut éviter qu’on la voie, et tout particulièrement sa famille.

        Au lieu de prendre à gauche, elle vire à droite et s’engage sur une route étroite. Après deux kilomètres, la route devient un chemin en macadam qui passe entre des vergers de cerisiers. Le chemin débouche sur une autre route asphaltée, étroite, qui file toute droite. La route qui mène en Bosnie. Celle qui passe en bas de la propriété de son grand-père.

        Elle continue de rouler un demi-kilomètre. Elle distingue avant le virage, à l’autre bout du champ, la cime des cognassiers et des poiriers du grand-père. Elle passe le virage et aperçoit ce pour quoi elle est venue. Là-bas, au bord de la route, il y a le vieux bunker italien.

        Par prudence, elle ne se gare pas à proximité immédiate. Elle roule encore une centaine de mètres et se range sur le côté, au niveau de l’arrêt de car délabré. Elle regarde autour d’elle. À sept heures du matin, la campagne est déserte. Les journées sont courtes et froides, on n’est pas dans une période de récolte ou de travaux dans les champs. À cette époque de l’année et à cette heure du jour, il n’y a aucun risque que quelqu’un la surprenne.

        Elle serre sous son bras le sac de Katja et s’avance vers le vieux bunker. Arrivée à sa hauteur, elle scrute prudemment les alentours une nouvelle fois. Elle entend le bruit d’une voiture qui s’approche. Va se cacher dans le bunker, attend que la voiture passe puis ressort. La campagne est maintenant complètement calme et déserte.

        Une fois encore elle vérifie le contenu du paquet. Le survêtement de Mario et le reste du sac à dos déchiré sont là, tels que Katja les a emballés à l’intérieur du sac de courses de la chaîne de supermarchés. Ines coince le tout dans le fond du bunker, sous un vieux carton détrempé, qu’elle couvre de branchage et d’herbe sèche. Il est évident que personne ne pénètre jamais dans le bunker. Et quand bien même quelqu’un entrerait, il ne verrait rien. Et si d’aventure quelqu’un voyait le sac, jamais il ne lui viendrait à l’esprit d’aller fouiner dans ces ordures. Ines peut être tranquille. Ce sac ne sortira de ce trou que lorsqu’elle et elle seule l’aura voulu.

        Elle quitte le bunker et scrute une fois encore les alentours. Il n’y a toujours pas âme qui vive. Elle retourne à sa voiture et reprend la direction de Split. Il fait maintenant complètement jour, mais l’autoroute est vide. Elle roule dans le silence complet, prise dans ses pensées.

        Elle se gare devant chez elle autour de huit heures. Trouve une place face à l’entrée de l’immeuble. Monte à son étage. Ouvre la porte en espérant que sa mère n’est pas à la maison. Elle n’est pas là. Mais Mario est là. Il est assis à la table de la cuisine, devant un bol de café chaud et du pain trop grillé. Il bidouille dans son téléphone, absorbé par l’écran. Il a entendu la porte d’entrée et a probablement pensé que c’était sa mère. Il lève la tête et découvre que c’est Ines. Une expression de surprise apparaît un instant sur son visage. Mais il la réprime rapidement et reprend le masque de désintérêt qu’il affiche toujours.

        — Tu étais où ? demande-t-il.

        — Je suis allée rouler un peu.

        Mario ne répond pas. Il ne pose pas d’autre question. Néanmoins il l’observe avec une attention nouvelle, inhabituelle, comme s’il pressentait qu’il est arrivé quelque chose d’important. Il avale une gorgée de café et demande :

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Tu me demandes ça à moi ? C’est toi qui devrais nous dire ce qui se passe…

        — Rien, pourquoi ? Qu’est-ce qui devrait…

        — Rien ? Il ne s’est rien passé ?

        — Non, il ne s’est rien passé.

        — Ah bon ? Moi, je crois bien que si.

        Mario ne répond pas.

        — Tu veux savoir ? poursuit Ines. Je vais te le dire. C’est moi qui ai le sac. Et le survêtement. Et je suis la seule à savoir où ils sont.

        Elle a dit cela, et le visage de Mario s’est allongé d’un coup.

        Jusque-là il affichait une façade solide, un masque en béton impénétrable. À l’instant même, la façade vient de s’effondrer. Mario a fixé subitement un regard neuf sur elle, un regard de méfiance et de mépris. Ines contemple le visage de son frère et, pour la première fois, c’est pour elle une certitude : c’est Mario qui a fait ça.

        Mais la façade s’est vite reconstituée. Le visage de Mario est redevenu de cire, aussi calme que la mer après un coup de vent. Il a retrouvé son sang-froid. Il avale encore un peu de café et la regarde avec pitié.

        — Tu es folle, dit-il.

        — J’ai le sac. Et j’ai le survêtement.

        — Tu es folle, répète-t-il. Fous-moi la paix.

        Après quoi il redevient muet. Mais il ne la quitte pas du regard. Il la regarde sans ciller et avec suspicion pendant qu’elle retire ses chaussures, quitte son manteau puis prend son petit déjeuner. Ines sent son regard sur sa nuque. Pour la première, elle a peur de lui. C’est une vraie frayeur, palpable.

        Résonne alors le bruit de la clé dans la porte d’entrée. Le frère et la sœur se jaugent du regard en silence. Katja entre dans la cuisine. Si elle a remarqué une tension entre les deux, elle n’a pas l’air d’y prêter attention. Elle s’approche et jette sur la table une enveloppe.

        — Il y a ça qui est arrivé pour toi, dit-elle.

        — De qui ? demande Ines.

        — Le mieux, c’est que tu regardes toi-même, répond Katja.

        — Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?

        — Regarde, tu verras.

        Ines attrape le pli. Il n’y a pas d’adresse d’expéditeur. Pas d’adresse non plus de la destinataire. Seulement son nom et son prénom. Elle ouvre l’enveloppe et recule avec dégoût. Dans l’enveloppe se trouve un morceau d’excréments desséché et friable. Et un bout de papier sur lequel est inscrit un seul et unique mot : PUTAIN.

      

    
  
    
      
      
      

      
        48. Zvone
      

      
        Une fois de plus, ils passent l’appartement au peigne fin. Ils vident les étagères de tous les livres, sondent les coussins, retournent la literie. Ils inspectent aussi la vieille remise. Chamboulent les cartons de céramique, contrôlent la moto démontée, ouvrent les pots de peinture. Mais après trois quarts d’heure, il est clair pour Zvone que son premier instinct ne l’a pas trompé. Il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire, quelque chose qui pue.

        Il regarde Tomaš. Tomaš n’a pas prononcé un mot depuis une demi-heure. Mais Zvone le connaît suffisamment pour lire dans ses pensées. Tomaš se rend compte lui aussi qu’ils ont été blousés.

        Un appel anonyme leur est parvenu au poste un peu après quatre heures ce matin. Une voix de femme a appelé le 192 depuis une cabine téléphonique près d’une école à Spinut. La femme, qui a refusé de se présenter, a dit à l’officier de service qu’elle savait où se trouvaient les objets que la police a montrés à la télévision il y a une dizaine de jours. Elle a affirmé avoir vu un homme les porter dans la remise chez lui et les y cacher. Elle a décrit précisément la remise et l’homme. A donné l’adresse. C’était celle de Maleš. Et la description correspondait à Maleš.

        L’antenne locale de la police a aussitôt envoyé rue Đorđić la première patrouille disponible. Elle a informé la criminelle, et la nouvelle leur est remontée vers six heures. Zvone était encore au lit chez lui. Tomaš était à Vrsine, il s’était levé avant l’aube et se préparait à aller aux olives. Il a renoncé à sa cueillette et a ordonné à la patrouille de sécuriser les lieux, puis il a appelé Zvone pour lui dire de filer rue Đorđić et de l’y attendre. Quand Tomaš est arrivé, ils ont commencé par fouiller une nouvelle fois l’appartement et la cour de Maleš, qu’ils avaient déjà inspectés de fond en comble quelques jours plus tôt. Ils n’avaient alors rien trouvé de probant. On dirait bien que ce sera pareil aujourd’hui.

        Des hommes en tenue tournent dans la cour. Deux agents perquisitionnent la remise et ouvrent les cartons de carreaux en céramique. Les lumières dans les maisons voisines sont allumées. Zvone a l’impression que personne ne dort dans le quartier, tout le monde est planqué derrière ses volets et ses stores pour suivre la scène sortie tout droit des Experts. Maleš est assis sur le côté, résigné, le regard émoussé, dans lequel luit encore vaguement une haine presque éteinte. Et au milieu de tout ce tumulte, Zvone observe Tomaš. Qui a l’air comme une âme en peine.

        Car il le sait aussi bien que Zvone, cela tourne à la débâcle.

        Il y a quelques jours, Tomaš a fait arrêter le professeur, bien décidé à le confronter à Mirjana et à le contraindre à avouer. Ça ne s’est pas passé comme il l’entendait. Maleš n’a pas bougé dans ses déclarations. Il a maintenu furieusement sa version des faits, la mine écarlate, et plus ils lui mettaient la pression, plus il s’obstinait avec rage dans sa défense. Pendant les quarante-huit heures qu’a duré sa garde à vue, ils ont retourné sa maison, sa cour, sa voiture et cet abri de jardin. Ils n’ont absolument rien trouvé qui puisse leur servir. Entre-temps, le Centre opérationnel et technique leur a fait parvenir la liste des appels et des SMS passés depuis le numéro du professeur. Ils ont détecté l’IMSI, le numéro identifiant sa carte SIM. En passant par la base de données de l’opérateur, ils sont parvenus à relier l’IMSI de sa carte avec un IMEI, le numéro de série unique qui est propre à chaque appareil. Ceci étant fait, ils ont pu établir que Maleš avait utilisé son vieux téléphone ce samedi-là. Donc, Maleš leur a menti : il n’avait pas perdu son téléphone la veille. Mais il ressortait de la liste de données du COT un fait nouveau qui balayait leurs spéculations. Maleš avait bien utilisé son téléphone pour prolonger son stationnement en zone 2 à dix-huit heures quarante-neuf. Il avait envoyé ce message depuis son numéro, depuis son téléphone. Le message avait été enregistré sur la borne à Gripe, sur la colline pas très loin de l’appartement de Mirjana Simić. Maleš et son téléphone étaient effectivement ce soir-là vers sept heures à Vidilica, chez Mirjana Simić.

        Évidemment, Maleš pouvait être arrivé chez Mirjana Simić à dix-huit heures quarante-neuf, être resté chez elle pendant un moment et avoir rejoint le Kalahari bien avant deux heures du matin. Il pouvait toujours être l’auteur du crime. Le hic, c’était que la déposition modifiée de Mirjana Simić devenait d’un coup mensongère. Or ils avaient tout basé sur cette déposition.

        Le lendemain, ils ont eu une réunion avec le procureur. Cela s’est mal passé, comme Zvone le craignait. Ševelj ne les a pas épargnés. « C’est de l’amateurisme ! » a gueulé le jeune proc, qui n’était même pas né quand Tomaš œuvrait déjà au sein de la police yougoslave. Pendant qu’il leur remontait les bretelles, Zvone le regardait et l’écoutait en contenant à peine son irritation, mais il devait bien admettre qu’il avait raison. Il le savait : ils avaient merdé. Il le savait à ce moment-là comme il l’a toujours su. Si Tomaš l’avait écouté, ce ne serait pas arrivé. Mais il n’y avait pas de quoi le consoler : ce discrédit, c’était aussi le sien, pas seulement celui de Tomaš.

        Pour finir, Ševelj a refusé de mettre Maleš en examen. Il a refusé également de prolonger sa garde à vue. Maleš a été libéré dans l’après-midi et est rentré chez lui. Aussitôt, sur les forums et Internet, cela a été un déchaînement. Les théories complotistes les plus incongrues se sont mises à fleurir sur les réseaux sociaux, répandues surtout par des individus dissimulés derrière deux pseudos, NakedTruth et Krypto. Selon eux, Maleš était protégé par les pédophiles, les francs-maçons, l’Église, un ministre. Maleš faisait partie d’un réseau de violeurs couvert par l’élite pédophile. Au bout d’une dizaine d’heures, ils avaient sur le dos les antivax, les platistes et les adeptes de QAnon.

        Et puis, deux jours plus tard, il y a eu cet appel anonyme au 192. Une femme affirmant que le survêtement et le sac à dos se trouvaient là où de fait ils ne sont pas, et où ils n’étaient pas quelques jours plus tôt, quand ils ont perquisitionné la maison pour la première fois. Une femme qui n’a pas voulu se présenter, mais qui, c’est manifeste, est allée au moins une fois dans la remise de Maleš. C’était un coup de fil naïf, amateur. Reste à savoir s’il s’agit d’une pure malveillance ou de la dinguerie des théories du complot. Ou si la personne qui a appelé a des motivations propres.

        Pendant que Zvone est plongé dans ces réflexions, la perquisition touche à sa fin. Les policiers qui ont fouillé la maison reviennent bredouilles et annoncent qu’ils n’ont plus où chercher. Krivić est encore en train de sortir les carreaux de céramique des cartons et Tomaš tourne dans la cour en quête de traces fraîches qui indiqueraient qu’on a creusé quelque part. Finalement, Krivić ordonne aux agents de chercher dans un dernier endroit. Une chose qui n’avait pas été faite lors de la première perquisition : démonter le siège et le réservoir de la moto.

        Ils commencent par le siège, mais ne trouvent rien. Puis le technicien dévisse le réservoir. Il le soulève et l’on entend alors un bruit métallique à l’intérieur. Ça ne peut pas être le sac et le survêtement qui font ce son-là. Mais il y a là quelque chose, quelque chose que Maleš a caché. Quelque chose qu’ils n’ont pas trouvé la première fois.

        Krivić glisse ses doigts dans l’ouverture du réservoir. Remonte sa main. Il tient un objet long, plat, avec un étui rouge.

        — Bingo ! lâche Krivić, en levant l’objet comme un calice à l’église.

        Entre les mains de Krivić il y a un téléphone mort, éteint.

      

    
  
    
      
      

      
        49. Ines
      

      
        En arrivant dans l’après-midi à son travail, Ines a noté aussitôt le changement. À vue d’œil, tout était pareil – mais en vrai tout était différent.

        Dès qu’elle a passé la porte de l’hôtel, le visage de la jeune stagiaire à la réception s’est empourpré. Et quand Ines a parlé avec elle, elle s’est mise à bafouiller, comme si elle était prise en flagrant délit de bavardage. En passant près d’Ines, les femmes de ménage baissent perceptiblement la tête. La serveuse au bar fixe le sol pour éviter de croiser son regard.

        Ils savent. Si jusqu’à présent ils ignoraient pour elle, Davor et Ksenija, maintenant ils savent. C’est clair : ils sont tous au courant, sans exception.

        C’est une matinée calme et banale à l’hôtel. Les touristes, rares en cette fin d’automne, sortent ou retournent dans leur chambre, Ines gère un reste d’administration, encaisse le paiement des clients sur le départ, enregistre les arrivées. Il n’y a rien qui soit franchement différent ou inquiétant. Mais elle ne le sent pas comme ça. Elle regarde les murs, les couloirs et les portes, et ce qu’elle sent, c’est que derrière chaque mur, chaque porte, on ne parle que d’elle. Si un silence tranquille et trompeur règne autour d’elle à la réception, derrière chacune de ces portes et chacun de ces murs, les femmes du ménage, les femmes de chambre, les cuisinières et les réceptionnistes font courir le dernier ragot qui pique. Un truc bien sexe. Sur leur cheffe. Et sur son chef à elle.

        Ines se sent salie, violée. C’est une rage nouvelle qui monte en elle.

        Aux alentours de quatre heures, un numéro inconnu l’appelle sur son portable. Elle répond, et une voix de femme plutôt âgée se met à l’insulter. Elle raccroche, épouvantée, mais le numéro inconnu la rappelle. Puis elle reçoit un appel d’un autre numéro pareillement inconnu. Elle fixe glacée l’écran de son téléphone qui s’éclaire méchamment. Elle ne répond pas. Elle coupe la sonnerie et laisse l’appareil en mode silencieux vibrer sur le comptoir de la réception. Le téléphone ne cesse de bourdonner. Les appels en absence se succèdent – peut-être mal intentionnés, peut-être bénins, peut-être professionnels, peut-être amicaux. Elle ne peut pas le savoir, elle ne répond à aucun.

        Vers cinq heures, le téléphone arrête de sonner. Elle profite de l’accalmie pour avancer dans la paperasserie qui s’est accumulée. C’est alors que le couple d’Argentins de la 12 apparaît dans le hall avec ses valises. Ils demandent à payer leur chambre et commandent un taxi. Ines imprime leur facture. L’Argentine l’attrape et fronce les sourcils.

        — What’s that ? demande-t-elle en pointant du doigt la taxe de séjour.

        Ce n’était pas indiqué dans le tarif. Comment la note du minibar peut-elle être aussi élevée ? La mine grincheuse, elle étudie la longue colonne des services utilisés, trois wellness, la piscine, trois chemises et une robe repassées. Elle découvre, horripilée, les douze mojitos consommés au bar de l’hôtel, des mojitos qu’elle aurait manifestement préféré ne pas s’enfiler. L’Argentine est en colère contre tout : contre elle-même et contre son mari. Mais elle ne va pas décharger sa colère sur elle-même ni sur son mari. Ines a de l’expérience. Elle sait que c’est sur elle que ça va retomber.

        — I won’t pay this, lance l’Argentine. That’s a cheat.

        Ines essaie de la calmer. Elle lui explique qu’elle ne pourra pas la laisser partir tant qu’elle n’aura pas payé ce qui a été consommé. Vexée, l’Argentine élève la voix. Ines lui réexplique tous les points de la facture. L’Argentine l’interrompt et demande qu’on lui rende l’empreinte de sa carte bancaire. Ines lui répond poliment mais froidement que ce n’est pas possible.

        — I want to talk with your boss ! fulmine l’Argentine, et Ines lui explique qu’elle est la boss.

        L’Argentine monte encore d’un cran et exige de parler à son chef à elle, au chef au-dessus d’elle. Ines se dit qu’il ne manquait plus que ça, qu’avec toute cette histoire Davor soit obligé de descendre. Elle lui explique qu’elle n’a pas de chef « above me » et que la facture est ce qu’elle est, imprimée dans le marbre. L’Argentine se met alors à crier.

        — You are all criminals ! hurle-t-elle, rouge de colère, en agitant la feuille de papier et en pointant à destination d’un jury inconnu le montant abusif des mojitos et des repassages. You are criminal, you !

        Alors soudain les mots jaillissent d’Ines, impossibles à contenir, comme si une digue était rompue.

        — Fuck you ! Fuck you, do you hear me ? dit-elle en déchirant l’empreinte de la carte bancaire sous les yeux de l’Argentine.

        À peine a-t-elle prononcé ces mots qu’elle reste elle-même interdite. Elle se tait et fixe le visage pétrifié d’effroi de l’Argentine. La stagiaire qui se tient à côté d’elle à la réception a rougi, choquée par son fuck you, et s’esquive dans la pièce de derrière. Jusqu’alors, le mari de l’Argentine était resté calme et suivait avec embarras le comportement de sa femme. D’un seul coup le voilà réveillé. Il s’avance vers Ines comme un ours furieux et dit :

        — You can’t talk like this with my wife !

        L’Argentine est abasourdie, rendue muette par le choc, et Ines réalise progressivement ce qu’elle vient de faire. Elle a perdu ses nerfs. Elle a insulté une cliente à la réception. Elle lui a dit fuck you. De quoi foutre en l’air une carrière. Un truc pareil, ça vous colle aux basques comme une légende urbaine.

        Elle est debout, paralysée, pendant que l’Argentine fulminante la regarde et que l’Argentin lui énumère toutes les raisons qu’ils ont de les poursuivre en justice. La stagiaire revient alors de la pièce de derrière et souffle à l’oreille d’Ines :

        — Laisse, je m’en occupe.

        Ines tourne les talons et disparaît dans le bureau. Elle continue d’entendre dans le hall la voix gazouillante de la stagiaire qui s’efforce d’éteindre l’incendie et de calmer les Argentins. Elle est debout dans le bureau vide, aseptisé, le regard rivé sur l’imprimante laser en train de cracher un document volumineux. Ça tambourine dans sa tête. Ça cogne dans ses tempes, elle sent qu’elle étouffe dans le haut de la poitrine. La tension, pense-t-elle. Sa tension a dû s’envoler.

        À cet instant, son téléphone se met à sonner. Elle pense que ce doit être encore un de ces horribles appels anonymes – mais non. L’écran indique que c’est Davor.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il d’emblée.

        — Quoi, qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Tu sais très bien. Tu as dit à une cliente d’aller se faire foutre.

        Tu es bien informé, pense Ines. La jeune stagiaire n’a pas fait cinquante détours pour la balancer au chef. Elle se tait et Davor poursuit.

        — Tu crois quoi, que je n’allais pas l’apprendre ? Ils viennent d’appeler l’administration là-haut. Ils se sont plaints et ils veulent être remboursés.

        — Remboursés de quoi ?

        — Te fous pas de ma gueule, Ines. Tu sais très bien ce que ça veut dire ! On pourra s’estimer heureux si on s’en tire en leur faisant cadeau du séjour. Tu sais ce qui va arriver s’ils nous massacrent sur TripAdvisor ? Tu sais ce qui va arriver s’ils racontent ce qui s’est passé ?

        — C’est des racailles. C’est des racailles, ces gens.

        — Oui. Et alors ? Ce n’est ni les premiers ni les derniers. On est un hôtel. Et les racailles vont à l’hôtel.

        — J’ai perdu mes nerfs…

        — Comme tu dis. Et pas qu’un peu.

        — OK, je vais aller m’excuser.

        — Pas question. Je ne veux pas que tu t’approches d’eux. C’est Lovorka qui va s’en charger.

        — Laisse-moi m’en…

        — Est-ce que tu m’entends ? Il n’en est pas question. Tu ne t’approches pas d’eux. Je ne veux pas de toi à côté des clients tant que tu es dans cet état.

        — Dans quel état ?

        — Tu sais très bien dans quel état.

        Elle se tait. Elle voit bien où cette discussion les mène.

        — Tu aurais dû rester chez toi, gronde-t-il. Tu aurais dû prendre quelques semaines de congés quand je te l’ai proposé.

        — Je ne veux pas prendre de congés.

        — Ines… Ce n’est plus une question. Tu vas prendre des congés.

        — Non, je ne vais pas prendre de congés. Je veux venir au travail.

        — Tu vas prendre des congés.

        — Non.

        — Ines, tu vas prendre des congés. Je ne veux pas te voir à proximité des clients.

        — À proximité des clients ou bien… ?

        — Ines, prends des congés. S’il te plaît.

        — Sinon… ?

        — Sinon, tu sais très bien. Tu ne peux pas être comme ça à l’hôtel.

        — Tu me vires ?

        — Je ne te vire pas, Ines…

        — Si, tu me vires.

        — Ines…

        — Va te faire foutre !

        Et elle raccroche d’un coup sec.

        L’imprimante continue de cracher une feuille après l’autre. Puis elle aussi se tait. Ines est debout dans le bureau désert, mort. Les Argentins ont déjà dû repartir, leur vol était à dix-huit heures cinquante-cinq. Lovorka est certainement planquée quelque part avec la trouille d’avoir affaire à une éruption de colère de sa part. Il n’y a personne dans les parages. Et rien à faire. Elle est debout, le regard vide, dans ce bureau qui était son lieu de travail jusqu’à il y a un instant. Qui ne l’est peut-être plus. Ou qui l’est peut-être encore. Elle n’en a aucune idée, c’est comme un brouillard, et dans ce brouillard, dans cette incertitude, il y a quelque chose d’enivrant, de libérateur.

        Elle attrape son sac et traverse le hall de l’hôtel désert, hormis une femme de ménage qui est là. Elle baisse la tête et passe à toute vitesse pour ne pas croiser son regard.

        Elle sort. Dehors, il y a la ville, bruyante et lumineuse.

        « Vatefairefoutrevatefairefoutrevatefairefoutre », se répète-t-elle. Et bizarrement ça lui fait plaisir. Elle a l’impression de prononcer une formule magique dotée d’un pouvoir inédit et inattendu.

      

    
  
    
      
      

      
        50. Zvone
      

      
        Le téléphone portable est posé sur la table, sur le dos, sorti de son étui et ouvert en deux, comme un petit patient attendant qu’un chirurgien l’opère. Sauf que ce n’est pas un chirurgien qui opère mais un technicien de la police.

        Cet après-midi, l’informaticien légiste a recopié la mémoire de l’appareil de Maleš. Il a percé le mot de passe du professeur, extrait le contenu et montre aux policiers ce qu’il a trouvé.

        Maleš a menti. Il leur a dit qu’il avait perdu son portable et en avait acheté un neuf deux jours après le meurtre. Mais ce n’est pas vrai. Il a caché son téléphone pour qu’on ne le trouve pas. Il devait y avoir une raison à cela. Et ils croyaient que la raison en était qu’il avait communiqué avec Viktorija Zeba avec ce téléphone.

        Maleš ne voulait pas qu’on fouille dans son appareil. Effectivement, il y avait bien une raison à cela. Mais ce n’est pas Viktorija Zeba.

        Dès le début de leur échange, l’informaticien a douché leurs espoirs. Il n’y a pas WhatsApp sur le portable de Maleš. Il n’y a aucune trace qu’il ait jamais été installé ni désinstallé. Et il n’y a aucune trace de la moindre communication avec Zeba. Quelle que soit la personne qui a appelé Viktorija cette nuit-là, elle ne l’a pas fait depuis cet appareil ni depuis ce numéro. De fait, ils n’ont plus rien contre Maleš.

        Il n’empêche, Maleš avait une trouille bleue qu’on trouve son vrai téléphone. Et Zvone sait maintenant pourquoi.

        Car le téléphone du professeur est une mine de pornographie extrême. Des clips sadomaso, de la pédophilie en boucle, des vidéos avec des fillettes nues, du sexe violent, des snuff movies simulés. Ce téléphone était la malle secrète du professeur, l’endroit où il cachait sa part de ténèbres. Ils visionnent les minutes, les heures du matériel que Maleš conservait dans son appareil, et Zvone regarde tantôt l’écran, tantôt Tomaš. Le visage de Tomaš est tordu par le dégoût et la colère. Zvone, de son côté, ne ressent pas de colère. Il ressent de la pitié. Au fur et à mesure que défilent les images, il réalise qu’il plaint cet homme qui lutte avec ces horreurs, ces démons qu’il a dans la tête. Le professeur est un esprit malade, torturé.

        En tout cas, une chose est désormais complètement claire : ils n’ont plus rien contre Maleš. Et dans le même temps Zvone a pour la première fois l’impression que Tomaš a peut-être toujours eu raison. Ce type ne peut pas s’en empêcher. Pour peu qu’il en ait eu l’occasion, il aurait remis ça.

        Cette pensée le secoue comme une décharge électrique. Alors il la refoule, effrayé par ce qui commence à tourner dans sa tête.

        L’enregistrement vidéo prend fin. Le technicien referme le fichier et éjecte la clé USB de l’ordinateur. Il les regarde, comme pour jauger s’ils sont satisfaits.

        — Désolé que vous n’ayez pas trouvé ce que vous cherchiez, dit-il.

        Ils se lèvent. Tomaš s’éloigne en silence dans le couloir, visiblement irrité. Zvone lui emboîte le pas.

        Tomaš sort à l’entresol et allume une cigarette. Il paraît accablé. Il est clair pour lui aussi qu’ils se retrouvent au point de départ. Ils ont merdé. Le type qu’ils ont balancé au public n’est pas le bon. Ils l’ont jeté en pâture à NakedTruth et Krypto comme de la viande crue.

        — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Zvone.

        — Bah rien, répond Tomaš. Tu le sais bien. On reprend depuis le début.

        — Et pour Maleš ?

        — Pour Maleš, rien. Tu vois bien. J’aurais dû t’écouter.

        — Oui. Tu aurais dû moins te précipiter.

        — Je sais.

        — Et tu n’aurais pas dû appeler les journalistes.

        Tomaš le regarde, surpris.

        — Qu’est-ce qui te prend ? Tu es dingue ? Ce n’est pas moi qui ai appelé les journalistes.

        — Ce n’est pas toi ? Alors qui c’est ?

        — Devine.

        Zvone regarde Tomaš, sidéré.

        — Qui les a appelés si ce n’est pas toi ?

        — Je te l’ai dit. Devine.

        Tomaš jette son mégot et retourne dans le bâtiment. Zvone le suit.

        Il pénètre dans le bureau. À l’intérieur, tout a l’air d’une banalité confondante. Les uns et les autres sont assis à leur place, ils écrivent des rapports, téléphonent, interrogent la base informatique. C’est le même mélange de précipitation et de lenteur que d’habitude, comme tous les jours, comme toujours. Tout le monde est à son poste, occupé à ses affaires.

        Tout le monde sauf Krivić. Krivić est assis lui aussi à son bureau. Mais il ne regarde pas son écran. Il le regarde lui, Zvone. Il le fixe avec attention, comme s’il voulait savoir.

        Savoir si Zvone a fini par comprendre.

      

    
  
    
      
      

      
        51. Ines
      

      
        En arrivant à la maison, elle a trouvé l’appartement inhabituellement silencieux. Pas de son de la télévision, aucun bruit de cuisine, pas de jeu vidéo qui couine dans la chambre de Mario. La lumière dans l’entrée est éteinte. Il règne un calme total, comme si personne n’était là.

        Mais il y a quelqu’un. En entrant dans la cuisine, elle trouve Katja. Elle est assise à table. La nuit d’automne a déjà commencé à tomber. La cuisine est dans la pénombre. Et dans cette pénombre, seule brûle la braise de la cigarette de sa mère.

        La cuisine est anormalement tranquille et anormalement en ordre. Toute la vaisselle est lavée, il n’y a aucune trace de nourriture sur la gazinière. Sa mère a éteint la radio et la télé. Il se peut même qu’elle ait expédié Mario quelque part à l’extérieur. C’est évident : Katja l’attendait. Elle attendait calmement et en silence d’avoir avec elle une conversation particulière.

        Katja écrase sa cigarette dans le cendrier.

        — Assieds-toi, dit-elle.

        Elle ne dit pas pourquoi. Mais toutes les deux savent pourquoi.

        — Donne-moi un instant que je me change.

        — Assieds-toi ! Tu te changeras après.

        Elle s’assoit. « Je lui obéis encore, pense Ines en se posant sur le siège en face de sa mère. Je suis toujours sa petite fille obéissante. Celle qui écoute, qui apprend ses leçons, qui fait ses devoirs. Je suis toujours qui je suis, et ce que n’est pas Mario. »

        Elles sont assises face à face, pendant un instant silencieuses. Puis sa mère se lance.

        — Où est-ce que c’est ? demande Katja.

        — Où est-ce que c’est quoi ?

        — Tu sais très bien.

        Le visage de Katja s’allonge de colère.

        — Où est-ce que c’est ?

        — Je l’ai rangé. À un endroit.

        — À quel endroit ?

        — Peu importe.

        — À quel endroit ?

        — Tu n’as pas besoin de savoir.

        — Tu comptes en faire quoi ?

        Ines ne répond pas. En vérité, elle n’a pas la réponse à la question de Katja.

        — Tu comptes en faire quoi ?

        — Rien. Simplement je ne veux pas que ça tombe entre tes mains.

        Katja se tait. Elle allume une nouvelle cigarette.

        — Je ne veux pas que ça tombe entre tes mains, et tu sais pourquoi.

        Katja tire sur sa cigarette et expire la fumée. Ines voit le niveau de colère qui monte sur le visage de sa mère.

        — C’est un violeur ! dit Katja. On rend service à tout le monde. Sa place, c’est en prison. S’il reste en liberté, il va refaire la même chose.

        — Sauf qu’il ne l’a pas fait. Pas cette fois.

        — Comment tu le sais ?

        — Je le sais. Et toi aussi, tu sais qui l’a fait.

        « Je l’ai dit », pense Ines. Cela fait des semaines qu’on se tait, des semaines qu’on tourne autour du pot, qu’on esquive la vérité et qu’on change de thème. Cette fois elle l’a dit et elle attend l’éruption. Mais curieusement elle ne vient pas. Sa mère poursuit tranquillement la conversation, comme si Ines venait d’exposer un fait parfaitement connu et dépourvu d’intérêt.

        — Tout le monde peut être attrapé par le diable, dit Katja.

        — Maman, qu’est-ce que tu racontes ?

        — La vérité ! Tout le monde le dit, même Dieu et même l’Église ! Tout le monde peut être la proie du diable ! Un seul moment d’inattention et il te suce ton âme, il entre dans toi et il s’empare de toi. Il lui faut pas longtemps, au diable : dix minutes, quinze minutes… il trouve le chemin. Quinze minutes, il a pas besoin de plus. Et maintenant, à cause de ces quinze minutes, il faudrait foutre en l’air la vie de quelqu’un. Qu’elle soit détruite pour toujours.

        Et tout le temps qu’elle parle, le visage de Katja se métamorphose. Ines regarde sa propre mère, l’air complètement illuminé, en train de lui tenir un sermon. Alors elle réalise : il n’y a plus de conversation. Sa mère ne pense pas qu’elle a fait quoi que ce soit de mal. Pour elle, c’est Ines qui est mauvaise.

        « Un serpent dans son sein, pense Ines. Voilà ce que je suis pour elle : un serpent dans son sein. »

        — Maman… Tu as dit ce que tu voulais dire… Maintenant c’est à moi de te dire quelque chose.

        — Quoi ?

        — Je déménage. Je ne veux plus vivre ici.

        Katja la regarde, l’air surpris.

        — Tu déménages où ? Quoi, tu déménages avec ce… Davor ?

        — Non. Je déménage avec aucun Davor. Il n’y a plus de Davor.

        — Tu déménages où, alors ?

        Ines garde le silence. Puis elle dit :

        — Peu importe.

        Elle dit cela pour ne pas donner la seule réponse qui vaille : en vérité, elle n’en sait rien.

        — Je déménage, dit-elle. Et ce dès demain.

        Ines se lève. Et Katja se lève aussi et l’attrape, une dernière fois, par le bras.

        — Ines… s’il te plaît… dis-moi : où tu l’as rangé ? Dis-moi où c’est.

        Ines la regarde. Puis elle lui répond.

        — Non. Je ne te le dirai pas.
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        52. Ines
      

      
        C’est un curieux endroit. Tellement curieux qu’elle n’est pas sûre qu’elle s’y habituera.

        De temps en temps, le soir, quand tout est silencieux, elle se plonge dans ses détails. Elle contemple le mobilier, les broutilles aux murs, les babioles sur les étagères. Elle examine les aimants sur le frigo. Elle écoute l’horloge murale en plastique qui égrène les secondes, une horloge avec un paon dessiné et l’inscription Home. Ce sont des objets qu’elle n’a pas choisis, qu’elle n’a pas achetés, qu’elle n’a pas placés là où ils sont, des objets qui l’attendaient là quand elle est arrivée et qui resteront probablement là encore longtemps après qu’elle sera partie. Une locataire de passage : une de ceux, nombreux, qui vont et viennent et qui ne laissent pour un temps court qu’une trace superficielle.

        C’est ainsi qu’Ines se sent dans le nouvel appartement qu’elle loue. Même au bout d’une semaine et demie, il ne lui donne pas l’impression qu’elle est chez elle. Il ressemble toujours à une chambre d’hôtel, vide et stérile, impersonnelle. Ses affaires à elle sont rares : une brosse à dents dans la salle de bains, un nécessaire de toilette, quelques livres. Quelques vêtements dans l’armoire. Son ordinateur sur la table. Ines regarde parfois ces objets peu nombreux comme si elle y cherchait une forme d’alliance et un soutien. Mais ces quelques indices de sa présence dans ce lieu approfondissent plutôt une sensation de délocalisation et de tristesse, comme s’ils lui rappelaient qu’ils et elle ne sont pas à leur seule place naturelle, celle dont ils et elle ont fait leur nid pâteux durant toutes ces années.

        Dans d’autres contrées, dans d’autres mondes, une jeune femme active de son âge aurait déjà changé pléthore de fois d’appartement, de ville, peut-être de pays. Les femmes de son âge ont étudié loin de leur ville natale, elles sont parties avec Erasmus, ont eu des boulots saisonniers, occupé des jobs d’été, habité en foyer d’étudiants, en sous-location. Pas Ines. Ines prend conscience avec amertume qu’elle a passé les vingt-six années de sa vie au même endroit, avec les mêmes gens, à la même adresse au numéro 22. Pendant que les autres obtenaient des bourses, des places en cité universitaire dans des villes étudiantes, elle naviguait entre cet appartement et la fac avec son paquet de cahiers sous le bras. C’est là qu’elle a vécu sa courte vie, de la première à la dernière seconde, blottie jusqu’à aujourd’hui dans le cocon ouateux constitué des deux seules mêmes personnes : sa mère et son frère. Et peut-être qu’elle aurait vécu dans cette tanière le reste de sa vie. Peut-être qu’elle y aurait ramené son futur mari, peut-être qu’en sortant de la maternité elle y aurait ramené son propre enfant, tout comme ils l’ont ramenée elle, il y a vingt-six ans. Peut-être que… s’il n’était pas arrivé ce qui est arrivé. Si elle n’était pas devenue un serpent dans son sein, une traîtresse mal-aimée.

        Mais voilà. Et maintenant elle est là, dans cet appartement loué au septième étage d’une tour dans le quartier de Split 3. Un trente-deux mètres carrés, avec une kitchenette miniature et un balcon d’où l’on aperçoit – quand on regarde en biais plein ouest, vers le crépuscule – un bout de la mer et le premier rideau d’îles. Cela fait maintenant une semaine et demie qu’elle est installée dans son nouveau domicile. Et depuis, elle éprouve tout le temps la même sensation, celle d’habiter dans un film d’horreur. Comme si l’appartement dans lequel elle a emménagé la regardait avec une sorte de méfiance et de réserve, comme une cliente non désirée qu’il va falloir subir encore un petit peu, car de toute manière elle ne restera pas bien longtemps. Ines ne sait pas si un appartement est apte à sentir et s’il sent ainsi. Mais elle sait qu’elle, elle se sent ainsi.

        Ce jour-là, en quittant le 22 de sa rue, Ines a rompu des attaches durables. Elle en a rompu d’autres le même jour : elle a appelé Davor et lui a donné sa démission. Elle a fait ça par téléphone. Davor l’a écoutée, silencieux et manifestement stupéfait, mais elle a eu le sentiment qu’il n’a pas trop cherché à la dissuader. Il lui a proposé son aide : pour quoi que ce soit, à tout moment – c’est ce qu’il a dit. Au moins Ines a-t-elle eu l’impression que cette offre n’était pas hypocrite.

        Au début du mois, elle a donc emménagé dans cet appartement, elle a payé la caution avec les quelques économies qu’elle a, puis elle a aussitôt commencé à chercher un nouveau travail. Elle a d’abord visé les emplois similaires à celui qu’elle occupait : chef de réception, chef de vente, management intermédiaire d’hôtel. Elle a répondu aux annonces, appelé les directions d’établissement, transmis son CV et laissé ses coordonnées. Mais au bout de quelques jours, tous les employeurs lui ont fait savoir qu’ils avaient choisi quelqu’un d’autre. Ines ne peut pas en être sûre. Mais elle pressent que ses patrons potentiels, durant ces quelques jours d’intervalle, l’ont googlée, qu’ils ont cherché des informations sur elle sur les réseaux sociaux et – inévitablement – sont tombés sur les posts de Ksenija. Et que dans le cas où ils n’auraient découvert que plus tard la campagne de Ksenija, ils l’auraient remerciée dans l’instant et l’auraient fuie comme un déchet contaminé. Ksenija a au moins réussi ça. Elle a réussi à faire de sa rivale une pestiférée.

        Depuis lors, Davor s’est manifesté. Il lui a proposé de vraiment l’aider, de lui passer de l’argent, de lui ouvrir son carnet d’adresses. Il avait envie qu’ils se voient. Il l’a appelée pour prendre un verre. Ines le sait : Davor a envie d’elle. Davor s’est habitué à elle comme à un péché domestique et confortable auquel il ne veut pas renoncer. Néanmoins Ines a refusé. Elle a fui ses appels, repoussé son aide, décliné ses invitations. Jusqu’à un après-midi où il lui a téléphoné, plus malheureux et résolu que d’ordinaire. Il lui a dit que, si elle le voulait, il entamerait la procédure de divorce dès le lendemain. Ines l’a écouté et a réalisé avec étonnement que ça ne l’intéressait plus, si ça l’avait jamais intéressée.

        La seule chose que Davor pourrait faire pour elle est simultanément la seule chose qu’en aucun cas elle ne veut lui demander : l’aider à trouver du travail. Car quatre semaines après avoir déménagé et versé la caution en même temps que le premier loyer, Ines va devoir payer la deuxième mensualité. Elle va devoir payer aussi les premières charges et les autres factures. Les réserves sur son compte bancaire fondent plus vite qu’elle ne l’avait prévu et elle n’a toujours pas de travail.

        Durant la semaine écoulée, elle a épluché toutes les annonces des établissements touristiques, appelé les accueils des hôtels sur les îles de Hvar, Brač et Vis. Puis elle a élargi les recherches. Elle a commencé à répondre aux annonces des stations thermales dans le nord de la Croatie et en Slovénie, les hôtels sur le continent, les sanatoriums. Pour finir, elle a regardé également dans les pays voisins. C’est comme cela qu’elle est tombée sur cette annonce, réceptionniste en Autriche. Un hôtel familial à Alpbach, une station de ski au cœur du Tyrol, au centre du village, avec une façade en bois et une série de balcons d’où dégringolent des cascades de géraniums. La condition, parler anglais et allemand, la connaissance de l’italien, langue qu’Ines parle impeccablement, étant un avantage. Le salaire est bon. Ines ouvre la page de l’hôtel, puis celles de l’office du tourisme local. Le village paraît enchanteur. Des prairies à perte de vue, des forêts d’épicéas, des toits pointus, des façades en bois et des tourelles baroques de chapelles ravissantes. L’hiver, cela ressemble à un spot publicitaire de Noël : tout est blanc, innocent, recouvert de neige. Un poste dans l’hôtel est vacant. Ines le sait : un seul clic la sépare de l’évasion, d’une sortie définitive.

        Mais elle ne peut pas cliquer. Elle ne peut pas parce qu’il y a un poids qui la plombe dans cette ville qui l’étouffe. Ce poids est là-bas, dans le bunker italien près de la clôture du jardin de son grand-père. Ce poids est dans un paquet, dans un sac jaune et bleu portant la marque Lidl.

        Ces dernières semaines, le meurtre de Viktorija Zeba a disparu des pages des journaux et des portails. Les médias ont commencé à s’intéresser à d’autres affaires et à d’autres horreurs. Une chape de silence est tombée sur l’enquête de police.

        Cela engendre chez Ines des sentiments de soulagement en même temps que d’effroi. Si la police fait fausse route, cela repousse d’autant la confrontation. Chaque jour nouveau est un jour gagné avant que leur vie ne soit emportée par un cataclysme. Mais il est tout le temps clair aux yeux d’Ines que cette histoire ne peut pas bien se terminer.

        Car il est possible que la police ne trouve personne. Elle peut très bien pousser son enquête sans déboucher sur un résultat, puis l’orienter sur une voie de garage, avec les cold cases non résolus. Il n’y aura pas de victime collatérale. Personne ne sera accusé par malheur. Mais Mario restera là où il est. Il continuera à vivre tranquillement, et elle devra le regarder, ils devront se croiser à l’occasion des fêtes de famille, des baptêmes et des enterrements, ils devront simuler une forme de normalité, car s’ils ne le font pas, les gens vont poser des questions, des questions auxquelles ils ne pourront pas répondre. Rien que cette pensée de devoir travestir la réalité suscite chez Ines un sentiment de dégoût.

        La nuit, pendant qu’elle réfléchit à tout cela, l’oreille attentive aux sons de ce drôle de nouvel appartement, Ines se rappelle quelquefois le passé. Les jours meilleurs lui viennent en tête : les anniversaires, les réunions de famille, les expéditions avec son père sur le siège arrière du Kangoo. Mario et elle qui lancent des cailloux plats dans la mer. Qui jouent au jeu du moulin sur un plateau qu’ils ont taillé avec un morceau de verre dans du ciment frais. Qui jouent à cache-cache dans le jardin de derrière chez leur grand-père. Qui grimpent dans le figuier. Qui tendent à travers la route une corde à laquelle ils ont attaché des canettes de Coca, puis qui attendent qu’une voiture vienne rouler dessus dans l’obscurité et produise un bruit mat et métallique. Mario et elle qui jouent aux billes, à la Nintendo et à la PlayStation. Qui vont voir Harry Potter un samedi en matinée.

        Ce sont plein d’épisodes de leur passé commun qui lui passent par la tête, et puis il y a ce matin sur la plage à Omiš. Elle pense à ces vingt secondes, ou peut-être vingt minutes, durant lesquelles Mario a disparu et où les pires pressentiments ont tourné dans toutes les têtes. Que se serait-il passé s’ils s’étaient réalisés ? Si Mario s’était noyé ? Ils se souviendraient de lui comme du plus gentil, du plus adorable petit garçon de la terre. Après cela, eux non plus n’auraient plus été les mêmes. Qui sait si cela n’aurait pas enclenché une réalité parallèle, dans laquelle son père serait encore vivant aujourd’hui. Dans laquelle il ne serait pas allé ce samedi-là à la régate de cette marque de bière, où il n’aurait pas roulé trop vite et n’aurait pas dérapé dans un virage. Une réalité dans laquelle elle serait allée étudier à Zagreb et où elle serait maintenant prof de sociologie. Peut-être que tout aurait été différent. Peut-être aussi que tout aurait été pareil.

        Mais il y a une chose qui à coup sûr ne serait pas pareille. Dans ce monde parallèle, Mario ne serait pas un violeur et un assassin. Il serait un ange chéri, immatériel, parfait.

        Ines pense à cela quelquefois. Quelquefois mais pas souvent. Car elle s’efforce de consacrer ses réflexions aux choses pratiques. Aux courses qu’elle devra faire demain. Au frigo qu’il faut remplir. Au réveil qu’il faut remonter. À son compte bancaire qui se vide.

        Et tout en pensant à cela, Ines regarde à nouveau la page qui s’affiche sur l’ordinateur. Elle contemple la scène de Noël, l’Autriche et les épicéas. Et puis d’un clic de souris elle fait disparaître tout cela de son écran.

        Elle finit par trouver quelque chose de plus réel. On recherche une vendeuse dans une bijouterie. Six jours par semaine, huit heures par jour, dans le vieux centre historique. Le salaire se monte à la moitié de ce qu’elle gagnait.

        Elle réfléchit un bref instant et réalise avec accablement qu’elle n’a pas le choix. Elle se décide et clique sur l’offre.

      

    
  
    
      
      

      
        53. Katja
      

      
        Elle a commencé, comme chaque matin, par les appareils. Elle a briqué au chiffon et au détergent les monstres précieux, a lavé les antennes, les rainures, les câbles et les tables d’examen en skaï. Après quoi elle a nettoyé les tables et les étagères dans le cabinet de consultation. Elle a récuré la cuvette des W-C et la cabine de douche. Puis, juste avant la prise de service du matin, elle a astiqué le couloir. Quand les infirmières sont arrivées autour de huit heures, le sol carrelé resplendissait de propreté.

        Son travail terminé, Katja se change, range sa blouse dans le placard et retourne chez elle. C’est un matin froid, le temps est à la bora. Le vent du nord, sec et violent, souffle depuis les montagnes et glace les os. Là, au bord de la mer, le soleil frisquet brille bien un peu. Mais elle sait que les premières neiges de décembre ont déjà dû tomber de l’autre côté des montagnes.

        Par chance, elle n’attend pas le bus longtemps. Le 15, qui vient de l’hôpital et qui la ramène à la maison, déboule au bout d’une dizaine de minutes. L’heure des écoles et des bureaux est déjà passée et le bus n’est pas trop bondé. Elle parvient à choper un siège au deuxième arrêt. Elle est assise à côté d’un homme qui lit le journal. C’est un journal différent de ceux que tout le monde lit ici : c’est un petit format, avec des grandes photos et des gros titres. L’homme assis près d’elle le feuillette sans montrer beaucoup d’intérêt, passant avec indifférence sur les affaires et les scandales.

        Tandis que le bus grimpe vers le nord de la ville, elle s’endort un moment. Puis les vibrations du moteur au point mort à un feu rouge la tirent de sa somnolence. Elle tourne la tête pour voir où elle est. La plupart des passagers sont descendus au niveau de l’université, le bus est un peu plus vide. L’homme à côté d’elle lit toujours le journal. Mais il est maintenant plongé dans un article grand ouvert devant lui.

        Katja jette un coup d’œil furtif au journal et son regard est alors accroché par le titre. Sur la largeur de la double page, s’étale en lettres capitales et en caractères gras : LES SECRETS DU PORTABLE DU VIOLEUR. Katja sursaute. Elle n’a plus du tout envie de dormir.

        Elle n’arrive pas à lire le chapeau. Mais elle réussit à déchiffrer le surtitre : LA POLICE A DÉCOUVERT LES SECRETS SINISTRES DE L’HOMME SUSPECTÉ DE MEURTRE. L’article est illustré par quantité de photos. Ces photos ne sont pas fulgurantes. On ne voit pas grand-chose. Katja parvient quand même à distinguer des corps dénudés, des fouets, des scies. Les corps nus sont ceux d’enfants et d’adultes, mais tous, enfants comme adultes, ont le visage et le sexe occultés par des carrés noirs. Ils masquent une bonne partie des photos – mais ce qu’on voit est bien assez horrible comme ça. Pourtant Katja est incapable de tourner la tête. Elle garde les yeux rivés sur le journal, comme aimantée, jusqu’à ce que l’homme, inconscient du manège de sa voisine, tourne la page.

        Les images ont disparu, mais l’écœurement est là. Elle ne peut se sortir de la tête les photos qu’elle vient de voir. Et tout le temps lui revient cette pensée : c’est lui. C’est cet homme qu’Ines veut tirer d’affaire. C’est cet homme qui devrait se balader en liberté pendant que Mario serait en prison.

        Ines, c’est le fruit de sa chair, c’est son enfant. Mais c’est comme si cette Ines avait disparu. Comme s’il y avait quelqu’un d’autre à sa place, une étrangère impossible à comprendre.

        Elle descend du bus à l’arrêt de l’église du quartier et se dirige vers son immeuble. Elle entre dans le hall et appelle l’ascenseur. Il est occupé.

        Elle n’a pas envie d’attendre, alors elle monte à pied. Elle grimpe jusqu’au quatrième étage et entend alors du bruit au cinquième, à son étage. Des voix inconnues échangent entre elles. Puis ça sonne. Elle reconnaît la sonnette. C’est la sonnette de sa porte.

        Elle se tient cachée et jette un coup d’œil à travers la vitre de la cage d’escalier. Deux hommes sont debout devant sa porte. Ce sont les mêmes qui étaient venus l’autre jour : le plus vieux avec une moustache et l’autre, plus jeune, blond. Ils ont parlé il y a un instant, mais plus maintenant. Ils se taisent et pressent le bouton de la sonnette. On n’entend rien à l’intérieur. Il n’y a personne. Peut-être Mario dort-il, peut-être n’est-il pas là. Ou bien fait-il semblant de n’être pas là.

        Les policiers sonnent encore et encore. Puis ils frappent à la porte. Finalement ils renoncent. Ils appellent l’ascenseur. Katja est retournée se mettre à l’abri dans la volée d’escalier pour qu’ils ne la remarquent pas.

        Ils patientent jusqu’à l’arrivée de l’ascenseur puis descendent. Katja attend en silence la secousse métallique qui indique que l’ascenseur a stoppé au rez-de-chaussée. Elle attend qu’ils sortent de la cabine puis qu’ils quittent le hall. Après quoi elle attend encore une dizaine de secondes que tout soit redevenu calme, que l’immeuble ait replongé dans le silence. Alors elle remonte à son étage et ouvre la porte de son appartement.

        Mario est effectivement absent. Il a dû sortir.

        Mais elle le sait, la prochaine fois, il sera à la maison. Et ces gens-là vont revenir, encore et encore. Ils vont continuer à enquêter sur la voiture et sur les pneus, sur le garage, sur qui était où ce samedi-là. Ils vont les interroger sur le survêtement et sur la bretelle du sac. Ils vont les enquiquiner encore et encore.

        Ce n’est pas possible, se dit-elle. Il faut que ça s’arrête. Il faut résoudre l’histoire avec Ines.

        Et pour la résoudre, elle comprend qu’elle va devoir demander de l’aide.

      

    
  
    
      
      

      
        54. Ines
      

      
        Il y a encore un mois ou deux, une armada de touristes défilait dans ces rues. Des centaines et des milliers de personnes jouaient des coudes dans les petites rues pavées, des camionnettes de livraison et des chariots chargés de valises de voyageurs se faufilaient au milieu de la cohue humaine. Il y a encore six semaines, c’était Babylone.

        Il n’y a maintenant plus aucune trace de tout cela. Maintenant, pense Ines, on dirait une ville fantôme.

        Il est six heures de l’après-midi et Ines est assise derrière le comptoir de la bijouterie sur la place aux Fruits. À travers la vitrine du magasin, elle voit la porte médiévale de la ville, l’angle du palais baroque et la tour vénitienne avec ses créneaux dentelés. À cette heure – une fin d’après-midi d’hiver –, toutes ces merveilles anciennes ont un air artificiel. Elles ressemblent à une maquette en polystyrène qu’on aurait déposée au pied d’un sapin de Noël.

        Personne n’est entré dans le magasin de tout l’après-midi, et Ines pressent qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin de son service. Quand les touristes sont partis, les restaurants ferment dans le centre de Split, de même les bars, les boutiques de souvenirs et les snacks. Les armées de serveurs, de cuisinières, d’hôtesses et de femmes de ménage déguerpissent, et une fois que tous ces gens s’en sont allés, la vérité terne apparaît toute nue : ce centre n’est pas un centre et, hormis les touristes et ceux qui les servent, il n’y vient jamais personne. Des lumières clignotent dans les rares boutiques restées ouvertes comme le souvenir d’une époque où cette ville était vraiment une ville où des gens venaient vraiment dans le centre. Ces rares boutiques sont comme des sentinelles qui gardent la ville jusqu’à l’été. L’une de ces reliques est la bijouterie dans laquelle Ines travaille.

        De temps en temps, rarement, de vrais clients entrent effectivement dans la boutique. Ceux-là viennent acheter une alliance ou une chaînette. Ils achètent un bijou que personne ne portera, un objet en or pour des rituels familiaux vidés de leur sens : un baptême, un mariage, une communion, une confirmation, des noces d’or ou d’argent. Quiconque entre dans le magasin d’Ines le fait pour mettre de l’emphase dans la simulation d’une normalité, pour entretenir la flamme sous ce totem qui a pour nom la famille. Toutes ces chaînettes, ces bagues et ces broches gravées quittent sa bijouterie et vont s’accumuler dans les tiroirs de commodes et les secrétaires d’une chambre à coucher avant, un jour, dans un avenir proche, de vivre inexorablement le même sort. Ils termineront sur un tas comme de l’or cassé pour la revente. Avec ces bijoux de famille, on achètera une voiture d’occasion ou des billets pour le Canada, on remboursera des dettes, on ouvrira un commerce ou on effacera une hypothèque. Ce qui a été acquis en grande pompe finira par être vendu discrètement et avec un brin de honte. C’est ainsi – Ines l’a compris au bout de quelques jours – que tourne l’économie circulaire de l’orfèvrerie.

        Elle regarde l’heure. D’ordinaire, elle commence vers sept heures et quart à préparer la fermeture. Elle essuie avec un chiffon humide les vitrines, vérifie le nombre d’anneaux exposés et éteint la lumière dans l’arrière-boutique. Puis elle consulte la pendule encore pendant quarante-cinq minutes et, si personne n’apparaît, elle éteint les lumières à huit heures, baisse le rideau et ferme le magasin.

        Mais cette fois, quelqu’un est apparu. À sept heures et quart, la sonnette à la porte retentit. Quelqu’un entre dans la boutique.

        Sauf que ce n’est pas un client.

        Un policier se tient sur le seuil. Elle ne l’a déjà vu qu’une fois en tout et pour tout, pourtant elle le reconnaît immédiatement. C’est ce jeune inspecteur blond qui lui a posé des questions il y a un mois sur les pneus de leur Volkswagen. Il est debout dans l’entrée et il l’observe avec attention. Il la salue et demande sans détour :

        — Vous me reconnaissez ?

        — Oui, répond Ines. Je me souviens de vous.

        Il ausculte du regard l’intérieur du magasin.

        — Je vois que vous avez changé de travail, dit-il. De travail et d’adresse.

        — Qu’est-ce que vous voulez… il faut bien changer de temps en temps dans la vie.

        — Ce n’est pas banal, comme coïncidence.

        — Pourquoi une coïncidence ?

        — Eh bien, le fait que vous changiez de vie comme ça précisément maintenant.

        — Pourquoi ce serait une coïncidence ?

        — Vous savez pourquoi.

        — Non, vraiment pas.

        — Vraiment si. Je suis sûr que vous savez.

        Il a dit cela puis, au grand étonnement d’Ines, se tourne et baisse le rideau du magasin.

        — Comme ça c’est mieux, dit-il. On va pouvoir discuter plus tranquillement.

        Elle veut protester, mais il ne lui en laisse pas le temps.

        — Vous voyez probablement pourquoi je suis venu.

        — Pas du tout.

        — Moi, je crois que si. Vous et moi, nous savons pourquoi je suis là.

        Il se tait un instant puis, sans prévenir, il prononce l’imprononçable.

        — Nous savons tous les deux ce que votre frère a fait.

        Ines est pétrifiée.

        — Ça, nous le savons, vous et moi, ajoute l’inspecteur. Mais il y a des choses que nous ne savons pas, en tout cas que moi je ne sais pas. Je ne sais pas si c’est vous qui avez informé la police pour la cabane de Maleš ou si c’est votre mère qui l’a fait. Je ne sais pas si c’est vous qui êtes en possession des affaires de votre frère ou si c’est votre mère. Peut-être c’est vous, peut-être c’est elle. C’est du cinquante-cinquante.

        Il se tait à nouveau et attend une réaction d’Ines. Mais Ines reste figée d’effroi.

        — Voilà, dit-il, c’est ce que moi je ne sais pas. Mais vous, vous devez savoir.

        Ines se tait toujours, épouvantée, elle essaie d’imaginer un moyen de se sortir de cette impasse. Son cerveau travaille à toute allure. Mais elle ne trouve pas.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demande le policier. Vous êtes incapable de le défendre ou de jouer la comédie ?

        — Je ne sais pas de quoi vous parlez.

        — Ah bon, ça va si mal ? On en est là ?

        — Je ne sais pas ce que vous imaginez…

        — Je crois que je vois plus clairement maintenant pourquoi vous avez déménagé.

        — Je ne sais pas de quoi vous parlez.

        — Ah non ?

        — Je n’ai rien à vous dire. Vous pouvez vous en aller maintenant.

        — Je peux m’en aller ?

        — C’est ça.

        — Je vais vous dire. Moi je peux m’en aller. Mais… tout ça, ça ne va pas s’en aller comme ça. Vous le savez. À la fin, tout ça va ressortir. Peut-être qu’on finira par le coller en prison, peut-être pas. Mais… imaginez qu’on ne réussisse pas. Imaginez que c’est vous qui gagniez, vous et votre mère. Et maintenant imaginez que ce qu’il a fait… il le refasse.

        Ines se tait, en essayant de rester de marbre. Elle essaie, mais elle sait qu’elle n’y arrive pas.

        — Et il va le refaire, insiste le policier. Ça, vous le savez.

        Ines garde le silence.

        — Vous n’avez rien à dire à ça ?

        Elle n’a pas. Elle est debout, anesthésiée. Son seul souhait : que cela cesse. Que cet homme se taise et s’en aille.

        Mais lui ne montre aucune intention de s’en aller.

        — Vous n’avez pas grand-chose à faire, dit le policier. Juste une chose. Il suffit que vous reconnaissiez le survêtement et le sac.

        Le policier la regarde un moment, comme s’il voulait évaluer dans quelle mesure il l’a ébranlée. Finalement il se dirige vers la porte. Il se baisse pour passer sous le rideau métallique et sort dans la rue. Une fois dehors, il se tourne encore vers elle. Il la fixe un instant puis il disparaît dans une ruelle, rapidement et sans la saluer.

        Ines est pétrifiée. Elle sait qu’il lui reste un quart d’heure jusqu’à la fin de son service. Elle sait qu’elle devrait se secouer, remonter le rideau et ouvrir le magasin de sorte que tout paraisse normal.

        Mais elle en est incapable. Elle est incapable de rien : elle est tout bêtement debout, hébétée, le regard rivé sur le rideau métallique qui, comiquement et absurdement, masque la boutique à mi-hauteur.

      

    
  
    
      
      

      
        55. Ines
      

      
        Cet après-midi, elle a vu Davor. Elle ne s’attendait pas à ce que ça la secoue comme ça.

        Elle était assise dans la bijouterie vide durant son temps de travail. À l’extérieur, les employés communaux accrochaient les décorations de Noël et la rue déserte était illuminée de guirlandes multicolores. Elle-même avait paré sa devanture de guirlandes pendant l’après-midi, histoire d’injecter ne serait-ce qu’un peu de vie dans cette rue morte.

        Vers six heures, un homme et une femme sont apparus devant la boutique. Ils se sont arrêtés devant la vitrine et ont contemplé avec un intérêt particulier les bijoux en or. C’étaient Davor et Ksenija. Davor avait bonne mine, comme toujours. Il paraissait plus mince, et Ines lui a deviné quelques nouveaux cheveux gris au niveau des tempes. Ksenija paraissait aussi aller magnifiquement bien. Elle avait l’air fière et sûre d’elle comme à son habitude, reposée aussi. Les époux ont contemplé ensemble la vitrine. Ils ressemblaient à un couple fraîchement tombé amoureux. Il était de bonne humeur, elle était souriante. Ils discutaient. À un moment, Davor l’a entourée de son bras dans un geste protecteur. Ines les a regardés. Elle les a regardés et elle a prié Dieu, en qui elle ne croit pas. Elle a prié pour une chose : que ces deux-là n’entrent pas, que pour rien au monde ils n’entrent dans le magasin.

        Elle a été exaucée. Ils ne sont pas entrés. Ksenija et Davor ont poursuivi leur chemin et Ines a éprouvé un soulagement immense en les voyant s’éloigner.

        À huit heures elle ferme le magasin. Elle éteint les lumières, baisse le rideau métallique et rentre chez elle. Elle traverse le centre-ville enluminé comme un Luna Park de cambrousse, mais toujours aussi vide et sans vie. Quelques minutes plus tard, elle sort du centre historique et entre dans le Split de béton gris. Il n’y a plus de guirlandes ni de couleurs pastel. Mais la vie apparaît. Elle voit les bennes qui débordent, les voitures garées n’importe comment, des chats et des ivrognes, des ados sur les bancs du quartier qui s’enfilent de l’alcool au goulot. Elle trouve une place dans le bus. Vers huit heures et demie, elle est dans son nouveau quartier. Elle est étonnée du soulagement que cela lui procure.

        En ouvrant la porte de son appartement, elle éprouve encore plus de plaisir. Entre-temps, elle a commencé à se sentir vraiment chez elle dans son nouveau logement. Elle y a apporté quelques-unes de ses affaires, des dessus de-lit, des rideaux neufs et des fleurs artificielles. L’appartement a pris une couleur. Il est devenu sa tanière, une bonne tanière.

        Elle se déshabille, passe dans la cuisine. Met de l’eau à chauffer sur la gazinière. Épluche une pomme de terre, lave des feuilles de blettes, puis met la pomme de terre et les blettes à cuire dans l’eau bouillante. Sort du frigo un morceau de fromage industriel insipide. Un dîner rehaussé d’un péton d’huile d’olive, un verre de vin et la télévision : voilà son programme de la soirée, la meilleure soirée qui puisse se faire dans le meilleur des mondes possibles.

        Au bout de quelques minutes elle sort la pomme de terre et les blettes de l’eau. Les essore et les agrémente d’un filet d’huile. Elle s’apprête à manger lorsqu’elle entend sonner. Quelqu’un sonne à sa porte. Le timbre de sa sonnerie lui était inconnu. Elle réalise avec surprise que, depuis qu’elle habite ici, personne n’est jamais venu sonner à sa porte. C’est quelque chose de nouveau – mais elle n’est pas sûre que cette nouveauté lui plaise.

        Elle va jusqu’à la porte, l’ouvre. Devant la porte, il y a pépé Mate.

      

    
  
    
      
      
      

      
        56. Ines
      

      
        Pépé Mate se tient devant sa porte, sans la saluer. Ines le dévisage un instant en tâchant de deviner pourquoi il est là et ce qu’il a en tête. Elle finit par comprendre qu’elle n’a pas le choix : elle s’écarte et le laisse passer.

        Pépé Mate entre dans son nouvel appartement et l’inspecte du regard. Il toise le vase de fleurs factices posé sur la table, le chauffage électrique d’appoint, les céréales, la mayonnaise, le café instantané sur le plan de travail de la cuisine. Ines semble discerner sur le visage de son grand-père une pointe de condamnation, comme si tout ce qu’il voyait était en dessous de son niveau.

        Ines lui propose un siège, il refuse. Elle lui propose un café ou un thé, il refuse à nouveau. Elle s’apprête à lui offrir un verre de vin, mais elle tique. À la maison, ils boivent toujours le vin de pépé Mate. Maintenant elle boit du vranac de Macédoine acheté dans le commerce. Elle n’a pas envie qu’il traite aussi son vin par le mépris.

        Finalement, ils s’assoient autour de la table. Ils gardent le silence un moment, puis le grand-père brise la glace. Il explique pourquoi il est venu.

        — Je sais tout, dit-il.

        — Qui t’a dit ? Maman ? Ou lui ?

        — Ce n’est pas important.

        — C’est important, rétorque Ines. C’est même plus important que tout.

        — Écoute-moi, l’interrompt Mate. Écoute-moi bien.

        Ines ne dit rien et écoute. Pépé Mate a toujours eu cette aptitude : forcer les gens à l’écouter.

        — Pour lui, c’est terminé, dit Mate. Il est fini. Mais tu ne peux pas le livrer à la police.

        Ines sent une vague de frissons la parcourir.

        — Tu ne peux pas le livrer à la police, poursuit-il. Parce que alors tu nous tueras tous. Tu tueras ta mère, tu te tueras toi, tu tueras ton nom, toute ta lignée. Jamais tu ne retrouveras du travail avec cette tache. La famille de cette fille va se porter partie civile. Ils vont demander des réparations. Vous allez perdre l’appartement. Si tu le dénonces, vous n’aurez plus de vie ici. Vous serez tous foutus. Et toi aussi.

        « Et toi aussi, pense Ines sarcastique. Toi aussi avec cette histoire tu es foutu. Il ne va rien te rester de ton petit confort de trou du cul de bourgeois, de tes pince-fesses dans ton hacienda avec monsieur le curé et les voisins qui viennent s’enfiler un petit verre et une part de sachertorte. » Ines pense cela mais ne le dit pas, car elle ne voit pas l’intérêt de se lancer maintenant dans une dispute avec pépé Mate.

        — Écoute-moi, poursuit Mate. On est arrivés à un accord. Le seul possible.

        Ines l’écoute sans ciller, elle ne veut rien dire, rien laisser filtrer qui puisse passer pour un signe d’approbation et d’acceptation.

        — Elle ne va pas refourguer les affaires ailleurs, dit le grand-père. Elle a promis. On s’est mis d’accord que vous irez ensemble quelque part, à vous de voir où, et que vous les détruirez ensemble. Comme ça, elle ne pourra pas les refourguer en douce et toi, tu ne pourras pas les donner à quelqu’un d’autre. C’est la meilleure solution. Il n’y a que ça à faire. Elle l’a bien compris, et il faut que ce soit clair aussi pour toi.

        — Et… lui ?

        — Lui, il part en bateau. C’est terminé, les conneries. J’ai parlé avec lui. Il va bosser au Nigeria, au ravitaillement de plateformes pétrolières. Un boulot de merde, un mauvais salaire, la jungle, les moustiques, mais il aura ce qu’il aura. Qu’il parte deux, trois ans, le temps que ça se calme. Tu ne seras pas obligée de le voir ni de l’entendre. Il disparaît du paysage – pour toi comme pour les autres. Le mieux pour le moment, c’est qu’il ne soit pas là.

        — Et après ? Quand il reviendra ?

        — Après, à la grâce de Dieu. Il arrivera ce qu’il arrivera.

        Ines se tait, accablée. Le grand-père le remarque.

        — Ines, là, ce n’est pas lui que tu sauves. C’est tout le monde. Et tu te sauves toi.

        Ines a les yeux fixés droit devant elle, mais elle ne regarde pas pépé Mate. Elle regarde la table en mélaminé, le vase avec les fleurs artificielles et l’assiette de blettes en train de refroidir. Et elle réalise avec désespoir qu’elle n’a pas le choix. À contrecœur elle acquiesce d’un signe de tête.

        Pépé Mate se lève. Il se dirige vers la sortie, puis se retourne sur le pas de la porte.

        — Tu as toujours été la seule qui soit intelligente dans cette famille, dit-il.

        Après quoi il la salue d’un signe de la main et sort.

        Ines est toujours assise à table. Elle n’a soudain plus faim, mais elle sait que ce n’est pas bon d’aller se coucher le ventre vide. Elle avale quelques bouchées de blettes et de pomme de terre, jette le reste dans la poubelle et lave sa vaisselle. Puis elle s’assoit à nouveau à table et allume son ordinateur.

        Elle ouvre le moteur de recherche. Retrouve la page web de la station de ski autrichienne. Contemple encore une fois l’image qui s’affiche. Regarde les toits pentus couverts de neige, les épicéas sombres et les sommets alpins sous le soleil oblique.

        Elle réfléchit un court instant puis clique sur le bouton send.

      

    
  
    
      
      

      
        57. Ines
      

      
        Sa mère est à l’heure. À dix heures précises, elle est debout à l’arrêt de bus près de l’école du BTP. Elle lorgne autour d’elle nerveusement, comme si elle n’était pas sûre qu’Ines vienne. Elle tient dans une main un sac lourd et encombrant. Ce qui signifie qu’elle a apporté ce sur quoi elles se sont mises d’accord.

        Ines stoppe au niveau de l’arrêt de bus et allume ses feux de détresse. Elle ne fait pas l’effort d’ouvrir la portière à sa mère, laquelle n’en attendait pas tant. Katja s’assoit côté passager sans la saluer. Elle pose son sac sur ses genoux. Ines y jette un coup d’œil.

        — Tu as tout ? demande-t-elle.

        — Oui, répond Katja.

        Ines redémarre. Elle tourne au premier carrefour vers l’est. Elle prend la direction de la sortie de la ville.

        — On va où ? demande Katja.

        — Peu importe, répond Ines. Tu verras bien.

        Elles sortent de Split et prennent la rocade. Grimpent vers le col de Klis. Au rond-point, elles ne continuent pas dans la direction de Sinj. Au lieu de cela, Ines s’engage sur la voie d’accès à l’autoroute. Pendant qu’elles s’approchent de la station de péage, Katja arque les sourcils d’étonnement. Mais elle ne demande rien. Elle n’ose plus poser de question.

        Elles roulent ainsi sur l’autoroute en direction de l’est pendant près d’une demi-heure. Durant tout ce temps, elles n’échangent pas un mot. Ines sent sur sa tempe le regard en alerte de sa mère.

        Elle quitte l’autoroute à Blato na Cetini et paye le péage. Après la sortie, elle prend la route en direction de la Bosnie. Alors qu’elles s’approchent du village du grand-père, Katja demande :

        — Où est-ce que tu vas comme ça ?

        — Tu verras.

        — On va chez pépé ?

        — Non. Tu verras.

        À l’entrée du village, elle quitte l’axe principal. Elle coupe par le raccourci en macadam et débouche sur la route asphaltée qui passe derrière le verger du grand-père. Elle poursuit jusqu’au bunker italien. Elle scrute autour d’elle pour voir s’il y a quelqu’un pour les observer. Après s’être assurée qu’il n’y a pas âme qui vive alentour, elle se gare et sort de la voiture. Elle va jusqu’au bunker, Katja sur ses pas.

        Dans le bunker, tout est resté sagement à l’identique : les branches et l’herbe éparpillées, en dessous, un sac de sport, et dans le sac, le truc. Elle écarte les branches. Ouvre le sac à glissière. L’intérieur est maintenant visible : le sac de courses Lidl et, dedans, les affaires pour lesquelles elles sont venues. Ines remarque que les yeux de Katja jettent des éclairs. Elle est en colère. Elle est furieuse à l’idée que c’était sous son nez. À un endroit auquel elle aurait pu penser. Elle aurait pu – mais elle ne l’a pas fait.

        — Ça veut dire que c’était là… ? demande Katja.

        — Tout le temps.

        — Et pépé Mate… il ne savait pas ?

        — Non, évidemment.

        Katja la regarde, piquée au vif, puis elle tend la main vers le sac. Mais Ines arrête son geste.

        — Pas encore, dit-elle. Quand on sera sur place.

        Ines attrape le sac et le porte dans la voiture. Elles prennent place dans le véhicule et poursuivent sur la même route de campagne. Elles roulent un kilomètre ou deux et arrivent à une bifurcation. La route asphaltée continue tout droit tandis qu’un chemin de pompiers en macadam part sur la droite. Autrefois, il était fermé par une barrière et un cadenas, mais le cadenas a été cassé et la barrière a été bazardée sur le côté.

        Elles s’engagent sur la droite. Au début, le chemin de terre est plutôt bon, mais il devient de plus en plus irrégulier au fur et à mesure qu’il grimpe, avec de la caillasse et des ornières. La Touran se rebelle et crisse dans les creux et les bosses. Mais Ines s’en fout. Elle se fout totalement de niquer la suspension de la bagnole de Mario.

        Finalement elles touchent au but. Au bout de quelques kilomètres, le chemin en macadam rétrécit, à peine visible sous l’herbe. À cet endroit apparaît un évasement, qui abrite une décharge illégale. Ines se souvient que cette décharge était déjà là quand elle était enfant, comme maintenant. On distingue des monceaux de gravats qui ont été déchargés récemment. À part ça, tout ce qu’elle voit semble reposer là depuis des années. Elle aperçoit un vieux poêle à bois en fonte. Des carcasses de chauffe-eau. Une Zastava 101 jaune broyée. Des boîtes de conserve datant de la Yougoslavie. Quelques matelas. Sur l’un des matelas, on voit encore des bouts de tissu et de structure. Des autres, il ne reste que des ressorts rouillés qui pointent vers le ciel.

        — Voilà, dit Ines. Ici c’est le mieux. Ça crame en permanence ici. Et quand il y a quelque chose qui crame, tout le monde s’en fout.

        Elle prend le sac et vide le contenu par terre : le survêtement de Mario et le sac à dos du Barça. Les preuves principales gisent sur le sol, au milieu de la bruyère, des ronces et du fenouil sauvage.

        Katja le sait, c’est maintenant à son tour. Elle ouvre le grand paquet qu’elle a porté sur ses genoux. Elle en sort un petit jerrycan de bateau de cinq litres. Elle le débouche et arrose copieusement d’essence le sac Lidl, le sac à dos et le survêtement. Jusque-là, le plateau sentait intensément le fenouil. L’odeur âcre de l’essence a maintenant évincé celle de la plante.

        Katja finit de vider le jerrycan et le dépose sur le côté. Elle sort une boîte d’allumettes et regarde vers Ines, comme pour demander son accord. Ines ne lui répond pas, ni un mot ni un geste. Katja prend son silence pour un assentiment. Elle gratte une allumette et la jette sur le tas imbibé d’essence.

        Tout se passe ensuite très vite. Le feu prend violemment. Au bout de quelques secondes à peine, de longues flammes frétillent au-dessus des affaires de Mario. Le sac de courses noircit rapidement et se ratatine en dégageant une puanteur affreuse. Le survêtement est plus lent à brûler, le sac à dos est celui qui prend le plus de temps. Au bout de quelques minutes, les trois objets ont disparu dans l’incendie, ils ne sont plus qu’une pelote calcinée.

        Les deux femmes se tiennent debout en silence au-dessus des flammes. Et pendant qu’elles contemplent le feu qui dévore les affaires de Mario, Ines réfléchit. Elle pense à la personne tout près d’elle, côte à côte, qui assiste à la même scène qu’elle.

        Autrefois elle la plaignait. Elle se souvient bien de l’époque où elle avait de la compassion pour elle, où elle accusait sa grand-mère et son grand-père d’être méchants avec elle. Elle était prête à sauter à la face de quiconque dirait que sa mère était stupide, qu’elle était feignante et bonne à rien. Elle éprouvait un mélange de pitié et de culpabilité à son égard. Elle appréciait son souci infini de la propreté, ses vitres resplendissantes, sa traque de la poussière et ses draps bouillis. Elle seule avait de l’estime pour la peine qu’elle se donnait. Elle seule considérait que sa mère était une victime. Et qu’il fallait la respecter.

        Tout cela à présent est tellement loin.

        Le sang, ce n’est pas de l’eau. C’est ce qu’on dit. Et Ines maintenant le sait, plus clairement que jamais : ce sang, c’est quelque chose de toxique. Quelque chose qui corrompt et empoisonne.

        Elle se rappelle à nouveau ce dimanche matin à Omiš. Elle se rappelle ce court instant où tous les trois ont imaginé que Mario était mort, qu’une vague l’avait emporté ou qu’il avait été découpé par les pales d’un hors-bord. Et en même temps qu’elle se rappelle, Ines pense : « Si au moins tu t’étais noyé, espèce de petit salaud. Si tu t’étais noyé, peut-être que j’aimerais cette femme. Si tu t’étais noyé, c’est sûr que je la plaindrais. »

        Elles restent ainsi debout, pas longtemps, dix ou quinze minutes. Elles contemplent en silence le feu qui ondule jusqu’à ce que les affaires aient fini de cramer. Lorsque les dernières traces de blaugrana ont définitivement disparu, Katja tourne la tête vers elle. Ines sait ce que cela signifie. Elle sort de son sac une bouteille d’eau et la verse sur les flammes. Elle s’y reprend à deux fois, puis attend que la fumée pestilentielle se soit dissipée. Lorsque le feu est étouffé, elle se tourne vers la voiture.

        — On y va, dit-elle.

        Le trajet de retour vers la ville est insupportable. Elles roulent pendant trois quarts d’heure sur l’autoroute et la rocade dans un silence total, chacune prenant soin d’éviter le regard de l’autre. Et tout en conduisant, Ines imagine ce qui va suivre. Elle imagine pas à pas la séquence précise des événements.

        Elle va déposer sa mère chez elle, au numéro 22. Elle va la laisser devant la porte de l’immeuble. Sa mère va sortir de la voiture. Elles vont marmonner l’une et l’autre au revoir, mais sans se toucher, sans embrassade ni contact de la main. Sa mère va pénétrer dans le hall. Elle va la voir de dos, avec ses cheveux noirs, pousser la porte de l’immeuble, appeler l’ascenseur. À un moment, elle va perdre sa mère de vue.

        La perdre – ce sera ça. Car Ines le sait : elle ne reverra pas Katja avant longtemps.

      

    
  
    
      
      

      
        58. Ines
      

      
        Le soir même, elles font l’inventaire à la bijouterie. La patronne et Ines, après avoir fermé le magasin, listent les marchandises dans la boutique et dans la réserve. Elles trient les bagues, les colliers et les boucles d’oreilles, font le compte du stock et entrent les chiffres dans un tableau Excel. Et tout en remplissant les colonnes à l’écran, Ines ressasse dans sa tête la scène de ce matin. La décharge sauvage, le jerrycan. Le feu. Et ce qui disparaît dans le feu.

        La patronne de la bijouterie est de bonne humeur. Elle jacasse tout le temps et en toute ingénuité casse du sucre sur le dos de personnes dont Ines n’a qu’une vague notion de qui elles sont. Ines l’écoute à peine. Son esprit est sans cesse absorbé par une pensée qui perce comme une vrille.

        Il devrait y avoir des conséquences à ce qu’elles ont fait. Mais il n’y a aucune conséquence. La journée s’est poursuivie dans la routine et l’indifférence. Tout coule et s’enchaîne de la manière la plus innocente qui soit.

        Autour de dix heures, c’est terminé. Elles ont achevé l’inventaire, bouclé les calculs et fermé la réserve. Elles éteignent la lumière et baissent la grille. Ines décline une gentille invitation à aller prendre un verre et grimpe dans le bus qui la ramène chez elle.

        Elle se change, se fait cuire deux œufs qu’elle mange debout. Puis elle sort sur le balcon. Son quartier de Split 3 brille dans la nuit de centaines d’alvéoles illuminées. Derrière ces fenêtres éclairées, des gens regardent la télé, se battent, se disputent, dînent et baisent. Et là-bas, tout au fond, il y a une masse sombre, invisible, qui s’étend. Quand il fait jour, c’est la mer qu’elle voit. Même maintenant la mer est là, obscure et calme, éternelle, plus vieille que tout ce qui est humain, plus vieille qu’elle et que tous ces gens derrière ces milliers de fenêtres. Quand il n’y aura plus rien de tout cela, il restera la mer : elle sera là, comme en ce moment, froide et indifférente.

        Au bout d’un moment, elle commence à frissonner. Elle rentre dans l’appartement et s’assoit face à son ordinateur pour vérifier si elle a reçu une réponse de l’Autriche. Elle balaye sa boîte mail et les réseaux sociaux, puis ouvre le portail local. Illustrant un article choc, une photographie attire son attention.

        C’est la photo d’une maison. Ines la reconnaît immédiatement. C’est une maison sur deux niveaux datant des années soixante, avec un jardinet en désordre et une cabane en bois. Elle sait exactement à quoi ressemble la clôture de la maison, le portillon pour entrer. Elle sait à quoi ressemble la cabane. Elle sait même ce qu’il y a à l’intérieur.

        Une photo de la maison de la rue Đorđić accompagne une information dans la rubrique des faits divers. L’article est court et cryptique, comme c’est l’habitude dans les journaux quand la nouvelle concerne un suicide. Un corps sans vie a été découvert dans une maison sur le territoire de Split, est-il écrit. La police mène les investigations. Il n’y a pas d’indice permettant de conclure à un homicide. On soupçonne un suicide.

        Le texte a été rédigé de manière allusive pour ne pas enfreindre le code de déontologie. Ni le nom du défunt, ni même ses initiales ne sont mentionnés. Mais Ines sait bien quel est ce nom et quelles sont ces initiales.

        Elle fixe l’écran, le regard vide, puis elle ferme son ordinateur. Maintenant, au point où on en est, il n’y a de toute façon plus rien à faire.
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        59. Zvone
      

      
        Un type plutôt âgé vêtu d’un uniforme s’est détaché de la masse et a appelé au rassemblement. Quand il a lancé son ordre, le groupe d’hommes s’est disposé en deux rangs, les bras tendus le long du corps. Le type en uniforme a crié « Repos ! » et les hommes se sont tassés sur eux-mêmes, silencieux et la mine grave.

        Zvone les regarde. Devant lui sont alignés des hommes d’âge moyen, dotés de nuques fortes et de ventres conséquents. Ils arborent au revers l’insigne de leur unité : un glaive, la foudre et un lion qui rugit. Ils portent une veste en cuir ou un blouson de moto, un anorak de camouflage datant de la guerre, une casquette avec l’écusson croate. Tous s’efforcent de donner une impression de virilité. Tous se démènent face aux années qui passent – mais leurs cheveux gris et leurs ventres sapent irrémédiablement ces efforts.

        Parmi ces hommes alignés, au premier rang sur le côté, il y a son père. Zvone l’observe, étonné à nouveau par la métamorphose. Lui qui d’habitude est apathique et lugubre toute la journée, le voilà maintenant qui rayonne de contentement. Siniša semble comme régénéré, et il en est de même pour tous ces hommes. Les jours ordinaires, quand ils sont chez eux en famille, ils doivent tous être grincheux et insupportables. Ils doivent s’énerver contre ce qui les entoure, leurs proches, et tous les autres, et le monde tel qu’il est, tout les exaspère. Ils sont furieux que la patrie se soit réduite à une grande déception, qu’elle n’ait pas été à la mesure de leur héroïsme et de leur gloire. Tous les autres jours de l’année, ils doivent être lourds pour leurs proches et pour eux-mêmes. Et puis arrive le jour de la commémoration, ils débarquent ici et d’un seul coup ils lâchent la bride. D’un seul coup, tout va bien : comme s’il était toujours question de faire le coup de feu et de mourir, comme si on était encore en guerre et que les choses seraient simples. Comme si cette époque bénie existait toujours, celle où le sang giclait, où les éclats d’obus vous arrachaient les chairs et les tripes, où le monde se divisait en deux : noir/blanc, eux/nous.

        Après la formation en rangs, viennent les discours. Le représentant du président salue le régiment, suivi par le chef de cabinet du ministre de la Défense. Puis c’est au tour du commandant de guerre de prendre la parole. Ils déposent une couronne au pied du monument. Enfin une messe est donnée pour les hommes tombés au combat. Un prêtre maigre et dégarni invite à la prière et commence à prononcer les mots rituels d’un air grave et raide.

        « Ça a vraiment dû être quelque chose, cette époque », pense Zvone en contemplant l’unité de vétérans de guerre et le prêtre maigrichon. C’est aussi à peu près en ce moment qu’un enterrement doit débuter au cimetière de Lovrinac. Mais il n’y a probablement pas de prêtre pour officier. Pas non plus de clairon ni de fanfare, de même qu’il n’y a pas eu de faire-part dans les journaux du matin. Le professeur Maleš va être jeté dans une simple fosse en terre, de manière honteuse et désinvolte, comme on a coutume d’accompagner dans la mort les suicidés. Les suicidés ou, pire encore, les violeurs.

        Pendant que le régiment de son père s’apprête à rompre les rangs, Zvone essaie d’imaginer à quoi l’inhumation de Maleš peut ressembler. Difficile de croire qu’il y ait quelqu’un d’autre que Mirjana. Peut-être – mais c’est seulement peut-être – Mirjana s’est-elle rendue au monastère à Poljud et a-t-elle imploré un des moines de venir asperger le cercueil. Un des moines l’a peut-être exaucée – toujours seulement peut-être –, si ce n’est pour le défunt, du moins l’a-t-il fait par compassion pour la malheureuse qui est venue frapper à sa porte.

        Tvrtko Maleš a été retrouvé pendu dans sa remise. Le professeur a manifestement eu à subir un tas de menaces, d’insultes et d’agressions. Dans d’autres circonstances, on aurait soupçonné qu’il ait pu être tué par un justicier fanatique. Mais dans le cas de Maleš, ce dilemme ne s’est pas posé. Le suicide est clair et net, il a été organisé en détail, avec une détermination évidente. Lorsqu’il a commis ses méfaits, Maleš a été chaotique et lamentable. Sa propre mort, en revanche, il l’a préparée soigneusement et minutieusement.

        Trois jours avant que Maleš se tue, un tabloïd de Zagreb a publié le contenu de son téléphone. Ce matin-là, comme tous les matins, Zvone est allé jusqu’au kiosque pour acheter le journal. Au comptoir du kiosque, il a découvert ce titre en gros caractères : LES SECRETS DU PORTABLE DU VIOLEUR.

        Il s’est imaginé qu’il y aurait du remue-ménage dans la boutique, qu’ils se feraient passer un savon par leurs supérieurs, que la question se poserait de savoir qui a livré le contenu de l’appareil aux médias. Mais il ne s’est rien passé. L’institution policière a accueilli cette indiscrétion avec une sérénité proprement bouddhiste. Personne parmi les collègues n’a mentionné l’article dans le tabloïd. La seule trace de préoccupation quant à cette fuite, Zvone l’a observée sur le visage de Tomaš. Tomaš est plus nerveux que d’habitude et, comme toujours, il masque très mal sa nervosité.

        Zvone l’a vite compris : cela arrange tout le monde. Cela arrange tout le monde qu’un épais brouillard artificiel recouvre cette enquête, qu’on en rajoute sur la noirceur de l’homme qui, aux yeux du public, a toujours été l’unique suspect. Zvone imagine bien que Krivić ait pu être celui qui a bavé auprès des journalistes. Krivić fait tout ce qu’il peut pour plaire aux médias, il s’est efforcé de donner l’impression qu’ils étaient sur une piste sérieuse. Il construit méthodiquement sa carrière. Mais quel que soit celui qui a fait cela – Krivić ou un autre –, il l’a fait en sachant qu’il n’encourrait aucun reproche. Il l’a fait à la satisfaction tacite des chefs.

        Il l’a fait sans penser à ce qu’il allait se passer par la suite.

        Trois jours plus tard, Maleš a été retrouvé pendu au bout d’une corde et d’un nœud soigneusement noué. Il n’a laissé aucun message, pas même un bout de papier pour affirmer qu’il était innocent. Il n’a pas tenté de s’expliquer. Son suicide a constitué pour ainsi dire un aveu. C’est en tout cas comme ça que cela a été reçu dans l’opinion publique et par les journalistes, le procureur, la hiérarchie policière et Krivić. Pas par Tomaš. Tomaš – Zvone le sent bien – sait que tout est faux là-dedans. Mais il est trop vieux. Trop près de la retraite, trop fatigué pour aller se cogner contre un mur en béton. Pour absolument tout le monde, l’affaire est résolue. Sauf pour eux deux : mais tout le monde se fout dorénavant de ce que ces deux-là peuvent penser.

        « Il l’aurait refait », a dit une fois Tomaš il y a longtemps, au tout début. Tout en se remémorant les horreurs qu’ils ont trouvées dans le téléphone de Maleš, Zvone répète encore et encore dans sa tête les mots de Tomaš. Tôt ou tard, quelqu’un en aurait pâti. Quelqu’un aurait terminé comme cette auto-stoppeuse du côté de Bisko. Tôt ou tard, ce serait arrivé. Et ça n’arrivera plus. C’est ainsi que Tomaš et lui se consolent, et c’est ainsi qu’ils se consoleront dans les mois à venir. Et tout en écoutant le sermon monotone du prêtre, Zvone tâche de se convaincre que c’est la réalité.

        Mais quand même. Il n’arrive pas à se débarrasser d’une sensation amère et trouble de culpabilité quelque part dans son ventre. Il ne peut pas se défaire du sentiment que c’est eux, tous les trois, qui l’ont tué. Ils lui sont tombés dessus, ils l’ont démonté et découpé en morceaux, et Krivić lui a donné le coup de grâce en balançant le contenu de son téléphone à un tabloïd. C’est ça, la vérité, pense Zvone. Et maintenant il est mort, pendant que le vrai coupable se balade en ville en toute impunité.

        La commémoration se termine. Les vétérans du sixième régiment se tiennent une dernière fois en position repos puis le commandant leur ordonne de rompre les rangs. Siniša et Zvone remontent dans leur voiture et rentrent à la maison. Tandis qu’ils s’éloignent du lieu de la cérémonie, le visage de Siniša change. Il récupère son expression d’éternelle insatisfaction. Il retourne à la normale. La suite, on la connaît, toujours la même chose : des œufs frits pour le déjeuner, Tottenham contre Fulham, des heures sur le trône à essayer dans la douleur de soulager sa vessie.

        Arrivés chez eux, le père quitte son uniforme et Zvone prépare un dîner rapide. Il ouvre une boîte de lentilles, arrose d’huile d’olive et ajoute une pincée de persil haché. Pendant qu’il sort les assiettes à soupe, son père s’assoit dans un fauteuil et allume les informations à la télévision. À la fin du journal, Siniša ronchonne. Ils n’ont pas mentionné la commémoration de leur régiment, même pas aux infos locales.

        L’éclaircie est passée, pense Zvone en apportant à table les assiettes et les lentilles brûlantes. Il y a eu comme un moment de bonace, et c’est reparti pour un tour. Siniša est à nouveau en boucle avec sa vieille rogne, avec ce désarroi perpétuel de celui qui a été déçu. Ça doit être comme ça, se dit-il, quand tu crois que la justice s’accomplit, que le monde va vers le mieux, que le blanc triomphe du noir. Et puis tu réalises que ce n’est pas comme ça : ce n’était déjà pas comme ça à l’époque, et ça ne l’est certainement pas maintenant.

        Ils s’assoient à table. Son père lève sa cuillère, va pour avaler des lentilles, mais il recule car les lentilles sont chaudes. Il le regarde et dit :

        — C’était bien aujourd’hui, hein ?

        Après quelques secondes, Zvone répond :

        — Oui papa. C’était magnifique.

        Ayant dit cela, il enfourne des lentilles dans sa bouche.

      

    
  
    
      
      

      
        60. Ines
      

      
        Trois jours avant Noël, Ines a confirmé auprès des Autrichiens sa date d’arrivée. La semaine suivante, elle a acheté un billet de train pour Zagreb puis pour Innsbruck via Vienne. Dans le même temps, elle a informé sa propriétaire qu’elle quittait son logement à compter du 1er février. Elle a fait ses valises. A entreposé le peu d’affaires qui lui reste dans le garage de Zrinka. L’appartement est maintenant nu comme au premier jour, dépourvu de toute trace d’elle. Elle y a passé trop peu de temps pour y avoir imprimé quelque marque que ce soit.

        Avant de partir, Ines a souhaité accomplir une dernière chose. Elle est allée au cimetière.

        Elle a trouvé la tombe grâce à l’application des pompes funèbres. Sur le cimetière virtuel dans son téléphone, Tvrtko Maleš a son carré de terre, une parcelle avec son prénom et son nom. Dans la réalité, ce n’est pas comme ça. Dans la réalité, la tombe de Maleš est un tertre anonyme. Il n’a pas de nom, pas de signe distinctif, seulement une croix en bois sur laquelle rien n’est écrit. Mirjana a décidé de cacher le défunt, ne serait-ce que pour lui épargner dans la mort d’autres déboires. Ils l’ont quand même retrouvé. Les fleurs sur sa tombe ont été bazardées, la croix en bois a été renversée et jetée sur le côté.

        Ines s’approche de la tombe. Elle a pensé un moment qu’elle devrait peut-être apporter des fleurs. Puis elle s’est dit que ce serait malvenu. Elle a eu auparavant l’occasion de faire un présent à cet homme. Mais elle ne l’a pas fait. Des fleurs n’y changeront rien.

        Elle est debout au pied de la tombe et contemple les traces affligeantes du saccage : le tertre défoncé délibérément, la croix renversée, les fleurs éparpillées. Elle se dit qu’elle doit au moins ça à cet homme dans cette tombe. Elle se penche et redresse la croix. Elle la débarrasse des mottes de terre et la replante dans le tertre. Elle ramasse les fleurs et va pour les replacer – telles quelles, sèches – dans leur bocal. L’eau marronnasse a l’air horrible. Elle va la jeter dans le caniveau et chercher de l’eau fraîche au robinet. Finalement, elle se dit qu’elle pourrait allumer une bougie. Mais non. Elle a l’impression que ce serait trop.

        Elle installe le bocal avec l’eau fraîche près de la croix et arrange les fleurs à l’intérieur. C’est alors qu’elle sent une présence dans son dos. Elle distingue du coin de l’œil une ombre humaine et entend qu’on toussote.

        Elle se retourne. C’est lui. Le jeune policier blond.

        Il l’observe en silence. Il montre la tombe d’un signe de tête.

        — Ça fait mal, hein ? dit-il.

        Puis il s’avance encore d’un pas.

      

    
  
    
      
      

      
        61. Zvone
      

      
        Longtemps il a cru que c’était elle. Il était convaincu qu’Ines Runjić avait dissimulé les affaires de son frère, qu’elle les avait glissées dans la remise du prof et qu’elle avait appelé la police. Elle lui paraissait suffisamment entreprenante, organisée et déterminée pour cela. Il croyait que c’était elle qui avait fait cela – elle, pas sa mère. Il pensait que la mère n’avait ni l’imagination ni le sens de l’initiative pour agir ainsi.

        Il sait maintenant que c’était une erreur.

        Il a commencé au bout d’un moment à douter de sa théorie. Il a su définitivement que ce n’était pas Ines à l’instant où il a compris qu’elle avait abandonné le domicile maternel. Quand elle a quitté leur appartement et changé d’emploi, les points ont commencé à se relier dans sa tête.

        Cela a dû être difficile, pense-t-il. Il a essayé d’imaginer l’atmosphère étouffante chez eux, chaque petit déjeuner, chaque déjeuner, chaque dîner. Il a essayé d’imaginer de quoi ils parlaient, de quoi ils ne parlaient pas et comment ils se taisaient. Ce n’est pas étonnant qu’elle ait déménagé. Qu’elle n’ait pas pu tenir entre ces quatre murs avec ce poids.

        Et elle est là. Elle est sur la tombe de Maleš. Et en la regardant, Zvone le sait : tous les points sont maintenant reliés. Si jusque-là il n’était pas complètement certain, maintenant il l’est.

        Ines a versé de l’eau fraîche dans un bocal, a arrangé un bouquet de fleurs et l’a disposé à l’intérieur. Durant tout ce temps, elle n’était pas consciente qu’il la regardait. Et puis elle a compris. Elle s’est retournée. Une expression de surprise est passée sur son visage. Et ce n’était pas une surprise agréable.

        — Ça fait mal, hein ? dit Zvone en s’approchant d’elle.

        Le corps d’Ines a tressailli brièvement, comme une bête à qui l’instinct commande de s’échapper. Mais elle n’a nulle part où s’échapper, ni rien à fuir. Elle le sait. Elle retient son élan et reste immobile, posée.

        — Encore vous.

        — Ça fait mal, hein ? D’être coupable de ça ?

        — Je ne sais pas de quoi vous parlez.

        — Non ? Je n’aurais pas dit ça. Et alors, vous allez comme ça sur la tombe de tous ceux qui se suicident ?

        Elle ne répond pas. Se défiler n’aurait pas de sens. En niant, elle ne ferait qu’insulter son intelligence.

        — Vous pouvez encore le faire, dit Zvone.

        — Quoi ?

        — Nous remettre ces affaires.

        — Je ne peux pas.

        — Si, vous pouvez.

        — Non, je ne peux pas.

        Zvone n’insiste pas. Elle s’est débrouillée pour ne rien dire – mais elle lui a tout dit. Elle lui en a dit suffisamment pour qu’il comprenne.

        Il l’observe un court instant, puis il ajoute :

        — Si vous ne pouvez pas nous les remettre, il y a quelque chose que vous pouvez faire. Nous dire que vous les avez reconnues. Que ce sont les siennes.

        Ines le regarde. Puis elle secoue la tête en direction de la tombe.

        — Ah oui ? Et ça servirait à quoi ?

        — Ça servirait beaucoup.

        — À quoi ?

        — À ce qu’il n’y ait pas d’autres victimes.

        Elle se tait.

        — Parce que là, il y en aura d’autres, insiste Zvone. Si vous le laissez se balader avec ça, il y aura d’autres victimes.

        Elle continue à ne pas répondre. Zvone l’observe. Ines est jolie – elle est mince, féminine, les cheveux noirs. Mais là, en cet instant, il n’y a rien de féminin ni de vivant en elle. Dans ses yeux, il y a de la peur qui suinte.

        « Elle sait que j’ai raison, pense Zvone. Elle le sait parfaitement. »

        Mais quand même, elle ne va rien faire. Elle ne va pas le dire. Même maintenant, après tout ça, les liens du sang seront plus forts.

        Finalement Ines parle.

        — Monsieur, dit-elle. C’est encore et encore la même discussion. Donc là il serait vraiment temps que ça s’arrête. Laissez-moi tranquille.

        Après quoi elle s’engage sur l’allée en gravier vers la sortie. Ses pas sont d’abord prudents, comme si elle attendait une réaction de sa part ou si elle demandait la permission. Puis, voyant qu’il n’y a pas de réaction, elle accélère et s’éloigne.

        Zvone la regarde de dos. Il lance alors quelque chose qui le surprend lui-même.

        — Vous savez que je ne vais pas le lâcher. Je ne vais pas laisser tomber comme ça.

        Ines s’arrête un bref instant. Elle ne se retourne pas, ne le regarde pas. Simplement elle murmure, sans ironie ni acrimonie :

        — Je vous souhaite bonne chance.

        Puis elle se remet en marche. Elle va jusqu’au bout du cimetière et disparaît hors de sa vue.

      

    
  
    
      
      

      
        62. Zvone
      

      
        Cet après-midi encore, Mario se tient à son itinéraire consacré. À deux heures, il a quitté le hall du numéro 22 pour son tour habituel. Il a bu une bière dans le bistro à côté de l’agence de paris. Il a bavardé brièvement avec la serveuse et avec quelques connaissances qui jouaient aux fléchettes. Il est sorti du café un peu après trois heures. Zvone lui a emboîté le pas, sans se presser, sachant d’avance où Mario se rend.

        On est entré dans la seconde moitié de janvier. Les après-midi sont encore raccourcis. Lorsque Mario atteint le front de mer, la nuit commence déjà à tomber. Un soleil rouge et pâle se replie derrière la silhouette de l’île de Čiovo qui d’ici ressemble à une énorme baleine assoupie. Des nuages annonciateurs de pluie se sont amassés à l’ouest où l’on dirait qu’elle a commencé à tomber. Dans le ciel rougeoyant, les nuages ressemblent à des draps noirs froissés. Le vent est de plus en plus fort.

        Mario remonte sa capuche et poursuit son chemin. Il passe à proximité de la piscine découverte de water-polo et de l’hôtel à Zvončac. Il fait le tour de la pointe et continue en direction de la baie de Ježinac. Il suit le sentier qui longe la mer au-dessus des rochers à couvert sous les pins. Le soleil est presque complètement tombé. On ne distingue plus à l’horizon qu’un reste de disque rogné et d’ultimes reflets pourpres. Le vent s’est encore renforcé. Les vagues dans le chenal s’écrasent sur les blocs de brise-lames et les rochers déchiquetés. Quand une vague vient cogner dans les creux et les grottes de la côte, un écho étouffé s’élève des profondeurs.

        Mario continue d’avancer, Zvone derrière lui, à bonne distance. Une ou deux minutes plus tard, Runjić atteint le promontoire où il marque toujours une pause. Il s’arrête sur le belvédère, à l’endroit où le chemin tourne dans la baie. Il s’accoude à la rambarde en béton, le regard absorbé par les nuages, le vent et le coucher de soleil.

        Pendant que Mario contemple la mer qui se déchaîne, Zvone se tient sur le côté et l’observe. Pour la première fois, l’espace d’un instant, il a comme l’impression qu’il y a chez cet homme quelque chose de plus qu’une amibe, qu’un coléoptère, qu’un mammifère primaire, que cet abruti de bestiau a peut-être des antennes tournées vers le majestueux et le sublime. Et tandis que Zvone pense ainsi, Mario crache dans la mer. Il grimpe sur la rambarde en béton et se débraguette. Puis il se met à pisser dans la mer, complètement concentré sur ce qu’il fait.

        « C’est le bon moment », se dit Zvone. Il enfonce un peu plus sa capuche sur sa tête et s’approche dans le dos de Mario, en s’efforçant de faire le moins de bruit possible.

        Runjić ne le remarque pas. Il est toujours debout sur le muret, occupé à décharger dans la mer son jet liquide long et chaud. Il ne l’a clairement pas vu ni entendu. Il ne l’entend même pas alors que Zvone s’approche à un mètre ou deux.

        Ils se tiennent ainsi un moment, un moment qui ne peut pas être bien long, même si Zvone a l’impression qu’il dure des heures. Runjić soupire de satisfaction tout en pissant et Zvone scrute son dos, sa tête, ses chaussures, son anorak et sa capuche trempés. Il est tellement près qu’il suffirait qu’il lève les bras.

        Il le sait. Ce serait le moment ou jamais de le faire.

        « Vous savez que je ne vais pas le lâcher. Je ne vais pas laisser tomber comme ça. »

        Il suffirait d’un tout petit peu d’élan, se dit-il. Il n’aurait qu’à placer ses mains dans le dos de Runjić et à le pousser sans aucun effort. Mario tanguerait. Il perdrait l’équilibre et vacillerait au-dessus du vide. Et la pesanteur l’emporterait. Il dégringolerait le long de la paroi et son crâne irait taper sur un des rochers pointus. Ça se terminerait comme ça – vite fait bien fait.

        Runjić se tient toujours à un pas du vide, sur le bord de la rambarde en béton. Et à un pas derrière lui, Zvone carbure dans sa tête. Il essaie d’envisager l’affaire sous l’angle du policier. Que ferait-il s’il découvrait un corps fracassé sur les rochers par un soir de vent sombre comme ça ? Soupçonnerait-il un meurtre ? Ou bien est-ce qu’il attribuerait la chose au hasard, à l’imprudence, à la folie d’un gamin ? Qu’est-ce que donnerait la recherche d’alcool et de stupéfiants ? Est-ce qu’il enquêterait sur le passé de la victime ? Apprendrait-il que le jeune homme était impliqué dans une autre enquête ? Et si oui, penserait-il à aller voir qui a mené cette enquête ? Et que penserait-il s’il se rendait compte que la personne qui a mené l’enquête apparaît sur les enregistrements des caméras de surveillance et a emprunté le même sentier, le même soir ?

        Zvone pense à toute allure pendant que Mario est parfaitement inconscient de la présence de cet intrus dans son dos. Il essaie de se souvenir à quel endroit il a traversé la rue, quel sentier il a emprunté pour contourner le parc. S’il y a des caméras de surveillance là où il est passé. Il se souvient d’une, devant l’hôtel près du bassin de water-polo. D’une autre, devant la marina. D’une troisième à l’entrée de l’hôtel de ville. Outre les caméras, il réfléchit aux témoins, aux gens qu’il a croisés sur son chemin. Au joggeur qui avait l’air d’être un touriste étranger. À la femme aux cheveux rouges avec son chien en laisse. À la réceptionniste de l’hôtel qui fumait devant la porte et discutait sur son portable. Une question tourne dans sa tête : quelqu’un parmi ces gens a-t-il pu voir son visage ?

        Il creuse toutes les ramifications imaginables de l’enquête, épluche fiévreusement les pistes, à la recherche d’une erreur possible. Mais il a déjà à moitié conscience de la vérité crue, pas folichonne : il n’y aurait pas d’enquête. Personne ne penserait à un acte violent ou à un crime. Tout le monde croirait que Mario est tombé. Qu’il est tombé parce qu’il était jeune et impétueux, parce qu’il était stupide et parce qu’il avait trois bières dans le corps.

        « Je ne vais pas le lâcher comme ça. »

        Entre-temps, Mario a fini de pisser. Il remonte sa braguette, frotte ses mains l’une contre l’autre et s’accroupit pour descendre de la rambarde. À cet instant, son équilibre est encore fragile. S’il faut le pousser, c’est maintenant.

        Il avance d’un pas. Lève les deux mains et les approche du dos de Runjić. Il est encore indécis, à moitié troublé par le fait que tout cela semble si facile. Rien que dix centimètres. Dix centimètres, une pression un peu forte et justice est faite.

        Alors il baisse les bras.

        Cette fois, Mario l’a entendu. Il se retourne, s’étonne qu’un inconnu à capuche vienne s’agglutiner sur le promontoire juste à côté de lui.

        — Eh mec… fais de la place ! dit Mario.

        Il remonte son pantalon, saute du muret sur le sol. Il jette un coup d’œil à ce type voûté avec une capuche sur la tête. Mais il n’accorde pas trop d’attention à cette apparition bizarre. Il pivote sur lui-même et repart par le sentier qui descend dans la baie.

        Zvone reste là. C’est lui maintenant qui regarde dans le vide, à l’ouest, vers l’horizon qui tire sur le cramoisi. Il regarde les nuages, le relief noir des îles et les crêtes blanches des vagues qui luisent dans l’obscurité.

        Rien que dix centimètres, pense-t-il. C’est la distance qui restait pour qu’il passe à l’acte. Mais il ne l’a pas fait. Et il ne se sent pas mieux pour autant.

        Debout sur le belvédère, trempé de gouttelettes d’eau salée, Zvone tente de se persuader qu’il a bien agi. Que c’est bien qu’il ne l’ait pas poussé, car on ne fait pas justice soi-même.

        Mais il le sait. Il n’a pas reculé pour des raisons philosophiques. Il n’a pas reculé à cause de Raskolnikov et de Sonia Marmeladova, parce qu’il croit au péché et qu’il pense qu’un karma, une expiation ou un châtiment – dans ce monde ou dans l’au-delà – l’aurait touché.

        Il n’a pas reculé non plus à cause de la caméra devant l’hôtel ou de la vidéosurveillance devant la mairie, de la réceptionniste ou de la femme aux cheveux rouges avec son chien. Ce n’est pas pour cela qu’il a reculé.

        Il a reculé pour une tout autre raison, une raison qui n’a même aucun rapport avec le sentiment de justice ou de culpabilité, ou avec la crainte d’être arrêté. La raison pour laquelle il a retiré ses mains, il la connaît, et elle le ronge.

        Il a reculé parce qu’il n’a pas ça en lui. Parce que Zvone, c’est de la gélatine. De l’eau tiède. Le bon gars. C’est pour cela qu’il a retiré ses mains.

        Il se tient debout sur le belvédère, accablé par la mauvaise humeur, l’impression inattendue d’une nouvelle humiliation. Il s’est mis à bruiner. Des gouttes commencent à dégouliner du ciel, d’abord fines, puis de plus en plus fortes. Dans quelques minutes, c’est une pluie épaisse qui s’abattra sur la ville.

        Il fait demi-tour et reprend le chemin vers le centre en suivant le rivage. La promenade est vide. À part lui, il n’y a qu’une seule personne. À cent mètres dans la baie, la silhouette voûtée d’un homme maigre le précède.

        C’est Runjić. Qui retourne chez lui, à sa maison, à sa vie tranquille.
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        63. Katja
      

      
        Un peu après midi, Notre-Dame-des-Sept-Douleurs est vide et froide. Dans l’église il n’y a personne hormis la sœur qui astique l’argenterie et change les bougies consumées. La sœur trotte d’un bout à l’autre de l’église et ses pas résonnent dans la salle de marbre déserte.

        Katja, comme toujours, est assise tout au fond de l’église. Elle est à sa place habituelle et contemple, comme à son habitude, Notre-Dame des Sept Douleurs. Elle regarde les yeux tristes de la Mère de Dieu et le voile doré, les détails des oreillettes et des ventricules, la grappe de chapelets. Surtout, elle regarde les couteaux. Sept glaives de différentes longueurs plantés dans le cœur de la Vierge plein de vaisseaux et de veines. La Vierge a souffert avec son fils. Elle sait, la Vierge, ce que c’est que d’être mère, combien de peine c’est. C’est pour cela qu’elle aide les mères. C’est pour cela qu’elle l’a aidée elle aussi.

        Car tout s’est bien arrangé. Le diable les a éprouvés. Il les a tous éprouvés, et lui d’abord. À un moment, le diable s’est emparé de lui, comme il peut s’emparer de n’importe qui – mais maintenant c’est passé, Sainte Vierge merci, maintenant Mario va de nouveau bien. Mario est de nouveau lui-même et ils n’ont plus qu’à reprendre leur vie, laisser le passé derrière eux. Tout peut être à nouveau comme ce doit être. Maintenant c’est complètement clair : si seulement ça l’était aussi pour Ines, si seulement elle pouvait comprendre ça.

        Avant de quitter l’église, Katja récite encore un Je vous salue Marie et fait une génuflexion aux pieds de la Vierge. Elle reprend le chemin de la maison et s’arrête au magasin. Elle achète les articles dont elle a besoin pour nettoyer le four demain.

        Elle entre dans le hall de son immeuble et appelle l’ascenseur. Parvenue sur son palier, elle entend des bruits à l’étage au-dessus. Des bruits de perceuse et de travaux de peinture, différentes voix. Parmi lesquelles celle de Čudina.

        Elle monte par l’escalier au sixième et va jeter un coup d’œil par curiosité. Le chantier est presque terminé. Ils ont installé une porte neuve avec une serrure blindée à l’entrée de l’espace collectif. La nouvelle cloison est déjà maçonnée. Les peintres donnent un dernier coup de pinceau à l’ancienne buanderie. Pendant que les artisans travaillent, Čudina est debout dans le couloir et contemple avec satisfaction son triomphe en train de s’accomplir. Il dit quelques mots de temps en temps, aiguillonne les artisans au cours de la conversation, puis il se tait à nouveau et sourit, tout à sa gloire. Katja aimerait bien pouvoir lui casser la gueule.

        D’ici au printemps, ce sera fini, pense Katja en le regardant. Ils auront terminé la peinture, installé une porte avec une carte magnétique et une isolation phonique. Dès début mars, il va pouvoir louer à des Japonais ou à des Australiens.

        « Bien mal acquis, toujours maudit », pense Katja. Mais alors qu’elle se répète le dicton, elle n’est plus tout à fait sûre que les choses soient ainsi.

        Elle redescend d’un étage et rentre chez elle. Elle ouvre la porte et est assaillie par un mélange familier d’effluves : d’oignons rissolés, de chou, de produits d’entretien, de lessive, de rakija du pépé Mate avec laquelle elle frotte les carreaux. L’odeur de l’appartement, elle, est ancienne, c’est la même. Mais il y a quelque chose de nouveau : le silence. L’appartement est silencieux car il est vide. Car il n’y a personne, comme il n’y aura personne cet après-midi ni ce soir. Pour la première fois, elle va vivre seule dans cet appartement. Elle ne peut toujours pas se faire à cette nouvelle situation étrange.

        Elle se change, se lave les mains. Consulte le répondeur téléphonique. Elle le consulte seulement pour la forme car elle sait que Mario l’appellera de toute façon sur son portable. Elle s’apprête à cuisiner. Jette un coup d’œil à l’oignon, à la carotte et au morceau de veau posés sur le plan de travail. Finalement, elle renonce. Maintenant que Mario et Ines ne sont plus là, elle n’a pas envie de mitonner et de touiller tout l’après-midi pour au bout du compte manger seule. Elle range la viande au frigo, remplit une casserole d’eau et allume le feu pour se faire un œuf dur. Elle sort du frigo la pancetta. La pose avec son papier d’emballage sur la table de la cuisine et coupe quelques tranches fines. Elle abandonne le pain et la pancetta sur la table, le temps que l’œuf cuise.

        Elle se savonne à nouveau les mains et se lance dans le ménage. Elle passe le balai dans les anciennes chambres des enfants. Puis dans le séjour qui désormais – maintenant qu’il n’y a plus qu’une âme dans cette maison – se salit de toute façon moins vite. Pour finir, elle entreprend d’astiquer le couloir. Quand son regard se pose dans l’entrée, elle sent au fond de son estomac une légère pointe d’amertume.

        Dans ce couloir, jusqu’à peu, il y avait les affaires de Mario : un sac de marin et une grande valise de voyage. Elle a rangé dans ces deux bagages tout ce que son fils a emporté. Elle y a mis des serviettes de toilette, des chemises, des shorts et des pantalons, du linge de rechange et des produits d’hygiène. Elle a tout repassé, tout plié et emballé dans la valise et dans le sac. Hier encore ils étaient là. Et maintenant le couloir est vide.

        Elle regarde l’heure. Hier après-midi il s’est envolé pour Paris via Francfort. Il a dû arriver à Paris en fin d’après-midi. Et il a dû repartir pour l’Afrique dans la nuit, de Paris à Lagos. Ce matin il devait déjà être au Nigeria. Après, elle le sait, il avait encore un vol, le dernier et le plus éreintant. Il devait aller de ce Lagos jusqu’à cette ville dont elle n’avait jamais entendu parler, mais dont le nom s’est maintenant fiché dans son lobe frontal comme une lame de rasoir. Port Harcourt. C’est comme ça que se nomme cet endroit étrangement menaçant où Mario va passer sept mois. Port Harcourt, delta du Niger.

        L’œuf est cuit. Elle éteint le feu. Épluche l’œuf. S’assoit à table et commence à manger. Elle mange de la pancetta, du pain et l’œuf en tendant l’oreille aux bruits du quartier. Pour finir, elle avale une gorgée de vin blanc coupé et va jusqu’à l’évier pour faire sa vaisselle. Et alors qu’elle a les mains pleines de produit de vaisselle, elle entend un bourdonnement. Elle entend le son qu’elle a attendu tout l’après-midi, toute la journée, deux jours.

        Elle attrape son téléphone, répond à l’appel. Elle entend la voix qu’elle espérait entendre. Elle entend Mario.

        — Mon chéri, c’est toi ? Tu es arrivé ? Bravo. Maman t’embrasse !

        À l’autre bout du fil elle entend la voix de Mario, modifiée, un peu enrouée à cause du tabac. Elle entend Mario comme à travers un tube, distordu, mais elle comprend très bien ce qu’il dit. Et Mario lui raconte. Il lui dit comment il a voyagé, comment est la ville, à quoi ressemble l’Afrique.

        Et tout en l’écoutant, Katja pense : c’est seulement sept mois. Elle sera seule pendant sept mois dans cette maison vide. Et puis Mario rentrera. Il reviendra plus mûr. Il aura mis un peu d’argent de côté, pour son avenir. Ici, les choses se seront calmées, cette bêtise se sera estompée. Les épreuves vous tombent dessus et puis elles passent, et celle-là aussi passera.

        C’est seulement sept mois, se dit-elle. Ça passera vite.

        Et alors elle le reverra et tout ira bien. Tout ira bien, comme c’était avant.

      

    
  
    
      
      

      
        64. Zvone
      

      
        Ils sont arrivés sur le môle à la nuit tombée. Siniša a posé sur le sol en béton le seau avec les lignes et les hameçons. Il tire sur une amarre pour ramener le bateau contre la jetée. La barque en plastique glisse à la surface tranquille de l’eau vers eux.

        Siniša attrape le seau et saute prestement dans le canot. Zvone saisit l’amarre, attire lui aussi le bateau et saute à son tour, plus maladroitement et lourdement. L’embarcation tangue mollement puis s’apaise.

        Il se tient sur la proue et regarde son père qui suit toujours rigoureusement le même protocole simple avant de prendre la mer. Il donne du mou sur l’amarre arrière pour ramener plus facilement le bateau vers le môle. Détache la bâche de protection sur le côté, tire sur la fermeture à glissière et rabat la bâche vers le haut. Puis il renouvelle la même opération sur l’autre bord. Sort de sa poche une clé minuscule accrochée à un pendentif en liège. Déverrouille la cabine. Presse sur un bouton et l’intérieur de la cabine s’éclaire. Le canot de son père est maintenant la seule source de lumière sur le môle.

        Zvone s’assoit dans le cockpit. Il sent l’humidité sous ses fesses. Ils ne sont pas encore partis qu’il a déjà presque froid.

        Son père introduit une clé dans le starter et le lance. D’abord le démarreur tourne dans le vide. Le moteur tousse un moment, comme si Siniša demandait un trop grand effort à un ancêtre. Finalement la machine démarre. On l’entend qui travaille, un son d’abord pas bien assuré, puis de plus en plus calme et régulier. C’est le ronflement du diesel deux temps, qui chaque fois rappelle à Zvone son enfance. Son père ajoute un peu de gaz au point mort et l’embarcation tout entière se met à haleter et à trembler. Le moteur se trouve dans une caisse en bois, au milieu du cockpit, exactement aux pieds de Zvone. La caisse vibre et vrombit à un rythme constant.

        Siniša détache l’amarre de la bitte à la poupe, puis celle de devant, à la proue. Il prend en main la gaffe et pousse doucement le bateau voisin. Le Jugoplastika glisse sans résistance vers le milieu du port. Une fois qu’ils se sont éloignés du môle, Siniša revient à la proue, enclenche une vitesse et dirige la barque vers la sortie.

        Ils quittent le port peu après que le soleil s’est couché. Au nord et à l’est le jour a disparu, avalé par la nuit hivernale. À l’ouest, on distingue encore au-dessus de Trogir des traces pourpres de crépuscule. Son père contourne la digue et met cap à l’ouest. Vers la pointe de Marjan – c’est là qu’est son coin, son poste préféré pour la pêche à la traîne.

        En mer, son père met davantage de gaz. Le bateau fait plus de bruit mais il vibre moins. Le ronflement du moteur semble plus stable et sain, comme si le Serbe appréciait lui aussi un peu de dégourdissement nocturne. Passé la pointe de Bene, un peu de vagues de la tramontane du soir commencent à les attaquer par la proue. Zvone entrevoit dans le noir la légère crête des vagues qui luit ici et là. Cela souffle et il a un peu froid.

        Après la pointe de Marjan, son père baisse les gaz au minimum. Le crépitement lourd du moteur cède la place à un silence étrange, irréel. Siniša saisit le seau et commence à dérouler avec soin la ligne de traîne. Zvone attrape l’autre bout et entreprend de l’aider.

        Pêcher à la traîne dans l’obscurité est la dernière passion qui reste à son père. La seule et ultime chose qui lui donne encore un sens. Il passe son temps à l’inviter à se joindre à lui une fois, pour qu’il éprouve la merveille que c’est. Zvone s’est toujours débrouillé pour esquiver. Cette fois, il a décidé d’accepter l’invitation.

        Siniša a lâché l’extrémité de la ligne de traîne pour qu’elle tombe à l’eau depuis la poupe. Il dévide la ligne sur une longueur de cinq ou six mètres. Il s’assoit sur le banc à la poupe et montre à Zvone le timon.

        — Conduis, dit-il. Le long du rivage. Le plus lentement possible.

        Zvone saisit le timon et dirige le bateau vers Marjan. La presqu’île est couverte d’une forêt dense de pins qui là, dans l’obscurité du soir, apparaît complètement noire. C’est une nuit sans lune. Seuls leurs feux de signalisation donnent de la lumière dans ces ténèbres : rouge à bâbord, vert à tribord.

        Il oriente la proue parallèlement au rivage et augmente les gaz. Le moteur grogne.

        — Moins vite, dit Siniša. Réduis les gaz au minimum.

        Ce qu’il fait. Le petit bateau glisse à vitesse réduite le long de la côte couverte de bois. Bientôt Siniša dit :

        — Mets au point mort.

        Zvone obéit. Le deux-temps s’apaise complètement et la barque continue de glisser dans l’eau sombre, portée par son inertie. Après que le bruit du moteur s’est tu, Siniša commence à dandiner la ligne. Il l’entraîne en arrière et en avant en lui imprimant des secousses brèves et répétées. Vu de loin, il doit avoir l’air d’un demeuré.

        Le bateau continue d’avancer en silence dans la baie nocturne. L’épaisse forêt de pins se meut tout près d’eux, et le reste de pourpre s’éteint à l’ouest jusqu’à complètement s’évanouir. Son père alors tressaille.

        Il tire sur la ligne. Et ramène dans le cockpit un calamar de taille moyenne. Il est brun clair, le ventre est blanchâtre et les bras turquoise. Siniša le dépose dans le seau. Le calamar continue de se tordre dans le seau. Il étouffe sans eau, condamné à une mort imminente.

        — Vas-y, avance, dit Siniša.

        Zvone fait ce qu’il lui dit. Il réenclenche une vitesse, vire à cent quatre-vingts degrés et réoriente la barque parallèlement à la côte et au bas-fond. Maintenant, devant la proue, ils n’ont plus en vue la baie et le coucher de soleil. Ils voient les quartiers socialistes de Split : les immeubles d’habitation, la piscine, le lycée, le stade construit en 1979 pour les Jeux méditerranéens. Si la nuit s’épaissit autour d’eux, des scintillements pâles mais de plus en plus clairs apparaissent aux balcons et aux terrasses. Les immeubles cubiques et gris sont parsemés de lueurs multicolores – des guirlandes et des décorations de Noël.

        Il repasse au point mort et laisse la barque glisser. Le moteur de tracteur serbe grogne en expirant, comme si quelqu’un était en train de le grattouiller agréablement. Son père renouvelle son rituel miraculeux. Bientôt un autre calamar se retrouve au fond du seau. Puis un troisième, plus petit, peut-être un enfant.

        Ils voguent ainsi à travers la nuit obscure et silencieuse. Zvone dirige la barque de son père, contemplant tantôt la forêt sombre, épaisse, tantôt la mer noire, opaque. Puis il regarde son père, son tuteur et son pupille, son enfant adulte.

        Il regarde Siniša qui tire en rythme sur la ligne de traîne puis ramène adroitement sur le pont sa nouvelle prise. Qui décroche avec fierté le calamar de l’hameçon et le fait glisser tout visqueux dans le seau. Il regarde l’expression concentrée, tranquille sur le visage de son père – une expression complètement différente de celle fébrile et amère qu’il a à la maison. Il regarde les mains de son père qui versent leur pêche dans le seau sans trop de peine ni de remords. Elles tuent leur dîner.

        C’est comme ça qu’il les tue, se dit Zvone. Sans se poser de questions, sans arrière-pensée, sans intérêt – comme un chat tue un oiseau.

        Pendant qu’il regarde son père, une pensée se cristallise dans sa tête, qui éveille en lui du dépit. « Je n’ai pas ça en moi, se dit-il. Je ne l’ai pas. Mais lui, il l’a. Mon père, mon père-enfant, lui il a ça. Il l’a toujours eu, ou bien il l’a acquis, peu importe. Mais il sait ce que c’est que de tuer. Il a appris ce que c’est que de tuer. »

        Pendant que son père est en train de relâcher la ligne de traîne dans l’eau sombre, Zvone pense à ces deux années et demie dont son père ne parle jamais. Et bien qu’il n’en parle pas, Zvone sait beaucoup de choses et pressent le reste. Il sait que son père a su comment on pose une mine antipersonnel, une mine qui ira exploser les tripes de quelqu’un. Il sait qu’il s’est sorti d’un traquenard à Popovo Polje à l’aide d’une grenade. Il sait qu’à Kašić il s’est extirpé d’un blindé parti à la renverse et qu’il a attendu une patrouille ennemie dans un bourbier. Qu’il leur a tiré dans le dos puis qu’il s’est échappé vers les lignes croates en rampant à travers un champ de caillasse. Ces mêmes mains qu’il regarde ont jeté des grenades, ont appuyé sur des détentes, ont tiré dans la chair d’autres hommes. Elles auront fait ça peu de temps, tirer sur une goupille ou appuyer sur une détente. Mais cet acte – aussi minime qu’il soit – aura eu des conséquences : des poumons percés par des balles, des viscères arrachés, des éclats dans les crânes. La souffrance de gens. La mort de gens. La mort de gens inconnus, étrangers, que d’autres inconnus pleurent encore.

        Siniša a pu faire ça. Il a appris à faire ça – ou peut-être l’a-t-il toujours su. L’autre jour aussi, sur le promontoire à Marjan, au-dessus de la mer, Siniša aurait pu. Il aurait simplement levé les bras. Il aurait effectué ce geste bref, simple, il l’aurait poussé dans le vide. Il aurait fait ce dont Zvone n’a pas été capable. Lui, si mûr et si adulte, il n’a pas pu le faire. Son père-enfant, lui, aurait pu.

        Siniša jette un coup d’œil au seau.

        — J’ai l’impression que ça suffit, non ?

        — Oui.

        — Un bon dîner. Allez, on rentre.

        Zvone enclenche une vitesse et reprend le chemin du retour. Ils passent la pointe de Bene, et Split se met alors à briller devant eux dans la nuit. Un match est en cours au stade, ou peut-être y a-t-il un entraînement nocturne. Le toit en forme de coquillage est éclairé par les projecteurs. L’enceinte sportive a des airs de grande soucoupe volante bienveillante.

        Son père reprend le timon. Il monte les gaz et le bateau recommence à vrombir. La caisse du moteur se met à vibrer, et le seau avec leur pêche sur la caisse vibre lui aussi.

        Là, dans le récipient en plastique, gisent les calamars qu’ils ont ramassés. Ils vivent encore, ils respirent cet air hostile. Ils sont en train de mourir, lentement et douloureusement, pendant qu’eux deux, leurs tueurs, font route vers chez eux, vers le gîte et le repos.

      

    
  
    
      
      

      
        65. Ines
      

      
        Le train aux housses rouges est passé par Sankt Pölten, Linz, puis après deux heures de trajet il a enfin atteint Salzbourg. Il a redémarré de la gare centrale de Salzbourg à la minute et à la seconde précise, mais bien plus vide. Dès qu’ils ont quitté les faubourgs ouest de la ville, le paysage a commencé à changer. Les montagnes sont maintenant plus majestueuses et plus sombres, les localités sont plus espacées et plus ratatinées dans leurs dimensions. « Donc ça y est, pense Ines. Ce doit être le Tyrol. »

        Elle regarde le paysage qu’ils traversent par la fenêtre briquée du wagon. Toutes les localités se ressemblent au poil près, indescriptiblement propres. Elle regarde les pentes douces couvertes d’herbe grasse et humide. Les bois d’épicéas sur les coteaux. Les chalets aux couleurs de bois chaudes, avec leurs balcons alignés. On dirait partout une petite étable de Noël clinquante, une scène pour un spectacle de fin d’année, avec l’inscription Frohe Weihnachten. Il ne manque qu’une chose : la neige. Le mois de janvier a été traître, d’une chaleur méridionale, et la neige dans la vallée n’est visible que par endroits, quelques plaques sales retranchées dans les coins. Mais là-haut, les pistes de ski et les sommets sont éclatants de blancheur.

        Elle observe les gens dans le train. C’est un pays riche, les villages sont riches, le train est propre et bien entretenu. Cela dit, elle peut imaginer la même scène avec les mêmes gens sur un ferry en Dalmatie au mois de juin. Des vieilles dames qui rentrent d’une visite rendue à leurs enfants. Des personnes âgées de retour d’une cure. Des étudiants qui retournent chez leurs parents pour le week-end avant les examens semestriels. Des adolescentes absorbées par leur téléphone. Et des touristes. Assez peu de touristes car le pic de la saison de ski est passé. Mais elle les reconnaît : ils dégainent leurs portables pour photographier le paysage, ils boivent du thé chaud de la Österreichische Bundesbahnen, ils sont légèrement émoustillés par l’aventure qui s’annonce. Elle en a vu passer tellement qui leur ressemblent à la réception de son hôtel à Split. Et maintenant ils vont affluer à sa nouvelle réception.

        À présent la voie de chemin de fer sillonne dans une vallée encaissée, étroite et sombre. Le ciel s’est obscurci, une pluie fine et tiède a commencé à tomber. Elle va réchauffer les pistes de ski. Sa première saison alpine ne débute pas bien.

        Le train continue son périple, s’arrêtant toutes les dix minutes dans des gares infiniment proprettes. Enfin le contrôleur articule une longue phrase en allemand, avec le mot qu’elle attendait : Brixlegg. La gare où elle doit prendre le car pour Alpbach. Quelques voyageurs se lèvent. Elle se lève elle aussi. Le train commence à freiner et des maisons commencent à défiler à la fenêtre. Elle descend sur le quai, lui aussi un modèle d’ordre et de propreté.

        Le car la dépose à Alpbach. Elle regarde autour d’elle et pense : « Donc c’est ça. »

        C’est son nouveau domicile. Et cette pensée, aussi brusque qu’inattendue, la fait tressaillir.

        Elle ne tressaille pas parce que quelque chose de ce qu’elle a laissé derrière elle lui manquerait. Elle n’est pas prise de nostalgie. C’est même le contraire : elle tressaille parce qu’elle se rend compte soudain à quel point elle a laissé peu de choses et à quel point étaient ténus les liens qu’elle a coupés.

        C’est cette pensée qui l’agite présentement en arrivant à Alpbach. Elle réalise qu’elle a coupé si facilement avec son passé parce qu’il ne restait plus grand-chose à couper.

        Pour la première fois de sa vie, elle a passé seule les fêtes de Noël et du premier de l’An, sans pépé Mate, sans sa mère ni son frère. Elle est restée seule à Noël, dans son appartement loué, au milieu d’un mobilier étranger. Elle s’est préparé du cabillaud surgelé acheté au supermarché et a ouvert une bouteille d’un vin blanc de qualité supérieure qu’elle n’a même pas bue jusqu’au bout. Elle n’a pas appelé sa mère. Sa mère non plus ne l’a pas appelée, et Ines s’est étonnée de n’en éprouver aucun soulagement.

        Le soir avant son départ, elle a terminé dans une fête où Zrinka l’a emmenée. Elle a beaucoup bu – beaucoup plus que ce à quoi elle est habituée. Elle s’est réveillée sur un lit froissé inconnu à côté d’un homme habillé dont elle ne connaissait pas le nom. Elle s’est esquivée de cet appartement aux alentours de cinq heures. Elle a envoyé un message à Zrinka pour la remercier et la saluer, a avalé sec un comprimé contre le mal de tête et appelé un taxi pour qu’il la conduise à la gare. C’est comme ça que son Split a pris fin. Split – cette ville dure et exigeante, chaque jour plus rude et plus laide. Une ville, comprend-elle, qu’elle n’aime pas autant qu’elle l’imaginait.

        Split, où elle a laissé tomber un appartement loué. Un mauvais boulot, pas franchement bien payé. Quelques relations de café et peut-être une amie. Et la famille, évidemment. La famille, de toute façon, c’est comme si elle n’en avait plus.

        La famille, bien sûr, va se réunir. Si personne d’autre ne s’en occupe, pépé Mate va le faire, il va user de tout son talent d’impresario pour mettre en scène une normalité affective. Et ils vont continuer à se retrouver à chaque baptême, chaque mariage, chaque veillée mortuaire, chaque saint patron d’un membre de la famille. Si elle était restée à Split, elle aussi y serait allée car elle n’aurait pas pu expliquer pourquoi elle n’est pas là. Si elle était restée à Split, elle aurait pris place avec tout le monde autour de la table garnie de figues et d’eau-de-vie fraîche, elle écouterait les conversations et les éclats de rire, et elle aurait l’impression d’avoir autour d’elle non pas des proches mais une meute de vampires. Rien que d’y penser, c’est l’horreur.

        Munie de sa valise à roues, elle traverse la rue principale et avance entre les chalets identiques aux toits pentus. Elle regarde les terrains entretenus, les trottoirs entretenus, les parcmètres entretenus, les boutiques de souvenirs, les auberges de jeunesse et les façades des restaurants. Elle n’est pas étonnée par l’ordre qui règne car elle s’y attendait. En revanche elle est étonnée par l’impression d’hibernation. Le pic de la saison est manifestement derrière eux, les vacances de Noël sont passées. Elle ne voit autour d’elle que quelques véhicules immatriculés en Allemagne, en France et à Zagreb. Jusqu’à il y a quelques jours, elle le sait, il y avait beaucoup plus de monde. Il y a deux semaines, c’était une fourmilière, des milliers de skieurs dévalaient les pentes, les gamins en vacances scolaires braillaient dans tous les sens. La plupart d’entre eux sont maintenant partis, il reste après leur passage une façade en trompe-l’œil de néons, de guirlandes électriques et de papier crépon.

        Elle emprunte une ruelle latérale, puis une autre, puis enfin une troisième. Elle débouche alors devant un tableau qu’elle connaît d’une photographie sur Internet. Le chalet est identique à ceux des alentours, partout dans le village : une construction en bois, avec un toit oblique, une enfilade de balcons accueillants. La seule différence étant que cette maison est plus petite et plus ou moins acculée dans un coin, comme une cousine un peu honteuse et sans importance. Ines vérifie le nom dans son portable. Le nom correspond. C’est bien là : Prinz Rudolf Hof.

        Elle entre dans le bâtiment, dit qui elle est. À l’accueil, elle tombe sur la cheffe, impeccablement professionnelle et impeccablement aimable. C’est une Slovaque. Elle lui montre la réception, le restaurant de l’hôtel, le tableau avec les clés et leurs porte-clés en bois. Elle la présente aux collègues. Elles discutent au passage des détails standards : sur le travail, les trajets, le temps. Ines a l’impression que la Slovaque teste son allemand. Si c’est le cas, elle paraît satisfaite.

        La Slovaque la fait passer par une porte à l’arrière de l’hôtel. Elles débouchent dans une petite rue adjacente et marchent quelques minutes jusqu’à une maison dans laquelle la Slovaque la fait entrer. Elles montent à l’étage. La maîtresse des lieux ouvre une des portes en bois alignées, toutes identiques.

        — Voilà, tu es là. Installe-toi et repose-toi jusqu’à demain, dit-elle dans un allemand parfaitement lisse.

        Ines défait ses bagages. Elle contemple la chambre qui est propre mais modeste et si petite qu’un lit et une grande armoire rustique suffisent à la remplir. Il y a une grande fenêtre à côté du lit, mais la rue est dans l’ombre côté montagne, de sorte que même à cette heure, en début d’après-midi, seule une lumière pâle et granuleuse pénètre dans la chambre. Elle s’assoit sur la taie d’oreiller qui sent le propre. Elle regarde autour d’elle et elle se souvient de Davor. Elle se souvient des grandes chambres aux lumières tamisées dans lesquelles ils se réfugiaient. C’était la même odeur, une odeur de propre, de linge qui a été changé, lavé, étendu et séché. « Est-ce un châtiment ? » se demande-t-elle. Est-elle punie pour ses fautes, comme les infortunées pécheresses des vieux romans pour jeunes filles du XIXe siècle ?

        Et pendant qu’elle regarde sa nouvelle chambre étroite et morne, sa pensée s’échappe vers ailleurs. Vers le seul et unique endroit où elle a passé sa vie et où elle retournera toujours dans ses rêves, bons ou mauvais. Au numéro 22, l’immeuble de l’appartement de son grand-père, qu’il a obtenu de la brasserie où il travaillait et maintenant en faillite. Elle voit cet appartement. La porte d’entrée en mauvais contreplaqué, le petit vestibule, la cuisine et la salle de séjour avec la loggia. Les chambres. La sienne et celle de Mario. Elle voit la chambre de Mario, son bureau, et sur son bureau le tas de cahiers esquintés et le sac sans sa bretelle aux couleurs du FC Barcelone. Qui sait si elle remettra jamais les pieds dans cet appartement ? Ne serait-ce qu’une fois, à la mort de sa mère, quand il s’agira de partager les biens et de jeter ses affaires ? Elle essaie de visualiser ce scénario lointain, mais elle n’y arrive pas. Elle ne peut pas imaginer qu’elle repassera un jour cette porte.

        Tout en réfléchissant ainsi, elle regarde son téléphone. D’un seul coup elle réalise avec dépit qu’après un long trajet comme celui-là elle devrait appeler quelqu’un, mais qu’elle n’a personne pour cela. Elle aurait aimé avoir quelqu’un à qui envoyer un SMS depuis ce nouveau réduit. Un court message : « Bien arrivée. » « Suis là-bas. » Mais elle n’a personne à qui écrire. À part sa mère, mais elle ne lui écrira pas.

        Mais sa mère, elle, se manifestera. Sa mère l’appelle, et elle rappellera. À un moment son téléphone sonnera, elle verra apparaître le nom de Katja sur l’écran. Elle sait que Katja l’appellera bientôt, très vite, et qu’elle l’appellera encore et encore. Ines le sait et elle a peur.

        Elle a peur car elle sait qu’à un moment, pas demain ni après-demain, elle répondra. Elle décrochera, elle la saluera froidement et poliment, et elle commencera à discuter. Elles échangeront une deuxième fois, puis une troisième fois, plus cordialement. Sa mère lui posera des questions. Elle répondra.

        C’est comme ça que ça commencera. Et une fois que ça aura commencé, alors ce sera terminé. Son sang la submergera et tout sera à nouveau pâteux, humide et chaud.

        Elle sera l’une d’entre eux, à nouveau et pour toujours.

         

        FIN
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