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Carole, Daniel et moi avons décidé de passer le
dimanche à la campagne, dans une maison amie :
leurs propriétaires sont en voyage, ils nous ont laissé
une clef. Il fait doux, c’est une des dernières belles
journées d’automne, les bois autour nous invitent à
la promenade.

Nous marchons en silence, attentifs aux craquements des feuilles mortes sous nos pieds, au fouillis
des fougères de chaque côté du chemin, à la vague
odeur de pourriture qui se dégage de cette nature
déjà presque endormie.

Mais soudain, les fougères frémissent. Quelque
chose bouge, se déplace en même temps que nous, à
notre rythme. « On nous suit », dit Carole. « Un
renard ? » propose Daniel.

Ce qui ressemble à un jeu se poursuit un
moment. Nous avons beau scruter les fougères,
nous ne distinguons rien. Mais quelqu’un est avec
nous. Quelqu’un de très malin et qui s’amuse.

Un bond gracieux et puissant et il est là, planté
au milieu du chemin. C’est un jeune chat, noir et
gris, haut sur pattes, qui émet de petits cris comme
pour nous souhaiter la bienvenue. Il accepte nos
caresses, se frotte à nos jambes, ronronne avec
enthousiasme. Puis il part comme une flèche,
revient, saute à gauche, à droite, se cache, réapparaît : il nous invite à le suivre, à s’amuser avec lui,
à profiter encore et encore de sa merveilleuse présence et de ce qui semble bien être sa forêt.

Quand nous regagnons la maison, tout naturellement, il nous suit. Nous ouvrons les volets et allumons du feu pour réchauffer un peu le salon
abandonné. Le chat visite chaque pièce et miaule
quand il se trouve devant une porte fermée. Il agit
avec méthode, ne néglige aucun recoin. Souvent, il
revient vers nous, se couche contre nos jambes, flattant l’un, flattant l’autre, avec une joie de vivre
l’instant présent absolument irrésistible. C’est tout
naturellement aussi qu’il partage le pique-nique préparé par Carole et, après, nos heures de lecture.
D’abord installé sur mes genoux, il choisit ensuite
de se blottir contre Daniel, couché sur le canapé, qui
s’apprêtait à faire une sieste et y renonce. « Ce chat
sans collier, sans tatouage, n’appartient à personne... Mais il est si affectueux, si charmeur...
On dirait qu’il cherche à se faire adopter... » murmure-t-il. « On pourrait le ramener avec nous à
Paris ? » rêve Carole. « Non. » Ma fermeté les fait
tous deux sursauter.

Mes amis ignorent que j’ai lu, peu auparavant,
Rroû, de Maurice Genevoix.

C’est un livre délicieux, rare, qui retrace en
détail le destin riche et mouvementé d’un beau
chat noir prénommé Rroû. On le voit enfant, puis
adulte, qui découvre, à mesure que le temps passe,
les différentes étapes de la vie, avec ses joies, ses
peurs, ses souffrances, les choix graves que tout
être humain, un jour ou l’autre, doit faire pour
conquérir sa dignité et sa liberté. C’est ce qu’il est
convenu d’appeler un « roman d’apprentissage ».
Mais la grande réussite de ce livre, c’est qu’il est
raconté du point de vue du chat, de Rroû.

Maurice Genevoix est un remarquable observateur de la nature et des animaux, un amoureux
aussi. Un chat, à ses yeux, est l’incarnation
vivante de la beauté. Cela se sent quand il évoque
le jeune Rroû, sa souplesse muette et dangereusement armée, sa grâce inquiétante. Maurice Genevoix regarde si bien son héros qu’il se transforme
mystérieusement en chat, il est Rroû.

Je me souviens l’avoir eu comme voisin de table
lors d’un banquet, à Bordeaux en 1965. Il s’agissait de fêter avec faste les quatre-vingts ans de
François Mauriac. Un important cortège l’escortait
depuis Paris : sa famille dont je faisais partie, des
hommes politiques, des écrivains, l’Académie française. Maurice Genevoix en était le secrétaire perpétuel. Le protocole exigeait qu’on s’adresse à lui en
citant son titre et cela me faisait bêtement rire. Si
j’avais su alors que je déjeunais à côté d’un chat,
j’aurais été autrement plus émue et plus respectueuse...

Mes deux amis parlent toujours d’adopter ce
chat inconnu qui dort maintenant comme épuisé
par un excès de bonheur. Alors je me décide à leur
parler du livre et de ce que j’y ai appris.

Le chaton Rroû grandit heureux dans la cuisine
d’une maison douce et accueillante, choyé par une
servante au grand cœur. Les vacances d’été les font
se déplacer dans une grande propriété, au bord de la
Loire. Pour notre héros, c’est la bouleversante
découverte de la liberté. De retour en ville, il ne
peut plus supporter d’en être privé et s’enfuit en
sautant par la fenêtre. Il est tombé rudement sur
le sol, des quatre pattes et du ventre. Mais il s’est
aussitôt relevé, et l’orgueil de son évasion est
monté en lui comme une flamme.

Le chat découvre alors la vie sauvage et la
terrible lutte pour survivre, dans la forêt. Il traverse
les pires souffrances : l’hiver, la faim, les autres
animaux, la férocité des chasseurs. Blessé à mort
par un piège à loup, il revient mourir dans la propriété où il fut si heureux, au bord de la Loire. C’est
le printemps, ses maîtres s’y trouvent et parviennent
à le sauver. Mais Rroû repart : son goût pour la
liberté est plus fort que tout.



Un miaulement impératif m’oblige à m’interrompre. Notre chat inconnu se tient devant la
porte d’entrée. Nous nous levons pour lui ouvrir et
le regardons s’éloigner, puis disparaître en direction
des bois. La nuit ne va plus tarder, il commence à
faire froid.



ANNE WIAZEMSKY.
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Ils étaient, dans le creux de sacs, peut-être quatre,
peut-être cinq chatons d’un tas, encore moites de
leur mise au monde. La mère, une mince chatte
bigarrée, s’allongeait à travers eux, tout le corps
détendu, les flancs plats, une lueur fiévreuse dormant dans ses prunelles.

Elle se courba d’un mouvement lent et las,
flaira les petites têtes aveugles et commença de les
lécher : tantôt l’une, tantôt l’autre, une noire, une
blanche, et de menus crânes invisibles qui cédaient
doucement sous sa langue. Ils miaulaient déjà
pêle-mêle, ou plutôt vagissaient à grêles plaintes
acides en bougeant sous le ventre tiède.

C’était, autour de la nichée, la pénombre sèche
d’un grenier, son silence sonore où craquait par instants le bois d’un chevron en travail, où filait sur
une raie de plancher le trot d’une souris maraudeuse. La mère chatte semblait ne point l’entendre :
elle continuait de lécher ses petits du même mouvement de cou monotone.

Eux, déjà, poussaient leur tête sous la caresse :
une noire, une blanche, ces deux-ci plus hardies,
plus avides de chaleur et de vie. Et tout à coup
plongeant dans l’épaisseur du poil, tâtonnant des
pattes, du museau, ils trouvaient les tétines et
goulûment se gorgeaient de lait.

Il n’y avait que cette tiédeur, ce poids flexible et
doux qui continuait de se courber sur eux, et, dans
leur amas vagissant, ces tâtonnements sans cesse
répétés vers les mamelles nourricières. La nuit
venait, une transparente nuit d’été qui s’assombrissait très lentement à la vitre carrée du châssis,
et peu à peu, tandis que le grenier se comblait de
ténèbres, redevenait plus claire contre la vitre, la
traversait d’une blancheur bleue de lune.

Parfois la chatte, levant la tête, attachait ses
prunelles à cette blancheur tranquille, la humait
longuement de ses narines froncées, se tendait
toute vers de lointains appels. L’épaisse chaleur du
jour stagnait, captive, sous le toit. La chatte retombait dans la moiteur du nid ; mais ses yeux grands
ouverts luisaient encore au cœur de l’ombre.

Et le jour revenait avec le frais de l’aube, la
flèche dansante d’un premier rayon, et le torpide
éclat, sous les ardoises surchauffées, d’un soleil de
plein été. Il arrivait, de loin en loin, qu’un pas lourd
fît trembler les lames du plancher : une grande
ombre passait le long des sacs alignés, soulevait
l’un d’eux et s’éloignait, grandie encore de son fardeau. Et d’autres fois, vers le milieu du jour, cette
ombre s’arrêtait tout près de la portée blottie, puis
une autre et encore une autre, aussi hautes, aussi
opaques, dressées contre la lumière. Et ces ombres
se penchaient jusqu’à toucher le creux de sacs,
et d’étranges bêtes agiles et douces s’insinuaient
parmi les chatons, caressaient la nuque de la mère
qui ronronnait sous leur frôlement.

Elles s’écartaient enfin, dans le reflux doré du
soleil. Il y avait alors, posée sur la pile de sacs, une
assiette pleine de pâtée : la mère mangeait, le col
tendu et les oreilles un peu couchées.

Les ombres revenaient de plus en plus souvent.
Et lorsqu’elles étaient là une rumeur les environnait,
non point de cris de menace ou d’appel, mais de voix
rauques et rudes qui faisaient frissonner les échines.
Et le toucher des agiles bêtes nues recommençait de
couler dans le nid : on se sentait brusquement saisi,
emporté, éperdu de détresse et de vertige. Les pattes
écartelées, la queue raide, on piaulait désespérément ; on entrouvrait des paupières blessées par le
jour aveuglant sur des prunelles d’un bleu laiteux,
aussitôt dérobées qu’entrevues.

Les hommes, l’un après l’autre, soulevaient les
chatons, les haussaient jusqu’à leurs visages. Les
voix montaient, plus brutales encore, avec des
sonorités profondes dont le frisson, maintenant,
traversait toute la chair.

« Celui-ci ?... Oh ! non, laissez-le : comme il est
drôle avec sa tache sur l’œil ! Et ce petit, noiraud
comme un grillon ! Et ce blanc, est-il blanc,
l’amour !... Alors lequel ? Je ne sais plus. »

On était pris, déposé, repris. On se sentait en
proie à une force terrible, à une menace sans
recours. La mère, attentive et muette, ne quittait
pas des yeux le mouvement des mains où pendaient les petits corps. Sa tête tournait au gré
des puissants gestes des hommes, et vraiment elle
avait un visage, hanté d’une angoisse implorante
où demeurait, quand même, on ne savait quelle
foi obscure.

Deux chatons seulement, un noir, un blanc, se
blottissaient à présent contre elle. Des vides froids,
un moment, avaient comme élargi le nid. Mais
le creux s’était tôt refermé sur la mère et les deux
petits, aussi tiède, aussi enveloppant. Et l’assiette
était là tous les jours ; et les chatons jumeaux
tétaient à longues lampées qui soulageaient les
mamelles gonflées.

Ce fut le noir qui vit clair le premier. Il soutenait déjà, sans cligner, la lumière du plein jour, que
le blanc gémissait encore et plissait douloureusement le front quand son éclat le surprenait. Un
matin, tous deux cherchèrent en vain la chaleur
du corps maternel. Le chaton noir, debout au
bord du creux de sacs, tendit le cou, flaira, l’échine
un peu tremblante. L’autre geignait à son habitude
et de détresse tenait ses yeux ouverts.

Le noir, sans un regard vers lui, s’avança
davantage à l’extrême bord du nid abandonné.
La toile lâche s’évasait, coulait dangereusement
sous ses pattes : il les raidit, crispa ses petites griffes
juste au moment où elle cédait. Tête en avant il
bascula, dégringola, se retint, reprit sa glissade
cramponnée, et se trouva piété sur l’immensité du
plancher.

La queue droite, il partit devant lui.
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Ce qu’on appelait « le magasin » était une enfilade
de hangars, de quais et d’entrepôts, de garages et
d’anciennes écuries qui tournaient autour d’une
cour. C’était un monde de pierres et de charpentes,
encombré de caisses et de sacs, bourdonnant de
moteurs, de voix, résonnant du frappement des
battes qui heurtaient la panse des futailles, du
brimbalement des bidons de fer-blanc.

Dès l’aube les livreurs arrivaient, tournaient
leurs manivelles de mise en marche. Les énormes
camions trépidaient, évoluaient dans la cour en
menaçant les murs, s’engageaient enfin sous le
porche dont leur bâche éraflait le faîte. Des manutentionnaires chargés faisaient plier les planches
noires des quais, ouvraient des trappes, manœuvraient des treuils. Des commis, un crayon fiché
derrière l’oreille, « rappelaient » à pleine voix les
marchandises des tournées. Un comptable en
veston surgissait, passait au trot, disparaissait vers
l’arrière-cour des tonneliers. Et tous ces hommes
se hélaient, juraient, gesticulaient, menaient pêle-mêle un train de folie et faisaient un vacarme
effrayant.

Le chaton noir se coulait au pied des murs,
cherchant l’ombre des coins perdus, la paix des
magasins vides. Son nez grenu, un peu mouillé, se
fronçait aux odeurs de la cour. Chaque fois qu’un
bruit plus violent sursautait à travers la rumeur, il
se rasait contre le pavé, le cœur soulevé d’une
brusque chamade. Mais bientôt son cœur s’apaisait ; il reprenait sa quête, les pattes feutrées et les
narines bougeantes.

Les premiers jours, les greniers l’avaient vu
trottiner sous leurs chevrons, s’affairer d’un mur à
l’autre et revenir au creux de sacs. Il demeurait en
bas, la tête dressée, et miaulait d’inquiétude vers
le nid abandonné. Sa plainte grêle se prolongeait
dans le silence, recommençait, tenace et bientôt
coléreuse. Enfin la chatte apparaissait au seuil,
le cueillait dans sa gueule et d’un saut l’enlevait
jusqu’au nid.

Tout était bien. Il avait retrouvé sa place, contre
le chaton blanc, dans la courbe du ventre soyeux. Il
s’endormait, quiet, dans la douce chaleur familière.
Mais très vite, à travers son sommeil, une sensation
de vide et de froid revenait le tourmenter : la mère
était partie encore, l’attrait du creux de sacs cessait
brusquement d’exister.

Il savait à présent comment sauter sur le parquet, couler la tête basse en se retenant à peine.
Cela devenait un jeu, il éprouvait chaque fois
la même surprise ravie à se sentir détaché du nid,
à revoir devant soi tant d’espace. Et tout de suite
le grand bruit de la cour montait à travers le plancher, l’appelait à lui, l’envoûtait brusquement
d’une curiosité terrifiée.

Les longues journées d’été n’étaient plus assez
longues pour tant de passionnants voyages. Il avait
découvert l’escalier, ses marches innombrables
dont chacune proposait un exploit. Il s’habituait,
dévalait d’une étape au lieu de s’arrêter, après
chaque saut, pour reprendre ses esprits. Il traversait le quai, gagnait la cour, et se coulait le long des
murs au cœur de la terrible et grisante rumeur.

On revoyait toujours les mêmes choses, les
deux baquets dressés près de la porte, la femme
qui rinçait des bouteilles, le portail nu au bord
duquel on s’aplatissait tout à coup.

Le portail étalait sa largeur redoutable. Il fallait
se ramasser sur soi-même, tendre ses muscles en
profondeur et balancer doucement l’échine, de
droite à gauche et de gauche à droite. La force
montait, gonflait les fibres, possédait tout le corps
d’un élan intérieur qui le soulevait, déjà irrésistible,
sans qu’on en pût rien voir que ce lent balancement
sur place. Et la hardiesse montait avec la force, et
s’unissait à elle pour déclencher ce saut, ce bond,
pour vous lancer avant toute pensée de l’autre côté
du portail. C’était ainsi : on était de l’autre côté ;
on n’avait que trois pas à faire pour entrer dans
l’ancienne écurie.

Depuis longtemps, il n’y avait plus de chevaux.
Mais l’odeur des puissantes bêtes restait enclose
entre les murs salpêtrés. On griffait les bat-flanc
des box, on grimpait dans les mangeoires. Des
brins de foin pendaient encore à leurs barreaux,
chatouilleurs et fantasques, avec lesquels on jouait
interminablement, oublieux de la cour, du grenier,
de la mère disparue et du frère blanc abandonné.

Tout est possible, grâce à ces barreaux robustes :
se coucher, se renverser, basculer sur le dos et sombrer exprès dans le vide. On se rattrape toujours,
des deux pattes, d’une seule patte, d’une torsion
du col ou des reins. Et toujours ces longues pailles
qui vous frôlent le poil, vous agacent les oreilles,
vous provoquent, se prêtent à tous les caprices du
jeu.

Le chaton noir délire de joie, d’énervement.
Il coule dans la mangeoire, vise de loin l’un des
brins qui étincelle comme une flammèche. Dans
la pénombre de l’écurie, ses prunelles luisent d’un
éclat vert, d’une changeante phosphorescence qui
se glace et se dore tour à tour. Il volette, à travers
les barreaux, pareil à quelque ténébreux follet. Et
soudain il s’apaise, redescend vers le sol d’une glissade presque nonchalante, dédaigneux des brins
de foin bougeurs, en quête d’une ivresse nouvelle.

Il trouve toujours, à l’instant même où se lève
son désir : ce sont les cuirs de la sellerie qu’il mordille en bavant d’aise, les lourds colliers pendus à
la muraille, leurs plaques de cuivre, leurs flocons
de laine bleue. C’est un trou entre deux moellons
qui l’arrête violemment au passage, haletant
d’avoir surpris une affolante odeur inconnue.

Et pourtant il la reconnaît, ou plutôt reconnaît
l’anxieux plaisir qui le bouleverse. Il se tapit dans la
rigole, immobile comme un caillou. Il sent toutes
ses griffes bien rangées, repliées dans leurs gaines
mais prêtes à s’ériger ensemble. Il fixe intensément
le trou dans la muraille ; et il attend, il continue
d’attendre, le corps bandé pour la détente à l’instant juste qu’il faudra, dans une minute ou dans
une heure.

Un fin museau pointu a surgi hors du trou,
moustachu de poils raides et blancs. Il n’a pas pu
maîtriser son ardeur : il a sauté trop tôt et la souris a
disparu. Alors il flaire la fissure, gratte nerveusement le mortier qui s’effrite. Sa queue fouette, une
sorte de roucoulement gonfle sa gorge tandis qu’il
dresse et balance sa tête. Il appelle, il désire, il
somme... Et voici que soudain, rude et tendre, une
mornifle courbe sa tête et brise net sa roucoulante
chanson. À demi étourdi, éternuant, il regarde sa
mère entre ses pattes de devant. Il comprend,
accepte la semonce : pour cette fois, le coup est
manqué.

Dehors, la rumeur de la cour a fini par s’apaiser.
Hier déjà, ç’a été la même chose. Comme aujourd’hui le soleil tombait d’aplomb entre les murs, tous
les hommes s’en étaient allés. Tous, sauf Madeleine, là-bas, à la porte de sa cuisine.

Des odeurs capiteuses émanaient de Madeleine, de ses bras rouges, de l’écuelle qu’elle tenait
dans ses mains. La mère filait d’un trait jusqu’au
tablier de Madeleine et lui, derrière sa mère, filait
comme elle, traversait toute la cour.

Il avait traversé la cour. Cela aussi était arrivé :
il n’y avait rien de plus simple, de plus facile.
Madeleine était une gamine maigre, aux cheveux
roux, nullement intimidante à la dévisager de près.
Elle posait l’écuelle par terre, et la chatte, aussitôt,
y plongeait toute la tête. Elle grognait quand la
menue tête ténébreuse se poussait contre ses
babines, mais laissait le petit goûter l’onctueuse
pâtée du bout rose et plat de sa langue. Cela brûlait un peu, étouffait un peu au passage ; mais
c’était bon, gras, substantiel. On lapait, on avalait
à gorgées précipitées. Ce n’était plus la mère qui
grognait, c’était le chaton noir qui boutait de la
tête, élargissait sa place avec un grondement de
menace.

Madeleine, les deux mains sur les hanches,
s’ébaubissait de sa hargneuse effronterie. Elle
disait : « Quel petit voyou ! » et riait, penchée vers
lui, en lui agaçant le menton. Son rire, sa voix
aiguë étaient désagréables. Elle ne savait pas se
taire. Elle répétait, son nez ponctué d’acné trop
près des dédaigneuses prunelles : « Comment tu
t’appelles, dis, voyou ? » Et lui, se reculant à
mesure que la fille approchait, grognait encore et
soulevait le dos.

« Rroû ! Rroû ! se moquait Madeleine. Tu t’appelles Rroû, petit noir... »
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Il s’appelait Rroû, par la grâce de Madeleine. Elle
avait dit le nom à tous les hommes de la cour,
montrant « comment le numéro disputait sa mère
à la soupe, bossait du dos et faisait toutes ses
magnes ». Elle riait encore, elle ne savait que rire,
entourée de tous les hommes. Elle prétendait
imiter le chat noir, et se livrait en vérité à une
comédie ridicule.

Rroû ne s’en souciait guère, pourvu que la
soupe fût servie. Il reconnaissait l’heure au silence
soudain de la cour. Alors il trottait droit vers la
porte de la cuisine, et, si la porte était fermée,
il sautait au treillis tendu contre les mouches et
montrait sa tête sombre à la vitre. Il s’arrangeait
toujours pour arriver là bon premier : avant sa
mère, avant Frère blanc qui se risquait enfin
dehors, surtout avant le chien de chasse, un
épagneul breton d’une turbulence stupide et
d’une écœurante gloutonnerie.

Cette grande bête, malgré ses bonds et ses
abois, malgré ses rouges babines retroussées sur
des crocs énormes, il ne la craignait pas du tout.
La première fois peut-être, lorsque cette trombe
velue avait déferlé sur lui, lorsque cette voix terrible avait éclaté sur sa tête... oui, peut-être, il
avait eu peur. Mais lorsque Rroû a peur, après un
bref saut en arrière il se piète, hérisse l’échine et
montre ses griffes en crachant.

Et surtout il regarde, il fixe sur l’ennemi ses
yeux verts, leur flamme immobile et glacée :
« Approche, grand chien ! Voici comment ma
patte se détend, juste sur ton nez sensible. Et ton
nez saigne, égratigné de fines estafilades, une pour
chaque griffe, exactement. »

Maintenant l’épagneul peut sauter, aboyer,
appuyer l’avant-train sur ses pattes de devant en
dressant une croupe frémissante, Rroû n’a plus
peur de lui, n’aura plus jamais peur. Seul ou non,
il obtiendra sa place, il mangera tout son soûl dans
l’écuelle.

Il est gavé, la soupe ne passe plus. Que les
autres s’arrangent des restes. Il s’écarte sans
hâte, le ventre rond comme une pelote, s’assied à
quelques pas, se pourlèche, et du bout de sa patte
bichonne son museau noir.

Il prend son temps, il jouit d’une sécurité
absolue. Tout près de lui, Madeleine et les trois
bêtes s’agitent déraisonnablement. Même Frère
blanc, même la mère manquent de dignité. Ils
poussent des miaulements qui mendient, reviennent dans les jupes de Madeleine lorsque celle-ci
ose les chasser, sautent sur la pierre d’attente et
cherchent à se couler par l’entrebâillement de la
porte. Pour l’épagneul, n’en parlons pas : ce grossier que l’on savait couard, il se révèle servile,
s’aplatit sous une main levée, rampe aux pieds de
Madeleine en balayant la poussière de sa queue.

Bien fait ! Le balai jaune a jailli par l’huis
entrouvert. Le chien, les chats s’égaillent sous son
raide rebondissement. Ce n’est rien, c’est fini. Le
balai gît à terre, tout à fait immobile. Rroû est resté
assis et continue de lécher son ventre.

Maintenant la porte de la cuisine est fermée.
La cour somnole, déserte et silencieuse. Et pourtant Rroû couche une oreille, l’oreille gauche, celle
qui guette du côté du portail. Un pas a résonné
dehors, le loquet joue et claque dans sa gâche.
L’autre heure est arrivée, l’heure où la cour recommence son vacarme.

On a le temps encore, mais la sagesse commande
une prudente retraite. Ce n’est pas que rien vous
menace : on a compris, après déjà tant d’autres
choses, que la violence du bruit, l’agitation des
hommes n’étaient pas réellement des menaces ;
ni la course écrasante des grosses roues, ni la
chute des caisses anguleuses ou le roulement des
énormes futailles. Les hommes s’agitent sans se
soucier d’un chaton dans la cour. C’est assez
de veiller à leurs dangereux et vains trémoussements, de s’en écarter pas à pas, comme ceci, un
pas après l’autre : vers la sellerie, par exemple, ou
vers le grenier natal.

Ils arrivent en fumant des pipes, en jacassant,
en riant trop fort comme la rousse Madeleine. On
les connaît désormais presque tous : les hommes
gris qui coltinent des fardeaux, les hommes bleus
par qui grondent les voitures, les hommes noirs qui
frappent sur les tonneaux. Ni les uns ni les autres
ne sont intéressants. Plus la cour est bruyante,
d’ailleurs, et moins elle offre de surprises : on s’en
va, on aime mieux s’en aller.

Sauter les marches de l’escalier, c’est fastidieux : on réussit chaque saut du premier coup.
Toujours les mêmes rencontres, les mêmes bruits
qui montent de la cour, la chatte qui passe, maniérée, en feignant de ne point nous voir, l’enfilade
des greniers déserts où les sacs ne bougent jamais.
Les camions rentrent en grondant, le vacarme
semble soulever la cour, y tourne en rond et brusquement s’affaisse. Enfin des portes battent, des
pas résonnent sous le portail, qui s’éloignent jusqu’à perte d’ouïe. C’est le silence du soir, plus
profond que celui de midi. Et bientôt la longue
nuit, où l’on somnole, où l’on rêve, fatigué de
rôder parmi des choses trop familières.

Un étrange murmure, un gazouillis très doux
et presque imperceptible s’effile sous l’avant-toit,
de l’autre côté du mur. Rroû l’écoute pendant des
heures, la tête droite et les yeux brillants : c’est
là, c’est exactement là, de l’autre côté du mur.
C’est duveteux, c’est tiède par-delà l’épaisseur des
pierres. Le jour, les hirondelles volaient dans l’air
bleu, bien plus haut que les cimes des toits. Il les
revoit en écoutant, les nuits d’été, le mystérieux
susurrement des nids.

Ils sont collés sous les voliges, à l’opposé de la
cour insipide. Il se souvient maintenant des vols
qui fauchaient la lumière au bout du portail en
tunnel. Comment aller là-bas, dans ce monde
inconnu où l’on entend, chaque soir, s’éloigner les
pas des hommes ?

Rroû, toujours immobile et presque hiératique,
ses yeux verts phosphorant dans l’ombre, poursuit
le rêve qui le tourmente et qui l’enivre. Il se sent
las jusqu’à l’accablement des explorations quotidiennes dont il a, il le sent, épuisé les fades
découvertes. Ce qu’il connaît le déçoit et l’écœure
dans l’instant où il le connaît. Il faut, il faut aller
plus loin, échapper à l’étreinte des hauts murs, à
la pâtée ponctuellement servie par la criaillante
Madeleine, à la promiscuité autour de l’écuelle
fumante, près du plomb de l’évier qui dégorge ses
eaux souillées.

Plus violemment qu’hier le courage et la peur
le hantent : il frissonne tout entier, son cœur cogne
dans sa poitrine. Et, tendant longuement ses pattes,
il enfonce toutes ses griffes dans la toile grenue des
sacs, il la carde, la déchiquette, tandis que lui monte
à la gorge ce roucoulement doux et sauvage où son
angoisse s’enfièvre tout ensemble et trouve un poignant apaisement.
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Il a convié Frère blanc à le suivre : nez contre nez
d’abord, et peu à peu tirant vers le portail. Frère
blanc a commencé par suivre, en effet, jusqu’aux
pavés du caniveau. Mais là un coup de vent est
venu de la rue, qui a fait tinter la sonnette. Alors
Frère blanc a sauté en arrière et s’est enfui daredare vers la cour.

Rroû le regarde détaler, plein de mépris et
de dégoût. Quelle idée saugrenue d’avoir souhaité
cette compagnie ! Frère blanc s’est arrêté au milieu
de la cour, pantois encore de sa terreur ; des
spasmes lui parcourent la croupe et font battre sa
queue à raides et ridicules secousses.

Rroû est furieux contre Frère blanc, contre lui-même. Vraiment, il a vraiment pu croire que cet
individu dépasserait le caniveau, qu’il le suivrait de
l’autre côté, le soutiendrait, le défendrait peut-être ? Sa bravoure du moins se nourrit du spectacle
honteux de Frère blanc. Rien de plus excitant pour
aider à franchir le passage, le caniveau d’abord, et
d’un même élan la poterne. Ici, sur le trottoir, ce
n’est pas un réflexe de crainte qui brusquement
arrête le chaton noir, qui le fait se raser sur lui-même, prêt à bondir des quatre pattes. C’est la
surprise qui fond sur lui à découvrir d’un seul
coup tant d’espace, et le suffoque d’un trop violent
plaisir.

Devant lui la chaussée en pente dévale à perte de
vue. Il tend le nez et dévale avec elle. Un pépiement,
au-dessus de sa tête, lui horripile délicieusement le
poil. Son cou s’allonge ; ses prunelles glauques,
étrangement pâles à la grande clarté du dehors, dardent jusqu’à l’auvent un fixe regard sans pupilles :
oui, les nids sont là-haut, juste à la place qu’il avait
pressentie. Son museau pique, ses narines flairent
à terre les fientes blanches tombées des nids.
Et cependant la longue pente de la rue l’attire, il
éprouve le vertige de sa fuite sans limites, bordée
jusque là-bas de maisons, de jardins, d’autres
maisons encore et d’arbres pleins d’oiseaux.

C’est trop, c’est beaucoup trop pour un chaton
sur le bord d’un trottoir. Il y demeure pourtant,
les muscles en alerte, frémissant d’un émoi qui ne
cesse de grandir, qui submerge en grondant son
mince corps immobile. Des persiennes claquent
contre les murs, le timbre d’une bicyclette grelotte
au tournant de la rue, un chien aboie dans une
cour lointaine. Et chaque fois il sursaute sur
place, mais reste là, et regarde, et respire.

Les hirondelles sont blanches dans l’air bleu.
Les ailes des martinets, lorsqu’ils descendent
entre les toits, font un vif sifflement de faux. Des
toits, des toits, des cheminées qui fument, des
coups de vent qui passent et font frémir longuement les feuillages. Très haut, des cloches sonnent
à travers le ciel libre ; leurs vibrations ondulent à
l’infini, sans trêve réveillées par les chocs des battants de bronze. Rroû les sent vibrer sur ses reins
avec une force bouleversante. Elles sont très loin,
elles sont tout près, à l’image du monde infini.

Toujours rasé sur le bord du trottoir, traversé
de visions, de bruits vivants et d’odeurs voyageuses, il pantelle presque, au seuil de la panique,
suspendu à la crête d’un abîme où il se sent déjà
rouler. De petits hommes approchent, trottant
vif sur la chaussée. Il n’a jamais vu d’enfants : la
vitesse de ceux-ci, leurs cris aigres, les soubresauts
des sacoches de cuir qui dansent au rythme de leur
course, tout cela fond sur lui en rafale, le plaque
à terre en un tel désarroi qu’il en est paralysé. Il lui
faut vraiment du courage pour s’arracher à cet
anéantissement, pour rappeler à soi la force d’une
foudroyante évasion.

Enfin ! Il est sous le portail, il est sauf. Chaque
pavé du caniveau le lui dit, et l’ombre humide
du porche, et la rumeur familière de la cour. Son
poil rêche s’apaise peu à peu, retrouve ses ondes
luisantes où flambent au fond des reflets doux.
Avec un détachement, une aisance un peu forcés,
il se lèche, il se lustre, songeant que les choses trop
connues se révèlent parfois tutélaires, et qu’en
somme il est sage de ne pas les renier tout à fait.

Cinq minutes plus tard il est sur le trottoir,
dans la rue. Ce besoin d’inconnu est plus fort que
toute sagesse. Il ne s’agit même pas d’être déraisonnable ou sage : un démon volontaire hante
la cervelle et le corps de Rroû, bande ou détend
ses muscles et gouverne ses nerfs. Cette faim de
découverte, cet anxieux désir d’aventure, c’est
Rroû qui s’avance dans la rue et qui tourne le dos
à la cour.

Il s’arrête là, dans un creux des longs blocs de
grès qui bordent l’arête du trottoir. Au-dessous de
ses pattes, tout près, le ruisseau invisible coule avec
un friselis ; il tombe un peu plus loin dans la gueule
de l’égout, et l’eau roule sourdement aux profondeurs de la terre. De temps en temps, l’oreille
de Rroû se couche vers la poterne. C’est inutile de
retourner la tête : la poterne est bien là, à distance
d’un double saut. Les yeux, le nez, la peau sont
pris ailleurs, accaparés.

Il y a ce qu’on a déjà vu, mais qui cette fois est
si ample et si riche que la curiosité survit à la prime
découverte : rien que ces flèches ailées dont les
courbes se croisent, ces pépiements variés à l’infini
où l’on apprend à distinguer le chardonneret du
moineau franc et le pinson de la mésange, c’en
est assez pour combler une à une les minutes qui
glissent sur la rue, sur l’immobilité heureuse d’un
chaton au bord de la rue.

Et tant de choses nouvelles qui surgissent de
toutes parts, qui éclatent, resplendissent ou fulgurent ! Les choses douces comme l’hirondelle
blessée qui palpite sous l’avant-toit, qui s’accroche
au crépi et va tomber peut-être, et dont chaque
battement d’ailes vous chavire le cœur ; les choses
terribles comme le premier cheval, un percheron
dételé dont les chaînes tintent sur les cuisses, dont
les sabots claquent sur le macadam... Alors le
double saut qui le sépare de la poterne, les pattes
de Rroû le font pour lui, le projettent dans l’ombre
du porche. Mais lui, Rroû, retourne à la rue,
reprend sa place au bord du trottoir, tandis que le
cheval est encore assez près pour qu’il revoie sa
croupe énorme et qu’il entende claquer ses fers.

Ainsi, pendant des jours, il revient à cette place
précise où le bord du trottoir se creuse comme
une margelle usée. Il observe, il s’annexe la rue.
Le profil des toits sur le ciel, il le connaît exactement, tel qu’on le voit de son observatoire, et le
glissement des ombres sur le sol, et la couleur des
instants dans la nue. Il s’habitue, cette fois sans
satiété. La persistance des tentations, leur flot sans
cesse renouvelé l’avertissent que le monde est plus
grand que la cour, plus grand que tout ce qu’on
peut voir. Il ne saute plus sous la poterne quand
un attelage aux roues fracassantes dévale la pente
de la chaussée, quand les gamins reviennent de
l’école. Il sait qu’ici comme dans la cour l’agitation
des êtres ne menace point directement sa vie, qu’il
suffit de rester en alerte, d’esquiver avec une souplesse mesurée l’automobile qui roule droit devant
elle, ou le mâtin errant qui fouille dans le fumier
d’en face.

Mais il sait bien aussi que l’inconnu est toujours proche, que son appel coule dans le vent qui
passe, qu’il retrouvera toujours, au prix d’un peu
d’audace et de quelques pas en avant, la voluptueuse terreur qu’il aime : celle même qui l’a bouleversé ce matin quand le petit cheval velu, aux
longues oreilles, dont il ne prenait point souci, a
soudain gonflé ses naseaux, ouvert sa gueule sur
de longues dents jaunes, et lancé aux échos de la
rue un braiment épouvantable.
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Oser, oser avec prudence, aller un peu plus loin
quand l’heure propice est arrivée, c’est bon. Sans
doute est-ce louable et magnifique ; mais d’abord
et surtout, c’est bon.

Est-il plus méritoire, à présent qu’on est agile
et fort, de traverser la rue allégrement que de descendre, balourd encore et les yeux troubles, du
creux de sacs où l’on est né ? En vérité, c’est plus
facile, et la récompense est trop belle.

Ainsi, tout près du magasin, il y avait la maison
d’en face, son calme ensoleillé, ses deux grands
arbres côte à côte, son bourdonnant silence où
l’on se plonge avec délices comme un frelon noir
dans une rose. Ceci est mon libre royaume, et j’y
règne sans conteste au cœur d’une paix enchantée.
Lorsque j’y arrive le matin, – dépêche-toi, paresseuse Madeleine, de servir l’écuelle de pâtée ! – le
sable est déjà tiède contre la marche de la cave. Je
m’y allonge, béat, des quatre pattes et du ventre, et
je m’endors, les yeux entrefermés.

Non, ce n’est pas dormir que de m’abandonner
ainsi à la caresse de l’air bougeur, à sa clarté changeante où les feuilles font un bruit d’eau qui coule.
C’est savourer lentement la jouissance de vivre,
mon engourdissement consenti, ma molle nonchalance que brûle peu à peu le soleil montant
sur les toits. Il est midi, il fait trop chaud. Alors je
vais près de la pompe, au bord de l’ombre qui
commence à ramper le long de la buanderie, mais
au soleil toujours puisque de la dalle du puits la
bonne fraîcheur de l’eau s’exhale, me baigne et
me caresse encore.

Sans cette fraîcheur de source dont l’air est
imprégné, j’aurais soif. J’ai presque soif, mais tout
mon corps se désaltère. C’est bon encore, de sentir
à la fois la force cuisante du soleil, la lisière rectiligne de l’ombre et l’haleine mouillée du puits.

Tout est bon, dans ce royaume élu. Des murs
au faîte de tuiles rouges ceignent le petit jardin
sans hommes. Rien ne roule, rien ne cogne, ne rit
grossièrement ou n’aboie. Chaque pas que je fais,
chaque saut, c’est qu’il m’a plu, à moi seul, de les
faire. Pas de voisinage offensant, aucune contrainte
qui blesse ma fantaisie. Jouer ? Si je veux : avec
cette pomme de pin dont les écailles cliquettent,
cette touffe d’agrostis bien plus vivante que les
pailles de l’écurie, ou ce carabe vert aux pattes
rouges qui traverse en biais l’allée. Ne plus jouer ?
Le carabe semble mort ; un coup de griffes un peu
trop rude a décollé l’une de ses ailes, une gouttelette d’ambre perle à son corselet. Je suis repu de
ces enfantillages. Jouer encore, oui, mais le vrai
jeu, le seul : aller où je ne fus jamais.

Il est parti, le long de la buanderie. Duveteux
encore, un peu pataud, il semble en ces instants
que le devance sur sa route le petit fauve qu’il
deviendra. Toute sa grâce inquiétante, sa souplesse
muette et dangereusement armée, elles sont déjà
dans ses allonges exactes, dans la coulée flexible
de ses lignes. Il va, les pattes feutrées, le col horizontal. Une lente ondulation parcourt son corps
du garrot à l’échine, se prolonge et s’inscrit dans
l’espace à l’extrême pointe de sa queue noire.

Ainsi glisse-t-il, infléchissant le flanc, au chambranle de la porte entrouverte. La buanderie, avec
ses murs chaulés, son sol dallé de ciment net, est
un territoire sans âme, un passage indigne qu’on
s’y attarde. Mais il y a au fond une autre porte,
entaillée d’une chatière à son pied.

De l’autre côté, on plonge dans des jardins
un peu sauvages, où l’on entend parfois, par-dessus les touffes des fraisiers, tinter des pioches
sur les cailloux. On sera bien, l’après-midi, à laisser
descendre le soir sur la paix des jardins sauvages.
Les murs, alors, rayonnent une douce lumière
dorée. La terre est déjà froide, que leurs vieilles
pierres encore caressent le flanc qui s’y appuie
d’une bonne chaleur rugueuse et sèche. L’air sent
la pêche. Le ciel vert est un lac limpide où des
ramures balancent leurs palmes, où nagent les
martinets dans un lointain vertigineux.

Rroû s’attarde, oublieux du temps, dans la
transparente paix du soir. Et tout à coup il bâille
de faim, se dresse sur ses pattes et pousse un miaulement quémandeur. Où est Madeleine ? Vite
l’écuelle entre ses mains rouges, le raclement que
fait l’argile grenue lorsqu’elle touche la marche
du seuil... C’est agaçant, l’écuelle est loin, dans la
vieille cour. L’itinéraire se recompose : la chatière ;
il est dessous. La buanderie ; il est dedans... Quel
scandale ! La porte est fermée.

Il a flairé, gratté à l’huis, miaulé et grondé tour
à tour. Mais la porte est demeurée close. Alors il
s’est calmé. Il a compris à sa détresse même que le
jeu devenait sérieux, qu’il fallait s’y vouer tout
entier. Et dès qu’il a senti sa résolution se durcir,
toute sa détresse a disparu.

Une fois de plus, voici la récompense : non seulement il a découvert l’autre chemin qu’il devait
suivre, mais ce chemin s’est révélé très vite plus
bellement divers, plus grisant que la plate route
habituelle. Il est revenu dans les jardins, il a sauté
(on appuie en plein bond ses pattes de devant au
crépi) sur les tuiles faîtières d’un mur bas. Il a
longé, suivant ces tuiles, une étroite corniche qui
contourne la buanderie, et de nouveau un mur
faîté de tuiles. En regardant à gauche, ce n’était
pas très haut ; mais à droite, du côté du royaume,
et de la rue, et de la soupe, c’était trop haut pour
qu’on pût sauter. Il a continué de marcher, jusqu’au toit mitoyen qui s’abaisse par-delà le mur.
Et il a jugé d’un coup d’œil que, là encore, le saut
était dangereux.

À ce moment, la détresse a failli revenir. Il a
miaulé tout bas, imploré un secours, songeant au
temps bien proche encore où sa mère l’enlevait
dans sa gueule. Mais tout à coup, regardant
l’abîme et mesurant sa profondeur, il a vu l’arbre,
le vieux poirier qui tord ses branches dans la
cour de l’accueillante maison. Une branche, une
fourche, une autre branche, le tronc noueux
qu’on descend tête en bas, et déjà le terreau élastique. Voyons, voyons... sans aucun doute, je suis
dans le royaume ; je touche la marche de la cave, la
dalle de fonte qui couvre le puits, je trotte le long
de la buanderie. Quel dommage que la porte soit
close ! Je ne peux pas recommencer ce soir.

Mais le plaisir emporte l’impatience. Rroû
exulte de sa découverte, il refait en pensée son
étonnant voyage, part de cette place dans le jardin
sans hommes, et s’y retrouve, le circuit mentalement bouclé. C’est admirable, d’autant plus que
maintes impressions, un peu troublées là-haut par
l’inquiétude, à présent se font jour et prennent une
merveilleuse saveur. Demain, demain matin...

Et le matin suivant la porte était ouverte. Naturellement. Et la chatière étincelait de soleil. Un
saut sur le mur bas, comme hier, et déjà la corniche propice guidait les pas vers le grand mur.
Les tuiles, sur sa crête, offrent leur ampleur commode. Elles sont rugueuses, moussues, velouteuses
sous les pattes. Et tout est bien comme on avait
cru voir : à gauche, à bonne distance de saut, la
terre des jardins sauvages soulève jusqu’aux tuiles
un flot de broussailles bouillonnantes. Les fusains,
les lilas et les genêts d’Espagne vous frôlent le flanc
au passage. Des pointes de branchettes grattent,
contre lesquelles on s’appuie longuement ; à moins
qu’on ne s’arrête, les yeux mi-clos de contentement,
pour y frotter ses babines moustachues. C’est rude,
cela fait presque mal. Le ronronnement monte
dans la gorge ; et les paupières demeurent entrefermées tandis que les narines aspirent l’odeur,
des buis amers, et celle d’un poulailler voisin dont
on entend caqueter les gelines.

À droite, décidément, c’est très haut. Mais les
tuiles sont assez larges pour qu’on n’ait presque
rien à craindre ; et dans l’angle du mur, au bout
du dallage rose et brun, le vieux poirier tend sa
ramure. Qu’est ceci ? D’autres chats ont passé où
je passe. Je peux flairer leur trace au ras des petites
plaques de mousse, aux bourgeons des branchettes
pointues ; ici encore, dans le vieux poirier : l’écorce,
en fines estafilades, porte la marque de leurs ongles.
Et moi aussi j’écarte mes doigts, j’égratigne en
coulant jusqu’à terre le tronc moins dur que mes
jeunes griffes. J’ai fait complètement le tour, je
veux recommencer encore.

Deux fois, trois fois il recommence. Il est
anxieux, il est ravi, grisé d’orgueilleuse solitude.
Mais à ce dernier voyage, comme il suivait l’avenue
de tuiles, une grosse tête blanche et jaune a surgi
tout au bout, à l’arête du toit mitoyen. Miséricorde ! Quel puissant matou ! Il vient de sauter sur
les tuiles, d’un bond léger, tranquille et sûr de soi.
Il approche, le collier touffu, allongeant des foulées
régulières. Ses yeux, froids et distants, paraissent
ne point voir le chaton rasé sur les tuiles ; leur
regard, par-dessus Rroû, fixe un point mystérieux
et lointain, peut-être le soleil dans le ciel.

À gauche ! À gauche ! Heureusement qu’on a pu
sauter, débarrasser l’étroit passage. Est-ce qu’on
pouvait rester là-haut, même en se faisant plus
petit ? Il n’y avait qu’une place sur la route aérienne,
une seule place pour ce seigneur, pour sa démarche
hautaine et royale. Rroû, blotti sous les fusains,
écoute son cœur qui bat et peu à peu s’apaise,
comblé déjà, heureux du souvenir qu’y laisse la terrible aventure.

Sa tête se risque hors du couvert, il lève les
yeux vers la crête du mur. Le matou n’y est plus,
il a dû poursuivre sa route, très loin, vers l’éclatant
soleil. Il ne reviendra pas pour un chaton qu’il n’a
même pas vu. Je retourne ? Je peux retourner ?
En tout cas me voici là-haut, à la place où passait
le matou. Je passe, je vais, je viens, seul sur le
chemin de tuiles, la tête haute et les yeux dédaigneux. Qui passe ici ? Le chemin m’appartient.
Je ne vais pas plus vite, je ne saute pas sous les
fusains. Je m’arrête, je m’assieds. Et voyez : je fais
ma toilette à la crête élevée du mur, assis sur la
tuile même où nous aurions dû nous croiser, moi,
Rroû, et le matou qui s’est sauvé.
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Maintenant qu’il sait grimper aux arbres, il explore
le cèdre et le marronnier rose. Ce sont les deux
seuls arbres qui croissent dans l’étroit jardin : car
le poirier n’est pas un arbre, c’est une échelle sur le
chemin des chats. Mais les deux arbres sont très
beaux, et leur ample ramure couvre d’ombre tout
l’enclos.

Le cèdre est un peu froid, un peu trop grave et
solennel. Ses branches s’étalent majestueusement,
un étage après un étage, très haut, par-dessus la
maison. Le meilleur plaisir qu’on lui doive, c’est
de s’avancer sur une branche, plus loin, encore
un peu plus loin, jusqu’à ce que cette branche
commence à s’incliner lentement. À ce point
juste, il faut s’arrêter, porter son poids un peu en
arrière. Alors la branche se relève avec la même
lenteur flexible. On n’a plus besoin de l’aider : le
balancement est né dans les fibres du bois, et toute
la branche vous berce avec une douceur puissante.

Le marronnier est plus bonhomme, plus familier dans sa manière de vivre. Presque tout de
suite, Rroû l’a préféré au cèdre. Parmi les aiguilles
bleuâtres on a froid comme dans un désert. À
peine quelques toiles d’araignées tremblent-elles
dans le clair des branches ; les mouches qui
dansent dans les trous de soleil ont tout le champ
qu’il faut pour éviter leurs grossières embûches ;
les araignées elles-mêmes s’ennuient au centre de
leur toile.

Mais dans le marronnier rose, c’est un laisser-aller bourdonnant, un désordre où la vie palpite.
L’ombre et le soleil s’y mêlent, des taches bleues,
des taches dorées, qui ne cessent de bouger, de
frémir, comme frémissent les feuilles innombrables.
Elles sont vertes, les feuilles, mais aucune d’elles
n’est verte comme les autres : il en est dont le vert
brille jusqu’à éblouir, d’autres d’un vert acide et
frais, et d’autres d’un vert lourd et noir ; beaucoup
jaunissent, toutes pâles et, pendant sur leur tige, ou
bien, rissolées de soleil, prennent des reflets de
cuivre et crissent sèchement dès qu’on les touche.

Le mieux, c’est de choisir une fourche commodément courbée, d’y allonger son corps et de ne
plus bouger. Alors toutes les choses viennent à
vous, elles vous traversent de leur fantasmagorie.
Les mouches d’automne fusent en étincelles ; elles
dansent du soleil à l’ombre et leur fredon vibre
comme la lumière. On ne bouge toujours pas, on
est de plus en plus inerte. Les yeux seuls dardent
leurs regards glauques, et les narines frémissent
continuellement. Parmi les mouches bleues et
vertes, de grandes tipules montent et descendent,
transparentes, leurs longues pattes traînant dans
leur vol ; des éphémères blonds dérivent comme
des flocons. Ils passent parfois si près que malgré soi
on se sent tressaillir ; mais on ne les cueille qu’en
pensée, on demeure immobile dans la fourche de
branches, au milieu de leur danse verticale.

Parfois aussi le bruit d’un autre vol émeut :
c’est un ronflement vif qui brusquement approche,
et dans le même instant retentit sous les feuilles,
où il se tait. Un chardonneret s’est posé dans
l’arbre, presque à portée d’une détente de patte.
Les yeux verts s’élargissent et l’échine s’aplatit
davantage. Juste le temps de distinguer les rémiges
jaunes et noires, le chaperon cramoisi, les pattes
fines, et déjà le chardonneret est loin. Mais peut-être, s’il revenait, pourrait-on sauter assez vite,
presque d’avance, et surprendre son vol à la
seconde où il se pose.

Tout cela bouge, bruit et brille autour de Rroû
toujours immobile. Moins il remue, et mieux il
perçoit de toutes parts la vie touffue du marronnier. Non loin, à l’aisselle de deux branches, se
creuse le nid abandonné ; un nid de chardonnerets, doucement arrondi, au cœur duveteux et
serré que les orages n’ont point déchiré. Il sait
que demeurent au fond, olivâtres et tachetés de
roux, les fragiles débris des coquilles qu’ont crevées les oisillons. Que de fois, les yeux sur le nid,
il a poussé à voix retenue un chant très lentement
modulé, qui dans le bourdonnant silence où il se
prolongeait sans trêve lui semblait à la fin ne plus
éclore dans sa poitrine, mais venir de l’arbre et des
feuilles et bercer son muet bonheur !

Il chante tout bas, ensorcelé de béatitude. Le
soir d’automne baigne la ramée d’une égale clarté
jaune et rose. L’ombre monte du pied de l’arbre et
sa crue gagne de branche en branche. Elle surprend Rroû, pénètre doucement son pelage. Il frissonne tout à coup et s’étire, du bout des pattes à
la cime de ses reins. Encore une fois il bâille. En
même temps que la fraîcheur mouillée du soir, il
sent le vide de ses entrailles. Ah ! pourquoi faut-il
s’en aller, rentrer encore dans la cour de Madeleine, et disputer aux bêtes de la cour sa part de
pitance quotidienne ? Tous les soirs, alors ? C’est
odieux.

Une tristesse maussade l’envahit. Il s’étire de
nouveau, sans pouvoir se résoudre à descendre.
Volontaire et chagrin, il espère, il exige une impossible intercession. Et c’est alors que survient le
miracle. En bas, dans le royaume même, une voix
inconnue retentit, bien plus tendre que la voix de
Madeleine :

« Mimine ! Mimine ! » appelle cette voix.

Il se réserve encore, il écoute. La voix monte,
caressante, dans la paix du jardin ; un bruit de
lèvres fait l’appel plus câlin :

« Mimine ! Mimine ! »

Et maintenant il ne peut plus douter : le fond
d’un bol racle la pierre, une odeur de soupe
chaude lui parvient dans le vent.

Devant la cuisine de Clémence, il a montré son
museau noir. Il ne s’est qu’à peine arrêté quand il a
vu la femme inconnue : juste le temps, la tête levée,
de mêler son regard à celui de Clémence, de lui
répondre avec ses yeux, familier dans l’instant et
supérieur un peu :

« Eh bien quoi, bonne femme : me voici. »
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Quand on l’a choisie librement, il est doux d’accepter l’amitié d’un humain, ses prévenances,
sa sollicitude. Rien n’oblige d’ailleurs à les subir
continuellement : on les sait, on a la certitude
qu’on les trouvera fidèles sans défaillance, toutes
les fois qu’on daignera en accueillir l’hommage
extasié.

Rroû, dans les yeux clairs de Clémence, a distingué dès le premier instant la ferveur de l’amour
et du don de soi-même. Et depuis, tous les jours et
cent fois chaque jour, il a reçu les témoignages
d’une ingénieuse et tremblante tendresse.

Clémence est grande et maigre, déjà vieille.
Elle porte sur ses cheveux lisses un bonnet blanc
immaculé ; un tablier de toile bleue ceint ses
hanches plates et sa jupe noire. Ce que Rroû aime
en elle, ce sont d’abord ses mains, ses mains aux
doigts gercés qui dispensent les friandises, les lambeaux de viande crue ou les têtes de poissons, et
la couenne du jambon où elle n’oublie jamais de
laisser une lisière de chair rose.

Rroû aime encore sa voix, plus criarde souvent
que la voix même de Madeleine, mais qui toujours
s’adoucit et caresse lorsqu’elle lui parle et lui dit
son amour. Alors, Rroû aime aussi ses yeux.

Les yeux de Clémence sont gris, pleins d’une
clarté unie qui se laisse traverser jusqu’au fond.
Les autres hommes ont des yeux durs ou troubles.
Clémence seule regarde dans la lumière, sans rien
cacher de son âme ingénue.

Et c’est pourquoi on la domine avec une aisance
désinvolte, sans avoir jamais à ruser, à se garder
contre une surprise pénible. Le pacte est clair
comme les yeux de Clémence : une fois pour toutes
et pour toujours, elle est serve. Rroû dispose d’elle à
son caprice, lui donne ses ordres d’un miaulement
bref, d’un simple geste ou par sa seule présence.

Souvent même il n’a pas besoin d’intervenir
personnellement. Ainsi les tintements des cloches
qui sonnent l’angélus de midi avertissent Clémence de tenir prêt le déjeuner. Depuis le cœur
du marronnier ou sur le faîte du mur aux chats,
Rroû l’entend qui verse le lait, prend et reprend le
bol, parfait pour son régal une velouteuse et nouvelle mitonnée. Il lutte exprès contre son désir,
écoute le grésillement du beurre qui pétille dans
la poêle, hume à fond d’estomac les odeurs de la
cuisine. Et, quand la salive noie sa langue, que
vraiment il n’y peut plus tenir, il saute en bas et se
jette sur le bol.

Quelle cuisinière, cette Clémence ! Et comme
on a plaisir à lui octroyer compliment ! Sans pour
cela perdre une lampée : de la queue seulement,
balancée en molles inflexions, et du ronronnement
d’aise qui monte vers le visage penché. Car elle
reste debout sur la porte aussi longtemps que Rroû
déjeune. Lorsque, le bol nettoyé à plate langue, il
relève enfin la tête, il est sûr de revoir Clémence
courbée sur lui de tout son buste, et ses yeux heureux qui sourient. Leurs regards se rencontrent,
et celui de Clémence s’illumine davantage. Elle
s’accroupit, promène sa main à travers le pelage
ténébreux. Et elle questionne, elle s’inquiète humblement :

« C’était bon ? Tu n’as plus faim, mon petit
Rroû ? »

Il n’a plus faim, mais il accepte encore une
gorgée de lait crémeux, l’avant-dernière, puis
la presque dernière. Aussi longtemps qu’il voudrait
laper, Clémence laisserait couler la source blanche
qui sort de la casserole. C’est lui qui cesse le premier, et qui s’éloigne un peu pour montrer qu’il
en a assez, que c’est fini. À présent il est doux de
s’étendre sur le sable, et d’allonger son corps pour
mieux l’offrir à la main de Clémence.

Elle le parcourt tout entier de la paume, elle
n’en oublie pas une parcelle. Sa paume est rêche,
calleuse ; elle gratterait comme une planche bourrue
si sa courbe n’était si tiède. Quand le flanc gauche
est bien caressé, Rroû se retourne d’un léger coup
de reins et présente le flanc droit à Clémence. Et
Clémence cependant pousse des exclamations
mignardes, projette des sourires à menues secousses
de menton, et parle en zézayant comme on fait aux
petits des hommes.

Cette manie qu’elle révèle de parler quand
c’est inutile, voilà un défaut de Clémence. Elle
n’en a pas beaucoup, mais enfin, elle en a : et par
exemple, encore, elle est un peu trop bonne ; elle
l’est trop constamment, à l’égard de n’importe qui.

Est-ce que Frère blanc, depuis quelques jours,
n’a pas l’outrecuidance de se montrer dans le
royaume ? Il a étonnamment grandi ; mais il
demeure si sot, si franchement négligeable que
son apparition n’aurait point d’importance sans
l’aveuglement de Clémence. Comment ne reconnaît-elle pas l’insignifiance de Frère blanc ? Elle
feint de le chasser, agite mollement quelque torchon. Mais quand Frère blanc revient sous les
menaces, avec son éternelle et rampante obstination, Clémence cède à son vil manège, lâche le
torchon et verse une goutte de lait. Moins qu’à
Rroû, certes, mais encore trop.

Rroû, assis à quelques pas, affecte une indifférence absolue. À quoi bon même avertir Clémence, lui reprocher de ne pas voir combien sont
ridicules les trémoussements nerveux du chat
blanc, les battements raides de sa queue ? Puisqu’elle ne le voit pas d’elle-même, c’est inutile de
le lui dire... Ah ! çà, est-ce que cette comédie va
durer ? Est-ce qu’il va falloir, à la fin, griffer Frère
blanc et le chasser ?

Rroû médite, de plus en plus faussement distrait. Un projet audacieux germe dans sa cervelle,
et dans l’instant le soulève tout entier d’une impulsion irrésistible. Il passe devant Frère blanc, il
passe devant Clémence, se frôle câlinement à ses
jupes. Et tout à coup, avec une souplesse résolue, il
franchit le seuil de la maison.

Voilà, Frère blanc ! Et voilà, Clémence ! Je suis
celui qui va droit devant soi, qui ne tortille pas la
croupe, qui accepte parfois mais ne mendie jamais.
Je suis celui qui ose et qui commande, aux êtres,
comme à la maison.

Pour Frère blanc demeuré dehors, Rroû n’a
même plus une pensée. Pour Clémence, un regard
suffit. Elle est rentrée dans sa cuisine, et Rroû
comprend immédiatement qu’elle est heureuse de
l’y voir avec elle, qu’elle souhaitait timidement cette
présence dans la maison.

Mais pourquoi, si elle la désirait, n’a-t-elle
jamais osé avouer clairement son désir ? C’est que
Clémence est pusillanime. C’est que toute initiative sérieuse appartient à Rroû, non à elle. Cela
est on ne peut plus net : à ce point même, peut-être, que si Clémence avait invité Rroû à pénétrer
dans la cuisine, il aurait refusé pour la rappeler au
respect du pacte.

Ne cherchons pas plus loin. Nous sommes en
fait dans la cuisine. Nous regardons déjà, au fond,
la porte qui s’ouvrira bientôt sur le mystère de la
maison. Et Clémence n’a rien dit, naturellement ;
naturellement aussi, elle est contente. Tout s’est
très bien passé. La vie est belle.
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Savez-vous ce que c’est qu’une maison ? Frère
blanc, le chien, la mère chatte ne savent pas ce
que c’est qu’une maison. Même les hommes de la
cour ne peuvent pas le savoir. Personne ne le sait,
que les seuls Rroû et Clémence.

Une maison, il n’en existe qu’une, et c’est la
mienne. Nulle part ailleurs il ne peut y avoir, bien
caché entre des murs épais, un tel amas de magnificences. La cuisine seule, déjà... Ses placards aux
vantaux lisses et lourds, malheureusement inaccessibles, son évier qu’un seul bond me livre, où il y a
toujours quelque friand morceau à glaner, sa table
épaisse qui sent l’ail et la chair, et la magique boîte
à ouvrage où brillent les ciseaux de Clémence, où
se pelotonnent inexplicablement des écheveaux
de fil assez longs pour ceindre le monde ; et puis
les chaises et l’escabeau, le tapis-brosse où l’on se
fait les griffes, à moins qu’on ne préfère la paille
serrée du balai qui, dans les mains débonnaires de
Clémence, ne sert jamais qu’à balayer et les fourneaux enfin, surtout la monumentale cuisinière qui
chauffe presque tout le jour, à présent que le temps
devient aigre.

Entre ses pieds, sous le four, Clémence serre
dans une caisse de bois des vrillons et des allume-feux. Ceux-ci sont anguleux et durs, et Clémence
l’a compris bien vite : il a suffi, devant elle, d’exagérer sa gêne à trouver une bonne place dans la
caisse. Elle a retiré les cotrets, les copeaux trop
rugueux qui risqueraient d’écorcher Rroû, et n’a
laissé que les vrillons moelleux. La caisse, avec sa
litière chaude et sèche, est devenue un délectable
lieu d’asile où l’on goûte un bien-être sans trouble.

Il y règne une obscurité presque aussi noire que
le pelage de Rroû. Lorsqu’il s’y tient blotti, c’est
impossible de l’apercevoir. Souvent même, sans
l’avoir voulu, il a de là-dessous terrifié la craintive
Clémence. Il tressaillait en rêve et froissait les vrillons, ou jaillissait brusquement au-dehors. Alors
Clémence reculait en sursaut. Elle s’exclamait :
« Heulla ! » et aussitôt se mettait à rire, disant à
Rroû : « Tu m’as fait peur... »

Et cela, comme toujours, s’achevait par des
caresses – caresses des mots tendres et des yeux
pleins d’amour, des mains légères promenées le
long des flancs.

L’après-midi, lorsque Clémence reprise, son
tablier se creuse dans son giron. Si Rroû, alors,
veut la combler de joie, il n’a qu’à sauter dans ce
creux. Il y saute, il s’y pelotonne : c’est une offrande
qui lui coûte peu car il sait qu’on est bien à cette
place, mollement soutenu et pénétré d’une chaleur
vivante, presque aussi bonne que celle du fourneau. Clémence tire son aiguille et reprise de travers, parce que Rroû la taquine sans arrêt : cette
longue aiguillée qui va et vient devant ses yeux
n’est-elle pas une invite, une provocation au jeu ?
Il la poursuit d’une patte, et de l’autre, tantôt légèrement, faisant doigts de velours, et tantôt à griffes
écartées pour briser sa coulée monotone. Ah !
enfin ! La pointe d’un de ses ongles a piqué dans
le brin de coton ; il le porte vivement à sa gueule,
le mordille sec ; et le voilà rompu. Clémence feint
d’être mécontente. Tout en renouant le fil brisé,
elle marmonne entre ses dents : « Finis donc, vilain,
tu m’agaces... » Elle ne peut achever le nœud : les
floches libres du fil tournent, volettent entre ses
doigts, et la patte de Rroû les poursuit, se pose
effrontément sur les mains mêmes de Clémence.

« Ah ! cette fois, Rroû, je te préviens : si tu
recommences, je te chasse. »

Rroû recommence, en regardant Clémence
dans les yeux. Me chasser ? Il ferait beau voir ! Me
chasser ? Quand j’ai la gentillesse de me blottir
dans ton tablier, de te prêter, à toi toute seule, ma
grâce soyeuse, ma douce chaleur, ma joie de jouer
avec ton aiguillée de fil ! À la bonne heure ! Tu es
longue à comprendre, mais enfin tu comprends et
tes yeux me le disent. Abaisse cette main dérisoirement levée... C’est bien. Maintenant, tu peux
continuer ta reprise : je reste.

Ou plutôt, non, je m’en vais. Pourquoi ? Parce
que j’en ai envie. À tout à l’heure, Clémence ! Je
fais un tour dans la maison.

Un chat noir qui se glisse par l’entrebâillement
d’une porte, cela ne s’entend pas dans la grande
paix du logis. Et d’ailleurs, il n’y a personne ; le
vestibule est vide, et la cage d’escalier, sonore et
nue, s’envole là-haut vers les étages.

Pourtant quelque chose trouble Rroû, de vagues
souvenirs jamais approfondis, mais qui toujours
s’éveillent dès qu’il pénètre au cœur de la maison.
Plusieurs fois, de la cour ou de la cuisine, il a perçu
dans le mystère des murs un bourdonnement
de voix assourdies. Clémence parlait dans une
chambre lointaine. Elle ne pouvait parler à Rroû,
du moment qu’ils n’étaient pas ensemble ; ni toute
seule, si bavarde qu’elle soit : on ne parle pas seul à
voix haute. Alors, à qui parlait Clémence ?

D’autres fois, il en est sûr, un pas lourd résonnait quelque part, bien plus lourd et plus dur que
celui de Clémence. Qui marche ainsi dans la
maison ? Personne, il a rêvé, le vestibule est vide ; et
de même l’escalier qu’il grimpe avec circonspection.

En haut, sur le palier, Rroû s’arrête. Il y a
des portes partout, des portes hermétiquement
closes. Le silence devient étrange, d’une densité
qui semble suspendue, prête à crouler avec les
murs. Rroû écoute, et s’effraie de ne rien entendre.
La peur coule sous les portes fermées. Il descendrait à toute vitesse, s’il n’était en proie brusquement à cette paralysie brève dont l’annihile
d’abord, lorsqu’elle le surprend, la peur.

Et c’est à la seconde où il est ainsi garrotté
qu’une des portes s’ouvre soudain, et que l’homme
surgit devant lui. La voix de l’homme résonne,
tombe sur sa tête sans lui laisser le temps d’échapper
à son désarroi.

« Qu’est-ce que c’est que ce diable ? » dit
l’homme.

Il se penche, il tend sa main. Et tout à coup
Rroû n’a plus peur, s’ébahit d’une caresse plus
souple et plus savante que celle même des mains
de Clémence. Il cède, un peu anxieux encore,
inquiet maintenant de sentir cette main d’homme
robuste et dure sous sa douceur voulue. La voix de
l’homme aussi est forte, dominatrice malgré son
accent familier :

« Là ! dit l’homme. Tu es un beau chat. »

Mais inopinément sa main se soulève et s’écarte.
Il est debout, et sans même un regard vers Rroû,
descend posément l’escalier.

Est-ce qu’une telle chose est explicable ? Cette
gentillesse enveloppante, et tout à coup ce froid
dédain ? L’homme est déjà en bas, sans s’être une
seule fois retourné. Il ouvre d’autres portes et
donne des ordres à Clémence. Il va, il vient, traverse en tous sens la maison, et toujours du même
pas égal, parlant parfois de la même voix tranquille. Rroû l’entend juste qui répète, devant Clémence, les mêmes mots qu’il a dits tout à l’heure :

« Qu’est-ce que c’est que ce chaton noir ? »

L’angoisse revient et serre le cœur. Toutes les
choses dans la maison cèdent évidemment à la
volonté de l’homme. Il est le maître du domaine
clos, des arbres, de Clémence et de Rroû. Comment
s’enfuir seulement sans qu’il entende et voie ? Où
est-il, à présent ? Il est partout, il n’y a plus moyen
de ne pas le rencontrer. Ah ! sa voix, sa voix toujours tranquille et grave... Elle se tait ? Oui, elle se
tait... Se tait encore ? Oui, on n’entend plus rien.
Et la maison respire, et la poitrine de Rroû s’élargit
librement, et la voix de Clémence monte dans la
cage de l’escalier :

« Viens, mon petit. Descends vite. »

Ils sont tous deux dans la cuisine. Les bonnes
mains de Clémence tremblent encore un peu.
Ensemble, par intervalles, ils épient vers la cour le
bruit d’un pas qui pourrait revenir.

« Il faut rester là, dit Clémence. Il ne faut plus
entrer dans la maison. Tu entends, Rroû, tu as
bien compris ? »

Et Rroû comprend au timbre de la voix, à
l’expression triste des yeux, qu’il y va cette fois de
choses graves, peut-être même, qui sait, de son
bonheur tout neuf.
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Chaque samedi, jour de « grand nettoyage », Gertrude vient aider Clémence. Qui est Gertrude ?
C’est une autre vieille fille, non moins docile et
prévenante que Clémence. Lorsqu’elle vient à la
maison, Rroû a deux esclaves au lieu d’une.

Gertrude est aussi boulotte que Clémence est
grande et sèche. Ce qu’elle a de plus remarquable,
c’est son nez, un nez grenu et poudré de tabac
qui porte une touffe de poils sur l’aile : c’est bien
dommage qu’il soit trop haut perché pour que l’on
puisse jouer avec. Au lieu de mettre un bonnet
blanc, Gertrude serre ses cheveux sous un fichu
de laine noire. Après sa silhouette et son nez, c’est
la seule particularité qui la distingue de Clémence.
Toutes deux s’affairent, évoluent de concert, frottent en chœur les carrelages ou les vitres. Quand
l’une quitte son tablier bleu, l’autre est en train de
dénouer le sien ; elles ceignent ensemble le tablier
de serpillière, l’une rinçant, l’autre essorant, l’une
étendant le linge sur les cordes pendant que l’autre
fiche les épingles.

Elles parlent aussi ensemble, très rarement
l’une après l’autre. Quand Clémence exhale son
« heulla », Gertrude soupire. Et quand le rire
de Gertrude chevrote, c’est que Clémence est
d’humeur gaie. Rroû évolue entre leurs jambes, se
frotte à leurs jupes rapprochées et partage entre
elles ses ronrons. Clémence est à peine jalouse,
parce qu’elle songe aux six autres jours où le
chaton appartient à elle seule. Cette gracieuse
présence entre elles les unit et allège leur labeur.
Elles craignent toujours de bousculer Rroû, de
marcher sur lui par mégarde :

« Fais attention, sapré empêtreau ! Pour un peu
nous allions t’écraser. »

Voilà comment parlent deux bonnes vieilles
filles, aux jambes traînardes, aux gestes interminables. Et voilà ce qu’elles disent à Rroû, qui
bondirait au faîte du marronnier avant qu’elles
aient soulevé un pied ! Laissons-les dire, elles sont
contentes.

Le samedi, aux heures où Gertrude est là, le
maître est toujours absent. Peu importe où il est,
du moment qu’il est ailleurs. Si la grille de fer
se met à grincer sur ses gonds, il n’y a pas à s’inquiéter : c’est Céline qui vient en visite.

Elle vient tous les samedis, escortée de Coquet,
son chien fox. Après que la grille a grincé, il
s’écoule une bonne minute avant que Céline
apparaisse : c’est qu’elle attache Coquet à la
porte. Ainsi l’a exigé Clémence, dès la première
rencontre entre le chat noir et le fox. Une sale
bête, ce fox, bien plus odieuse que l’épagneul
breton. Il aboyait à s’étrangler, tout secoué de
fureur sur ses pattes nerveuses, les yeux sanglants,
les crocs à l’air. Et l’échine de Rroû montait haut
par-dessus sa tête, et sa queue par-dessus son
échine ; et il crachait terriblement.

Cela a bien failli provoquer une folie générale.
Clémence avait pris le balai, et, sans peur pour une
fois, tapait sur les reins de Coquet. Céline criait :
« Vous battez mon chien ! » Gertrude, tout éperdue,
criait aussi du haut de sa tête. Jamais les arbres du
jardin n’avaient vu pareil scandale. Le marronnier
secouait ses branches, et les chardonnerets, les pinsons s’envolaient à tire-d’aile vers la paix des autres
jardins.

Mais comment les vieilles filles sauraient-elles
vraiment se fâcher ? Tout a fini par s’arranger.
Puisque Céline, quand elle vient en visite, ne veut
pas abandonner son chien (elle a raison, Clémence
et Gertrude la comprennent), qu’elle l’attache
du moins à la porte pour éviter quelque affreux
carnage. Ainsi tout le monde est satisfait, sauf le
gémissant Coquet. Tant pis pour lui ! Rroû ne le
redoute pas, mais il aime autant qu’on l’attache.

Pendant que le captif tire sur sa laisse en pleurnichant, les trois vieilles filles tiennent conseil dans
la cuisine de Clémence. Rroû est au milieu d’elles,
assis par terre bien sagement, la queue repliée sur
sa cuisse. Il les regarde à tour de rôle, comme s’il
avait conscience qu’il est question de lui et que le
débat est sérieux.

« Ce qu’il faut, dit Gertrude, c’est d’abord en
parler à Madeleine, et la mettre avec nous à fond.
Ça ne sera guère difficile : on lui paiera un sac de
bonbons, ou un peigne avec des diamants, un affûtiau pour sa toilette. Ces jeunesses, c’est glorieux
de son corps.

– Qu’a dit Monsieur ? demanda Céline.

– Mon Dieu ! soupire Clémence, il a dit encore
la même chose : ‘‘Vous attirez toujours cette bête,
et réellement je ne peux pas l’admettre. Ce petit
chat, Clémence, ne nous appartient pas. Si nos
voisins savaient votre manège, ils pourraient se formaliser...’’ Voilà ce qu’il m’a répété pas plus tard
que ce matin ; et j’ai grand-peur, mes bonnes, que
nous n’ayons bien des arias.

– Mais il n’a pas dit non ? reprend Céline. Du
moment qu’il n’a pas dit non... Et voyez-vous,
Clémence, je suis sûre que le mignon lui plaît.
N’est-ce ce pas, Rroû ? Qui est-ce qui ne t’aimerait
pas, mon pauvre petit bonhomme ? Dis à Clémence que j’ai raison, que Monsieur voudra bien
te garder... »

Gertrude hoche le menton et suit rigidement
son idée :

« Ce qu’il faut, répète-t-elle, c’est faire venir
Madeleine ici. Et tout de suite, vous m’entendez
bien ! Causer en l’air n’avance à rien : faut empêcher d’avance que Monsieur puisse dire non. »

Elle se lève incontinent et se dirige vers la
porte.

« Où allez-vous ? demande Clémence.

– Bon, fait Gertrude, vous le verrez bien. »

Ainsi Madeleine a été mandée par le conseil
des trois vieilles filles. Elle a comparu devant lui,
ramenée par l’autoritaire Gertrude. Elle était toujours la même, tavelée de taches de son, la voix
criarde, sa tignasse rouge ébouriffée. Elle riait niaisement comme d’habitude, et ses yeux s’allumaient aux promesses qu’on lui faisait. Elle disait :
« Pour un bout d’ chat, j’ m’en fiche pas mal. J’ leu’
z’y dirai, aux singes, comme vous voudrez : qu’il
est voleur, qu’il fait partout, qu’il a la rage... Vous
en faites pas, Clémence, c’est déjà comme si vous
l’aviez. Mais laissez-moi quatre ou cinq jours. »

Et, les cinq jours une fois écoulés, – Seigneur,
est-ce que jamais on en touchera le bout ? – Clémence, le cœur battant, a osé parler au maître.
Elle lui a expliqué « que Madeleine était venue,
venue d’elle-même à la maison ; et que, d’elle-même encore, elle avait juré ses grands dieux que,
si Monsieur y consentait, les maîtres d’à côté ne
verraient pas d’inconvénient à ce que Rroû changeât de famille ; que déjà ils avaient deux chats,
qu’un troisième les embarrasserait plus qu’il ne
leur rendrait service, et que... ».

Le maître a écouté en souriant le très long plaidoyer de Clémence. « C’est bon, a-t-il conclu, je
verrai les voisins tantôt. »

Et dès le soir, en rentrant chez lui, il s’est baissé
pour caresser Rroû, d’une telle façon qu’il n’a eu
besoin de rien dire, ni à Rroû, ni à Clémence.
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Désormais c’est une chose entendue, irrévocable :
Rroû est le chat de la maison. Le seul. Entre tous
ceux qu’elle aurait pu avoir, Clémence a élu celui-là. Elle a d’abord dit : « notre chat » et bientôt elle
a dit : « mon chat ». Toutes les fois qu’elle appelle
« Rroû », elle charge cette syllabe d’un accent prestigieux, où il y a ensemble du triomphe, du défi,
et surtout une délectation toujours neuve. « Rroû »,
sur les lèvres de Clémence, cela veut dire : « Il est à
moi, je l’ai gagné et je le garde. Demain, l’année
prochaine, j’appellerai Rroû comme je le fais maintenant. Et personne ne peut rien là-contre. C’est
mon chat. »

Elle le dit à Gertrude, à Céline. Si elle consent
encore à le partager avec elles, c’est pour mieux
savourer le sentiment d’être la première, de se
prêter bénévolement à une apparence de partage.
Car elle sait bien, Clémence, que le temps est son
allié, cette longue suite des heures de chaque jour
où un chaton a besoin de manger, de dormir,
de folâtrer, de retrouver pour son repos un coin
douillet, un îlot de chaleur. Et elle est toujours là,
elle seule ; elle ne quitte jamais la maison.

C’est justement à cause de cette solitude
qu’elle est à présent si heureuse. Celles qui ont
un foyer bien remuant où l’homme, rentrant du
champ, de l’usine, apporte sa tendresse et sa force,
où des enfants drus font leur train, et plus tard,
quand on a vieilli, de doux petits-enfants jaseurs,
celles-là ne peuvent pas bien savoir. Tout le monde
n’a pas le cœur assez abandonné, assez désireux de
se prendre, pour regarder seulement une petite
bête un peu sauvage ; encore moins pour l’accompagner dans sa vie, pour s’apercevoir peu à peu
qu’un monde de passions, de sentiments et de
pensées aussi traverse sa cervelle obscure, tour à
tour l’illumine ou l’attriste, et que cela, qui n’est
que Rroû, peut souffrir, peut être heureux, reconnaître qui le blesse ou le choie, et finir par aimer à
sa façon sauvage une vieille fille trop souvent seule.
Tout le monde, non plus, n’a pas le grand bonheur
de pouvoir choisir à son gré.

Maintenant qu’elle a trouvé ce petit compagnon, Clémence perçoit mieux, derrière soi, le
désert de sa solitude. Elle en sent le froid sur sa
nuque, elle s’en effraie rétrospectivement. C’est
alors qu’elle aime contempler Rroû, s’enchanter
de sa grâce câline et répondre avec des mots
humains aux regards glauques où elle lit tant de
choses.

Le maître, presque toujours, est parti par les
routes du canton. Il est médecin, il ne s’est jamais
marié. Et certes, tant d’années qu’ils ont vécues
sous le même toit ont fait grandir entre Clémence
et lui une affection paisible et forte. Mais pour
elle il reste le maître, un homme qui aime les
longs silences, et qui souvent demeure très loin au
moment même où il semble écouter.

Rroû ne quitte presque pas la maison. Quand il
ne ronronne pas sur le tablier de Clémence, elle
l’entend remuer dans sa caisse, sous le fourneau.
Et quand il file vers le jardin, elle sait qu’il n’ira pas
plus loin que les branches du marronnier rose ou
que les tuiles du mur aux chats. Dehors, il commence à faire froid. D’aigres averses traînent sous
le ciel gris. Ce froid, cette pluie ramènent Rroû
vers la chaleur du feu, vers le tablier de Clémence.
Elle le possède à son gré, et confie à Gertrude
qu’« elle profite de sa société ».

Qu’a-t-elle besoin dorénavant d’accorder une
aumône, un regard aux autres bêtes qui mendient
sur le seuil ? Le chien errant qui hier encore trouvait toujours dans la poubelle un os laissé exprès
pour lui, elle le chasse rudement vers la rue.

Et Frère blanc, ce matin, a pu comprendre une
fois pour toutes que le domaine lui était interdit.
Il restait pourtant à sa place, aujourd’hui comme
naguère la seconde. Il attendait, assis à quelques
pas, que Rroû eût achevé son déjeuner, qu’il lui
abandonnât seulement, comme naguère, le fond
du bol. Mais lorsque Rroû s’est éloigné, et que
Frère blanc s’est approché du bol, Clémence
a couru vers la porte, tapant des mains, faisant
claquer sur la pierre d’attente les semelles de ses
chaussons.

« Va-t’en ! Va-t’en ! criait Clémence. Je suis
soûle de te voir ici ! »

Frère blanc, stupide, s’est écarté un peu pour
laisser passer l’orage. Mais au lieu de glisser,
l’orage s’est déchaîné encore. Clémence a couru
droit sur lui en répétant avec plus de violence :

« Va-t’en, voleur ! Retourne à ta maison ! »

Frère blanc a dû se réfugier au plus touffu du
massif de fusains. Entre les feuilles il regardait le
bol fumant, le fond de bol onctueux, que Rroû
avait laissé pour lui. N’était-ce point sa part et son
dû ? N’avait-il pas observé tous les rites ? Quelle
folie avait pris Clémence ?

Elle était enfin rentrée. Le calme accoutumé
refluait entre les hauts murs. Alors Frère blanc a
risqué un pas, puis un autre, et s’est approché du
bol. Il l’atteignait, rasséréné déjà, quand la porte
de la cuisine, ouverte d’une main furibonde, a
lâché en ouragan une Clémence méconnaissable,
le bonnet de travers, l’invective à la bouche et le
manche à balai en main.

À peine si Frère blanc a eu le temps de sauter
sans dommage, entre ses barreaux de défense, le
petit mur d’appui sur la rue. Le manche du balai
lancé roide a fait sonner le fer des barreaux.
Et Frère blanc, traversant la rue au galop, a pu
entendre la voix de Clémence qui s’acharnait à le
poursuivre et qui lui criait : « Sale chat ! »
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L’hiver, depuis des mois, enveloppe la maison.
Mais plus le froid est rigoureux dehors, plus
la maison est chaude et délectable. Un homme
en bleu est venu un matin, pareil aux chauffeurs
des camions, qui a dressé dans le vestibule une
lourde machine cylindrique d’où s’élèvent, jusqu’aux combles, des tuyaux noirs qui percent
les plafonds. C’est dans cette chose que naît la
chaleur. Auprès d’elle la mosaïque même, glaciale
au plus fort de l’été, devient tiède sous le flanc
qui s’y couche. Clémence nourrit ce génie bienveillant de cailloux noirs qu’elle verse dans sa gueule.
Ils s’y engouffrent à grand fracas ; mais ce fracas,
loin de l’effrayer, réjouit le cœur d’un chat raisonnable.

Le poêle rumine en murmurant. Des chocs
légers, des froissements intérieurs révèlent sa vie
secrète et débonnaire. Dans la pénombre du vestibule un rougeoiement allume son ventre. Le chat
noir s’en approche avec vénération grave, hiératique, il l’adore et lui rend grâces, arrondissant
le dos, et faisant à petite distance le simulacre de
s’y frôler. Plus près, encore un peu plus près... La
pointe de la queue grésille, les poils de la moustache rissolent en offrande au génie noir et rouge.

À cause de lui, le vestibule est le meilleur
endroit de la maison. La porte de la cuisine est ici,
que Clémence laisse exprès entrouverte, à l’opposé
la porte de la rue, calfeutrée à son pied d’un gros
bourrelet plein de sablon. Il y a encore d’autres
portes, dont la seule qui nous intéresse est celle de
la salle à manger.

Le maître, quand il déjeune ou dîne, nous
admet en sa compagnie. Lui aussi, nous l’avons
conquis. Si nous tardons au rendez-vous, nous
l’entendons qui demande à Clémence : « Qu’avez-vous fait de Rroû, ce matin ? »

Rroû ne le laisse pas trop attendre. Il pousse un
peu la porte du museau, et la porte cède aussitôt,
comme toutes celles de la maison. S’il marque un
léger temps d’arrêt au seuil, c’est seulement parce
qu’il est un chat et que nul chat, jamais, n’a franchi
le seuil d’une porte sans balancer un peu au passage. C’est aussi pour saluer le maître, pour lui
faire en arrivant un petit signe d’égal à égal : « Je
suis là, je viens de mon plein gré. Clémence ne
fait de moi, tu sais, que ce que je consens qu’elle
fasse. »

Il s’assied d’abord aux pieds du maître, sur un
rond de sparterie. Mais puisque le maître mange,
pour peu qu’il tarde à partager, Rroû se lève et
réclame son dû. Pas d’un miaulement, pas même
d’un ronron flagorneur ; de sa patte appuyée sur la
cuisse du maître, et qui tapote avec vivacité :
« Allons, allons ! Qu’est-ce que tu attends ? » Il faut
prendre le maître comme il est : distrait, déconcertant, et d’ailleurs irresponsable. Lorsque, le regard
vague derrière ses rondes lunettes d’écaille, il
demeure insensible et lointain, ce n’est point de sa
part le signe d’une volonté mauvaise : c’est comme
un trou d’absence où il tombe, où quelque chose
de lui s’ensevelit et semble mourir.

Quand du moins il est vraiment là, et que ses
yeux vivants vous regardent, il est charmant.
Jamais il ne barguigne à choisir, dans son assiette,
la bouchée la plus succulente. Il n’y a pas une
autre main d’homme pour savoir, comme celle-là,
couler ses doigts dans la fourrure de Rroû, gratter
la nuque ou chatouiller la gorge. Cela procède du
sortilège et mérite qu’on y prenne garde.

Car le maître est un puissant sorcier, et c’est
un des mystères dont le monde est embelli. Cet
être parfois si dérisoire, que Clémence même se
contraint souvent à obéir, il est certain qu’il est le
seigneur des choses bonnes, qu’il pourrait, si
c’était son caprice, tarir le lait dans la casserole ou
tuer le feu qui rougit le poêle. Par quelles voies, en
vertu de quelle force, là justement est le mystère.
Mais sur l’existence du mystère, Rroû n’a aucune
espèce de doute.

Il l’accepte d’autant meilleure grâce que son
intérêt s’en trouve mieux. Ce n’est pas une affaire
que d’admettre quelques manies, si cette condescendance vous attire à coup sûr les faveurs d’un
être puissant. Il suffit de songer à ne pas écarter
ses griffes lorsqu’on tape de la patte le drap du
pantalon, de refréner l’élan qui vous jette vers une
friandise, de la cueillir délicatement entre les doigts
qui la présentent, de remercier en retombant avec
souplesse, d’une demi-cabriole qui enchante les
yeux du maître. Ce sont des gestes propitiatoires,
bientôt de faciles habitudes qui ne réclament plus
d’attention.

L’hiver s’écoule ainsi dans un bonheur parfait,
duveté de chaleur et nourri de chère délicate. Il fait
si tiède dans la maison entière que la plupart du
temps les portes intérieures sont ouvertes. Quand
l’instant est venu de changer de service, le maître,
au lieu de la sonner, appelle Clémence de sa place
sans seulement élever la voix. Elle apparaît, les
mains chargées d’un plat nouveau. Dès l’entrée
elle regarde Rroû, elle lui fait signe par-dessus les
épaules du maître, lui montre sur le seuil le plat
qu’elle remporte avec elle, se livre enfin, jusqu’au
moment de disparaître, à toute une pantomime
furtive et tentatrice.

Quelquefois même, elle ose davantage : invisible dans sa cuisine, elle fait des lèvres un bruit
d’appel, ou bien imite à fond de gorge le roucoulement même de Rroû. Lui, alors, dresse une
oreille, hérisse le poil imperceptiblement. Et Clémence aussitôt récidive, songeant pour s’apaiser
que, si Monsieur se fâche et lui reproche d’exagérer, elle répondra que c’était machinal.

Rroû, cependant, balance d’une patte et puis
de l’autre, tiraillé entre deux désirs. Quelle promesse y a-t-il dans l’appel de Clémence ? Il ne peut
pas douter qu’une invite aussi audacieuse ne présage une aubaine singulière. Mais s’il file, que dira
le maître ? Et surtout, que refusera-t-il ? Rroû lève
vers ses lunettes des yeux interrogateurs, le voit
distrait, prend tout à coup parti et s’élance vers la
cuisine. Mais au moment où il franchit la porte un
bruit de lèvres clappe derrière lui, léger, si bref
pourtant qu’il coupe net son élan. Rroû freine des
ongles en pleine course, patine sur le dallage du
vestibule, les pattes fauchées et le ventre glissant.

Le maître ne dit rien, souriant à part soi du bon
tour joué à Clémence. Sa main, abaissée sous la
table, offre à bonne portée de museau la friandise
qui achève sa victoire, pendant que Clémence
continue, solitaire, à moduler en vain ses roucoulements d’appel. Et quand elle vient pour le dessert, le maître rit de toutes ses dents. Il dit en
montrant le chat noir :

« Ma pauvre fille, ce phénomène nous rend
idiots. »

Rroû pourrait leur répondre qu’il ne le leur
envoie pas dire, que depuis belle lurette il s’en est
avisé pour son compte. Incontestablement, il règne.
Pour reprendre le mot de Clémence, ce ne sont
pas les hommes qui « profitent de sa société », c’est
Rroû qui profite de la leur. À sa seule guise. Et
toutes les apparences n’y sauraient rien changer.

Parce qu’il avait choisi, pour y dormir auprès
du poêle, le bac en zinc du porte-parapluies, Clémence a étalé au fond un rectangle de molleton
rouge. Alors Clémence, qui ne voit rien, ne s’est
pas aperçue que Rroû avait grandi ? Et que cette
intempestive garniture étrécissait encore le bac
déjà un peu trop juste ? Rroû a retiré le molleton,
et continué à dormir sur le zinc.

Il a fallu que Clémence l’y remît (que son zèle
est donc maladroit !). Accroché du bout d’une
griffe, le molleton a sauté encore. Et cette fois,
même nu, le bac était décidément trop court.
Rroû a dormi sur le molleton, mais hors du bac,
en retirant le capiton de laine dès que Clémence l’y
étalait, surpris un peu et scandalisé à la longue
d’une obstination si aveugle.

En même temps qu’il grandit, sa force bout,
son sang fermente. La patte de lapin que le maître
a liée à une ficelle, il la poursuit à travers l’escalier,
franchissant la volée d’un seul bond, sautant sur
l’appui des fenêtres, virant, déboulant, déferlant.
Et sans cesse lui monte à la gorge, de plus en plus
rauque et sauvage, ce cri ardent et bas qui est de
chasse guerrière et déjà de chasse amoureuse.

Par les nuits douces de février, tandis que les
hommes reposent, il rôde par la maison, gagne la
cave et s’évade par un soupirail. Dans la rue, dans
les vieux magasins déserts, il continue sa quête à
travers les greniers et les cours. Le fouet battant il
aspire l’ombre humide. Il feule, hanté dans tout
son être par un désir, profond et vague, d’étreintes
batailleuses ou tendres.

Où est Frère blanc le pusillanime, qu’il ferait
bon gifler ou mordre ? Où est la chatte bigarrée, si
mince de lignes et si gracieuse quand elle allonge
son flanc sur le sable ? Où est le matou jaune et
blanc, au collier large, qui passait sur les tuiles du
mur ? Souvent, çà et là dans la nuit, des cris déchirants s’élèvent. Ils lui traversent la poitrine, le glacent d’effroi et cependant l’attirent. Rroû se tend
vers les rugissements et les râles, vers les sanglots
des grands chats en amour. Mais le gel, de nouveau, durcit la terre des jardins. Sa fièvre tombe un
peu, son trouble passager s’apaise. Sa jeunesse
redevient fougue légère, désir de jeu, de bonds
désordonnés.

Sa forme noire, galopant du jardin aux chambres, est partout présente à la fois. Elle apparaît,
elle disparaît, traverse les regards des hommes de
traits ailés, de fugitives ombres soyeuses. Elle est
pour la maison comme un libre démon familier.
Rroû, hormis le maître et Clémence, n’admet pas
que personne le touche. Les hommes qui l’approchent, il les fixe de ses prunelles froides, rasé bien à
plat devant eux. Et quand leur main s’avance, il
saute légèrement en arrière, et de nouveau se rase
en les regardant droit aux yeux.

Gertrude, samedi, a voulu lui donner une
caresse. Elle l’a surpris, sa main l’a effleuré. Mais
aussitôt, en lui crachant au nez, il a dardé sa patte
et griffé la main de Gertrude. Alors Clémence a
triomphé :

« Je vous l’ai assez dit, ma bonne ! Même pas
vous, c’est bien fini... Il n’y a plus que moi pour
le prendre, pour en faire ce que je veux.

– Hum ! » a grogné Gertrude en suçant l’estafilade.

Clémence, cependant, caressait le ventre de
Rroû. Couché par terre sous sa paume, le chat
noir se roulait en exhalant un ronronnement
rapide, un peu nerveux.

« Comme ça, comme ça ! exultait Clémence.
Ce que je veux, Gertrude, vous voyez. »

Elle le maniait, le pétrissait, le faisait pivoter
sous sa main. Et tout à coup elle a cédé à un transport de joie orgueilleuse, empoigné Rroû par sa
queue noire pour le soulever dans ses bras. Gertrude, qui regardait, a vu le chat faire une volte en
l’air, d’un tour de reins prodigieusement rapide.
Un chuintement bref, un coup de patte : et Rroû,
debout devant Clémence, la regardait avec défi. La
main de Clémence saignait. Elle murmurait, pâle
de saisissement :

« C’est de ma faute, je ne l’ai pas volé. »

Rroû est parti sans hâte, les jambes allègres
et la queue verticale. Gertrude l’a suivi des yeux
jusqu’à l’angle de la buanderie, et elle a dit en se
signant :

« C’est le diable. »
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Par les fenêtres grandes ouvertes, le soleil ruisselait
dans la maison. La veille, l’homme bleu avait
enlevé le poêle et démonté les longs tuyaux. Mais
bien auparavant déjà, Rroû avait délaissé la maison
pour le marronnier fleuri. Les fleurs dressaient
leurs roses pyramides dans l’épaisseur du feuillage
neuf. Et les chardonnerets, l’aile preste, allaient et
venaient au travers en pépiant à plein gosier.

Depuis longtemps on entendait les merles siffler
par les jardins sauvages. Et le soir, bien plus loin,
dans le vert moutonnement d’un boqueteau qu’on
découvrait du haut du mur, les rossignols chantaient à la lune.

Rroû, depuis le même temps, avait commencé
à souffrir. Une inquiétude le tourmentait, assez
subtile et forte pour lui gâter la douceur du printemps, la lui rendre, eût-on dit, d’autant plus
lourde au cœur qu’elle illuminait davantage le ciel
et les choses sous le ciel.

En vain cherchait-il désormais, par toute
l’étendue du domaine, la place où il eût retrouvé
son paisible bonheur de l’hiver. Même dans le
marronnier rose une fièvre maligne flottait parmi
l’odeur des fleurs. Et la lumière aussi, et les cris des
oiseaux, et tout ce qui frappait les sens, prenait
maintenant comme une trouble mollesse dont il
restait énervé et déçu.

Et pareillement les routes, celles qu’il suivait,
celles qu’il aurait pu suivre, bien loin d’apaiser
l’inquiétude aggravaient au contraire cette faim
dolente, cette brûlure intérieure qui ne relâchaient
plus leur étreinte. Le long des vieux murs dorés
dans l’ombre qui bordait les massifs, sur les tuiles
du chemin haut, Rroû promenait lentement sa
détresse.

C’était maintenant un chat aux formes longues,
d’un noir lustré par tout le corps, sans nuances,
mais où jouaient au gré des mouvements d’ardents
et sensibles reflets. Il allait, nonchalant et triste,
les lignes parcourues d’une ondulation balancée et
glissante, aussi belle dans son rythme que la respiration du flot. De loin en loin, il miaulait tout bas ;
non pour confier son tourment à personne, pour
implorer de Clémence ou du maître un soulagement qu’ils ne pouvaient donner, mais parce que
son étrange peine se plaignait ainsi malgré lui, coulait ainsi de lui pour se mêler à la douceur bleue de
l’espace.

Partout, dans les jardins sauvages, des hommes
grattaient la terre et faisaient tinter leurs outils.
Leurs voix montaient plus hautes et vibraient d’une
joie offensante. Des chiens jouaient, hurluberlus,
et se poursuivaient par les sentes. Une troupe de
garnements chantait du côté de la rue et cadençait
le pas au roulement d’un tambour enragé. Il
semblait qu’une brusque folie se fût emparée des
vivants, fît chanceler le vol des oiseaux et tituber
les arbres sur leurs racines. La terre elle-même
bougeait, exhalait une odeur épaisse, une fermentation d’ivresse. Rroû sentait dans sa chair le même
lourd bouillonnement : son désir et sa peine en
prenaient plus de force, croissaient ensemble et
l’accablaient.

Il revenait vers la maison. Mais dans la maison
même il retrouvait la turbulence et la folie. Clémence courait dans les escaliers. Gertrude, agenouillée sur une mallette d’osier, pesait des bras
sur le couvercle avec une fougue malséante. Le
maître clouait des caisses en chantonnant à
bouche close, des pointes pincées entre ses lèvres.
Rroû ne les reconnaissait plus, leur en voulait de
ces visages nouveaux, de ces gestes inhabituels
dont ils lui infligeaient le spectacle.

Une fois encore il s’en allait. Mais à peine était-il dans la cour que le maître sortait derrière lui,
son agaçant fredon à la bouche. Il ouvrait le
garage, et l’auto grise se mettait à ronfler. L’auto
elle-même bourdonnait plus gaiement, reculait à
vifs tours de roues ; et le gravier jaillissait sous ses
pneus, cinglait Rroû de ses gerbes blessantes.

Le maître sautait à terre en claquant la portière. Il criait à Rroû au passage :

« On s’en va, on s’en va, mon vieux ! »

Clémence, Gertrude portaient des colis dans la
cour. Affairées, trottinantes, elles ne s’arrêtaient
plus pour caresser leur chat au passage. Elles lui
lançaient des mots à la volée :

« Dérange-toi, Rroû, tu nous gênes ! »

Et elles chargeaient les caisses, les valises, les
paniers. Et de nouveau leurs paroles éclataient,
non point douces et voilées comme naguère, mais
vibrant sans nulle retenue et chassant les oiseaux
de la cour. Cette agitation, ce bruit étaient comme
une trahison. L’exubérance des hommes, leur
soudaine frénésie ne pouvaient être naturelles. Il y
avait dans l’air trop bleu on ne savait quels remous
sournois, l’approche d’une menace inconnue.

Ah ! enfin, Clémence s’arrêtait, elle daignait
s’occuper de Rroû. Un sourire, une caresse... Vraiment, ce n’était pas trop tôt. Il consentait de mauvaise grâce, rancuneux et grognant tout bas. Mais
Clémence se courbait devant lui, murmurait humblement ses incantations les plus douces, redevenait la vieille femme qu’il aimait.

« Viens, mon petit. Là donc, là, ma mimine... »

Et sa main caressait, calmait. Et Rroû cessait
peu à peu de grogner.

Menteuse, haïssable Clémence ! Quelle vilenie !
Quel ignoble attentat ! Jamais, jamais Rroû ne lui
pardonnera... C’était elle, elle qui l’avait saisi, fait
basculer soudain au fond d’un panier noir, emprisonné dans cette caque indigne qui puait le lapin
de choux. Comme la défiance avait pressenti juste !
Comme on aurait dû l’écouter !

Maintenant il était trop tard et la menace était
tombée, plus terrible cent fois que les pires prévisions. Plus écœurante surtout ; à décourager toute
colère, et toute révolte. Cracher au visage de Clémence, lui griffer les bras jusqu’au sang, à quoi
bon ? Il est trop tard, et c’en est fait de Rroû.

Le panier se balance, suspendu ; ce balancement
donne la nausée. Quelqu’un le porte, le dépose avec
une douceur évidente. Mais ces précautions mêmes
nourrissent la morne indignation du captif. Boulé
dans le fond du papier, il demeure immobile, les
yeux béants sur les mouches de lumière qui fusent
par les fentes de l’osier. Il ne voit rien, il se veut
sourd aux voix humaines qui continuent de parler
au-dehors.

« Il ne bouge pas ? demande le maître.

– Pas du tout, le pauvre bonhomme... »

Oui, c’est de lui qu’on parle. Mais il refuse
d’entendre les voix, les battements des portes
qu’on ferme, le grignotis des clefs dans les serrures.
L’auto ronfle, et sa trépidation fait trembler la
prison légère. Il ne s’en soucie plus, il ne se soucie
plus de rien. Replié sur son amertume, reniant le
maître et Clémence à la fois, il leur opposera à tous
deux, quoi qu’ils veuillent machiner désormais, le
hautain mépris qu’ils méritent.

Pourtant il se soulève un peu au moment où
l’auto démarre. Malgré soi il épie, colle son nez au
bâillement du couvercle. Il se passe trop de choses
pour qu’il puisse s’en tenir à son parti pris d’éloignement. Le klaxon jette de courts abois, hurle de
déchirants appels. Des virages plaquent Rroû
contre la paroi du panier, le versent contre l’autre
paroi. Et bientôt un glissement régulier, perceptible
seulement à des vibrations très légères, un peu
chantantes, emporte Rroû au bout du monde.

Un air frais et vivant circule, qui pénètre dans
la prison et la traverse de part en part. Il se hausse
davantage et de son crâne pousse le couvercle.
Tiens ! le couvercle s’ouvre : Clémence a défait les
courroies. Rroû, un peu ébloui, découvre de tout
près son visage incliné. Une seconde il hésite, prêt
à réintégrer volontairement sa geôle, à refuser la
liberté qui lui vient d’une main sans honneur.
Mais l’éclatante lumière qui brille dans la voiture,
et la suffocation délicieuse de l’air, et le fleuve de
feuillages qui coule aux vitres des portières, tout
cela le retient et l’attire au-dehors. Il lève ses deux
pattes de devant, et d’une détente légère il saute
par-dessus bord.

Maintenant il explore, il s’affaire. C’est extrêmement curieux : quand on descend sur le plancher, il semble que l’auto ne bouge plus, qu’elle
roule sur place, comme suspendue en l’air. Mais
dès qu’on grimpe sur un dossier, et que l’on
regarde à la glace, la vitesse vous emporte avec un
grondement de torrent. On s’habitue bientôt, on se
plaît au vertige dont elle vous étourdit : son élan est
si souple que toute crainte est impossible. Et les
arbres bruissants défilent, les champs illimités où
saignent les trèfles pourpres, où les colzas resplendissent au soleil.

Le maître, seul à l’avant, gouverne et dirige la
voiture. Il ne dit rien, il n’est pas gênant. Mais
Clémence et Gertrude, assises sur la banquette
arrière, s’ingénient à être insupportables. Qu’elles
bavardent entre elles, aujourd’hui comme d’habitude, c’est leur affaire. Mais que, toutes chaudes
encore de leur traîtrise, elles prétendent expliquer
à Rroû la raison de leur vilaine conduite, voilà qui
est intolérable.

Qu’est-ce que cela peut faire à Rroû que Gertrude vienne seulement pour aider, qu’elle doive
repartir le soir même ? Ah ! vraiment, c’est pour
son bien qu’il a fallu le mettre en cage ? Et vraiment c’était impossible d’en user envers lui d’autre
sorte ? Il est bien temps, Clémence, de prendre
cette voix mielleuse, cette voix fausse qui présage
sans doute quelque perfidie nouvelle. Est-ce que
Clémence prend Rroû pour un homme ?

Vers les vieilles filles, il n’a pas un regard ; à
peine, parfois, un clin d’oreille furtif. Il se contente
d’éviter leurs mains, de s’écarter comme par
mégarde, sans même les honorer d’un grognement
ou d’un coup de griffes. Le voyage cependant se
poursuit, à la même allure dévorante. Le bout du
monde doit être proche, à moins qu’on ne l’ait
dépassé. L’automobile s’arrêtera-t-elle jamais ?

Elle tourne encore une fois, et les colis basculent. De nouveau un virage, un crissement de
gravier sous les roues... Et réellement l’automobile
s’arrête.

« On y est déjà ? fait Gertrude.

– Onze minutes tapant, dit le maître. La
bagnole a rudement bien marché. »

Il essuie ses lunettes, se prépare à descendre.

« Attention au chat ! » s’écrie-t-il.

Mais l’avertissement vient trop tard. Rroû a pu
voir Clémence qui entrouvrait le panier noir. Il a
visé le cadre d’une portière dont la glace était baissée, et sauté d’un bond au-dehors.
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« Rroû ! Rroû, mon petit Rroû, mon joli, où es-tu ? »

En vain Clémence l’appelle à tous échos. Rroû
demeure invisible et sourd. Et la pauvre fille se
tourmente, exhale en phrases découragées son
remords et son inquiétude :

« J’aurais dû le laisser enfermé, ne le lâcher que
dans ma chambre... Ah ! mon Dieu, pourquoi ai-je
ouvert ce panier ? »

Elle continue, en déballant les malles sur les
carreaux du vestibule. Toutes les minutes, une
nappe ou des chemises sur les bras, elle court au
seuil et lance son lamentable appel :

« Rroû ! Rroû ! Que fais-tu ? Où es-tu ? On ne te
prendra pas, on ne t’enfermera plus, plus jamais.
Mais montre-toi, mais réponds-nous... Réponds-nous au moins, mon joli. »

Rroû ne se montre ni ne répond. Cette arrivée
qu’on escomptait si gaie, elle est lugubre. Le
maître fait tout ce qu’il peut pour rendre confiance
à Clémence. Il dit, avec une assurance trop désinvolte pour ne pas être feinte :

« Il n’est pas loin, j’en suis tout à fait sûr. Ne
l’appelez plus, croyez-moi. Vous allez le voir reparaître au moment où vous y penserez le moins. »

Mais Clémence ne cesse d’y penser. Si elle se
tait enfin, c’est qu’une pudeur l’y contraint. Rangeant le linge dans les armoires, secondée par
Gertrude qui soupire, elle songe que Rroû n’a pu
manquer de s’égarer dans le vignoble ou dans les
bois, qu’un chien va lui casser les reins, que le
garde-chasse de Saint-Viâtre va lui tirer un coup
de fusil, qu’il est perdu, que c’est mourir bien
jeune...

« Hé ! bonjour, mon père Irénée. »

Irénée est venu depuis sa maison basse. Il
apporte des nouvelles du jardin : les laitues de
printemps profitent, les rosiers sont en pleine
fleur, on pourra dans huit jours cueillir les premières fraises.

Mille petites rides plissent son visage jusqu’à la
peau de son crâne tondu. Ses yeux bleus rient,
pâlis par le hâle. À force de manier la marre ou le
râteau, tout courbé vers la terre du jardin, il est
resté plié en deux ; et sitôt que ses mains lâchent
le manche de l’outil, et que ce point d’appui lui
manque, il les noue loin derrière ses reins, en
contrepoids, pour ne pas basculer en avant.

« Beau temps quand même », dit Irénée.

Tout guilleret de « trouver société », il s’enquiert civilement des santés, de la façon dont on a
passé l’hiver, un rude hiver, sûr et certain. « Allons,
c’est bien, les portements sont bons, c’est l’essentiel : quand la fressure est fraîche, toute la bête se
tient d’aplomb. » Et soudain Irénée ajoute, en
montrant les toits de tuiles :

« Qu’est-ce que c’est que ce chat noir, là-haut ?
C’est-il vous qui l’auriez apporté ?

– Quel chat ? sursaute Clémence. Là-haut,
vous dites ? Où ça, là-haut ?

– Ah ! c’est à vous », dit Irénée.

Il a tiré Clémence de quatre ou cinq pas en
arrière, sur la terrasse, et levé son bras sec vers
l’auvent qui abrite la porte du hall. Rroû était là,
couché sur les tuiles, ses pattes de devant allongées
soutenant sa tête immobile. Les yeux entrefermés,
il a abaissé vers Clémence un bref regard indifférent, et repris son affût extasié.

Il était comme prostré sous le faix de sa joie,
une joie trop capiteuse et trop lourde. Dès qu’il
avait sauté sur le gravier de la terrasse, la Charmeraie l’avait saisi. Par la danse onduleuse de l’espace,
l’immense étincellement du fleuve, la splendeur
proche des roses épanouies, le gazouillis pressé des
oiseaux, elle avait refermé sur lui comme une
prison nouvelle, mais celle-ci voluptueuse et vaste,
plus belle que le désir même.

Non, ce n’était pas une prison, puisque les
mailles soyeuses que l’air tissait autour de Rroû
cédaient de toutes parts aussitôt qu’il faisait un
mouvement. C’était seulement comme un toucher,
une caresse continue dont la douceur charnue
oppressait. Tout de suite il avait fait le tour de la
maison, reconnu vers le nord la courette cimentée
du service, et la longue pente du toit en « basserelle » qui s’inclinait jusqu’à toucher la terre. Il
avait sauté sur ce toit et grimpé le long des tuiles.

C’était une aire immense, grenue aux pattes
et couverte de mousses, de lichens orangés, de
touffes d’orpin. On cheminait sur elle plus aisément que sur la terre, et pourtant elle vous conduisait jusqu’au ciel, sur les enfaîteaux de la crête.
Là-haut, Rroû s’était arrêté, toute la chair tremblante et ravie.

Le ciel, où il était plongé, le baignait d’une
lumière jamais vue, immatérielle et cependant palpable, d’un bleu frais et doré qui vibrait de toutes
parts, sur les yeux mêmes de Rroû, et aussi tout
là-bas, à l’extrême horizon. Derrière, c’était un
bois taillis qui sentait la feuille chaude et la bête.
En avant, par-delà le murtin de la terrasse, un talus
couvert d’herbe grasse, chevelu de marsaules et
d’acacias fleuris, s’abaissait à pic vers la Loire.
L’eau vibrait comme la lumière, d’un bleu plus
frais encore que la coupole du firmament.

Et partout des fleurs s’épanouissaient, des roses
pourpres et blanches en massifs, en plates-bandes,
des roses roses, des roses feu berçant leur ombre
sur les murs, mêlées à la vigne vierge où les abeilles
bourdonnaient. Des géraniums, des capucines flambaient sur le murtin de la terrasse. Des pivoines,
sur les pelouses, inclinaient leurs corolles trop
lourdes ; des bordures d’iris nains coulaient en
ruisselets mauves ; des pieds-d’alouette, sous une
brise en traînante écharpe, tremblaient le long de
leurs hampes fines.

L’air chantait, animé dans sa profondeur d’une
lente vibration musicale, qui provenait peut-être
des millions d’ailes emportées dans le vent, cachées
dans l’herbe des guérets, mais qui n’était peut-être
que la chanson de l’air lui-même sous la caresse
retrouvée du printemps. De grandes tipules, des
mouches de mai floconnaient dans le soleil. Des
morios aux ailes velouteuses, des adonis ponctués
de bleu céleste voltigeaient sur les tuiles du toit.
Un rhodocère couleur de soufre, posé sur une
mousse bronzée, soulevait et abaissait ses ailes
avec une palpitation respirante, d’une lenteur
voluptueuse qui tenait les regards captifs.

Rroû était descendu, très doucement, sur le
toit, incliné au midi. Il avait vu l’auvent presque
caché sous la vigne vierge et les rosiers. Et c’est là
qu’il s’était tapi, le menton sur les pattes, le corps
inerte, enseveli dans une joie sans limites.

Au-dessous de l’auvent, les hommes continuaient leurs futiles allées et venues, parfois levant
les yeux vers lui pour s’assurer qu’il était toujours
là, ou bien l’interpellant avec vulgarité. Il était plus
loin d’eux que s’ils eussent été à mille lieues. Leurs
paroles, s’il eût pu les comprendre, il les aurait
jugées absurdes, plus dépourvues de sens que les
moindres bruits de l’espace : le tapotement contre
la tuile d’une feuille rouge d’ampelopsis, le ronflement soudain, puis le silence du frelon bleu qui
plongeait au cœur de la rose.

Plus sage que les hommes, abîmé dans la minute
présente, pareil au frelon ivre, à la cétoine pâmée, il
avait d’un seul coup perdu le souvenir de sa peine et
de ses rancœurs. Le voyage, le panier noir, la duplicité de Clémence, tout cela était oublié ; et de même
la languide blessure dont l’avait meurtri le printemps dans le domaine clos de murs, le douloureux
désir, appuyé sur son échine, qui l’obligeait à rôder
sans trêve au long d’une quête sans issue tandis que
les merles sifflaient.

Maintenant qu’il était arrivé, il ne pensait
même pas qu’il avait magiquement trouvé ce
qu’appelait là-bas son désir. Une harmonie recomposait le monde, où il avait partout sa place, où le
torrent des choses s’entrouvrait doucement devant
lui pour aussitôt refermer son courant, le bercer,
dans sa clarté bleue, des toits de tuiles aux feuillages du bois, des tilleuls aux pelouses et des
pelouses au vieux sureau.
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Il pousse au bord de la terrasse, contre la margelle
du puits. Ce n’est pas un de ces arbres comme on
en peut voir partout, comme le marronnier rose
par exemple, sortant de terre en un seul fût, se
ramifiant sagement sous le bouquet rond du feuillage. Ce sont dix arbres qui émergent ensemble,
immédiatement tordus et divergeant ; dix arbres
dont l’écorce élastique appelle les griffures profondes, les coups de couteau qui labourent.

La cime du vieux sureau s’évase si largement
que tous les chats du monde y pourraient se
cacher. Son ombre couvre toute la terrasse, bien
plus ample que celle des tilleuls voisins. Rroû, lorsqu’il pénètre dans cette immensité, songe parfois
au marronnier rose, à son parasol étriqué. Juste le
temps de mieux sentir la volupté de son premier
élan : tout de suite il est pris, et s’abandonne à la
coulée du temps.

Derrière lui la longue façade de la maison
s’étire, fleurie, dorée, imbibée de soleil. Clémence
est de l’autre côté, vers le nord, dans sa cuisine
ou dans la courette. Sa chambre aussi est dans ces
régions froides, sous la basserelle. La lucarne vitrée
qui l’éclaire soulève le toit et donne sur les tuiles
mêmes. Par là encore, au seuil de la chambre, il y
a certaine niche de bois dont la peinture imite des
rangs de briques. On n’imagine rien qui puisse être
plus ridicule : et c’est là-dedans que Clémence a
prétendu faire coucher Rroû ! Elle y a étalé le molleton rouge, le même dont elle capitonnait le fond
du bac à parapluies...

Au diable toutes ces billevesées ! Rien ici n’arrête les pas, les sauts : ni les murs, ni les portes,
ni l’épaisseur de la maison. Celle-ci est vieille,
rugueuse de cuir comme le sureau. On la traverse,
on l’escalade, par le lacis de lianes qui l’enserre,
par les auvents, les avant-toits, par la lucarne de
Clémence ou les larges appuis des croisées. Elle
est de chair poreuse et de caractère complaisant.
Sous les voliges, sur les solins de crête, à l’aisselle
des cheminées, les passereaux font leurs nids et
trottinent comme des mulots. Dans le grenier,
des chevêches boudent à la lumière et leurs serres
dures, parfois, cliquettent sur le plancher. La
maison s’abandonne aux petites vies qui passent,
à l’essaim d’abeilles en voyage, à la demoiselle
bleue dont les ailes fatiguées grésillent encore sur
la pierre chaude. Elle est, dans l’océan du monde,
une île de bon repos où le vent même s’attarde
et s’assoupit, où le soleil ronronne comme un
chat. Elle accueille l’araignée, la chenille, le nid de
guêpes aux alvéoles pressés, le ramier chatoyant
qui se lustre la gorge et qui roucoule à la pointe
du pignon.

Couché au cœur du vieux sureau, Rroû voit,
entend, respire tout cela. Il ne perd rien de ce
grand frémissement de vie, de cette richesse glissante que la maison ne retient au passage que
pour en jouir aussi et pour s’y fondre mieux.
Autour d’elle le jardin s’éploie, ce que les hommes
appellent le jardin. Leurs mots sont misérables :
là-bas, dans la petite ville, ils disaient aussi « le
jardin » pour désigner cette fosse entourée de
raides murailles, où s’étiolaient deux pauvres
arbres à côté d’un maigre massif. Ici, le jardin est
immense. C’est une partie du monde où la vie est
plus verte, plus radieuse et plus dense, mais dont la
frange va se perdre doucement dans l’illimité du
monde.

Une haie vive, de thuyas et de lauriers mêlés,
cela n’enferme ni ne sépare. Le grillage rouillé qui
s’y cache est de toutes parts troué d’accrocs. Et les
portes sont à claire-voie : un chien passerait entre
leurs barreaux. De chaque côté de la terrasse il y
a des parterres de fleurs, des pelouses, çà et là
quelques sycomores. La cour d’accès est à l’orient :
c’est le seul point à surveiller un peu. Par là meuglent les automobiles ; par là viennent le boucher,
le facteur, le boulanger. Chacun s’annonce à sa
façon particulière, un tintement de grelot, un
appel, une démarche boiteuse qui froisse bizarrement le gravier. Il a fallu deux ou trois jours pour
reconnaître et fixer ces détails, de sorte à n’avoir
plus à s’en inquiéter désormais.

Au nord de la maison le bois arrondit sa lisière,
une foule d’arbres enchevêtrés où les blancs de
Hollande laissent trembler leur feuillage d’argent
parmi les acacias fleuris, où les ailantes éploient
leurs longues feuilles en panache, où les troncs
des sapins rougeoient à travers les fûts pâles des
bouleaux. Plus loin encore c’est le verger, ses
guigniers étoilés d’escarboucles, ses cognassiers
aux belles corolles roses, ses pommiers dont les
derniers pétales épandent sur l’herbe une neige
ensoleillée ; enfin le potager aux plates-bandes
régulières que le père Irénée surveille de sa chaumine, tandis que le coq et les poules grattent le
fumier de la patte et du bec, et que les lapins
culbutent dans leur petit enclos grillagé.

Voilà ce qu’est la Charmeraie, à s’en tenir
aux seules apparences. Ce qu’elle est réellement,
c’est dans les branches du vieux sureau qu’on est
le mieux pour le sentir. Sa ramure n’est pas très
touffue ; la lumière y coule librement, le vent léger
y joue selon sa fantaisie. Par les trous du feuillage
de longs rayons semblent jaillir, tous convergeant
vers le chat immobile, un petit fauve couché aux
rives du temps. Ils jaillissent vers la haie, vers les
toits, vers le bruant qui chante sur un cep, et,
quand ils les ont pris, reviennent vers Rroû et les
lui donnent. Deux prunelles glauques dans l’ombre
du sureau, deux minces pupilles dans leurs globes
polis, tel est le cœur du monde aussi longtemps
que Rroû demeure couché dans le sureau. Ces
rayons sont des liens qui tiennent toutes choses
captives, les pucerons noirs collés à la ramille, et
la bête à bon Dieu qui se pose sur la patte de Rroû,
gouttelette de sang dans le poil sombre.

Ailleurs, parfois, un chardonneret traversait
une cour entre des murailles très hautes. Le frisson
de son vol frémissait une seconde sous les feuilles
du marronnier, et il s’envolait aussitôt, ayant vu le
chat noir tapi à la fourche d’une branche. Ici, tous
les oiseaux planent sur leurs ailes étendues, nagent
dans le lac bleu du ciel, peuplent l’air et les arbres,
les tuiles des toits et les grèves de la Loire. Le loriot
éclatant vole sur le cerisier ; le rouge-queue, d’un
gris si tendre, siffle doucement dans le sureau même
et pique du bec les ombelles fleuries. S’il s’envole,
ce n’est pas d’effroi devant le chat qu’il n’a pas vu ;
c’est que son nid l’appelle où sa femelle est accouvée, les plumes gonflées sur les œufs près d’éclore.

Le flot du temps s’écoule à berges pleines,
aussi lisse et limpide que la Loire entre les touffes
d’osier. Le même silence vibrant comble toute
l’étendue, où les graines blanches des peupliers
frôlent de leur duvet le vol candide des piérides
en dérive. Un pas résonne sur la terrasse, une voix
de femme monte vers le sureau :

« Tu es là, Rroû ? »

Il n’est pas là. Il est où chante brusquement le
pivert ; il dérive sur l’aile des piérides ; la branche
du sureau flotte sous lui, tout le vieil arbre dont les
amarres se sont dénouées, et qui l’entraîne sous un
glissant soleil, dans la pâleur ambrée du soir, vers
le pays où s’allument les étoiles.
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Le bonheur baigne le chat qui sait se tenir immobile. Mais le chat qui va devant lui, les pattes
souples et les narines ouvertes, le bonheur se tient
sur sa route.

Ce qui d’abord a guidé Rroû vers le talus, c’est
la chanson de la fauvette babillarde. De l’aube jusqu’à la nuit, elle ramage infatigablement sous le
couvert des marsaules et des ronces. Il n’y a pas
au monde une voix plus limpide et plus gaie. Ses
trilles exultent en fusées vives, secouent des grelots
de cristal, entrelacent leurs caprices dansants. En
vérité c’est une voix qui danse, avec une légèreté si
joyeuse, si allègre, qu’il semble voir l’oiseau danser
de branche en branche au rythme endiablé de sa
voix.

Mais Rroû a beau darder sous le feuillage vert
tendre ses regards les plus aigus, il n’aperçoit
qu’une ombre preste, une petite balle de plumes
sans couleur – peut-être brunes, peut-être grises –
qui s’évanouit presque avant d’apparaître. Et toujours la chanson recommence, de plus en plus
vive et sonore, et provocante aussi comme un
rire de moquerie : « Rroû, Rroû, viens-tu, viens-tu ? Hi ! Hi ! Rroû... Tu-ne-pour-ras-pas-m’attra-per. »

C’est pour attraper la fauvette qu’il s’est coulé
entre les lattes du portillon. Mais bientôt elle a eu
beau chanter, il n’a même plus pensé à elle.

À peine touchait-il à la crête du talus que
l’herbe a reflué sur lui. Elle était tiède et fraîche à
la fois ; elle fléchissait mollement sous ses pattes,
et le soutenait en même temps avec une vigueur
fondante. Des tiges marbrées sortaient de l’herbe,
aussi grosses que celles des marsaules ; et pourtant
elles étaient des herbes, elles craquaient sous la
griffe comme les cannes des roseaux creux. Des
euphorbes, à peine les touchait-il, laissaient perler
des gouttes de suc, d’un blanc plus blanc que
celui du lait. Une grande consoude, aux feuilles
en oreilles d’âne, balançait au-dessus de lui ses
longues fleurs d’un rose violâtre où le pistil pointait
comme un stylet. Mais ce qui l’enchantait d’abord,
c’était la masse et l’épaisseur de l’herbe, ce luisant
frais contre son ventre, ces longs flots chevelus
qui se gonflaient sous lui et l’entraînaient sur leur
versant.

L’ivraie lui rebroussait le poil ; le gratteron
s’accrochait à ses flancs ; le houblon, en guirlandes,
se nouait à son cou. Il se roulait, les pattes en l’air,
les décochant par jeu contre ces lianes inoffensives,
la luette chatouillée par un brin de chiendent, les
yeux en larmes et toussant de plaisir.

Un coup de reins le remettait debout, le projetait au milieu d’un roncier, si dru qu’il y marchait
comme sur un toit. Et soudain ce toit s’entrouvrait, il tombait sous la voûte de feuilles, dans une
ombre glauque de crypte. Il découvrait alors une
faune inconnue : des iules repliés en spirale qu’il
déroulait du bout de l’ongle, des cloportes cuirassés d’argent, et parfois une petite rainette grise qui
sautelait derrière une pierre moussue.

Un bond encore, un froissement de feuilles : et
le lapereau effrayé détalait à toutes pattes sous son
nez, lui montrant ses semelles usées et la touffette
de sa queue blanche. Interdit par son déboulé, il se
ressaisissait aussitôt, s’élançait derrière le fuyard.
Mais dans un creux humide la valériane l’arrêtait,
lui lançait aux narines une bouffée d’odeur grisante. Toute sa chair en était traversée. Presque
debout, il flairait longuement les capitules de
menues fleurs rosées. Un frisson voluptueux lui
parcourait l’échine. Miaulant tout bas, il se renversait sur la plante, la froissait, l’écrasait de son dos,
lentement se traînant sur elle du garrot jusqu’à la
queue.

Il y avait, sur la pente du talus, plusieurs
mondes superposés : celui des pierrailles vertes et
des bêtes rampantes, des flaques croupies dans les
trous de glaise, où grouillaient la sangsue, la salamandre et le triton crêtelé ; celui de l’herbe, où la
brusque sauterelle détendait ses « coutons » épineux,
où le grillon noir et pattu agitait ses cornes fines
et d’autres mondes encore, depuis la ronce aux
rameaux pourpres où sifflotait la passe buissonnière, où trottinait le troglodyte, jusqu’aux feuilles
duvetées des marsaules où la fauvette babillarde
continuait sans arrêt son ramage de lumière,
balancée dans le ciel à la pointe de la plus haute
branche.

On pouvait à son gré passer d’un monde à
l’autre, dégringoler de l’arbuste à la ronce, et de la
ronce au terreau noir. Et l’on pouvait aussi, en
glissant sur les flots de l’herbe, dévaler jusqu’à
l’eau du fleuve. Elle dormait à demi dans une
crique de sable fin, arrondie en retrait du courant.
Le soleil étincelait sur l’eau vive, aux facettes des
petites vagues serrées. Mais tout au bord il traversait l’eau calme et dorait le sable du fond. Cette
eau bougeait si peu, et elle était si transparente
qu’il fallait presque la toucher pour savoir qu’elle
était là. Quelques algues pourtant révélaient sa
présence, qui déroulaient mollement leur flottante
chevelure, et aussi les chevesnes suspendus qui
chauffaient leurs nageoires au soleil.

Ils ne bougeaient pas plus que l’eau. Certains
touchaient presque la rive. Peut-être, en s’avançant
sur cette branche inclinée dont les feuilles effleuraient la rivière, pourrait-on d’un vif coup de patte
cueillir le moins gros de la bande ? Rroû s’avançait,
s’allongeait sur la branche. Elle s’inclinait un peu
plus sous son poids. L’angoisse sourdait d’une
foulée à l’autre, mais une angoisse à fleur de peau
qui ajoutait encore au plaisir. Immobile au-dessus
de l’eau, la patte bandée pour la détente, Rroû
jouissait du danger illusoire, sûr de ses muscles,
de ses griffes cramponnées à l’écorce.

Les chevesnes dérivaient sous ses yeux, tournaient en file indienne dans le même cercle ensoleillé. Quand ils passaient dans l’ombre de la
branche leurs nageoires rouges s’éteignaient, pour
aussitôt refleurir au soleil. Alors ils paraissaient si
près qu’on distinguait toutes leurs écailles, et les
opercules de leurs ouïes qui palpitaient en respirant. La patte de Rroû détendait son ressort ; mais
elle ne griffait que le vide, sans même atteindre la
surface de l’eau : les chevesnes continuaient leur
flânerie circulaire, jusqu’à ce qu’une perche tigrée,
tapie sous une table de roche, bondît au milieu
d’eux et les éparpillât. Son élan la soulevait hors
de l’eau, traversait l’air d’un courbe plongeon.
Elle passait à la barbe de Rroû, la queue ronflante,
et les griffes de sa nageoire dorsale éraflaient la
patte du chat.

Sur le talus, un matin de juillet, Rroû avait
rencontré l’aspic rouge. Cela s’était passé sans
drame : l’aspic avait fouetté les feuilles sèches de
sa queue, balancé sa tête en sifflant. Rroû l’avait
regardé, ainsi dressé et dardant sa langue noire, et
sans émoi s’était rejeté en arrière, d’un petit saut
très exactement mesuré. Chacun était parti de son
côté.

Et le même soir il avait vu l’orvet qu’il avait
agacé de la patte, séduit par son éclat tout neuf
et surpris qu’il ne tintât point comme un serpenteau de métal. Une bourrade un peu impatiente,
avait rompu l’orvet en deux ; et Rroû s’était vite
détourné des deux tronçons jumeaux qui se tortillaient côte à côte, sans pouvoir se rejoindre et
réparer le jouet brisé.

Il ne quittait plus le talus, retenu là, lors des
après-midi torrides, par les suintis de sources qui
maintenaient l’herbe luisante et fraîche. Chaque
jour un peu plus il en aimait l’épaisseur broussailleuse, qui l’enveloppait au prime saut et le gardait
de toute prise humaine. Il guettait le moment où
Clémence servait le dîner du maître pour galoper,
le long des murs, vers le bol de faïence à fleurs
qui l’attendait dans la courette. Il lapait le plus
vite qu’il pouvait, l’oreille tendue vers la salle à
manger. Et si le pas de Clémence approchait
avant qu’il eût vidé le bol, il s’étouffait, raflait
en hâte un dernier morceau dans sa gueule et bondissait vers le talus, appelé dès la terrasse par les
gouttes de feu des lampyres qui déjà s’allumaient
dans l’herbe.
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Des orages dans le Pays-Haut avaient soudain
gonflé la Loire. Ce n’était qu’une crue d’été, sans
colère écumeuse ni grondants tourbillons, mais
assez vive pour avoir en une nuit submergé les
bancs de grève et les rouches des berges basses. Les
courlis criaient dans les garennes. Et les chevaliers
culs-blancs – les guinettes aux ailes en faucille –,
zigzaguaient en volées inquiètes au-dessus des
vignes du coteau.

Depuis l’aube, on les entendait piauler. Sur le
clos de la Charmeraie, deux couples tournaient
sans trêve du verger à la haie de thuyas, vers l’est.
Tantôt inscrivant en plein ciel des arabesques aux
pointes aiguës, tantôt rasant la cime des arbustes,
les guinettes semblaient liées au même point invisible du sol, quelque part sous la haie dorée. Leur
cri montait dans le silence de midi, toujours le
même, un appel grêle et aigu où vibrait une
détresse éternellement renaissante.

Par intervalles, elles plongeaient au taillis et
disparaissaient sous la haie. Mais leur cri s’entendait toujours, traversait le jardin, la maison, agaçait
les oreilles de sa plainte obsédante. Et bientôt
reprenant leur vol elles recommençaient à tourner,
de la haie au verger, du verger à la haie, retenues
loin du fleuve par le même lien secret que les yeux
d’hommes ne pouvaient voir.

« Qu’est-ce qu’elles ont ? Mais qu’est-ce qu’elles
ont ? » disait Clémence au vieil Irénée.

Irénée, appuyé sur sa marre, haussait à demi
les épaules. Ce n’était pas la première fois, depuis
qu’il piochait ce coteau, qu’une crue d’été avait
noyé les grèves et classé en haut les guinettes. Il
inclina la tête, un petit rire au coin des yeux :

« Regardez votre chat, Clémence. Il vous dira
bien ce qu’elles ont. »

Rroû était dans l’allée de bordure, aplati à fleur
de sol. Son ventre semblait toucher le sable, mais
on voyait aux muscles de ses pattes qu’elles seules
portaient à terre et soutenaient son corps tendu.
On aurait cru qu’il ne faisait pas un mouvement.
Pourtant, à le bien regarder sans détacher de lui les
yeux, on pouvait voir qu’il avançait, que toutes ses
fibres étaient mouvement. Ligne par ligne, l’une
après l’autre, ses pattes s’allongeaient sous lui. Un
roulis très souple et très lent parcourait son échine
d’une ondulation continue. Et sa queue, derrière
lui, balayait légèrement le sable à menues secousses frétillantes. Seule sa tête ne bougeait pas, rigide
au bout du col tendu, les oreilles abattues, les yeux
fixes.

Et ses yeux regardaient, droit devant lui, une
guinette posée dans l’allée. L’oiseau piaulait
comme il avait fait tout le jour, mais avec plus de
force et sur un rythme plus rapide. Irénée et Clémence distinguaient ses pattes fines, son long bec,
sa gorge grise et blanche. Elle s’approchait du chat,
courait vers lui par brusques saccades, s’arrêtait
une seconde, et de nouveau fonçait sur Rroû avec
une témérité folle. Les ailes à demi soulevées, prête
à l’essor, elle se lançait ainsi presque à portée du
petit fauve frémissant. Et quand l’échine de Rroû
se bandait davantage, lorsque son bond d’attaque
affleurait déjà son poil noir, la guinette reculait
tout à coup, les pattes prestes, mais sans prendre
son vol. Et Rroû allait, suivait l’allée, s’éloignait
peu à peu du coin mystérieux de la haie au-dessus
duquel l’autre oiseau, avec des piaulement retenus,
continuait de tracer dans l’espace des circuits
précipités.

« Il les prendra, dit tout bas Irénée.

– Non, dit Clémence, il ne les prendra pas. Et
d’ailleurs il n’y en a qu’une.

– Croyez-vous ? » reprit Irénée.

La même malice souriait dans ses yeux. Il entra
franchement dans l’allée, tandis que l’oiseau et
le chat s’éloignaient du côté du verger. Aussitôt
l’autre oiseau, celui qui tournait sur la haie, se mit
à piauler plus fort et resserra vers eux les cercles
de son vol. Ses ailes aiguës battaient tout près
des hommes, si près parfois qu’ils en sentaient le
souffle sur leur front. Et ses cris les frappaient au
visage, pleins d’une colère désespérée.

« Ce ne sont pas le père et la mère, dit Irénée,
ce sont celles-ci que le chat prendra. »

Il écarta les basses branches d’un thuya, et fit
voir à Clémence, au creux d’une motte poussiéreuse, la couvée d’oisillons blottis. Il n’y avait plus
de malice dans ses yeux, une pitié tendre éclairait
son visage.

« Oui, voilà ce que c’est, dit-il. Personne ne
pèse lourd dans la grande main de Dieu. Un jour
c’est la grêle qui ravage, la maladie qui perd le
vignoble, un autre jour la guerre qui tue les
jeunes. Pour ces petits, c’est la Loire qui monte et
qui noie le nid dans le sable. Alors les parents
les ont pris, l’un après l’autre, et les ont montés
sous la haie. Voyez, Clémence, comme il y a peu
d’ombre et comme la terre est sèche autour. Ils
peinent de soif, les malheureux, leur guéniau est
plus sec que la terre. Pauvres ! Ils ne se feront pas
vivre...

– Mais si ! Mais si ! murmurait Clémence.
Leurs grandes plumes poussent, les voilà presque
débourrés... Il suffira d’une petite pluie, quelques
gouttes d’eau dans la feuille des cardères... »

Irénée leva son bras brun, montrant le ciel
dévoré de lumière. L’ardeur caniculaire tombait à
plomb sur le jardin, les feuilles des arbres pendaient sur leurs pétioles. Et dans le creux blessant
de la motte, croûteux et dur comme le caillou,
les oisillons, le bec ouvert, pantelaient de soif et
d’épuisement. Leur cou battait d’une palpitation
rapide, leurs paupières clignaient constamment
sur les perles noires de leurs yeux ; et de leur
gorge en fièvre sortait sans trêve une plainte triste
et résignée, un sifflement léger, monotone, si doux
qu’il étreignait le cœur.

« Ah ! dit Clémence, qu’est-ce que nous pourrions faire ? »

Et Irénée, soulevant les deux mains :

« Nous ne pouvons rien faire... Seulement les
laisser là et ne pas tourmenter les adultes. S’il y a
quelque chose à faire, ils le savent mieux que nous,
Clémence. »

Il se baissa soudain, fit le geste de ramasser une
pierre :

« Au chat, vilain ! Veux-tu te sauver ! »

Rroû venait de réapparaître à l’orée de l’allée
bordière, filant vite, d’un trot bas et sournois. Il
aperçut Clémence et Irénée, se rasa davantage et
coula sous la haie.

« Il a compris, chuchota le vieux. La mère ne
l’attirera plus... Avant ce soir, il tuera les petits.

– Vous êtes bien hardi ! fit Clémence. Si je vous
dis, moi, qu’il ne les tuera pas ! »

Irénée avait repris sa marre. Ses yeux bleus, de
nouveau, brillaient d’une lueur moqueuse :

« Ce n’est pas un chat comme les autres. S’il
est amoureux des oiseaux, c’est d’amitié, pas
comme les autres chats. N’est-ce pas, monsieur ?
Demandez à Clémence. »

Le maître, un bouquin à la main, sortait d’un
layon tout proche. Il avait entendu parler et s’était
approché des voix.

« C’est Irénée... commença Clémence.

– C’est Clémence... » commença Irénée.

Le maître dut écouter longtemps. Il observait un
silence circonspect. Au-dessus des trois hommes, le
couple de guinettes s’était remis à tourner en criant.
Et la plainte triste des petits, sous la haie, faisait
écho à leur ardent appel.

Le maître se pencha, tendit le bras. Aussitôt
les oiselets se dressèrent, soulevèrent un peu leurs
ailes aux grêles rémiges et se prirent à courir gauchement. Leurs pattes vacillaient, ils butaient sur les
mottes, et retombaient en gémissant tout bas.

Irénée et Clémence avaient fini par s’éloigner.
Longtemps le maître demeura penché sous la haie,
trottant trois pas, revenant, se baissant, le front
congestionné, le regard trouble sous ses lunettes
brouillées de sueur.

Un peu plus tard, Clémence, qui se reposait
dans sa chambre, l’entendit fermer des portes et
sortir la voiture du garage : il partait voir quelques
malades. C’était ainsi presque chaque jour ; même
à la Charmeraie, sa clientèle le réclamait. L’auto
s’éloigna vers la route, et Clémence s’assoupit à
demi.

Elle somnolait, sans tout à fait perdre conscience.
Dans la torpeur de la brûlante journée, elle continuait d’entendre les piaulements aigus des guinettes.
Leurs cris stridaient sur la maison, perçaient les
tuiles, résonnaient dans sa chambre même. Elle les
entendait en rêvant : ce n’était pas possible que les
guinettes criassent à l’intérieur du logis clos, à la tête
de son lit, semblait-il, juste derrière la mince cloison.
Elle ouvrit tout à fait les yeux, elle écouta.

Mais non, elle n’avait pas rêvé : les guinettes
piaulaient sous le toit, quelque part entre les murs.
Et leurs cris peu à peu faiblissaient, s’éteignaient
en sifflements las, en douces plaintes agonisantes.
Clémence sauta en bas du lit et courut vers la salle
de bains.

Le maître, avant de s’en aller, avait clos les persiennes et laissé la fenêtre entrouverte. Un courant
d’air léger glissait dans le réduit. Tout de suite,
Clémence aperçut, posé sur la mosaïque, un petit
seau de fer battu. Elle joignit les mains, murmura :

« Mon Dieu, le pauvre homme ! »

Les oisillons étaient dans ce seau, quatre
petites choses molles affalées côte à côte, et dont
les yeux noirs chaviraient.

« Le pauvre homme ! » répéta Clémence.

Il avait posé les bestioles, au fond du seau, sur
une serpillière mouillée. Il avait arrosé par terre. Il
avait fait du mieux qu’il avait pu, et il était parti, et
les petites guinettes étaient mortes.

Clémence les prit, tièdes encore, dans sa
paume. Elle regardait leurs frêles cadavres, et elle
songeait : « Pour rien, pour rien... Un médecin qui
guérit le monde... Peut-être, s’il les avait laissées,
que mon chat les aurait mangées. Peut-être aussi,
on ne sait pas, que la mère aurait réussi à le
détourner jusqu’au soir et puis elle les aurait
cachées, et la fraîcheur de nuit aurait guéri leur
fièvre... Maintenant, les voilà bien mortes. Il ne
faut pas, nous autres, toucher avec nos mains aux
choses de la création. »
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Une musaraigne, cela ne peut pas se manger : c’est
coriace et de saveur fétide. Mais il n’y a pas de
gibier qui se prête mieux aux raffinements du
jeu. Cela révèle une résistance aux coups de griffes
bien plus grande que celle des souris, un courage
obstiné, un acharnement à survivre qui prolonge et
pimente le plaisir. Et d’ailleurs, cela crie avec une
vigueur merveilleuse.

Ce soir, comme il traversait la cour, Rroû a vu
une musaraigne qui sortait du creux d’un tilleul.
Caché derrière la motte du four, il l’a laissée
s’aventurer jusqu’au beau milieu de l’aire, ne bougeant pas d’une ligne, repérant ses distances à
mesure que la musaraigne avançait. Il avait plu un
peu deux ou trois heures auparavant, un de ces
grains d’été qui passent sur le bleu du ciel comme
le chiffon de Clémence sur les vitres. Et quand il
est passé tout brille, le cailloutis sur la terrasse, les
feuilles des arbres et l’herbe des pelouses.

Au milieu de la cour, des grumeaux d’argile
noire soulevaient le sable de place en place. La
musaraigne allait de l’un à l’autre, d’un petit galop
court de pattes, si affairée à sa besogne qu’elle
oubliait d’épier autour d’elle. Elle s’est brusquement arrêtée, flairant l’un des motillons, et d’un
saut carnassier elle a saisi quelque chose dans sa
gueule.

C’était la tête d’un gros lombric mauve. Bien
piétée sur le gravier, tout le corps rejeté en arrière,
la musaraigne l’extrayait de sa gangue, un anneau
après un anneau. Le lombric s’étirait, n’en finissait
point de sortir. Enfin sa queue suivit son corps, et
dans l’instant il se roula, se déroula, tortilla frénétiquement sa nudité baveuse sur le sable.

La musaraigne n’eut pas le loisir de le tuer, à
peine celui de le lâcher. De la motte du four un
éclair sombre avait jailli : des deux pattes, de tout
l’avant-train, Rroû venait de tomber sur elle.

Et aussitôt deux cris jaillirent, un roucoulement
voluptueux et bas, un chant de chasse triomphant,
et, bien plus fort, une étrange stridence métallique,
éperdue de rage et d’effroi.

Rroû, sans bouger les pattes, sortit un peu
ses griffes et pesa. La musaraigne se tordit sous
l’étreinte, essayant de faire front et de mordre.
Son nez aigu, allongé comme une trompe, se relevait sur de petites incisives blanches. Elle criait
maintenant par saccades, renversée sous le poids
du fauve, mais dressant sa tête libre en une attitude de menace. Et les cris qu’elle jetait exprimaient à présent plus de colère que de souffrance.

Rroû, lentement, contracta ses griffes. Il les
sentit traverser le poil fauve, percer la peau de
leurs pointes tranchantes. Alors il s’arrêta, refrénant son désir de les enfoncer davantage, souleva
doucement ses pattes et libéra la musaraigne.

Elle resta une seconde sur place, la tête toujours levée vers le mufle du chat. Elle avait cessé
de crier, mais à chaque tressaillement de Rroû
elle relevait sa trompe et découvrait ses dents.
Rroû s’était étendu sur le sable avec une indolence
superbe. Le corps à l’abandon, les flancs plats, les
pattes allongées, il regardait ailleurs en humant la
fraîcheur du soir.

Lentement d’abord, sans cesser de faire front,
la musaraigne se mit à reculer. Des stries rouges
presque imperceptibles zébraient son petit corps
boulu. Elle reculait de plus en plus vite, gagnant
vers une touffe de séneçon qui avait poussé, solitaire, au milieu de la cour déserte. Elle l’atteignait,
blottie déjà entre deux cailloux, quand deux pattes
griffues l’écrasèrent, toute criante aussitôt et les
dents découvertes.

Le roucoulement du fauve chantait bas sur sa
tête, son haleine chaude l’enveloppait toute. Elle
fut de nouveau une petite vie furieuse, révoltée
sous l’attaque et cabrée devant la mort. Et le
même drame recommença, l’allongement indolent
du bourreau, ses yeux absents, sa queue souple
promenée sur le sable – et cependant la fuite de
la bestiole meurtrie, vers la haie de thuyas, vers le
murtin de la terrasse, une motte, une pierre, n’importe quel abri où disparaître aux yeux du chat,
échapper à ses pattes, à son poids, à la lenteur
cruelle de ses griffes.

Rroû, cette fois, jouait le jeu à la limite de la
jouissance. La musaraigne devait mourir ; mais elle
ne mourrait que très tard, non des blessures à fleur
de chair qui seulement apportaient à Rroû la
nécessaire volupté du sang, mais d’épuisement,
mais d’affreuse impuissance, lorsque enfin son
cœur courageux, à force d’avoir trop battu, avouerait sa défaite en renonçant à la volonté de vivre.

Le chat restait couché sur le sable, longtemps,
le plus longtemps possible, les yeux ailleurs et la
queue nonchalante. C’était un chat qui était là,
un doux chat noir sans malice et sans armes, qui
seulement détendait son corps dans la fraîcheur
d’une belle soirée d’été. « Une musaraigne ?
Qu’est-ce que c’est ? Je me repose, je respire. Ah !
vent du soir, comme je suis bien ! Si l’alouette
huppée venait se poser sur mon flanc, je resterais
ainsi, sans plus bouger que je ne bouge ; l’alouette
pourrait gonfler ses plumes et dormir en paix
contre moi. »

Seule la queue remue sur le sable, juste la
pointe de la queue. « Où est maintenant la musaraigne ? Elle est à un saut des thuyas. Est-ce qu’il
est temps, peut-être ?... Encore un peu. Elle doit se
croire sauvée, son cœur bat déjà moins durement...
Tu vois, le chat regarde ailleurs ; il se repose, il t’a
oubliée. Voici la haie touffue, la voici réellement
qui t’accueille... Arroû ! »

Quelles délices de bondir, de tomber les pattes
en avant, d’entendre, une fois encore, ce cri perçant qui déchire le silence ! C’est bien ce petit
corps raidi, ce cou tordu, ce long groin rebroussé
sur des dents menaçantes. Elle crie, elle saigne,
elle se tord... Rien qu’une crispation de griffes, un
rappel de ma force et de ma volonté à moi : tu
mourras, musaraigne – tout à l’heure.

Les ongles sont rentrés, le dessous de la patte
est nu, doux et glabre comme un museau. Et la
patte est légère, elle caresse, elle frôle à peine.
Pourquoi la musaraigne crie-t-elle ? Toutes les
griffes pourtant se tiennent sages. Rroû a deux
pattes de devant pour se servir de l’une ou de
l’autre, des deux ensemble si cela lui plaît. Entre
ces pattes, de la droite à la gauche, la musaraigne
roule en criant. Sur le dos, sur le ventre, sur le
dos et le ventre à la fois. Encore une volte, une
cabriole. On voit toujours ce nez grotesque, cette
gueule éperdument ouverte. Et ce nez commence à
saigner. Lui aussi. Une gouttelette rouge perle à sa
pointe entre de menus graviers. Comment la sotte
a-t-elle fait son compte ? Elle a de la terre plein le
nez.

Rroû est couché, Rroû ne bouge plus. La
musaraigne court vers la porte. On pouvait croire
qu’elle n’avait plus de forces, qu’elle renonçait
déjà et que c’était fini. Mais elle court prodigieusement vite, avec une énergie toute neuve. Sans
doute va-t-elle filer sous la porte. Eh ! qu’elle file,
les barreaux sont larges. A-t-elle filé ? Ah ! çà... Ah !
çà... On ne la voit, on ne l’entend plus nulle part, il
semble bien qu’elle ait disparu.

Rroû se lève, jette son cri de chasse. Il trotte, il
flaire le sable, par intervalles s’arrête et dresse la
tête. Il touche la porte, en égratigne nerveusement
les barreaux. C’est abusif, cela viole toutes les
règles du jeu. Arroû ! La musaraigne a passé là.
Elle a frôlé le gond, la charnière, son fumet frais
monte aux narines. Ici, un peu de sang, arroû !...
A-t-elle filé sous les avoines ? Elle doit mourir, il
faut qu’elle meure, mais que d’abord le jeu recommence... Arroû, encore un peu de sang : ici, dans la
gorge du poteau cornier ; exactement ici, entre le
gros poteau et le montant de la barrière.

La patte tâtonne, explore l’interstice. C’est trop
étroit pour qu’elle y plonge autrement que les
doigts serrés. Impossible d’écarter les griffes, on
doit se contenter de toucher, de sentir... La patte
monte de plus en plus haut. Rroû est surpris : comment la musaraigne a-t-elle pu grimper si haut ?
Mais son odorat l’avertit, il continue de hausser sa
patte tout le long de la fente profonde. Et soudain
il trouve le contact, la chaleur de la bête blottie.

Elle est là, tout au fond de la fente, cramponnée aux aspérités du bois, inaccessible aux griffes
du chat. Elle a le stupéfiant courage de ne pas faire
un mouvement, de retenir ses cris, de s’empêcher
de fuir. Rroû peut gronder, s’acharner de la dent et
de l’ongle, elle reste là, immobile, accrochée de ses
pattes rosâtres que la grande fatigue fait trembler.

Alors Rroû abandonne le jeu. Il s’en va. Il s’en
va très loin, vers la courette de Clémence. Il disparaît derrière l’angle de la maison. Et c’est fini, on
ne le voit plus.

Longtemps après, Clémence l’aperçoit, assis
dans la rigole et la tête un peu de côté, très peu,
juste suffisamment pour dépasser l’angle du mur et
découvrir le montant de la porte. Il s’est arrêté là, il
n’en a plus bougé.

« Qu’est-ce que tu mijotes ? » dit Clémence.

Elle s’approche, Rroû demeure insensible. Elle
l’effleure de la main, il grogne. Se taira-t-elle, à
la fin des fins ? Depuis qu’il guette ainsi derrière
l’angle du mur, la musaraigne n’a pas quitté son
trou. Il en est sûr, il voit la petite tache jaunâtre
que fait son corps dans la ligne d’ombre... Pourvu
qu’elle sorte avant la nuit !

Elle est sortie ! Elle est captive encore ! Et le jeu
recommence, plus délicieux après cette émouvante
attente : les cris, les fines dents blanches, les étirements des griffes au bout des pattes qui appuient,
les faux oublis, les bonds exacts, la roucoulante
chanson de mort...

« Monsieur ! Monsieur ! appelle Clémence.
Venez voir Rroû, il est impayable. »

La voix de l’homme répond, lointaine :

« Je me fiche de Rroû, je travaille. »

Clémence, seule dans la cour, suit pas à pas
Rroû et la musaraigne. De temps en temps elle se
jette en avant, se penche un peu en étendant les
bras. Pour aider Rroû ? Pour l’arrêter ? Elle parle
aussi, bien que seule, à voix haute. Elle dit :
« C’est trop, c’est trop. Ah ! pour le coup, c’est
vraiment trop... Ah ! la malheureuse créature ! »

Et quand le maître, enfin, se décide à quitter
son bureau, quand il apparaît dans la cour, et
demande où est Rroû, ce que fait l’impayable
Rroû, il trouve une Clémence balbutiante, qui lui
parle d’une « musette » presque morte, d’une
pauvre petite bête que Rroû a presque tuée, qu’il
a fallu, pourtant, lui arracher des pattes, et porter
loin, pour qu’elle finisse en paix.
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« Salut, Kiki, vieux frère. Il fait bon ce soir, on est
bien. »

Voilà plus de quinze jours que le chat du vieil
Irénée vient chaque soir à la Charmeraie. C’est
une excellente habitude, un plaisir qui s’ajoute
aux autres, et qui maintenant est nécessaire à la
joie complète de Rroû. Kiki est un brave camarade, un rustaud assez vulgaire, court de lignes,
court de mufle, mais trapu et vigoureux. Sa livrée
est gris sombre, presque noire, mais traversée sur
le poitrail de rayures un peu plus pâles qui révèlent
dans son ascendance quelque matou au poil tigré.

Évidemment, c’est le bol à fleurs, qui d’abord
a séduit Kiki. Ce vorace, comme dit Irénée, « a
toujours un boyau de vide ». Il est venu rôder
autour de la Charmeraie en quête de vagues rogatons, ainsi qu’il fait chaque soir, trimardier chapardeur, autour des maisons de Solaire. Solaire,
c’est ce hameau qu’on aperçoit là-bas, à trois
cents mètres en amont, en sautant par-dessus les
folles avoines.

« Il y a quelque chose ? demande Kiki.

– Bien sûr, presque moitié du bol. Ici, on a
toujours de quoi... Dis donc, je connais un gaillard
qui ne retourne plus à Solaire ?

– À tout à l’heure, dit Kiki. J’ai faim. »

Il trotte le long des murs et disparaît, un long
moment, dans la courette.

Rroû l’attend, couché sur la pelouse. Une rosée
légère poudroie sur le gazon. Il est neuf heures « à
l’heure nouvelle ». Le soleil vient de s’enfoncer derrière les grands bois de Saint-Viâtre. De ce côté le
ciel est tout doré, tandis qu’à l’opposé une pâleur
transparente y monte, gagnant vers le zénith et
buvant tout le bleu de l’espace.

Kiki revient en léchant ses babines.

« C’était bon ?

– Ça pouvait aller. »

Nez contre nez, les deux matous se flairent.
Ils miaulent tout bas et ronronnent tour à tour.
Bientôt leurs queues fouettent le gazon, leur
échine commence à frémir. Une patte se lève,
esquisse une feinte. Et brusquement un saut simultané sépare les deux camarades, les jette en garde
l’un devant l’autre.

Alors une frénésie de joie, de bonds ardents,
de bourrades et d’esquives s’empare d’eux comme
une folie. Leur jeune vigueur se détend, leur vivacité se déchaîne. Dans l’air léger du soir ils puisent
une force merveilleuse, qui prête à leurs corps durs
et souples une liberté où toute pesanteur s’abolit.
Debout et affrontés, il semble qu’on les voie se
détacher de la pelouse, non pas d’un saut que
déclencheraient leurs muscles, mais d’un envol
presque lent aux regards, tant son aisance déconcerte les yeux.

Et déjà ils sont retombés, tapis dans l’herbe
loin l’un de l’autre, traînant leurs ventres dans la
rosée. Ils se détournent, ils s’ignorent. Chacun
s’ébat pour son propre plaisir, se roule en grognant
d’aise, rampe à toutes pattes dans le gazon où sa
vitesse ouvre un fuyant sillage. Et de nouveau les
voici face à face, soulevés ensemble d’un même
bond vertical tandis que leurs pattes de devant, en
bottes foudroyantes, en parades vertigineuses,
menacent leurs museaux et leurs yeux.

Lequel a couru le premier ? Leur galop a rayé
la terrasse. Des griffes ont crissé contre l’écorce du
sureau. Ils sont là-haut, dans le feuillage obscur où
leurs prunelles ont lui une seconde. Ils n’y sont
plus, mais au faîte de la haie, mais de l’autre côté
du grillage, et déjà par ici, dans le gazon mouillé
des pelouses.

Poursuites, arrêts violents qui freinent sur le
gravier, vives cabrioles entrelacées, pauses soudaines où les nez se rapprochent, brusques mornifles et crachements de menace, la fantasque partie
les entraîne et les roule dans un crépuscule de
sabbat. La pâleur qui montait dans le ciel a gagné
jusqu’à l’Occident. Une grosse étoile y brille, dans
une transparence indécise que la nuit bleue ne
veloute pas encore. La lueur dorée qui s’étendait
là-bas a fini par sombrer derrière la noire épaisseur
des bois ; c’est de l’autre côté qu’elle tremble,
qu’elle monte comme une étrange aurore.

Les deux chats la pressentent derrière eux.
Elle les énerve comme un frôlement, hérisse leur
poil de sa chaleur glacée. Lorsqu’ils se jettent l’un
contre l’autre, ils poussent franchement l’élan
au lieu d’esquiver le contact. Ils s’empoignent à
pleines pattes, appuient de toute leur poitrine.
Leurs griffes s’écartent, accrochent une prise hargneuse et blessante. Et soudain Rroû miaule de
colère, l’épaule rudement égratignée.

Alors il oublie tout, le jeu, le soir léger, l’allégresse des poursuites galopantes. La sauvagerie
pousse en lui son flot rouge. Il se rue, la gorge grondante, roule sous lui l’adversaire et mord à pleines
mâchoires, en cherchant à blesser profond.

Kiki a hurlé de douleur. Il s’est tordu, il a
secoué l’étreinte d’un soubresaut désespéré. Mais
déjà Rroû l’avait dénouée, toute sa colère fondue
en une langueur inexplicable, une volupté poignante et triste.

L’autre chat s’est assis dans l’herbe, à quelques
pas. Il ne trahit aucune crainte, aucune velléité non
plus de reprendre le combat. Il reste là seulement,
près de Rroû, en proie au même trouble profond,
au même désir amollissant.

À son tour, le chat noir s’est assis. Leurs deux
silhouettes jumelles, au milieu de la pelouse, gardent une immobilité rigide. On croirait deux chats
de bronze, appuyés sur leurs pattes tendues, la
tête haute et les oreilles pointées. Tous deux regardent, à l’Orient, la lueur nocturne qui se lève. Elle
pose maintenant au bas du ciel une clarté rouge
d’incendie. Des toits lointains, sur l’horizon, allongent leur échine près d’une meule qui fait le gros
dos. Une fumée, piquée au bord d’une cheminée,
étire sur la lueur même une mince banderole qui
flotte sans un frisson.

Et voici que de la pelouse un chant s’élève,
triste et brûlant, une double plainte qui râle et qui
caresse, un appel rauque et limpide tour à tour
dont l’ardeur emplit la nuit tiède. Un dôme de
feu somme le faîte des toits, érige au-dessus d’eux
une coupole incandescente. Il monte encore, se
détache des toits, devient un globe énorme qui se
suspend sur le hameau.

Toujours assis dans l’herbe, côte à côte et
loin l’un de l’autre, les deux matous, la tête levée,
feulent ensemble à pleine gorge et poussent sans
fin vers la lune la gémissante cantilène du désir.
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Hier au soir Kiki n’est pas venu. Ce soir encore, il
ne s’est pas montré. Rroû, au lieu de l’attendre, est
allé le chercher vers la masure d’Irénée.

Mais c’est en vain, tournant autour des murs,
vers le clapier ou l’écurie de l’âne, qu’il a jeté ses
miaulements d’appel. Kiki était parti ailleurs, sans
avertir, en malotru qu’il est. Rroû n’a pas appelé
davantage : il a continué son chemin vers les toits
des maisons de Solaire, blottis en tas dans un
creux des glèbes.

Il ne faisait pas encore nuit. Sur un chemin
charretier tout proche, un attelage cahotait en ralliant le hameau, et les essieux des roues claquaient
dans le calme du soir.

Pourtant, du côté des maisons, le silence frémissait d’une animation incessante. À mesure que Rroû
avançait, une rumeur se levait dans le crépuscule,
faite de cent bruits confus qui peu à peu se précisaient : un fléau battait sur une aire, le meuglement
d’une vache retentissait longuement, étouffé sous le
chaume de l’étable. Rroû allait le long du halage,
d’un petit trot dansant et régulier. Avec les bruits
portés par la brise d’est, les odeurs du hameau
venaient au-devant de lui. L’air sentait la fumée des
âtres, la paille chaude des fumiers, l’acidité du caillé
dans les jarres. Rroû avançait toujours, droit devant
lui, de la même allure résolue.

Déjà les maisons se haussaient, se séparaient les
unes des autres. Elles étaient entourées de petits
jardins potagers où les folles herbes, se mêlant aux
légumes, débordaient par-dessus les clôtures, à travers les maillons des fils de fer rouillés. Des voix
d’hommes s’entendaient à présent, des cris d’enfants qui jouaient sur les seuils. Rroû s’arrêta sous
de hautes orties, épia un instant les entours.

La nuit était toute proche : les fenêtres des maisons s’éclairaient. Aux lisières du hameau, entre les
buissons du halage et les façades enguirlandées
de treilles, un engoulevent volait bas, virant sans
trêve sur ses ailes silencieuses ; et sa gueule béante
comme un gouffre happait les moucherons du soir.

Rroû avança d’un pas, juste à la frange des
orties, et reprit son affût passionné. Il se sentait,
ce soir, plein de force. L’impatience qui frémissait
en lui, il en était pleinement le maître. Quoi qu’il
pût arriver il était prêt, sûr de ses muscles, de sa
prudence, de son courage. Pas un instant, depuis
deux jours, la brûlure du désir n’avait cessé de
tenailler sa chair. Mais à présent que l’heure était
venue, que les promesses violemment espérées palpitaient dans le vent du soir, il avait cessé de souffrir, il attendait avec une âpreté heureuse, et cette
attente au seuil de l’aventure était déjà comme un
assouvissement.

Une lanterne tempête, balancée par un bras
invisible, traversa une cour voisine. Sa clarté jaune
faisait mieux perceptible l’ample crue de la nuit sur
la plaine : elle coulait par les champs comme une
eau lourde, un peu huileuse, entourait les maisons
et gagnait le long des murs. Les cris d’enfants, un à
un, s’étaient tus. Les verrous claquaient dans leurs
gâches et les fenêtres s’éteignaient.

Rroû tressaillit : un appel lentement modulé
tremblait tout près, derrière l’encoignure d’une
grange. Il gémissait tout bas, venait vers lui à
la pointe des herbes. Et sa douceur était si tendre
que l’herbe effleurée frissonnait comme le pelage
d’une bête vivante. Rroû se souleva, cambra les
reins. Une joie violente le transportait, un désir
éperdu de batailles immédiates, de jouissances barbarement conquises. Il bondit, son roucoulement
de chasse à la gorge.

Mais derrière le coin de la grange, il n’y avait
plus personne. L’aire battue s’étendait, bleuie
d’une clarté cendreuse. Aucun bruit, sinon le tintement très léger d’une gourmette de métal qu’un
taureau, en tirant le foin, faisait sonner contre le
bord de sa mangeoire.

Rroû s’assit au milieu de l’aire, reniflant les
remous nocturnes. Malgré le silence du hameau,
il sentait de toutes parts une fièvre qui bougeait
dans la nuit. Lorsqu’il avait sauté sur l’aire, il lui
avait semblé que deux bêtes aux oreilles pointues
avaient filé à l’autre bout, dans le noir des jardins
en broussailles. Et déjà, sur le talus du fleuve, le
long des vieux murs encore chauds, les voix
d’appel sanglotaient tout bas, modulaient leur
plainte voluptueuse. Elles chantaient jusque dans
le ciel, à la crête anguleuse des toits, au tournant
des cheminées. Elles montaient, de plus en plus
hautes, parfois soulevées d’ardeurs furieuses, exultant d’un délire sauvage, et parfois se brisant en
râles douloureux, en gémissements blessés qui
paraissaient mourir.

Des chutes soudaines meurtrissaient l’herbe.
Partout, dans la nuit vivante, des galopades s’entendaient, un martèlement de pattes précipitées
qu’on distinguait très loin à travers le calme de
l’air. La brise crépusculaire s’était assoupie tout à
fait. L’haleine de la brûlante journée tremblait
maintenant sur la terre noire, montait tout droit
vers les étoiles. Et toujours, des jardins chevelus
aux fourrés du talus de Loire, des cours de fermes
aux pentes des toits de tuiles, les voix des chats
pantelaient dans les ténèbres chaudes, se provoquaient et se mêlaient, tremblaient de toutes parts
avec l’haleine de la terre.

Rroû allait au hasard, par intervalles feulant et
griffant les broussailles. Tous ces cris lui soulevaient le poil, avivaient la brûlure de son sang.
Ses oreilles bourdonnaient, son cœur battait follement et soudain lui semblait s’arrêter. Il continuait
d’aller, de quêter, ses yeux verts étincelant dans
l’ombre, les pattes égratignées par les barbelures
des grillages, hors de lui-même et bientôt enragé
par son insupportable solitude.

Vingt fois il avait entrevu ces doubles courses
bondissantes qui violemment attisaient son ardeur.
Mais à peine aperçus les corps soyeux s’évanouissaient, s’enfonçaient au mystère de l’ombre. Vainement il se ruait derrière eux. Vainement il jetait
devant lui, à pleine gorge, le cri rauque et grondant
du défi. Toujours il était seul, errant dans la nuit
trouble où se cachaient les couples en amour.

Il s’arrêta enfin, debout contre une borne charretière. Ses flancs haletaient. Il promena sur eux sa
langue sèche, puis se coucha au pied de la borne,
replié sur sa force inutile. Sa silhouette noire,
enfoncée dans le creux d’ombre épaisse, disparaissait à tous regards. Il ne faisait pas un mouvement,
résolu désormais à changer de tactique, à remplacer ces crochets décevants par un affût immobile et muet. S’il le fallait, il resterait là toute la
nuit. Il ne sentait aucun découragement. La certitude ne l’avait point quitté que le moment viendrait, tôt ou tard, où l’aventure s’offrirait comme
une proie.

Les voix félines retentissaient toujours, toutes
déchirées de passions barbares. Leur mélopée le
faisait frissonner ; mais il matait chaque fois les
forts élans qui le soulevaient, et restait là, ramassé
sur lui-même dans l’ombre complice de la borne.
Des chats encore, d’autres traversaient les jardins.
Des pelages pâles, des pelages sombres, emportés
dans leur course étiraient de longues flèches sous la
lune. Elle montait, opaline, dans le ciel ; et sa fluide
clarté accroissait le délire des chats. Combien
étaient-ils, cette nuit, à mener sarabande par les
dédales du hameau endormi ? Il en était venu des
métairies perdues, du village lointain où l’horloge
de l’église, de quart d’heure en quart d’heure, tintait lentement au plus haut de l’air. Kiki était venu
de la masure d’Irénée. Lui aussi hurlait avec les
autres, se roulait avec eux au cœur de la chaude
aventure.

Encore un cri, d’une force presque terrible,
un glapissement de bête qu’on tue. Deux mâles
se battent à quelques pas, se déchirent et se mordent avec une frénésie aveugle. L’un d’eux faiblit,
roulé par son ennemi : un énorme matou zébré de
rayures fauves que Rroû distingue dans la nuit. Il
voudrait provoquer cette brute, mesurer sa vigueur
redoutable. Il va miauler, il va bondir. Mais déjà
les deux chats disparaissent, le mâle rayé poursuivant sa victime, rivé à elle par un acharnement
joyeux.

Rroû, brusquement, s’est aplati. Il hume, tout
proches, de bouleversants effluves. Il darde ses
regards vers un point où les herbes bougent. Elles
plient, elles s’écartent doucement ; et Rroû baisse
un peu les paupières pour cacher les feux verts de
ses yeux.

Toute fine, légère, presque blanche, la chatte
vient d’émerger de l’herbe. Elle s’arrête ; elle
écoute, un peu tremblante encore, les hurlements
du mâle blessé. Ils faiblissent, ils s’éloignent dans
les fourrés du talus de Loire. Alors, la chatte
s’étire, cambre longuement son corps à la clarté
bleue de la lune. Elle est seule, elle respire, en
caressant ses flancs de sa queue.

Son miaulement terrifié, son sursaut pour une
fuite éperdue, le bond de Rroû les a devancés. Le
mâle noir se tient en face d’elle, avance vers elle
et la tient sous ses yeux. En arrière, c’est le mur
d’un pignon ; et le mâle noir est là, qui lui coupe
la retraite vers les champs. Elle le regarde, un peu
plus grand qu’elle, mais comme elle de lignes
minces et gracieuses. Ses yeux ardents ne menacent point, et le roucoulement est si tendre dont
sa gorge vibre tout bas ! Elle hésite, elle s’allonge
dans l’herbe, tandis que Rroû prolonge son implorante et voluptueuse chanson : « Ne tremble plus.
Reste. Je t’ai trouvée. »
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Ils sont couchés à trois pas l’un de l’autre. Le ciel
nocturne est plein d’une poussière d’étoiles. Voilà
longtemps que le croissant de lune a glissé tout là-bas, derrière les grands bois de Saint-Viâtre.

Depuis des jours – combien de jours ? – ils se
retrouvent ainsi dans le clos de la Charmeraie. Le
premier soir déjà ils ont fui le hameau. Ils ont
trotté ensemble sur l’étroit sentier du halage, franchi le portillon entre ses lattes de bois. Et ils se sont
aimés loin des batailles sauvages, dans la douceur
veloutée du jardin.

« Tu te rappelles ? » dit la chatte blanche.

Elle lui avait conté les nuits maléfiques de
Solaire, la guerre des mâles affolés de désir. Elle
tremblait, angoissée d’une terreur mortelle, en évoquant leur férocité. Mais entre tous elle redoutait
le louche Nez noir, et Raies jaunes le sanguinaire.

Ceux-là étaient les tyrans du hameau. Ce qu’ils
voulaient était la loi. Pas une chatte, sinon elle-même, qui pût échapper une saison à l’étreinte
de l’un ou de l’autre, pas un matou qui pût leur
tenir tête. Raies jaunes avait la force et le courage
brutal, Nez noir la méchanceté sournoise. Par
lâche calcul, il s’était fait le valet du colosse, il lui
avait apporté son astuce, ses ruses cauteleuses et
toujours redoutables. « J’avais si peur, si peur... »
miaule tout bas la chatte blanche. Rroû le voit
bien, elle a peur encore. Elle évoque les deux bêtes
puissantes, elle parle d’elles en frémissant, comme
si la crainte qu’elle éveille en son cœur, elle l’éveillait exprès pour la joie ambiguë qu’elle y trouve.

Elle est toute blanche, avec un nez humide et
rose, d’un grain plus doux qu’un pétale de fleur.
Tout son corps est douceur fondante. Sa nuque est
si soumise que s’il arrive à Rroû de la mordre, c’est
seulement par voluptueuse tendresse, sans jamais
la serrer pour la maintenir prisonnière. Il aime
Câline, il s’abandonne au délice de l’aimer.

Elle lui a défendu de venir le jour à Solaire, de
s’offrir aux soupçons de Nez noir, à la colère de
Raies jaunes. « Tu ne peux pas savoir... », dit-elle.
Rroû obéit, non par crainte des deux mâles haïssables, mais parce qu’il ne peut résister à la prière
de son amie. Peut-être a-t-elle raison, elle qui sait
ce qu’il ne sait pas. Un corps à corps même inégal,
des blessures, son sang répandu, cela ne serait
rien si Câline était à ce prix. Mais elle l’adjure
chaque nuit de sauvegarder leur radieuse solitude.
Elle répète fiévreusement qu’une imprudence les
perdrait l’un et l’autre, la livrerait sûrement aux
pattes énormes de la brute, et pis encore, peut-être, à l’odieux désir du sournois. Et elle gémit,
elle frissonne : « Je ne veux pas, j’aimerais mieux
mourir. »

Rroû est seul dans le grand jardin, et le jour
est interminable. Les enchantements du sureau,
ceux du talus se décolorent et se fanent. Le chat
noir rêve à l’amie lointaine, triste de son absence
et déchiré par l’inquiétude. Il aurait honte de sa
lâcheté, si le souvenir de la chatte au nez rose ne
prenait dans le clair du jour une clarté pure qui
l’apaise. Mais quand le soir descend avec les eaux
du fleuve, quand l’engoulevent volette sur les
rosiers, la brûlure du désir le point, il miaule de
jalouse impatience, s’élance sur le halage et galope
ardemment vers Solaire.

Jamais il n’atteint les maisons. Sur le sentier, au
ras des herbes, une tache pâle apparaît, glisse vers
lui et le rejoint : « Vite ! Plus vite ! Sauvons-nous
là-bas. » Ils trottent vers la Charmeraie, Câline
devant, Rroû un peu en arrière. Elle semble toujours poursuivie. Lui s’attarde parfois, regrettant
le mystère des venelles, les cris farouches qui
déchirent les ténèbres. Mais il va, il suit la chatte
blanche, captif d’un charme amollissant qui le
prive de toute volonté.

Longtemps après, lorsque le grand Chariot a
tourné dans le ciel, ils s’allongent, lassés de caresses, dans l’herbe où fraîchit la rosée. Ils attendent,
baignés d’une fatigue heureuse, que le désir
renaisse dans leurs veines. Ils causent à miaulements menus.

Et Câline, comme les autres nuits, parle des
drames de Solaire, des traîtrises de Nez noir, des
agressions féroces de Raies jaunes. Tous les chats
de là-bas, il semble à Rroû qu’il connaisse chacun
d’eux. « Oui, dit Câline, Kiki est à Solaire, et le
borgne du Petit-Buisson, et l’angora bleu de
Saint-Viâtre, et le grand tigré de Faujuif. Rien
qu’à Solaire, nous sommes douze. »

Rroû l’écoute, puis l’interroge. Il le savait,
Kiki est un rustre, satisfait d’amours faciles.
Depuis plusieurs saisons il retrouve là-bas la vieille
Moune, la mère de tous les chats, que nul matou
ne lui dispute plus. Mais les autres ? Mais tous
les autres ? Et celui que Raies jaunes, la première
nuit, a férocement roulé sous les yeux mêmes de
Rroû, celui qu’on entendait hurler dans l’épaisseur
tragique du fourré ? Comme Câline écoutait sa
plainte ! Et quelle joie perverse la faisait se cambrer
sous la lune !

Hier enfin, elle a tout dit. Raies jaunes, cette
nuit-là, avait tué Pille dans le fourré. C’était un
mâle d’un an, un mâle noir aux yeux verts qui
ressemblait à Rroû. Mince, élancé, hardi, il avait
révélé, cette saison, une ardeur amoureuse dont
toutes les chattes de Solaire avaient frémi dans les
jardins. Quand il appelait du fond de sa gorge,
quand il vous appuyait aux yeux le regard de ses
prunelles chaudes, une langueur invincible vous
maintenait couchée devant lui. On se roulait lentement ; on gémissait bas, comme lui, en griffant
l’herbe à petits coups.

« Ah ! toi aussi, Câline ? »

Elle fermait à demi les paupières, sa langue
rose caressait ses babines.

« Moi aussi, Rroû... Je suis une chatte. Auprès
de lui j’étais heureuse, mais mon heure n’était pas
encore là. Elle approchait, je me sentais faiblir...
Ah ! méchant Rroû, l’aurais-tu oublié ? L’heure est
venue la nuit que tu sais, la nuit de lune sur la
borne blanche. Tu étais là, toi aussi gémissant de
désir, pendant que Pille hurlait à mort dans le
fourré. »

La chatte ouvrait les yeux, elle se cambrait
comme l’autre nuit :

« Un peu plus tôt, c’est toi que Raies jaunes
aurait tué. »

Rroû, depuis un moment, tendait rudement
ses pattes et griffait l’herbe avec violence. Il eut
un grognement rauque, si profond et si long que
l’échine de Câline se glaça.

« J’irai là-bas ! Je me battrai contre Raies
jaunes ! »

Alors la chatte, devant lui, se mit à se rouler
lentement, à moduler un chant faible et limpide,
par intervalles soulevant la tête, et glissant entre ses
paupières un étrange regard qui brillait comme une
flamme sous les eaux. Et le grondement de Rroû
venait mourir entre ses dents, se fondait peu à peu
et coulait dans la nuit, pareil au chant de la chatte
blanche. Déjà, du côté de Solaire, l’aube pâlissait
sur les maisons. Il ne restait au-dessus des arbres
que quelques grosses étoiles, et chacune à son tour
s’évanouissait dans la clarté du ciel, comme une
goutte d’eau pure au miroir d’un lac immobile.

Par la lucarne de la basserelle, on entendait
Clémence qui toussait dans sa chambre. L’aube
froide, touchant les arbres et les murs, tirait les
objets hors de l’ombre, les modelait un à un avec
une sécheresse sans mystère. Câline perdait son
charme, redevenait une maigre chatte au poil
souillé de feuilles mortes. Elle s’éloignait du côté
du halage sans qu’il se retournât vers elle. Et
quand, un peu plus tard, le lever de Clémence
faisait grincer les ressorts de son lit, Rroû se dressait enfin, sautait entre les lattes du portillon, et
s’enfonçait sous les broussailles du talus.
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Il oubliait les hommes et la maison. Il pensait au
hameau, à tous les chats qui n’étaient point Câline,
au matou noir pareil à lui, à Raies jaunes qui l’avait
étranglé. Maintenant, quand par le souvenir il revivait les nuits du jardin, il lui semblait entendre,
par-delà l’étendue des champs, la fauve clameur
qui montait de Solaire.

Une menace pesait sur ses journées, il en sentait
l’approche irrésistible. Qu’il violât enfin sa promesse
ou qu’il continuât d’attendre dans les taillis de la
Charmeraie, l’autre heure viendrait sûrement où
l’amour n’aurait plus cette douceur amoindrissante,
mais le goût du meurtre et du sang. Il le savait et il
était sans crainte. À ce sursaut violent de l’aventure,
il était prêt, toute sa vie de nouveau tendue, de
nouveau savoureuse et gonflée des joies qu’il aimait.

Câline, un soir, parut plus tôt que de coutume.
Elle le trouva près de la maison, sous un épicéa
dont les branches étalées touchaient presque, du
bout de leurs palmes, à la lucarne de Clémence.
Elle paraissait hagarde, elle jetait sans cesse autour
d’elle des regards pleins d’anxiété, et parfois tressaillait d’un grand sursaut nerveux.

Elle lui dit, toute haletante, qu’elle le cherchait
depuis longtemps, qu’elle avait battu en tous sens
le talus sous le portillon. Mais il n’y était pas.
Pourquoi ? Il lui avait pourtant juré qu’il s’y
cachait durant le jour.

Rroû la laissait dire avec calme. C’était une
chatte, il n’était point surpris des reproches où
elle s’égarait, oublieuse déjà de sa terreur et du
but de sa course. Elle y revint enfin, recommença
de s’agiter, de jeter par-dessus son épaule des
regards à demi fous : Nez noir, toute la journée,
l’avait suivie en se dissimulant. Plusieurs fois elle
avait surpris son laid visage embusqué dans
l’herbe. Et personne, là-bas, qui pût la protéger,
la défendre ! Elle avait attendu le soir, sans plus
bouger, cachée sous la margelle d’un vieux puits
abandonné. Et elle s’était enfuie en suivant les
billons d’une avoine, vers le nord, prolongeant
très loin son détour avant de rejoindre le halage.

« Et puis ? » demanda Rroû.

Elle coucha soudain les oreilles et sauta dans
les branches de l’arbre. Aussitôt il fit front vers
l’allée, se hérissant de la nuque à la queue. Ce
n’était rien : il détendit ses pattes, et d’un bond
souple rejoignit son amie.

« Et puis ?

– Je l’ai revu, murmura Câline. Je suis sûre,
sûre que c’était lui, caché sous un cerfeuil sauvage.
Pense... je suis si blanche que même dans la nuit
on me reconnaît de loin. »

Rroû, doucement, lui lécha le front.

« Tu as rêvé, ma petite Câline. Tu songes trop
à ces deux brigands. La grande peur aura trompé
tes yeux : ce n’était qu’une pierre moussue sous
l’ombelle du cerfeuil sauvage. »

Ainsi s’efforçait-il d’apaiser sa craintive amie.
Mais il savait que Nez noir approchait. Il sentait
dans la nuit sa présence invisible. Et sous la
branche qui les portait il surveillait l’allée bleuâtre,
et plus loin l’épaisseur d’ombre inerte qui comblait
la courette de Clémence.

Déjà Câline parlait d’autre chose, revenait à ses
puérils reproches : Pourquoi Rroû lui avait-il menti ?
Pourquoi n’était-il pas là où elle pensait le trouver ?
Il expliquait, en continuant d’épier l’allée : Non, il
n’avait pas menti. Il passait tout le jour dans les
broussailles du talus, quelquefois, très rarement,
dans le feuillage du vieux sureau. Il voulait être
seul dès que Câline n’était plus avec lui. Tout lui
était indifférent, l’importunait ; et, plus que tout, les
hommes avec leur agitation perpétuelle, leur bougeotte inguérissable : ces autos qui roulaient dans
la cour, qui ronflaient, offusquant l’odorat ; ces
cris, ces rires, ces familiarités : « Oh ! comme vous
avez un beau chat ! » Depuis qu’il aimait Câline, il
ne pouvait plus supporter le contact d’une main
humaine. Ainsi, Clémence... Mais chaque matin et
chaque soir, dans la courette, le bol à fleurs était
plein jusqu’aux bords. Et la faim, quelquefois, le
contraignait à s’approcher...

La chatte voulut que Rroû lui montrât le bol à
fleurs, la porte de la cuisine, et bientôt toute la
maison. Elle trottinait, ravie, le long des murs, et
balançait son corps avec des grâces mignardes. Elle
sautait sur l’appui des fenêtres, caressait son nez
rose aux feuilles d’un jasmin, s’extasiait à n’en
plus finir.

Lui se prêtait à ses fantaisies, peu à peu se
prenait aux douceurs de la tendre promenade,
oubliait les menaces de la nuit. Il fit voir à Câline
la grande baie du bureau, la porte massive du
garage, et la fenêtre de la chambre où reposait le
maître endormi.

Enfin ils sautèrent sur le toit, par la basserelle,
et grimpèrent sur les tuiles jusqu’à la lucarne de
Clémence. Le nez appuyé à la vitre, ils regardaient
en vain dans les ténèbres de la chambre.

« Elle dort, tu crois ? demandait la chatte blanche.
Elle est vraiment là, dans la chambre ? »

Son cœur battait un peu plus vite, mais elle
n’en regardait que mieux.

Et soudain on remua dans la chambre, une
allumette craqua, rayant la nuit d’une flamme
bleuâtre. Câline n’y put tenir : elle se rejeta en
arrière, sauta au pied de la basserelle.

Et aussitôt elle fit un long cri de détresse, un
hurlement affreux qui traversa la poitrine de Rroû.
Avant toute pensée, il bondit sur les tuiles et fonça.

Ainsi l’heure était arrivée. Le mâle qu’il poursuivait et bousculait dans la courette, c’était Nez
noir ; Nez noir qu’il tenait devant lui, sous ses
prunelles étincelantes, et bientôt sous ses pattes
crispées, sous ses mâchoires furieusement serrées.

Il s’avança, lui cracha au visage. L’autre, acculé
dans l’angle de la courette, le surveillait de regards
instables. Ses yeux étaient partout à la fois : au
bout des pattes de Rroû, dans le poil de sa gorge,
sur le verrou de la soute à charbon. Comme Rroû,
il grondait et crachait ; mais on voyait qu’il avait
peur, et qu’il cherchait éperdument une percée
par où s’enfuir.

Il n’en eut pas le temps. Une fois, deux fois,
Rroû balança l’échine, et fondit d’un élan forcené.

« À toi, bandit ! Tu ne m’échapperas pas. »

Nez noir roula sous lui en criant. Rroû le sentit
entre ses pattes, enfonça toutes ses griffes en surveillant le mufle de Nez noir.

L’autre était vigoureux, une bête nerveuse et
dure dont les sursauts le surprenaient par leur violence spasmodique. Il exultait de cette brutalité. Il
lacérait de tous ses ongles, repliant le menton pour
protéger sa gorge et cherchant celle de l’adversaire.

Enfin, enfin il tenait celui-là ! Il voyait ses yeux
agrandis, la tache en diagonale qui barrait sa face
d’un blanc sale, lui écrasant le nez et faisant plus
immonde son air de sournoise méchanceté. Et il
serrait, soulevé par instants sur les reins musculeux
de Nez noir. Il ne sentait même pas les griffes qui
labouraient ses flancs. Il boutait du museau, continuant de chercher la gorge. Et son grondement
était d’ivresse joyeuse plus que de réelle fureur.

Nez noir, soudain, parut mollir entre ses pattes.
Dans sa surprise, au lieu de bloquer l’étreinte,
Rroû la laissa flotter une seconde. C’en fut assez
pour que le traître lui échappât. Il se contracta
brusquement, se détendit avec une raide vivacité.
Rroû chancela sous son coup de garrot, le vit
bondir en prenant point d’appui sur le verrou de
la soute à charbon, bondir encore sur l’appentis, et
déjà il fuyait vers les broussailles du talus.

« Lâche ! Lâche ! cria le chat noir. Mais n’aie
crainte, je te retrouverai. »

Nez noir se retourna au bord de la pente buissonneuse.

« Moi aussi, gronda-t-il. Seul ou non, j’aurai ta
vie. »

Il recula en se fouettant les flancs, et disparut
dans le fourré.
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Lorsque Nez noir eut disparu, Rroû, frémissant
encore, respira longuement l’air nocturne. Il
eût été pleinement heureux, sans le regret qui
demeurait en lui de la bataille trop vite rompue.
Ses griffes se contractaient encore, ses babines se
fronçaient sur ses crocs. Il se lécha les flancs, étanchant à petits coups de langue les gouttelettes de
sang qui perlaient dans sa fourrure. Et soudain, il
pensa à Câline.

Sans plaisir, presque avec ennui. Elle avait dû
s’enfuir comme une folle dès l’apparition de Nez
noir. Où était-elle maintenant ? Dans quel état ?
Il allait falloir la chercher, la cajoler, subir ses
plaintes apeurées, s’abaisser à mentir pour essayer
de lui rendre la paix. Au diable les chattes et leurs
geignements ! Tout à l’heure, Nez noir secouait les
reins avec une rudesse magnifique. On chancelait
à chaque soubresaut, mais on serrait d’autant plus
fort, les griffes bien plantées dans sa chair. Comme
il avait molli bizarrement, à croire qu’il mourait
sous l’étreinte ! Mais un mâle a la vie plus tenace.
Ce n’était là qu’une feinte, une rouerie de vieux
guerrier. La vraie traîtrise de Nez noir, c’était de
s’être enfui au sortir du corps à corps, d’avoir
refusé la bataille. Bientôt du moins, à la prochaine
rencontre... Mais il fallait d’abord chercher la
chatte blanche, redevenir un amoureux transi.
Allons...

Il se retourna, maussade, jeta un bref miaulement d’appel. Quelle stupeur ! Câline était à son
côté, se frôlait longuement contre lui.

« Tu étais là ? Tu ne t’es pas sauvée ?

– Pourquoi ? dit-elle. J’ai tout vu. »

Son échine était dure et vibrante, ses yeux brillaient de flammes brouillées, et elle jetait sans trêve
un ronronnement râpeux, une sorte de râle énervé.

« Tu saignes ? » dit-elle.

Il répondit rudement :

« Ce n’est rien. »

Et aussitôt, plus rudement encore :

« Crois-tu que Raies jaunes va venir ?

– Il viendra cette nuit, dit Câline.

– Et s’il me tue ? »

La voix de la femelle chavira :

« Ainsi, maintenant, tu penses qu’il peut te
tuer ? »

Rroû allongea une patte brutale, et, d’une bourrade appuyée sur sa nuque, il plaqua la chatte
contre terre. Alors elle se tordit doucement, lui
attachant aux yeux des regards enamourés, ondulant et rampant sous la patte dure qui ne la lâchait
point. Et de la même voix basse et rauque, elle
exhalait vers lui une plainte qui semblait un défi.
Brusquement il gronda, enveloppé d’une rumeur
d’orage. Il se rua en avant, et Câline gémit comme
un ennemi blessé.

L’aube les surprit, moites de sueur, le poil terreux, les flancs creusés. Déjà, dans les saules du
talus, la fauvette babillarde commençait à jaser.
Vers les toits de Solaire, les cris des coqs se répondaient.

Ce fut alors que vint Raies jaunes. Il vint sans
se presser, sans se cacher, par le grand chemin des
voitures. Il s’avançait au milieu du chemin,
énorme, assuré dans sa force. Rroû pouvait voir le
collier blanc qui lui élargissait la tête, les boules
de muscles qui jouaient à ses épaules. Dans la
clarté grandissante du matin, ses zébrures fauves,
presque rousses, brillaient d’un éclat doré.

Rroû recula sur l’esplanade, au pied du grand
toit en basserelle. D’avance, il avait choisi cette
place. Et maintenant qu’il voyait Raies jaunes, il
comprenait qu’il avait bien choisi.

Raies jaunes devait peser presque deux fois
son poids. S’il se laissait saisir par ses pattes monstrueuses, il n’échapperait pas à la mort. Ce qu’il
fallait, c’était combattre en terrain libre, multiplier
les esquives et les feintes, frapper de loin chaque fois
qu’il le pourrait, essouffler la pesante brute pour
l’amener à se découvrir. Rroû regardait ses yeux
bleuâtres, insoucieux de leur froideur méchante. Il
ne frapperait qu’aux yeux, près des yeux. Même si
ses ongles ne crevaient leurs prunelles, ils lacéreraient autour et les aveugleraient de sang. Alors du
moins, Rroû crèverait les yeux de Raies jaunes.

Il se tint donc au milieu du placis et regarda
l’adversaire approcher. La chatte avait sauté sur la
basserelle. Couchée à deux toises du sol, elle aussi
regardait ardemment.

Les deux mâles grondèrent ensemble. À peine
si Raies jaunes accéléra sa puissante allure. Son
collier hérissa des poils raides, il découvrit ses
crocs et montra ses gencives sanglantes. La chatte,
penchée sur le toit, n’eut pas même le temps
d’entrevoir le tourbillon de leur double élan : deux
rugissements confondus, des pattes dardées
comme l’éclair, une silhouette mince et sombre
qui monte tout droit et rebondit. Déjà les mâles
se retrouvaient l’un devant l’autre, Rroû le col un
peu en arrière, Raies jaunes tendant son mufle
épais. Et tous les deux grondaient encore en se
regardant droit aux yeux.

Et de nouveau, vertigineuse, une passe d’armes
les rapprocha, entrecroisa leurs pattes griffues.
Raies jaunes attaquait bas, la gueule presque à ras
de terre et les épaules ramassées. Rroû, d’un bond,
refusait le contact, esquivait de côté et portait sa
botte en plein vol : Câline se rendait compte, aux
grognements rageurs de Raies jaunes, que les griffes
du noir portaient rudement à chaque détente.

Trois fois ils s’affrontèrent ainsi, faisant gicler
le sable au pied de la basserelle. Le noir, entre
les brefs assauts, rompait lentement vers l’angle
du pignon, et Raies jaunes le suivait pas à pas.
Encore un peu, ils auraient dépassé la maison. À
mesure qu’ils se déplaçaient, Câline se tournait sur
les tuiles, la tête toujours penchée vers eux. Soudain Rroû l’entendit crier :

« Fais attention ! À toi derrière ! »

Au même moment, il sentit sur ses reins le
choc d’un corps lancé à la volée. Il chancela,
voulut faire tête, mais déjà la masse de Raies
jaunes le bousculait en pleine poitrine ; et il roula,
il disparut sous la ruée triomphante des deux
mâles.

Il entendait tout contre son oreille le grondement joyeux de Nez noir. Il se tordait avec une
frénésie rageuse, la tête rentrée dans les épaules,
cherchant à dégager ses pattes pour griffer au
hasard dans le poids chaud qui l’écrasait. Mais
ses pattes étaient prisonnières, clouées au sol par
des crampons aigus. Maintenu sur le dos, l’échine
meurtrie par les cailloux, il ne pouvait que se
tordre sur place, secouer un peu – combien de
temps encore ? – la progressive et meurtrière
étreinte.

Il sentait sur son ventre le mufle massif de
Raies jaunes. Et ce mufle soufflait, fouillait, pendant qu’une pression implacable écartelait ses
pattes de derrière. Il devina l’ignoble attentat, précipita ses soubresauts en rugissant avec désespoir.
Ses cuisses tremblaient, une morsure l’effleura.
Il eut alors une secousse si violente qu’il sentit
vaciller sur lui la masse énorme de Raies jaunes.
La tête du matou dévia juste au moment où ses
mâchoires claquaient : mais ses dents accrochèrent
quand même, mordirent la chair au pli soyeux de
l’aine. Et Rroû hurla, hurla, tandis qu’une fulgurante douleur lui transperçait toute la cuisse et
qu’un ruissellement doux et chaud glissait le long
de sa patte déchirée.

Ainsi, dans le matin bleuâtre, montait le hurlement de Rroû. Comme Pille dans le fourré de
Loire, il criait à la mort dans le jardin de la Charmeraie, sous la basserelle où tremblait la chatte
blanche. Il comprenait qu’il était perdu, que l’attaque allait fondre encore, que ses ennemis ne
feraient point quartier. Et il criait, se débattait
quand même, criait encore au pied de la maison.

Aucun des chats ne vit surgir le grand fantôme.
Il apparut au coin de la soute à charbon, enveloppé
de linges blancs, un bonnet blanc serré sur ses
cheveux. Il courut, un balai à la main, frappa
Nez noir, frappa Raies jaunes avec une vengeresse
frénésie.

Raies jaunes, une seconde, se retourna, fit tête.
Et Rroû, ce matin-là, découvrit que Clémence était
plus brave qu’il ne pensait. Elle marcha, intrépide,
sur Raies jaunes, abattit derechef son balai redoutable, si roidement que Raies jaunes en glapit. Il
s’enfuit, le dernier, l’échine tordue et la queue
basse.

Alors Clémence laissa tomber son arme, se
pencha sur le sable rougi et souleva Rroû dans ses
bras.
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Elle l’avait porté dans sa chambre, déposé au pied
de son lit. Elle qui pâlissait à la vue d’une goutte de
sang, elle avait eu l’autre courage d’examiner la
plaie béante, de la laver, de la panser.

Raies jaunes avait mordu profond. La tunique
musculaire violemment arrachée pendait en un
large lambeau sur la face interne de la cuisse ; et
l’on voyait la chair profonde, les tendons pâles se
contracter en spasmes courts et frissonnants.

Clémence, dans une soucoupe, avait mêlé l’alcool et l’eau bouillie. De ses mains fortes, avec de
douces paroles qui encourageaient et calmaient,
elle avait tamponné la blessure, essuyé un à un les
gravillons dont elle était souillée. Rroû, malgré lui,
grognait encore par intervalles, les yeux levés vers
la lucarne dans le toit.

« Non, non, disait, Clémence, ils ne reviendront plus. Ou alors, s’ils reviennent... »

Elle serrait les poings et pointait un menton
menaçant, puis revenait à sa besogne, épinglait la
bandelette de gaze.

« Là, c’est fini, reste tranquille. N’est-ce pas
que ça te fait moins mal ? Maintenant tu vas
dormir, bien sage. Tu vois, je pousse la porte, mais
sans la fermer tout à fait. Je suis tout près, je
reviendrai souvent. »

Clémence était partie, appelée par les soins du
ménage. Rroû somnolait, un peu fiévreux, ouvrant
à peine un œil, de minute en minute, lorsque Clémence poussait doucement la porte et le regardait
sur le lit. Sa cuisse ne lui faisait plus mal, à condition qu’il ne la bougeât point : juste un peu de
raideur et un picotement sous la peau. Le corps
lové en rond sur le lit de Clémence, il reposait
dans le silence de la chambre, les flancs soulevés
parfois de longs et paisibles soupirs.

Le soleil monta sur les arbres, dépassa la crête
du toit. Un chaud rayon traversa la lucarne et lentement tourna sur le lit. Rroû sentit sa caresse dorée,
ouvrit les yeux, s’étira et coucha son menton sur ses
pattes.

Longtemps il se tint immobile, une lueur
rigide et glauque filtrant sous ses paupières.
Il regardait très loin, par-delà les murs de la
chambre, et respirait plus vite, d’un souffle rude,
un peu oppressé.

Brusquement il miaula, tendit le mufle vers la
lucarne, et, debout, balança l’échine : c’était trop
haut, il ne pouvait bondir jusqu’à l’ouverture du
châssis. Il s’avança au bord du lit et sauta sur le
carrelage.

Oui, sa blessure lui faisait un peu mal, lui
tiraillait péniblement les chairs. Mais la douleur
demeurait supportable. Et d’ailleurs, quand il
aurait couru, cela disparaîtrait dans la bonne
chaleur de la course.

Il inséra sa patte dans l’entrebâillement de
l’huis, après sa patte son museau, et coula tout
son corps à la suite. Ce n’était pas sa plaie qui le
gênait le plus, mais bien la guenille blanche dont
Clémence l’avait bandé. Quand il eut traversé la
cour et gagné le chemin de halage, Rroû s’arrêta
contre un roncier et frotta sa jambe prisonnière.
Les épines harponnèrent la toile, il n’eut plus qu’à
tirer pour la leur laisser accrochée.

Maintenant, cela allait bien mieux. Tout son
corps était libre et dispos. Quand il aurait le temps,
plus tard, il lécherait les bords de sa plaie, et la peau
serait vite recollée. La lumière déclinait déjà, il avait
perdu tout un jour entre les murs de la chambre. Il
se mit à courir dans la direction de Solaire.

Un peu plus loin il s’arrêta encore, de lui-même, sans cause apparente. Sa course avait soudain ralenti, avait paru mourir sur une dernière
lancée. Il s’assit au bord du chemin, surpris du
changement profond qui venait de se faire en lui :
un détachement étrange, presque absolu, dont rien
n’avait annoncé l’approche.

Le courage impétueux qui l’avait jeté hors de la
chambre, l’image de la chatte blanche, celle de ses
féroces agresseurs et le besoin de la vengeance, tout
cela s’effaçait, refluait au loin d’une seule vague, ne
laissant derrière soi qu’un vide heureux, une liberté
pleine de fraîcheur. Le monde, autour de lui, venait
de prendre une transparence légère, une grâce toute
neuve qu’irisaient à ses yeux mille couleurs, mille
reflets qui bougeaient sur son corps.

Il commença de lécher sa blessure, paisiblement, avec une sorte d’indifférence. Il songeait à
Nez noir, à Raies jaunes, et n’éprouvait presque
plus de colère. La rancune qui lui restait au cœur,
il n’en retrouvait plus la sauvage âcreté. Toutes les
dettes se paieraient un jour, mais l’occasion viendrait d’elle-même : il n’était pas besoin de courir
ainsi vers Solaire, à l’aveuglette, comme un chat
fou.

Il releva la tête, demeura une patte en suspens.
Une voix connue le saluait, toute proche :

« Bonsoir, Rroû. »

C’était Kiki, un tantinet maigri, la mine cordiale quoique un peu cafarde.

« Bonsoir, dit Rroû. Je ne m’étais pas aperçu,
figure-toi, que j’étais devant ta maison. »

Il toisa le chat d’Irénée, le poussa de l’épaule
avec une bonne humeur bourrue :

« La vieille Moune t’a laissé partir, il me
semble, et maintenant tu penses aux amis ? Ils
étaient deux contre moi, tu sais... »

Kiki détourna les yeux, l’air plus gêné encore,
et plus penaud.

« Ça n’était pas de ma faute, Rroû. Tant que
dure la saison, tu le sais, on oublie comment on
vit, on fait rarement ce que l’on voudrait faire.

– Oui, dit Rroû, je le sais. Tout ça pour une vieille
chatte ventrue ou pour une mijaurée trop blanche.
Mais c’est fini, fini, fini... Ah ! vieux copain ! »

Ils échangèrent une nouvelle bourrade. Kiki,
de joie, fit une cabriole.

« Tu viens ? » dit Rroû.

À petits trots parallèles et dansants, ils retournèrent vers la Charmeraie. Parallèlement aussi, leurs
queues dressaient leurs hampes flexibles. Tout en
trottant, parfois, ils frottaient leurs museaux l’un à
l’autre.

« Dis donc, Rroû ?

– Eh quoi, Kiki ?

– Le bol à fleurs est toujours à sa place ?

– Tu vas voir.

– Et toujours aussi bien garni ?

– Comme Clémence sait le garnir. »

Ils tournaient au coin du garage, sautaient
ensemble dans la courette.

« Voilà le bol, dit Rroû. Je pense que tu le
reconnais ?

– Je n’en sais rien, je te dirai ça tout à l’heure.

– Et quand cela, vieux jardinier ?

– Quand j’y aurai goûté », dit Kiki.

Il y goûta, mais le second. Rroû lui enjoignit
d’attendre, y plongea seul sa tête noire. Il avait
terriblement faim, il mangeait et mangeait encore,
tout en grondant pour écarter Kiki. Et celui-ci,
les yeux anxieux, la bouche bavant de convoitise,
l’implorait à miaulements lamentables.

« Laisse-m’en, Rroû, laisse-m’en un peu.

– Ouf ! dit le noir, je n’en peux plus. Maintenant, je veux bien partager. »
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Ainsi les traditions s’étaient renouées. Cette
étrange, cette délicieuse paix qui avait surpris
le chat noir au bord du chemin de halage, elle
persistait, illuminant toutes les heures de sa vie.
Les souvenirs de la guerre amoureuse, lorsqu’ils
se réveillaient maintenant, ne débordaient point
du passé, semblaient un rêve ardent et rouge dont
la flamme ne brûlait plus.

Chaque soir, souvent aussi le jour, Kiki venait
de sa maison basse. Toujours aussi fruste et vulgaire, il montrait du moins aujourd’hui une fidélité
qui faisait oublier son égoïsme de la saison. Discret
de poil, humble de cœur, il engraissait dans une
oisiveté bien nourrie ; et il était, pour le chat noir,
comme une image un peu grossière où son bonheur réfléchissait la luisance de sa belle santé.

Ils ne se quittaient presque plus. Rroû l’admettait ainsi pourvu que l’autre demeurât à sa place. Il
voulait bien que Kiki le suivît dans les herbes folles
du talus, dans la ramure du vieux sureau. Mais s’il
lui disait : « Reste là », ou si encore il lui disait :
« Tais-toi », il fallait que Kiki obéît.

Kiki obéissait toujours, avec une complaisance
qui ne lui coûtait point d’effort. C’était une bête
habituée à la dure, que nulle fierté n’embarrassait.
Des calculs sagement simplistes ordonnaient le
décours de son existence terre à terre : pour l’attrait du bol à fleurs, il eût supporté au décuple les
caprices du chat noir et sa dédaigneuse fantaisie.

« Tu veux jouer ? disait Rroû. Joue tout seul, j’ai
envie de dormir. »

Alors Kiki bâillait immensément :

« Comme c’est curieux ! Moi aussi, j’ai sommeil. »

Mais quand ils arrivaient ensemble au seuil de
la chambre de Clémence :

« Halte ! ordonnait le noir. Tu ne t’es pas
regardé, Kiki. »

Il avisait la niche peinte en fausses briques,
condescendait par dérision :

« Fourre-toi là-dedans si tu veux. »

Et Kiki se fourrait dans cette chose ridicule. Il
n’y avait peut-être pas au monde un autre chat qui
s’en fût contenté.

Rroû pénétrait seul dans la chambre. Lorsque
Clémence n’y était pas, il en aimait le grand silence,
et l’odeur fraîche, un peu moisie. Avant de se coucher, il repoussait lui-même la porte, sautait alors
au pied du lit. Un molleton rouge l’y attendait toujours, creusé en rond par le poids de son corps. Il
l’avait reconnu : c’était celui-là même dont Clémence, autrefois, capitonnait le bac à parapluies. Il
était épais et moelleux, mais bien plus sur le lit de
Clémence que dans le fond du bac de zinc.

Rroû dormait sur le molleton rouge, d’un sommeil profond et sans rêves. Nulle autre part il ne
dormait de pareil cœur, ne goûtait aussi forte, au
réveil, la volupté d’avoir vraiment dormi. Pas un
bruit qui vînt le distraire, pas un frisson de feuille,
pas un frôlement de bête sous l’herbe. Et quelle
sécurité divine !

Nez noir, Raies jaunes demeuraient à Solaire
où Rroû ne mettait plus les pattes : tout était bien,
chacun restait chez soi.

« N’est-ce pas, Clémence ? N’est-ce pas, Kiki ?
Autre chose est de se battre à mort, lorsque le sang
bouillonne et vous rougit les yeux, autre chose
de risquer bêtement une nouvelle et douloureuse
blessure, lorsqu’on peut savourer, tout le long des
jours et des nuits, une paix délicieuse et fondante,
une vraie paix de paradis ? »

L’enchantement d’un soleil plus léger, d’aubes
toutes roses, de midis bleus un peu voilés, de crépuscules transparents et verts, embellissait le ciel et la
terre, de la Charmeraie à Solaire. Là-bas, sur les toits
des chaumines, les fumées montaient droit dans le
calme de la nue ; on n’entendait plus d’autres cris
que les chants des coqs dans les cours. Ici... Ici, on
ne pouvait même pas dire, tant la vie était douce et
bonne, plus douce qu’un plumage d’oiseau.

Il y avait la maison tutélaire, ses longues pentes
de tuiles sous les pattes, ses nids abandonnés et ses
oiseaux vivants. Il y avait Clémence dans la maison,
ses savates qui du haut en bas promenaient le train
des besognes domestiques. Il y avait Kiki endormi
dans la niche peinte. Et tout autour, à l’infini...
Oh ! vieux sureau à l’écorce rugueuse, penché de
toutes tes branches au bord de la terrasse, talus au
terreau noir où murmure le suintis des sources,
pelouses rases et soyeuses où fleurissent les asters
violets ! Dans les branches du sureau les baies
noires brillent par myriades, et les rouges-queues
aux ailes vibrantes les cueillent à la pointe de leur
bec. Les oiseaux mêmes semblent retenir leur
vol. Ils se taisent, comme pour ne point troubler
le recueillement bienheureux de l’espace. Seule, à
de longs intervalles, dans les marsaules du talus,
la fauvette babillarde jette deux ou trois notes
soudaines, irrésistibles, gouttes de joie limpide qui
tintent au cœur de la journée.

« Dehors ! Kiki, le soir approche. À présent, j’ai
envie de jouer. Sur la pelouse ? Dans le verger ?
Allons dans le verger : je voudrais te montrer
d’abord, sous la bordure de groseilliers, la bête
aveugle et vêtue de velours qui chemine en creusant sous la terre. Je l’ai surprise au sortir de son
trou. Elle a de chaque côté du cou des pattes roses
pareilles à des pelles.

– Je sais, dit Kiki, c’est la taupe.

– Tu ne sais rien, tu es un imbécile.

– Hé ! vous voilà, petits ? » dit Clémence.

Rroû s’arrête, se frotte contre son tablier.

« Ce soir, Clémence, je veux bien dormir dans
ta chambre, avec toi, mais tu laisseras la porte
ouverte. Si tu la fermes, je miaulerai à minuit,
autant qu’il le faudra pour que tu me laisses
sortir. N’aie pas peur, il ne m’arrivera rien : j’irai
seulement sur la terrasse pour regarder la lune
dans le puits.

« Ou sur le toit pour écouter la chouette. Ou
peut-être, par le halage, du côté du bois de Saint-Viâtre. Tout à l’heure j’ai entendu la caille qui
rappelait au bord des cépées, j’ai vu voler de loin
un oiseau vert et rouge. Chaque nuit un peu plus
loin, j’irai jusqu’au profond du bois.

« Une nuit, cent nuits l’une après l’autre. Et
quelquefois aussi le jour. Mais du haut de la motte,
ou tout là-bas, du flanc lointain de la colline, je
verrai le sureau penché au bord de la terrasse,
le pignon familier qu’empourpre la vigne vierge
d’automne. Je te verrai, Kiki, gros comme une
puce, faire le dos rond contre le sabot d’Irénée. Et
chaque matin je reviendrai, Clémence. Et chaque
soir, camarade, je t’appellerai pour jouer sur la
pelouse. Me voici, me voici encore ! J’étais plus
loin qu’hier, mais je n’étais point parti. Ma Charmeraie était seulement plus grande, un peu plus
grande qu’hier, mais toujours là, dans mes yeux,
dans mon cœur. Ici seulement l’air a ce goût
d’herbe et de fleur, cette légèreté qui me fait
mieux vivant. Où vivre ailleurs si ma vie est ici ? Je
ne veux plus jamais partir. »
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C’est le maître qui a tout fait. Depuis bien des
semaines, Rroû l’avait totalement oublié. Il était
là sans doute, mais moins réel que s’il fût mort.
À peine, quand d’aventure Rroû passait sous la
fenêtre de son bureau, l’âcreté de sa pipe éveillait-elle un très vague souvenir. Sa voix avait encore
moins d’importance quand il chantait en se raclant
la gorge, d’ailleurs plus faux que l’âne d’Irénée ; et
moins encore, s’il est possible, sa présence sur la
terrasse, dans le rond d’ombre bleue que faisait le
sureau sur le sable.

Presque chaque jour, à la fin de l’après-midi, il
était là dans un fauteuil de toile, immobile comme
une souche, les yeux ternes, en vérité inexistant.
Il en était de même des autres hommes à la
bouche enfumée, des femmes futiles qui souvent
l’entouraient. Ils avaient beau caqueter et rire,
boire en suçant des pailles bien taillées, croiser
leurs jambes, se trémousser sur leur fauteuil
comme sur un paquet d’orties, toute leur agitation
ne parvenait pas à troubler la sérénité de l’heure.
Rroû ne tenait d’eux nul compte, glissait entre
leurs sièges si son chemin passait par là, ne s’arrêtait jamais, ne regardant personne, sourd à leurs
appels ridicules.

La vie, en marge de ces ombres, suivait son
décours enchanté. Comment aurait-on deviné,
pressenti cet abus de pouvoir ? Il se peut que Clémence ait pris Rroû dans ses bras, l’ait enfermé
dans l’auto avec elle. Mais c’est le maître qui a
tout fait. Maintenant, trop tard, Rroû se souvient.
Il reconnaît cette puissance mystérieuse, cette force
endormie dont les réveils imprévisibles frappent
comme les coups du tonnerre. Il comprend qu’elle
appartient au maître, qu’il en dispose perpétuellement, même s’il la cache ou la laisse dormir. Mais
pourquoi aujourd’hui la force a-t-elle frappé ? Le
maître a-t-il voulu se venger du chat noir, de son
dédain, de son bonheur peut-être ?

Maintenant l’automobile emporte Rroû loin de
la Charmeraie. La force habite en elle, trépide dans
sa membrure ; et le maître, appuyé au volant, gouverne la force à son gré.

Rroû, couché près de Clémence à l’arrière de la
voiture, regarde la nuque un peu rouge, les mains
charnues qui ne frémissent pas. L’apparence débonnaire du maître ne peut plus lui donner le change :
la force l’environne, elle brille sur lui comme un
nuage orageux. Mais peut-être que le maître aussi,
dans l’instant où ses mains semblent la gouverner,
obéit à la force et se soumet à elle, exactement
comme Rroû et Clémence.

Tous trois demeurent silencieux. L’auto bourdonne et dévore la route. Les glaces des portières
sont levées. Malgré le clair soleil, malgré le frémissement doré des feuillages, la tristesse appuie sur
les cœurs. Clémence elle-même se tait, par intervalles regardant Rroû, et détournant ses yeux dès
que les yeux du chat les rencontrent : on pourrait
croire qu’elle a honte, qu’elle n’ose même plus,
comme à l’autre voyage, expliquer à Rroû ce
départ et lui demander pardon.

Ce qu’elle dirait, Rroû ne l’écouterait pas. Et
que pourrait-elle dire, la faible, la malheureuse
Clémence ? Cette fois, elle n’a pas eu recours à
l’ignominieux panier noir ; elle a seulement levé
les glaces. Rroû est couché près d’elle, immobile,
fixant très loin ses yeux pleins de regret.

Clémence, comme distraitement, promène sa
main sur son corps étendu. Il ne bouge pas, ne
grogne pas d’impatience. Il demeure prostré au
fond de la banquette, à la place même où elle l’a
mis. Et elle se dit, elle veut se dire que Rroû n’est
plus le chaton turbulent, le diable du dernier printemps, qu’il a grandi et qu’il comprend les choses,
qu’il est un grand chat raisonnable. Mais que seulement, une fois encore, elle regarde ses prunelles
glauques, Clémence ne sait plus que penser et elle
renonce à se rien dire.

L’auto bourdonne toujours, traverse un bois,
un autre bois. Dans les vignes aux feuilles rouges,
les vendangeurs se lèvent et font des signes.

« Voilà le clocher ! » dit le maître.

Le temps est bleu, adouci d’une brume vaporeuse qui frôle et caresse l’horizon. Parfois, à un
tournant de route, le fleuve s’allonge dans son
ample vallée, sous cette brume blonde qui se mêle
à ses eaux. Là-bas les arbres sont couleur du
temps, la terre et les maisons paraissent transparentes ; elles flottent très loin, comme dans un
rêve mélancolique et doux dont on ne pourra plus
guérir.

Hélas ! non, Rroû n’est plus la petite bête
nerveuse et frémissante, le diable du dernier printemps ! Furieux alors, ulcéré de rancune, il poussait pourtant de son crâne le couvercle du panier
noir. Il tournait le dos à Clémence, à Gertrude,
mais regardait avidement à la vitre, et respirait jusqu’à en suffoquer le vent grisant de son premier
voyage. Quels tumultueux désirs et déjà quelles
promesses ! Le bonheur qu’il appelait sans le
connaître encore volait vers lui dans le grand murmure des feuillages. La Charmeraie, là-bas, était
couleur du temps ; le vent soufflait, venu du vieux
sureau, il avait ce goût d’herbe et de fleur dont on
allait s’enivrer tout l’été.

Rroû a grandi, Rroû n’a plus de colère quand
souffle le rude vent du destin. Il demeure immobile, à la place où Clémence l’a couché. Il fixe très
loin ses yeux tristes, bien plus loin que les vignes
où chantent les vendangeurs, plus loin que le clocher du bourg qui pointe au bord de la vallée, et
puis les ferme, et ne les rouvre plus.
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Contents lorsqu’ils s’en vont, contents lorsqu’ils
reviennent : tels sont les hommes dans leur
inconséquence. Le maître, en sautant de voiture,
fredonnait faux et se frottait les mains. Clémence
souriait à sa cuisinière « si commode ». Et les
portes, et les persiennes, et les placards longtemps
fermés battaient, claquaient, faisaient trembler
toute la maison.

Rroû s’était étendu près de la marche de la
cave. C’était le seul endroit où le soleil chauffait
encore un peu. L’ombre, entre les hauts murs,
croupissait comme au fond d’une crypte. Elle était
froide, inerte, morte dans toute son épaisseur.

Était-ce un autre rêve, un cauchemar dolent
qui finirait un jour ? Rroû savait qu’il ne rêvait
pas, qu’il s’était abîmé, vivant, dans le pays de
l’ombre froide. Ceux qui passaient étaient ombres
eux-mêmes. Il les avait connus sans doute, il y
avait de cela très longtemps. Mais à présent qu’ils
passaient près de lui, les souvenirs qu’ils traînaient
après eux demeuraient sans chaleur et sans vie.
Leurs voix ne vibraient point, elles s’étouffaient
dans l’air transi. Le toucher de leurs mains
n’émouvait plus la peau sous la fourrure. Et leurs
yeux sans éclat n’avaient point de regard.

Cette vieille femme, oui, c’était Gertrude avec
son nez plein de tabac. Et cette autre Céline, qui
attachait son fox au barreau de la grille. Qu’étaient
leurs gestes vains, leurs rires au visage de Clémence ? Clémence riait aussi devant elles. Elle
seule gardait sur son visage une petite lumière
vacillante, mais qui peut-être allait aussi s’éteindre.

Les ombres défilaient toujours, s’arrêtaient parfois au passage. « Oh ! comme il a grandi ! Comme
il est beau, le cher mignon ! Dis bonjour à Gertrude, à Céline... » Il levait sur les deux vieilles
filles son regard vert, énigmatique, se laissait
toucher par leurs mains, inerte comme une bête
mourante. Elles s’étonnaient, un peu choquées de
sa froideur :

« Eh bien, tu as perdu ta langue ? »

Pas un miaulement, pas un ronron d’accueil ;
rien que cette morne indifférence qui le faisait,
pareil à une loque amolie, rouler sous leurs
paumes insistantes. Et les hommes du magasin
pénétraient un à un dans la cour. « Ils avaient vu
les fenêtres ouvertes, ils venaient dire bonjour à
Clémence. » Eux aussi s’arrêtaient près de Rroû, le
caressaient et lui parlaient. Un frisson d’impatience
commençait à courir sous son poil, un agacement
dédaigneux mais qui restait très loin de la colère.

« Et Madeleine ? » demandait Clémence.

Elle arrivait, elle était là, avec ses joues grêlées
de taches de son, sa tignasse rouge ébouriffée.

« Bonjour, Madeleine ! Et comment va Frère
blanc ?

– Ah là là ! s’esclaffait Madeleine. Frère blanc ?
Voyez-le qui s’amène. »

Frère blanc « s’amenait », en effet, avec une
onctueuse majesté. Gras, florissant, le poil lustré,
il écartait les pattes en trottinant. Son ventre se
balançait entre elles dans sa glorieuse rotondité :
on voyait que Frère blanc songeait à son ventre en
marchant, qu’il le portait avec révérence.

Il rampa aux pieds des vieilles filles, ronronna,
frotta sa panse à leurs jambes sèches. Sa queue
battait comme un balancier de pendule. Et Céline
souriait, fière de cette luxuriance, de ces ronrons,
de ces battements de queue bien rythmés.

« C’est le chat du quartier, disait-elle. Tous les
jours il fait sa tournée, bien gentil, bien convenable, et si drôle... Dites, Madeleine, faites voir à
Clémence. »

Et Madeleine, penchée sur Frère blanc,
commanda de sa voix aigrelette :

« Assis ! »

Frère blanc se mit sur son derrière.

« Donne la patte ! »

Frère blanc donna la patte comme un chien.

« Et maintenant, dit Madeleine, la grande
chanson. »

Frère blanc ouvrit la gueule et se mit à miauler
sans fin, ignoblement, comme s’il vomissait. Il
miaulait, hoquetait, glapissait de toute sa gorge,
avec des spasmes, en agitant sa queue. Et toutes
les femmes riaient aux larmes, et Madeleine
s’empourprait d’orgueil.

Alors, vers la marche de la cave, on entendit un
grondement rauque et bref. Rroû se dressait, les
flancs tremblants, sautait d’un bond devant Frère
blanc. Ce fut un cri dans le clan des vieilles filles :

« Rroû ! Rroû ! Eh bien, par exemple ! »

Mais déjà le chat noir s’apaisait. Ses pattes
agriffées au sol détendaient leurs muscles raidis,
son poil ne se hérissait plus. Il regarda Frère blanc
dans les yeux, tourna le dos, s’en alla vers le marronnier.

« Il est jaloux, murmuraient les vieilles filles.
Nous l’avons blessé dans son cœur. »

Et de parler pêle-mêle, de conter à l’envi des
histoires de bêtes jalouses : tel Coquet, le fox de
Céline, qui ne supportait pas les enfants ; tel
Misti, l’angora de Gertrude, qui boudait pour une
caresse volée ; « comme votre chat, Clémence, juste
comme Rroû en ce moment ».

Rroû, arrêté au pied de l’arbre, regardait sur
l’écorce les traces de ses griffes de jeune chat. Il
s’étonnait de ces égratignures légères, et songeait
au sureau perdu, à son vieux cuir rugueux où
ses ongles crissaient comme des lames. Il courba
l’avant-train, tendit ses pattes, et laboura le tronc
du marronnier de sillons creux où la sève saignait.
Et soudain il sauta, disparut dans la ramure.

Il s’était allongé à la fourche de deux maîtresses
branches. Sa tristesse était revenue, tranquille et
lourde, plus puissante que toute colère. Jaloux ?
Et jaloux de Frère blanc ? Il sentait encore dans sa
gorge l’écœurante âcreté du mépris qui l’avait suffoqué. Autour de lui, les branches du marronnier
tordaient leur maigreur dépouillée. L’arbre était
noir et nu ; ses dernières feuilles en tombaient une
à une, avec un bruit léger qui ressemblait à un
soupir de mort. Elles ne s’envolaient pas ; elles se
détachaient très doucement, et puis glissaient de
branche en branche et tombaient sur la terre où
elles ne bougeaient plus. Depuis longtemps le dernier rayon du soleil avait quitté la cime de l’arbre.
Les hauts murs, de la base au faîte, suintaient une
humidité triste. Comme tout était petit entre ces
grands murs accablants !

Rroû regardait la maison sans âme, un cube de
pierre aux arêtes dures, percé d’ouvertures symétriques. Plus près, touchant l’arbre sans feuilles,
le cèdre emprisonnait sous sa ramure bleuâtre
de grandes zones d’ombre où régnait un silence
lugubre.

Il se retourna sur la branche, chercha des yeux,
là-haut, le chemin des tuiles faîtières : cela aussi
était tout près, étrangement diminué, dérisoire.
Quelques fusains étiques dépassaient la crête
du mur. Du vieux poirier, recroquevillé dans
l’angle de la cour, à la corniche de la buanderie, il
n’y avait pas vingt bonds. Un chat parut sur la
corniche, gagna les tuiles d’un petit saut prudent.
C’était un matou jaune et blanc, celui-là même,
peut-être, dont Rroû avait eu si grand-peur la première fois qu’il avait suivi le chemin. Il évoqua
Raies jaunes debout sur la crête du mur, et le chat
qui passait ne fut plus qu’une bête maigre et falote,
une ombre aussitôt disparue.

La nuit venait, Clémence l’appelait dans la
cour. Il la vit s’approcher de l’arbre, lever la tête
vers la fourche des branches. Ce n’était pas très
haut, elle l’atteignait de ses deux bras tendus.
Quand ses mains le touchèrent il ne se recula
point : il se laissa glisser entre elles, tomba comme
une chose inerte au creux du giron de Clémence.
Elle l’emporta ainsi vers la maison.
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« Cela passera, disait le maître. Mais laissez-lui le
temps, Clémence, de reprendre ses habitudes. Il a
été élevé ici, n’est-ce pas ? Et il y a été heureux,
tout autant qu’à la Charmeraie. »

Alors, Clémence hochait la tête :

« Ah ! Monsieur, ça n’est pas la même chose.
Quand il était heureux ici, il ne connaissait pas là-bas. »

Le maître s’étonnait du gros souci que laissait
voir Clémence. Il l’aimait bien ; il faisait son possible pour apaiser une inquiétude que peut-être, au
fond de lui-même, il éprouvait contre toute raison.

Les jours suivaient les jours, le mal de Rroû ne
passait point. C’était un mal étrange, une langueur
qui faisait plus lents ses mouvements, qui éteignait
le feu de ses prunelles. Quand Clémence regardait
ses yeux, elle voyait bien que leur dormante torpeur ne venait pas d’une chair blessée. Son poil
ne s’était point terni, son nez posait contre la peau
une fraîcheur moite qui était celle de la santé. Et
pourtant Rroû n’était plus le même : cette douceur
passive, cette mollesse sous la main de Clémence,
elles étaient plus pénibles que le frisson chaud de
la fièvre. Contre les maux du corps on applique
des recettes d’anciens ; ou même, oui, même pour
un chat, lorsque ce chat est Rroû et qu’on tient
tant à lui, on appelle le vétérinaire. Mais contre la
tristesse du cœur, qui appeler ?

Et le maître disait encore :

« Demain, Fulbert installe le poêle. Vous
m’écoutez, Clémence ? Je connais un gaillard qui
va trouver la maison bonne.

– Dieu vous entende ! » soupirait Clémence.

Le poêle ronflait dans le vestibule, emplissait la
maison d’une bonne chaleur égale qui faisait dire
quand on entrait : « Comme il fait bon ! Comme
on est bien ! » Mais Rroû ne venait plus dormir
près du poêle. Le molleton rouge étalé sur les
dalles parlait aux yeux d’absence et d’abandon ; et
même sa couleur gaie faisait plus saisissante la tristesse qui persiste dans l’air, aux places familières
qu’un vivant a quittées pour toujours.

Et pourtant, quelquefois, Rroû revenait dans
la maison. Il y passait sans bruit, faisait le tour
du vestibule, montait deux marches de l’escalier,
redescendait et s’en allait. Il avait passé sans rien
voir, les yeux absents et l’allure lente. À la pomme
de la rampe, une patte de lapin pendait au bout
d’une ficelle. Le maître la secouait en vain : Rroû
passait, Rroû s’en allait.

Il avait désappris l’allégresse de la poursuite,
la joie ailée du bond, du rapt ; et pareillement la
douceur du repos, du tiède sommeil où le corps se
détend. Il ne s’arrêtait plus jamais, errant de la
maison à l’enclos étriqué du jardin, suivant le faîte
des murs ou descendant sans hâte par les branches
du vieux poirier.

Et toujours cette douceur dolente qui semblait
avoir tué en lui toute sauvagerie, toute fierté. Il
acceptait qu’on le touchât, que Gertrude ou Céline
le prissent entre leurs bras sans grâce. Jamais
un sursaut de défense, un réflexe ombrageux qui
vînt punir leur excessive audace. Il n’avait plus
de griffes, ne grondait plus du fond de la gorge, et
cheminait sans fin, sans but, semblant de ses yeux
grands ouverts fixer les choses sans les voir.

Ses yeux, bien plus loin que les murs, regardaient des images invisibles à tout autre qu’à lui,
mille images fulgurantes qui pétillaient comme des
sarments, un rouge et chaud brasier qui l’attirait
en reculant toujours. Et quelquefois il haletait,
comme brûlé par un rayonnement trop brutal, ou
fermait des yeux éblouis que blessait l’ardeur des
images.

Et les jours continuaient de passer dans les
brouillards et les premiers frimas. Le rouge-gorge
s’éloignait du mur, sautelait au seuil de la cuisine,
sans crainte du chat noir et dolent dont les yeux
regardaient ailleurs.

« Rroû mon joli, Rroû mon pauvre bonhomme...
Entre un peu, viens voir ta vieille. »

Elle le prenait sur ses genoux, le regardait,
prostré sur son tablier de servante.

« Montre-moi tes yeux aujourd’hui. »

Ils n’avaient point changé, toujours absents,
pleins de visions lointaines qui ne troublaient
point leur eau verte, aujourd’hui comme hier
endormie. Mais Clémence devinait le frémissement des images profondes. Et elle disait au
maître, avec une force brusque dont elle était la
première surprise, qui trahissait peut-être une
sorte de révolte obscure :

« Il se languit, je vous le dis et redirai, il se languit de la Charmeraie. Les bêtes ont leur souvenir,
Monsieur, plus fort souvent que bien des hommes.
Et peut-être que Rroû mourra de souvenir. Ou
peut-être qu’il s’en ira. »

Elle soupirait, désemparée. Sa révolte tombait
avant qu’elle en eût pris conscience. Elle murmurait maintenant :

« Ça fait pitié. »

Le maître, alors, regardait le chat noir étendu.
Les pattes lâches, la tête à demi renversée, il avait
une grâce douloureuse, une beauté qui serrait le
cœur. Ses lignes longues amollissaient leurs courbes, semblaient admirables encore, sur le point de
glisser vers un déliement consenti. On sentait au
creux de sa gorge, au long de ses flancs minces
que soulevait un souffle très lent, la détresse d’une
vie sans confiance, d’une petite âme qui souffrait.
Et Clémence, elle aussi, abandonnait ses mains sur
ses genoux, et répétait : « Ça fait pitié. »
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Les lèvres disent : « Peut-être qu’il mourra. » Mais
ce sont là paroles des lèvres auxquelles le cœur
refuse de croire. L’espoir revient, parce que Rroû
a bien mangé sa soupe, parce qu’il a dormi un peu
dans la caisse aux vrillons, mais surtout parce que
Clémence n’a jamais cessé de sentir, à travers
la détresse du chat noir, la vertu d’une jeunesse
ardente, qui persistait quand même et voulait
triompher du mal.

Mais quand les lèvres disent : « Peut-être qu’il
s’en ira », le cœur s’émeut de crainte et connaît le
tourment d’une vérité méchante. Que Rroû s’en
aille, Clémence le perd comme s’il mourait. Elle
ne veut pas, se cabre, et mesure ses forces à l’instant d’une lutte difficile.

Car ici, grâce à Dieu, elle compte. Sa prudence
compte, sa vigilance toujours tendue, son ingéniosité constamment en éveil, et sa tendre patience au
long des heures qu’elle se jure de gagner, toutes les
heures qu’il faudra pour que le temps lui vienne en
aide. Clémence se voue au temps exorable, souverain maître des peines qui affligent les hommes et
les bêtes.

Par la soupe onctueusement persuasive, par
le lit de vrillons modelé à la forme du corps,
par la chaleur douce et l’abri, elle tissera, prudente,
un rets de fragiles habitudes, d’humbles besoins
qui d’abord se cacheront. Et le grand froid d’hiver
bientôt, et l’enclos sans provende ramèneront
Rroû vers la maison, sous ses yeux toujours attentifs, sous ses mains qui retiennent et qui sûrement
sauront reprendre.

Chaque soir, à l’instant du sommeil, ses mains
soulèvent la caisse où gît le corps sombre du chat.
Elle redoute la longue nuit, elle n’est tranquille que
si Rroû est près d’elle, dans sa mansarde sous le
toit. Plus tard, beaucoup plus tard, quand il aura
presque oublié...

« Allons, viens ; on va se coucher. »

Elle a éteint la lampe électrique. Elle dort,
toutes ses tâches accomplies, d’un sommeil calme
et rassuré : « Rroû est avec moi, dans ma chambre. »
On n’entend dans la chambre que le souffle égal de
Clémence. Mais dehors le vent gémit et gronde, il
pousse autour de la maison ses houles puissantes et
tourmentées.

Rroû s’est soulevé au bord de la caisse. La tête
tendue vers la lucarne sans rideaux, il regarde
en plein ciel la fuite des nuages sur la lune ; et ses
yeux luisent comme ils luisaient là-bas, dans les
branches du sureau ou sous les broussailles du
talus. Il écoute la rumeur énorme, le frémissement
immense dont se soulève la nuit d’automne ; et ses
oreilles pointent ou se couchent, tandis que sa
gorge se gonfle sur un cri roucoulant qui monte,
qui va jaillir comme autrefois.

Il le retient, toute sa ruse en éveil. Des ondes
brèves courent sur son pelage. D’un bond coulé,
merveilleux de souplesse précise, il saute hors de
la caisse sans froisser l’épaisseur des vrillons. Et
le voici qui tourne dans la chambre, les pattes
muettes, la tête toujours tendue vers la lucarne
bleuie de lune.

Juste dans l’embrasure, une chaise dresse sa
raide silhouette. Il saute de nouveau, une fois, une
autre fois ; et perché sur l’arête du dossier, se balançant doucement pour maintenir son équilibre, de la
patte il tâte le vantail.

Clémence, même l’hiver, entrouvre la nuit sa
fenêtre : cette chaise est là pour l’empêcher de
battre. Rroû reçoit sur sa face l’âpre caresse du
vent nocturne. Il continue de se balancer très doucement, de tâtonner le long du vantail. Et son col
peu à peu s’allonge, sa tête s’insinue dans l’entrebâillement exigu. Il la tourne, il la pousse comme
un coin, sachant qu’il a le temps et qu’il finira par
passer : le vantail cède à chaque pesée ; imperceptiblement, il cède.

Et Rroû, bientôt, aide sa tête de la patte,
appuie, gauchit, toujours maintenant son corps
sur la lamelle de bois ; maître de tous ses muscles,
enivré déjà de sentir, avec la rudesse du vent, sa
vigueur soudain retrouvée.

Maintenant la fente est assez large : il peut
sauter, par le dormant, dans la gouttière. Et c’est
une fois de plus le bond muet et glissant, l’élan
qui mesure sa hardiesse au seuil de la grande aventure. Le vent souffle par les collines du ciel. De
longs nuages sombres, déchirés de blancheurs
crues, claquent sous les lanières du vent. Toute la
nuit flagellée gémit d’une terrible joie. Et Rroû
d’abord chancelle un peu, tant cette voix de la
nuit a de force, tant sa rumeur le heurte avec une
tragique violence.

Il est debout dans la gouttière, au bord du toit.
Le vent ronfle sur les ardoises et fait craquer
des branches invisibles. Tout en bas, vers la terre
lointaine, il entend le cliquetis des feuilles sèches
qui tourbillonnent. Il respire, le poil rebroussé ; il
ouvre ses narines aux odeurs que charrie le vent,
odeur du nuage pluvieux, des âtres qui s’éteignent,
de la terre moite et des feuilles pourrissantes. Mais
il en est une autre, plus aérienne et plus subtile,
qui passe par instants au flanc des grandes vagues
de l’air : et Rroû s’avance par la gouttière, comme
aspiré dans leurs remous, flairant sur leur sillage
un fumet de bêtes et d’oiseaux, d’ailes voyageuses
qui battent au lointain de la nuit.

Le vent souffle du nord. Il bute sur la maison
comme sur un tranchant musoir, se sépare en
sifflant, et referme son flot à la corne opposée du
toit. Rroû s’est arrêté là, debout à l’angle extrême
comme à la pointe d’une étrave. Autour de lui
d’autres toits s’éclairent par moments, bleuissent
sous un orage de lune. La nuit est toujours aussi
sombre, et toujours déchirée de longues blessures
de clarté. La houle des nuages y précipite sans
trêve un chaos écumeux qui gronde. Elle passe,
elle emplit tout le ciel de sa fuite désordonnée,
elle semble tout à coup arracher la maison, l’entraîner avec elle vers l’immense vallée où son torrent s’engouffre et poursuit son voyage éternel.

Les yeux de Rroû ne voient pas la vallée. Mais
tout son corps la pressent devant lui, qui l’attire
puissamment avec les nuages et le vent. Très haut,
très loin derrière lui, des cris légers palpitent
au cœur de l’ouragan. À peine si son ouïe les distingue, pareils d’abord à la plainte d’une girouette
perdue. Mais il n’a point de doute, ce sont des cris
vivants qui se multiplient dans le ciel.

Ils approchent, tout droit, d’un essor tendu
comme une flèche. Ils se rallient, s’encouragent
l’un l’autre, et vibrent tous ensemble d’une allégresse pleine de désir. C’est un appel qu’ils jettent
dans l’étendue, un appel qu’ils redisent à travers la
grande voix du vent. Ils passent, plus haut encore,
ils s’égrènent par les trous des nuages, et Rroû
tressaille à leur toucher soudain. Penché au bord
de la gouttière, il se tend vers les cris qui s’éloignent, qui s’enfoncent à tire-d’aile aux profondeurs de la vallée.

Mais déjà d’autres cris palpitent aux confins de
la nuit, approchent depuis le nord en s’inclinant
vers la maison. Rroû dresse éperdument le col,
darde ses yeux aux pupilles élargies. Sa tête levée
dessine dans le ciel l’essor des oiseaux voyageurs.
Ce sont des grues cendrées. Il peut les voir à la
frange d’un nuage, où leur vol en triangle enfonce
sa pointe et disparaît. Mais bientôt elles émergent,
juste au-dessus de la maison. Leurs cris rauques
et doux semblent les précéder : elles passent, les
pattes pendantes, dans un claquant frémissement
d’ailes.

Rroû a miaulé longuement sur l’étrave du
toit. Son cri sans âge, dans la nuit tourmentée, a
répondu à l’appel des oiseaux. Une seconde sa
forme a surgi, comme suspendue à la lisière du
ciel, inclinée vers le sol impétueux des nuées. Et
soudain elle a disparu, elle a plongé dans le torrent
sans rives où claquent les ailes des migrateurs.
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Il ne sait plus comment il est tombé, s’il a sauté
d’un bond irraisonné, s’il s’est accroché au chéneau, s’il s’est retenu dans sa chute aux saillies
des pierres de taille. Il est tombé rudement sur le
sol, des quatre pattes et du ventre. Mais il s’est
aussitôt relevé, et l’orgueil de son évasion est
monté en lui comme une flamme.

Il a grimpé par le poirier, suivi les tuiles à la
crête du mur, enfin sauté dans les jardins sauvages.
Son étourdissement d’un instant n’était même plus
un souvenir. Il reconnaissait toute la nuit, le vent
farouche, la fuite des nuages sur la lune. Il allait,
ayant pris dès l’abord un trot glissant, aux allonges
basses et régulières.

Il rencontra une sente qui sinuait parmi les
jardins, flaira le vent et la suivit. Elle descendait,
prolongeait devant lui une pente facile et douce,
où il n’avait qu’à se laisser courir. Il trottait dans
la lisière sombre, au bord de grandes herbes mouillées qui se rebroussaient sous le vent.

À gauche un boqueteau surgit, noir et touffu.
Rroû se souvint des chants limpides et chauds que
les rossignols du printemps modulaient dans la
nuit bleue. Il sortit du couvert, toujours entraîné
par la pente. Un gazon ras soutenait ses foulées,
où la piste se perdait parfois. Mais le souffle du
vent, le branle des nuages galopant par le ciel l’emportaient dans leur ample décours.

De loin en loin, sans cesser de trotter, il levait
la tête vers les nuages. Il les voyait voler là-haut,
précipiter leur élan magnifique. De grands platanes défeuillés les déchiraient de leurs branches
au passage, et leurs cimes balancées s’inclinaient
toutes dans le même sens, vers les régions du ciel
où les nuages fous s’en allaient.

Et soudain il n’y eut plus d’arbres, plus de
craquements de branches, d’herbes sifflantes sous
le vent ; mais un espace sans limites, un océan
d’ombre plus pâle où coulaient par endroits de
calmes remous de clarté ; mais une large rumeur,
une sorte de chant formidable qui, venu de la nuit
et retournant à elle, soulevait tout ensemble et
comblait la mouvante étendue.

Rroû trottait sur la berge du fleuve, sûr de sa
route et de sa force. La nuit l’enveloppait de sa rude
amitié. Il sentait sur son flanc sa poussée continue,
et s’y confiait avec les nuages et le fleuve. Par intervalles encore, des passages d’oiseaux palpitaient au
plus haut de l’air. Mais, si lointains qu’ils fussent, ils
apportaient sur leurs ailes innombrables une vivante
et fraternelle chaleur. C’était dans la rumeur profonde comme un long bruit de soie, une écharpe de
bruit qui passait, et qui du haut du ciel laissait traîner
jusqu’à la terre une caresse d’ailes fugitives.

Et le fleuve et les nuages continuaient de glisser
vastement. La fièvre de la nuit s’apaisait dans la
libre vallée. La tempête s’y jetait avec une violence
sauvage. Mais à peine l’avait-elle atteinte que ses
vagues affolées retombaient, et elle coulait avec le
fleuve, et ses plaintes déchirantes devenaient un
grondement tranquille, un énorme soupir où chantait la joie de la nuit.

Le chat courait toujours, par des landes de
sable où le genêt se mêlait à l’osier. Il évitait les
souches rugueuses, et les trous des terriers qui par
centaines foraient la lande. Parfois un lapin détalait
et la terre creuse sonnait sous son galop. Rroû
détournait à peine la tête. Il allait, ne sentant
nulle fatigue, les pattes légères, le souffle égal.

Après les landes vinrent des prairies, des
bouquets d’acacias, des vignes. Des vallons frais,
parfois, creusaient doucement la berge. Un ruisseau murmurait au fond, qui se perdait dans les
grandes eaux du fleuve et suivait la route avec
elles. Rroû, d’un bond, franchissait le ruisseau.
Et bien plus loin seulement il revoyait, aux
pentes du vallon dépassé, un vieux noyer qui
touchait de ses branches le toit de tuiles d’une
masure endormie.

Le vent soufflait avec moins de rudesse. Entre
les nuées aux franges nacrées, des zones de ciel
libre élargissaient des plages d’un bleu profond où
des étoiles scintillaient. Le fleuve sans brume se
révélait à leurs reflets, de minces taches oblongues
qui tremblaient au fil de l’eau. L’air, devenu plus
froid, fouettait le sang de sa vivacité, ranimait dans
les muscles une inépuisable vigueur.

Et les arbres, les vignes, glissaient toujours aux
lisières de la nuit, de minces peupliers qui frémissaient de toutes leurs feuilles, des pins dont la
noire épaisseur exhalait un murmure unanime,
une mélodie grave et berceuse qu’on entendait
longtemps encore après les avoir dépassés.

Le chat trottait, sans rien sentir que l’ivresse de
sa course. Elle était si puissante qu’elle avait chassé
hors de lui toute pensée, toute sensation autre. L’attente au bord du toit, le tourment des nuages
qu’emportait la tempête, l’appel des grues qui
passaient dans le ciel, la chute irrésistible et folle,
il les avait déjà oubliés. Pas une fois, depuis son
évasion, il n’avait évoqué la maison triste, la mansarde où dormait Clémence ; et non plus la maison
de l’été, sa basserelle inclinée jusqu’à terre, ni le
sureau, ni le talus, ni les mille joies perdues qui
l’avaient si longtemps tourmenté. Sa course seule
était toutes les joies. Elle avait la saveur d’une
évasion sans but, la clarté d’un espoir plus lumineux
que toute conquête. Il courait, libre, dans la nuit
froide et pure, dans l’étendue illimitée du monde.

La sente s’élargit, devint un chemin bien battu,
puis une route en corniche accrochée au flanc du
coteau. À gauche c’était toujours le fleuve, à droite
les maisons d’un village. Un puits banal écartelait
sa roue dans l’encoignure de deux pignons. Sur les
placis devant les portes, des tas de moût croulaient
sous une buée qui sentait l’eau de feu.

Le chat trotta un peu plus vite : il savait qu’il
allait plus loin, d’obscures réminiscences lui faisaient reconnaître ce village jamais traversé.
Appuyé contre l’église, le presbytère dormait sous
les glycines. Un froissement d’engrenages s’éveilla
au cœur du clocher, que suivit un déclenchement
sourd ; et l’horloge, deux fois, sonna clair sur la
vallée.

Rroû filait le long des maisons. D’autres chats
par instants traversaient le noir des venelles. Il les
voyait à peine, et ces chats n’allaient point à lui.
Toutes les fenêtres étaient closes. Une seule, derrière ses volets joints, laissa vaciller dans la nuit la
petite flamme d’une naissance ou d’une mort.

Et Rroû, longtemps après, par-delà le village,
pénétra dans un bois profond. Il s’enfonça dans
la foule des arbres, parmi les ronces et les viornes
sauvages. Il sentit sur sa peau la bonne rudesse
de l’épine, sous la plante de ses pattes le velours
mouillé des mousses. Partout autour de lui des
chênes de taillis, gardant sur eux toutes leurs
feuilles sèches, chuchotaient sous le vent apaisé.
Par un clair des hautes branches une lueur diffuse
tombait du ciel, et faisait au creux des broussailles
briller la tache claire d’une fontaine.

Alors, enfin, Rroû s’arrêta. Il était là, où son
brusque désir avait interrompu sa course. Très
loin du jardin clos de murs, loin peut-être de la
Charmeraie, il était là, quelque part dans un bois
solitaire, au bord de la fontaine où il buvait parce
qu’il avait soif.

L’eau glacée, en touchant sa langue, en glissant
le long de sa gorge, parcourait tout son être d’un
frisson délicieux. Il s’assit sur la berge, brusquement sauta vers un chêne, griffa l’écorce et bondit
dans les branches. Un autre saut le jeta sur le sol,
dans l’épaisseur des feuilles tombées. Et il s’y
allongea, il s’y coula de tout son corps, roulant
des flancs, poussant des pattes, ouvrant à pleine
poitrine un bruissant sillage.

Une sorte de folie l’avait pris, un délire de
bonheur et d’orgueil. Toutes les attaches étaient
rompues. Seul et libre dans le bois sauvage, il se
roulait dans les feuilles à plein ventre ; et son cri
fauve – arroû ! – chantait au bord de la fontaine.
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Il avait dormi dans les feuilles, d’un reposant
sommeil où son bonheur avait continué de briller.
La pointe du jour traversa ses paupières, une
lumière de sang rose qui doucement l’éveilla.
L’aube montait entre les ramures, rose aussi dans
un ciel d’ambre pâle.

Le vent nocturne avait emporté tous les nuages.
C’était un de ces clairs matins qui parfois, au seuil
de l’hiver, succèdent à la colère des bourrasques,
matins transparents et sonores où les formes des
choses se détachent toutes jusqu’à l’horizon bleu,
où les moindres bruits de l’espace résonnent
depuis l’extrême lointain.

Dans le bois, la rosée de la nuit perlait lentement à la pointe des branches. Chaque ramille
portait une goutte brillante qui tremblait dans le
prime soleil, se détachait soudain et tombait sur la
jonchée des feuilles. Cela faisait courir par le taillis
un murmure vif et continu, animait tout le bois
d’une alacrité respirante.

Rroû bâilla, découvrant jusqu’à fond de gorge
sa denture blanche et robuste, son palais à la pulpe
rose, d’une fraîcheur de coquillage mouillé. Et
quand il eut bâillé, sa mâchoire refermée claqua, et
il sentit la force de sa faim.

Ce n’était rien pourtant qu’un désir sans souffrance, une sensation de vide qui, du ventre,
irradiait par les fibres des muscles, gagnant les
membres et la tête. Rroû connaissait cet impatient
besoin dont la violence ajoutait au plaisir : il avait
faim, il mangerait bientôt, il éprouverait dans toute
sa chair la volupté de s’assouvir.

Il se leva, surpris de l’étrange légèreté de son
corps. Il lui semblait ne point toucher le sol, ses
pas froissaient les feuilles comme si une autre bête
eût marché près de lui. Un vertige grandissant, un
peu pénible, le faisait par moments tituber.

Il se pencha vers la fontaine. L’eau, plus glacée
encore qu’elle ne l’était pendant la nuit, lui meurtrit les entrailles d’une brûlure presque cruelle. Il
regarda autour de lui, écouta. Rien ne bougeait par
le taillis, sous les herbes jaunies, sur les mousses
lisérées de soleil. Il faisait à présent plein jour.
Mais la grande lumière qui ruisselait entre les
arbres demeurait pâle et frissonnante, et les arbres
tournaient lentement, se détachaient du sol à
mesure qu’il les regardait, gagnés par le vertige où
il se sentait s’abîmer.

Il miaula, et se mit à quêter devant lui. Des
chuchotements menus couraient devant ses pas,
des frôlements de fuites furtives. Il s’élançait,
ne trouvait sous sa patte qu’une feuille de ronce
violette battant doucement contre sa tige, qu’une
pomme de pin tombée sur l’ados d’un fossé.

Des images commençaient à danser dans la
lumière : une tache d’un blanc bleuâtre s’arrondissait par terre, entre les racines d’un bouleau.
Elle tremblait un peu sur ses bords, se soulevait
d’un clapotis crémeux. Et ses oreilles pointaient
soudain, il entendait le pied grenu du bol frotter
sur la dalle de ciment, là-bas, devant la porte de la
cuisine. Brillant et rouge, le lambeau de viande
crue pendait. Des doigts le lui offraient sous la
ramure du chêne, des doigts gercés autour des
ongles comme étaient ceux de Clémence. Et il
miaulait encore, et s’élançait. Mais il n’y avait rien
que la dernière feuille du chêne rouge, et le vide
lumineux où nul appel ne s’entendait.

« Mimine ! Mimine ! » Qui l’appellerait ainsi de
l’autre côté des vergnes ? Qui lui donnerait le lait,
la viande ? Il rôdait plus lentement, perdu parmi
la foule des arbres, sur les herbes fanées, sur les
mousses rases où les fourmis ne couraient plus.
Pas une aile d’insecte ne vibrait dans le soleil, pas
un oiseau ne pépiait dans les branches. C’était partout la même lumière limpide et froide, d’une
pâleur blonde dont la clarté même était triste.

Il allait au hasard, du taillis à la clairière, du
roncier épineux au revers glissant du fossé. Les
images bougeaient devant lui, s’immobilisaient soudain, l’une, puis l’autre, avec une précision hallucinatoire. Sa tête se tendait, du même mouvement de
cou qui la plongeait dans le bol plein de lait. Il lançait sa patte droite, en se dressant de tout son corps
comme il faisait devant Clémence, vers ses doigts
qui offraient la viande. Et puis il retombait mollement, avec une lassitude résignée. Son miaulement
commencé mourait au bord de ses lèvres. Il se
reprenait à marcher, les yeux tristes, sur les mêmes
feuilles à demi consumées, les mêmes herbes jaunies
que les grandes pluies d’automne avaient couchées
contre la terre. Et toujours, dans le bois sans limites,
la même lumière régnait à l’infini, inerte et pure
comme l’eau glacée de la fontaine.

Il marcha ainsi tout le jour, parmi les arbres
innombrables. Depuis longtemps il ne songeait
plus à la route. Il avait faim, ne sentait que sa faim
dans son corps, et dans son corps aussi le lancinant
désir de manger, de broyer, sous ses dents des
choses tièdes, gonflées de sucs nourrissants.

Les ombres s’allongeaient sur la terre. Des traînées roses passaient dans la pâleur limpide du ciel,
lentement s’étalaient et gagnaient sous les branches. Et le soleil montait sur les troncs gris des
chênes ; toute la lumière devenait rose, et déjà, au
bout des layons, dans les profondeurs des taillis,
s’alanguissait d’une tendre nuance lilas.

Il faisait froid, des souffles vifs couraient soudain dans l’air, puis retombaient paisiblement.
La lumière déclinante gardait une transparence
très pure où l’approche de la nuit dépouillait ses
menaces. La terre laissait monter un crépuscule
sans secrets, où les choses une à une reprenaient
leur densité, où le vertige du jour trop clair se dissipait au toucher rugueux du chêne, au piquant de
l’épine, à la douceur élastique de l’humus.

La faim de Rroû desserrait son étreinte. Il
retrouvait sans en être surpris une joie presque
violente, dont il comprenait à présent qu’elle tiendrait contre toutes les misères. Sa joie avait dormi
dans l’immobile éclat du jour. Maintenant que l’air
bougeait entre les arbres aux robustes racines,
elle s’éveillait et frémissait dans son corps à peine
affaibli.

Il s’arrêta : un cri tremblait dans l’air, un étrange
miaulement dont la force emplissait tout le bois.
Rroû l’écoutait, frémissant et heureux. Avec cette
voix crépusculaire, une réalité favorable revenait
combler le monde, situer chaque feuille, chaque
brin d’herbe à sa place. Il vit du creux du chêne le
hibou s’envoler, ses grandes ailes battre sous les
ramures. Elles faisaient dans l’espace un murmure
soyeux et presque imperceptible. Mais ce bruit
faible était vivant aussi ; Rroû l’entendait, le suivait
de l’oreille : et c’était, grâce à lui, comme s’il eût
repris pied dans la chaleur de sa propre existence.

Alors seulement il s’aperçut que tous ses pas de
la journée l’avaient ramené dans la clairière, au
bord de la fontaine où il avait bu le matin. Autour
de la fontaine, l’herbe demeurait verte et douce. Il
cueillit dans sa gueule les pointes du chiendent, les
broya sous ses dents, en fit jaillir le suc acide. Un
apaisement descendait dans sa chair, où brillaient
doucement à l’instant du sommeil la même joie
confiante et vivace, la même ivresse de libre solitude. Et le sommeil pesa sur ses paupières, il s’endormit au fort du bois.
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Il apprit, d’heure en heure, à lutter pour maintenir
et prolonger sa vie, à mener un combat plus exaltant
et plus sauvage que les rixes rapides de Solaire.
Chaque pas qu’il faisait par le monde était tendu
vers une conquête, et chaque conquête exigeait
une victoire dont dépendait la mort ou la vie.

La présence de la mort, il la trouvait enfin partout. Elle cessait de lui être cachée maintenant que
ses griffes, au lieu de prendre la proie offerte, de
déchirer pour le plaisir du jeu, devaient frapper
pour tuer avant le repas nécessaire.

Il ne craignait d’autre ennemi que sa faim, et la
craignait comme un être réel dont la puissance
menaçait la sienne, épiait tenacement une défaillance, une maladresse. Il y songeait sans trêve,
épiant lui aussi son approche sournoise, le vertige
léger qu’il savait, et ne relâchant point sa garde.
Cette tension continue l’armait d’une force neuve,
bien mieux consciente d’elle-même que la vigueur
insoucieuse de naguère. Il connaissait maintenant sa
vraie force, la justesse de ses bonds et leur vélocité,
le tranchant de ses griffes, le perçant de ses longues
canines. Il marchait dans le bois et il sentait sa force
en lui, toujours vigilante et fidèle. Et la mort le suivait sur les feuilles, et il était durement heureux.

Le second jour, il vit l’écureuil. C’était dans un
layon rectiligne, sous des hêtres. La rosée sur la
mousse étendait comme des toiles scintillantes.
L’écureuil, au bord du fossé, cherchait les dernières faines tombées : il retournait les feuilles à
petits coups de ses mains prestes. Quand il aperçut
le chat, il grogna de surprise et d’effroi. Il grogna
gravement, d’une voix pareille à celle du marcassin, et sauta au tronc gris d’un fayard.

Rroû demeura une patte levée, la tête tendue
vers l’arbre où l’écureuil avait sauté. Il ne le voyait
plus, mais il sentait qu’il était là toujours, que
peut-être il le regardait. Et bientôt en effet la tête
de l’écureuil dépassa le tronc de l’arbre, et il
grogna encore en sautant un peu plus haut.

Rroû se garda de le poursuivre. Il avait compris
d’un seul coup que la vraie lutte commençait, qu’il
fallait accepter sa loi sereine et rigoureuse, qu’il y
allait pour lui, dès ce matin et pour toujours, de la
vie ou de la mort.

Il se rasa dans un creux des feuilles, demeura
immobile, et veilla. L’écureuil n’avait pas quitté
le fayard. Caché derrière le fût de l’arbre, il avait
gagné par saccades la fourche des maîtresses
branches et s’était arrêté là. Il se taisait maintenant, ne bougeait plus. Mais Rroû savait qu’il
était là : car il n’avait plus entendu le crissement
de ses ongles sur l’écorce, ni surpris à travers les
branches le vol flottant de sa queue rousse.

Il n’eut pas longtemps à attendre. Inquiète,
curieuse, la petite tête aux yeux noirs dépassa la
fourche de branches, demeura visible une seconde
avant de replonger derrière. Et bientôt, de nouveau,
un crissement d’ongles courut sur l’écorce de l’arbre,
le panache roux flotta l’espace d’un éclair, un peu
plus haut, jusqu’à la seconde couronne.

Les minutes s’écoulaient. Rroû, toujours rasé
sur les feuilles, gardait une immobilité rigide. Ses
yeux ne quittaient pas le même point du hêtre, le
même nœud de branches où l’écureuil s’était assis.
L’affût dispensait au chat noir une longue volupté
sans fièvre. Il oubliait sa faim sous l’envoûtement
du guet passionné, ou si parfois un retour de vertige allégeait son corps sur les feuilles, sa volonté
de tuer devenait aussitôt certitude, le gardait de
souffrir et de s’abandonner.

L’écureuil était arrivé. Il avait oublié le petit
fauve glissant qu’il avait vu dans le layon. Cela
encore, Rroû le savait. Il continuait d’observer
sans bouger, de reconnaître, après le nœud de
branches où l’écureuil était assis, la pente des
branches voisines et leurs aspérités. C’était cela
qu’il devait faire, cela maintenant et rien d’autre.
S’il l’oubliait, s’il cédait avant l’heure aux traîtresses invites de sa faim, s’il bondissait follement
dans l’arbre à la poursuite de l’écureuil, c’était
l’échec, et le premier faux pas aux lisières toujours
proches de la mort.

Sa faim pouvait le harceler longtemps, elle
n’était pas dangereuse encore. Le temps comptait
pour rien au regard de l’attente immobile. Rroû
attendait, les yeux fixés sur la bête rousse, les oreilles écoutant le crépitement léger des faines qu’elle
grignotait là-haut. Elle les portait des deux mains à
sa gueule, les décortiquait lestement. Après quoi,
d’une seule patte, elle les poussait contre ses incisives qui cisaillaient et rongeaient l’amande pâle, si
vite qu’elle semblait fondre comme une noix de
beurre dans la poêle.

Enfin l’écureuil eut mangé. Il se tourna sur
la fourche de branches, se retourna, sauta, et descendit, la tête en bas, le long du tronc. Rroû le vit
passer près de lui, trottant sur l’ados du fossé. Il vit
onduler sous ses yeux les courbes vives de son
élan, il vit les aigrettes de poils raides à la pointe
de ses oreilles, et la longue queue fourrée que l’air
semblait soulever comme l’aile d’un oiseau. Mais il
ne bondit point, ne bougea point d’une ligne.

Bien plus tard seulement, quand l’écureuil eut
disparu dans la hêtraie, il se souleva un peu, glissa
sans bruit vers le fayard. Maintenant il se hâtait,
grimpait vers la fourche de branches, la seconde
fourche, celle où l’écureuil avait mangé.

C’était bien là ; il respirait encore, jusqu’à en
défaillir, le fumet aigre et chaud du rongeur. La
tête basse, le nez tâtonnant, il flairait rapidement
l’écorce. Sa patte se tendit, s’enfonça dans un
creux de l’arbre.

Et de nouveau, c’était bien là. Les faines grelottaient dans ce creux, sous sa patte. Les évidences
favorables se rejoignaient comme les maillons
d’une chaîne. Il ne s’attarda pas davantage, grimpa
un peu plus haut, choisit sa place à la courbe d’une
branche.

Alors seulement il accueillit sa faim. Il la laissa
couler et se répandre en lui, il se livra sans lutte
aux images dont elle l’assaillait. Et par instants ses
dents serrées crissaient, ou sa gueule s’entrouvrait
sur sa langue sèche et rouge qui frissonnait contre
son palais. Toute sa chair souffrait du même frémissement douloureux ; et cependant l’attente qui
le faisait ainsi panteler, loin d’étouffer sa joie, l’embrasait d’une clarté farouche. Il attendait, à l’affût
sur la branche ; et chaque seconde qui passait le
trouvait prêt sans défaillance, bandé de toute sa
faim pour le bond qui tuerait la proie.

Et la seconde vint où il tua l’écureuil. Il le vit
arriver de loin, tenant d’autres faines dans sa
gueule. Et l’écureuil épia au pied de l’arbre, puis,
rassuré, grimpa le long du tronc à vives saccades
de l’échine. Rroû ne sentait même plus les battements de son cœur. L’écureuil grimpait vite, approchait, étreignant le fayard de ses petites mains
dures, entre chaque saut enfonçant dans l’écorce
ses ongles noirs qui brillaient au soleil. Il atteignit
la cache, laissa rouler les faines, une à une, dans le
creux sonore de l’arbre. La gueule libre, il grognait
tout bas, la patte plongée jusqu’à l’épaule dans
l’épaisseur de son trésor.

Ce fut ainsi que la mort le saisit, tombée de
la branche voisine. Son grognement d’aise, sous
l’éclair sombre qui le frappait, sursauta en cri
d’agonie. Déjà, par la hêtraie, le silence du bois
refluait. Un peu de sang coulait sous l’ardente
fourrure, glissait le long des branches sur l’écorce
grise du fayard.

De frêles os qui craquent au fort d’un bois sauvage, cela ne s’entend plus dans la profondeur
du silence, ni le grondement râpeux et monotone
d’un petit fauve qui s’assouvit. Rroû lacérait des
griffes, et grondait ; déchirait la chair rouge en
secouant les mâchoires, et grondait. Ce lisse de
muscles dénudés, cette tiédeur qui ballotte et ruisselle, ce tendon qui résiste et s’arrache, tout cela
sous les crocs, dans la gorge, dans le ventre qui
pèse et qui se creuse encore, et sous les crocs toujours pendant que la gorge gronde, et que le cou se
gonfle au passage des chaudes nourritures, tout
cela, c’est manger, manger pour la première fois.

Rroû prit haleine, bascula lentement sur le dos.
Il regarda ses pattes dans le soleil, ses griffes écartelées où tremblait une rougeur translucide. Et il
roulait d’un flanc sur l’autre, de plus en plus lentement, par intervalles léchant à petits coups de
langue le bout poisseux et salé de ses pattes. Et sa
gorge filait un ronronnement très doux dont il se
caressait, se berçait en roulant sur la mousse, près
de l’écureuil déchiré.

Il retomba d’aplomb sur ses pattes, gronda
encore, et de nouveau mangea.
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En ce seul jour il avait tout appris. Sa vie, au
décours de l’hiver, avait lutté, solitaire dans le
monde, parmi les choses vraies qu’il avait jusqu’alors ignorées. La misère et la joie d’être un
vivant qui marche sur la terre, il les savait maintenant par la veille et par le repos, par le cri de la
passe buissonnière qui volette dans le roncier, par
le trou sablonneux du terrier, par le murmure de
l’eau qui goutte dans la fontaine au bout de la
rigole de pierre.

Et il savait aussi l’immensité du monde, les
ondulations des labours où l’alouette court dans
le sillon, l’orée du bois que surveille le busard, le
clair de la vallée où se groupent les maisons des
hommes.

Il marchait à son gré par le monde, humait le
vent glacé du fleuve qui rebroussait au loin l’eau
glauque, s’abritait de la pluie sous les aiguilles
du pin, dormait sous le dais de broussailles qui
couvrait le fossé comme un toit.

Et la distance n’était plus rien, ni le temps qui
joignait dans l’espace la rose aurore au crépuscule
violet. L’affût au bord de la fontaine où vient boire
le coq faisan, à la gueule du terrier d’où le garenne
doit sortir, l’affût était patience du corps, immobilité de la force ; mais il n’avait point de durée entre
l’approche silencieuse et le bond qui dardait les
griffes. Et le sommeil venait des profondeurs de
l’être, montait dans le soleil comme une ombre
nocturne, obéissait au silence des arbres où le
chant clair du troglodyte avait cessé de résonner.

La vie seule durait, avec ses chances ingrates,
ses repues âprement gagnées, ses errances libres
sur les reins de la terre dans son odeur de glèbe et
d’eau, sur le grenu du sable ou la moiteur de la
feuillaison morte. Il suffisait à Rroû d’être seul,
et de vivre. Il avait en une fois, la nuit où les grues
voyageuses criaient dans les nuages et le vent,
plongé d’un bond au sein de l’unique aventure. Et
maintenant c’était assez d’en vivre violemment le
drame magnifique et terrible, où toutes les souffrances et les joies battent avec le sang du cœur.

Les maisons sous leurs toits de tuiles fumaient
dans un repli des terres. Elles étaient là-bas sept ou
huit, serrées à l’occident du bois. Et parfois, venus
du hameau, l’appel d’une voix humaine ou le hennissement d’un cheval, le cri rouillé d’un coq s’en
venaient mourir sous les arbres. Mais ce n’était
rien d’autre que la rumeur lointaine d’un hameau
perdu dans le monde, une rumeur pareille à celle
qui venait de Solaire, autrefois, du fond d’un âge
sans souvenirs.

Et plus loin, sur l’écran mauve d’une forêt,
le pignon d’une autre maison haussait une tache
triangulaire, d’une pâleur presque crue maintenant
que la vigne vierge avait perdu ses feuilles. Souvent
les yeux de Rroû voyaient briller cette tache sous
l’oblique soleil du matin. Et d’aventure il s’en
approchait, assez pour distinguer sur le crépi du
mur la résille sinueuse des sarments. Mais la
maison aux volets clos, le vieux sureau à la cime
arrondie qui s’inclinait sur le talus du fleuve,
n’évoquaient rien en lui que les ombres de l’âge
révolu, les limbes où s’enlisaient les souvenirs
décolorés.

Il revenait chaque jour dans le bois de son premier désir, au bord de la fontaine où il s’était librement arrêté. Cette place de la terre lui devenait
comme une patrie, où l’aventure qui l’enveloppait
se faisait plus sensible et plus chaude. Dès qu’il
s’enfonçait dans le bois, il y sentait une rudesse
touffue, une odeur de pelage et d’hiver. Et le
putois vêtu de chaume qui rampait dans la sente
d’agrainage, qui lui montrait avant de disparaître
ses babines et ses crocs dans un rictus de peur
féroce, lui rappelait aussitôt, avec l’imminence de
la faim, la volupté du quotidien massacre.

Ainsi les jours passaient, les longues nuits inclinées vers l’hiver. Tous les matins l’herbe était
blanche. Elle scintillait sous la froide lumière, et
jusqu’au soir restait raidie sur les pentes des fossés
que le soleil ne touchait point. Le temps, depuis
la lune nouvelle, demeurait immuablement clair.
Le ciel entre les branches apparaissait d’un bleu
tendre et léger, et même dans l’ombre de la nuit il
gardait une glaciale transparence où les étoiles
avivaient leurs feux.

D’une aube à l’autre, le froid grandissait. La
jonchée des feuilles mortes pétillait sous les pas,
s’émiettait en paillettes cassantes que les moindres
remous de l’air soulevaient sur la terre gelée. Le
froid hantait le bois de sa pureté déserte, chaque
arbre semblait plongé au fond d’un océan resplendissant et mort, et les ramilles prenaient aux yeux
une fragilité minérale que le poids d’un roitelet eût
brisée.

Le froid régnait, hostile aux petites vies errantes.
Le garenne demeurait blotti dans la moiteur des
galeries profondes, la belette et la fouine rôdaient
autour des poulaillers. Les faisans, serrés les uns
contre les autres sous de hautes touffes de bruyère
franche, ébouriffaient leurs plumes et ne quittaient
plus leur abri. L’affût devenait inutile, et l’approche
décevante sur ce sol dur et sec, parmi les broussailles sonores qui craquaient à peine effleurées.

Le vertige de la faim recommençait à tourner, à
trembler dans l’air brillant. Quand l’obsession
se faisait trop pénible, Rroû revenait au bord de la
fontaine. Il s’accrochait des griffes aux mottes
pétrifiées de la berge et courbait son échine amaigrie. Sa langue lapait, à coups si menus et légers
qu’ils ne ridaient même pas le cristal bleu de la
fontaine. L’eau meurtrissait ses gencives et sa
gorge, coulait en lui comme une flamme dont la
brûlure persistait cruellement. Pourtant il continuait de boire, le col tendu et les pattes grelottantes. Dès que sa langue avait touché l’eau, dès
que son ruissellement commençait à couler dans
sa gueule, il ne pouvait plus s’en aller. Et il lapait,
étreint par une ankylose grandissante, les griffes
serrées sur les aspérités du sol, toute la chair
raidie par le froid de l’espace et la glissante brûlure
de l’eau.

Maintenant que la gelée avait chassé les proies
vivantes, maintenant que les longues marches dans
le bois et la plaine lui avaient révélé le vide ensoleillé du monde, il savait que toute ruse était vaine
contre le froid, et vaine aussi toute ténacité dans la
quête, toute révolte devant l’inéluctable. Il ménageait ses forces déclinantes pour le jour où le froid
mollirait, demeurait de longues heures allongé, les
yeux perdus ou fermés à demi.

La seule défense possible était de chercher le
soleil, de coucher sa maigreur sur un talus offert à
la lumière, à l’opposé du vent glacial. Il s’étendait,
se repliait doucement sur une petite clarté bougeante qui vacillait dans l’air éblouissant, mais qui
du moins gardait contre son corps la tiédeur de sa
propre vie.

Maintenant c’était assez de protéger cette
tiédeur précaire, de la défendre contre les épuisants désirs, contre le dangereux espoir. Manger,
rêver qu’on mange, c’est une muette rafale qui
souffle autour de la clairière, qui s’approche du
talus au soleil, du chat noir replié sur sa vie. Alors
ses yeux s’ouvrent plus grands, soutiennent sans
cligner l’impitoyable éclat du jour. Et si les yeux
hallucinés croient voir passer dans un trou du
taillis le galop brusque d’un garenne, si les oreilles
croient entendre tout près la crécelle d’un coq
faisan, le chat réprime son tressaillement, se replie
davantage et regarde à travers les branches l’air
transparent et vide où règne le silence de l’hiver.

Ou bien, si sa faiblesse chancelle, il songe à la
fontaine parce que la fontaine est là ; à l’eau qui
coule au bout de la rigole de pierre, parce que,
s’il se lève et cède à l’attirance de l’eau, il la verra
goutter à la pendeloque verte des mousses, entendra
son tintant murmure à la surface du bassin.

Il s’est levé, il va vers la fontaine d’un pas
de plus en plus rapide. Il court, et brusquement
s’arrête, effaré de trouver le silence, le même
silence que dans le ciel à la place où la source
tintait. Sa patte, au bout de la rigole, touche l’eau
glacée qui s’est tue. Il la voit, limpide et glissante
sous ses yeux, mais qui se tait, et se brise sous sa
patte avec un seul tintement triste. Une lame d’eau
brisée vient de tomber sur la fontaine. Elle reste
là comme un caillou, et la patte qui s’avance la
pousse devant elle, puis l’abandonne, inerte, à la
surface pétrifiée du bassin.

Ce dur miroir où le bleu de l’espace ne frissonne plus entre les reflets des branches, ce bloc
de ciel plus glacé que le ciel, Rroû comprend que
c’est la fontaine, et que le froid a fini par la tuer.
Le soleil a sombré, loin du bois, derrière les toits
bruns des maisons, les toits serrés les uns contre les
autres comme les faisans sous la bruyère, comme
les garennes dans leurs terriers. La nuit qui monte
brillera de mille étoiles, mille petits soleils glacés.
Le désespoir se lève et monte avec la nuit, tranquille et lent comme elle, avec sa douceur implacable.

Rroû est resté au bord de la fontaine. Le crépuscule est clair encore, d’un rose tendre et figé,
qui s’attarde sur l’eau gelée. Sa lueur dernière
tremble au travers et laisse monter vers les yeux
tristes, une à une, les bulles de l’eau vivante qui
bouge, sous sa prison de verre.
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Il se rapprocha des maisons, guetta dans l’ombre
de la grange le rouge-gorge qui sautillait en sifflant
sur l’appui de la croisée. Il attendit, caché dans un
coin du grenier, sous les toiles d’araignées qui pendaient aux chevrons, que la geline eût pondu dans
le foin. Et sitôt qu’éclatait son chant de délivrance,
il la chassait, battant des ailes et les yeux ronds, du
nid tiède où l’œuf reposait, d’un blanc crémeux
comme celui du lait. Il brisait l’œuf d’un coup de
patte, le gobait goulûment et fuyait, parce que la
pondeuse continuait de crier dans la cour et que la
maîtresse l’entendait.

Ce n’était pas la belette ou la fouine, mais
le chat noir qui plongeait sous la haie. L’injure n’y
pouvait rien, ni le caillou lancé de loin vers la haie
qu’il avait franchie. Il revenait au bois par le talus
du fleuve, hors du sentier sans herbe où les
hommes auraient pu le voir.

Le même froid transparent continuait de briller
par l’espace, la terre demeurait dure et nue. Mais si
rare à présent que se fît la pâture, plus que la faim
la soif s’avérait redoutable. Une fièvre continue
dévorait ses entrailles. À peine cessait-il de courir,
il en sentait le tremblement secret, des ondes qui
du fond de son corps gagnaient sa peau et l’horripilaient de frissons. Une sécheresse cendreuse
lui emplissait la gueule, un goût affreux de terre
pulvérulente. Et ses gencives enflaient, meurtries
d’ulcérations malignes qui déchaussaient ses dents
et les ébranlaient une à une.

Un matin, Rroû dormait sous la voûte broussailleuse d’un fossé. Il s’éveilla, et sentit aussitôt un
bien-être jamais éprouvé. Il devait être tard ; au-dessus de sa tête, par un trou dans les branches, il
voyait les rayons du soleil plonger d’un point haut
dans le ciel.

C’était un jour de lumière et de froid pareil à
tous les jours cruels qui se suivaient depuis si longtemps. Mais Rroû percevait aujourd’hui dans
la sérénité de l’air une sorte de douceur éparse, il
ne savait quelle rémission prochaine qui descendait du ciel trop pur comme une ondée tranquille,
comme une tendre guérison. Tout le bois était
calme, non plus de cette torpeur de pierre qui
raidissait les branches des arbres, mais engourdi
dans un demi-sommeil dont Rroû sentait qu’il
allait prendre fin.

Nul signe pourtant n’apparaissait d’un changement misécordieux, d’une trêve. La faim, la soif
continuaient de rôder dans la clairière et sous les
arbres ; et elles étaient aussi dans la plaine aux
mottes dures, sur le fleuve diminué dont l’eau
coulait, livide, sous une frange de glaçons bloqués.

Rroû savait tout cela, qui était sa pesante
misère. Il la subissait sans révolte et n’en espérait
point le terme. Quand le bois et la plaine avaient
refusé leur appui, il s’était rapproché du hameau,
du chaudron où le porc a laissé quelques grumeaux de pommes de terre, du seau abandonné à
la porte de l’étable et dont le fond garde une
gorgée d’eau qui n’a pas encore gelé.

Mais ce matin il ne cheminerait pas, voleur
honteux, vers les maisons des hommes. Il était
bien au creux de ce fossé. Il avait faim et soif,
mais il ne souffrait plus. Ce bien-être inconnu qui
l’envahissait peu à peu avait une bonté puissante
où toute peine venait se fondre. Il respirait lentement, et son souffle exhalait dans l’air une brume
fine aussitôt évanouie.

Il était là, ainsi couché, et se sentait plonger
dans un engourdissement lucide, le même qui
enveloppait le bois. Tout près de lui la liane pourpre de la ronce, sa feuille dure tachée de violet
s’amollissaient, se détendaient en respirant. Et
tous les arbres baignaient dans une moiteur heureuse. Et la terre de la plaine invisible, et le fleuve
aux longs méandres, il les sentait qui respiraient
aussi, en exhalant la buée légère qu’il voyait naître
à ses narines.

Le soleil ruisselait par le trou dans les feuilles,
une pluie de soleil molle et blonde. Sûrement,
dans la clarté du ciel, la buée caressante s’épandait, un voile de buée qui tamisait enfin ce rayonnement impitoyable, qui bientôt effacerait sa
terrible splendeur bleue.

Il respirait, confiait sa chair à la douceur
d’un repos absolu, poignant à force d’abandon.
C’était fini désormais de lutter, de se raidir contre
le monde hostile. Une attente commençait, qui
ressemblait à celle de la terre et de l’arbre, qui
s’abîmait dans l’harmonie des choses : et toute
angoisse se déliait en elle, et toute fatigue s’en allait.

C’était bon de seulement attendre pendant
que le soleil pâlissait sous les ronces, pâlissait dans
le ciel sous le voile des flottantes vapeurs. Elles
avaient une blancheur soyeuse, elles semaient à
travers l’espace un lent floconnement de duvet.
Le froid, toujours intense, s’altérait dans sa profondeur ; sa substance même changeait, touchée
de l’unanime langueur où Rroû plongeait avec
l’arbre et la terre, dans un enlisement bienheureux.

Il n’attendait plus rien qui réveillât en lui
l’âpreté farouche du désir, l’atroce fadeur du
désespoir. Manger n’importait plus, ni replier son
corps sur l’étroite chaleur de sa vie. Jamais, depuis
les jours glacés, Rroû n’avait mieux senti son
rayonnement paisible, sa claire vaillance. Il s’étonnait de ses longues transes, de tout ce qu’il avait
souffert pour protéger sa vie contre des menaces
illusoires. Il avait méconnu sa force. Elle avait
continué de luire pendant que son corps trébuchait ; et maintenant que son corps épuisé renonçait à lutter davantage, il retrouvait, aussi vivace, sa
petite flamme fidèle qui brillait dans le jour pâle.

Elle montait droit, sans vaciller. Elle se tenait
devant ses yeux, irradiant une clarté dorée qui
réchauffait sans éblouir. C’était d’elle que venaient
le bien-être, le languide et confiant abandon. Cette
faiblesse glissante de sa chair qui l’eût hier épouvanté, Rroû se délectait étrangement à la sentir
prendre son corps, engourdir la souffrance de
ses fibres martyrisées. Ses pattes gercées entre les
griffes, ses gencives et sa langue tuméfiées, il ne les
portait plus comme autant de blessures à vif. Ces
flancs maigres qu’il voyait sous ses yeux, ce pelage
terne et clairsemé, ils n’étaient déjà plus les siens,
mais la triste dépouille dont il se détachait lentement, de seconde en seconde un peu plus, avec un
grandissant bonheur.

La flamme brûlait toujours, immobile. Il
en partait des halos verts et roses, qui montaient
vers le trou dans les ronces et s’évadaient dans
l’immensité assombrie. Cette grisaille de l’espace
était une douceur de plus. Les nuances tendres
des ondes qui naissaient de la flamme en paraissaient plus ravissantes. Et les ondes naissaient
toujours, élargissaient leurs cercles à l’infini, sur
le même rythme inépuisable et lent.

Il les suivait des yeux sans se lasser, insensible à
toute autre chose qu’à leur dansante fantasmagorie. Il fermait les paupières, et pourtant continuait de les voir, tandis que peu à peu leur lente
cadence s’alentissait encore, et que leurs nuances
roses et vertes s’évanouissaient mollement dans
une même blancheur irisée.

De loin en loin, il entrouvrait les yeux. Ce
n’était pas sa volonté qui soulevait faiblement sa
tête, le désir d’échapper à l’inconscience du sommeil. C’était à son côté un sursaut de la flamme
vigilante, dont il lui semblait tout à coup entendre
le léger soupir. Elle était toujours là, les ondes
colorées recommençaient à trembler autour d’elle,
plus lentes, plus pâles, ineffablement douces.

Et les paupières s’ouvraient encore, puis se
fermaient et longtemps restaient closes. La journée
s’avançait, glissait déjà vers son déclin. Un mur
de nuées grisâtres se levait sur la plaine, envahissait
le ciel et montait vers le bois. Rroû dormait au
creux du fossé, la tête renversée sur les feuilles.
Son souffle soulevait à peine la maigreur de ses
flancs. Au garrot, à la croupe, ses os saillaient
durement et tendaient la peau dénudée. Il avait
l’apparence d’une bête morte qui se fût cachée là
pour mourir, ou qu’on eût jetée dans ce trou
comme une charogne pénible à voir.

Le noroît gémit dans la plaine, se jeta en sifflant vers le bois. Il toucha toutes les cimes
ensemble, et les rameaux s’entrechoquèrent dans
le vol brusque des feuilles sèches. Alors un tressaillement parcourut le corps du chat noir, plus rapide
et violent que l’élan de la bise. Et aussitôt il fut
debout, dressé d’un bond sur ses pattes qui tremblaient. Le poil soulevé, les yeux pleins d’épouvante, il regardait la place où il gisait l’instant
d’avant. Et il poussait sur la couche de feuilles un
souffle râpeux et bruyant, et reculait hors du fossé
sans pouvoir détacher ses yeux de l’empreinte
creusée par la bête, la bête morte qui était lui.
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Il faut souffrir de ces pattes blessées, de cette
enflure cuisante qui colle la langue au palais, de
ces élancements sous la peau, tous les points de la
peau où les saillies des os appuient comme pour la
déchirer. Il faut retrouver une à une ces meurtrissures qui font mal, les aimer pour le mal qu’elles
font. Le corps est ainsi maintenant. Il vit ainsi, tel
que la misère l’a mordu. Rroû portera ses plaies,
les léchera l’une après l’autre et les reconnaîtra
toutes.

Il a couru loin de la clairière, jusqu’à l’orée du
bois sur la plaine. La bise a brusquement cessé. Le
ciel pèse bas sur les glèbes, uniformément gris et
plombé. Là-bas, sur le hameau qui ressemble à
Solaire, les fumées des maisons demeurent au ras
des toits, sans pouvoir s’élever sous ce ciel trop
pesant.

Rroû s’est assis, appuyé fortement sur ses pattes,
la tête tournée vers le hameau. Il aspire l’humidité
de l’air, en imprègne longuement ses poumons. Et
c’est déjà dans sa poitrine une sorte de déploiement frais. Tout ce qu’il voit, les chaumines écrasées sur la terre, le pignon solitaire qui se détache,
plus loin, sur la grisaille d’un autre bois, la nue
livide qui s’étend sur le monde, il le voit réellement, en accepte la lugubre tristesse.

Une mouche a voleté dans l’air, un peu plus
grise que le ciel où elle vient soudain d’apparaître.
Il la voit et la suit des yeux, qui dérive légèrement
vers la terre. Elle la rejoint, tout près de Rroû, et
s’éclaire aussitôt d’une blancheur merveilleuse, si
pure que les regards s’étonnent et doutent de sa
réalité. Est-ce un rêve qui revient, une splendeur
nouvelle que prend la mort pour cacher son
approche ? Rroû s’appuie plus fort sur ses pattes,
réveille le lancinement des plaies. La douleur, aussitôt, darde ses pointes et le rassure. Il croit à la
blancheur des mouches sans ailes qui se posent
sur la terre, au chuchotement duveteux dont elles
l’entourent et le caressent.

Elles sont partout, grises dans le ciel, et
blanches dès qu’elles rejoignent le sol. Leurs
essaims tourbillonnent dans l’air calme, remontent
vers la nue, comme aspirés là-haut par l’haleine
d’un être invisible, puis retombent, et se soulèvent
encore. Mais toujours leur glissement suspendu
s’incline vers les reins de la terre, se pose à l’aisselle
des branches, sur le toit des ronciers, aux revers
des sillons. Déjà de minces lignes blanches apparaissent au long des labours ; un poudroiement
s’épaissit dans les arbres, d’où s’épanche à travers
le sous-bois une pure et dormante clarté.

Rroû laisse cligner ses yeux quand un flocon les
touche, mais les rouvre aussitôt pour revoir dans le
ciel la ronde innombrable et légère, sur la terre
la candide floraison qui s’éploie jusqu’aux rives du
ciel.

La neige vit autour de lui, chuchote dans
le vaste silence. Bien mieux que le soleil d’hiver,
elle vit et bouge ; elle effleure le poil, se pose sur
les yeux avec un froissement furtif, mais qu’on
entend quand même et qui émeut le cœur. Et dès
qu’elle s’est posée elle fond à la chaleur du poil ;
elle perle en gouttes menues dont la fraîcheur ne
fait point frissonner, tant elle éclôt avec douceur
avant de glisser sur la fièvre.

Rroû lève un peu la tête, la tend vers le vol des
flocons. Il est heureux de sentir sur sa peau leurs
légers chocs multipliés. Il les sent tous, contre ses
yeux surtout qu’ils voilent de leur pâleur soudaine,
mais sur ses pattes aussi, le long des flancs et de
l’échine, aussitôt que les touche la fondante douceur de la neige.

Sa langue passe au bord de ses lèvres pour
s’offrir au toucher des flocons. Ils touchent aussi
sa langue, et fondent. Une rosée vivifiante humecte
ses gencives malades. Toutes ses plaies, la neige les
effleure, appuie sur elles un baume qui endort un
temps leur brûlure.

Immobile, ses yeux verts entreclos, il demeure
dans l’ombre du soir pendant que tombe et chuchote la neige. Jamais n’a régné par le monde un
silence plus profond que celui où elle chuchote.
Sur les champs désolés, sur la dalle rugueuse de la
plaine, la neige tombe et s’épaissit. La branche ne
heurte plus la branche, la feuille métallique de la
ronce ne cliquette plus dans le fourré. La neige
tombe, fantasque, entre-tisse ses flocons dans
l’espace, les sème inépuisablement sur l’épaisseur
des flocons endormis.

Depuis longtemps la nuit est dans le ciel. Mais
de la terre monte une lueur diffuse, une clarté plus
blanche que la neige. Et la frange de la nuit plonge
dans cette blancheur, bleuâtre à peine, et s’illumine en elle. Cela fait sur les champs une nappe
pure et tranquille, où les broussailles qui sont là,
où les toits des maisons, le bois lointain, les sillons
des labours se lisent mollement les uns aux autres,
et recréent dans la nuit un monde bleuâtre et candide, craquant aux yeux comme les pas dans la
neige.

Un pas, un autre pas, la tête toujours levée vers
le vol des flocons, Rroû marche sur la neige, le
long des sillons blancs, vers les toits des maisons.
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Le souvenir qui ranime l’énergie, c’est celui de
la bête qui se mourait dans le fossé. Dès que le
corps défaille sous la fatigue, et que grandit le
désir du repos, le souvenir revient et soulève le
poil. Il revient tout entier, avec sa douceur tentatrice, son abominable douceur. Alors l’épouvante
souffle, fouaille la chair sans courage, tandis qu’un
long miaulement s’échappe de la gorge serrée.

Maintenant, Rroû a peur du sommeil. Il ne
dormira plus jamais qu’il n’ait d’abord tué ou
volé, que sa faim ne soit morte d’abord. D’autres
souvenirs se lèvent du fond d’un passé très lointain, des habitudes reniées qui maintes fois déjà,
sans qu’il en ait eu conscience, ont dirigé ses pas
vers les courtils où flotte l’odeur de l’homme,
mêlée à celle des nourritures.

Dans l’aube blafarde qui traîne sur la neige, il
rôde le long des murs, en écoutant le prodigieux
silence. Les maisons dorment, ensevelies. La neige
qui couvre les basserelles unit son épaisseur à celle
de la neige sur la terre, tient les maisons captives
sous la même chape immense que la nuit a tissée
par le monde.

Le ciel est blanc, éclairé d’un reflet qui monte,
immobile comme l’étendue des champs. Un vol de
freux tournoie sur des meules blanches. Et parfois
l’un d’eux crie, d’un croassement mélancolique
aussitôt étouffé par la neige. Rroû s’avance en rampant. Ses pattes s’enfoncent avec des froissements
doux, laissant derrière lui des empreintes émoussées où demeure une goutte d’ombre mauve.

Autour de lui d’autres empreintes pointillent
la blancheur de la neige : les freux ont marché où
il marche, et aussi de petits oiseaux. Rroû s’arrête
par instants et flaire attentivement la neige. Il tressaille : un chien a couru là, le long du grillage
affaissé qui sépare les enclos des hommes. Il a
passé au pied du mur, sous la fenêtre aux volets
joints, devant la porte du cellier dont le verrou
de buis pend au bout d’un fil de fer. L’homme a
dû, hier soir, oublier de fermer la porte. Il dort
maintenant dans la maison, de l’autre côté des
murs.

Rroû se souvient des cours au soleil, des crépuscules d’été où les enfants riaient sur les seuils,
du tintement des chaînes aux cuisses du cheval
de labour à l’instant où ses traits tombaient...
Mille souvenirs se raniment brusquement devant
la porte entrebâillée. Sur la plaque des âtres, au
bord des cendres encore chaudes, tous les chats
de Solaire se pelotonnent et reposent. Ils sont
gras dans leur poil bien fourré. Le collier de Raies
jaunes s’élargit autour de sa gorge. Nez noir digère
en paix, Câline aussi somnole dans la salle d’une
maison, près des lits où les hommes sont couchés ;
et sa tête qui s’incline en dormant frôle presque les
cendres du bout de son museau rose.

Rroû, en passant devant la porte, a ralenti
malgré lui son allure. Son corps s’est balancé sur
place, à demi soulevé vers l’huis. Mais il est
retombé, il a rampé vite au-delà, saisi d’une répulsion peureuse. Et de nouveau il a flairé la neige.

Il s’est trompé : ces empreintes ne sont pas
celles d’un chien. Toutes fraîches, le fumet qu’elles
trahissent est un fumet rude et sauvage. De loin
en loin, entre elles, la surface de la neige garde la
trace d’un frôlement velu, une poussière cristalline
et légère. Brusquement, le chat se rase. Des piaillements d’agonie déchirent le silence du jardin. Il
rampe sous le pied de la haie, s’arrête encore, le
cœur battant.

Un chien rouge, devant lui, a sauté entre les
choux d’hiver. Il semble possédé d’une folie
rageuse, griffe la neige de ses ongles, la mord à
coups de dents brutaux. Alors Rroû s’aperçoit
qu’il tue : de petites ailes palpitent sous ses
mâchoires ; les alouettes crient, aussitôt broyées
sous ses crocs. Et les plumes s’éparpillent, et le
sang éclabousse la neige.

À peine Rroû a-t-il vu les tresses de crin
tendues où les alouettes s’étaient prises. Le chien
rouge a bondi tout à coup, verticalement, et s’est
enfui d’un galop forcené. Un éclair jaillissait par
l’huis entrebâillé, des guêpes invisibles et furieuses
giclaient en sifflant sur la neige. Rroû tremble sous
la haie, pendant que roulent par la campagne les
éclats du tonnerre qui a fracassé le silence.

Ils s’éloignent, s’éteignent dans la blanche
étendue. Et le silence retombe sur les maisons et
sur la plaine. Les freux se sont égaillés dans le ciel,
Rroû n’entend plus leurs croassements. Il n’entend
que les coups tumultueux de son cœur, et cependant revoit la flamme méchante, le bond de la bête
inconnue, et tremble.

Et soudain il s’élance, éperdument fuit vers le
bois. Plus vite ! Plus vite ! Le souffle manque, le
cœur s’affole et cogne contre les côtes. Le tonnerre
va jaillir encore, darder la flamme meurtrière.
Comme le chien rouge a sauté sur la neige !
Comme il galopait vers le bois ! Le silence ne
frémit plus. La maison muette diminue et s’affaisse
quand Rroû ose retourner la tête. Une rémige est
tombée sur la neige, des gouttes de sang vermeil,
aussi, qui se rapprochent de plus en plus entre les
empreintes creuses du chien rouge.

Il est là, près de l’orée du bois, couché sous des
broussailles épaisses. Rroû a senti l’odeur de sa
fourrure en même temps que celle de son sang. Il
s’approche, sur ses gardes, prêt à bondir dans les
basses branches d’un chêne. La bête blessée l’a vue
aussi, elle jette sur lui un regard qui brûle, chargé
de haine et de dégoût. Ses flancs halètent, son
épaule saigne, tandis qu’elle gronde tout bas et
découvre ses crocs.

« Va-t’en ! Va-t’en ! » gronde le renard.

Mais Rroû demeure, se couche au pied du
chêne. Ses flancs halètent comme ceux du renard.
Il miaule doucement. Ses yeux tristes s’attachent
aux noires prunelles du fauve. Défiants encore, ils
rapprochent pourtant leurs détresses, unissent
malgré eux leurs fraternelles misères. « Tu es un
chat, disent les yeux du renard. Tu vis dans les
maisons des hommes. Si je n’étais blessé, je te
casserais les reins. » Et les yeux glauques de Rroû,
sa maigreur étendue, ses plaies, parlent de vie
sauvage, loin des maisons, dans l’âpreté de l’hiver
et du bois.

Ils sont seuls, allongés à dix pas l’un de l’autre,
et ils pantellent ensemble au bord du fourré désert.
Longtemps après le renard se soulève. Il se remet
sur pieds, d’un coup d’encolure courageux,
regarde une dernière fois le chat qui respire sur la
neige, et s’éloigne en boitant sous les arbres.

Rroû le laisse prendre un peu de champ. Et
quand il a compris que le renard veut rester seul,
qu’il ne se retournera plus, il le suit, dans le layon
où il chemine.

Le renard trotte en courbant le garrot. Une
de ses pattes reste pendante, comme morte, mais
elle frissonne continuellement. Rroû regarde
cette patte mutilée, puis le renard qui marche et
s’enfonce dans le bois. Il songe à l’homme, à son
fusil, à sa rancune sans merci. Il sent peser sur
lui comme sur la bête farouche une malédiction
inexpiable. Maintenant il sait que les plombs du
fusil, bien avant ce matin tragique, ont déjà sifflé
sur le fauve, et que pourtant, demain, plus tard,
quand la blessure sera fermée, le fauve reviendra
la nuit tuer devant la maison de l’homme, près de
la porte du cellier.

Il s’arrête, tout à coup, parce que le renard
s’arrête. Le sentier où ils marchent laisse voir la
terre brune entre deux bourrelets de neige. Le
renard flaire la terre, balance un peu sa queue
touffue, puis d’un saut douloureux s’écarte du
layon et disparaît dans le fourré.

Qu’était-ce ? Une odeur de chair encore fraîche
s’est révélée dans le layon. Elle s’épanche en nappe
sur la terre, elle s’épaissit d’un pas à l’autre. Rroû
avance tout entier dans elle, et ses regards se
brouillent, et ses oreilles bourdonnent sous la violence de son désir. Sur le bord du sentier, ses yeux
ont vu l’écureuil mort. Il a bondi, lancé sa patte, et
aussitôt hurlé en renversant la tête.

La douleur effroyable abolit toute conscience.
Elle broie la patte, déchire l’épaule comme un fer
rouge, darde ses pointes par tout le corps. Un
rideau de ténèbres descend sur les prunelles. Rroû
ne distingue plus rien, son crâne se vide, la douleur
y tournoie en grinçant.

Il est tombé à demi sur le piège, la patte serrée
dans ses mâchoires de fer. Il ne crie plus, ne gémit
pas, et pourtant il n’est pas évanoui. Cette chose
atroce est arrivée. Il est trop tard pour sauter en
arrière, se délivrer de l’odeur attirante, ne plus
voir l’écureuil brusquement apparu.

À travers la douleur tyrannique, des lambeaux
de pensées palpitent. Rroû revoit le renard qui
s’arrête, qui flaire en balançant la queue, et puis
s’écarte et disparaît. Depuis le terrier natal, le
renard a toujours lutté. Il n’a jamais connu de
l’homme que la haine ingénieuse et l’embûche,
jamais la main qui nourrit et caresse. Il a flairé,
sous le fumet de l’écureuil, celui des doigts qui
ont tendu le piège ; et il s’est détourné d’un saut,
sans toucher à l’appât meurtrier.

Rroû s’est couché à côté du piège, en s’écartant
assez pour ne plus sentir sur sa peau l’odieux
contact du métal. Il déplace son flanc sur la terre
avec une lenteur torturée, car le moindre mouvement cisaille la patte prisonnière. Il décrispe ses
muscles, les relâche, par crainte d’exaspérer la fulgurante douleur qui naît sous la morsure du piège.
Les dents de fer se sont presque rejointes, l’affreuse mâchoire bleuâtre serre implacablement.
Rroû ferme les paupières, retient ses cris quand
la douleur lance ses couteaux. Il n’attend rien,
anxieux seulement de retrouver la place où son
corps pèsera le moins lourd, où faiblira un peu le
tiraillement abominable qui meurtrit ses tendons et
ses os.

Sa patte saigne. Le froid monte du sous-bois
neigeux, c’est une autre morsure qu’il perçoit à
travers sa fièvre. Et dans le froid, par intervalles,
glisse l’odeur de l’écureuil mort. Alors, malgré la
souffrance et le froid, la faim s’éveille dans ses
entrailles, et répand à travers ses veines sa voluptueuse et languide pâmoison. En se courbant un
peu, en avançant la tête, Rroû mordrait à même
l’écureuil. Il se soulève et retombe aussitôt, parce
que la douleur le déchire, mais surtout parce que le
souvenir éclate du bond qui l’a jeté vers l’écureuil,
du sec tintement qui a claqué lorsque le piège l’a
mordu.

Une terreur fade, plus épuisante que la coulée
du sang, le tient prostré près du petit cadavre. Mais
de nouveau l’odeur gagne ses narines, pénètre dans
sa gueule et fait cliqueter ses dents. Non, il ne mangera pas. Il attendra que l’homme vienne. Et quand
l’homme sera là il l’implorera des yeux, il miaulera
humblement pour lui montrer qu’il se soumet, qu’il
reconnaît sa force et croit à sa pitié.

Il rêve. Une voix câline traverse la ramure du
sureau, le feuillage du marronnier rose. « Mimine !
Mimine ! » Cette voix l’implore et se soumet, le
pied du bol frotte sur la dalle du seuil. Et soudain
Rroû sursaute au bruit de tonnerre du fusil, et
revoit la flamme rouge qui a jailli de la maison.

L’homme qui viendra vers le chat pris au piège
aura un fusil dans les mains. Il ne fera pas grâce au
vagabond du bois, au chat errant qui faisait crier la
geline. Rroû a brisé le pacte : les hommes durs de
Solaire se vengeront.

Il a froid. Son sang se fige sur sa peau, se raidit
en une croûte brunâtre. Il se courbe un peu sur
le piège, se rejette en arrière et tire sur sa patte
prisonnière. La douleur est la même, aussi cruellement aiguë, et pourtant il tire davantage, écoute
craquer lentement ses os. Et par instants il n’en
peut plus, il fléchit sur lui-même de souffrance et
d’épuisement, puis se raidit encore et recommence
à tirer sur sa patte.

Il ne veut pas que l’homme de Solaire le trouve,
il sait que cet homme le tuera. Comme le renard
blessé, il faut qu’il s’enfonce dans le bois, au plus
sauvage du fourré. Et ses os craquent, et le bout de
sa patte ballotte sous la mâchoire de fer.

Furieuse, la volonté de vivre l’oblige à tirer
davantage, à braver férocement la souffrance qui
le tord sur le piège. Il ne craint plus le contact
glacé du métal, il le mord en grondant à pleine
gorge. Contre son flanc l’écureuil mort s’appuie,
mêle sa fourrure au pelage noir. Il sent rouler sa
chair sous son poitrail, il respire violemment son
odeur de venaison. Et brusquement il y enfonce
ses crocs, le lacère de sa patte libre.

Enfin ! Enfin il a mangé ! Et rien n’est arrivé
de ce qu’il redoutait. Il est seulement un peu plus
fort, plus résolu à s’échapper, à vivre. Il regarde
sa patte, voit qu’elle est presque sectionnée. La
pointe pâle d’un os traverse la plaie à vif, une
bouillie rouge qui se contracte sous le froid. Il tire
courageusement, se remet à manger. La douleur
est à présent moins vive. Un fourmillement intense
bout au point de morsure. C’est à peine au-dessus
des doigts. Quand le moignon sera tout à fait
détaché, Rroû ne laissera aux dents du piège
qu’un faible lambeau de son corps. Peut-être
pourra-t-il courir, malgré l’engourdissement profond qui l’étreint jusqu’à l’épaule...

Ah ! comme cette patte résiste encore ! Comme
elle était nerveuse et robuste ! Un tendon tient
toujours, qui refuse de céder, qui s’allonge sous
l’effort avec un léger bruit mouillé. Mais il cédera,
il faut qu’il cède, que le piège même, de ses dents
froides, aide Rroû à scier ce dernier lien vivant.
Il se jette en arrière avec une frénésie démente,
tordu par un retour de souffrance innommable. Et
soudain il chancelle, il sent de toutes parts un vide
étrange et bouleversant, un remous d’air où il
bouge librement.

Où est le bois qui l’entourait, le mystère sauvage du fourré ? Ces longs espaces entre les arbres,
ces mottes de neige qui feutrent les broussailles,
cette blancheur à perte de vue... Il vacille, la tête
creuse, étourdi par la fuite du layon, par la pâleur
illimitée de l’air qui circule sous les arbres. Sa patte
rompue touche la terre rugueuse. Il saute sur
place, retombe, court quelques pas et revient sur
lui-même. De nouveau son moignon touche le sol,
il rebondit encore et miaule. Dans le layon perdu,
près du piège où s’accrochent encore les débris de
l’écureuil mort, le chat noir tourne et saute sur la
neige, tourne toujours au bord du fourré. Et dans
l’ombre du soir flambent ses prunelles glauques,
ses prunelles sans regard où tourne la folie.
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Depuis bien des semaines, les paysans des hameaux
qui s’égaillent le long de la Loire ont vu rôder sur
le halage un chat hirsute et noir, si maigre qu’on
pourrait croire un fantôme sorti de la terre, un chat
crevé qui marche dans le jour. Le vigneron qui
commence à biner les sillons de sa vigne, le laboureur derrière sa charrue l’aperçoivent souvent qui
passe en lisière de leur champ, et puis s’arrête et les
regarde. Et quelquefois alors ils cessent leur travail,
saisis et gênés malgré eux sous l’éclat fixe des yeux
de cette bête, sous son regard d’un autre monde.

Et certains ramassent un silex, le lancent vers
le chat en criant. Lui, sans hâte, évite le caillou,
s’assied un peu plus loin et les regarde encore.
D’autres s’approchent de la bête et lui parlent
d’une voix sans rudesse. Mais quand ils sont à
quelques pas le chat maigre recule devant eux,
maintient jalousement ses distances et se dérobe à
leurs invites.

Il ne trahit aucune peur, rien d’autre qu’une
défiance triste, une sorte d’étonnement hagard.
Si le caillou ronfle trop près, si la voix répète
son appel, il glisse sans bruit hors du halage et
disparaît ainsi qu’une ombre sous les broussailles
du talus.

Qu’il chasse dans le bois de Solaire ou sous
les futaies de Saint-Viâtre, qu’il maraude autour
des maisons, il montre une audace incroyable,
une habileté presque fantastique à déjouer tout
danger, toute riposte. Triquet, le garde-chasse de
Saint-Viâtre, un grand Meusien blond et violent,
l’a maintes fois tiré auprès des rabouillères. Si bon
tireur qu’il soit, il l’a toujours manqué : il dit maintenant que c’est un chat ensorcelé, mais qu’il le
tuera quelque jour avec une cartouche bénite.

Il se peut que Triquet n’ait pas besoin de
charger son fusil. L’audace du chat maigre n’est
point bravade contre l’homme. Il chasse et vole
où il se trouve, insoucieux désormais du coup qui
pourrait l’accabler.

L’hiver déjà laisse fléchir sa rigueur. Certains
jours, vers midi, un soleil moite fait se gonfler l’humus, et sous le lierre du bois pointent les premières
fleurs des ficaires. Mais le chat ne sent pas la douceur éparse dans l’air. Maintenant que les bestioles
vivantes, gagnées par la mollesse de l’heure, s’offrent
nombreuses à sa faim, il mange. L’orvet aveugle sort
de la terre. Au bord de la fontaine, sous la pierre
que retourne sa patte, le chat trouve dans la vase la
grenouille prête à s’éveiller. Ce sont de tendres
nourritures dont s’accommode une gueule malade,
aux dents branlantes et sans vigueur. Il mange ce
qu’il trouve à manger, et poursuit son chemin sans
but, d’un bois à l’autre, le long du halage de Loire.

Le ciel se couvre, des hargnes volent et ternissent l’eau du fleuve. Et le soleil brille de nouveau,
allumant les gouttes de la pluie aux pétales carminés des pâquerettes. Le chat marche, le poil
rebroussé par le vent ou ruisselant sous les averses.
Sa maigreur croît de jour en jour. Il chemine en
boitant, les yeux fixes et vagues, pleins d’une indifférence stupéfiée.

Et les hommes le revoient toujours, sans réussir
à l’approcher. Pourtant il ne fuit pas leur vue.
Presque chaque matin, du seuil de sa chaumine,
Irénée l’aperçoit qui passe en clopinant le long
des thuyas de la haie. Et il s’étonne, dans sa simplesse, de cette obstination qui ramène vers la
Charmeraie le chat perdu dont les yeux sont si
tristes.

Aujourd’hui le voici encore. Pendant que le
vieux jardinier façonne et ratisse les allées, il voit
le chat qui grimpe sur la basserelle, s’approche de
la lucarne par où s’éclaire la chambre de Clémence.
Il appuie son museau à la vitre, pèse de son moignon contre le cadre du vantail. Irénée se repose
sur le manche de son râteau. Il murmure à mi-voix, comme si le chat pouvait l’entendre : « C’est
fermé, pauvre misérable. Voilà longtemps qu’il n’y
a plus personne. »

Irénée ne croit pas si bien dire. Il ne sait quelle
pitié l’attire vers cette bête déchue. Près de lui,
contre son sabot, Kiki ronronne en soulevant le
dos. Le vieil homme le caresse de sa main dure
comme le bois, et caresse sa main dans l’épaisseur
du poil lustré : « Tu vois, Kiki, le chat qui n’a plus
de maison ? Pour lui le printemps vient trop
tard... »

Justement le chat les regarde. Il les regarde
avec une insistance étrange, et ses yeux vagues
s’éclairent d’une lueur moins farouche, d’une tristesse moins glacée. Lentement, sans les quitter
des yeux, il descend de la basserelle, s’assied sur
le placis battu en les regardant toujours. Irénée
recommence à sarcler, le corps plié bas vers la
terre, et continue de parler à mi-voix comme font
les vieux hommes solitaires. Il dit : « Chauffe-toi,
allonge-toi au soleil. Ça n’est pas moi, pauvre
innocent, qui te chercherai misère. »

Après longtemps il relève la tête. Où est passé
Kiki ? Depuis le tournant de l’allée – il s’en avise
tout à coup –, il n’a pas eu même une fois à l’écarter d’entre ses jambes. Il se retourne, et voit Kiki
sur le placis, assis en face du chat maigre. Et les
deux bêtes rapprochent leurs nez, se flairent attentivement avec de vifs retraits du cou. On croirait
qu’elles se reconnaissent. Kiki ronronne tout bas,
esquisse de la patte un geste de timide amitié.
L’autre se tait, les yeux élargis. Une clarté vivante
tressaille dans ses prunelles, affleure en vacillant et
se hasarde au jour, tandis que la maigre carcasse
frémit et se soulève un peu.

« Na, na, Kiki... Ne gigote plus, il est parti. »

Irénée serre Kiki dans ses bras, le maintient,
sursautant, sous sa paume. Le chat fantôme est
redevenu fou : la lueur qui montait dans ses yeux
a chaviré soudain, noyée sous un reflux de stupeur
hagarde et glacée. Il s’est rejeté en arrière avec un
miaulement rauque, plus douloureux que menaçant, et s’est enfui vers le talus où il a plongé
comme une ombre.

« Vous l’avez vu ? » demande une voix sonore.

Le grand Triquet vient de surgir sur le halage
avec son fusil dans les mains.

« Quoi donc ? dit bonnement Irénée.

– Le chat fou. »

Irénée secoue sa tête chauve.

« Non, dit-il, je ne l’ai pas vu. »

Triquet hausse rudement les épaules, et du
canon de son fusil bat les broussailles du talus.

« Il était là, dans le jardin. Il a filé entre les lattes
du portillon. Ah ! la sale bête ! J’aurai sa peau. »

Mais Irénée, tout noueux et courbé, regarde
d’en bas le colosse et de nouveau secoue la tête.

« Va, Triquet, ça n’est pas la peine. Il était là,
c’est vrai, il s’est sauvé sur le talus. Mais l’as-tu
jamais vu de près ? As-tu jamais bien vu ses yeux ?
C’est une bête qui a trop souffert et qui ne pourra
plus guérir. Ne gaspille pas tes plombs, Triquet : la
mort n’a pas besoin de toi pour fermer les yeux du
chat fou. »
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Un jour de mars, un peu après midi, le gravier de
la cour a crissé sous les pneus de l’auto grise. Le
maître est descendu d’un petit saut guilleret ; et
Clémence, derrière lui, s’est arrachée de la voiture.

« Eh bien, Clémence, a dit le maître, avais-je
raison ? Le soleil donne-t-il, oui ou non ? Sapristi,
qu’on est bien ! On se croirait au mois de mai. »

Il se frottait les mains, fredonnait, montrait sur
les branches du sureau, ternes encore et d’aspect
desséché, les fusées vertes des pousses nouvelles.
Heureux de fouler le gravier, de regarder à la cime
des tilleuls le sang pourpre des ramilles, de s’écorcher les doigts au crépi de la vieille maison, il
enfonçait les clefs dans les serrures, ouvrait les
portes, les fenêtres, faisait claquer contre le mur
les lourds volets aux vantaux de bois plein.

« De l’air ! De l’air ! s’écriait-il. Des courants
d’air partout, Clémence ! Nous n’avons que deux
heures, ma fille. Il faut que d’ici là cette odeur de
moisi fiche le camp. »

Clémence l’aidait, accrochait les volets, sortait
les paillassons humides. Ses mains besognaient,
diligentes. Et cependant ses yeux semblaient chercher, erraient dans les branches du sureau, sur la
frange herbue du talus.

« Tout est ouvert ? Qu’est-ce que vous dites ?
Sauf dans la chambre rose parce que le papier passerait ? Hé ! je me moque bien qu’il passe ! Ouvrez
aussi la chambre rose... Et maintenant, hop ! allons
voir le jardin. »

Sur la terrasse, ils rencontrent Irénée.

« Excusez, dit le vieil homme. J’ai entendu
l’auto tout à l’heure. Mais mes jambes ne sont
plus si subtiles.

– Et puis, sourit le maître, on a voulu changer
de tablier. »

Irénée sourit lui aussi en plissant ses petits
yeux vifs : « C’est pour faire honneur au printemps.
Quand le maître et Clémence reviennent, toute la
Charmeraie est contente : ils annoncent la première hirondelle.

« Voyez Kiki, ajoute Irénée. Lui aussi vous
donne le bonjour. Il pense que dans un mois vous
serez installés ici.

– Pas avant deux mois, dit le maître. Mais
fichtre, je trouverai le temps long ! »

Il n’empêche que tous sont heureux. Sur la
terrasse, dans le gai soleil, ils bavardent avec
animation. La vieille maison, de toutes ses fenêtres
ouvertes, accueille la réchauffante clarté. Sur la
façade les premières mouches bourdonnent.

« Et Rroû ? » fait soudain Irénée.

Alors Clémence change de visage. Ses traits se
tirent, ses mains tombent sur sa robe.

« Il est parti, murmure-t-elle. Il est parti à cause
d’ici... Oui, le souvenir l’a tiré... Il est parti... Et il
s’est perdu. »

Clémence parle par petites phrases que séparent de longs soupirs. Une question lui vient aux
lèvres, qu’elle redoute de prononcer. Irénée la
regarde et se tait. On dirait qu’il épie sur les lèvres
de Clémence la question qu’elle ne prononce pas.
Un silence passe entre eux, où l’on entend vers le
talus, sous les marsaules déjà fleuris, le frémissement d’ailes d’un oiseau qui s’effarouche.

« Écoutez voir... commence Irénée.

– Quoi ? » jette nerveusement Clémence.

Le vieux hésite, réfléchit. Il murmure à part soi,
assez haut toutefois pour que Clémence l’entende :

« Non, tout de même. Non, ça n’est pas possible.

– Mais quoi ? Mais quoi ? » répète Clémence.

Elle tremble un peu, elle voudrait n’avoir point
parlé. Mais déjà c’est trop tard : Irénée s’est
décidé.

« Voilà, dit-il. J’ai vu un chat de ces côtés, un
chat perdu qui traîne à journée faite, depuis Solaire
jusqu’à Saint-Viâtre...

– Comment est-il ? » coupe Clémence.

Sa voix est brève, presque hostile. Elle semble
d’avance résolue à contredire toutes les paroles
que pourra prononcer Irénée.

« Il est affreux, il est sauvage, comme une
bête qui a souffert mille morts. Vous comprenez,
Clémence, c’est cette nouvelle que vous m’avez
apprise... Je l’ai vu bien des fois, mais je n’aurais
jamais pensé... Il est moins noir que votre chat ;
même pas noir, quand j’y songe un peu... sombre
de peau, avec des mèches de poils roussis... »

Irénée continue à parler du chat fou, de ses
yeux désâmés, de ses allures de fantôme en plein
jour. Il dit que Triquet l’a tiré, l’a manqué ; que
les hommes de Solaire le poursuivent à coups de
pierres ; qu’il vole dans les cours des maisons ; et
de nouveau qu’il est affreux, couvert de croûtes et
de plaies...

Clémence l’écoute, et son visage s’éclaire. Elle
soupire encore, mais on voit maintenant que ces
soupirs lui soulagent le cœur. Et bientôt elle
sourit, elle laisse parler Irénée avec une moqueuse
pitié : allez toujours, vieil homme. Si vous avez
voulu, par coupable malice, chasser la paix du
cœur de Clémence, vos maladroites paroles n’y
ont pas réussi. Rroû, cette bête ? Ce brigand des
bois ? L’invention d’Irénée ne vaut même pas que
l’on hausse les épaules. Rroû s’est perdu, le pauvre
imprudent. Voilà longtemps, presque cinq mois.
Et Clémence a eu de la peine. Mais cette fuite
dans la nuit, cette disparition mystérieuse n’ont
laissé derrière elles, Dieu merci, que les souvenirs
d’un clair passé. Aucune image n’y demeure attachée de laide misère, de lente mort solitaire. Rroû
est parti, Rroû s’est perdu, il y a presque cinq
mois.

Avec le maître et Irénée, on parcourt les allées
du jardin. Les jeunes bouleaux paraissent vernis de
sève. Deux papillons, deux rhodocères poudrés
de soufre se poursuivent dans le soleil. Sous le
toit d’Irénée, la glycine s’émeut déjà et se couvre
de bourgeons floraux.

« Vous songez aux graines, Irénée ? Il est temps
de passer la commande.

– Oui bien, monsieur, la petite liste est prête. »

Irénée a besoin, encore, de cisailles neuves
pour tailler la haie. Peut-être aussi faudra-t-il,
cette année, réformer la vieille brouette. Elle se
disloque de partout : encore une, m’est avis, qui
n’enterrera pas Irénée.

On est passé par le potager, par le verger.
Le tour du jardin bouclé, on se retrouve sur la
terrasse.

« Alors, Clémence, interroge Irénée, vous l’avez
remplacé, votre Rroû ?

– Et pourquoi, je vous prie, ne l’aurais-je pas
remplacé ? Qu’est-ce qui m’aurait empêchée de le
faire ? Je vais vous dire une chose, Irénée : taquiner
un peu, passe encore. Mais chercher les gens
comme vous faites, et cherche, et cherche, chercheras-tu, ça n’est pas signe d’un bon naturel. »

Clémence est pâle et frémissante. Irénée lève
des yeux interdits. Et Clémence est saisie de honte,
et le sang revient à ses joues, monte d’un afflux qui
les empourpre.

« Bon, bon, balbutie-t-elle, si je me suis trompée,
je vous demande pardon, Irénée. Tout cela est
passé, fini. Le mieux est de n’en plus parler, de
l’oublier... Aidez-nous à fermer la maison. »

De nouveau les volets battent, les portes se
ferment bruyamment. Le maître a mis en marche
le moteur de l’automobile et donne les gaz pour le
réchauffer : le moteur ronfle à grand fracas.

« Je ne l’ai pas tout à fait remplacé, confie Clémence à Irénée. J’ai Frère blanc qui vient tous les
jours. C’est une bonne bête, caressante, et fidèle à
ceux qui la gâtent. Vous me direz qu’il n’est pas à
moi... Bien sûr, mais au fond c’est tant mieux. On
s’attache moins qu’à toujours vivre ensemble...

– Eh bien, Clémence ? appelle le maître...
Montez donc aussi, Irénée : autant de pris pour
vos mauvaises jambes. »

Les roues démarrent, la fumée de l’échappement flotte en nuée bleue derrière la voiture. Une
dernière fois on s’arrête à la haie, pour fermer
la barrière du clos. C’est Clémence qui boucle
la porte, qui cadenasse le crochet de la barre. Et
tandis qu’elle tourne la clef, elle tressaille, et recule
d’un pas.

« Heulla ! » dit-elle.

Elle a bien cru qu’une bête avait remué, sous
les thuyas, entre la porte et le halage. Elle regarde,
ne découvre rien : c’est une feuille sèche qui aura
voleté sous la haie. Et cette fois l’auto est partie,
elle s’éloigne dans le chemin vers la masure
d’Irénée, vers les arbres de la grand-route.

Alors quelque chose sursaute dans l’épaisseur
des thuyas, un bond qui écarte leurs branches, qui
jette sur le chemin une bête hirsute et noire dont
les flancs halètent avec force. Un instant la bête
court derrière l’auto qui disparaît là-bas. Puis elle
s’arrête, le col tendu, les yeux éperdument fixés
vers le tournant où il n’y a plus rien. Longtemps
elle reste ainsi, poussant un souffle rude qui ressemble à un râle et tremblant sur ses pattes raidies.
Puis elle penche sa tête accablée, laisse tomber ses
paupières sur ses yeux qui s’éteignent, et très lentement, d’un pas boiteux qui lui dévie l’échine,
s’en va par le halage vers les sombres fourrés de
Solaire.
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Il est couché dans le fossé, comme l’autre fois, par
le clair et cruel jour d’hiver. C’est bien ainsi, dans
ce même fossé, qu’il devait revenir au soir de la
grande lassitude et laisser la bonne mort, enfin, le
délivrer de sa misère.

Ne plus lutter, s’allonger lentement dans le
dernier soleil, sur l’épaisseur fondante des feuilles...
Désormais rien n’importe plus, ni l’orgueil d’être
libre, ni les souffrances passées, la fontaine morte,
l’affreux claquement du piège, le caillou qui vole
en ronflant ou le fusil du grand Triquet. Le souvenir, le regret, l’espoir, tout a sombré dans un
renoncement absolu, par-delà toute résignation.

Et déjà monte dans les veines l’engourdissement
qu’il reconnaît. Maintenant il sait ce que cela présage, quelle approche silencieuse embrume ses
yeux et allège sa dépouille. Il sait que s’allonge sur
les feuilles un chat maigre et pelé dont le squelette
perce la peau, dont la tête se renverse en arrière,
offrant déjà sa gorge à ce qui va venir. Il n’a
plus peur de la bête morte, il ne l’aperçoit sur les
feuilles que le temps de se fondre en elle, de
consentir à ce qu’elle soit lui-même.

Rroû est couché au creux du fossé, dans la
clairière où jase la fontaine. Il entend l’eau qui
goutte au bout de la rigole de pierre, qui tombe
avec un tintement clair à la surface du bassin.
C’est la fontaine qui jase dans le soir de printemps,
et sur le saule où poudroie le pollen la première
abeille qui bourdonne.

Rroû entend aussi l’abeille ; et de même, tout
près, l’infime et frais froissement de la pervenche
qui s’entrouvre. Tout près, là-bas, dans le chêne
vermoulu que le pivert cogne de son bec, aux
lisières perdues où criaillent deux geais querelleurs,
il sent mille liens légers qui tremblent, plus ténus
et plus libres que le fil de la Vierge en dérive. Ils
flottent de la ronce au tronc rugueux du pin sylvestre, frôlent la touffe de bruyère au-dessus du
terrier, l’éphémère blond qui vient d’éclore. Mais
rien ne les accroche au passage, n’interrompt un
instant leur dérive. C’est le coucou qui chante
dans la combe, le lézard gris qui court sur les
feuilles mortes du fossé – un fil d’argent qui passe
en flottant et que le vent du soir entraîne par le
monde. Tout flotte ainsi, chuchote, allume une
étincelle, et puis se tait, s’éteint, s’en va.

À chaque instant la peau de Rroû tressaille, son
oreille frémit sous un frôlement invisible. Ce qui
passait se détache et dérive. Les liens deviennent
si ténus qu’ils n’ont même plus à se briser. Ce qui
murmure et palpite dans l’espace, cela n’est plus ni
près, ni loin. C’est ailleurs, où le cœur de Rroû ne
bat plus.

Le cœur bat sous les côtes décharnées, avec
une lente faiblesse dont chaque battement, pourtant, retentit dans tout l’être. Ces lents chocs réguliers, un peu sifflants, c’est la seule sensation qui
persiste, et aussi l’absence de douleur qui naît
de l’immobilité. Si Rroû pouvait remuer sur les
feuilles mortes, chaque parcelle de son corps
recommencerait à lui faire mal. Il ne peut plus
bouger : cette inertie, cette impuissance, il les sent
plus réelles que les battements las de son cœur, et
toute la vie qui lui reste n’est que pour accueillir
leur bienfait. Les plaies, les pattes usées, le poil
pelé, les dents perdues, et l’ankylose atroce qui
noua les muscles un à un, et la douleur de l’os
qui appuie contre l’os, c’est fini. Le cœur bat, un
battement, puis un autre : et c’est tout, plus rien ne
fait mal.

Les yeux, depuis longtemps fermés, s’entrouvrent. Leurs prunelles brillent encore dans les
rayons inclinés du soleil. Mais déjà elles ne voient
plus rien, ni la pervenche qui vient de fleurir, ni la
mouche verte qui bourdonne au-dessus de la bête
mourante. Leur regard, à travers les choses, fixe un
au-delà mystérieux, un immense vide pâle et doux,
trop vaste pour un regard vivant. Les paupières
ne se ferment plus, les yeux demeurent larges
ouverts, immobiles comme la bête étendue. Ils luisent toujours, d’un éclat moins troublé que celui
de la fontaine ; la lueur du crépuscule se réfléchit
sur eux comme sur le galet poli.

L’âme est partie, et c’est le corps qui agonise,
la carcasse du chat maigre qui maintenant a cessé
d’être Rroû. La mouche verte revient, se pose sur
la peau sombre : et la peau se défend encore,
tressaille pour chasser la mouche. Et de même
tressaille-t-elle quand la touche la fourmi rouge, et
d’un frisson plus brusque encore au frôlement du
nécrophore.

La mouche s’est posée sur la face, au bord de la
lèvre enflée. Le mufle bouge à peine, se fronce
imperceptiblement : et la mouche ne s’envole plus.

Ce n’est pas la fourmi qui fait frémir ainsi
l’épaule. Le frisson qui parfois y passe vient des
profondeurs de la mort. Il monte, comme montent
les bulles d’air du fond noir de la fontaine. Cela
frémit et s’évanouit dans l’air. C’est toujours à
l’épaule qu’affleurent ces ondes rapides, à cette
même place qu’elles viennent mourir. Et chaque
fois la patte tremble un peu, et puis retombe le
long du flanc.

La mouche se lisse les ailes sur la lèvre où
elle s’est posée. Son corselet reluit comme une
paillette de cuivre. Elle s’arrête, défiante, parce
que la mâchoire s’affaisse. Mais non, ce n’est pas
un mouvement : la mâchoire glisse d’elle-même
avec une lenteur végétale. Ce n’est qu’une chose
qui tombe, pareille à toutes les choses que la terre
va reprendre.

La mouche recommence à se lisser les ailes.
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Madeleine rentrait de la boulangerie. Elle serrait
sous son bras le pain du déjeuner, et cependant
dévorait à belles dents le chanteau que le boulanger avait donné pour parfaire le poids.

C’était jour de marché au bourg. Comme il
faisait très beau, une animation joyeuse commençait à régner par les rues. Des carrioles arrivaient à
la file en tressautant sur la chaussée, des marchands enfonçaient entre les pavés des trottoirs les
fiches de fer qui maintiendraient leurs tentes, les
chevaux hennissaient, faisaient claquer leurs fers,
les poules gloussaient dans les cageots qu’on descendait par l’arrière des voitures. Prestes, le timbre
alerte, des bicyclettes filaient entre les groupes
– des gars aux foulards incendiaires, des filles en
corsages tendres, les jambes luisantes de soie artificielle, le chapeau cloche serré sur leur nuque bien
tondue.

Madeleine aussi avait un corsage clair, les bras
nus, et les mèches de ses cheveux rouges sautillaient sur ses joues tavelées. Elle musardait, le nez
au vent, les yeux fureteurs, et méditait une fable
qui lui permît de s’échapper le soir, le temps au
moins de tourner quelques danses sous les girandoles du bal. Le quart avant midi sonna. Elle dit :
« Mince ! » et se mit à courir.

Devant le portail de la cour, dans le retrait de
la maison d’en face, des carrioles dételées se pressaient, piquant du nez sur leurs brancards. Le
débitant du coin de rue avait là quelques loges
d’écurie, qu’il louait les jours de marché. C’était
un homme florissant et jovial, que ses propos de
belle humeur et sa trogne toujours épanouie
avaient fait surnommer « Ça-va-bien ».

Ça-va-bien était au port d’armes, sanglé d’un
tablier aux plis raides, la pipe sous la moustache, et
sur la tête une casquette d’amiral dont la visière
jetait mille feux.

« Ho ! Madeleine, ça va bien, les amours ?

– Zut à vous ! dit Madeleine. Je n’ai pas le
temps de blaguer.

– Écoute un peu, reprit le gros homme, je
voudrais te montrer quelque chose. »

Madeleine ralentit son allure, pointa son nez
vers Ça-va-bien :

« Non, mon vieux, faut que je radine à la
crèche. »

Mais déjà elle s’était arrêtée, se glissait entre les
carrioles à la suite de l’aubergiste. Et tout à coup
elle demeura figée, jeta un cri de surprise apeurée :

« Oh ! cette bête ! »

Ça-va-bien riait si fort que ses petits yeux
larmoyaient :

« N’est-ce pas qu’il est mignon, agréable à
regarder ? Si tu en prends envie, Madeleine, il est à
toi, je te le donne.

– Cette bête... Cette bête... » répétait Madeleine.

Elle reculait, prête à s’enfuir, puis revenait et
se penchait, sans pouvoir détourner ses yeux de
l’affreuse et pitoyable bête. Celle-ci se tenait près
d’un tas de fumier, non pas assise, mais le séant
un peu soulevé pour éviter d’appuyer sur la terre
des escarres qui suintaient, rosâtres sur le noir de
sa peau, l’empêchaient de toucher le sable ; et elle
tournait très lentement sur elle-même, d’un mouvement gauche et pénible.

Enfin elle s’immobilisa, leva les yeux vers
l’homme et la fille. Elle avait des yeux verts, lointains, voilés d’une morne indifférence. On sentait,
à les voir, que rien ne pourrait plus jamais ranimer
dans leur glauque profondeur une clarté chaude
et vivante. Ils erraient, se fixaient un moment, et
puis se détournaient, impénétrables, avec la même
indifférence glacée. L’aubergiste avait cessé de rire,
la petite bonne se taisait. La bête, devant eux,
demeurait absolument inerte, étalait sa hideur
dans le soleil qui la frappait en plein.

De l’autre côté de la rue, sous le portail du
magasin, on entendait sonner les pas des employés
qui s’en allaient. Madeleine se retourna, interpella
les hommes :

« Hé, la coterie ! Venez voir ça. »

Ils s’approchèrent, les tonneliers, les chauffeurs
des camions, les manœuvres. Et tous, en découvrant la bête, s’exclamaient et gesticulaient :

« Mais qu’est-ce que c’est ?... Eh bien, le pauvre
frère !... Un chat, tu dis ?... Une pierre au cou et
dans la flotte : c’est honteux de le laisser languir. »

Le chat, aux éclats des paroles, levait ses prunelles vagues, les détournait lentement et tremblait
au soleil. Les hommes continuaient de parler, de
regarder, de s’étonner et de prendre pitié. Pas un
d’entre eux ne plaisantait. Ils n’osaient pas non
plus toucher la bête misérable, parfois tendaient
une main sans que le chat fît un mouvement, et
puis la retiraient d’eux-mêmes, et restaient là,
fumant leur cigarette.

« Mais non... Mais non... » murmura soudain
Madeleine.

Elle s’était penchée un peu en avant du groupe,
regardait de tout près les yeux glauques.

« Rroû ! » appela-t-elle, presque timidement.

Le chat tourna un peu la tête, vaguement surpris dans sa torpeur par le son de cette voix toute
proche. Mais nulle lueur ne bougea au fond de ses
prunelles, il reprit aussitôt sa morne immobilité.

« Ah ! je savais bien, dit Madeleine. Quelle bête
d’idée ! Comme si ça pouvait être lui...

– Tout de même... » dit alors un des hommes.

Il y eut un silence dans leur groupe. Le chat se
tenait devant eux, toujours muet, toujours indifférent à leur présence épaisse, à leurs mouvements
penchés vers lui.

« Tout de même », redit l’homme, lentement.

Et, se tournant vers Madeleine :

« Dis, petite, va chercher Clémence. »
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On n’a pas eu besoin d’aller chercher la vieille servante. Elle aussi revenait de courses. Comme
Madeleine elle était en retard, ayant rencontré
au marché des « connaissances » de son village. Et
elle courait sur le trottoir, un papier jaune de boucherie dans les mains.

« Clémence ! »

Elle s’arrêta, vit l’attroupement.

« Mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce qui est arrivé ?

– N’ayez pas peur », dit Madeleine.

Les hommes lui faisaient place. Elle se trouva
devant la bête. Et dans l’instant ses mains se joignirent sur son cœur, serrant le papier jaune qui
enveloppait le faux filet.

« Heulla faut-il ! Le malheureux... »

Déjà ses doigts déliaient le papier. Elle prit une
peau de viande et la lança aux pieds du chat.

« Il meurt de faim, le misérable. »

Le chat vit le débris de chair. Ses yeux brillèrent, et sa patte s’abattit : une patte sans griffes,
un moignon grisâtre et calleux. Déjà sa gueule
saisissait le lambeau, l’engloutissait avec avidité.
Épaisse, coriace, la peau lui distendait la gorge,
ingurgitée d’un bloc sans que la bête donnât un
coup de dents.

« C’est affreux, dit Clémence, il s’étouffe. »

Le chat, dans son mouvement pour saisir la
pâture, avait soulevé un peu l’arrière-train. Il
demeura ainsi, dans une posture contrainte et douloureuse, et se reprit à tourner sur lui-même, très
lentement, sans se résoudre à s’asseoir de nouveau.

Clémence s’écarta vers les hommes. Elle murmurait : « Que faites-vous là ? Moi je m’en vais : je
ne peux plus voir cette passion. »

Alors Madeleine lui toucha le bras, et elle lui
dit presque à voix basse :

« Regardez-le mieux, Clémence. »

L’accent inhabituel qu’avait la voix de Madeleine, l’expression que prenait son visage sous les
yeux étonnés de Clémence, l’attitude des hommes
autour d’elle, incertains s’ils devaient s’émouvoir
ou sourire, c’en était plus qu’il ne fallait pour
alerter son cœur craintif.

Elle les regardait au hasard avec une sorte de
détresse, et semblait quémander une aide, et
n’osait plus maintenant se retourner vers le chat
misérable. Qu’avait voulu dire Madeleine ? Pourquoi regarder mieux cette épave, ce moribond ? Si
Clémence pensait à des choses oubliées, à un petit
compagnon disparu, elle ne le savait pas encore ;
mais un frisson léger naissait déjà dans sa poitrine
et elle sentait ses mains froidir.

« Regardez-le mieux, Clémence. »

Elle se retourna brusquement, revit la triste
créature, s’approcha davantage et se pencha vers
elle. La bête, enfin, avait trouvé un creux où
appuyer sa chair à vif. Elle s’était assise près du
tas de fumier, et de nouveau se tenait immobile,
les paupières entrecloses au soleil. Ceux des
hommes qui regardaient Clémence purent voir
que son visage se décolorait lentement : c’était
comme une tache pâle qui envahissait ses joues,
qui coulait autour des pommettes, ne laissant plus
en leur milieu qu’un petit îlot de sang vif. Et ses
lèvres s’entrouvrirent, remuèrent comme si elles
parlaient.

Ce n’était qu’un mouvement des lèvres, un
silence bouleversé qui parlait pour elle seule. Mon
Dieu, mon Dieu, est-ce vraiment possible ? Irénée
avait dit là-bas : « Quand j’y songe, ça n’est pas
possible. » Il est affreux, couvert de croûtes et de
plaies. Triquet l’a tiré, l’a manqué. Et les cailloux
des hommes de Solaire... Alors cette bête, ce brigand des bois ?... « Quand j’y songe, avait dit
Irénée, non, ça ne peut pas être Rroû. »

Ce n’est pas lui. Clémence le touche sans qu’il
tressaille. Dès qu’on frôle ses os sous la peau, sa
maigreur est abominable. Il se laisse toucher, il
lève ses yeux impénétrables, et les détourne.

« Rroû, mon petit... »

Elle a parlé. Les mots ont jailli malgré elle.
Et désormais elle les laisse couler, oublieuse des
hommes qui l’entourent, de Madeleine et presque
d’elle-même. C’est la Clémence d’autrefois qui
parle, dont la voix caresse le chat noir, la douce
bête un peu sauvage qui jouait avec l’écheveau de
laine.

« Alors, c’est toi, mon pauvre bonhomme ?
C’est toi, mon petit camarade ? »

Elle ne voit plus la bête agonisante, les yeux
mornes sous les croûtes des paupières. Sa main
caresse en même temps que sa voix, erre sur la
peau rugueuse à travers le poil souillé.

« Mimine, Mimine, regarde ta vieille. »

Son cœur sursaute, la bête a paru tressaillir.
Elle fait sa voix plus tendre encore, sa main plus
douce :

« Là donc, là, ma Mimine... »

Et peu à peu les yeux du chat s’éclairent. Un
point d’or s’y allume, y palpite. Le chat soulève la
tête et maintenant regarde Clémence.

« Ah ! c’est toi, c’est bien toi ! » s’écrie-t-elle.

Elle ne doute plus. Rroû a miaulé vers elle.
Un miaulement faible, enroué, farouche encore et
d’une tristesse affreuse, mais qui se voue enfin, qui
remet toute souffrance aux bonnes mains qui le
touchent, à la voix enfin reconnue.

Alors Clémence le prend entre ses mains. Doucement, pour ne pas lui faire mal, elle le couche
dans son tablier. Et elle court, elle écarte les
hommes, elle l’emporte vers la maison.
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Jamais, jamais elle n’aurait pensé qu’on pût souffrir à
ce point sans mourir. Elle l’a posé à sa place familière, en plein soleil, devant la marche de la cave. Elle
l’a mis sur le molleton rouge qu’elle a couru chercher
dans la caisse à vrillons. Elle a fermé la grande porte
de fer pour que personne ne vienne les déranger.

Et maintenant, seule avec lui dans le jardinet
clos de murs, elle le regarde tout son soûl, et fait
le compte de ses misères.

Il est vrai que ceci est Rroû. Elle en est sûre,
elle l’a senti avec une force intime qui d’un seul
coup a chassé tous les doutes. Mais s’habituer à
une telle certitude, c’est bien dur.

Voilà, Seigneur, une bête qui a souffert ; tellement souffert qu’on est tenté de blasphémer, de
ne plus croire à la bonté du monde. Le clair soleil
d’avril resplendit sur ses croûtes et ses plaies.
L’eczéma l’a rongée, dénudée : tout le haut de son
corps est sans poils, couvert d’une poussière grumeleuse que la grande lumière bleuit. Le cou d’un
chat mourant de faim, on le cacherait entre deux
doigts : c’est un maigre chapelet de vertèbres, un
peu de peau qui se ride au-dessous.

À la base du cou les omoplates sont deux lames
d’os, si minces qu’elles ont tranché la chair. À la
crête de l’échine aussi on voit des places où le cuir
s’est usé, où il se fend de blessures violâtres.

Comme les pattes paraissent longues à présent !
Elles sont si glabres qu’on peut compter leurs
doigts, serrés les uns contre les autres et pourtant
détachés sous la peau. Et cette patte-ci n’a plus de
doigts ; elle touche à peine le sol à côté de l’autre
patte, elle oblige Rroû à se tenir penché, tout le
corps déformé comme si le lourd poids de ses
peines, tant de coups sur sa petite vie l’empêchaient à présent de se redresser au soleil.

« Mimine ! »

La tête se soulève à demi, offre sa laideur douloureuse. Voilà ce qui fait le plus mal, ce qui attire
le plus les yeux pour les affliger davantage. La tête
fine, mobile, expressive, le petit visage noir tout
pétillant de vie ardente, se peut-il qu’ils soient
devenus ce que Clémence voit à présent ? Nulle
part la peau n’est plus raidie, plus bleuie de croûtes
poussiéreuses. Cela fait sur le crâne comme une
horrible carapace, déborde autour des yeux,
déforme le nez et les lèvres. Mon Dieu, comme
cette face est enflée ! Une seule canine sort de la
gueule, une longue dent déchaussée dont la blancheur sabre le mufle. Il n’est pas laid seulement ; il
est grotesque, il donne à rire.

« Non, non... » murmure Clémence.

Elle rit, d’un rire incoercible. Rroû branle le
chef au bout de son cou grêle, comme un étrange
et dérisoire magot. C’est insensé, c’est mal de rire
ainsi de sa misère. Mais quand il branle ainsi la
tête, le rire revient, on est forcé de rire.

Clémence enfin se calme, sa poitrine se desserre.
Elle a été si émue tout à l’heure qu’elle vient d’avoir
une réaction nerveuse : elle aurait aussi bien pleuré.

Car il y a les yeux dans ce visage déchu, leur
clarté triste, leur confiance bouleversante. Ce
qu’elle voit dans les yeux de Rroû, ce qu’elle lit
dans leur profondeur, Clémence l’épelle avec une
tendre maladresse. Seule avec lui, elle parle en
regardant ses yeux :

« Pauvre, pauvre petite bête ! Comme tu as dû
en supporter ! Tout de suite, à peine parti de la
maison. Pourquoi as-tu voulu partir ? Tu n’étais
donc pas bien ici ? Comme ça, au début de l’hiver.
Et dès novembre il a fait tellement froid... Comment n’es-tu pas mort de tes premières nuits dans
les bois ? Tu avais tout ici, ton bol toujours servi, ta
place à toi sous le fourneau, près du poêle, au pied
de mon lit... Que de maux, que d’épreuves, mon
pauvre petit chat prodigue ! Comme tu as dû avoir
regret ! Pas un jour, pas une heure sans regret, sans
repentir d’être parti. Et cette terrible punition !... »

Rroû l’écoute, levant sa tête dolente. Elle est
maintenant accroupie devant lui, sous une branche
inclinée du grand cèdre. La paix du jardin les
entoure, le marronnier commence à fleurir.

« Tu me causes, balbutie Clémence. Tu me
reconnais, tu me causes... »

Elle se reprend à rire, mais cette fois son rire
l’illumine. Le chat, sans la quitter des yeux, exhale
par intervalles un miaulement faible et triste, mais
qui vraiment répond à Clémence, et qui l’unit à
elle, comme autrefois, dans la paix retrouvée du
jardin.
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Le maître est venu dans la cour, inquiet du retard
de sa bonne. On a entendu sa grosse voix, un peu
fâchée, qui appelait de la cuisine :

« Clémence ! Clémence ! Vous n’y songez plus ?
Il est bientôt midi et demi.

– Mon Dieu, a dit Clémence, mon déjeuner ! »

Le maître apparaissait au coin de la maison.

« Monsieur, monsieur... » a balbutié Clémence.

Elle lui a conté toute l’histoire. Elle lui a montré
Rroû devant la marche de la cave. Le maître n’en a
laissé rien voir, mais il a été très ému. Lui non plus
n’a eu aucun doute : tout de suite il a reconnu Rroû.
Qu’importent désormais le sang-froid mensonger,
le détachement bourru qu’il affecte ? Le déjeuner ?
La consultation ? Quand les malades attendraient
un peu... Ceux qui viennent à la maison ne sont
pas très malades, puisqu’ils viennent.

Le maître écoute Clémence, regarde Rroû en
hochant la tête. Il murmure : « Le pauvre imbécile ! » Mais il le dit d’un ton plein de pitié.

« Monsieur, demande Clémence, pensez-vous
qu’il puisse se refaire ? »

Le hochement de tête s’amplifie. Des mots
impressionnants, barbares, s’écorchent à la moustache du maître. Clémence entend : « Maladies
de carence... Eczéma, scorbut, cachexie... » Elle
s’impatiente et jette brusquement :

« Il y a des remèdes à tout ! Qu’est-ce que nous
allons lui donner ? »

Le maître hausse vaguement les épaules :

« Régime lacté, onctions avec une pommade
émolliente... Ce n’est pas ma partie, Clémence. Et
puis vraiment... »

Il s’interrompt tout net, sous le regard que lui
jette sa bonne.

« Bien sûr, dit-il, nous allons le soigner. Puisqu’il est revenu, ma fille, nous le gâterons, nous le
tirerons de là. »

Il faut surveiller le fourneau, servir le déjeuner,
épousseter le salon d’attente. Clémence besogne,
ses mains s’activent, machinales. Et cependant,
de minute en minute, elle court vers le jardin,
échange quelques mots avec Rroû.

Il ne bouge pas, il est tranquille, toujours assis
sur le molleton rouge. Plus prompte que les jambes
de Clémence, sa cervelle trotte, trotte et galope.
Chaque fois qu’elle rencontre le maître, elle lui
parle, pour échapper un peu à ce torrent de pensées
qui l’entraîne, s’accrocher au passage à quelque
chose de stable, de quotidien. En vain : la galopade
reprend, mène dans sa tête un train furieux. Et
Clémence dit au maître : « Ces idées que je peux
avoir... Ces imaginations qu’il me donne... »

La consultation est finie : il n’y a eu que
quelques malades. Par ce beau temps, les maladies
n’osent pas se montrer. Le beau temps doit guérir,
aussi, les maux qui font souffrir les bêtes.

Bon ! Ce n’est plus la sonnerie de l’entrée, c’est
la clochette de la grille qui tinte. Qui vient encore
nous déranger ? Il n’y a pas même un quart
d’heure qu’on est redevenu tranquille.

« Bonjour, Gertrude ! Où avais-je la tête ? J’ai
oublié que c’était nettoyage. Mais que n’oublierais-je pas, ma bonne, par un jour comme celui-ci ? »

Clémence cache Rroû, et puis s’écarte. Gertrude hésite, lève les bras, s’exclame. Il faut recommencer l’histoire, toute l’histoire, presque la
même, mais bien plus longue et plus touchante.
Les vieilles filles se regardent, rient maintenant
sans contrainte lorsque Rroû dodeline de la tête,
lui prodiguent de tendres injures : « Te voilà beau,
vilain carnaval ! » Et Gertrude tout à coup s’écrie :

« Est-ce que Céline sait la nouvelle ? »

Il faut croire qu’elle la sait, la voici qui traverse
la rue. C’est on ne peut plus gentil de sa part : elle
a laissé Coquet chez elle.

« Alors c’est vrai, demande Céline, ce que
Madeleine vient de m’apprendre ?

– Ah ! ne m’en parlez pas, Céline. Depuis ce
matin ma tête tourne : je vis en rêve. »

Une fois n’est pas coutume : tant pis pour
le grand nettoyage ! On a, comme d’habitude,
accompli tous les rites ; mais le plumeau, l’éponge
ou la brosse à parquets frottent aussi dans un rêve,
époussètent le vide quand on croit qu’ils touchent
les meubles, s’endorment sur les carrelages pendant que l’encaustique se fige. Déjà six heures !
Gertrude a « donné tout son temps » : elle aurait le
droit de partir. Mais c’est maintenant qu’il fait bon
s’attarder, debout devant la marche de la cave,
près du triste et cher revenant.

Et c’est maintenant aussi, enfin, que l’imagination de Clémence cesse de battre la campagne ;
qu’elle rejoint Rroû dans la paix du logis. Elle
revient d’un très long voyage ; mais Gertrude et
Céline debout à ses côtés, mais les fleurs du marronnier rose et la branche inclinée du cèdre, elle
les voit, elle peut les toucher, s’appuyer à leur
présence. C’est une bénédiction de sentir là ces
vieilles compagnes de vingt années, ces sûres
amies en qui l’on a confiance et près de qui tout
respect humain s’abolit. Elles écoutent, elles comprennent, leur sourire ne sait point railler.

« Cinq mois ! raconte Clémence. Vous vous
voyez, vous autres, traîner dehors pendant cinq
mois ? Souvent, là-bas, il cherchait l’aventure ! il
filait de la Charmeraie, un, deux, quelquefois
même trois jours. Je ne m’en faisais plus de souci.
Je le voyais revenir un matin, un peu maigri, les
yeux brillants et les dents longues : mange, mange,
mon petit coureur, requinque-toi. Je savais bien
ce qu’il avait fait : des chasses sur le talus, peut-être au loin dans le bois de Saint-Viâtre, ou des
tours de jeunesse à Solaire... Mes bonnes, vous ne
connaissez pas là-bas. En remontant au-delà de
Solaire, il y a un grand bois noir : c’est là qu’il s’est
perdu, la nuit même où il s’est sauvé. Je l’ai vu
s’arrêter avant l’aube et tourner dans le noir des
arbres, tourner encore au hasard de ses pas : et
déjà il était perdu. »

Clémence raconte le long voyage, le refait maintenant sans cesser de voir le jardin, heureuse d’entraîner après soi les deux braves filles qui sont là.
Elles l’écoutent toujours, avidement, se penchent
vers Rroû lorsque Clémence se penche, considèrent
avec elle les cicatrices qu’elle leur désigne :

« Celles-ci, c’est quand il a sauté dans le ravin
pour éviter le fusil de Triquet. Il a sauté dans les
prunelliers noirs, et les épines l’ont déchiré. Cette
marque derrière l’épaule, c’est un caillou jeté par
un homme de Solaire. Et cette pauvre patte, c’est
le piège.

– Le piège... répètent Céline et Gertrude.

– Je le vois ; c’est un piège à renards, tendu
dans le sentier où la neige a été balayée. Vous
vous rappelez cette neige qui est tombée ? Il était
déjà presque mort. Il ne pouvait plus boire puisque
les mares étaient gelées. Et nulle part où tromper
sa faim : on l’avait chassé de Solaire, et le grand
froid du bois faisait mourir les bêtes ou les retenait
sous la terre. C’est l’appât sur le piège qui l’a tenté,
rendu comme fou. Il a lancé sa patte sans seulement réfléchir. Et aussitôt... Ah ! pauvre Rroû !

– Pauvre Rroû ! » disent les deux vieilles filles.

Elles suivent le récit en ouvrant de grands yeux.
Elles sentent le froid terrible, la soif, la faim inexorables ; elles entendent le déclic du piège, et pâlissent. Tout ce que dit Clémence, elles le croient, et
cependant s’étonnent que Clémence puisse savoir
tant de choses. Mais déjà celle-ci reprend, repart,
les entraîne à sa suite :

« Il est resté jusqu’à la nuit, la patte serrée entre
les dents du piège. Cette souffrance dans sa pauvre
patte, et cette peine amère dans son cœur ! Il m’a
dit : ‘‘J’ai bien cru mourir. Pendant ces heures j’ai
revu la maison, le poêle rouge dans le vestibule, et la
patte de lapin pendue à la pomme d’escalier. Le
regret m’enlevait le cœur de la poitrine. Quand le
fer me faisait trop mal, je me disais que tu allais
venir, passer dans le sentier où ma patte saignait
sur le piège : Quelle est cette malheureuse bête ? Seigneur, est-ce possible, c’est Rroû ! Et tu courais, tu
écartais les dents de fer sans te soucier de déchirer
tes doigts. J’étais bien, je n’avais plus peur dans le
creux de ton tablier, comme le matin, tu sais, auprès
de la basserelle, quand Raies jaunes a voulu me
tuer...’’ Et Rroû m’a dit encore... »

Céline, Gertrude ne s’étonnent plus. Ce que
Clémence raconte, c’est Rroû qui le lui a dit.

« Et Rroû m’a dit encore : ‘‘Mais tout cela n’était
pas vrai. Dans le sentier il n’y avait personne, et le
piège me mordait toujours. Il a fallu que j’aie ce
grand courage, que moi-même, tout seul, je scie
ma patte jusqu’à ce qu’elle soit détachée...’’ »

Oui, c’est la vérité : il n’est que de regarder ce
moignon, cette patte sans doigts qui appuie à peine
sur le carré de molleton rouge. Rroû, parfois, lève
les yeux vers Clémence. Parfois aussi, il miaule,
très doucement. Un soir frais, d’une transparence
exquise, flotte entre les murs du jardin. Les dernières carrioles du marché cahotent au loin, sur le
pont suspendu. La vivante, la bonne paix familière
enveloppe la maison dans la rue, la maison dans
le bourg tranquille – un peu grave, à cause du soir
qui vient. Et la voix de Clémence s’assourdit, plus
grave aussi, plus émouvante :

« J’étais couché dans le fossé. Et cette fois
ma mort était là. J’avais la tête renversée sur
les feuilles ; et je tremblais, mais ne me sentais
plus trembler ; et j’avais les yeux grands ouverts,
mais je n’apercevais plus rien. C’était fini de me
débattre, de regretter, d’avoir de la peine. Et
puis... je ne sais plus moi-même. Quelque chose
est venu, qui devait être plus fort que la mort,
quelque chose qui voulait sans moi... Une dernière
fois, avant de mourir, entendre ta voix qui m’appelle, qui me plaint : ‘‘Oh ! pauvre ! Mon pauvre
petit Rroû !’’ Et je suis sorti de la mort, j’ai
marché comme un mort dans le jour. Et voici
que j’étais arrivé, que j’étais là, dans les roues des
carrioles, en attendant que tu reviennes de courses.
Et maintenant, Clémence, ma bonne vieille... »

Elle se tait, se penche vers la bête épuisée,
revoit soudain la misère de ce corps, son affreuse
et poignante déchéance. Son cœur se crispe douloureusement, mais aussitôt elle sent en elle un
large afflux de force volontaire, sa chair se glace
d’un dur frisson.

« Et maintenant, maintenant... » répète-t-elle.

Elle ne peut en dire davantage. Elle tend ses
deux mains vers la dolente épave, et les soulève,
serrées, d’un geste qui arrache, qui remonte peu à
peu, farouchement, vers la vie.
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Le maître est bon. Il a offert ce matin, de lui-même, ce que Clémence désirait tant et qu’elle
n’osait point demander. Elle a couru chez le vétérinaire ; et déjà elle revient, frappe à la porte du
bureau :

« Monsieur, quelle chance ! Je l’ai trouvé chez
lui. Dans cinq minutes il sera là. »

Pourquoi avoir si longtemps hésité ? Pourquoi
cette crainte inexplicable, cette lâcheté en présence
du maître ? Parce que, quelquefois, une étincelle vive
et tranchante s’allume aux verres de ses lunettes ?
Parce que son calme un peu lourd, sa placidité
endormie cachent – Clémence le sait – une clairvoyance intimidante ?

Toute la matinée, elle a tourné autour de lui.
Sur vingt prétextes elle est entrée dans son bureau.
Elle disposait des roses dans un vase, remontait
la pendule arrêtée, et cependant regardait le crâne
chauve, la main blanche et charnue qui tournait les
feuillets d’un livre.

Le maître semblait ne point la voir, mais tout à
coup une sorte de sourire glissait sur son visage
absent, et Clémence était sûre qu’il souriait à
cause d’elle, de son manège, de son tourment.
Alors elle s’en allait, n’ayant rien dit, irritée contre
sa lâcheté, mais bientôt retrouvant dans son irritation même le courage d’une nouvelle tentative, se
jurant que cette fois elle ne quitterait pas le bureau
avant d’avoir parlé, affirmé tout à trac son désir, sa
volonté.

Et elle entrait encore, et dès ses premiers pas
sa résolution fléchissait. Je lui dirai d’abord :
« Monsieur, ne soyez pas vexé. N’allez pas croire,
surtout, que je doute de vos capacités. Au
contraire : je vous mets bien plus haut... Mais au-dessous de vous, il y a des médecins pour les bêtes.
Vous-même, hier, vous en avez convenu sans que
je vous aie rien dit : ‘‘Ce n’est pas ma partie, Clémence...’’ Alors qu’est-ce que ça peut vous faire
que j’aille chercher M. Clabaut ? »

Clémence n’a point parlé. Elle n’en a pas eu
besoin. Le maître, tout à coup, a levé les yeux de
son livre, et il a prononcé d’un ton très naturel :
« Dites-moi, Clémence, y avez-vous songé ? C’est
à cause de ce pauvre Rroû... Si vous couriez chez
le vétérinaire ? »

Il a dit cela sans sourire, sans même sourire
au-dedans de lui. Clémence en est restée saisie,
les larmes lui sont venues aux yeux. Ah ! le maître
a bon cœur, il comprend mieux encore que Clémence ne le croyait. Toute fausse honte disparaît ;
elle lève aussi les yeux et répond d’une haleine « Si,
monsieur, j’y avais pensé. J’étais toute prête à vous
le demander. »

La clochette de la grille berdinne. « Entrez,
entrez, monsieur Clabaut, voilà notre pauvre
malade. » M. Clabaut s’arrête devant la marche
de la cave. Il est excessivement petit, tellement
qu’on a beau le connaître et savoir qu’il est très
petit, chaque fois qu’on le revoit on le trouve
encore plus petit. Ce n’est pas fait pour inspirer
grande confiance. Il se confond en politesses,
salue le maître avec une balbutiante déférence,
oscille d’un pied sur l’autre un peu comme s’il
dansait, parce que la branche du cèdre vient lui
chatouiller la nuque.

« Voyons cela », dit-il enfin.

Il se retourne, avise Rroû étendu à ses pieds,
écarquille des yeux stupéfaits, et demeure là, les
mains au dos, raide et petit comme un échalas
dans une vigne.

Clémence, anxieuse, attend qu’il parle. Il fixe
Rroû avec la même stupeur et continue de ne rien
dire. Ou plutôt si, M. Clabaut ronfle. La bouche
ouverte, les yeux ouverts, il pousse entre ses dents
un ronflement sonore et bien rythmé. Clémence
écoute ce bruit singulier. Elle y discerne de l’impuissance, de la commisération, une sorte d’enthousiasme aussi, rien qui ne soit pour elle intolérable
et révoltant. Non, ce n’est pas ainsi qu’on examine
sérieusement un malade. Et d’abord, on s’approche de lui ; on le touche, monsieur Clabaut !
On touche ses plaies pour se rendre compte, doucement pour ne pas lui faire mal. Deux fois déjà
M. Clabaut s’est incliné un peu, il a vaguement
tendu son petit bras. Est-ce qu’il n’ose pas ? Est-ce
que Rroû le dégoûte ?

Clémence est déjà à genoux, montre la patte
coupée, des escarres, des abcès sous la mâchoire.

« Cela, dit-elle, et puis encore cela... Qu’est-ce
qu’il faut faire ? Qu’est-ce qu’il faut lui donner ? »

Ah ! enfin ! M. Clabaut parle, profère des mots
entrecoupés : « Dans quel état ! Jamais, jamais vu
chose pareille...

– Oui, n’est-ce pas ? » approuve le maître.

Et c’est le maître qui poursuit, répète les mots
barbares que Clémence n’a pas oubliés, et conclut
avec décision :

« Régime, régime sévère et prolongé. Panades
au lait d’abord, exclusivement. Et des onctions
sur tout le corps... Une pommade non toxique, il
se léchera : glycérolé d’amidon, par exemple.

– Oui, oui... » bredouille M. Clabaut.

Il griffonne l’ordonnance sous la dictée du
maître, répète encore comme s’il rêvait : « Jamais,
jamais... Dans quel état ! », et soudain reprend ses
yeux fixes, recommence à pousser son ronflement
plein de stupeur.

Clémence s’énerve. Est-ce fini ? Si c’est pour
prolonger semblable comédie, autant vaut que ce
soit fini. Mais ses traits se détendent, elle fait
amende honorable en son cœur. M. Clabaut a
rapetissé encore : il a dû se baisser ; sa main tapote
le flanc de Rroû. À la bonne heure ! Il va savoir ; il
va dire que ce chat n’est pas tellement malade, bien
moins malade qu’il n’y paraît ; il va donner les
remèdes qu’il faut... Non, M. Clabaut ne dit rien. Il
se relève, tient sa main écartée de son corps. C’est
par scrupule, par politesse qu’il a donné ces petites
tapes.

« Est-ce que ?... demande-t-il timidement. Est-ce que ?... »

Et il montre sa main, la secoue.

« De l’eau, Clémence, dit le maître ; du savon,
un essuie-mains propre. »

M. Clabaut a lavé sa main, l’a essuyée longuement, soigneusement. Combien de sourires encore ?
Il s’en va, reconduit par le maître. La porte de la
grille se referme.

« Quel homme charmant ! opine le maître qui
revient.

– Bon, fait Clémence, combien vous a-t-il
demandé ?

– Justement, dit le maître, rien du tout.
M. Clabaut est la courtoisie même. »

Alors Clémence, sans retenue, hausse les
épaules et dit d’une voix bourrue :

« C’est bien payé. »
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Chaque matin, vers huit heures, Clémence applique
la pommade. Cela se passe dehors, devant la porte
de la cuisine. Clémence s’assied sur un escabeau
bas, étale sur ses jambes un vieux tablier de toile,
enfile un gant de la main droite ; c’est très gênant,
ce gant ; mais le maître l’a prescrit, du ton qu’il
prend quand il entend être obéi.

« Là donc, là ! Ne bouge plus. »

Elle le tient entre ses genoux, à portée du
pot de pommade. Elle cueille l’onguent des
quatre doigts et l’étale largement sur le petit corps
malade. Rroû se laisse faire, s’abandonne. Si Clémence lui dit « Ne bouge plus », c’est parce qu’elle
voudrait qu’il bouge : cette passivité la désole.
Mais elle se dit, pour se réconforter, que cette
pommade est onctueuse et douce, qu’elle soulage
Rroû et qu’il en a conscience. Oui, oui, c’est pour
cela qu’il se prête docilement à la « cérémonie ». Et
c’est aussi, songe Clémence, parce que je fais de
mon mieux pour ne pas exciter ses maux, pour
bien étendre le remède où il faut, pour bien le
faire pénétrer sous la peau. Elle lisse, elle masse,
elle tamponne. Rroû commence à reluire sous la
couche de pommade. Ses grands poils se plaquent
sur ses cuisses, le débarrassent de leur laideur
hirsute. Maintenant il est tout nu, et il paraît plus
maigre encore : un vrai chat écorché, le pauvre.
Mais cet enduit brillant prête du moins à son apparence quelque chose de net et de frais. Il suffit de
ne plus se dire que cette créature est un chat ; une
anguille, par exemple, qui vient de sortir de l’eau.

Clémence ne se lasse pas d’étaler la pommade.
Puisque cette besogne est utile, salutaire, elle
l’aime, elle la poursuit avec une opiniâtreté heureuse. Elle craint toujours d’avoir oublié quelque
coin, négligé une escarre, une croûte. Si elle osait,
du bout de l’ongle, elle ferait sauter ce galon. Mais
le maître l’a bien défendu : il faut que toutes ces
vilaines choses tombent d’elles-mêmes, s’en aillent
peu à peu, se détachent naturellement.

Mais quand, mais quand ? Le temps est insupportablement long. Chaque matin, tout en
soignant son chat, Clémence l’examine anxieusement. Elle prend dans sa boîte à ouvrage les
lunettes qu’elle chausse quand elle « reprise de
fin », et penche son nez vers le patient.

Par ici, semble-t-il, Rroû va mieux. Oui, sûrement, il va mieux : un duvet noir repousse sur son
crâne. Mais qu’est cela, qui se cache sous l’oreille ?
Un autre abcès, un mal de plus. Pas un seul jour
sans que Clémence découvre quelque affliction
insoupçonnée : « Ah ! tu n’avais pas ça, hier. »
Tour à tour elle respire et s’essouffle. Cette mince
carcasse, ce liard de chat qu’on ne sent pas peser
sur le tablier de toile, il tient une place grande
comme un pays. Clémence se perd dans son exploration, avance pouce à pouce, oublie de revenir. Et
peu à peu Rroû s’impatiente, tressaute sous ses
mains insistantes.

« Eh bien ? Eh bien ? »

Il se débat maintenant avec une force inattendue. Et soudain, du fond de sa gorge, il grogne.
Alors Clémence ne se sent plus d’aise : « Ah ! c’est
bien lui, cette façon de grogner ! » Si seulement
Gertrude était là ! N’a-t-elle pas, le dernier
samedi, émis un doute sacrilège ? Pas Rroû ? Pas
un grondement de Rroû, ce cri de gorge râpeux et
sauvage ?

Elle le laisse aller, ramasse l’escabeau et le pot
de pommade. Lui, à peine libre, s’arrête à quelques
pas, se couche. Ces quelques soubresauts ont suffi
pour l’épuiser. Pourquoi cette colle qui l’englue de
toutes parts ? Il se lèche avec de longues pauses,
recrache un grain de sable, patiemment étanche de
la langue l’abondante et poisseuse marmelade.

« Assez, maintenant, dit Clémence. N’enlève
pas tout, mon petit coq en pâte. Songe que c’est
pour ton bien, tout ça. »

Mais le chat n’en a cure, se lèche toujours avec
une obstination triste. Non, il n’en laissera pas, et
tant de soins seront perdus. Mais Clémence s’avise
tout à coup « que le dedans de Rroû doit être pris
comme le dehors, et que cette pommade avalée
fera du bien à son pauvre intérieur ».

Rroû, cependant, s’est remis debout. On croirait qu’il se hisse sur ses pattes décharnées. Ses
mèches de poils plaquées se décollent une à une,
le hérissent de pointes barbelées. Il est redevenu
très laid, encore plus laid qu’auparavant. Il marche
vers le seuil de la cave, s’arrêtant à chaque pas
pour secouer une de ses pattes : celle-ci, et puis
celle-ci, et puis encore celle-ci qui recommence à
l’agacer. Il se secoue ainsi, de pas en pas, avec une
frénésie morne. Quand ses yeux joignent ceux de
Clémence, c’est comme s’ils disaient : « À quoi
bon ? Ne pouvais-tu me laisser tranquille ? » Enfin
il touche la marche de la cave, tourne sur lui-même
et s’assied.

Désormais il renonce, ne se lèche plus, ne
secoue plus ses pattes. Il se résigne à être comme il
est, gluant, souillé de terre, de graviers qui collent à
ses plaies. Il ferme ses paupières bourrelées avec
une sorte de lugubre dégoût, et de nouveau s’abîme
dans une immobilité mortelle, pareil en vérité,
sous les yeux de Clémence, à un petit cadavre
qu’un trépas sans miséricorde eût maintenu assis
et torturé.

Clémence l’épie, tendue comme on se tend
vers le mystère d’une agonie. Elle ne regarde plus
qu’une chose : de chaque côté du cou deux petites
touffes poisseuses qui bougent, qui battent, qui
continuent de vivre au rythme du cœur profond.
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« Ma bonne Clémence, pourquoi vous obstiner ?
Vous voyez bien qu’il est perdu. S’il y avait le
moindre espoir, je serais, moi, médecin, le premier
à vous dire : ‘‘Soignez-le, encore et toujours ; ne
vous découragez pas.’’ Mais toute cette peine
que vous vous donnez, elle ne peut aboutir qu’à
différer un peu sa mort, qu’à prolonger pour rien
le martyre d’une petite bête que vous aimez... »

Clémence, la tête courbée, écoute le maître
sans l’interrompre. Elle voit bien que le maître a
raison, que depuis son retour au logis, le chat,
loin d’aller mieux, décline un peu plus chaque
jour. Cette évidence l’accable et la rend muette.
Du bout de son chausson, elle pousse machinalement sur la pierre du seuil le bol encore plein
de panade. Où est Rroû ? Elle le voit qui se traîne
vers le baquet sous le bec de la pompe, et qui
s’accroche au bord pour essayer d’atteindre
l’eau. Il y parvient contre toute vraisemblance,
plié en deux sur l’arête des douves. Le cou
tendu, les pattes tremblantes, il boit, il boit, en
oscillant de plus en plus comme s’il allait basculer
en avant.

« Ah ! qu’il tombe, dit soudain Clémence. S’il
se délivrait lui-même... »

Mais déjà, comme Rroû, elle oscille en avant,
fait un pas, tend les mains pour prévenir, de loin,
sa chute.

Il redescend, le ventre ballonné, revient lentement à sa place au soleil. Il passe ainsi devant le
maître et Clémence, et, quand il est près d’eux,
s’arrête. Un faible ronronnement s’exhale de sa
gorge, il lève les yeux vers eux et s’approche davantage pour se frotter contre leurs jambes. Alors,
inconsciemment, le maître et même Clémence
s’écartent. Et Rroû, plus misérable encore, va se
coucher contre la marche de la cave.

« Vous voyez, reprend le maître, nous ne pouvons qu’être cruels. Je vous assure qu’il ne souffrirait pas, Clémence : rien qu’une petite piqûre, et ce
serait fini. »

Le maître, un long moment, se tait, gêné par
le silence de sa bonne. Il devine si bien ce qu’elle
pense ! Il pourrait le dire à sa place : « Alors, tant
d’énergie, tant de confiance en nous pour venir
crever dans cette cour, sous nos yeux ?... Car enfin,
il est revenu ; nous l’avons pourtant vu, nous
autres, revenir. Et il est là, et nous ne pouvons
rien ? Ah ! monsieur, c’était bien la peine ! »

« Tout de même, murmure Clémence, le cœur
gros, il aura eu une fin moins triste. »

Elle ne pleure pas : on ne doit pas pleurer
pour la mort d’une petite bête quand il y a tant
de peines sur les hommes. Elle ne pleure pas ; elle
répète seulement « Tout de même... », d’une voix
très basse et vaincue.

« Écoutez, Clémence, dit brusquement le
maître. Nous allons attendre quinze jours, voulez-vous ? Mais réellement, si dans quinze jours... »

Il n’en a pas dit davantage : Clémence avait
compris, accepté le verdict.

Il y a de cela une semaine. Et depuis lors,
pas une heure n’a passé sans que Clémence ait
senti cette parole peser en elle comme un caillou.
Quinze jours ? Quand on est déjà vieille, on sait ce
que c’est que quinze jours : de la vie à la mort le
passage est moins long, mais aussi, quelquefois,
quand la Providence y consent, celui de la mort à
la vie. Si pendant quinze jours, elle a maintenu
Rroû sur la terre, c’est qu’il sera presque guéri ;
c’est au moins que l’espoir aura pris force pour
rebondir, pour gagner d’autres jours jusqu’à ce
que Rroû soit guéri.

Mais quelles transes obsédantes, quel esclavage
de la tête et du cœur ! Clémence a honte d’être ainsi
possédée. Le maître ne dit rien, ne fait jamais une
allusion à l’échéance qu’il a fixée. Clémence,
souvent, songe qu’elle a redouté sa railleuse indulgence, le blâme qu’il peut cacher sous un sourire de
furtive ironie. Cette fois elle s’est trompée, et
regrette de s’être trompée : elle voudrait que le
maître lui reprochât la violence de ses transes,
lui fît sentir par de sévères paroles l’excès de son
humiliation.

Du moins ne se fait-elle pas faute de se juger
durement elle-même, de s’exhorter sans ménagements à une conduite enfin raisonnable. Elle
ne peut plus, elle est captive ; et toute sa rigueur,
désormais, ne saurait l’empêcher de céder à la
force de son espoir.

Une semaine déjà, et la seconde semaine
commence et ce matin, Rroû va plus mal. Quand
elle l’a retrouvé au réveil, dans la buanderie où il
couche, il a voulu comme d’habitude se mettre
debout dans sa caisse, et il est retombé aussitôt.

Ainsi, Rroû n’a même plus la force de se maintenir sur ses pattes, à peine la force de miauler. Il
ne mange pas, ne regarde même plus le bol que
Clémence lui présente. Bientôt le maître va descendre, et il ne manquera pas de venir dans la
buanderie : chaque jour Clémence le voit pousser
la porte, et jeter un coup d’œil vers la caisse, pour
constater lui-même comment Rroû a passé la nuit.

Clémence emporte Rroû dans le creux de son
tablier. Elle monte subrepticement l’escalier du
grenier. Une autre caisse, bien vite ! Au fond, hâtivement étalée, une moelleuse litière de vrillons...
Elle écoute, n’entend rien, et cache la caisse derrière une pile de bûches. Enfin, son coup est fait.
De la porte, en s’en allant, elle vérifie qu’on ne
peut rien voir, que le bûcher semble rangé comme
d’habitude. Elle descend sur la pointe des pieds.

Ainsi, pendant les derniers jours, Clémence
triche contre le maître. Lorsque Rroû paraît moins
abattu, elle le place bien en vue sur le carré de
molleton rouge. Elle lui dit : « Redresse-toi, ne
ferme plus les yeux comme ça. Montre-toi à ton
avantage. » Et lorsqu’il semble renoncer, lorsqu’il
« baisse » une fois encore, elle recommence à le
cacher.

« Est-ce une vie ? se gourmande Clémence.
Voilà pourtant où j’en suis arrivée... Ah ! que cela
finisse bientôt, que ces maudits quinze jours soient
passés ! Ce chat me lasse, je ne peux plus rien
faire. »

Mais jusqu’au bout elle se penchera vers lui, le
soignera, l’enduira de pommade, le surveillera
d’un cœur fidèle que l’espoir et l’angoisse ne cesseront pas de déchirer. Une toute petite piqûre ? On
pourrait aussi bien l’étrangler, lui enfoncer un couteau dans le corps. Tuer Rroû, le tuer nous-mêmes
à présent qu’il nous est revenu ? « Je suis sorti de
la nuit, de la mort ; et c’est cela, c’est cette petite
piqûre que je suis venu chercher... »

Aimer un chat fougueux et charmant, caresser
son poil tiède et doux, s’enchanter de ses grâces
espiègles, c’est croire qu’on l’aime : Clémence a
cru qu’elle aimait Rroû.

S’émouvoir lorsque après si longtemps, presque renié par un cœur égoïste, on voit revenir
Rroû malade, miséreux, laid, répugnant, c’est seulement éprouver plus fort la pitié qui saisit le passant, Madeleine ou les hommes de la cour.

Il faut quinze jours pour s’oublier, pour ne plus
savoir qu’on l’aime.
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Il n’a plus été question de rien. Les deux terribles
semaines ont passé, puis une autre. Et maintenant
l’on est en mai. Avant la fin du mois, on partira
pour la Charmeraie. Et c’est très probable, c’est
sûr qu’on emmènera Rroû avec soi.

Oh ! ce n’est pas qu’il soit guéri. Il est toujours
vivant, c’est le mieux que l’on puisse dire ; mais il
faudrait pour n’en pas être heureux avoir l’esprit
méchant et biscornu. La saison est d’ailleurs
radieuse. Un soleil déjà plein de force suit sa
route bleue dans un ciel sans nuages. Les premières fleurs du marronnier sont devenues un
buisson rose, un dôme de fleurs où bourdonnent
les abeilles. L’air chante dans le jardin ; et par-dessus les murs, dans les jardins voisins, les
bêches tintent contre les cailloux.

Toute la journée le soleil donne sur la maison.
Il chauffe les pierres, la marche et le sable à son
pied. Il chauffe le corps de Rroû sur le sable. Ceux
qui traversent le jardin, la marchande de légumes,
le galopin qui apporte le lait, le facteur, si par
hasard ils jettent les yeux sur lui, le voient toujours
aussi maigre et malade, et s’étonnent qu’il « traîne »
si longtemps. Il paraît toujours insensible à ce qui
se passe alentour, au fredon des abeilles dans
l’arbre, aux pas des hommes qui le frôlent, et
même à la chaleur lumineuse qui le baigne.

Clémence pourtant ne s’y trompe pas. Elle
ne saurait dire quand elle a senti ce changement ;
mais pour elle, désormais, l’immobilité de Rroû
est changée. Elle y perçoit comme un lent travail,
une fermentation profonde et déjà, certains jours,
quelque chose qui bouge et palpite. Quand elle
regarde Rroû, à ces moments, elle pense à une
place d’herbe moite, à des trèfles au ras de l’herbe
qui déplient leurs folioles fragiles. La main n’oserait pas les toucher, mais c’est frais et doux sur les
yeux.

Toute la journée le soleil donne. L’ombre du
cèdre tourne avec lui, l’ombre des plus longues
branches qui touche la marche de la cave. Elle
approche, mince et translucide ; elle glisse dans la
chaleur du jour sans qu’on sente presque son effleurement bleu : et déjà elle est passée. Là-bas, l’ombre
du marronnier ne quitte pas le pied de l’arbre.
Elle tourne aussi, pleine d’étincelles légères, et fait
cligner des ronds d’or sur le sable. Tout le jardin est
comble de soleil, et les murs s’en imprègnent, et la
terre est chaude sous le corps.

« Allons, Rroû, soyons raisonnables : le serein
tombe, il faut rentrer. »

Il se laisse emporter, recoucher dans sa caisse,
sans volonté encore, entre les mains tutélaires de
Clémence. Comme la journée a passé vite ! Plus
rapide encore que la veille, tandis que le soleil suivait sa course dans le ciel et glissait en rond sur le
mur. Rroû dort maintenant sur sa couche de vrillons, à l’abri de la rosée nocturne. Il dort d’un
reposant sommeil, replié sur la bonne chaleur
sèche qui l’a pénétré tout le jour.

Et déjà l’aube est revenue, limpide et blonde. Et
le soleil traverse les vitres de la porte pour l’éveiller
de son premier rayon. Il a faim, il miaule sans
bouger : il n’a de force encore que pour appeler le
secours de Clémence, le bol qu’elle va lui tendre
avant de l’emporter, dehors, au plein soleil de l’air,
dans l’enveloppante douceur du jardin.

Clémence ne tarde jamais beaucoup. Il entend
son pas qui approche, le bouton de la porte qui
tourne, et aussitôt sa voix sur lui :

« Allons, mange, mon petit, requinque-toi. »

Il se requinque avec pauvreté, peureusement. Il
cache sous sa maigreur prostrée le frémissement
de source qui s’éveille parfois en lui. Il évite de
bouger, de laisser trop briller ses yeux, comme s’il
voulait encore conjurer le destin mauvais.

Mais le soleil est bon sur le sable, sur ses plaies
qui se cicatrisent, sur ses prunelles entrouvertes.
Cette clarté d’enfance de toutes parts épandue le
ramène invinciblement vers le temps de ses primes
découvertes. Elles sont les mêmes, aussi fraîches
et brillantes, mais il n’a plus besoin maintenant
de s’élancer impatiemment vers elles. Il les laisse
aborder à lui ; il écoute leur murmure de flot,
pareil à celui des vaguelettes dont la frange lumineuse glissait sur les grèves de l’été, là-bas, au pied
du talus enchanté. Il s’abandonne, il se recueille ;
et le soleil toujours pénètre son corps immobile, le
traverse de sa lumière.

Il ne bouge pas, mais ses narines frémissent
malgré lui. Et quelquefois il lève un peu la tête,
tandis que deux minces flammes vertes brillent
aux fentes de ses paupières. Sous le marronnier
rose, les fleurs tombées exhalent une odeur capiteuse, de miel sauvage et de pain chaud. Partout
où elles jonchent le sable, l’ombre rissole et semble
grésiller. On voit maintenant les feuilles du marronnier, d’un vert lisse et foncé qui déjà fait
songer à l’été. Souvent un ramage preste et gai
retentit dans leur épaisseur : le couple de chardonnerets est là, qui commence à bâtir son nid. Les
hirondelles dans l’air tissent les secondes ailées du
temps ; et bien plus haut, en plein ciel bleu, les
martinets nagent en tournoyant.

L’oreille de Rroû se couche : un crissement
imperceptible égratigne tout près le gravier. C’est
un carabe doré, aux pattes rouges. Comme ses
élytres brillent au soleil ! Et cette odeur de musc,
aussitôt reconnue, qui le suit sur les grains de
sable ! Il approche en remuant ses antennes. Va-t-il se détourner soudain ? Non, il approche
encore, il passe... Et voici qu’il est pris, maintenu
sous les griffes de Rroû.

Lui ne sait pas encore qu’il vient de lancer sa
patte. Il regarde l’insecte captif : il écoute, avec un
étonnement ravi, le bruit grinçant de ses mandibules. Ainsi c’est lui, c’est Rroû qui vient d’arrêter
le carabe, qui peut, s’il le désire... Il le lâche,
détourne traîtreusement la tête pendant que la
bête verte fuit de toute sa vitesse. Où est-elle ?
Déjà si loin ? Ah ! tant pis, qu’elle s’éloigne à sa
guise, qu’elle disparaisse sous les fusains.

Le carabe n’a pas eu le temps de s’enfoncer
dans l’ombre du massif. Comme malgré lui encore,
Rroû s’est dressé, il a couru, et de nouveau le
carabe grince et se débat. L’étonnement du chat
renaît, brillant et chaud comme le soleil de mai.
Est-ce possible ? La patte qui maintient la bestiole,
c’est la patte mutilée, le moignon si longtemps
douloureux. Un cal dur s’est formé au bout,
si résistant que Rroû peut peser davantage sans
que cela lui fasse le moindre mal. Il appuie sur
l’insecte, entend craquer sa carapace. Il le relâche
pour le reprendre, pour voir si cette patte infirme
ne manquera pas cette fois son but.

Le carabe est blessé : il se traîne de guingois
sur le sable, une gouttelette d’ambre perle à son
corselet. C’est trop facile maintenant de briser net
sa fuite : Rroû a été brutal comme un chaton,
brutal et maladroit comme il le fut naguère, au
temps de ses premiers jeux. La musaraigne blottie
dans la fente de la porte avait couru bien plus longtemps.

Il dresse la tête, darde alentour des yeux brillants pendant que sa queue fouette le sable. Et
Clémence, de sa cuisine dont la porte s’ouvre au
soleil, s’imagine rêver encore lorsqu’elle entend
vers le massif ce cri roucoulant et léger, le même,
exactement le même qui chantait autrefois dans la
gorge du chaton noir.
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On balance la tête et l’échine. On appuie en plein
saut ses pattes de devant au crépi : cela fait rebondir sur la crête du mur bas. Il n’y a plus maintenant qu’à suivre la corniche, et plus loin le chemin
de tuiles jusqu’aux branches du vieux poirier.

Les tuiles sont larges, velouteuses sous les
pattes. Des mousses rases les mordorent, d’un
brun ardent sur leur champ rose un peu fané. Du
côté gauche, à bonne distance de saut, c’est la terre
des jardins sauvages, le bouillonnement fleuri des
lilas, des cassis et des genêts d’Espagne. Toutes les
cimes des arbustes dépassent la crête du mur ; les
branchettes grattent le flanc, piquent voluptueusement le mufle : on avance dans l’éclat des fleurs,
dans leur parfum qui ondule au soleil.

À droite c’est la courette de la maison, très loin
en bas, beaucoup trop loin pour que l’on puisse
sauter. Quand Clémence nous voit là-haut, elle
craint toujours une chute épouvantable, comme si
c’était elle-même qui marchait sur le faîte du mur.
Mais il n’y a pas de danger : l’avenue de tuiles est
un chemin sans risques, où l’on peut s’arrêter pour
regarder les hommes qui piochent dans les jardins
sauvages, pour écouter le vol des cloches ou le
caquètement des volailles dans le poulailler du
voisin.

Rroû s’arrête sur les tuiles, au milieu de la
haute muraille. Il est tout efflanqué encore ; mais
ses muscles commencent à saillir, à jouer nerveusement sous sa peau. Quand il marche il claudique
encore ; mais sa boiterie a pris une souplesse glissante, un peu étrange, qui soulève ses allonges et
lui donne l’air de bondir à chaque pas. Ainsi passe-t-il, sans hâte, à la crête du mur, jusqu’à l’angle où
le vieux poirier tord ses branches.

Il les atteint, et de nouveau s’arrête. Il les regarde
l’une après l’autre, retrouve sur leur écorce les traces
de griffes qui les entaillent. Certains rameaux, profondément blessés, ont une froide blancheur de
pierre : ils sont morts, ils casseraient sous son poids.
Il saute, tête en avant, se reçoit sur une branche
élastique, et désormais se livre à la grisante descente.
Il dévale, les pattes cramponnées, sent contre ses
cuisses et son ventre la longue éraflure de l’écorce,
et retombe, bien d’aplomb sur la terre.

Le circuit est bouclé. Il miaule de joie comme
un jeune chat, et brusquement se tait, fâché de son
exubérance. Plus la joie est intense, plus il convient
de la cacher, de la maintenir au fond de soi. Pas
à pas, avec nonchalance, Rroû revient vers la
buanderie, se coule sous la porte du fond, par
la chatière qui donne sur les jardins sauvages. À
quelques pas un homme bêche la terre. Il faut
passer tout près de lui pour sauter sur le mur bas.
Rroû passe, sans s’aplatir, sans se soucier de
l’homme plus que du mannequin de paille qui
écarte ses bras dans le cerisier fleuri. Il a sauté sur
le mur bas : il recommence à parcourir l’étroite
route aérienne, la sienne, chemin de ronde autour
de son domaine.

Qu’est celui-ci ? Ce chat blanc et gras qui
s’avance tranquillement dans la cour ? Là-haut
Rroû se hérisse et gronde. Il a déjà vu cet intrus
chaque jour, il s’en souvient, pendant qu’il était
malade, l’effronté traversait le jardin et trottinait
vers la cuisine. Et ne l’a-t-il pas vu, aussi, bien
plus longtemps auparavant, ici, ailleurs, dans une
grande cour où roulaient des camions ? Il gronde
plus fort, se penche au bord des tuiles. Il gronde si
fort que le chat blanc s’arrête, lève la tête vers
la voix menaçante. Il hésite, se rassure : ce bourru
est perché trop haut, il n’y a rien à craindre de lui.
Frère blanc reprend sa marche et trottine vers
la cuisine. Il n’a rien entendu, rien compris : il a
roulé sur la marche du seuil, heurté au flanc avec
violence par une bête noire dont les yeux flamboyaient. Il s’est senti griffé, mordu, et il s’est
sauvé en hurlant.

Rroû, déjà, regrimpe dans le poirier, saute sur
la crête du mur et s’arrête au milieu. Il se lèche,
lisse son poil tout neuf, respire l’odeur des lilas, et
cependant surveille la porte du jardin. C’est bien :
l’intrus ne revient pas. Il a raison s’il craint les
coups.

Rroû cesse de se lécher, se retourne : derrière
lui, par-dessus le mur mitoyen, une tête vient
d’apparaître, une tête de matou blanche et jaune,
élargie d’un collier touffu. Rroû est debout, il
se hérisse et gronde. Mais le matou saute quand
même sur les tuiles, et s’avance. Est-ce qu’il
gronde lui aussi ? Oui, il gronde à pleine gorge, il
gonfle son collier neigeux. Rroû s’avance à son
tour et se piète devant lui.

Leurs nez se touchent, leurs yeux se défient.
Un long moment ils restent ainsi, l’un et l’autre
raidis dans une immobilité frémissante. Mais le
grondement de Rroû, peu à peu, devient un cri
bas et farouche, un chant de menace barbare, si
terrifiant que le matou jaune recule, recule encore
et brusquement s’enfuit.

Lentement, dans toute sa longueur, Rroû parcourt la route aérienne. Puis il revient et s’arrête au
milieu, jette alentour un dernier regard, et paisible
reprend sa toilette, assis sur la tuile même où ils se
sont défiés, lui, Rroû, et le matou qui s’est sauvé.




    
      
      
        10.
        

Les yeux verts



      

      

      

      

« Viens, mon chat, mon beau brigand. »

Le maître s’est pris pour lui d’une amitié nouvelle, où ne transparaît plus de condescendance
amusée, mais une sorte d’admiration. Souvent,
lorsqu’il aperçoit Rroû sur le grand mur ou dans
le marronnier, il s’approche de lui et l’appelle.

Hier encore, Rroû lui a obéi : il est descendu de
l’arbre, a miaulé vers le maître et s’est laissé longuement caresser. Aujourd’hui, quand il entend sa
voix, il demeure allongé sur une branche, tressaille
à peine à fleur de poil. Le maître pourtant le voit
bien, noir et long dans l’ombre des feuilles. Il s’approche un peu plus et continue d’appeler. Mais
Rroû ne bouge pas davantage, écoute les mouches
et respire le beau temps.

« Eh bien, Rroû ? »

Le maître est là, au pied du marronnier. Il lève
la tête et tend la main, frottant deux doigts l’un
contre l’autre comme s’il comptait des pièces de
monnaie. Rroû, lentement, avec une indolence
superbe, abaisse vers lui les yeux. Il le regarde,
sous ses paupières entrecloses, aussi longtemps
que le maître demeure, debout au pied de l’arbre
et la tête à demi renversée. Ses prunelles vertes
luisent dans l’ombre des feuilles d’un éclat immobile et froid. Rroû regarde le maître comme s’il ne
le voyait pas. Et ce regard absent, secret, fait que
le maître enfin s’éloigne, en murmurant sous sa
moustache d’une voix rêveuse, un peu troublée :
« La rude bête... »

L’angélus de midi sonne par-dessus les toits
du bourg. Maintenant c’est Clémence qui appelle,
et qui bientôt s’approche, surprise, parce que
Rroû ne descend pas du marronnier. De même
que le maître, elle lève la tête et tend la main.
Mais les doigts de Clémence offrent une ablette
vive, un clair poisson d’argent qui miroite au
soleil. Rroû hume l’odeur de l’ablette, déplace un
peu sa patte comme s’il allait sauter, mais la replie
sous sa poitrine et lentement baisse les yeux vers
Clémence.

Il la regarde comme il a regardé le maître, du
même regard immobile et secret. Et désormais
Clémence peut lui parler, sourire, agiter l’ablette
miroitante : Rroû ne bouge plus, allongé sur la
branche, et reste là, parce qu’il s’y trouve bien.

Clémence ne s’en va pas : il détourne les yeux,
et bâille. Clémence s’en va : il bâille encore, indolemment.

Le temps est lumineux et chaud, les mouches
dansent. Un instant, Rroû songe à l’ablette qui
miroitait dans le soleil. Il a faim, ce n’est rien
encore : l’hiver passé, il a connu la faim. À la cime
du marronnier les feuilles palpitent faiblement,
l’air creuse autour des remous bleus. L’instant est
doux et se prolonge. Dans les feuilles mêmes passe
un ronflement d’ailes ; un pépiement aigu, fiévreux
retentit tout près de Rroû : c’est le chardonneret
mâle qui tourne au-dessus du nid saccagé. Les
yeux du chat glissent sous le couvert, aperçoivent
la plume jaune et noire qui demeure accrochée
au nid. Ce n’est plus la peine à présent d’épier
l’oiseau qui crie dans l’arbre. Lui aussi sait que le
chat est là : tout en voletant il songe à sa vie, claque
des ailes au mufle du fauve, et sans quitter le marronnier s’évade de feuille en feuille avant que Rroû
ait remué sur sa branche.

Rroû ne dort pas. Il couche seulement sa tête
sur ses pattes et fixe ses yeux devant lui. Ses prunelles vertes luisent comme tout à l’heure, quand
le maître et Clémence étaient là : aussi limpides,
aussi lointaines. Elles brillent, chacune, du même
point de soleil ; et cette étincelle de lumière se
glace à leur dureté polie.

« Ah ! te voilà, te voilà tout de même ? »

Clémence s’est trouvée dans la cour comme il
sautait au bas du marronnier. Elle lui parle comme
autrefois. Elle le caresse, comme autrefois, en s’accroupissant devant lui. Il laisse sa main glisser
contre son flanc, son regard chercher le sien. Clémence, dans les yeux de Rroû, n’aperçoit pas la
mélancolie douloureuse, la nostalgique détresse
qu’elle a tant redouté d’y lire, rien d’autre qu’une
sérénité un peu froide où elle se plaît à voir le signe
de sa guérison.

« Je vais te dire, murmure Clémence : dans dix
jours, nous retournons là-bas. »

Elle parle. Elle évoque le sureau, le talus, les
guinettes sous la haie de thuyas, la musaraigne aux
cris stridents. Sa main glisse dans le poil soyeux.

« Ah ! tout de même, dit le maître, le voilà enfin
descendu. »

Lui aussi le caresse, lui aussi parle de là-bas.
Maintenant ils viennent à Rroû : ils ne s’écartent
plus comme ils faisaient devant la bête malade,
quand elle essayait humblement, bourrelée de
croûtes et gluante de pommade, de s’appuyer
contre leurs jambes. Rroû laisse leurs mains s’attarder sur son corps, indifférent, les yeux perdus
au loin.

Dans la rue des voitures roulent, sur le trottoir
des pas résonnent. Les hommes qui passent parlent entre eux, rient, balancent leurs bras et fument
des cigarettes. Un enfant pleure de l’autre côté du
mur. Le fouet d’un charretier claque comme un
coup de fusil ; le charretier jure au nez de son
cheval, en tirant sur la bride comme pour haler le
lourd tombereau. La petite ville pleine d’hommes
retentit tout le jour d’une absurde et vaine rumeur.
Même dans les jardins sauvages, des tâcherons
peinent, courbés comme Irénée vers les cailloux
du sol. Ils changent la terre de place, la fendent
avec une bêche pour la remettre dans le trou
qu’ils ont fait.

« Le beau soir ! s’écrie le maître. Vous servirez
dehors, Clémence. »

Et Clémence répond au maître :

« Moi, je veux bien, mais Monsieur prendra
froid. »

Elle a étalé un napperon sur une table de jardin.
Elle dispose le couvert, les assiettes, le pichet, la
carafe, vingt objets compliqués pour que le maître
puisse manger et boire. Rroû, en passant, accepte
les reliefs que lui offre la main du maître. Il a
mangé sa pâtée du soir, il chemine un instant dans
l’enclos, s’en va par la chatière qui donne sur les
jardins sauvages.

Les hommes qui bêchaient sont partis. Mais
dans le crépuscule doré la rumeur de la petite ville
continue de troubler l’espace. À travers les feuilles
des pêchers, plus loin aussi, vers le bosquet où
chante déjà le rossignol, partout des fenêtres
s’allument, des volets battent, des haut-parleurs
nasillent. Et toujours des éclats de voix, des cris
d’enfants, des pas dans la rue encaissée... Le
maître, dans l’enclos, doit avoir achevé son repas :
l’âcre et puante odeur de sa pipe vient rôder jusque
par ici.

« Rroû ! Rroû ! »

C’est Clémence qui appelle. Rroû entend sa
voix calme qui parle au maître sous le cèdre :

« Non, je ne ferme plus la porte ; je ne bouche
plus la chatière pour la nuit. Je suis tranquille
maintenant, il est guéri de l’aventure. »

Rroû saute sur le mur bas et s’allonge. Des noctuelles lui frôlent le front, une chauve-souris titube
sur ses ailes griffues, s’enfonce dans les ténèbres
pour en jaillir silencieusement. Quelque part, sur
les voliges d’un toit, les serres d’une chevêche ont
grincé.

L’air s’assombrit, les étoiles commencent à
briller : c’est une nuit sans lune, paisible, où
la rosée lentement s’épaissit sur la terre. Tous les
jardins sauvages se couvrent d’une pâleur égale, et
les pêchers de place en place semblent flotter sur la
brume endormie.

Le bourg se tait. La chevêche passe en ululant.
Dans les orties qui poussent au pied du mur, un
mulot coule son trottinement furtif. Parfois encore,
vers la grand-route, un pinceau de clarté blafarde
tournoie lentement dans le ciel : c’est une automobile qui gravit la rampe du coteau. Elle déchire la
nuit d’une sorte de longue plainte, qui approche,
grandit, s’éloigne, mais n’empêche pas d’entendre,
à l’opposé, le murmure grave et frais, continu, que
le grand fleuve prolonge contre ses berges.

Là-bas, très loin, les courlis crient sur les
grèves. Les crapauds sous les roches, au bord des
lagunes dormantes, laissent tinter leur appel triste,
d’un son si pur dans l’étendue nocturne. Les
reflets des étoiles ne bougent pas dans l’eau des
lagunes.

Au ras des tuiles, sur le mur, les yeux de Rroû
restent grands ouverts ; non plus les yeux de Rroû,
mais deux lueurs immobiles, sans regard, qui
veillent au cœur de la nuit.
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« Non, monsieur, ce n’est pas hier matin, c’est à
midi que je m’en suis aperçue. Le matin il était
encore là, il m’a suivie jusqu’au coin de la rue.
Une nuit dehors, je ne m’en tourmente pas : il a
repris ses anciennes habitudes. Ce soir, demain
sûrement nous allons le voir revenir. »

Et le soir, Clémence dit encore :

« Dans une semaine juste, nous serons à la
Charmeraie. Et vous croyez qu’il ne le savait pas ?
Un chat intelligent comme lui ? Il le savait, tous
nos préparatifs le lui ont assez fait comprendre. Je
vous le dis, ce n’est qu’une petite escapade :
demain matin nous le reverrons dans la cour. »

Clémence vide le bol où la pâtée s’est refroidie,
le remplit de lait tiède et crémeux.

« Comment voulez-vous, reprend-elle, qu’il ne
soit pas exact au rendez-vous ? C’est à cause de là-bas, du bel été là-bas qu’il a quitté cette maison-ci.
Pourquoi ne reviendrait-il pas du moment que c’est
pour retourner, dans une toute petite semaine, là
où il a été si heureux ? Regardez bien ce que je
verse de lait : demain matin, si le lait est bu, ou si
seulement il y en a moins dans le bol, nous pourrons dire qu’il n’est pas loin, même si nous ne le
voyons pas... Un autre chat ? Impossible. Rappelez-vous qu’il n’en supportait pas un dans la cour. »

Clémence soupire. Elle ajoute plus bas, désavouant déjà sa confiance :

« Le temps me dure... Quand il sera rentré, je le
surveillerai plus serré. »

Le lendemain, le lait a tourné dans le bol.
Clémence appelle à travers l’enclos, explore la
buanderie, le grenier, les deux arbres, appelle
encore dans les jardins sauvages. Elle songe à
traverser la rue, à s’enquérir près de Céline. Mais
une pudeur ombrageuse la retient, la crainte que
Céline, à part soi, ne juge sévèrement la conduite
de Rroû. Et Clémence se dit aussi : « S’il revient, de
quoi aurai-je l’air ? »

Elle n’a pas résisté tout le jour. Avant le soir,
Rroû n’étant pas rentré, elle est allée trouver
Céline et lui a exposé longuement toutes les
raisons « qui la forcent de croire » au retour imminent de Rroû. D’avoir tant affirmé une conviction
si raisonnable, elle s’est convaincue elle-même.
En vérité, cela lui a fait du bien. Pour s’affermir
encore, elle traverse le bourg jusqu’à la maison
de Gertrude. Et de nouveau elle explique, elle
raisonne :

« N’est-ce pas, vous me croyez, Gertrude ?...
D’ailleurs, mettons les choses au pire : s’il s’est
sauvé, c’est d’impatience, c’est vers là-bas qu’il
s’est sauvé. Il connaît le chemin, hélas ! Il ne se
perdra plus en route. Mais cette fois, grâce à Dieu,
il ne tournera pas comme une pauvre âme en peine
sur les toits d’une maison vide. Écoutez... Nous
sommes mercredi. Vendredi Monsieur m’emmène
là-bas, mettre en état pour l’arrivée lundi. Vous,
vous venez ici samedi pour notre dernier nettoyage.
Je suis tranquille. Quand vous arriverez à la grille,
je vous dirai : ‘‘Nous l’avons retrouvé !’’ Mais
entendez bien, c’est le pire : pour moi, il traîne
dans le quartier, il se cache pour me faire enrager.
Qu’est-ce qui me dit qu’en ce moment même, à
cette minute où je vous cause, il n’est pas déjà dans
la cour ? Je me sauve vite, ma bonne : à samedi, à
samedi tous ensemble ! »

« Eh bien ? » a demandé Gertrude quand elle est
arrivée, le samedi, à la grille.

Clémence a fait « non » de la tête. Gertrude n’a
pas osé poursuivre. Elles se sont mises à l’ouvrage
en commençant par la salle à manger.

Clémence tirait la table, sortait les chaises dans
le vestibule en les bousculant pêle-mêle. Gertrude
soupirait sans rien dire tandis que Clémence bougonnait : « Tout allait mal, c’était un fait exprès.
Une araignée encore, deux araignées là-haut.
Sales bêtes ! Un coup de tête-de-loup là-dessus... »
Elle a dû être bien maladroite : un fracas fait trembler les vitres. C’est un plat de Nevers qui se
décroche du mur et qui se brise sur le parquet.

« Aussi ! explose Clémence. Tout ce braga,
toutes ces vieilles bricoles ! »

Agenouillée, elle ramasse les morceaux. Sa
colère s’affaisse et laisse en elle une grande lassitude.

« Voilà onze ans, murmure-t-elle, onze ans que
je n avais rien cassé. »

Et tout à coup elle commence à parler, d’abord
à demi-voix, avec des hésitations pesantes, mais
bientôt d’un seul flux qui coule d’un bloc et la
délivre.

« Il n’était pas là-bas... Irénée ne l’avait pas vu...
À Solaire non plus nous ne l’avons pas trouvé.
Monsieur m’y a emmenée, nous avons demandé
en mendiant dans toutes les maisons une à une.
Ils le connaissaient bien, ils ne l’avaient pas vu...
Et à Saint-Viâtre encore, chez cet affreux Triquet,
Monsieur m’a emmenée en voiture : ‘‘Que vous
ayez aussi cette satisfaction, Clémence...’’ Mais
pas de Rroû non plus à Saint-Viâtre. Je ne sais
pas pourquoi j’en étais sûre... Maintenant, Gertrude, je crois qu’il est parti, pour partir, n’importe
où dans le monde... »

Elle tourne vers Gertrude ses deux paumes un
peu creusées. Sa poitrine se soulève et ses joues se
colorent :

« Avoir tant fait, tant fait ! Je ne peux pas vous
dire ce qui m’a soutenue pour le ramener de la
mort. Des jours, et puis encore des jours... Cette
peau de viande, tenez, que je lui avais jetée sans
savoir, la première fois, qu’il avait engloutie
comme ça, avec sa pauvre bouche malade, me la
suis-je assez reprochée ! Me le suis-je assez dit, plus
tard, que s’il finissait par mourir ce serait peut-être
à cause d’elle, par ma grande faute... Si je vous
avouais tout, Gertrude ! Même la nuit je pensais à
lui, j’avais envie de me lever, d’aller voir s’il vivait
encore. Et peu à peu, une heure, encore une
heure, il vivait, il durait toujours. Vous l’avez vu :
jamais il ne s’était montré plus obéissant, plus
fidèle. Le faux, l’ingrat !... ‘‘Maintenant que tu
m’as soigné, guéri par chaque place de mon
corps, rendu ma force, ma joie de vivre, je m’en
vais sans me retourner, et voilà ta récompense.’’ »

Gertrude s’approche et la console. Elle n’excuse pas la bête disparue. Elle dit que tous les
chats ne ressemblent pas, Dieu merci, à ce diabolique animal. Avec son affectueux bon sens, elle
reproche à Clémence de s’être trop oubliée elle-même : « C’est pour soi, pour son agrément, qu’il
faut s’attacher aux bêtes. On les a dans sa maison,
l’une ou l’autre, et c’est juste de gâcher celle
qu’on a. Mais que celle-ci meure ou se perde, il
convient de se faire une raison, de reporter son
plaisir de choyer sur une autre bête familière,
aussi jolie, aussi aimable, et quelquefois même
encore plus.

– C’est vrai, c’est vrai, murmure Clémence.
Mais Rroû... Ah ! mon amie, on ne se refait pas. »

Gertrude hésite devant Clémence, la regarde à
la dérobée. Enfin elle se décide, elle ose. Elle parle
d’un chaton qu’elle connaît, un chaton angora gris
perle (il s’appelle Griset, justement), mignon, joli à
n’y pas croire. Sa maîtresse voudrait le donner,
parce que la mère lui suffit. D’un mot, si Clémence l’en chargeait...

Les yeux de Clémence deviennent durs. De sa
main agitée devant elle, elle tranche l’air avec
violence.

« Assez ! N’insistez pas, Gertrude. À tout jamais
je suis guérie des bêtes ! Je n’en veux plus, vous
m’entendez ? Je n’en veux plus ! Je-n’en-veux-plus ! »



On est parti au jour fixé. L’automobile roule
sur la grand-route, dans le bruissement frais des
feuillages. Le maître, seul à l’avant, conduit. Clémence, est assise au fond, parmi les caisses et les
valises. La voiture file à belle allure : dans dix
minutes, à pareil train, on sera à la Charmeraie.

Le maître, dans le miroir rétroviseur, regarde
l’image de Clémence.

« Griset ne bouge pas ? » demande-t-il.

Clémence se penche vers la banquette, entrouvre
avec mille précautions le couvercle d’un panier noir.

« Oh ! pas du tout, dit-elle. Pas du tout, le
pauvre bonhomme. »

Et elle sourit, ainsi penchée, à ce qu’elle voit au
fond du panier noir.
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