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À Mélanie, à ma famille, à mes collègues.
À Laurence Devillairs et à Dimitri,
qui ont permis à ce livre d’exister.
À Roland, Manu, Philippe, Hélène, Claire, Marjolaine, Juliette et Zoé, les amis
dont je n’ai pas encore épuisé la patience.
À la géniale Carole
et à l’exceptionnelle Marie-Blandine.
À Eileen, qui grandira, je l’espère,
sans voir la guerre.
« Ce récit que j’entreprends, et qui fait suite aux événements qui ont rempli une grande partie de notre vie, n’a pas pour but de mentionner tous les détails de ces années de guerre au point de vue historique. Ceux qui, politiquement, ont joué un rôle plus ou moins valable, au cours de cette période, ont laissé leur nom dans les mémoires et beaucoup de souvenirs louangés ou critiqués, selon les croyances ou les idées. De nombreux livres ont été écrits qui relatent, pour la plupart, beaucoup de vérités, que les générations futures jugeront à leur façon. Je me contente de relater les événements qui ont traversé notre vie familiale, et parfois bien tragiquement, malgré nos précautions et notre courage. »
Céleste Vanaerde,
carnet no 2, p. 1.

Prologue
L’Occupation (1940-1944) est une expérience dramatique, vécue par 40 millions de Françaises et de Français sous les bottes allemandes et italiennes. La France, entrée en guerre avec son allié anglais le 3 septembre 1939 après l’invasion de la Pologne par l’armée allemande deux jours plus tôt, est battue militairement par la Wehrmacht en moins de six semaines, entre le 10 mai et le 22 juin 1940.
L’imaginaire de l’Occupation
L’historien Marc Bloch propose une analyse de cet effondrement, rédigée sur le vif, qui sera publiée à titre posthume pour la première fois en 1946, sous le titre L’Étrange Défaite1. Selon lui, la France, abandonnée des Anglais, qui n’ont pas suffisamment soutenu l’effort de guerre, n’était ni assez armée ni assez bien commandée par un état-major dépassé. Ce dernier n’aurait pas pris en compte les évolutions stratégiques récentes, telles que l’emploi des blindés.
La défaite est aussi envisagée comme une défaillance sociale, traduite par une désagrégation morale et civique de la population, mais aussi de ses représentants au sein d’une IIIe République (1870-1940) victime d’essoufflement. L’effondrement militaire est aussi l’occasion pour Philippe Pétain (1856-1951), devenu président du Conseil le 16 juin 1940 avant de se voir octroyer les pleins pouvoirs le 10 juillet 1940, de dénoncer l’influence néfaste, selon lui, des avancées sociales depuis la Révolution de 1789 jusqu’au Front populaire, au pouvoir de 1936 à 1938. Instaurant une révolution nationale, le régime de Vichy entend guérir le pays. C’est une idéologie d’extrême droite, réactionnaire, raciste, antisémite, qui s’engage de son propre chef dans une collaboration toujours plus radicale au bénéfice des nazis.
Une interprétation stéréotypée, promise à un long avenir, a alors cours. Elle se caractérise par la dénonciation de l’abdication, de la faillite d’une France décadente, s’exprimant au travers de quantité de photographies, de films, de séries télévisées montrant des soldats en débandade, sur les talons d’une population terrorisée refusant le combat et fuyant vers le sud. À ce renoncement militaire qui se traduit par la capture de 1,85 million de soldats par les Allemands, à cet effondrement de toute une société, s’ajoute une perception négative des comportements quotidiens des Françaises et des Français sous l’Occupation.
Contre un « mythe résistancialiste », dont l’efficacité de la pénétration au sein du corps social est discutée2, mettant aussi en avant un engagement unanime en faveur de la Résistance s’installe, dès les années 1970, la vision d’un peuple lâche, dont la littérature résistante se fait, elle aussi, le relais3. Françaises et Français auraient d’abord cherché à assurer leur survie au prix d’intolérables compromissions. Tous se seraient accommodés de la présence de l’occupant. Tous seraient des collaborateurs en puissance ou, du moins, des sympathisants de Vichy. Beaucoup auraient même volontiers versé dans le nazisme.
La Résistance est au contraire envisagée comme l’engagement d’une portion congrue de la population française. Peuple de l’ombre auquel l’adjectif « minoritaire » est fermement accolé, elle ne représenterait que « 2 % » de la population – pourcentage qui pourtant ne repose sur rien – face à une masse molle et consentante. Et ce, jusqu’au dernier moment, lorsque le sort des combats eut réglé celui de l’Allemagne nazie et de son allié italien. Opportunistes, Françaises et Français auraient alors formé les « Forces françaises de septembre 1944 », se donnant ainsi bonne conscience.
C’est l’image, tout aussi fausse, du FFI brutal et sanguinaire, colportée dès la Libération par la littérature d’ex-collaborationnistes cherchant à se laver de toute responsabilité : la vraie France, c’était eux et non la Résistance4. Dans la continuité de ces partis pris, les Françaises et les Français, résistants de la dernière heure, auraient mis en œuvre « l’épuration sauvage », expression là aussi à la mode dans la littérature d’extrême droite. Ils auraient massivement exécuté d’autres Français, sans discernement, par les moyens d’une justice expéditive tournant au règlement de compte.
Sexisme et stéréotypes de genre n’étant jamais loin, les comportements des femmes concentrent les dénonciations accablantes, et leur rôle est déprécié au moment de la Libération. La femme, dans sa dimension essentialiste, est coupable et faible du fait de son sexe. Les tontes dont sont victimes celles accusées de « collaboration horizontale » sont réelles et concernent environ 20 000 femmes, selon Fabrice Virgili5. Dans ce châtiment genré et sexué, les hommes retrouvent une virilité perdue en raison de la défaite et de l’Occupation. Ultérieurement, la collaboration féminine sera significativement réduite à une sexualité débridée, alors qu’elle relève d’engagements plus divers6.
La sexualisation du corps féminin est visible aussi dans les images de la Libération. Ce qui a intéressé les opérateurs réalisant photographies et films au cours de l’été 1944, ce sont les femmes embrassant à pleine bouche leurs libérateurs masculins. Quant à la Résistance, parce qu’envisagée strictement sous le plan militaire et de la lutte armée, elle a longtemps été vue comme le primat de la masculinité. Longtemps, la résistante a été l’adjointe, la cantinière, l’intendante, celle qui soutient, en arrière, laissant l’action tonitruante aux hommes. Celle aussi qui est épargnée par la répression, parce que femme, alors qu’aucun bourreau n’hésita jamais à leur infliger les mêmes douleurs qu’aux hommes, ni à les tuer.
Quelques figures de résistantes émergent néanmoins : Lucie Aubrac, Bertie Albrecht, Madeleine Riffaud, Germaine Tillon, pour n’en citer que quelques-unes en France. Leur engagement subsume celui d’une foule d’anonymes. La mémoire anglaise, elle, valorise les femmes parachutées en France par un service secret britannique, le Special Operations Executive (SOE), mais elle se concentre essentiellement sur les mortes, dont le sacrifice est considéré comme inacceptable. Car il s’agit, toujours, de saluer la dimension exceptionnelle de leur engagement, une femme n’ayant de toute façon pas sa place en zone de combat, d’après les mêmes stéréotypes. Ces idées reçues ont la vie dure, quand bien même la recherche historique démontre depuis longtemps que les faits sont plus complexes.

Le quotidien en territoire occupé
Cet ouvrage a pour objectif de proposer des éléments d’analyse des pratiques quotidiennes des Françaises et des Français en France occupée, à travers l’exposition d’une unique journée sous l’Occupation. Cela impose de faire des choix que nous exposons brièvement.
Le concept de « pratiques » nous semble plus englobant que celui de « comportements » – déjà scruté avec attention par l’historiographie7 – pour comprendre l’expérience vécue et sensible de l’Occupation. Les comportements, et les engagements qui les sous-tendent, sont une des clés de lecture des expériences de l’Occupation. Les pratiques ne se limitent pas à poser la question des engagements ou du non-engagement. Elles permettent d’observer comment les populations des territoires occupés composent au quotidien avec l’appareil d’occupation et son régime disciplinaire. Nous prolongeons là les réflexions de Michel Foucault mais aussi de Michel de Certeau8.
Le pouvoir de l’administration militaire allemande n’a pas besoin d’emprisonner toute la population française derrière les barreaux d’une prison ou à l’intérieur de camps de concentration. Il impose un univers d’oppression à l’échelle de territoires dont les populations sont séparées les unes des autres par des lignes de démarcation. Cette architecture administrative qui émerge de la défaite a plus de pouvoir de contraintes pour les individus qu’un simple recours à la violence débridée, quand bien même celle-ci existe effectivement de manière parallèle. Elle vise à l’instauration d’un sentiment d’insécurité, voire de terreur, ainsi qu’à l’isolement et au développement de stratégies de survie individualistes. Elle s’efforce ainsi d’oblitérer le moindre mouvement collectif.
Résister, c’est aussi refuser de se soumettre à cette domination jusque dans les actes du quotidien. Chez les Françaises et les Français refusant ce régime d’oppression, quelles pratiques sont mises en œuvre pour le contourner ? Les pratiques sont, en effet, « les conditions déterminantes de la vie sociale9 ». Elles ne se limitent pas à la lutte frontale contre l’occupant, elles s’inscrivent dans tout ce qui a trait à la vie quotidienne, aux représentations, à l’univers visuel et aux stratégies pour se nourrir, se vêtir, se cultiver, construire des sociabilités et cohabiter.
Ces pratiques en territoire occupé consistent donc à la fois à vivre l’Occupation au quotidien et à y projeter perceptions et représentations. C’est aussi choisir de s’engager ou non. S’engager n’est pas évident au sein d’un territoire occupé, verrouillé par une administration militaire. Il relève du choix de conscience, mais aussi de son agentivité, c’est-à-dire de sa capacité à agir. L’approche par les pratiques plus que par les comportements exige de recourir à des grilles de lecture issues des sciences sociales et non pas seulement des sciences historiques : la géographie, la sociologie ou l’anthropologie peuvent ainsi être mobilisées.

La dimension sensible de l’expérience de l’Occupation
Cette approche permet d’examiner les « procédures – multiformes, résistantes, rusées et têtues – qui échappent à la discipline sans être pour autant hors du champ où elle s’exerce10 ». Cela met en jeu, enfin, la dimension sensible de l’expérience de l’Occupation. L’histoire des sensibilités a permis un approfondissement majeur des études sur la Première Guerre mondiale concernant l’engagement guerrier, ainsi que les affects individuels et collectifs mis en jeu par la guerre. Elle peut être mobilisée pour comprendre comment l’Occupation est sentie et ressentie par celles et ceux qui la subissent.
Examiner les pratiques en France occupée dans le cadre d’une seule journée se heurte à un obstacle majeur. L’Occupation est une expérience sensible, collective, mais aussi individuelle. Pour le dire autrement, s’il y a des lignes de force indéniables, un environnement commun, un contexte partagé, aucune expérience ne se ressemble complètement. L’expérience de la défaite n’est pas la même pour un individu pris dans l’exode dans le Nord de la France que pour un autre qui, parce qu’il réside à distance du front, suit les événements par le biais des journaux, sur lesquels agit la censure.
L’expérience de l’Occupation n’est pas la même pour un habitant de Marseille, qui ne voit pas d’Allemands avant novembre 1942, que pour un habitant de Strasbourg, qui se souvient des précédentes annexions et qui est confronté plus rapidement à la puissance allemande par l’annexion pure et simple de sa région au IIIe Reich.
Il convient en conséquence de tenir compte des héritages, des mémoires, des sensibilités qui orientent le regard, influent sur les pratiques quotidiennes ainsi que sur les choix. Il faut s’interroger également sur le rapport des individus au territoire où ils se situent et dans lequel s’installe l’appareil disciplinaire coercitif. Dans ce contexte, les mêmes valeurs peuvent faire sens différemment d’un individu à l’autre. Ainsi, ce livre n’est-il pas la narration d’une pratique normée qui aurait concerné un seul bloc de 40 millions de Françaises et de Français. Il s’agit d’un examen synthétique d’une expérience quotidienne dans un territoire donné, au sens géographique du terme, c’est-à-dire une portion d’espace que ses habitants s’approprient politiquement et subjectivement.
En l’occurrence, deux rapports au territoire s’opposent en France occupée. D’un côté, celui des occupants, qui opèrent une territorialisation, c’est-à-dire un processus de fabrication d’un territoire, en y installant un appareil administratif destiné à exercer un contrôle étroit. De l’autre, celui des habitants, obligés de composer dans leurs pratiques avec les nouveaux arrivants et un environnement qu’ils n’ont pas choisi.

Une France divisée
Comprendre comment les individus agissent et réagissent en cette crise majeure que fut l’Occupation est ce qui oriente notre récit. Nous avons choisi de nous concentrer sur un cas concret dans un contexte précis : la zone rattachée au commandement militaire allemand de Bruxelles, qui englobe le Nord et le Pas-de-Calais. Il s’agit de l’une des sept zones d’occupation nées de la défaite. Pourquoi ce choix ? Parce que la zone rattachée, située à distance de Vichy, est le théâtre d’une présence allemande plus massive encore qu’en zone occupée. En outre, la population de ce territoire éprouve pour la deuxième fois en une seule génération cette présence étrangère.
Les femmes et les hommes voient revenir sur leur territoire les mêmes occupants que vingt ans auparavant, avec en mémoire les « cicatrices rouges11 » des années 1914-1918. Les perceptions immédiates de l’Occupation ne sont donc pas les mêmes en zone rattachée qu’ailleurs en France. L’Occupation n’est pas une, mais plurielle.
Analyser une journée sous l’Occupation en zone rattachée réclame d’apporter une grande attention à l’environnement dans lequel évoluent les acteurs, c’est-à-dire tout ce qui entoure les groupes humains et agit sur eux, toute la diversité des aspects du cadre de vie et du fonctionnement des sociétés. Ici, la présence allemande massive, les restrictions ainsi que les organes de répression accentuent la pression sur une population, génèrent un « habiter » particulier et des pratiques quotidiennes singulières. Habiter un territoire occupé, c’est en effet construire un rapport aux lieux en tant qu’ils constituent « le référent concret des pratiques humaines12 ».
Le pouvoir allemand entraîne une restriction des mobilités dans le temps et dans l’espace en encadrant les déplacements, par exemple par le biais de couvre-feux, de laissez-passer (Ausweis) ou de contrôles inopinés des individus. La lutte clandestine elle-même doit composer avec cette situation. Françaises et Français engagés dans la Résistance mettent en place des stratégies de dissimulation afin de faire cohabiter les actes du quotidien qui s’exercent en pleine lumière (se déplacer, travailler, se divertir) avec ceux du combat contre les occupants.
L’expérience de l’Occupation n’est pas non plus la même selon que l’on se trouve en milieu urbain ou en milieu rural. C’est en ville que s’installe l’appareil d’occupation, du fait de la concentration de la population et des connexions permises par le chemin de fer. Ici, le poids de la présence de la puissance occupante se matérialise dans le paysage, dans l’univers visuel – des soldats en uniforme ou des croix gammées qui flottent au vent – et sonore – les occupants s’expriment en langue allemande sans que les occupés ne les comprennent forcément. En milieu rural, l’Occupation n’est pas ignorée, mais les mailles se font plus lâches. De fait, le milieu rural apparaît assez vite comme une ressource pour les résistants, qui pensent y trouver plus de sécurité ainsi que des soutiens.
Nous avons choisi la journée du 19 avril 1944 en zone rattachée, et nous la vivrons à travers les yeux d’une résistante, épouse et mère de famille, qui réside à Tourcoing (Nord) : Céleste Vanaerde.

Un itinéraire singulier
La France occupée, en général, et la zone rattachée, en particulier, ont déjà fait l’objet d’études13. Leur point commun est qu’elles proposent une analyse par le haut, éminemment structurelle, qui passe en revue les caractéristiques générales de l’Occupation, mais où manquent de la chair et de la vie. L’expérience vécue particulière n’y est pas toujours reliée à l’environnement ou au territoire où elle prend place.
Ce qui nous intéresse ici, au contraire, c’est la manière dont l’Occupation génère des pratiques particulières et modèle des itinéraires singuliers. Nous avons mobilisé, comme document principal, deux carnets inédits numérisés et conservés au musée de la Résistance de Bondues (Nord). Ils ont été rédigés après la guerre par Céleste Vanaerde, mère de famille résidant à Tourcoing et épouse d’un officier capturé en 1940, Fernand Vanaerde. Le début de la narration commence dès avant la guerre et nous permet de saisir les dynamiques qui unissent la famille Vanaerde. Dans ces carnets, Céleste raconte son quotidien de femme, d’abord privée de son mari, engagé dans la campagne de France avant d’être fait prisonnier, puis sa confrontation avec la violence des combats de 1940, l’irruption de l’occupant, les restrictions et les privations, et enfin son engagement dans la Résistance au sein du réseau d’évasion de la France libre Bordeaux-Loupiac. Grâce à la documentation des Archives nationales et du Service historique de la Défense14, ces carnets ont été replacés dans un contexte plus large qui resitue la famille dans son réseau de résistance.
Céleste Vanaerde est donc le personnage principal de cet ouvrage. Quelle a été son expérience de l’Occupation ? Quelles ont été ses pratiques au sein de la zone rattachée ? À travers son itinéraire, nous tenterons de comprendre ce qu’a pu être l’expérience féminine d’un territoire occupé, de l’engagement résistant jusqu’à l’emprisonnement.
Pourquoi le 19 avril 1944 ? Principalement pour échapper à une analyse téléologique incluant la victoire et la Libération comme une fin écrite. Au soir du 19 avril 1944, Céleste Vanaerde est arrêtée, ainsi que sa famille. Le réseau de résistance est perdu, plusieurs de ses membres sont soumis à la torture. Au terme de cette journée, l’occupant reste maître du terrain. La Libération de 1944 n’était pas plus écrite en amont que la défaite de 1940. Personne, en France occupée, ne connaît la date du Débarquement avant le 6 juin.
En avril 1944, en zone rattachée, personne n’envisage encore la fin de la présence allemande, qui n’est effective que début septembre, en l’espace de cinq jours. Cette unité de temps, de lieu et d’action rappelle que les pratiques de l’Occupation sont celles d’une tragédie. Ces 24 heures en France occupée sont celles d’une dynamique infernale.




1. Marc Bloch, L’Étrange Défaite, Paris, Gallimard, 1990.
2. François Azouvi, Français, on ne vous a rien caché. La Résistance, Vichy, notre mémoire, Paris, Gallimard, 2020.
3. Voir Julien Blanc, « Les comportements des Français à l’aune des regards résistants », in J.-M. Guillon, P. Laborie, J. Sainclivier (dir.), Images des comportements sous l’Occupation. Mémoires, transmission, idées reçues, Rennes, PUR, 2016 ; Pierre Laborie, Le Chagrin et le Venin. Occupation, Résistance, idées reçues, Paris, Gallimard, 2014 ; Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990.
4. Entre autres exemples, Claude Jamet, Fifi roi, Paris, L’Élan, 1947 ; René Chateau (sous le pseudonyme de Jean-Pierre Abel), L’Âge de Caïn. Premier témoignage sur les dessous de la libération de Paris, Paris, Éditions nouvelles, 1948.
5. Fabrice Virgili, La France « virile ». Des femmes tondues à la Libération, Paris, Payot, 2019.
6. Fabien Lostec, Condamnées à mort. L’épuration des femmes collaboratrices (1944-1951), Paris, CNRS éditions, 2024.
7. J.-M. Guillon, P. Laborie, J. Sainclivier (dir.), Images des comportements sous l’Occupation, op. cit. ; Pierre Laborie et François Marcot (dir.), Les Comportements collectifs en France et dans l’Europe allemande. Historiographie, normes, prismes, 1940-1945, Rennes, PUR, 2015.
8. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975 ; Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.
9. Michel de Certeau, ibid., p. 146.
10. Ibid.
11. Annette Becker, Les Cicatrices rouges. 14-18, France et Belgique occupées, Paris, Fayard, 2010. Voir aussi Philippe Nivet, La France occupée. 1914-1918, Paris, Armand Colin, 2011.
12. Mathis Stock, « L’habiter comme pratique des lieux géographiques », EspacesTemps.net, 19 décembre 2004.
13. Voir la bibliographie en fin d’ouvrage.
14. Voir les sources en fin d’ouvrage.

PREMIÈRE PARTIE
MATIN DU 19 AVRIL 1944
L’Occupation militaire

CHAPITRE PREMIER
Se réveiller dans une France défaite
En ce matin du 19 avril 1944, le soleil qui se lève sur la ville de Tourcoing éclaire la désormais nommée « zone rattachée », soumise à la discipline allemande et au commandement militaire de Bruxelles. Céleste Vanaerde, née Frémaux, a vu le jour dans cette ville le 12 septembre 1899. Elle a 44 ans. Elle est mariée à un ancien combattant de la Première Guerre mondiale, Fernand Vanaerde, lui aussi né à Tourcoing, le 14 février 1892. Du couple sont nés deux enfants, un garçon et une fille, Gisèle Vanaerde (29 août 1921) et Jean Vanaerde (27 juillet 1924).
La famille est profondément catholique et pratiquante ; elle habite une maison de plusieurs étages, au 27, boulevard Gambetta, qui sert aussi de bureau à Fernand Vanaerde pour ses activités au sein d’une compagnie d’assurances. Ils disposent aussi d’un jardin, ceint de hauts murs qui dissimulent l’intérieur aux regards extérieurs. Surtout, leur résidence est à quelques kilomètres de la frontière qui sépare les départements français du Nord et du Pas-de-Calais de la Belgique, territoires réunis désormais dans une même zone rattachée.
Céleste Vanaerde et sa famille se retrouvent ainsi dans une situation géographique singulière, dans laquelle ils sont directement confrontés aux violences de la guerre. En 1940, elle et ses deux enfants ont été les témoins de la brutalité extrême de l’invasion allemande. La même année, Fernand Vanaerde est mobilisé sur le front.
L’invasion du cadre de vie
Le 10 mai 1940 débute l’offensive allemande. De leur domicile, Céleste Vanaerde et ses deux enfants observent le passage de soldats belges et hollandais, qui fuient « comme si le diable les poursuivait1 ». L’affolement est général. L’exode concerne près de 8 millions de Français, 2 millions de Belges, auxquels il faut ajouter les dizaines de milliers de Néerlandais et de Luxembourgeois. Céleste Vanaerde, elle, ne souhaite pas partir, persuadée que cette fuite est inutile, les Allemands étant plus rapides en raison de tout leur arsenal motorisé. Elle prépare l’avenir en faisant l’acquisition de poules, qui donneront des œufs frais et de la viande à manger. Si elle se décide, avec ses enfants, à quitter Tourcoing, c’est parce qu’une missive de son mari leur enjoint de prendre la route, non pas vers le sud, mais vers la côte, afin de passer en Angleterre, où il s’engage à les rejoindre.
Quelle est la cause de cette panique dont Céleste Vanaerde est la spectatrice ? Pourquoi son mari lui demande-t-il de partir, ce qu’elle fait à contrecœur ? La raison principale réside dans le souvenir vivace des exactions allemandes à l’encontre des civils lors de l’invasion de 1914 : 6 427 personnes assassinées, 4 000 en Belgique et 725 en France, et des centaines de villes et villages rasés2.
L’exode de 1940 est en réalité un « plébiscite contre l’envahisseur3 ». Pour la seconde fois en vingt ans, des Françaises et des Français refusent de se soumettre à la domination allemande. En quelques jours, Tourcoing passe ainsi de 82 000 à 7 000 habitants. Au même moment, Lille s’est vidée de 90 % de ses habitants.
Une première occupation durable, strictement militaire, s’installe. Elle durera quatre ans. Elle concerne une dizaine de départements du Nord et du Nord-Est, qui comptent 2,5 millions d’habitants. Pour les Français résidant hors de ces départements, ces territoires ne sont pas « occupés », ils sont « envahis », et la population est jugée coupable de ne pas s’être suffisamment battue. Du point de vue allemand, ces territoires font partie de la « zone de l’étape » stratégique, un espace pivot entre le front et l’arrière. Cette invasion modifie profondément les pratiques quotidiennes. La présence de l’occupant est visible, sonore, et elle se manifeste par l’imposition de restrictions et de réquisitions.
Les populations occupées subissent une dégradation de leur quotidien, marqué principalement par l’insuffisance du ravitaillement, qui nécessite une aide humanitaire substantielle. L’appareil économique est détourné au profit des occupants, lesquels exercent leur violence sur les occupés : déportations, arrestations, exécutions de quiconque refuse de se soumettre. Le départ de Céleste Vanaerde et de ses enfants en cette année 1940 est né d’un premier refus, celui de se soumettre une nouvelle fois. Il s’agit aussi de se préserver des violences allemandes à l’encontre de la population civile.
Le départ a lieu le 19 mai 1940, à bicyclette, en compagnie du chien Ketty, juché sur le porte-bagage. L’itinéraire emprunte la route de Bondues et se prolonge vers Béthune, où Céleste Vanaerde voit sa fille Gisèle, happée par la foule, disparaître. Ni sa recherche effrénée à travers la ville, ni la consultation de messages laissés sur les diverses places, ainsi qu’à la mairie, ne donnent le moindre indice de ce qu’il est advenu d’elle. La famille reprend la route en direction de Saint-Omer (Pas-de-Calais). Céleste, sidérée, est témoin du désarroi de la population : des enfants pleurent, des vieillards s’affaissent, épuisés, sous la chaleur suffocante. Il n’y a rien à manger et nul endroit où dormir, sauf à compter sur le soutien des rares habitants qui ne sont pas partis. La ville est la cible des avions allemands, qui mitraillent et bombardent les colonnes de civils. À Aire-sur-la-Lys, c’est un train de munitions qui explose.
Le propre père de Céleste Vanaerde est blessé par un éclat d’obus, qui lui transperce le poumon gauche. Il ne survivra pas. Les souffrances de cette évacuation ne sont pas uniquement physiques, elles sont aussi morales, faites d’incertitude, de peur et d’angoisse. « Que faire ? », se répète Céleste, épuisée, désorientée.

Se résigner à l’Occupation
Céleste ne parvient pas à passer en Angleterre. Comment réussir à traverser la Manche lorsqu’on est seule responsable de deux enfants dont il faut assurer la survie ? L’historien Jean-François Muracciole, auteur d’une analyse sociologique des Français libres4, souligne la forte prédominance des jeunes hommes célibataires parmi les ralliés au général de Gaulle. Il insiste sur le fait que les normes socio-sexuées d’une société patriarcale ont pesé sur les femmes et les ont empêchées de poursuivre la lutte outre-Manche.
Il aurait fallu trouver un bateau sur le départ, convaincre l’équipage de les embarquer, et compter sur la chance pour éviter un torpillage durant la traversée. De plus, il est difficile d’accomplir ce passage vers l’Angleterre à partir des régions du Nord, en pleine invasion et sous contrôle de l’ennemi. Céleste Vanaerde apprend ainsi que la route de Boulogne-sur-Mer, premier port de pêche et principal port de liaison avec l’Angleterre, est coupée, les Allemands en ayant pris possession dès le 22 mai 1940.
Fin mai, début juin 1940, la côte est saturée de soldats : les défenseurs de Dunkerque protègent l’embarquement des troupes britanniques, qui a débuté le 26 mai et se prolonge jusqu’au 4 juin, tandis que les soldats de la Wehrmacht poursuivent l’offensive. Partout des combats, des bombardements, l’odeur de fumée qui enveloppe les villes en ruines, celle de la mort aussi, autour des cadavres de combattants.
Dans ces conditions, une traversée ne peut être qu’un exploit rarissime. La majorité de ceux qui l’entreprennent partent depuis des ports situés sur le littoral plus au sud, entre la Bretagne et la frontière franco-pyrénéenne. Dans le Nord-Pas-de-Calais, les combats font rage et se déroulent parmi la population civile. Une idée reçue voudrait que les soldats de 1940 ne se soient pas battus5. C’est tout l’inverse. Ils ont payé le prix du sang : 60 000 soldats français environ ont perdu la vie en six semaines, auxquels il faut ajouter 200 000 blessés contre environ 30 000 Allemands morts.
Il n’y a pas d’issue possible vers l’Angleterre pour Céleste Vanaerde. Il faut donc, après plusieurs jours d’attente et d’hésitations, rentrer à Tourcoing. Sur le chemin, les stigmates de la bataille qui s’est déroulée dans le Nord et le Pas-de-Calais sont visibles : des ruines et des morts. À Witternesse (Pas-de-Calais), elle voit les corps des combattants français à même le sol et « du sang partout6 ». Gisèle, l’enfant perdue, est retrouvée à Tourcoing, mais toute la famille se trouve bloquée en zone rattachée.
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CHAPITRE II
Des pratiques sous contraintes
Quatre ans plus tard, au matin du 19 avril 1944, c’est dans un régime d’occupation militaire singulier que Céleste Vanaerde se réveille. Elle vit enfermée entre deux frontières : au nord, la Belgique ; au sud, la zone interdite.
Les frontières : instruments d’oppression
L’Europe tombée sous la loi nazie est un territoire divisé par des frontières et des lignes de démarcation. Les frontières ont toujours constitué des constructions symboliques et politiques1. Aux fleuves, aux montagnes, aux océans, considérés comme les limites du territoire national dans le cadre de différents traités internationaux, se sont ajoutées de nouvelles frontières. Les frontières politiques postérieures aux traités de Westphalie, signés en 1648, représentent les limites des aires de souveraineté. Les nazis entendent détruire le système westphalien pour mettre en œuvre un système disciplinaire où la frontière et la séparation en zones agissent comme des instruments d’oppression des populations.
Les nazis considèrent que l’effondrement du Saint-Empire romain germanique, le 6 août 1806, et son éclatement en une multitude de micro-États souverains sont le résultat d’une machination française visant à affaiblir l’Allemagne. La défaite française, en 1940, marque de leur point de vue la fin de cet ordre international instauré au XVIIe siècle, qu’il faut cette fois renverser au bénéfice de l’Allemagne. Leur conception de la géographie politique est paradoxale. D’un côté, ils envisagent les territoires conquis en Europe comme un immense bloc mono-racial, théâtre d’une germanité enfin retrouvée après leur victoire dans la guerre séculaire entre les races, aboutissant à l’élimination des Juifs, des handicapés mentaux, des Tziganes et de tous les « parasites » menaçant la pureté biologique aryenne. De l’autre, ils découpent leurs conquêtes en zones d’occupation, comme c’est notamment le cas en France.
Après l’armistice du 22 juin 1940, les nazis démembrent le pays en sept zones présentant des caractéristiques et des régimes d’occupation différents. Une ligne de démarcation sépare une zone non occupée, placée sous l’administration du régime de Vichy, et une zone occupée sous administration militaire allemande2. Entre celle-ci et la zone rattachée se déploie un territoire tampon, nommé « zone interdite », qui s’étend jusqu’à la Suisse. Il est composé de 17 départements dont les habitants, partis durant l’exode, sont interdits de retour, sauf pour quelques catégories socioprofessionnelles jugées essentielles3.
À l’Est, une zone réservée, sous l’autorité d’un organisme (Ostland) confisquant les propriétés terriennes aux Français, est censée accueillir les colons allemands. Quant à l’Alsace-Moselle, elle est annexée directement au IIIe Reich et donc placée sous l’autorité de deux Gauleiter, des fonctionnaires nazis responsables d’une circonscription territoriale (Gau).
Au Sud, enfin, se constitue une zone d’occupation italienne, composée de quelques territoires entre 1940 et 1942, puis de plusieurs départements après l’invasion allemande de la zone non occupée entre le 10 et le 27 novembre 19424. L’objectif est la soumission et l’oppression politique d’un ennemi vaincu et de sa population.

Des Germains qui s’ignorent ?
À Tourcoing, Céleste Vanaerde fait quotidiennement l’expérience de cette oppression, qui se traduit d’abord par un isolement complet par rapport au reste de la France. Les frontières sont fermées, la région barrée par une ligne de démarcation. Le père de Céleste Vanaerde est mort de ses blessures de l’autre côté de la frontière franco-belge, à l’hôpital d’Ostende. Désireuse de rapatrier le corps à Tourcoing, cette dernière se heurte au refus d’un officier allemand de délivrer un permis de passage pour le cercueil de son père. L’officier allemand s’étonne qu’un Français se trouve en Belgique. Le ton monte ; « enragée5 », Céleste lance que le seul à ne pas être à sa place n’est pas son père, mais bien l’officier. C’est finalement un autre officier allemand, du côté français, qui accorde le permis de passage. Mais c’est alors le commissaire de police local qui fait des difficultés, constatant que les scellés au cercueil n’ont pas été apposés.
Le 9 juillet 1940, les autorités allemandes décident de suspendre les possibilités de retour des évacués vers les départements du Nord et du Pas-de-Calais. Les autorités françaises sont mises devant le fait accompli, le 20 juillet 1940, dix jours après que Pétain s’est vu confier les pleins pouvoirs. La ligne de démarcation, séparant la zone interdite de la zone annexée, est désormais infranchissable. Les habitants du Nord-Pas-de-Calais sont en réalité prisonniers. Ce n’est que le 1er mars 1943 que les lignes de démarcation sont abolies, à la grande joie du chef du gouvernement, Pierre Laval, qui célèbre la restauration de l’unité du territoire. Cependant, la population du Nord-Pas-de-Calais reste rattachée à l’administration militaire du commandement allemand de Bruxelles et de l’OFK 6706 de Lille.
Cette zone rattachée illustre la manière dont les nazis divisent le monde entre les peuples considérés comme aryens, ceux qui appartiennent au « monde germain », et les autres qu’il faut combattre. Pour eux, les populations des départements du Nord sont des Germains qui s’ignorent. Ils reprennent des conceptions idéologiques anciennes, véhiculées dès le XIXe siècle par des penseurs prussiens comme Ernst Moritz Arndt ou Johann Gottlieb Fichte. L’un et l’autre écrivent dans le contexte des guerres napoléoniennes et ont fortement influencé la littérature nationaliste et pangermaniste du XIXe siècle, ainsi que l’idée que les nazis se font de l’Europe à construire7. En 1915, le projet d’annexion de la Belgique et de la Flandre française s’en inspire, même si son promoteur, Theobald von Bethmann-Hollweg, le chancelier d’Empire de 1907 à 1917, le motive par des raisons stratégiques. Il s’agit de mettre la main sur les ports de la Manche pour contrôler le commerce et concurrencer en mer la puissance anglaise, alors hégémonique.
Du point de vue des nazis, la République française une et indivisible est une fable. La France est un pays « métissé », « enjuivé », réunissant des peuples issus d’une immigration « non contrôlée » qui se serait substituée au peuple de souche. L’antisémitisme se double d’une conception raciste, les nazis dénonçant le « sang nègre » qui envahit l’Hexagone. Ce « métissage » débouche, selon eux, sur un danger biologique majeur. Le sang, corrompu par la reproduction entre des individus supérieurs et les autres, est donc « impur ». Ce mélange biologique affaiblit la prétendue « force » de la race et présente une menace pour le projet nazi de reconstitution d’une « race nordique supérieure » devant dominer le continent8.
Néanmoins, toujours selon les nazis, qui s’emparent pour les dévoyer des analyses linguistiques, il demeure des éléments germaniques en France : les Alsaciens, les Bourguignons, les Flamands et même, de manière surprenante, les Polonais germanophones immigrés en France et travaillant dans les mines du Nord-Pas-de-Calais sont qualifiés de germaniques. C’est sur eux qu’il est possible de s’appuyer pour libérer la France de ses « impuretés biologiques ». Historiquement, géographiquement, culturellement, économiquement, la France du Nord est ainsi considérée comme germanique.

Des populations sous surveillance
En mai 1940, le général Alexander von Falkenhausen reçoit la responsabilité de gouverner les Pays-Bas et la Belgique, alors que le Luxembourg et les territoires envahis du Nord-Pas-de-Calais sont à l’époque considérés comme une zone d’opérations militaires. Alors que le 29 mai, les Pays-Bas passent sous commandement d’une administration civile nazie, von Falkenhausen est promu deux jours plus tard au rang de Militärbefehlshaber in Belgien und Nordfrankreich (MBB)9. Autrement dit, il a autorité sur l’ensemble de la Belgique et des régions du Nord de la France.
Le rattachement du Nord-Pas-de-Calais au MBB est effectif le 15 juin et confirmé par Hitler le 23. Le MBB devient ainsi autonome à l’égard du Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF), chargé, lui, de « maintenir l’ordre et la sécurité en zone occupée10 ». Le MBB est divisé en cinq Oberfeldkommandanturen (OFK) exerçant leur autorité sur autant de régions. Céleste Vanaerde, à l’exemple de 3,2 millions de ses compatriotes, réside sur le territoire de l’OFK 670 de Lille, dont le chef, en avril 1944, est le général Georg Bertram. L’OFK 670 compte 600 personnes à son service, un tiers du total de l’administration militaire du MBB. Elle dispose de deux états-majors : le Militärverwaltunggstab, doté de compétences administratives et économiques, et le Kommandostab, responsable de la sécurité des troupes d’occupation.
Ces dernières sont présentes à Tourcoing. Dans le sud de la ville s’installe le quartier général de la 15e armée allemande, et l’un des principaux centres d’écoute du renseignement allemand, chargé de localiser les émissions de radio clandestines. Cette armée est la plus importante sur le front ouest, puisqu’elle réunit jusqu’à 230 000 soldats surveillant les côtes des Pays-Bas jusqu’à la Normandie. Cette présence militaire se matérialise dans le paysage urbain par l’érection de bunkers.
Le quotidien de Céleste Vanaerde est sous l’emprise de l’appareil policier et judiciaire étroit et oppressif déployé par le MBB. Le maillage de l’administration militaire allemande est complété par trois Kommandanturen, incluant celle qui siège également à Lille (FK 569) et qui a autorité sur le département du Nord. Il fallait donc, selon Céleste, beaucoup de précautions pour échapper à la surveillance de la « Gestapo11 ».
Le terme « Gestapo », utilisé génériquement pour désigner l’appareil répressif allemand, est impropre. La représentation courante la voit comme une police secrète, tentaculaire et toute puissante, capable de pénétrer jusque dans l’intimité des individus, alors que, dans les faits, elle est en sous-effectif constant avant-guerre12. Cet acronyme allemand, qui désigne la Geheime Staatspolizei (« police secrète d’État »), est insuffisant pour désigner la diversité des forces de répression et de contrôle de la population. Formellement, la « Gestapo » n’existe d’ailleurs plus sous ce nom bien avant le déclenchement de la guerre. Le 17 juin 1936, elle a été réunie avec la Kriminalpolizei (Kripo, chargée d’enquêter sur les crimes) au sein de la Sicherheitspolizei (Sipo, police de sûreté allemande).
Cette dernière rejoint le service de renseignement de la SS, le Sicherheitsdienst (SD), avec laquelle elle forme la Sipo-SD au sein du Reichssicherheitshauptamt (Office central de la sûreté du Reich, RHSA). Ce que l’on nomme « Gestapo » correspond, sous l’Occupation, à la section IV de la Sipo-SD. De plus, le contrôle de la population, la répression des pratiques illicites et les arrestations, qu’elles soient en lien ou non avec la Résistance, sont le plus souvent le travail d’autres services allemands.
En effet, le système disciplinaire qui encadre la vie de la population repose d’abord sur une pluralité de polices, rivales mais efficaces. La Feldgendarmerie est l’unité de police militaire la plus importante en nombre dans les territoires occupés, et plus particulièrement en zone rattachée. Elle a en charge la lutte contre le marché noir et la chasse aux réfractaires au Service du travail obligatoire (STO), mis en place en février 1943. Elle sert de forces auxiliaires pour la Geheime Feldpolizei (GFP, « police secrète de campagne ») ou encore la Sipo-SD.
Même si elle ne dispose pas de compétence pour mener des enquêtes, c’est elle qui opère l’exécution des mandats d’arrêt. Elle mène aussi les opérations de ratissage d’envergure pour éteindre les foyers de contestations majeurs. La Feldgendarmerie met en œuvre les rafles de Juifs, convoie les prisonniers et applique les mesures de déportation. Elle s’occupe aussi des contrôles routiers et de l’application des ordonnances allemandes en matière économique.
La GFP, pour sa part, est une police au service du commandement militaire de Bruxelles à qui échoit l’essentiel des missions de « maintien de l’ordre » et la sécurité des troupes d’occupation. Elle poursuit les responsables des sabotages et autres actions armées, lutte contre les activités des réseaux de renseignement et plus largement tout ce qui a trait à la résistance contre l’occupant. La GFP déploie des agents doubles (V-Manner ou V-Leute) chargés d’infiltrer les organisations de résistance. Elle peut agir comme bras armé de l’Abwehr, le service de contre-espionnage allemand, qui dispose lui aussi d’une antenne à Lille, et qui a compétence pour l’ensemble de la zone rattachée. En avril 1944, l’Abwehr a théoriquement été rattachée à la SS, mais elle est toujours active à la fin du mois de juin 1944.
La première équipe de la Sipo-SD s’implante dans le département du Nord le 12 août 1940 et s’installe donc à La Madeleine, près de Lille. Au printemps 1944, elle se caractérise par son faible effectif : 22 hommes, services techniques et administratifs compris, sous la direction d’un SS de 35 ans, Gunther Rausch, en provenance du front de l’Est, où il a participé au massacre de masse des Juifs d’Ukraine au sein de l’Einssatzgruppe B, une des unités mobiles chargées de l’extermination des Juifs en Europe de l’Est. Huit inspecteurs sont ainsi préposés à la répression des activités résistantes pour le département du Nord13.

Intimider les occupés
L’occupant dispose encore d’un autre levier en zone rattachée : l’intimidation. Dans le contexte du développement des attentats contre les officiers allemands, entre l’été et l’automne 1941, le décret Nacht und Nebel (« Nuit et brouillard ») du 7 décembre 1941 restreint le champ de compétence des magistrats, lesquels ne peuvent prononcer que l’application d’une peine capitale ou de déportation vers l’Allemagne. En avril 1944, les attentats, les activités de renseignement, les activités communistes, l’aide apportée par l’ennemi et la détention d’armes ne seront jugés en territoires occupés que si la condamnation à mort est la peine exigée, et uniquement si les exécutions peuvent être effectuées dans un délai court d’une semaine.
Dans le cas contraire, les tribunaux peuvent en référer au commandement militaire de Bruxelles et faire la demande d’un « dessaisissement » (Abgabe). La peine de déportation s’applique alors aux inculpés sous le secret absolu. Céleste Vanaerde est concernée par cette mesure, contrairement à une idée reçue selon laquelle les femmes auraient bénéficié d’une retenue sélective dans l’usage de la violence.
Depuis le mois d’avril 1942, les femmes peuvent aussi être condamnées à mort, sous réserve que la sanction soit validée par Hitler et que la sentence soit appliquée en Allemagne. En 1944, l’extension de la résistance en zone rattachée débouche sur une intensification des activités anti-allemandes et un durcissement des peines infligées par les juges du MBB. Au total, 1 100 personnes, dont 128 femmes, sont déportées depuis la zone rattachée dans le cadre de cette procédure, soit 20 % des déportés de France14.
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CHAPITRE III
Les « collabos » sont-ils partout ?
En avril 1944, Céleste Vanaerde évolue dans une société résolument hostile à la collaboration et à Vichy. La répression de l’administration militaire est renforcée par l’administration préfectorale française, qui applique la collaboration d’État. Un groupuscule de ralliés au nazisme fait peser une menace de mort sur les résistants, et sur Céleste, qui s’est engagée dans la Résistance.
Pétain, un personnage lointain
Le 19 avril 1944 au matin, toute la famille Vanaerde est au complet. Le mari de Céleste Vanaerde, Fernand, a été libéré de l’Oflag VIII-H, situé dans le château d’Oberlangendorf en Moravie1. Cette libération est le résultat de négociations menées entre le régime de Vichy et les autorités allemandes à Berlin. Pétain, au premier chef, se saisit de ces libérations de prisonniers à des fins de propagande ; c’est ainsi qu’il est filmé accueillant des prisonniers libérés à Roanne, près de Lyon, le 1er août 1941.
À son retour, Céleste Vanaerde comprend que son mari est pétainiste2. Le terme n’est pas strictement synonyme de « collaborateur », appellation qui elle-même revêt plusieurs significations. Qui peut être qualifié de pétainiste ? Celui ou celle qui est favorable au maréchal Pétain et qui approuve son action. Céleste Vanaerde décide de ne pas le « contrarier3 », bien qu’elle soit hostile au chef de l’État français.
Autour de la table familiale, deux perceptions de l’Occupation s’opposent. Fernand Vanaerde n’a pas vécu l’année 1940 dans le Nord, mais au sein du camp de prisonniers où il était interné. Sa compréhension des événements est tributaire de la manière dont l’information était alors construite et diffusée. Dans les camps d’internement se déployait une intense propagande pro-Pétain et pro-allemande. Pétain jouit en outre d’une immense réputation auprès des anciens combattants de 1914-1918 comme Fernand Vanaerde. Le « vainqueur de Verdun » est considéré comme un rempart : il permet de continuer à se dire Français au cœur de la tourmente et en pleine crise d’identité nationale4. La réaction de Fernand Vanaerde illustre la manière dont une partie de la société française perçoit la situation. Mais de part et d’autre de la table familiale, des divergences sont déjà à l’œuvre.
Dans ses carnets, Céleste Vanaerde ne fait pas mention de l’appel de Pétain à cesser le combat, le 17 juin 1940, pas plus qu’à celui du général de Gaulle le lendemain. Mais elle prend acte du renoncement de Vichy à intervenir dans leur région, faute, il est vrai, de moyens. Elle nourrit une défiance envers Pétain et le régime de Vichy. Très vite, confronté à l’environnement de la zone rattachée, Fernand Vanaerde comprend que son adhésion à l’action de Pétain est minoritaire5. Quatre ans plus tard, il n’est donc plus pétainiste. Sa perception de la situation a changé en tant qu’il subit désormais les privations de la zone rattachée. Il s’est également engagé dans la Résistance avec l’ensemble de sa famille.
Les résistants, femmes et hommes, qui ont pu se méprendre sur le sens de Vichy, sont désillusionnés depuis 1942. La « vichysto-résistance », expression qui renvoie à l’engagement de certains dans la résistance anti-allemande tout en soutenant le régime de Vichy, a cessé d’exister6. La population de la zone rattachée, quant à elle, n’a jamais soutenu ni Pétain, ni le régime de Vichy, ni la révolution nationale, sauf de manière marginale. Pourtant, Pétain est un homme de la région, né le 24 avril 1856 à Cauchy-les-Tours dans le Pas-de-Calais. L’hostilité contre sa personne est bien plus immédiate qu’ailleurs sur le territoire7. L’historien Pierre Laborie montre que dans les années 1940-1941, Pétain apparaît globalement comme un recours dans la tempête, et que ce n’est qu’en 1942 que se produit la rupture entre l’opinion et le chef de l’État.
Ce constat repose sur une enquête prioritairement menée à partir d’archives et de correspondances en zones occupée et non occupée. L’environnement, le contexte, l’état d’esprit ne sont pas les mêmes en zone rattachée. L’éloignement des habitants de la zone rattachée par rapport à Vichy, contrairement à leurs homologues au sud de la ligne de démarcation, implique une autre perception. La question de la distance est importante. Certes, malgré les intentions initiales de l’occupant, la frontière séparant la zone rattachée du reste du territoire n’a jamais été hermétique aux circulations. Mais il faut rappeler, ici, l’importance de la distance, au sens géographique du terme, pour comprendre l’expérience vécue des occupés.
La distance n’est pas qu’un intervalle kilométrique, elle désigne aussi « la séparation des réalités sociales (idéelles et matérielles) et ses effets8 ». Cette distance est donc aussi une affaire de sensibilités et de perceptions, elle est intériorisée par la population de la zone rattachée et se reflète dans les pratiques et le quotidien. Tous et toutes constatent l’impuissance de Pétain et du régime de Vichy, contre lesquels pleuvent les accusations d’abandon volontaire.
Il est courant de remarquer une correspondance entre les engagements politiques d’une personne avant 1939 et son rapport à Pétain, au régime de Vichy et aux nazis durant l’Occupation. Être « de gauche » ou « de droite » avant la guerre prédisposerait les individus à être collaborateurs ou résistants. La Résistance, dans ses valeurs, ses projets et sa manière de percevoir les réformes à entreprendre à la Libération, tire vers la gauche.

Des identités politiques plurielles
Cependant, les résistants eux-mêmes incarnent toutes les tendances et se préoccupent peu des opinions politiques du camarade de combat. Les Français libres, quant à eux, présentent une faible politisation, laquelle est peut-être liée à la jeunesse des effectifs9. Il faut enfin reconnaître qu’au-delà de quelques figures marquantes et singulières, l’extrême droite est très minoritaire dans les rangs de la Résistance et soutient massivement Pétain, le régime de Vichy et les nazis, qui exécutent son programme.
Enfin, il faut noter que la zone rattachée recouvre une région qui est profondément industrialisée. Un actif sur deux y travaille dans l’industrie ou à la mine. La SFIO et le PCF y sont implantés de longue date et obtiennent de bons résultats électoraux. Le Front populaire y remporte un franc succès en 1936. Onze circonscriptions sont remportées par des candidats SFIO, six par le PCF ; la droite et l’opposition se contentent des miettes. La culture politique de cette région, les idées républicaines, la défense des droits sociaux s’accordent mal avec une révolution nationale d’extrême droite.
Il faut toutefois faire preuve de nuance. En avril 1944, le maire de Tourcoing est Léon Marescaux, un ancien de la Gauche radicale, une force politique qui s’inscrit dans l’opposition au Front populaire. Député en 1940, il a d’ailleurs voté les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet. C’est Vichy qui fait en outre de lui le maire de la ville. Dans le Nord, une antenne du Parti social français (PSF) est présente. Elle se montre active et peut compter sur 44 000 adhérents dans la région. Ils représentent la plupart des catégories socioprofessionnelles, même si l’on constate une forte présence de la bourgeoisie aux postes de responsabilité10. Le PSF est un parti politique de droite nationaliste, fondé le 6 juillet 1936 après la dissolution des Croix-de-Feu, une ligue d’extrême droite dirigée par le colonel François de La Rocque (1885-1946)11.
La famille Vanaerde est plutôt de tendance conservatrice avant la guerre. Céleste, de toute façon, n’a pas le droit de vote parce qu’elle est une femme. Elle ne l’obtiendra qu’en 1944, après la Libération. Le 21 avril 1944, de Gaulle signera en effet à Alger l’ordonnance accordant aux femmes le droit de vote et leur capacité à être éligible. Mais à cette date, Céleste Vanaerde se trouvera en prison.

La collaboration d’état
L’administration française en zone rattachée met en œuvre la collaboration d’État voulue par Pétain. Céleste Vanaerde ne mentionne toutefois pas les membres de cette administration. Deux hypothèses peuvent être proposées pour l’expliquer. Soit elle les ignore volontairement, soit ils ne font pas partie de son quotidien.
En territoire occupé, le régime de Vichy dispose toujours d’un préfet. Le rôle des préfets en France occupée ainsi que leurs rapports avec Vichy et avec l’occupant sont désormais mieux connus12. Le comportement de ces hauts fonctionnaires sous l’Occupation a fait l’objet de descriptions contradictoires depuis 1945. D’anciens acteurs ont souhaité se défendre, tandis qu’une « légende noire » les définissait comme les fidèles et zélés serviteurs du régime de Vichy, sciemment épargnés par l’épuration, déterminés à mettre en œuvre sur leur territoire la révolution nationale ainsi que la collaboration d’État.
Quel rôle le corps préfectoral a-t-il joué dans la collaboration en zone rattachée, et plus particulièrement dans le département du Nord ? Quelles ont été ses relations avec le commandement militaire allemand ? Les ambivalences, les doutes et les compromissions de ces préfets sont le reflet des fractures qui divisent la société française de ces années noires.
L’historien Laurent Thiery a examiné la trajectoire du préfet Fernand Carles (1886-1945), qui, en zone rattachée, se trouve au contact des autorités du commandement militaire allemand13. Quel est son état d’esprit en avril 1944 ? Il est en poste depuis avril 1936, au moment de la victoire du Front populaire, et le reste par la suite. Comme le reste de la population, il se trouve isolé de sa hiérarchie, dont il constitue pourtant le relais principal. Il doit donc composer entre l’application des directives du régime de Vichy et l’étau du commandement militaire allemand. Cependant, c’est bien lui qui ordonne la répression contre les communistes en zone rattachée, alors qu’ils l’ont pris pour cible dans des tracts diffusés clandestinement au sein de la population. À cette date, en 1941, l’URSS et l’Allemagne nazie sont toujours alliées au sein du pacte de non-agression, signé en août 1939, et les occupants sont relativement épargnés par la propagande du parti communiste. Dès l’automne 1940, le préfet réclame toutefois l’ouverture d’un camp d’internement pour les communistes, conformément au décret du régime de Vichy du 3 septembre 1940 qui permet leur internement administratif.
Les autorités militaires refusent l’ouverture d’un camp en zone rattachée. C’est à Doullens, dans la Somme, dans la partie du département incluse dans la zone interdite, qu’un camp d’internement administratif est ouvert, le 25 juillet 1941, un mois après l’invasion de l’URSS par l’armée allemande (opération Barbarossa). Sous l’Occupation, dans les premiers mois de l’année 1942, ce camp sert aussi de centre de détention pour des Juifs parisiens ou de la zone rattachée. Il est évacué le 31 mars 1943. Fernand Carles affirme qu’il s’est efforcé de freiner l’application de la politique des otages dans les territoires sous sa juridiction. Cette politique instaurée à partir de septembre 1941 en zone occupée prévoit que 50 à 100 communistes soient fusillés pour chaque officier allemand exécuté. La mesure concerne aussi la zone rattachée, où 75 hommes sont fusillés jusqu’en avril 1942. En mars 1942, Fernand Carles refuse de transmettre une liste d’otages au commandement militaire allemand et de s’associer ainsi aux fusillades.
Il encourage cependant la collaboration entre les polices françaises sous sa juridiction et les polices allemandes. Les policiers français n’ont toutefois pas attendu que la préfecture et l’OFK 670 s’entendent. La lutte contre les communistes est menée conjointement par les policiers de la brigade spéciale (BS) installée à Lille et les policiers allemands.
La répression de la Résistance est l’occasion de collaborer étroitement avec l’occupant allemand. Cela se traduit par des échanges d’informations et de résultats d’enquêtes, des interrogatoires et des perquisitions communes, et pas seulement des Français vers les Allemands. En avril 1944, toutefois, les forces de police françaises sont peu actives. Cela s’explique par les coups portés par les résistants communistes l’année précédente. Le 24 mars 1943, un groupe de FTP a abattu trois policiers au commissariat de Beuvry, près de Béthune. Le 8 octobre 1943, c’est au tour du commissaire spécial de Lens, Mesmer, d’être exécuté. Seule une minorité d’acharnés poursuit le combat, ciblant principalement les communistes. Entre mars et avril 1944, 82 d’entre eux sont arrêtés en zone rattachée14.

19 avril 1944 : la disparition des juifs de la zone rattachée
En avril 1944, les Juifs ont disparu de la zone rattachée. Ils sont victimes de longue date de la politique antisémite du régime de Vichy, appliquée avec zèle par le préfet. La participation active de Pétain et du régime de Vichy à la mise en œuvre du génocide contre les Juifs s’exerce jusqu’en zone rattachée15. Quoique lui-même marié à Thérèse Lang, qui est Juive, Fernand Carles applique les directives de sa hiérarchie et les ordonnances antisémites de l’OFK 670. Ainsi, l’ordre de recensement des Juifs est transmis en zone rattachée et doit être appliqué avant Noël 1940, y compris pour sa propre femme. La persécution des Juifs en zone rattachée suit les procédés observés dans l’ensemble des territoires occupés : spoliations des biens dans le cadre de mesures d’aryanisation, expulsions, traques, arrestations, puis rafles lors du déclenchement de la Solution finale en 194216. Le 20 juillet 1942, 25 Juifs, trahis par un collaborationniste adhérent du Rassemblement national populaire (RNP), sont arrêtés.
Le 11 septembre 1942, jour de la fête de Roch Hachana, se déroule la rafle des Juifs, organisée par le commandement militaire allemand avec le soutien de 110 agents de la police française, réquisitionnés comme force supplétive. La police française n’est théoriquement chargée que de surveiller les immeubles dans lesquels les Juifs sont domiciliés pour en empêcher les entrées et les sorties.
Contrairement à la rafle du Vélodrome d’hiver des 16 et 17 juillet 1942, où pas un seul Allemand ne participe aux arrestations dans Paris et ses alentours, c’est la Feldgendarmerie qui procède aux arrestations dans Lille et sa région, avec l’aide décisive de la préfecture et de la police française, présente et active, et ayant fourni les informations nécessaires. Céleste Vanaerde a-t-elle été témoin de cette rafle ? Une dizaine de Juifs sont arrêtés à Tourcoing, dont plusieurs rue du Halot, à quelques centaines de mètres du boulevard Gambetta17. Cette rafle d’ampleur ne passe pas inaperçue en zone rattachée18, mais il n’en est fait aucune mention dans les carnets de Céleste.
En avril 1944, les Juifs de zone rattachée sont soit morts soit déportés, d’autres se cachent ou ont été évacués grâce à l’aide de Françaises et de Français, comme les cheminots du quartier de Fives, à Lille, qui parviennent à sauver des Juifs raflés. Le préfet souligne lui-même que cette rafle soulève un regain d’hostilité envers les occupants. Sa propre femme, Thérèse Lang, participe à une opération de sauvetage d’ampleur des Juifs traqués, rendue possible par la création du Comité d’aide aux Juifs de la région lilloise, soutenu par le mouvement de Résistance La Voix du Nord.

Les collaborationnistes
Les collaborationnistes agissent en territoire occupé en faveur de la domination nazie. Il faut distinguer leur modalité d’engagement de celle des collaborateurs. Les collaborateurs sont engagés dans la collaboration à son niveau politique, étatique et dans les relations entre le régime de Vichy et les nazis. Les collaborationnistes, comme le suffixe l’indique, sont pris dans un engagement idéologique profond, personnel et stipendié, qui a pour but de transformer la France en un État nazi. Indésirables à Vichy, ils se concentrent d’abord à Paris et essaiment dans tous les territoires occupés.
Ils se proclament pacifistes radicaux, mais pour mieux combattre l’idée d’une revanche militaire contre l’Allemagne. Anticommunistes, ils font, dans le même temps, serment d’allégeance à l’armée allemande, dont ils espèrent la victoire contre l’URSS, persuadés qu’elle représente l’ultime rempart contre le « judéo-bolchevisme ». Ils peuvent même en soutenir l’action en s’engageant dans des divisions combattantes sur le front de l’Est au sein de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Ils se rangent derrière des personnalités passées depuis longtemps du côté du nazisme, comme Marcel Déat, chef du Rassemblement national populaire (RNP), ou Jacques Doriot, à la tête du Parti populaire français (PPF)19. Ils défendent le projet d’avènement d’une « Europe nouvelle », débarrassée des Juifs et autres acteurs de « l’anti-France », comme le sont les francs-maçons.
Où en est ce collaborationnisme de zone rattachée en avril 1944 ? Plusieurs de ses représentants ont intégré le gouvernement de Vichy. Le 11 novembre 1943, Pétain signe par décret un acte constitutionnel qui rétablit le Parlement, resté inactif depuis juillet 1940. Il lui confie la responsabilité de préparer une Constitution ainsi que de désigner son successeur. Les occupants bloquent l’initiative et imposent la présence d’un diplomate. Début 1944, dans un contexte de déliquescence du régime de Vichy, les Allemands exigent et obtiennent sans mal le départ de plusieurs proches de Pétain. Ils emprisonnent dans la foulée quelques anciens ministres et hauts dignitaires. Une grande purge touche aussi le corps préfectoral, à laquelle échappe toutefois Fernand Carles.
En janvier 1944, les occupants installent au gouvernement de Vichy Philippe Henriot (secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande) ainsi que le chef de la Milice, Joseph Darnand (secrétaire général au Maintien de l’ordre), dont l’arrivée favorise la radicalisation du régime. En mars 1944, Marcel Déat est nommé au ministère du Travail et de la Solidarité nationale.
La collaboration d’État mobilise des acteurs à tous les échelons de l’appareil administratif et de la société civile. Le collaborationnisme, en revanche, ne représente qu’un réseau extrémiste d’activistes groupusculaires, quel que soit le territoire occupé. Françaises et Français ne se rallient ni à eux ni à la croix gammée. Initialement, même le commandement militaire allemand et l’OFK 670 ne veulent pas de ces agitateurs, pas plus que le préfet Fernand Carles. L’offensive allemande contre l’URSS, le 22 juin 1941, favorise l’expansion des partis collaborationnistes, tels que le RNP et le PPF, mais ces derniers ne parviennent jamais à s’entendre et encore moins à mobiliser les foules en zone rattachée.
Le Rassemblement national populaire, parti collaborationniste de Marcel Déat, a pu créer son antenne en juillet 1941 à Lille. Ses effectifs sont minuscules et son activité est freinée par ses dissensions internes. Ils sont voisins du bureau de recrutement de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF), qui s’impose rapidement comme l’organisation la plus détestée à tous les niveaux de la société civile. Le Parti populaire français de Jacques Doriot s’installe en décembre 1941, mais il ne dépasse pas non plus quelques centaines de membres dans toute la zone rattachée. En avril 1944, la Milice n’est présente en zone rattachée que depuis un mois, alors qu’elle a été créée à l’échelon national un an auparavant. Elle n’a recruté qu’une trentaine de jeunes hommes, parfois sous l’âge de la majorité, qui se réunissent à Lille pour commencer leur formation20.
Le commandement militaire ne perçoit ces extrémistes au mieux que comme un noyau de délateurs utiles. Il ne se fait aucune illusion sur leur capacité à engranger les ralliements en faveur de la croix gammée. Du point de vue de la population et de la Résistance, ils ne sont guère plus que des noms sur des listes de cibles à abattre en temps utile.
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PARTIE II
APRÈS-MIDI DU 19 AVRIL 1944
Un couple en guerre

CHAPITRE IV
Sexualités et Occupation
Quelle peut être la vie d’un couple sous l’Occupation ? En avril 1944, Céleste et Fernand Vanaerde sont mariés depuis vingt-quatre ans. Ils se sont unis civilement et religieusement le 15 novembre 1919. C’est un mariage d’amour : les époux se sont juré fidélité pour la vie. Céleste rappelle dans ses carnets, avec humour, que le mariage était à l’époque pris « au sérieux1 ».
Cette union s’inscrit dans l’augmentation fulgurante que connaissent les mariages au sortir de la Grande Guerre, après le déficit des années 1914-1918. En 1920, en France, 623 000 mariages sont célébrés, alors que la moyenne s’établissait depuis un siècle entre 200 000 et 300 0002. Toutefois, la perte de millions d’hommes, blessés ou tués sur le champ de bataille, entraîne un déficit de la population masculine et donc une chute globale du taux de nuptialité. Céleste, devenue Vanaerde par son mariage, connaît une situation loin d’être partagée par toutes les femmes de sa génération. Toujours en 1920, les célibataires, veuves et divorcées représentent 47,3 % de la population féminine.
En 1921, le recensement laisse apparaître 14 millions de femmes en âge de se marier, contre 12,5 millions d’hommes3. Céleste n’est pas concernée par cet accroissement du célibat féminin, relatif mais néanmoins réel. En revanche, la question du mariage est moins prise « au sérieux » durant la période 1919-1939 : la crise économique et sociale de 1929, les incertitudes quant au présent et la crainte d’un avenir difficile provoquent une chute du nombre de mariages et du taux de nuptialité. Entre 1930 et 1939, le nombre des unions en France passe de 342 000 à seulement 258 000, soit un taux de nuptialité qui descend de 8,2/00 à 6,2/004.
Être mariée sous l’Occupation
L’Occupation voit également choir le nombre de mariages, en raison de l’absence des hommes, retenus prisonniers dans les camps, mais également des incertitudes du présent, des privations, voire du dénuement qui freine la possibilité d’engager des frais. Les privations du quotidien n’empêchent pas, cependant, le maintien de stratégies matrimoniales. Ainsi, en décembre 1943, alors que deux aviateurs alliés se trouvent cachés à l’étage, la famille célèbre les fiançailles de Gisèle Vanaerde avec Raymond Vansyngel.
L’amour et la formation de couples ne sont donc pas totalement entravés par l’Occupation. C’est Fernand Vanaerde qui prend la décision de fiancer sa fille, « pour donner une valeur officielle à leurs relations5 », selon son épouse. La démarche reçoit l’assentiment des parents du jeune homme. Les deux familles prennent acte de la relation amoureuse des enfants. Ces fiançailles visent à prévenir, peut-être, l’évolution de la relation : Gisèle, tombant enceinte, ne pourrait pas être considérée comme une fille-mère.
Gisèle Vanaerde demeure au domicile de ses parents, et y réside encore en avril 1944. La séparation de corps avant le mariage n’est pas une exception, en raison de l’idéal de chasteté exigé avant que les noces ne soient célébrées. Les pratiques de Jean Vanaerde en la matière suscitent moins de préoccupations et sont moins encadrées par ses parents. Céleste Vanaerde sait qu’il fréquente alors trois jeunes femmes, et ajoute : « Je crois qu’il les appréciait toutes les trois, se laissant le temps de choisir, ce en quoi il avait parfaitement raison6. »
Le couple respecte la stricte répartition des rôles au sein du foyer et en dehors dans la société française des années 1940. Les enfants sont placés sous l’autorité de leurs parents, notamment du père, tant qu’ils restent au sein de la maison. Mariée, la nouvelle épouse échappe à cette autorité pour se retrouver sous celle de son mari. La sexualité est réservée à la sphère de l’intime. Céleste et Fernand Vanaerde n’ont pas de troisième enfant après la naissance de Jean, en 1924, alors que Céleste est toujours en âge de procréer. Cela ne signifie pas une absence de vie sexuelle. Le couple partage la même chambre et dort dans le même lit. Cela peut, en revanche, suggérer le recours à la contraception. Un engagement dans la Résistance n’est pas non plus synonyme d’abstinence. Des couples se forment dans la clandestinité, et se prolongent même après la guerre.
Sur le strict plan démographique, et de manière globale, il n’y a pas de chute drastique des naissances en zone rattachée. Bien au contraire, la population y augmente en dépit de l’absence des hommes faits prisonniers, tués ou en déportation. Les privations et les restrictions ne se traduisent donc ni par un changement des pratiques sexuelles au sein des couples, ni par une augmentation de l’utilisation de moyens de contraception, ni même par des pratiques d’abstinence. Cependant, les sexualités féminines et masculines sont particulièrement encadrées dans une France où se déploie l’idéologie de la révolution nationale et du régime nazi en ce domaine.

L’encadrement de la sexualité féminine
Les représentations et les pratiques de la sexualité en régime nazi sont le miroir de leurs conceptions racistes, antisémites et homophobes. Les relations sont nécessairement hétérosexuelles, avec pour objectif la procréation d’une nouvelle génération d’Aryens, « biologiquement purs ». Tel est par exemple l’objectif officiel du service du Lebensborn, créé dans l’entre-deux-guerres en Allemagne pour soutenir la politique eugéniste du régime nazi, tournée vers l’éternelle recherche de la « pureté raciale ». Des femmes, mariées ou célibataires, sont invitées à concevoir des enfants avec des hommes de la SS, censés représenter « l’élite raciale » du IIIe Reich. Dans le cas d’enfants conçus par des soldats allemands en territoire occupé, les Lebensborn ont pour tâche de les « germaniser ». Les femmes sont réduites au rôle de procréatrices soumises à leur mari, devant s’occuper de la gestion du foyer et de l’éducation des enfants7.
La révolution nationale applique une politique dans la continuité des normes socio-sexuées de la IIIe République (1870-1940). Elle encadre la sexualité des couples et observe le célibat avec hostilité. Elle ajoute le projet de (re)construire les identités sexuelles masculine et féminine qui, selon Vichy, se seraient perdues avant-guerre8. La IIIe République entendait déjà contrôler le corps et la sexualité des femmes. Pétain et le régime de Vichy souhaitent « régénérer » la société française en encourageant la natalité et en faisant la promotion de valeurs viriles. Ils affichent leur soutien aux ligues natalistes, bien représentées dans les cercles du pouvoir. La « famille » est au cœur de la devise de l’État français, encadrée par le « travail » et la « patrie », établissant une triangulation des priorités.
Entre octobre 1940 et décembre 1941, 99 décrets, lois ou arrêtés relatifs à la famille sont promulgués. Du début de l’Occupation jusqu’au printemps 1944 naissent nombre d’institutions chargées de cette question, au gré des restructurations ministérielles : le secrétariat d’État à la Famille et à la Jeunesse (juin 1941) ; le Commissariat général à la famille (septembre 1941) ; le secrétariat d’État à la Famille et à la Santé (mars 1943) et le Conseil supérieur de la famille (juin 1943).
La révolution nationale considère le travail féminin comme incompatible avec le maintien de l’unité de la famille. Les femmes sont invitées à procréer vite et beaucoup. Une « carte de grossesse » prévoit des suppléments alimentaires. Être une femme, c’est être une mère, ce qui est célébré par une propagande intensive autour de la fête des Mères, que Vichy n’a toutefois pas inventée.
La sexualité extraconjugale fait l’objet d’une surveillance particulière et elle est particulièrement réprimée, du moins quand elle concerne les femmes. Pétain, lui-même, multiplie pourtant les adultères dès avant la guerre. Les mœurs féminines sont sévèrement contrôlées. Pour Vichy, la procréation est strictement le produit d’un rapport sexuel entre une épouse et son mari. L’adultère des femmes de prisonniers est criminalisé. Un homme qui entretiendrait des relations sexuelles avec une femme de prisonnier est ainsi passible d’un emprisonnement de trois mois et d’une amende allant de 1 500 à 2 500 francs, ce qui est considérable. La sexualité, vue par Vichy, n’est pas une affaire de plaisir charnel, c’est non seulement un « devoir conjugal », mais un acte patriotique.
L’homosexualité est réprimée par la loi du 6 août 1942, qui n’est abrogée que quarante ans plus tard. Les homosexuels sont aussi victimes de la déportation. Cela n’empêche pas l’assimilation entre l’homosexualité et la collaboration, notamment sous la plume de Sartre, qui écrit, en 1945, que « les milieux homosexuels parisiens […] ont fourni de nombreuses et brillantes recrues9 » dans les rangs des collaborateurs, ce qui ne se vérifie pas.
Une loi d’avril 1941 interdit toute séparation durant les trois premières années de mariage. L’abandon du domicile conjugal, et la séparation de corps qu’il induit, est pénalisé, surtout quand il est le fait de l’épouse. Le divorce est une procédure compliquée qui s’étale sur plusieurs années, sauf quand l’un des conjoints est Juif. Dans le cadre des procédures d’aryanisation des biens juifs édictées par la loi du 22 juillet 1941, il convient au contraire de hâter la séparation de corps entre Juifs et non-Juifs pour préserver l’intégrité du sang et empêcher la procréation. Le 31 décembre 1942, le régime de Vichy promulgue une loi, inspirée par les lois nazies de préservation de la « santé génétique », qui rend obligatoire un examen médical prénuptial pour les futurs époux.
La loi du 2 septembre 1941 renforce la répression des infanticides. L’avortement est assimilé à un crime contre la patrie et l’État. Il est un « crime contre la race », pour reprendre l’expression qui s’impose dans la France de la défaite. Ce n’est pas là, non plus, une innovation du régime de Vichy. En 1939, Édouard Daladier avait inscrit dans le préambule du Code de la famille que le président de la République, Albert Lebrun, devait « approuver l’aggravation de la répression des vices et la lutte contre les fléaux sociaux qui constituent autant de dangers pour l’avenir de la race ». Auparavant, la IIIe République avait supprimé l’information sur la contraception (31 juillet 1920) et durci l’arsenal législatif pour réprimer l’avortement (27 mars 1923).
Quoique sévèrement punis, les avortements augmentent en territoire occupé. Les affaires judiciaires qui leur sont liées augmentent d’un tiers sous l’Occupation et les condamnations triplent durant la même période : de 1 225 en 1940 à 3 701 pour le premier semestre de 1944. La sévérité des condamnations dépend des juges, qui oscillent entre indulgence et fermeté. Certaines d’entre elles sont volontairement sanglantes afin d’intimider celles et ceux qui seraient tentés de passer outre la législation. Le 29 juillet 1942, Marie-Louise Giraud est ainsi guillotinée pour avoir pratiqué des avortements10.

Sexualités et occupants
La sexualité des occupants est souvent envisagée par le seul prisme du châtiment réservé aux femmes accusées de « collaboration horizontale », dont les tontes sont fixées par l’objectif des photographes à l’été 1944. Mais les tontes reflètent avant tout la manière dont les hommes français ont subi la défaite, venue questionner une virilité qu’ils entendent réaffirmer de façon théâtrale en prenant possession du corps des femmes11. Il convient aussi de noter l’existence de relations homosexuelles entre des Français et des soldats allemands12.
Certaines Françaises ont subi des viols durant l’invasion ou l’Occupation. D’autres, en revanche, ont entretenu une relation avec un officier ou un soldat allemand, qui pouvaient d’ailleurs être déjà mariés. Une femme française qui s’affiche au bras du vainqueur est l’objet de dénonciations par les passants. Le régime de Vichy déploie lui-même un appareil de surveillance de ces fréquentations réprouvées. Dès l’automne 1941, des tontes de femmes, organisées par les services de Vichy, sont pratiquées.
L’idée de ces couples n’est pas de fonder une famille franco-allemande, les femmes ayant d’ailleurs recours à des pratiques contraceptives. L’existence des préservatifs ne faisait alors l’objet d’aucune publicité et il n’était possible de s’en procurer qu’en pharmacie, depuis la loi du 31 juillet 1920. La pratique du coït interrompu est très incertaine, tout comme celle de la douche vaginale.
Être enceinte d’un Allemand n’est toutefois pas perçu comme un délit au regard de la législation française. Comme le souligne l’historien Fabrice Virgili, auteur d’une étude sur les enfants « nés ennemis »13, c’est-à-dire issus de couples franco-allemands, l’inquiétude ne concerne pas les Allemands, qui ne se sentent pas engagés et qui peuvent être déplacés par leur hiérarchie. Le regard porté sur ces grossesses par la société française étant négatif, les femmes déploient diverses stratégies pour les cacher le plus de temps possible : par l’éloignement, le recours à l’avortement clandestin ou la décision d’élever seule l’enfant en cachant l’identité du père, bien évidemment.
La hiérarchie militaire allemande s’est préoccupée assez tôt de la sexualité de ses officiers et de ses soldats en territoire occupé. La prostitution provoque une forte inquiétude14. L’éventuelle contamination par des maladies vénériennes déclenche la mise en place d’un système de surveillance stricte. Dans tous les territoires occupés, la Wehrmacht autorise des maisons closes, assorties d’une réglementation draconienne. L’armée allemande peut soit construire soit récupérer à son profit une maison close préexistante. La hiérarchie militaire est respectée, les officiers ne fréquentant pas les mêmes établissements que les simples soldats. L’usage d’un préservatif est exigé, chaque homme en recevant douze par mois, ce qui implique qu’ils ne les utilisent pas systématiquement.
Ces mesures répondent aux exigences de plusieurs ordonnances édictées depuis Berlin, en juillet 1940, et qui s’appliquent partout en France occupée. Seules les femmes ayant été soumises à un contrôle sanitaire peuvent s’adonner à la prostitution. L’armée allemande dispose d’un service de santé, et la Feldgendarmerie a compétence pour réprimer la prostitution, en collaboration avec la police française.
Les Allemands organisent la poursuite des Françaises soupçonnées d’être des prostituées. Une fois arrêtées, ces femmes sont soumises à un examen médical forcé. En cas de maladie, elles sont soignées, toujours de force, et leur identité est enregistrée dans un fichier. Elles sont par la suite astreintes à une surveillance médicale. Si elles tombent malades alors qu’elles se trouvent en contact avec des soldats de la Wehrmacht, elles sont soit expulsées, soit internées.
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CHAPITRE V
Privations et réquisitions
L’Occupation se traduit presque immédiatement par l’instauration de réquisitions, entraînant de multiples privations. Les pénuries ont plusieurs origines, parmi lesquelles : la désorganisation économique ; le découpage en zones, qui pénalise gravement la zone rattachée ; le pillage des ressources par les occupants ; et enfin le blocus maritime mis en place par les Anglais autour de l’Europe nazie, qui interrompt la circulation pure et simple de certaines denrées.
En outre, l’Empire colonial français, à l’exception notable de l’Indochine, se rallie progressivement au général de Gaulle et à la France libre. Pour maintenir les conditions nécessaires à la survie et au respect de besoins élémentaires (boire, manger, dormir, se chauffer, travailler…), les Françaises et les Français s’organisent à l’échelle collective et individuelle. La manière dont se structure la répartition des tâches au sein du couple Vanaerde, en 1944, fournit sur ce point des indications précieuses.
Les privations
La zone rattachée a très vite été mise en coupe réglée par les occupants. Les nazis exploitent, dès leur installation et à leur profit, le potentiel économique d’une région fortement industrialisée. Cela se traduit par des réquisitions, plus ou moins brutales, qui vont jusqu’à l’enlèvement de machines1.
Céleste Vanaerde déplore que le ravitaillement soit presque inexistant2. La défaite de 1940 et la création de la zone rattachée, isolée du reste du territoire français, entraînent une crise de subsistance, qui frappe notamment les habitants des villes. L’idée persiste que les Français ont été davantage préoccupés par leur ventre que par leur liberté et la résistance. Mais on ne résiste pas bien longtemps le ventre vide et sans ressource financière. Le quotidien en France occupée s’organise en priorité autour de la nécessité de trouver de quoi subsister, pour soi-même et sa famille.
Son mari prisonnier en Allemagne, Céleste Vanaerde est contrainte de transgresser les limites de son rôle d’épouse pour lui maintenir, tant bien que mal, sa position sociale et lui garantir son poste dans le cas d’un hypothétique retour. Au sein de la compagnie d’assurances qui emploie Fernand Vanaerde, elle entretient le contact avec les clients. Le retour de son mari la réassigne à son rôle d’épouse devant pourvoir aux besoins du foyer. L’évolution du cours de la guerre et l’engagement dans la Résistance à partir d’août 1943 nécessitent de très nombreux ajustements. Hébergeant clandestinement des aviateurs alliés chez elle, Céleste Vanaerde occupe une part importante de ses journées à chercher de quoi subvenir à leurs besoins et à ceux de sa famille. Trouver de quoi se nourrir, se chauffer, s’habiller n’est pas chose facile à Tourcoing, comme partout ailleurs en territoire occupé. Quelle que soit la zone d’occupation, la population souffre régulièrement du froid et de la faim. Les hivers de ces quatre années d’occupation furent extrêmement rigoureux pour une partie de la population française, largement privée de charbon et ne parvenant donc pas à se chauffer convenablement.
De plus, beaucoup se trouvent au chômage, en raison de la destruction ou de la fermeture de leur usine, faute de personnel ou de combustible. La crise charbonnière frappe durement la zone rattachée et l’ensemble des territoires occupés : la consommation de charbon chute de 65 % par rapport à son niveau d’avant 1939. Une large part de la population est obligée de travailler pour les Allemands, qui imposent un rythme éreintant. Dans les mines du Nord, l’exploitation forcenée de la main-d’œuvre, pour des salaires misérables, déclenche une grève, du 27 mai au 10 juin 1941, dont la répression fut féroce. Elle sera interprétée plus tard comme une manifestation massive et pionnière de résistance, jugement qu’il faut toutefois nuancer, car, avant que « Pas de charbon pour les Boches » ne devienne un slogan, les objectifs portaient initialement sur le temps de travail et les salaires. La grève est certes encouragée par les militants communistes, mais ces derniers ne contreviennent toutefois pas au pacte germano-soviétique et rappellent la nature purement revendicative et corporatiste du mouvement.
Parmi les autres difficultés économiques et sociales, signalons aussi l’ampleur de la destruction des habitations, liée aux combats puis aux bombardements alliés. Cette situation entraîne une crise du logement dans les territoires occupés. Les privations sont les plus rudes lorsque l’OFK 670 déploie sa politique visant à isoler le Nord-Pas-de-Calais du reste de la France : l’hiver 1940 est ainsi marqué par la disette. Les produits de l’agriculture du Nord subissent l’interdiction de franchir la ligne de démarcation en direction de la zone interdite et de la zone occupée. En représailles, le commandement militaire allemand de la zone occupée empêche le transfert de la viande bovine, limitant drastiquement l’activité des boucheries du Nord-Pas-de-Calais.
Il faut souligner également que les troupes d’occupation se réservent une partie substantielle des denrées alimentaires et du bois de chauffage. Les prix aussi augmentent : ils triplent, en moyenne, entre 1940 et 1945. Le franc chute au quart de sa valeur durant l’Occupation, tandis que les salaires stagnent. Cette situation entraîne la baisse du niveau de vie.

Le règne du rutabaga
En février 1941, les rations de viande et de beurre sont réduites drastiquement sur ordre des autorités militaires allemandes. La pomme de terre disparaît des tables, tout comme le chocolat et le café. Pour fêter le retour de Fernand Vanaerde a son domicile, son épouse déploie des trésors d’ingéniosité pour s’en procurer. Le rutabaga, à l’inverse, fait une entrée en force dans la consommation des ménages. Cette plante, cultivée de longue date en Europe du Nord, supporte des températures basses et se trouve donc particulièrement bien adaptée à des hivers rigoureux. Elle est toutefois d’un très faible apport calorique. On trouve également des ersatz issus du fameux système D, comme le café fabriqué à base de pois chiche, de glands grillés, ou encore la chicorée.
Symboles de ces restrictions, les tickets de rationnement font leur apparition dans le quotidien des Françaises et des Français. Avec ces tickets, Céleste Vanaerde bénéficie de 300 grammes de pains par jour, de 250 grammes de viande par semaine, de 100 grammes d’huile par mois. En comparaison, un adulte à Paris peut se procurer 275 grammes de pain par jour, 350 grammes de viande, 100 grammes de matières grasses et 70 grammes de fromage par semaine, 500 grammes de sucre, 200 grammes de riz et 250 grammes de pâtes par mois3.
Quel que soit le lieu en territoire occupé, les rations se situent à moins de 2 000 calories par jour (entre 1 200 et 1 800). C’est trop peu pour une ration d’adulte, et cela se traduit par un amaigrissement général de la population. Du côté des enfants, on note d’importants retards de croissance et d’entrée dans la puberté, qui peuvent aller jusqu’à deux à trois années pour les garçons, et des cas de rachitisme. Les femmes connaissent un retard ou une absence de menstruations et des fausses couches. La mortalité infantile augmente. Ces insuffisances alimentaires et l’absence de moyens dans les hôpitaux favorisent le développement de maladies plus ou moins graves et plus ou moins chroniques, comme la tuberculose, le botulisme, voire la syphilis.
Dans le cas d’une famille nombreuse, où la mère ne travaille pas, les dépenses alimentaires de base grèvent le budget familial et dépassent le revenu mensuel généré par l’emploi du mari, à la condition que celui-ci ait effectivement un emploi. Ces privations ne touchent toutefois pas la famille Vanaerde de la même façon qu’une famille pauvre, pourvue d’un logement moins confortable que celui du 27, boulevard Gambetta. Céleste Vanaerde reconnaît que la famille arrive à vivre, sans connaître de trop grands problèmes financiers4. Si la situation de la famille se maintient, c’est avant tout parce que Fernand Vanaerde n’est pas le seul à travailler.
À la fin de son baccalauréat, Gisèle Vanaerde a en effet trouvé un emploi d’institutrice grâce à une démarche de sa mère auprès d’un adjoint au maire de Tourcoing. Celui-ci accepte de l’aider, alors même, comme il le lui fait remarquer, que sa fille a effectué sa scolarité au sein de l’enseignement catholique et non de l’école publique. Cependant, la pénurie d’instituteurs et d’institutrices est telle que Gisèle est immédiatement recrutée pour enseigner à l’école primaire publique de Roncq, à quelques kilomètres au nord-ouest de Tourcoing.
En avril 1944, Gisèle occupe un poste dans une école maternelle, à Halluin, toujours dans le département du Nord. Le matin du 19 avril, elle a pris un tramway bien usé pour rejoindre ses classes. Elle enseigne à de jeunes enfants très pauvres, dans une salle à l’air glacial, sans chauffage et aux meubles vétustes. Même si son salaire ne s’élève qu’à quelques centaines de francs, c’est un apport important pour la famille.

Nourrir la famille
Dans le couple Vanaerde, c’est donc Céleste qui a la main sur le budget et qui a la charge des courses. Elle s’expose souvent aux contrôles des polices allemande et française, tandis que son mari reste à la maison à s’occuper de sa clientèle d’assurances. Cette répartition des rôles est traditionnelle, et implique une expérience vécue de la ville en territoire occupé différente. Femmes et hommes ne fréquentent pas les mêmes lieux et leur mobilité urbaine est très différente.
Ce paysage urbain est profondément modifié sous l’Occupation. Peu de voitures circulent en raison des restrictions d’essence. Il y a beaucoup de bicyclettes et de piétons, qui se soumettent éventuellement à des contrôles. L’Occupation est partout visible, par les croix gammées placardées sur les bâtiments occupés par les Allemands, les soldats en uniformes, les panneaux indicateurs rédigés en allemand. Elle est aussi un son : la langue allemande résonne partout, ainsi que la fanfare militaire, dont le pas cadencé retentit lors des défilés.
Toutefois, la rue est largement féminisée, notamment autour de la boulangerie et de l’épicerie. Un demi-million de commerces alimentaires ouvrent sous l’Occupation. L’agencement d’une épicerie est presque toujours le même : une devanture vide, pour éviter les vols, une arrière-boutique pleine, où l’épicier disparaît le temps d’aller chercher la denrée attendue. Et devant tous les commerces, toujours la même interminable file d’attente, essentiellement composée de femmes, et que l’on retrouve sur les photographies de l’époque : des femmes de tous âges et de toutes origines sociales, discutant, tricotant, attendant leur tour sous la chaleur comme dans le froid, avec l’espoir qu’il reste quelque chose à emporter quand leur tour viendra.

Marché gris, marché noir, système D
Cette crise des approvisionnements et ces privations peuvent être surmontées, à la condition de concevoir des stratégies de contournement des règles. Céleste Vanaerde déploie de telles stratégies pour satisfaire aux besoins alimentaires de son époux et de ses enfants. Les sociabilités prévalant avant la guerre ou nouées sous l’Occupation jouent un rôle important. À en croire Céleste, il convient d’être dégourdie et débrouillarde5, ce qu’elle est effectivement.
Deux systèmes parallèles coexistent selon des degrés différents d’illégalité. D’abord le « marché gris », où l’on peut bénéficier d’un lien avec celui ou celle qui, étant à la campagne par exemple, est susceptible de fournir un surplus alimentaire. Le recours à cette stratégie nécessite de pouvoir se déplacer pour entamer un long et dangereux périple, en tâchant, le coffre ou les bras chargés, de se soustraire aux contrôles. Céleste Vanaerde connaît un homme titulaire d’un Ausweis délivré par la Kommandantur de Lille, qui lui permet d’effectuer des allers-retours en Normandie. Il en rapporte du beurre qu’il lui revend tous les huit jours6. Elle a également des contacts avec les fermes environnantes.
Le « marché noir » désigne quant à lui l’ensemble des trafics illégaux et clandestins qui s’exercent partout dans les territoires occupés, et même en zone non occupée7. C’est un système de fraudes qui inclut également la corruption de fonctionnaires, d’employés des chemins de fer ou de membres du circuit de distribution des denrées. Il s’accompagne d’une augmentation significative des prix, les denrées ainsi obtenues coûtant plus cher. La conséquence en est un accroissement des inégalités sociales.
Ce marché noir est combattu par Vichy et dénoncé par les divers mouvements collaborationnistes, lesquels y voient la « main du Juif » ou celle de la Résistance. Il résulte en réalité du pillage des denrées par les Allemands. Les Vanaerde y ont recours quand il s’agit de nourrir les aviateurs réfugiés chez eux, lesquels manifestent un solide appétit, sans grande considération pour la situation délicate de leurs hôtes. Fernand parvient à se procurer des tickets de rationnement supplémentaires pour le pain et d’autres aliments.
La crainte de manquer de nourriture entraîne un réaménagement de la maison. Jean Vanaerde installe dans le jardin un grand poulailler ainsi que de sensationnelles cages à lapins8. Cela n’est pas illégal et prouve l’inventivité de la famille, à l’image de l’ensemble de la population en France occupée. Les poules fournissent des œufs frais, source de protéines, et les lapins de la viande.
Les fiançailles de Gisèle Vanaerde et de Raymond Vansyngel peuvent avoir lieu parce que la famille Vanaerde est capable, par sa débrouillardise, d’en assumer le coût. On prépare ainsi un repas assez réjouissant grâce aux produits de la basse-cour et au beurre normand. Le troc a permis d’échanger des textiles divers, corsets, gaines ou autres, dénichés sur le marché parallèle, contre des aliments9. Les Vanaerde sont au cœur d’un réseau de sociabilités complexes qui assure leur vie, leur survie et celle de leurs invités clandestins.

Enseignement, culture et loisirs en territoire occupé
Les pratiques scolaires se réorganisent en territoire occupé. L’enseignement y est soigneusement encadré. Jean Vanaerde est bachelier, tout comme sa sœur Gisèle. Le décret du 25 mars 1924 a rendu les programmes identiques dans les lycées de garçons et de filles, ce qui ne signifie pas que les stéréotypes disparaissent10. Gisèle est institutrice tandis que Jean est employé dans un service de statistiques à Lille et suit des études de droit. L’influence nazie reste limitée sur l’enseignement en territoire occupé, si ce n’est que les troupes d’occupation s’installent dans des bâtiments scolaires et que le nombre d’élèves qui suivent des cours d’allemand augmente.
En avril 1944, le ministre de l’Éducation de Vichy est le poète et écrivain Abel Bonnard. Cet adepte de la doctrine de Charles Maurras, figure de proue de l’Action française, est membre de l’Académie française depuis 1932 et du Comité France-Allemagne. Pierre Laval dit de lui qu’il est plus Allemand que les Allemands, qui soutiennent d’ailleurs sa nomination en 1942. Il est engagé dans le collaborationnisme depuis la défaite.
Pour le régime de Vichy, la défaite de 1940 est aussi le fait des instituteurs républicains et pacifistes ainsi que d’un certain nombre de Juifs, rapidement exclus de la fonction publique. D’ascendance juive, Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale sous le Front populaire, est ainsi mis en cause. Gisèle Vanaerde et son frère Jean viennent de l’enseignement catholique, qui connaît un regain d’énergie depuis que les congréganistes ont de nouveau l’autorisation d’enseigner, prérogative qu’ils avaient perdue en 1904. En outre, Vichy investit de façon notable dans l’enseignement privé : sa part passe de 18 % à 23 % dans le primaire, et de 40 % à 53 % dans le secondaire.
Les réformes éducatives de Vichy visent à orienter l’enseignement dans le sens de la révolution nationale et des valeurs de travail, de famille et de patrie, contre l’universalisme républicain. Dans l’enseignement public, le catéchisme fait son retour, tout comme le crucifix dans certaines salles de classe. On favorise l’enseignement des langues régionales, de l’histoire et de la géographie, discipline qui obtient son agrégation spécifique en 1943. Ces deux dernières matières sont comprises comme les vecteurs privilégiés du roman national, lequel minore l’importance de la période révolutionnaire de 1789. Les écoliers s’imprègnent de l’histoire des rois et des reines de la France éternelle, immuable selon Vichy dans son esprit comme dans ses frontières, dans son patrimoine et son terroir.
Pour Vichy, la France est un pays de racine chrétienne, dont il faut célébrer l’héritage. La figure de Jeanne d’Arc, preuve pour le régime de l’intervention de Dieu dans les affaires humaines et, opportunément, ennemie des Anglais, qui l’ont brûlée vive, est particulièrement invoquée11. Bien entendu, l’autre figure centrale est Pétain lui-même. Il instaure le culte de sa personnalité à l’école, son portrait ornant les salles de classe tandis que les élèves rédigent des courriers à son attention ou entonnent en chœur Maréchal, nous voilà !
De leur côté, les enfants juifs sont interdits d’école par la loi du 19 octobre 1942. Ils connaissent la violence des persécutions, ne peuvent entrer ni dans les parcs de jeux « interdits aux chiens et aux Juifs » ni dans les cinémas et les bibliothèques. Devant arborer l’étoile jaune depuis le mois de juin 1942, beaucoup seront raflés, d’autres seront cachés par des familles courageuses ou dans des lieux isolés. La guerre leur a volé leur enfance, et leur vie même.
Le système de contraintes né de l’installation d’une administration militaire, les restrictions, les privations, mais aussi les bombardements pèsent sur le moral des populations en zone rattachée. L’engagement clandestin suscite des sentiments contrastés, qui vont de l’exaltation à la terreur constante, ou un mélange des deux.
L’Occupation n’a pas été une période où les sociabilités auraient cessé d’exister. Contrairement à ce que l’on a pu croire, les territoires occupés n’ont pas non plus vécu des années folles et débridées. Les pratiques culturelles et les loisirs constituent une diversion, un moyen d’affronter un quotidien oppressant.
Cependant, culture et loisir se heurtent à deux obstacles majeurs. Le premier est la saturation de l’espace par la propagande de Vichy et de l’occupant. Le second réside dans l’encadrement des pratiques culturelles par l’administration militaire ou la censure de Vichy. Le cinéma est un des médias les plus employés par la propagande nazie ou vichyste, raison pour laquelle les salles rouvrent rapidement après la défaite. Avec Lille et Roubaix, ce sont les cinémas de Tourcoing, où résident les Vanaerde, qui attirent le plus de spectateurs.
Le cinéma connaît un succès majeur dans les territoires occupés, en raison de la réouverture rapide des salles. La zone rattachée peut ainsi revendiquer 25 millions d’entrées en 194212. À l’époque, la projection d’un film est précédée des Actualités mondiales. Il s’agit de reportages réalisés par les compagnies de propagande qui accompagnent les troupes allemandes sur le terrain. L’idée est de montrer des troupes victorieuses et invincibles. Il n’est toutefois pas rare que ces Actualités mondiales soient huées.
En zone rattachée, les images sont montées à Bruxelles. Elles mêlent prises de vues allemandes et reportages locaux sur le sport, les activités économiques, les bombardements et leurs victimes, l’éducation des jeunes filles, mais aussi sur les grandes expositions dénonçant « le péril juif, bolchevique et maçonnique ». Le sport connaît un succès important sous l’Occupation. Il est partie intégrante de l’idéologie nazie et des discours vichystes : c’est par le maintien d’un corps sain que la société aryenne établira sa domination, c’est aussi par lui que se régénèrera la société française. Toutes les associations sportives sont encouragées, ainsi que les compétitions interzones : un Paris-Roubaix ou encore un championnat de football sont ainsi mis en place en 1941-1942.
Un des premiers actes de « résistance » consiste à se soustraire de ces pratiques encadrées. Aucun des enfants Vanaerde n’est inscrit dans un club sportif. Aux loisirs et à la vie culturelle imposés par l’occupant et les autorités de Vichy, la famille préfère la participation aux activités religieuses de la paroisse, la fréquentation de la messe, notamment à Noël. Certes, il y a des Allemands dans l’église, mais le prêche du prêtre n’est pas dicté par le IIIe Reich. En Allemagne, seule une minorité des hommes d’Église dénonce les persécutions contre les Juifs. En zone rattachée, des autorités religieuses comme le cardinal Liénart, évêque de Lille depuis 1928, peuvent invoquer la fidélité envers Pétain. Mais les prêtres français ne sont pas nazis, certains s’engagent même dans la Résistance. C’est par exemple le cas de René Bonpain, engagé dans le réseau Alliance et dans le réseau Zéro France, fusillé à Bondues le 30 mars 1943. Quoi qu’il en soit, à Noël, après la célébration, la famille Vanaerde peut même déguster un gâteau, confectionné grâce aux œufs des poules, au beurre clandestin, au sucre économisé sur les rations et à la farine blanche fournie en sous-main à l’épicerie où Céleste a ses habitudes13.
Gisèle Vanaerde fréquente le conservatoire ; elle chante et prend des leçons de piano. Le dimanche, on va à la campagne, on y pique-nique ou l’on rend des visites. Des chants, des jeux, des danses ponctuent ces journées. Elles échappent à toute possibilité de contrôle, à l’exception du couvre-feu.



1. É. Dejonghe et Y. Le Maner, Le Nord-Pas-de-Calais dans la main allemande, op. cit., p. 144-165.
2. C. Vanaerde, carnet no 1, op. cit., p. 109.
3. Henry Rousso, Les Années noires. Vivre sous l’Occupation, Paris, Gallimard, 2003.
4. C. Vanaerde, carnet no 2, p. 120.
5. Ibid., p. 109.
6. Id.
7. Fabrice Grenard, La France du marché noir (1940-1949), Paris, Payot, 2008.
8. C. Vanaerde, carnet no 1, p. 110.
9. Ibid., p. 127.
10. Évelyne Héry, « Quand le baccalauréat devient mixte », Clio, vol. 18, 2003, p. 77-90.
11. Pierre Albertini, L’École en France du XIXe siècle à nos jours, Paris, Hachette, 2006, p. 130 ; Matthieu Devigne, L’École des années noires. Une histoire du primaire en temps de guerre, Paris, Puf, 2018 ; Juliette Fontaine, « Réformer l’École sous Vichy. Changements et permanences de l’institution scolaire dans la France occupée (1940-1944) », Éducation et sociétés, vol. 36, no 2, 2015, p. 67-81.
12. É. Dejonghe et Y. Le Maner, Le Nord-Pas-de-Calais dans la main allemande, op. cit., p. 212.
13. C. Vanaerde, carnet no 2, op. cit., p. 133.

PARTIE III
SOIR DU 19 AVRIL 1944
La lutte clandestine

CHAPITRE VI
Être résistante en zone rattachée
Depuis août 1943, Céleste Vanaerde s’est engagée, avec son mari et ses enfants, dans un réseau de résistance spécialisé dans l’évasion d’aviateurs alliés et rattaché à la France libre. Il porte le nom de Bordeaux-Loupiac.
Pourquoi s’engager ?
La Résistance est indéfinissable, tant elle s’appuie sur une pluralité de modalités d’action, individuelles comme collectives. Formellement, elle est une réaction à un état de fait considéré comme inacceptable – la défaite – et une action visant à nuire à l’occupant ou à Vichy. La Résistance n’est pas issue d’un programme d’action préétabli. Elle est d’abord et surtout une improvisation de moyens et de méthodes, même en avril 1944.
Personne n’a anticipé la défaite de la France, l’occupation partielle puis totale de son territoire, et encore moins le repli précipité de l’autre côté de la Manche d’un général inconnu prétendant incarner seul ou presque la continuité de l’État, légitimité niée par Vichy et par une partie des premiers résistants en France.
Les agents secrets, femmes et hommes, au sein des réseaux de résistance, ces organisations clandestines pilotées par les services secrets alliés, ne correspondent pas aux représentations postérieures que l’on forgera d’eux, qu’il s’agisse de l’homme viril idéalisé, séducteur mais solitaire, manipulant armes et gadgets, ou de l’espionne sulfureuse qui utilise ses charmes pour corrompre. Ce sont les nazis et leurs alliés vichystes qui définissent les activités clandestines en France occupée comme relevant de l’espionnage, utilisant ainsi un terme lié à une activité considérée comme honteuse et déshonorante1.
Enfin, l’espionnage est un mot utilisé ultérieurement pour définir toute activité clandestine sans distinction. Son usage est impropre pour qualifier l’engagement de Céleste Vanaerde et de sa famille, comme celui de la plupart des agents secrets au sein des réseaux de résistance.
Céleste se trouve dans la moyenne d’âge des agents de la Résistance, qui ont entre 35 et 50 ans. Tout comme elle, ils sont pour la plupart mariés, avec des enfants, un métier, des amis, des loisirs. Ce sont des femmes et des hommes très bien intégrés dans la société. Tous ont les moyens de subvenir à leurs besoins tout en menant une guerre secrète. Certes, les différents services secrets envoient de l’argent, mais il sert essentiellement à financer celles et ceux, peu nombreux, qui ont totalement basculé dans la clandestinité. Les pratiques résistantes s’effectuent, pour la plupart, en parallèle de la vie « officielle » et d’un travail rémunéré. Le financement de la guerre est donc à la charge des agents. Les fonds engagés ne seront pas toujours remboursés à la Libération.
Céleste Vanaerde, comme les autres, n’a aucune connaissance des méthodes de la guerre clandestine. Les résistants ne sont pas des professionnels du travail clandestin. Celles et ceux qui sont recrutés en France sont à peine formés, faute de moyens, d’expérience et surtout faute de savoir ce qu’il est possible de leur apprendre en un temps limité. Il n’y a pas d’école de la clandestinité. Céleste doit improviser tout en suivant les quelques consignes fournies par son chef. Les rares qui reçoivent une formation sont ceux qui passent par Londres. Cependant, l’entraînement qui y est prodigué n’est pas adapté à la situation en France, et il devient caduc à peine le pied posé sur le territoire national.
En effet, à Londres, l’entraînement passe essentiellement par des stages d’endurcissement, de manipulation d’armes et d’explosifs, de parachutage et de codage radio. Or, la plupart des agents ne rempliront jamais ces missions une fois en France. Les tensions sont donc nombreuses entre les agents sur le terrain et leur service secret référent, les premiers accusant les seconds de ne pas comprendre la réalité à laquelle ils sont confrontés. Ils se sentent contraints à agir en dépit de ce qu’ils considèrent être le « bon sens » et à se mettre ainsi inutilement en danger. L’incompréhension, depuis Londres, des conditions dans lesquelles évoluent les résistants ainsi que l’improvisation sur le terrain coûtent cher en vies humaines, quand en face sévissent des professionnels de la traque des organisations clandestines.

La Résistance, une expérience humaine
Mais la Résistance est aussi une expérience humaine, où les vécus individuels priment sur les grands plans d’action établis à l’échelle nationale. Résister engage non seulement sa propre personne, mais aussi son entourage. Céleste et son mari s’engagent en ayant une pleine conscience des risques qu’ils font prendre à leurs enfants. En cas de capture, la famille aura aussi à subir les coups de la répression. Jean et Gisèle accompagnent leurs parents et participent également dans la lutte. Il est de fait difficile de cacher longtemps à ses proches la présence d’aviateurs alliés dans la maison !
Quelles valeurs les animent ? L’engagement de Céleste est d’abord une désobéissance : elle transgresse l’ordre lancé par le maréchal Pétain, le 17 juin 1940, de « cesser le combat ». Les engagements se font sur la base des sociabilités antérieures, familiales, amicales ou professionnelles, mais aussi au hasard des rencontres.
Le syndicalisme constitue un pôle important de mobilisation, mais ce n’est pas le cas pour la famille Vanaerde. Leur catholicisme n’explique pas non plus leur basculement dans la lutte clandestine. La Résistance représente en effet une transgression à l’égard de la religion, qui inculque le respect du pouvoir et de l’autorité, incarnés par le maréchal Pétain, lui-même catholique.
Le régime de Vichy a promu comme pilier le pouvoir des évêques. Cela n’engage pas tous les catholiques : Charles de Gaulle, catholique, opte pour des décisions strictement inverses, même s’il les justifie par « une certaine idée de la France » et non par des convictions religieuses. Le journal de résistance Témoignage chrétien est quant à lui la figure de proue de la résistance chrétienne. Créé par le père jésuite Pierre Chaillet en novembre 1941, il publiera 14 brochures (Cahiers du Témoignage chrétien) ainsi qu’un périodique clandestin (Courrier du Témoignage chrétien), diffusés non seulement en France occupée, mais jusqu’à l’étranger2.
L’engagement peut également naître de valeurs d’entraide et de solidarité, poussant certains à vouloir préserver des vies face à la menace allemande. Peut-être résulte-t-il aussi d’un certain patriotisme, quoique cette valeur soit dans le même temps revendiquée par Vichy et les collaborationnistes. Cécile Vanaerde est-elle gaulliste ? Elle mentionne le général de Gaulle, qui est présenté comme la référence des jeunes qui s’engagent dans la Résistance en zone rattachée. Elle-même n’a pas entendu l’appel du 18 Juin, ce qui n’est pas exceptionnel. Elle ne s’engage pas dans la Résistance au nom du général de Gaulle. Le fait qu’elle se rallie à un réseau de la France libre n’est pas non plus significatif : le recrutement aurait tout aussi pu se faire au bénéfice d’un réseau anglais. Les circonstances priment sur les convictions, d’autant que la plupart des agents ne découvrent qu’à la Libération l’identité du service secret au sein duquel ils se sont battus.
Les mêmes valeurs, y compris le patriotisme, peuvent justifier des engagements contradictoires3. Il n’y a pas de ligne droite. On n’est pas résistant parce que catholique ou patriote ; il n’est pas de valeur unique qui serait universellement partagée par les résistants. Ce ne sont d’ailleurs pas tant les valeurs proclamées qui importent que la manière dont elles font sens au moment du choix et de l’action. Aux sources de la transgression et de la désobéissance, il y a surtout une réaction initiale de colère et de volonté de revanche. C’est le cas pour les Vanaerde, après le retour de Fernand : il faut faire quelque chose et s’engager, peu importe les conséquences.

Une femme en résistance
L’engagement de Céleste Vanaerde est à situer dans le contexte général de l’engagement féminin en France occupée, et plus particulièrement en zone rattachée. Si son mari occupe une fonction de commandement, elle se charge, quant à elle, de l’hébergement des aviateurs et de missions de liaison. La Résistance n’est pas exempte de stéréotypes concernant ce que devraient être ou ne pas être, en temps de guerre, les rôles respectifs des hommes et des femmes. Les études de genre sont un outil utile pour comprendre l’expérience clandestine des femmes au sein de la Résistance. Elles permettent de comprendre qu’il n’existe pas de modalités d’engagement spécifiquement féminines ou masculines : la même fonction peut être remplie par des hommes ou par des femmes, y compris le commandement, à une échelle générale ou plus locale.
Le recrutement et les missions confiées peuvent certes refléter les stéréotypes de genre des chefs des organisations résistantes. Néanmoins, ces derniers s’adaptent à ce qu’ils pensent être les représentations de l’adversaire sur le rôle des femmes en temps de guerre.
Les effectifs du réseau Bordeaux-Loupiac sont majoritairement masculins aux postes de commandement départementaux, même si des femmes, comme Valentine Ployart, sont chargées d’animer un groupe au niveau local, dont le nombre varie d’une à une dizaine de personnes. Si Céleste est choisie pour effectuer des missions de liaison, c’est parce que son chef compte sur le fait que les nazis ne s’attendent pas à ce que des femmes participent à des missions clandestines. Réciproquement, pour brouiller les pistes, des hommes se choisissent des pseudonymes féminins. La Résistance repose ainsi sur l’instrumentalisation du genre dans l’espoir d’en tirer un avantage tactique. Pourtant, les idées reçues perdurent : on continue de croire que l’engagement résistant, sous sa forme militaire, avec ou sans armes, aurait été l’apanage de la masculinité ; que les femmes, parce que femmes, auraient plus facilement dupé les Allemands ; qu’elles auraient bénéficié d’un traitement plus clément, voire d’une retenue dans l’usage de la violence par l’occupant nazi. L’étude des dynamiques répressives démontre globalement l’inverse.
Les femmes dans la Résistance sont des combattantes à l’égal des hommes et elles n’ignorent aucune forme d’engagement. Le pragmatisme prévaut dans la logique de recrutement4 : il s’opère en fonction des services que l’on est susceptible de rendre, et non pas simplement sur la base du volontariat. Les femmes peuvent exercer des activités de commandement. C’est le cas d’Andrée de Jongh, fondatrice et cheffe du réseau d’évasion d’aviateurs alliés Comète, qui s’étend de la Belgique jusqu’à l’Espagne, ou encore de Marie-Louise Dissard, agente du réseau Pat O’Leary à Toulouse, puis cheffe du réseau Françoise, travaillant pour les services secrets anglais.
L’engagement féminin dans la Résistance est souvent précoce et durable : c’est le cas de Bertie Albrecht, une des six femmes compagnons de la Libération, fondatrice avec Henri Frenay du mouvement Combat, d’Hélène Vianny, co-fondatrice du mouvement Défense de la France, ou de Lucie Aubrac au sein du mouvement Libération-Sud. Les femmes ne sont pas non plus totalement absentes des maquis : Georgette Gérard commande un maquis de l’Armée secrète dans le Limousin, tout comme Alice Arteil dans l’Allier. Pearl Witherington, qui commande le réseau Marie-Wrestler, chargé de l’organisation d’opérations aériennes pour le compte du Special Operations Executive (SOE), permet par exemple la livraison d’armes pour les maquisards de l’Indre.
Les femmes s’engagent aussi dans des organisations de résistance communistes, et peuvent y perdre la vie. Olga Bancic est ainsi engagée chez les Francs-tireurs et partisans de la Main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI) de la région parisienne, qui mènent des actions de guérilla. Arrêtée le 6 novembre 1943, elle est guillotinée le 10 mai 1944, à Stuttgart. L’engagement féminin dans la Résistance doit aussi être réinterrogé à la lumière des archives récemment ouvertes. Elles viennent compléter les témoignages publiés après la guerre ou soumis aux chercheurs. L’étude de la Résistance se doit de ne plus essentialiser les pratiques, en fonction du sexe notamment. C’est à ce prix qu’il est possible de comprendre le fonctionnement de cette armée des ombres.

Réseaux et mouvements de résistance
La Résistance en zone rattachée présente une dynamique particulière. Il y a tout d’abord un héritage, celui de « l’Occupation » de 1914-1918, qui a vu naître des activités clandestines contre les Allemands. Mais ces activités correspondent mal à celles des réseaux vingt ans plus tard. Le conflit n’est pas le même, pas plus que les motivations et les méthodes. La « Résistance » – le mot est à employer avec précaution – de 1914-1918 n’est pas celle de 1940-1944.
En zone rattachée, l’anglophilie est un sentiment partagé, qui entraîne assez tôt la naissance de filières d’évasion de soldats anglais vers le sud. De premières filières sont créées pour sauver ceux qui n’ont pu l’être lors de l’opération Dynamo (26 mai-4 juin 1940), qui permit l’évacuation vers l’Angleterre de plus de 300 000 combattants alliés encerclés sur les plages de Dunkerque. L’effort se poursuit entre 1941 et 1943 : il s’agit désormais de récupérer les pilotes dont les avions ont été abattus par la défense antiaérienne allemande.
En outre, si des villes comme Lille jouent un rôle phare dans les logiques d’engagement, la résistance en zone rattachée prend aussi place en milieu rural. Les fermes du Nord-Pas-de-Calais assurent la protection des aviateurs alliés. En novembre 1942, l’invasion de la zone non occupée – qui devient donc la « zone sud » – entraîne une redéfinition des stratégies de la Résistance. Mais la zone rattachée subit une présence militaire massive des occupants depuis déjà longtemps.
En 1944, la Résistance en zone rattachée s’est étoffée et s’est structurée en mouvements et en réseaux, même si elle ne se limite pas à ces organisations. Tous œuvrent plus ou moins ensemble. Hommes et femmes engagés en résistance se croisent et fréquentent les mêmes lieux, et souvent les mêmes personnes. Beaucoup résistent dans plusieurs mouvements et réseaux en même temps. Le cloisonnement est de fait quasi impossible à mettre en œuvre. En 1944, réseaux et mouvements n’ont plus rien à voir, dans leur forme et leur fonctionnement, avec ce qu’ils étaient quatre ans auparavant.
Dès 1940, certains résistants, femmes et hommes, ont cherché à sensibiliser l’opinion par le biais de tracts et de bulletins. Ils forment le socle des mouvements de résistance, qui, bien que divers dans leurs méthodes et leur fonctionnement, ont pour caractéristique commune d’accorder une importance majeure à la propagande. Celle-ci se fera bientôt par l’intermédiaire de journaux clandestins, dont certains sont diffusés dans plusieurs zones d’occupation.
De très nombreux mouvements de résistance se développent en zone rattachée : le Front national, d’obédience communiste ; La Voix du Nord, Libération-Nord et l’Organisation civile et militaire (OCM) pour la résistance non communiste. Les réseaux sont nés de deux dynamiques convergentes5 : d’un côté, des services secrets alliés, créés dans l’urgence de l’été 1940 à Londres, qui cherchent à pénétrer en France ; de l’autre, des résistants qui ont besoin d’aide, et surtout d’argent. Les réseaux sont financés par des services de renseignement (MI6, OSS, BCRA), d’évasion (MI9) et d’action (SOE), sachant que la France libre déploie des services spécialisés dans chacun de ces domaines. Beaucoup de réseaux sont nés de manière endogène, dès 1940, avant de réussir à prendre contact avec ces services, lesquels ont à charge de rationaliser et de spécialiser leurs activités en fonction des besoins.
La seconde caractéristique des réseaux est la manière dont ils assurent la disponibilité fonctionnelle et géographique : le recrutement se fait en fonction des besoins et seulement là où il est nécessaire d’être présent.
Les réseaux d’évasion, comme Bordeaux-Loupiac, évacuent des aviateurs rescapés vers l’Angleterre en passant par les Pyrénées ou la Bretagne. Leur rôle ne se limite donc pas à la zone rattachée. Les réseaux d’évasion prennent la forme d’un cycle de sauvetage : d’abord, le secteur de ramassage, principalement en zone rattachée, s’occupe du sauvetage des aviateurs ; le secteur parisien de transit, ensuite, relié par le train au précédent, loge ces soldats pour une durée plus ou moins longue avant de les transférer ; enfin, le secteur d’évacuation se charge de les faire quitter la France par les Pyrénées ou la Bretagne. La zone rattachée se situant sur la voie empruntée par les bombardiers alliés en route vers l’Allemagne, il est primordial, pour un réseau d’évasion comme Bordeaux-Loupiac, d’étoffer son dispositif.
Le recrutement des réseaux de renseignement en zone rattachée est précoce et motivé par la forte présence allemande dès 1940. En 1943, cette zone est pressentie par le haut commandement allemand comme le lieu où doit se dérouler le débarquement allié, en raison de sa proximité avec l’Angleterre. En 1944, c’est l’implantation des rampes de lancement des armes secrètes V1 puis V2 et le besoin de connaître le dispositif allemand sur place, dans le contexte de préparation du débarquement, qui accélèrent le recrutement. Ainsi, les réseaux de renseignement sont présents dans l’ensemble de la zone rattachée, peu importe le service secret qui les finance, que ce soit le réseau Alliance, dépendant du MI6, ou les réseaux belges comme Zéro-France.

La Résistance en zone rattachée en 1944
En avril 1944, la zone rattachée est surtout le terrain d’activité du Special Operations Executive (SOE), notamment du réseau Sylvestre-Farmer, qui a survécu à la mort de son chef, Michael Trotobas, le 27 novembre 1943. Ce réseau mène au même moment des opérations de sabotage sous le commandement de Pierre Séailles. Sylvestre-Farmer développe aussi des liaisons aériennes et maritimes avec Londres pour acheminer des agents ou pour procéder à des parachutages6. C’est aussi l’activité des agents secrets du Bureau central de renseignement et d’action (BCRA), le service secret gaulliste.
En avril 1944, le BCRA a découpé le territoire national en régions militaires. La zone rattachée fait partie de la région A, sous l’autorité d’un délégué militaire régional qui organise et mène des plans de sabotages dans l’optique du débarquement allié, mission qu’il partage avec le SOE. Ce délégué dispose d’un service radio et d’un bureau des opérations aériennes. Jusqu’au 2 avril 1944, date de son arrestation à Paris, c’est Raymond Fassin qui exerce cette fonction. Il est ensuite remplacé par Guy Chaumet.
L’implantation de la Résistance en milieu rural acquiert de fait une dimension stratégique. Ce sont sur des terrains appartenant à des propriétaires terriens, à proximité de villages ou de communes de faible densité, préalablement validés par la Royal Air Force, que s’effectuent ces opérations. Leur réussite dépend des aléas climatiques et de la capacité des pilotes à esquiver les tirs de la défense antiaérienne, mais aussi de la complicité de la population locale, qui ferme les yeux, assiste parfois au parachutage comme à un spectacle, voire aide les comités de réception à désembourber les avions.
En avril 1944, l’unification des formations paramilitaires constituées par les mouvements est achevée, ainsi que leur séparation en branches militaires et politiques. Cette mission fut confiée à Jean Moulin, parachuté dans les Alpilles le 1er janvier 1942. Il organisa alors une délégation générale afin d’assurer la liaison entre la France libre et les mouvements de résistance intérieure de zone sud. Cependant, en zone rattachée, Jean Moulin est un personnage lointain.

L’usage de la violence
Céleste Vanaerde n’entend jamais parler de Jean Moulin ni de son arrestation. Elle n’entend pas non plus parler de la réunion du 27 mai 1943, fondatrice du Conseil national de la Résistance (CNR), institution qui concrétise l’unification des mouvements, partis politiques et organisations syndicales, et pas davantage de son programme adopté le 15 mars 1944. Cette méconnaissance n’est pas inhabituelle à l’échelle des individus au sein de la Résistance.
La constitution de l’Armée secrète et son implantation en zone rattachée sont la conséquence d’une évolution majeure dans la stratégie résistante, à savoir le passage à la lutte armée7. L’usage de la violence qu’elle suppose n’est pas une valeur originelle de la Résistance, contrairement à ce que l’on peut croire et en dépit des reconstructions mémorielles. Céleste Vanaerde ne porte ainsi jamais d’arme et n’engage aucune action violente contre les Allemands. La violence ne va d’ailleurs pas de soi pour une catholique pratiquante, pour qui l’interdit biblique du meurtre pèse sur les pratiques de clandestinité.
De manière générale, cela ne va pas non plus de soi dans un pays républicain qui préfère désormais le suffrage universel, même strictement masculin, à l’insurrection révolutionnaire. Le mouvement ouvrier, antimilitariste et largement gagné par le pacifisme de Jaurès, a pour sa part rejeté la violence armée comme forme de lutte dès les années 1930.
L’adoption de la lutte armée par la Résistance est progressive, mais elle ne concerne pas tous les résistants. En zone rattachée, elle est d’abord portée par le parti communiste clandestin et ses militants du bassin minier, parmi lesquels beaucoup de Polonais immigrés. Ces derniers sont à l’origine de la fondation de l’Organisation spéciale (OS), une des trois branches communistes chargées de la lutte armée, avec les Bataillons de la jeunesse et les équipes de la Main-d’œuvre immigrée. Au printemps 1942, l’ensemble de ces branches sont regroupées au sein des Francs-tireurs et partisans (FTP). L’OS procède à des actions violentes, qui entraînent en retour l’exécution d’otages, dès l’automne 1941, et l’assassinat de la plupart de ses chefs, dont Charles Debarge, le 23 septembre 1942.
En zone rattachée, il n’y a en outre aucun maquis en mesure d’engager le combat contre l’occupant. À l’origine, les maquis font office de refuges. Dès l’automne 1942, ils se peuplent d’ouvriers souhaitant échapper à la Relève. Ce dispositif consiste à répondre aux besoins de main-d’œuvre du IIIe Reich par l’envoi de « volontaires » pour le travail en Allemagne, en échange de la libération de prisonniers de guerre français. La mise en place du Service du travail obligatoire, en février 1943, accélère le peuplement réfractaire des zones rurales et montagnardes.
Nés en dehors de la Résistance intérieure, les maquis sont soutenus par des chefs comme Henri Frenay, mais font l’objet d’interrogations, voire d’hostilité de la part des représentants de la France libre, Jean Moulin en tête, et même des FTP. Ils finissent par être intégrés dans la stratégie alliée, à condition d’être organisés, d’être utilisés à bon escient et que les réfractaires soient « transformés en combattants8 ».

L’absence de maquis
L’histoire des maquis se divise en trois périodes. La première, de février à octobre 1943 environ, est celle de leur intégration à la Résistance. Les privations de la vie quotidienne et l’attente déçue du débarquement provoquent une seconde phase de repli, qui dure jusqu’au début du printemps 1944. A ensuite lieu la troisième phase, qui les inclut dans la stratégie de guerre alliée, avec pour point culminant les combats de la Libération. Les maquis ne jouent cependant aucun rôle dans la lutte clandestine en zone rattachée. La géographie du Nord-Pas-de-Calais, grande plaine agricole avec peu de massifs forestiers où se cacher, empêche leur développement.
Les pratiques clandestines en zone rattachée ne sont pas uniquement caractérisées par la lutte armée, mais cette dernière y est une forme d’action majeure en 1944. Les velléités d’entrer en guerre contre l’occupant les armes à la main se heurtent à la répression. Le Parti communiste français clandestin multiplie les attentats et les sabotages, tout comme le réseau Sylvestre-Farmer du SOE ainsi que d’autres organisations de résistance, tel le mouvement Voix du Nord. Les Allemands réagissent avec brutalité : le 1er avril 1944, un sabotage ferroviaire déclenche une vaste opération de répression, qui tourne au ratissage puis au massacre. La division SS Hitlerjugend exécute 86 civils à Ascq.
La Résistance en zone rattachée a été durement frappée : 67 résistants ont été fusillés au fort de Bondues, le dernier le sera le 1er mai 1944. Au printemps de cette même année, la répression s’abat avec la plus grande force : la presque totalité des mouvements non communistes sont frappés voire anéantis. L’état-major de l’Armée secrète (AS) est arrêté.
L’Organisation civile et militaire (OCM), un des principaux mouvements de résistance de la zone rattachée, est intégralement détruite au début du mois d’avril 1944, dix jours avant l’arrestation de Céleste Vanaerde et la chute du réseau Bordeaux-Loupiac.
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CHAPITRE VII
L’expérience de la clandestinité
L’engagement dans un réseau de résistance est un pari contre la mort. Il implique le développement quotidien de stratégies de dissimulation pour se soustraire au regard des Allemands, mais aussi du reste de la population française.
Le réseau Bordeaux-Loupiac
Quelle place occupe Céleste Vanaerde dans le réseau Bordeaux-Loupiac, le 19 avril 1944 ? Le développement de ce réseau dans le Nord-Pas-de-Calais est assuré grâce à des contacts étroits avec le mouvement Libération-Nord, les milieux syndicalistes de la CGT et les militants SFIO locaux. Ce mouvement de résistance s’implante en zone rattachée dès 1941, à partir de trois pôles : Lille, Roubaix et Valenciennes. La plupart des chefs et agents de Bordeaux-Loupiac ont également été des membres de Libération-Nord, fondé par Christian Pineau et Jean Cavaillès1. Les chefs de secteur successifs se distinguent par le fait qu’ils sont nés en Europe de l’Est et qu’ils ont suivi les flux migratoires du début des années 1930 pour s’établir dans la région lilloise.
Le 19 avril 1944, Jean-Claude Camors, le chef et fondateur du réseau, est déjà mort, tout comme la plupart des cadres. Évacué de la France occupée vers Angleterre, revenu pour mener le combat clandestin le 1er mars 1943, il devait remplir une mission principale pour le compte du BCRA : récupérer, héberger, convoyer et faire évader les aviateurs alliés « et français », est-il précisé dans son dossier d’homologation2. La priorité de l’agent n’est pas d’agir dans la zone rattachée, mais de se rendre à la frontière franco-espagnole pour y créer un point de passage. Il s’y fait arrêter et s’évade derechef.
Il n’existe pas de manuel sur la façon de s’y prendre pour monter un réseau de résistance. Le BCRA, tout comme ses homologues alliés, compte sur l’inventivité de ses agents. Jean-Claude Camors lui-même est arrivé sans solution, et cherche à réactiver ses contacts au sein du réseau Pat O’Leary, pour lequel il a travaillé auparavant. Ce réseau d’évasion d’aviateurs alliés, actif de la zone rattachée jusqu’à la Bretagne d’un côté, et la zone sud de l’autre, se fait démanteler au même moment par la police allemande, sur les renseignements d’un agent double, Roger Le Neveu, ce qui oblige Camors à fuir.
Il fait un nouvel aller-retour à Londres et, nonobstant cette pénible mésaventure, repart en France, où il entreprend de construire une organisation sur de nouvelles bases. Le temps joue contre lui, parce que la chute du réseau Pat O’Leary désorganise largement le travail de sauvetage, notamment en zone rattachée. Comète, le seul réseau qui y dispose encore d’un secteur de ramassage en état de marche, est débordé. C’est ce qui motive la création d’une équipe supplémentaire.

« La légion étrangère de la Résistance »
Céleste ne rencontre aucune de ces personnes et elle ignore tout de ces événements. Cependant, elle travaille avec quantité d’agents recrutés en même temps qu’elle. Le secteur nord de Bordeaux-Loupiac est parfois qualifié dans les sources de « Légion étrangère de la Résistance », puisque les frères Ghenzer, ainsi que le Juif roumain Zilberfalb ou encore Eugène Hegedos, qui deviendra responsable du secteur, sont nés à l’étranger.
L’expression est un peu abusive, car la plupart des agents sont des ressortissants de l’Hexagone. Mais plusieurs de ses chefs sont en effet originaires d’Europe centrale. Joseph Ghenzer est né en Roumanie le 12 septembre 1907, à Leova. Sitôt recruté, il part s’installer dans le Nord, où il renoue avec ses contacts d’avant-guerre, généralement d’anciens militants SFIO, actifs au sein du mouvement Libération-Nord.
C’est vers la fin du mois de juillet 1943 que le recrutement effectif des agents débute. Albert Inghels devient le chef régional du mouvement pour la zone rattachée. C’est un ingénieur lillois, secrétaire de la section socialiste locale et fils du député-maire de Tourcoing. Il est également une figure locale du militantisme socialiste au sein de la SFIO. Son arrestation, quelques semaines après sa nomination à la tête du secteur de ramassage, entraîne la promotion de son adjoint, Eugène Hegedos. C’est lui le principal référent de Céleste Vanaerde.
Né le 25 novembre 1903 à Gyöngyösmellék, en Hongrie, Eugène Hegedos arrive en France en 1930 et commence des études de droit. Il semble les interrompre, car, le 21 février 1935, il fait l’objet d’une mesure de refoulement pour avoir exercé le métier de garagiste sans avoir demandé la prolongation de validité de sa carte de séjour. Il est ensuite la cible d’un arrêté d’expulsion, qui est mis en sursis.
En 1939, il occupe un poste au sein de l’Agence d’édition et de presse, où il travaille justement sous la direction des frères Joseph et Marcus Ghenzer, ce qui explique son recrutement. Il fréquente les milieux socialistes du département du Nord, et se porte volontaire pour le service sitôt la guerre déclarée, mais sans succès. Il s’engage dans la Résistance en 1942 au sein du mouvement Libération-Nord3.
C’est donc Eugène Hegedos qui procède au recrutement de la famille Vanaerde. Fernand Vanaerde devient son adjoint, puis il recrute Céleste et leurs enfants. Leur mission est d’héberger des aviateurs récupérés en Belgique.

Pourquoi eux ?
Qu’est-ce qui a pu motiver le recrutement de la famille ? Eugène Hegedos ne l’a jamais précisé, et les Vanaerde n’en ont jamais soufflé mot. Plusieurs facteurs ont pu jouer, en premier lieu desquels la volonté des Vanaerde de s’engager, et de faire quelque chose. Personne n’est obligé d’entrer en résistance, aucun recrutement ne s’opère par l’usage de la force. Les résistants ne sont pas les soldats des tranchées de la Première Guerre mondiale, qui font l’objet d’une mobilisation générale. Les résistants sont volontaires. Ils choisissent, en toute connaissance de cause, d’entrer dans la lutte clandestine, même au prix de leur vie.
Un autre aspect doit être souligné : l’importance des relations de confiance, sans laquelle il ne peut y avoir de recrutement, surtout dans un contexte où l’autre peut tout aussi bien être un allié qu’un ennemi. Les moyens financiers de la famille Vanaerde, sa situation géographique à proximité de la frontière, le fait qu’elle dispose d’une grande maison où les aviateurs pourront être cachés sont des éléments décisifs. Enfin, Fernand Vanaerde est en contact depuis un an avec des organisations de résistance. Il fournit des renseignements militaires à l’antenne française du réseau belge Zéro, qui monte une équipe en France occupée, mais dont les cadres sont tous arrêtés entre 1942 et 1944.
Le 19 avril 1944, la famille Vanaerde est donc un rouage dans la mécanique que s’efforce de mettre en place Eugène Hegedos. Celui-ci a formé des groupes de repérage d’aviateurs, chargés de prendre contact avec les fermiers de la région et d’opérer « la collecte », c’est-à-dire le ramassage des pilotes abattus. Il faut aussi installer des centres d’hébergement pour les accueillir. Il s’appuie sur le réseau ferroviaire pour construire huit sous-secteurs dans la région. Le quartier général de son organisation à Lille est à son domicile, 38, rue Jean Bart.

D’autres recrutements et leurs motivations
Après la famille Vanaerde, Eugène Hegedos recrute également Georges de Varieras comme adjoint. Tout un entrelacs de sous-secteurs est créé, un des plus importants étant le sous-secteur frontalier, dont la famille Vanaerde est la pièce maîtresse. Céleste Vanaerde en a rencontré le chef, Alphonse Leman4. Il est directeur d’une fabrique de tapis. Sa mission, pour ce qu’elle en sait, est de fabriquer de faux papiers pour les aviateurs belges qui franchissent la frontière. Ils sont aidés d’un ressortissant belge, Paul Demat, que connaît également Céleste5. Ce dernier profite de ses bonnes relations avec les douaniers pour faire passer les aviateurs.
Ce secteur est éminemment stratégique pour le réseau, puisque c’est par Tourcoing qu’Eugène Hegedos prévoit de faire transiter les aviateurs ramassés en Belgique ou plus au Nord. Le recrutement se poursuit à Lille, où quelques refuges sont trouvés grâce à la complicité du chef du service des logements de la ville, Maurice Ryckebush, qui réquisitionne les appartements vides sous prétexte d’y loger des sinistrés.
Il fournit aussi de faux baux aux agents du réseau sous de fausses identités. Il profite de son statut pour aller et venir dans des logements potentiellement « brûlés » et y faire disparaître des documents compromettants. Lille est toutefois beaucoup trop exposée à la répression allemande. Il décide donc de créer des refuges dans des lieux où la présence de l’occupant est plus faible. L’idée est d’éviter les lieux où la présence militaire est trop dense, et de s’appuyer sur les chemins de fer et les possibilités qu’offrent les infrastructures de transport pour assurer une collecte, un regroupement et un convoyage rapide et efficace.

Une nouvelle identité
Céleste Vanaerde et sa famille sont en théorie protégés par un dispositif garantissant le maintien du secret et de la clandestinité. Un agent ne veut pas mourir, son objectif est la survie. Il faut pour cela user de stratégies de dissimulation, de non-dits et de langage crypté, pour établir une couverture aux activités résistantes et maintenir le secret.
À l’échelle du réseau, l’emploi de pseudonymes est en principe la règle. Fernand Vanaerde s’appelle ainsi « Honoré » ou « Roger ». Ces pseudonymes sont caractéristiques du combat clandestin et de l’identité résistante. Cependant, le recours à des pseudonymes n’est pas automatique : Céleste n’en a pas. L’utilisation de mots codés ou de phrases à multiples sens est un autre moyen employé par la Résistance. Ce langage secret, dont le vrai sens n’est connu que des initiés, à l’exemple d’une société secrète, est un masque qui dissimule l’identité, mais qui peut aussi induire en erreur les Allemands. Par exemple, le nom même du réseau Bordeaux-Loupiac fait référence à l’un de ces vins liquoreux produits dans le vignoble de l’Entre-deux-Mers dans le Bordelais, près de la commune de Loupiac.
Les Allemands ne peuvent pas savoir que le BCRA donne des noms d’alcool à ses réseaux d’évasion : Brandy ou Bourgogne, par exemple. Les quelques télégrammes échangés avec le service secret du général de Gaulle ne mentionnent le réseau que sous la désignation « organisation de Bordeaux ». Le mot de passe pour s’identifier auprès d’Eugène Hegedos est : « La tour de Fourvière est toujours debout6. » Or, le réseau Bordeaux-Loupiac n’a d’équipe ni dans le Bordelais ni dans le Rhône.
Différentes expressions sont utilisées pour désigner les aviateurs : « collection de timbres », « panier de pommes de terre », « orphelins à placer » ou « colis à livrer ». Il faut dissimuler les aviateurs au regard de l’occupant pour mieux se cacher soi-même. Une véritable industrie de la clandestinité est à l’œuvre : de faux papiers sont par exemple fournis par des complices en mairie.
L’importance du cloisonnement au sein du réseau est présentée à rebours comme une des principales caractéristiques de l’activité clandestine. Le BCRA exige que ses agents maintiennent le maximum d’étanchéité au sein de leurs réseaux. Eugène Hegedos, quant à lui, raconte dans un témoignage postérieur avoir cloisonné son réseau « sur le modèle communiste7 » : un agent ne doit en connaître que deux autres. Céleste Vanaerde ne connaît effectivement que trois membres du réseau, en dehors de sa famille : Eugène Hegedos, Alphonse Leman et Paul Demat. Son mari, en revanche, en raison de son statut d’adjoint, connaît sûrement davantage de monde. Sa fonction exige des déplacements à travers le département du Nord et la mise en œuvre de nombreux rendez-vous.
Le cloisonnement est pourtant un vœu pieux. Le réseau Bordeaux-Loupiac travaille étroitement avec le réseau Comète et ses agents. Eugène Hegedos est en contact avec la presque totalité des organisations clandestines de zone rattachée, lesquelles lui confient les aviateurs qu’elles récupèrent. La famille Vanaerde rencontre en réalité les personnes les plus exposées de l’organisation : le chef, celui qui organise les passages à la frontière et le convoyeur. Leur protection est donc bien fragile. En outre, le rythme est extrêmement intensif : des aviateurs entrent et sortent de chez eux à intervalles réguliers, sous les yeux des voisins et des passants. Dans ces conditions, il devient difficile de se cacher.
La famille accueille des pilotes anglais, canadiens et américains, dès le 7 août 1943. En tout, 29 soldats alliés sont protégés par la famille. La durée d’hébergement et le nombre d’aviateurs hébergés sont conformes aux pratiques des autres agents du réseau Bordeaux-Loupiac8.

La vie clandestine
La vie clandestine concerne l’ensemble des lieux du quotidien, dans ou en dehors de la maison. Les aviateurs sont d’abord reçus dans les bureaux de Fernand Vanaerde, qui travaille à domicile. Sa clientèle d’assurances va et vient, ce qui facilite les mouvements des aviateurs, mais les expose aussi au regard des voisins. Jean a installé une sonnette spéciale, reliée à un chat en faïence dont les yeux s’allument pour prévenir les réfugiés quand ils doivent vite regagner leur chambre. Si une personne sonne à la porte, il faut décider très vite d’ouvrir ou de la faire patienter, le temps de prévenir les uns de se cacher et les autres de reprendre une activité normale9.
À l’exception de la période d’août-octobre 1943 et de janvier-mars 1944, la maison des Vanaerde ne désemplit pas. En général, les aviateurs arrivent par deux et peuvent rester une journée comme un mois. Entre Noël 1943 et le début de l’année 1944, ils seront plus nombreux : on compte Howard Keenan, Georges Loyd et leur collègue Bruce, rejoints bientôt par deux autres pilotes. Au soir du 19 avril 1944, la maison abrite deux aviateurs : Robert Montgomery et Milton Ramsay, arrivés le 28 mars 1944. Aucun Français ne sera pris en charge par la famille ni par les autres agents du réseau Bordeaux-Loupiac dans le département du Nord.
L’hébergement des soldats est entièrement à la charge des Vanaerde, qui doivent les vêtir et les nourrir sur leurs propres fonds. Les aviateurs sont installés au premier étage de la maison, dans des chambres isolées du regard extérieur et avec interdiction d’allumer les lampes. Ils se promènent quotidiennement dans le jardin de la maison, en silence.
Tous sont impatients de repartir au combat et les Vanaerde s’efforcent de les divertir en leur fournissant livres et jeux de société, malgré la barrière de la langue. Certains se montrent indisciplinés, ce qui occasionne un passage d’Eugène Hegedos, qui vient rappeler les bonnes manières et souligner que la famille Vanaerde a droit de vie et de mort sur eux10. La clandestinité est synonyme d’inversion des hiérarchies traditionnelles : ce sont les militaires qui reçoivent des ordres, et les civils qui les donnent. Les aviateurs doivent ainsi obéir au doigt et à l’œil, y compris à Céleste Vanaerde11.
Pour la famille, tout doit continuer comme si de rien n’était afin de ne pas éveiller les soupçons, y compris lors des fiançailles de Gisèle Vanaerde et Raymond Vansyngel, en décembre 1943. Les deux aviateurs logés à l’époque sont photographiés une fois les invités partis. Le temps de la clandestinité et celui de la vie familiale se superposent sans se confondre, jusque dans l’espace de la maison.
Le soir de Noël 1943 est l’occasion d’oublier cet état de tension permanente, tout en maintenant les habitudes sociales. La famille assiste ainsi à la messe, participe à la chorale et, à son retour, entame quelques chants avec ses invités avant de passer à table. Pour quelques heures, on oublie les moments pénibles, les risques encourus et cette vie pleine d’angoisse12. Le divertissement est une pratique de diversion, une manière de supporter la tension du quotidien. Pour certains, cela passe par la fréquentation de théâtres ou de salles de spectacle, par des loisirs tels que le dessin ou la peinture ; d’autres, en revanche, recourent à la consommation d’alcool ou de psychotropes.
La vie clandestine se déroule également hors de la maison. Céleste a des missions de convoyage : elle doit confier les réfugiés à un autre convoyeur, reconnaissable au journal qu’il porte sous le bras. Le transport se fait en silence. La grande crainte des convoyeurs, c’est que leurs protégés, qui ne parlent pas un mot de français, soient interpellés dans la rue ou bien répondent machinalement en anglais à une sollicitation. Nul n’est à l’abri d’un accident. Pour Fernand Vanaerde, il se produit un soir de mars 1944.
Sa camionnette, où se cachent six aviateurs récupérés à Frévent (Pas-de-Calais), heurte une automobile allemande qui stationne les feux éteints au bord de la route. De nuit et phares éteints, l’occupant ne voit pas les aviateurs s’enfuir silencieusement par le champ voisin. Mais le 19 avril 1944, la chance, hélas, va tourner.
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CHAPITRE VIII
La nuit du 19 avril 1944
Aucune des pratiques destinées à maintenir la clandestinité n’est totalement sûre. L’efficacité des polices allemandes provoque des ravages dans la Résistance. Vivre en territoire occupé et s’engager dans la guerre clandestine, c’est s’exposer à la violence et à la mort.
22 h 15 : L’effondrement
La journée s’est bien passée, pense Céleste Vanaerde, en cette soirée du 19 avril 1944. La tragédie est pourtant déjà en marche et elle va s’abattre sur la famille. C’est l’aboutissement d’un processus qui, en réalité, a débuté à Rennes, en Bretagne, un jour d’octobre 1943. Le 19 avril 1944, le réseau est déjà moribond, mais la famille Vanaerde l’ignore.
Le 16 octobre 1943, le chef et fondateur du réseau, Jean-Claude Camors, a en effet été abattu à Rennes, vers 17 h 45, au café de l’Époque, où il se trouvait avec un agent, Rémy Roure, son adjoint Pierre Dumont, une jeune femme, dite Jeannette, ainsi qu’un jeune aviateur français, André Poirier. Un des agents du réseau, « Roger le Légionnaire », était entré dans le café et, après quelques paroles échangées avec le groupe, l’avait menacé de son revolver. Roger le Légionnaire portait un autre nom : Roger Le Neveu. Cet agent double, que l’on a déjà rencontré, fut à l’origine de la destruction du réseau Pat O’Leary en mars 1943.
En essayant de fuir ou en se battant, selon les versions, Jean-Claude Camors fut blessé par plusieurs balles avant de se réfugier à quelques mètres de là, dans une mansarde appartenant à un bijoutier. Il y est retrouvé par les Allemands. Rémy Roure, blessé à la cuisse par une balle qui lui traverse l’artère fémorale, parvient à se traîner jusqu’à une pharmacie, où il est soigné avant d’être arrêté. Le secteur d’évacuation en Bretagne est détruit et le corps de Jean-Claude Camors n’est pas retrouvé. Son successeur, Joseph Ghenzer, est à son tour tué à Paris, le 23 mars 1944. Eugène Hegedos se rend alors sur place pour y rencontrer l’adjoint de Ghenzer, Robert Darcy. D’autres arrestations dans le secteur parisien achèvent de convaincre ce dernier de mettre le réseau en sommeil.
Eugène Hegedos souhaite quant à lui poursuivre les actions et décide de rencontrer le responsable de l’Organisation civile et militaire (OCM), un mouvement de résistance, afin de coordonner l’effort. Trois semaines plus tard, il est lui aussi arrêté, avant que ne vienne le tour de la famille Vanaerde.
Le 19 avril 1944, à 22 h 15, deux aviateurs se trouvent à l’étage de la maison Vanaerde. La mère de Céleste est également présente. Les époux s’apprêtent à aller se coucher. Céleste est dans la maison et Fernand dans le jardin quand la sonnette retentit. Alors que le couvre-feu est en place, ce son strident à cette heure tardive n’augure rien de bon. Les Allemands de la Feldgendarmerie sont sur le pas de la porte. Jean Vanaerde se précipite à l’étage et trouve les aviateurs prêts à se mettre au lit.
Personne, parmi les Vanaerde, ne tente de s’échapper. Chacun des membres de la famille est animé par la même détermination à accomplir son devoir jusqu’au bout. La préoccupation immédiate n’est pas d’assurer sa survie, mais de sauver les aviateurs. Jean Vanaerde parvient à les faire s’échapper par la petite fenêtre du grenier. Ils sont accueillis par les voisins, qui, sans être membres du réseau, acceptent de cacher dans l’urgence ces réfugiés.
Rien toutefois n’est improvisé chez les Vanaerde : cette évacuation des aviateurs a été préparée en amont, dès leur arrivée. La famille se sacrifie volontairement pour ces hommes qu’elle ne connaît que depuis quelques semaines et qu’elle se refuse à abandonner à leur sort.
De la part de la police allemande, aucune improvisation non plus. Ses agents tambourinent avec rage à la porte. La maison est cernée. Fernand Vanaerde, qui, depuis le jardin, a entendu les Allemands s’approcher, crie pour prévenir sa famille et semer la confusion1.

L’arrestation
Céleste le rejoint et tente avec lui de retarder l’entrée des soldats allemands afin de donner le temps aux aviateurs de s’enfuir. Jean Vanaerde ne les a pas suivis. Par désir de ne pas abandonner sa famille ? Par conscience que son absence inciterait à des fouilles dans le voisinage ? Les deux, peut-être. En refusant de s’enfuir, il se condamne lui-même. Les soldats allemands sont en tout cas bien renseignés puisqu’ils se précipitent vers le grenier sans voir dans la nuit les silhouettes de ceux qui viennent de s’échapper.
Au soulagement de savoir les aviateurs en fuite succèdent la peur et l’angoisse. Les Allemands recherchent un certain « Roger », qui est le pseudonyme sous lequel Fernand Vanaerde est connu d’Eugène Hegedos. Ils ne savent rien a priori des activités de Céleste Vanaerde et de ses enfants. Fernand a donc été dénoncé, mais sous son pseudonyme. Un rapide appel téléphonique au siège de la police allemande et Fernand Vanaerde est immédiatement arrêté puis emmené entre quatre policiers. Céleste éprouve un chagrin immense, et se demande une seule chose : auront-ils la moindre de chance de se retrouver tous réunis un jour ? L’arrestation signifie la désagrégation de la cellule familiale.
Mais à côté de cette peur, elle a la volonté de tenir, de rester forte et de se montrer brave2. Pendant que son mari est conduit au siège de la police allemande, Céleste s’efforce de dissimuler toute trace compromettante, alors même qu’elle est sous le regard vigilant des soldats. Ayant obtenu la permission d’allumer un feu dans la cheminée, elle y brûle les livres en anglais. Elle nettoie la vaisselle, avant que les Allemands ne se rendent compte que le nombre d’assiettes excède celui des membres de la famille.
Il est minuit, la journée s’achève.

La douleur et le sang
Fernand Vanaerde, retenu au siège de la police allemande, y est torturé. La suite des événements nous est connue par deux sources : le témoignage d’Eugène Hegedos3 et celui de Fernand Vanaerde, transmis à son épouse et qu’elle consigne dans ses carnets4. Ces deux sources se recoupent, mais aucune ne peut pleinement retranscrire ce que signifie subir la torture. L’effondrement total ou partiel d’un réseau repose sur la capacité des services de répression à faire parler les agents. La vie clandestine est marquée par la peur et l’angoisse, et Céleste Vanaerde imagine sans peine les violences que son mari doit endurer.
Cette réalité est parfaitement intériorisée par l’ensemble des agents clandestins en France occupée au moment même où ils s’engagent. La chute est toujours probable et l’arrestation débouche nécessairement sur la torture. Les sources allemandes laissant peu de place à la mention de cette pratique, il faut compter sur les témoignages des agents après la guerre pour l’appréhender. Il s’agit donc de discours postérieurs, parfois reconstruits, qui peut-être s’alimentent les uns les autres. Cependant, quelques invariants se dessinent.
D’abord, la torture concerne autant les hommes que les femmes. Les deux sexes sont également bourreaux et victimes. Ensuite, elle obéit à une codification méticuleuse et brutale. Elle ne correspond en rien à un déchaînement aveugle de violences exercées par des psychopathes cagoulés qui n’auraient d’autre but que d’arracher des hurlements aux prisonniers. Un bourreau a suivi une formation particulière, il a appris la « désempathie » afin d’être capable d’infliger des douleurs et d’imposer sa domination sur autrui5.
La torture a pour but de faire parler, et non de tuer, parce qu’un résistant mort ne peut plus fournir le nom de qui que ce soit. Il n’est pas toujours nécessaire d’utiliser la violence physique. La torture est aussi un lieu. Sur le chemin de l’interrogatoire, la victime peut croiser d’autres femmes et hommes portant les stigmates de la séance, elle peut être exposée aux cris et aux supplications. La torture se déroule dans une salle généralement décrite comme sombre, où sont mis en évidence les mêmes objets : une chaise, des chaînes au plafond, une baignoire, une table où s’installe une secrétaire chargée d’enregistrer l’éventuel aveu. On y retrouve également les instruments utiles pour arracher les révélations de la victime : un nerf de bœuf, une matraque, une pince…
La torture s’exerce déjà par une exposition visuelle et sonore qui stimule l’imagination et la crainte des événements à venir. La simple terreur peut donc suffire, tout comme l’utilisation de moyens de persuasion. Dans le cas d’un usage de la violence physique, un médecin est présent. Celui-ci surveille régulièrement l’évolution des fonctions vitales de la victime, et la torture s’arrête s’il constate que le trépas est proche. On meurt rarement au cours de la séance et davantage de ses conséquences – blessures, épuisement physique et psychique –, quelques jours plus tard.
Enfin, la torture constitue une violence sexuelle. Les blessures sont infligées sur des parties du corps considérées comme non létales, et notamment sur les organes sexuels. La victime est dénudée, soit parce qu’on la convainc de se déshabiller, soit parce que ses vêtements lui sont arrachés. La dénudation est le premier châtiment corporel, elle représente une humiliation avant même le début des violences physiques ; elle dévirilise le résistant. Retirer les vêtements prive la victime de dignité et expose l’ensemble du corps au regard du bourreau et des personnes présentes. S’il s’agit d’une femme, les coups ciblent en particulier les seins, la vulve, les fesses ou le ventre. Les hommes sont visés aux testicules, au ventre, aux cuisses et aux fesses. Pour les deux sexes, le viol par pénétration ou par l’intermédiaire d’un objet, voire d’un animal, est une méthode utilisée.
Fernand Vanaerde, nu, est battu puis soumis au supplice de la baignoire, qui consiste à maintenir la tête du supplicié dans l’eau froide. La torture est mécanique. Pour cela, les bourreaux lient les pieds et, en tirant sur ce lien, mettent la tête du prisonnier sous l’eau. Après quelques instants, ils détendent la lanière pour que la tête surnage afin que le supplicié passe aux aveux. Le supplice de la baignoire a pour objectif de placer la victime au bord de l’asphyxie, dans un état de mort imminente, ce qui est censé délier la langue des plus récalcitrants. Le courage peut céder devant l’instinct de survie, la douleur de l’eau glacée dans les poumons, la peur et le désespoir.

La figure du traître
Reste à savoir comment les Vanaerde ont été identifiés. En zone rattachée, presque toutes les organisations de résistance ont été prises pour cible depuis le début de l’année 1944. L’identification des agents du réseau Bordeaux-Loupiac est liée avant tout à l’efficacité de la police allemande. Cependant, dans le cas de la famille Vanaerde, cela n’explique pas tout. Les Allemands, on l’a dit, connaissent Fernand Vanaerde sous le surnom de « Roger ». Son autre pseudonyme est « Honoré ». Il se trouve que, quelques heures avant l’arrestation de la famille Vanaerde, le chef du secteur nord de Bordeaux-Loupiac, Eugène Hegedos, a lui aussi été arrêté.
L’historien en est réduit à des hypothèses et non à des certitudes, parce que les sources divergent très fortement. Si l’on suit le témoignage d’Eugène Hegedos, ce dernier aurait été trahi par « un Belge6 ». Le chef du secteur de résistance, qui parle l’allemand, aurait, selon ses déclarations postérieures, déjoué les interrogatoires. Il aurait évité l’usage du nerf de bœuf et résisté au supplice de la baignoire grâce à ses aptitudes en apnée et à une simulation d’évanouissement. Le récit que rapporte Fernand Vanaerde à sa femme propose une tout autre version : présent lors de son interrogatoire, Eugène Hegedos lui aurait enjoint de tout avouer, lui-même l’ayant fait, les Allemands étant ainsi déjà en possession de tous les renseignements souhaités7.
Il est exact que les Allemands savent beaucoup de choses. Ils connaissent le rôle de Fernand Vanaerde et son adresse, des informations dont dispose Eugène Hegedos, qui s’y rendait régulièrement. Cependant, cela n’explique pas pourquoi les Allemands ne connaissent pas son véritable nom, qui n’était pas non plus inconnu du chef de secteur. Le témoignage de ce dernier a été recueilli par le Comité d’histoire de l’Occupation et de la Libération de la France (CHOLF), devenu ensuite le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale (CHDGM). Il est aujourd’hui conservé aux Archives nationales, et accessible en ligne. Le récit de Fernand Vanaerde est une confession privée, retranscrite par son épouse, et qui n’était pas destinée à être divulguée. Nous en avons pris connaissance par une succession de hasards, parce que la famille avait souhaité déposer le document au musée de la Résistance de Bondues.
Fernand Vanaerde affirmera à sa femme ne pas avoir voulu parler pour l’unique raison qu’il ne voulait pas « trahir8 ». La figure du traître, dans la Résistance, est complexe et éminemment symbolique. Le traître est celui qui prend le parti des occupants contre ses camarades de combat. Il est l’agent des polices allemandes chargé d’infiltrer les organisations résistantes pour mieux les faire tomber. Il est celui qui renseigne les polices allemandes, qui se vend ou qui offre ses services pour obtenir un avantage personnel. Le traître par excellence est celui qui dénonce Jean Moulin à Caluire, provoquant son arrestation le 21 juin 1943. Beaucoup de récits d’arrestation se sont concentrés sur la seule figure du traître, effaçant et contribuant à banaliser ce fait indéniable que ce sont les Allemands qui sont les instigateurs de la répression.
Dans l’univers mental de la Résistance, le traître est aussi celui qui parle sous la torture. La mémoire et les témoignages favorisent une lecture idéalisante de la grandeur héroïque de celui ou celle qui meurt sous la torture sans avoir donné le moindre nom. Cette interprétation des événements n’est pas vérifiable au regard de l’étude des dynamiques de la répression. Inversement, personne ne pouvant prétendre pouvoir garder le silence sous la torture, comment juger celles et ceux qui ont parlé parce que la douleur était devenue insupportable ?
Les coups s’abattent sur Fernand Vanaerde. Il est envahi par la douleur, par la peur, et peut-être même par le désespoir. Pour lui, cette nuit du 19 avril 1944 est sans fin, et sans lumière.
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CONCLUSION
20 avril 1944 : la guerre continue
En cette matinée du 20 avril 1944, le réseau du BCRA Bordeaux-Loupiac cesse d’exister. Eugène Hegedos, dernier de ses chefs encore en vie, est tombé. Tous les autres sont morts. Tous les secteurs sont disloqués. Les aviateurs sous la protection du réseau dans l’ensemble de la zone rattachée y restent bloqués, et sont contraints de se cacher. Ceux qui ont réussi à fuir le domicile des Vanaerde aux nez des policiers allemands ne seront pas capturés par la suite.
Au matin du 20 avril, bien que gardée à vue avec ses deux enfants par des policiers allemands, Céleste Vanaerde profite d’un moment d’inattention et jette un message à travers la fenêtre. Il atterrit au pied d’une de ses amies qui passait devant la maison. Celle-ci parvient à prévenir ce qu’il reste du réseau que deux aviateurs ont pu se cacher et échapper à l’arrestation.
Il est 10 heures quand les membres restants de la famille Vanaerde sont emmenés par les policiers allemands. On pense aux vers de la chanson Le Chant des partisans : « Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place »… Tout résistant arrêté est-il remplacé ? Une des très grandes victoires de la Résistance est d’avoir constamment réussi à compenser les pertes subies, mais non pas à les remplacer au sens strict. En raison de son caractère élitiste, parce que le recrutement obéit à des considérations précises qui identifient des profils particuliers, indispensables pour soutenir l’effort, le remplacement d’un résistant par un autre n’est pas chose facile.
Personne, en ce 20 avril 1944, n’est là pour remplacer les Vanaerde. Ils sont conduits à la prison de Loos, où la famille est progressivement séparée. Les Allemands ne torturent pas seulement dans le but de briser la volonté par la destruction du corps. Ils exercent aussi des violences psychologiques contre ou au moyen de l’entourage proche des résistants. Si Céleste Vanaerde ne subit pas alors de tortures physiques, ce n’est pas parce que son interrogateur hésite à s’en prendre à une femme. C’est parce qu’il pense pouvoir la briser, asseoir sa domination et exercer son influence par un autre moyen.
Elle est témoin des tortures subies par d’autres résistants. Et notamment par une femme enceinte, qui lui confiera plus tard avoir craqué pour protéger son bébé à naître, et avoir révélé des informations sur son propre mari. Céleste Vanaerde craint perpétuellement pour la santé de ses enfants et de son époux. Faut-il voir dans ces procédés l’expression d’une lecture stéréotypée des émotions féminines de la part des nazis ? Elle est volontairement maintenue dans l’ignorance du traitement qui leur est réservé. Ses interrogateurs la menacent à de nombreuses reprises et lui laissent sous-entendre que les membres de sa famille ont à souffrir, par la torture, de son silence.
Céleste a élaboré avec son mari une stratégie commune en cas d’arrestation : il s’agit de tout nier en bloc. Tous deux avaient parfaitement conscience que leur arrestation constituait l’issue inéluctable de leur combat. Céleste Vanaerde connaît en prison l’entraide et la solidarité entre prévenues et l’angoisse constante de l’avenir. Elle entend les bombardements qui touchent la zone rattachée, voit la frayeur des détenus et trouve refuge dans la prière.
Ce 20 avril 1944 marque une défaite pour la Résistance. La désorganisation des réseaux d’évasion met à mal l’effort individuel et collectif en faveur des pilotes alliés. On l’a vu, la répression allemande concerne la plupart des autres organisations de résistance, alors contraintes de ralentir, voire de cesser leur activité. Cependant, la guerre continue. Elle continue par l’intermédiaire des femmes et des hommes encore engagés, qui mettent en péril leur sécurité et celle de leur famille au nom de la liberté et de la dignité humaine. La victoire n’est pas encore à l’ordre du jour en France occupée.
Gisèle et Jean Vanaerde seront libérés à la fin du mois de mai 1944. Céleste Vanaerde restera en prison jusqu’à la fin du mois de juillet 1944. Fernand Vanaerde parvient à les disculper en endossant seul toutes les responsabilités. Il survivra à ses blessures et à la déportation.
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