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			Aux courageuses.

			Aux survivantes.

			À la Femme.


			Je dois te reprendre mon âme; je tue ma chair sans elle.

			Sylvia Plath

		


		
			Prélude

			Cachés derrière la politesse qui émaille le quotidien, que nous reste-t-il de nos rencontres? Que connaissons-nous vraiment de ces autres qui nous façonnent? Peu de choses, j’imagine. Il y a ce qui filtre de la morale ajourée et les maux qui s’épanchent de la fracture des phrases, alors que cent fois par jour l’indiscipline du visage ou l’impatience d’une riposte trahissent l’inexprimable. Avec un peu d’attention et d’esprit, nous pourrions en apprendre tellement plus, mais l’observation est un art perdu. Le simple fait d’être humain aussi.

			Je n’échappe pas à ma race. Mise à sac mille fois sous les feux électriques et brossée par autant de mains aveugles, celle que je suis au fond est un mystère entier dont personne ne saurait parler sans mentir. Modelée par la glaise des échos, parce qu’il faut bien combler les cases vides, mon image s’effrite dans l’écume des marées montantes avant de se perdre quelque part à la frontière des vérités qui font mal. Même pour ceux qui m’ont réduite en pièces, démontée et grattée si fort qu’ils trouvent encore sous leurs ongles des lambeaux de ma chair, je demeure une énigme à la dérive. Je suis perdue à tout jamais.

		


		
			L’autre Laura

			Le jour où je suis morte, l’après-midi où ce médecin m’a annoncé d’un air aride que l’avenir ne m’appartenait plus et que le passé, tôt ou tard, finirait lui aussi par me déserter, j’ai su. Oui, j’ai su que je devais la raconter. Sa vie. La mienne. Par où vais-je commencer, moi qui ne suis qu’une digression sans début et dont la fin s’écrit à l’instant?

			Je ne sais plus comment je m’appelle et mes voyages hasardeux sur les côtes du genre humain m’ont laissée dans un piètre état. J’y ai gagné la désillusion et j’y ai vu la membrane de mon palpitant s’épaissir puis s’écailler, avant de céder toute la place à une mer d’empâtements qui ne s’est jamais diluée. Malgré moi, mon existence s’est peinte au couteau et je suis devenue hermétique au bonheur. Au mien, plus qu’à celui des autres. Retranchée dans mes territoires hostiles, protégée par les murs infranchissables d’une frontière pavée de colère, je coule maintenant dans une vaste solitude. Pour survivre à mon exil personnel, je bois à mon fils. 

			Des cheveux d’un blond vénitien, un doux mélange de miel et de safran, une tête comme une fenêtre improbable ouverte sur les blés d’automne. Des boucles sauvages et provocantes qui se jettent en souplesse dans la chute laiteuse de mes reins. Des yeux d’émeraude, une bouche de pêche qui jure de croquer ce qui est défendu et cette peau de perles que portent les hommes autour de leur cou. Une soie qu’ils gardent sous l’oreiller et qu’ils caressent dans le secret de leur appétit. J’avais tout pour moi et ma beauté était une promesse qui éclipsait les nécessités. Je vivais dans l’ignorance du coût de la perfection.

			À dix-sept, peut-être vingt-deux ans, je m’inventais. Fille unique et chérie, j’avais vu le jour dans un bungalow de briques blanches quelque part en banlieue de Toronto ou en bordure de la 15, en direction de Laval. Selon mes envies. Ma mère était tantôt une danseuse étoile, tantôt une artiste peintre ratée ou l’amante sulfureuse d’un homme puissant, mais toutes les variantes avaient la même finalité: maman était un monstre d’égoïsme qui débordait du cadre et j’étais le mur qui la supportait, éclaboussée par son existence.

			Rarement, je pensais à Laura Bouchard, l’enfant insignifiante et terne que j’avais été. L’autre avait envahi tous mes espaces et cette nouvelle version de moi-même était d’une densité sauvage. Avec une facilité déconcertante, j’inventais des vérités sans compromis et je mentais sur tout, sauf au sujet de mon père. En parlant de lui, le peu de fois où je le faisais, je m’en tenais aux faits. Il faut beaucoup avoir aimé pour raconter des mensonges sur le dos d’un autre.

			Imprécise et fragile, l’histoire de Laura Bloom était moins le fruit de mon humeur que celui de la soif inextinguible que je palpais chez mon interlocuteur, alors je l’emplissais de tout ce qu’il voulait entendre. Deviner ce que l’homme attend est un don, et le lui offrir est un art. Je possédais les deux. Maîtresse des apparences et des circonstances, je jouais la carte de l’opacité avec autant d’aisance que celle de la transparence, parce que j’avais compris que le bluff était pour moi la seule manière de remporter la partie. En plein jour ou sous la lumière dorée des réverbères dans la longue nuit, je changeais de peau et de vie comme certains prennent le train sans jamais payer. Avec un excès de confiance, en priant pour ne jamais me faire attraper. 

			Hier. Demain. Aujourd’hui. Je détestais le genre humain pour sa bestialité, parce que dans le sang qu’il verse, je voyais le reflet de ma propre rudesse. Sale et laide, je n’étais qu’une enveloppe bourrée de morts de tailles variables. Agitée au-dessus d’une fosse attrayante, pleine d’exigences, d’attentes et d’adoration malsaine, je participais à la fabrication de ce que j’étais: une fraude pittoresque. Dressée pour plaire, j’esquissais des sourires de cire et d’huile, j’étirais sur mon visage des bonheurs synthétiques qui cachaient une série de rages étincelantes. Une colère mordante. Je suis Laura Bloom et Laura Bloom est un mensonge.

		

		
			Rose. Du plancher au plafond, sur trois mètres carrés, tout était rose. Même la vie, à travers mes yeux d’enfant. Dans l’air à peine refroidi de la fin du jour, des particules de poudre teintées de beige naturel et d’eau de Cologne flottaient autour des sœurs Bouchard. Les cheveux platine, bouclés ou remontés en chignons serrés, étaient maintenus en place par de généreux jets de fixatif et des dizaines d’épingles maniées par des mains soignées avec beaucoup d’amour. 

			Sur la grande commode blanche, dans le cendrier de verre posé sur un napperon crocheté, des cigarettes brûlaient dans l’indifférence, à côté du fer à friser et des cosmétiques éventrés. Des bijoux fluorescents, tape-à-l’œil et tout plastique, paraient les jolis cous de mes tantes et pendaient au bout de leurs lobes d’oreilles. Le fuchsia vif de l’insouciance et de la liberté s’étendait sur leurs lèvres pulpeuses comme une promesse. En arrière-plan, une musique pop au goût de bonbon faisait vibrer le miroir d’argent adossé contre le mur, parce qu’aucune des filles n’avait eu l’empressement de le suspendre à un clou. Toutes les quatre riaient de leur jeunesse qui ne mourrait jamais et de cette autre nuit qui se paierait sur le bras de leurs charmes.

			Imprégnée dans les draps et les coussins de satin, l’odeur particulière de la naphtaline faisait partie du décor, tout comme la tapisserie aux motifs cachemire et l’abat-jour à franges. Calée entre deux gros oreillers de duvet, je contemplais le ballet féminin qui s’exécutait devant moi, avec un rire de bonheur en cascade. Un hoquet d’admiration. Mes tantes aux yeux de biche et à la peau de porcelaine étaient pour moi des dompteuses de boules miroir, des reines qui possédaient chaque samedi soir. Où qu’elles aillent, elles faisaient la fête, foulant la piste de danse de leurs pieds divinement chaussés.

			Les jambes croisées, les mains fourrées dans les poches de son pantalon, grand-père Joe se tenait dans le cadre de la porte, sentinelle de la convenance. Mais j’étais trop jeune pour m’en apercevoir. 

			Amusé, il assistait au spectacle et déployait son rire gras pour encourager la bonne humeur «des filles», comme il nous appelait. 

			L’empâtement du bleu sur les paupières, si lourd qu’on aurait dit le maquillage d’une marionnette de ventriloque. La jupe si courte que, pour un peu, les voisins auraient pu se demander si ce n’était pas à la petite Laura. Le chandail coupé au nombril. 

			Peu après 22 h 30, prêtes à s’éclater, les demoiselles de paillettes quittaient la chambre à tour de rôle, non sans prendre soin de déposer un doux baiser sur ma tête chaude. Enveloppée d’une fatigue joyeuse, je tanguais vers les profondeurs de la nuit, accompagnée par le parfum enivrant de la confiance. Puis c’était à grand-père Joe de remonter les couvertures sous mon nez, avant de plaquer ses grosses lèvres sur mes joues rondes. Une odeur de tabac et de menthol frais suivait chacun de ses gestes lents. En sortant de la pièce, il entrebâillait la porte, juste ce qu’il fallait, pour que je puisse entendre les dernières bribes d’excitation.

			Dans la chaleur épaisse des édredons, grand-mère Lucia dormait d’un sommeil profond, depuis déjà la fin du téléjournal. Les sports étaient, disait-elle, le seul véritable antidote à l’insomnie. Dès que les présentateurs exaltés faisaient leur apparition en format 16/9, elle nous souhaitait le bonsoir et disparaissait en un claquement de mules. 

			Quand grand-père rejoignait son épouse, il se blottissait contre son corps abandonné et fermait les yeux à son tour. Avec pour seule présence éveillée le grondement régulier du réfrigérateur, il écoutait le fond de ses pensées et attendait le retour des filles. Guetteur tranquille, il ne dormait pas. Le lever du soleil ramenait les filles à la maison. Étourdies par la promesse d’un prochain rendez-vous, ou le bonheur d’avoir en poche un numéro de téléphone gribouillé sur un morceau de carton d’allumettes, elles s’entassaient dans le portique, en laissant échapper des gloussements et des piques amicales.

			Chatouillée par l’écho de l’ivresse, j’émergeais de mon nid de catalognes pour me glisser discrètement vers la porte. Dans l’immobilité du matin bleu, avec de la brume plein les yeux, je ne distinguais que les lignes épurées du mobilier et le long corridor. Le plancher de vinyle fraîchement ciré, sur lequel flamboyait l’éclat doré d’un samedi précoce, pavait mon destin jusqu’à la cuisine, mais il ne fallait pas bouger. Pas encore. Je devais patienter et attendre comme au théâtre, les mains moites et le cœur qui cogne, les trois coups du brigadier.

			Les mules à pompons résonnaient, puis les rayures blanches et vertes du pyjama de grand-père bousculaient les ombres, suivies de près par le velours lilas de la robe de chambre vaporeuse de grand-mère. D’abord, ils passaient en gros plan devant la chambre rose, puis se transformaient en fantômes dans l’angle mort du passage. L’odeur de l’après-rasage et les effluves de Miss Dior flottaient longtemps derrière la chorale de leurs pas et moi, j’aimais les humer, pendant que j’apprenais la patience.

			Une lumière orangée éclairait soudainement la maison et un quatuor de paroles légères se faufilait dans l’espace pour colmater les peines fragiles, celles qui auraient pu s’immiscer à notre insu et menacer de faire éclater le bonheur. Sur le petit rond de la cuisinière, la bouilloire que grand-mère avait mise sur le feu pour le thé sifflait l’heure des secrets mal gardés et du jeu de la complicité. 

			Tandis que grand-père tartinait les toasts, les filles racontaient leurs soirées comme un téléroman, avec moult détails et un paquet d’imitations brillamment exécutées. D’où j’étais, dans les coulisses, je voyais bien les coups de pied sous la table et les regards échangés pour étouffer quelques lignes, mais je fermais les yeux, préférant la sincérité de chaque seconde.

			J’attendais le moment idéal, entre deux rires en crescendo, pour faire mon apparition. Avec mon vieux lièvre de coton usé à la corde sous le bras, je bâillais à l’excès pour faire croire à la soudaineté de mon réveil. Personne n’était dupe, mais j’étais si mignonne…

			Hissée sur les genoux de grand-mère, heureuse d’être avec les autres, j’avais droit à un «cocoa chaud», une douceur que je ne buvais jamais parce qu’elle était brûlante. Mais j’étais là! En silence, j’écoutais. Sage, j’interprétais les conversations comme les toiles de ces peintres aux noms étranges, Pollock, Barbeau, que grand-père admirait tant. Elles étaient belles, colorées et incompréhensibles. Je calculais aussi ma chance d’être de ces personnes qui auraient toujours quelqu’un à qui raconter la finesse de leurs humeurs ou le venin de leurs omissions. 

			Quand j’ai eu quatorze ans, ce fut pour grand-père Joe l’année du début de sa démence. Pour moi, la fin de l’insouciance. 

		


		
			Le cliché

			Elles posaient, mains croisées et sourire mielleux sur les lèvres. Tirées en plusieurs exemplaires, en couleur ou en noir et blanc, les filles de l’école avaient sensiblement toutes la même tête. Les cheveux tombant sur les épaules, la frange séparée au centre du crâne, le regard fuyant vers la droite, devant un rideau de dentelle.

			À l’heure du midi, à la cafétéria, elles inscrivaient leur numéro de téléphone à l’encre rose, à l’endos des photos qu’elles distribuaient comme des bonbons aux plus beaux garçons de la polyvalente. À l’époque, c’était la manière à la mode de mousser ses atouts pour être remarquée. Le but étant d’être invitée au très attendu bal des finissants. La stratégie était d’une efficacité étonnante.

				Pour ma part, les choses étaient moins faciles, parce qu’il m’était strictement interdit de faire comme les autres. Dépenser pour une séance photo, pour acheter une nouvelle robe ou simplement pour manger des frites, ce ne m’était pas permis. C’était une histoire de valeurs et de morale pour mes grands-parents, mais pour moi, ça devenait une question de vie ou de mort. Sans ce tirage 4 x 6, je me voyais déjà condamnée à me rendre seule au bal. Je devais agir et vite.

			Sans demander, d’abord parce que c’était la seule manière d’éviter un refus et ensuite parce que personne ne m’accordait vraiment d’attention depuis la maladie de mon grand-père, j’ai volé l’argent du pot de monnaie familial et pris un rendez-vous au studio du centre commercial. La facilité avec laquelle j’avais commis mon larcin m’avait surprise, mais mon absence de remords me séduisait davantage. Bref, j’étais arrivée à mes fins et je n’étais plus différente des autres. 

			Pour la première fois, je voyais mes contrastes. Le chatoiement de mes cheveux s’opposait à la blancheur de mon visage ovale. J’étais la lune, le feu aussi. L’oblique de mon regard trahissait ma faim pour quelque chose que je ne pouvais pas encore nommer. Il me manquait l’expérience. Et s’il y avait, à ce moment-là, une part de fragilité en moi, elle ne se trahissait que par le léger affaissement de mes épaules. Mais pour le deviner, il aurait fallu me voir et pas seulement me regarder. La plupart des gens ne s’arrêteraient qu’à l’heureux mariage entre la grâce désinvolte et la beauté que j’incarnais. Trois garçons m’ont invitée au bal dans la journée. Mon choix s’était arrêté sur le plus chétif d’entre eux, le plus commun, le moins menaçant. Il s’appelait Adam et j’avais la conviction qu’il ne me comparerait jamais avec les autres filles, qu’il saurait se contenter de moi. Je serais sa reine, la plus belle dans ma robe brodée de strass rose. C’était ça. C’était ça, l’amour. Avoir des certitudes confortables. 

			Un mardi, je crois, le téléphone a sonné à la maison. Au bout du fil, le père de l’un des garçons de l’école, qui était agent d’artistes, voulait parler à ma grand-mère. L’une de mes photos traînait sur la table de chevet de son fils et il était renversé. Heureusement que mon numéro de téléphone était au verso, car j’étais promise à un brillant avenir, selon lui. Ce monsieur m’offrait l’occasion de devenir quelqu’un, d’avoir mon visage sur un panneau d’affichage au bord des autoroutes ou sur la première page des magazines.	

			Ma vie d’étudiante s’est arrêtée quelques semaines après ce coup de fil, lorsque ma candeur a servi à vendre des milliers de savons en barre, des céréales et des crèmes de nuit. Les photographes m’adoraient et voulaient m’avoir, sans même que je fasse de mon mieux. Sourire était suffisant.

			La première fois que Luka Martin m’avait vue, j’étais nue dans un bain de mousse, une rose au milieu de l’eau savonneuse. Sur ma peau diaphane, il avait lu la suite de mon histoire, sûrement la sienne aussi, et il m’avait invitée à passer une audition. Pour la forme. L’héroïne de chacun de ses prochains films, ce serait moi, plus jamais personne d’autre. Il l’avait su au premier regard.

		


		
			Le rêve no 1

			Du jaune et de l’orange, un jeu de voiles en transparence. Un poids sur ma poitrine, je me réveille comme un saumon qui sort de l’eau. J’émerge et je m’affaisse, les poumons en feu. Il est 1 h 33 et le monde dort. Adam aussi.

		


		
			La luxure 

			La chambre est singulièrement laide. Les murs enveloppés d’une tapisserie d’un vulgaire assumé, où des cupidons et des fleurs s’entrelacent sur un fond ocre, sont jaune sale. À la hauteur des cimaises défraîchies, le papier peint frise par endroits et dément l’entretien impeccable dont la réceptionniste vante les mérites à l’accueil.

			À la senteur de l’eau de Javel se mêlent celles du musc et du sexe, le parfum traditionnel des petits hôtels. L’air est dense, râpeux comme du papier sablé à cause des cigarettes qui brûlent dans les cendriers. Les yeux et la gorge me grattent, mais ce n’est peut-être pas tant la faute aux produits qu’à la fatigue.

			Traversée d’un lit queen où s’entassent pêle-mêle des corps dénudés, la chambre est un spectaculaire canyon d’intempérance sans oxygène. Je veux ouvrir la fenêtre, mais elle est bloquée et je me dis que c’est sans doute mieux pour garder les gens en vie. Suffoquée, je reste un instant à la fixer et je me défenestre mentalement avec tout l’amour dont je dispose encore. Amputés de deux ou trois lattes, les stores verticaux qui l’habillent se balancent devant un cimetière de fardiers aux phares éteints. À l’extérieur, le monde entier dort.

			Dans un silence imparfait, transpercé de gémissements et de plaintes satisfaites, je me fonds aux hommes et aux femmes qui s’échangent sur le coton rêche de l’édredon. Dans l’infatigable course à la jouissance, comme eux, je lutte. Contre le désir. Contre la culpabilité. Contre les remords qui naissent avec le plaisir qui pulse entre mes cuisses. Ivre de fatigue et de vin, je laisse l’instant dévorer mes beaux principes et mes convictions les plus fermes. Je joue, moi aussi. Et je pue.

			Si je suis victime, ce n’est que de luxure. Je l’ai choisi. Personne ne m’a forcée à venir dans cette chambre, avec eux. Avec lui. Je savais, tout le monde sait ce qui se passe derrière les portes closes, les soirs de gala, à l’autre bout du monde. Chaque morceau d’épiderme que je frôle, chaque pore que j’aspire me ramène à Adam, à mes trahisons en série et à l’amour ambigu que j’ai pour lui. À cette passion pour un autre qui refuse de me quitter, malgré tous mes efforts. La confusion me définit. 

			Je baise, et je pense. Depuis le grand Luka Martin, réalisateur émérite et expert dans l’art de faire danser la lumière sur la peau de ses actrices, je ne suis plus moi. Ce que je dis, ce que je fais, ce que je suis appartiennent à une femme que je ne connais pas. Dans la nuit qui n’en finit plus, je suis un train fou et incontrôlable. Je me sens grisée et je déteste aimer cette sensation.

			Luka ne participe pas aux ébats. Il se garde d’ajouter l’épaisseur de ses gestes au tableau qui se construit sous ses yeux grands ouverts. Légèrement en retrait, ombre solitaire dans la nuit, campé sur une chaise en bois près de la fenêtre, il regarde, c’est tout. La main dans le pantalon, il ne touche qu’à lui.

			Spectateur de l’excès, voyeur impénitent, il joue aux frontières de la fidélité nouvellement imposées par Julie, sa femme. Après une dernière affaire exposée au grand jour, pour sauver leur mariage, mais surtout éviter qu’elle ne le quitte avec tout l’odieux qui accompagne le rejet, il n’a d’autres choix que d’être sage, le temps qu’elle oublie. Elle finit toujours par oublier et par tout pardonner. En attendant, en probation, son désir animal se contente de fixer les peaux sans les toucher.

			Luka fait des ravages. Sa beauté plastique sans faille et toute-mâle le rend puissant. Irrésistible. Cependant, ce ne sont ni la perfection de son sourire ni son épaisse chevelure striée de gris ni la carrure de ses épaules qui le font de lui un être redoutable. Non. C’est l’assurance qui vient avec les honneurs, c’est son don pour embellir les choses et cette manière habile de conjuguer la nonchalance à l’appétit de la chair qui le rendent profondément dangereux. Luka Martin est le Moby Dick du cinéma québécois. Il peut avaler nos carrières et nos vies, chacun le sait, mais tout le monde l’approche et veut embarquer sur son dos. Nous finirons tous dans le ventre de la baleine. Les femmes d’abord.

			La grâce féminine est un savon doux, un produit éphémère qui fond dans le bain de la vieillesse. Et avant que ne pèlent nos formes ou que notre fraîcheur s’évapore, Luka en profite. Posé en glorificateur de la beauté, il refuse de la laisser aller entre les mains du temps sans l’avoir goûtée.

			Il effeuille les femmes, mais d’entre toutes, je suis celle qu’il préfère parce que ma peau est parfaite. Impénétrable. Luka, je le hais de tous mes mots, cependant mon corps est sa possession. Je suis son jouet volontaire. S’il me touche, je cherche à fuir, s’il m’ignore, je veux le blesser. S’il m’appelle, je cours. Il peut tout prendre de moi, je lui cède mon sexe et mes amours pour récupérer ce qu’il m’a volé un soir dans une ruelle. Je veux le contrôle.

			Dans la brume du matin frais, je descends au petit kiosque à journaux, rue Laurier. Entre les roses fraîches et l’odeur du café fumant, les nouvelles du jour viennent d’être livrées. En première page des quotidiens sérieux, on lit la fin du monde. Sur les autres, en mortaise, on voit mon visage. Rayonnante et sans imperfection, je suis le chef-d’œuvre d’une province, le mensonge de tout un peuple. 

			Devant les croissants chauds et le jus d’orange, je me consacre aux nouvelles et Adam se vautre dans les ragots. Mon talent magnifié, la rumeur de mes idylles avec l’une ou l’autre des vedettes les plus en vue de l’heure, mon penchant pour les médicaments, le rouge et les fêtes louches, tout ça le fascine, comme lorsqu’on ralentit pour observer un accident de la route afin de mesurer notre chance. Peut-être aussi que de m’imaginer comme on me décrit, ça l’amuse, parce que je ne suis rien de tout ça. Lui le sait mieux que personne. 

			Ce matin, les grands titres de tous les magazines people révèlent mon idylle avec Luka. On m’aurait vue l’embrasser sur le balcon d’un luxueux hôtel, quelque part sur la côte almafitaine, lors d’un voyage de promotion. Adam sourit. Si les gens savaient comme on s’aime. S’ils savaient qu’on va avoir un bébé. Ça les scotcherait. Mais la réalité ne fait pas vendre. 

			Chaque film de Luka est son dernier, avant qu’il ne récidive et ponde un plus grand succès. Son œuvre la plus récente, celle qui vient de prendre l’affiche et pulvérise des records au box-office, fait couler beaucoup d’encre et les critiques sont dithyrambiques. Unanimes. Laura crève l’écran et son jeu est aussi juste que percutant. Dans la peau d’une victime de viol qui traque son agresseur jusque dans les bas-fonds de la ville afin de se faire justice elle-même, elle est aussi sublime que laide. Les scènes sont dures et crues, mais son jeu est fluide. Dans la lumière de Luka, sous sa direction, Laura Bloom est d’une crédibilité foudroyante. Elle est son instrument et il ne laisse filer aucune fausse note.

			La nuit bleue emballe le plafond de verre qui recouvre le Plaza. Sous sa coupe fragile, on peut voir emprisonnés le faste des paillettes et la crème du monde. Dans la grande salle, des dizaines de tables recouvertes de nappes blanches sont dressées à l’anglaise et attendent sagement les invités qui frétillent dans le hall d’entrée. Depuis là où je suis, telle une branche cassée au milieu de la marée humaine, j’entrevois les tables encerclées de chaises vides et les minuscules bocaux où dansent les poissons multicolores en guise de décoration. Émue sans savoir pourquoi, je les regarde avec fascination et emprunte l’expression de leur bouche figée en une moue d’éternelle surprise. Désolée du sort qui les attend, je tourne en rond avec eux et j’envie leur inconscience. J’aimerais parfois, moi aussi, oublier que je revis sans cesse la même journée. Et puis les poissons rouges n’ont pas droit à la vie privée. Moi non plus. Je sympathise.

			Des tissus immaculés, enlacés mollement autour des poutres d’acier sur lesquelles s’échafaude la soirée, se posent en drapeaux au milieu de la foule. Campés dans leur magnificence, ils demandent grâce à la perfection botoxée et aux conversations stériles qui mènent le bal, car autour rien n’est plus vrai que le manque d’authenticité. Leur posture est insoutenable et tout risque de s’effondrer.

			Devant chaque main moite tendue, j’offre l’une des miennes en retour et presse les doigts étrangers avec délicatesse, armée d’un sourire de circonstance. Gentille, je détourne légèrement le regard et le dépose avec un battement de cils sur la pointe de mes pieds. Je fais de mon mieux pour exprimer ma pudeur, pour mériter la peau d’actrice jetée sur mes épaules. 

			Jusqu’au bout de la nuit, je me collerai à mon personnage, me tairai et cultiverai les silences polis pour que se pose sur ma tête le diadème de mystère que Luka adore me voir porter. À table, je me satisferai de sourire aux femmes en plastique qui m’entourent, de lever le sourcil au moment opportun pour donner de l’importance aux mots vides, et je n’ouvrirai la bouche que pour boire, pendant que les hommes se repaîtront de l’attention que je daignerai leur accorder. Ce genre de soirée me déprime.

			Une dame aux traits sévères nous regarde, les autres et moi. Autoritaire, elle nous intime de regagner nos places. Docile, je suis le flot de gens qui glissent au-dessus du sol sans faire de vagues pour ne pas salir la splendeur des invités. Sur mon passage, je sens les chuchotements se tisser en une étole de rumeurs qui tombe sur mes épaules dénudées. Heureusement, il y a longtemps que je n’écoute plus le bruit de la jalousie lorsqu’elle se déguise en méchanceté. J’ai fini par réaliser, peut-être beaucoup trop tard, que pour être aimée des miens, il me faudrait être détestée du public et des critiques.

			En déséquilibre comme une plume aquatique sur des sables mouvants, j’avance pour ne pas m’enfoncer, parce que l’élan est tout ce qui m’empêche de sombrer. Alors, par réflexe, je m’appuie sur Adam et me faufile avec lui pour trouver ma place dans la foule. Albatros fidèle penché sur mes délicatesses, il me garde sous ses ailes déployées et me protège de la pluie des flashs. Tremblante, prise de vertiges, j’abandonne mon poignet à Adam qui m’attrape et m’amarre à lui. Sous ses doigts, il sent battre ma vie et comprend que je lui appartiens. De tous les hommes, il n’en doute pas, il est le seul à posséder la femme derrière l’image que je projette.

			Brut millésimé. Blanc de blancs. Demi-sec. Le goût du champagne reste le même, crayeux, salé juste ce qu’il faut. Les conversations tournent en rond et en reviennent toujours au même point, quelque part au sommet du monde, avec les géants qui dansent les pieds dans un vide existentiel mais payant. À table, il y a les hommes et deux femmes, moi et Julie Martin, l’épouse de Luka.

			Julie est belle, un ruban de satin blanc dans le vent. Ses cheveux lisses qui balaient sa nuque avec sensualité, l’amplitude lente de ses gestes, la manière dont elle tient sa tête, penchée sur la gauche, comme si elle disait «allez-y, je vous écoute», tout chez elle me fait envie. Je trouve qu’elle ressemble à s’y méprendre à ces femmes aux visages sans fissures qui ornent les murs des grands palais, celles qui s’installent derrière leur mari et prennent la pose. Son sourire effacé et son silence la rendent parfaite aux yeux du monde. Raisonnable.

			Rivales implicites, engagées dans un combat intérieur, nous nous dévisageons mutuellement, moi avec plus de force que je ne l’aurais voulu. Le rose de ses joues, la légèreté de ses mains qui papillonnent dans le vide et qui tiennent un discours invisible, je déteste tout d’elle. Surtout le fait qu’elle soit l’épouse de Luka. Vraiment, je la hais. Son aveuglement, d’abord. Elle est au courant de tout, depuis le début. Plus savoir qu’elle n’est pas maintenue dans l’ignorance me déchire vers le haut et vers le bas. 

			Sous la table, tandis que j’immole en silence Julie avec des reproches prodigieux, le bout d’un bras gauche, épais et froid, effleure ma cuisse. Le mouvement est volontaire, précis, et il est impossible que ce soit le fruit du hasard ou d’une rencontre fortuite. Cachés derrière le blanc virginal de la nappe, attirés par le miel de la fine dentelle, les doigts de Luka s’aventurent jusqu’à la gorge profonde de mon sexe qui dort. Choquée, je serre les cuisses et les referme. Sans succès. Luka poursuit sa route, s’enfonce dans le vice et organise l’envers de la fête. Pour lui, ce n’est qu’un jeu. 

			Julie et les photographes n’existent plus. Plus personne n’est autour de moi, je suis seule avec cette chose envahissante bien pire que la peur. La honte. En proie au désarroi, comme une oie traquée, je m’étire le cou pour voir par-dessus les têtes qui dodelinent, pour mieux respirer. Inquiète, je guette la porte des toilettes, celle derrière laquelle Adam s’est éclipsé une minute avant que Luka n’ose. Et même si je tremble à l’idée qu’il me découvre sale, je ne peux m’empêcher d’implorer son retour. Lorsque sa silhouette se dessinera dans l’espace, et seulement là, Luka retirera sa main.

			Une chaleur intense me frappe, un coup de sang pour un coup de gueule. Adam s’est rassis et a repris ses ustensiles. Les carottes à présent froides, le reste de poulet filamenteux, il mange tout. En garçon bien élevé, il termine son assiette en épongeant la sauce avec du pain. Mais il ne voit rien. Rien de mes épaules voûtées, de mon visage crispé. Rien de la main qui s’extirpe de sous mon jupon.

			L’œil d’Adam emprunte un chemin invisible, une ligne qui me guide d’instinct dans la même direction. Au bout de l’impasse, mon regard pointe vers Luka qui met sa main gauche sur la joue droite de Julie, tandis qu’il dépose un baiser sur sa pommette opposée. Et je crois entendre le coq chanter.

		


		
			Adam Villemaire, partie 1 de 3 

			Les avant-bras appuyés sur le bureau de chêne massif, la joue plaquée contre le miroir étamé et taillé à la main, je concentre mon dégoût sur cette ballerine de plâtre au sourire de 25 cents, cette figurine gracieuse qui flotte sans inquiétudes au-dessus d’un tapis de breloques. Relevée sur des pointes de satin rose, le corps et la tête parfaitement alignés, elle s’emballe et se dandine de droite à gauche, à chaque coup de bassin. Un membre à la fois, je casse son corps pour détruire sa perfection et la punir de son indiscrète présence.

			Tant que coule l’eau de la douche, Luka continue sa besogne. Le robinet se ferme, il n’y a plus que le grincement du meuble qui se fait entendre et je suis mise à nue. En danger. Le silence est un compte à rebours. Luka doit agir vite. Résolu, il enroule ma longue tignasse autour de sa main gauche et tire. Le geste est rude. Douloureux. Bétail soumis à sa volonté, il me chevauche, je relève la tête et cambre les reins. La langue entre les dents et le regard mauvais, dans le reflet du miroir, il me monte raide.

			Et je pense à toi, Adam. À tes doigts qui courent sur mon dos lorsque l’angoisse me retient, captive, loin de toi. De nous. Le film muet de notre dernière discussion se projette devant moi et je regrette la fin. Mon repentir est amer et je le garde, le roule en bouche, pour mieux le goûter. T’avoir en tête est une torture, mais je suis prête à tout pour faire dériver mes pensées ailleurs, loin de Julie, de sa propreté et de son odeur de savon. 

			Soudain, le séchoir retient son souffle chaud et son bruit blanc remplit la maison. Le silence est cru. Luka remonte son pantalon et sa braguette, m’ordonne de me rhabiller et me pousse vers la sortie. Il attrape son agenda et me parle du calendrier de la semaine, comme si de rien n’était. Son calme me glace le sang, mais mon visage reste en feu. On verra bien si je suis une si bonne actrice.	Julie apparaît, fraîche et d’humeur légère. Vêtue d’une jupe portefeuille et d’un chandail de cachemire crème, elle est impeccable. Elle est irréelle. Voilà. Et on ne peut pas blesser ce qui n’existe pas. Ma respiration s’adoucit, mon malaise aussi. Je suis presque certaine que ma voix est docile et j’ose un bonjour. Plus rien en moi ne chevrote désormais.

			Luka enlace Julie de ses bras veloutés et l’embrasse sur la bouche. Dans le cou. Il lui susurre une poignée de mots à l’oreille et elle rougit. Mes genoux fléchissent sous le poids des mots salaces que j’imagine, je tourne les talons et j’avance vers la voiture, faisant dos à la vie. Une fois sur la route qui mène aux studios, mon repli est obstiné. Ma colère est transparente et comme s’il lisait en moi, Luka me rappelle ce que je suis.

			Un canevas qui boit la lumière et se colore selon les saisons. Un tissu d’une douceur exceptionnelle chez les uns, un chemin raboteux pour les autres, la peau naît et meurt. Elle raconte une histoire et ne montre que ce qu’elle cache les jours de fatigue, quand les volontés ne tiennent plus. Et Luka est un braconnier de peaux qui ne vit que pour capturer la mienne. L’immortaliser, l’enfiler, la porter sur son front jusqu’à la gloire. Je suis son obsession.

		


		
			La langue déliée

			Il était beau dans sa laideur. Des traits anguleux et un nez aquilin. Ce n’était pas un bel homme dans le sens esthétique du terme, ni dans le temps ni jamais. Dans son genre, au mieux, il était un peu étrange, à l’instar de ces chats aux yeux globuleux et sans poils que d’autres se plaisent à appeler des chiens parce qu’ils sont affectueux. Obéissants. Comme si ces deux qualités suffisaient à faire d’une chose une autre, à transformer la nature profonde d’un être ou à l’usurper.

			Je sens que je m’égare et bifurque sur une avenue que je m’étais promis de ne plus jamais emprunter: parler d’Adam Villemaire. Je ne me rendrai probablement pas au bout de ma pensée, car je ne l’ai jamais fait lorsqu’il était question de lui. En même temps, pourquoi m’arrêter en si bonne route, puisque je sais, je savais, je saurai que je te dois cet éclair de lucidité qui me traverse comme le train de midi sans sifflet ni aiguillage.

			Sous sa peau, Adam Villemaire était affreux. D’une laideur moribonde jusqu’à l’os. C’était d’avoir pris et de prendre ce qui lui était refusé dans la plus grande des sournoiseries qui le rendait si moche de sa personne, mais je ne l’ai pas su tout de suite.

			Nul doute, je pourrais souiller des pages et des pages à t’écrire ses crimes rampants, ses assassinats cachés derrière ses élans de sincérité romanesques, mais tu en pleurerais. Et je crois que moi morte, ton chagrin se creuse plus qu’il ne le devrait, ou que tu ne pourrais le supporter, alors je déposerai mon stylo et cesserai d’avancer pour dé-taire une autre vérité.

			Mon fils, ta mère est friable et faible. En juxtaposant ces mots, on peut voir qu’ils sont amants dans cette manière bien à eux de se rejoindre pour ne faire qu’un. Quand on est friable, on est faible. Mais toujours, je m’éparpille. Pardon. Laura Bouchard était une femme de plâtre, pas une sainte peinte en blanc et bleu posée sur le buffet d’un salon, mais une femme façonnée à l’image d’un homme et fêlée ici et là aux endroits où il l’avait frappée. Pas avec des poings. Avec des mots. Des intentions, celles de la posséder et de l’ensâbler en mer souterraine.

			Laura Bouchard est née de la côte d’Adam, comme dans la Bible. Tu peux rire. L’événement s’est produit un soir d’été que j’ai voulu oublier. J’ai réussi à en couvrir le souvenir pendant quinze longues années. Pour ma survivance, pour l’amour de ma honte ou par peur d’être une salope, va savoir pourquoi, j’ai tout oublié et je me suis réveillée un matin en croyant que je ne pouvais faire autrement que d’être à lui. Que d’appartenir à son espèce et de marcher dans ses pas. Lui et moi, moi et lui, à l’endroit ou à l’envers, nous versions dans les mêmes projections. Imprégnée d’Adam, j’ai fait le tour d’un jardin qui ne cessait de rapetisser et de s’éloigner du monde.

			À la relecture de la situation, je réalise que j’aurais pu écrire les mêmes phrases à propos de l’histoire de Laura Bloom et de Luka, à la différence que lui, il était d’une beauté prodigieuse. Et qu’il me gardait silencieuse et à lui, par la force de vertiges excitants, en misant sur la démesure. Le carré où nous jouions était érigé en hauteur et n’avait aucune limite.

			Simon, je crois que nous devenons nous-mêmes dès lors que la mémoire s’efface. Au présent, le passé nous brouille, il vaut mieux l’oublier.

		


		
			Le rêve no 2

			Toujours le même rêve, mais des images s’ajoutent, d’autres se précisent. Des centaines de mailles s’entrecroisent devant mes yeux et encadrent une vie nocturne, là-bas, au loin. Des voix, des bourdonnements peut-être, me bourrent et me pillent la tête. Le jaune et l’orange flottent au-dessus de moi comme un drapeau qui bat dans le vent et j’ai au creux de la main une poignée de strass rose. J’ouvre les yeux et les chiffres du réveille-matin me narguent. Il est tard, trois heures du matin. Le souffle d’Adam dans mon dos m’apaise, je ne suis pas seule.

		


		
			Le fantasme 

			Dans notre cuisine de la rue Ontario, les dentelles de mon intimité, dispersées aux quatre coins de la pièce, pendent négligemment sur les chaises dépareillées qui entourent la table d’occasion. Provocants, intimidants, mes soutiens-gorges excitent l’imagination d’Adam qui ne pense qu’à une chose: posséder mon corps et brider mon indépendance. Habité par l’envie de mes dessous qui sentent le printemps, il me désire en silence dans chacun de ses temps libres et en est réduit à l’amour, depuis le soir du bal des finissants. Je me rappelle un baiser échangé près du feu, les tisons crépitants et l’excitation de la première langue goûtée, mais sans plus. Le lendemain matin, sur le chemin du retour, les idées dans un reste de fête anesthésié et le corps courbaturé d’avoir dormi à même le sol humide d’une tente, un inconfort de cent tonnes s’était installé entre nous, sans qu’on sache pourquoi. Et notre histoire a basculé dans l’amitié, un truc pas clair, un bras de fer de séduction et de pouvoir.

			Il dit de moi que je suis solitaire. Tranchante. Il n’a pas tort. Entièrement dévouée à mes dix-neuf ans, je n’ai de temps que pour les plaisirs passagers et ma sueur a certainement le goût de l’égoïsme et du grandiose. Adam sait qu’il est loin d’être à la hauteur de mes fugues désorganisées ou des combats que je livre à la banalité de l’existence, moi qui ai si peur de sombrer dans la monotonie des jours beiges. Il connaît sa place. Il se tient dans mon ombre.

			En vie et insatisfaite de tout, je n’appartiens à personne. Cette liberté qui me définit est à la fois une tristesse et un soulagement pour Adam, tout comme le fait de me savoir insaisissable le maintient en joie. Il en arrive à la conclusion que l’amour ne peut pousser ailleurs que dans l’exquise souffrance de l’ignorance et il déprime à force de ne pas m’avoir.

			Voilà maintenant deux ans que nous vivons ensemble dans un appartement étroit dont le charme principal se résume à son emplacement tout près de la ligne verte du métro. Pour le reste, les murs sont en carton, les fenêtres donnent sur un coin de rue où les filles tapinent et les planchers sont si croches qu’aucune chaise à roulettes ne demeure en place. Après la fin de nos études secondaires, c’est ici que nous nous sommes installés, le temps de peaufiner mon jeu au conservatoire. On partage presque tout. Les frais d’électricité et d’Internet, parfois une conserve de soupe aux tomates, jamais le même lit. Toutefois, l’air que l’on respire, l’espace que l’on occupe m’appartiennent. Adam me cède tout, bien avant que je ne pense à demander. Il se contente aussi des miettes d’attention que je lui accorde. J’en suis consciente et je ne fais rien pour qu’il en soit autrement.

			La nuit, Adam se réveille en sursaut et tend l’oreille. À travers le mur de carton, il écoute ma respiration lente et profonde, jusqu’à ce qu’intervienne ce silence effrayant qui suspend ma vie pour quelques secondes. Une apnée qui évoque la possibilité de ma disparition et lui rappelle que je ne suis pas plus forte que la vie. Mais Adam doit l’admettre, il ne m’aime jamais autant que lorsqu’il me croit à l’agonie.

			Texte à la main, dans le salon ou dans la salle de bain, j’apprends par cœur des scénarios insensés, des dizaines par semaine. Adam me donne la réplique, me souffle les bouts manquants et applaudit mes efforts sans rien attendre en retour. Enfin, presque. Le jour où j’irai chercher une petite statuette plaquée or, et il sait comme moi que ça viendra, il verra briller les yeux des autres et c’est là qu’il récoltera son dû. Dans l’obscurité de ma redevabilité, je lui offrirai enfin quelque chose qu’aucun autre ne peut avoir: le crédit de mon succès. Je pourrais lui donner mieux, plus en tout cas, mais quelque chose me retient. Son désir suppliant me rend plus forte, ou peut-être simplement moins fragile à l’intérieur.Quoi qu’il en soit, être attendue me nourrit.

			L’été de tous les étés, le point de bascule de notre histoire n’a pas dit son dernier mot et il semble ne vouloir épargner personne. Le quotidien est une loque depuis juin et, dans ces conditions, survivre relève de la bravoure. Seuls les lâches rejoindront l’automne, sauvés par la mollesse de leur volonté. Captif d’un étau de chaleur, tout le monde dans Hochelaga menace de crever sous le soleil. Dommage. Mourir à l’ombre est tellement plus pratique.

			Allongés sur la moquette à poil long du salon, dans l’attente inutile d’un courant d’air, beaucoup trop nus pour ignorer nos corps en sueur, Adam et moi fixons les stalactites du plafond en stuc. Alors que nous sommes absorbés par la contemplation du blanc, nos peaux attenantes attisent nos désirs souverains au mépris de la canicule. Fiévreux, on se déverse l’un dans l’autre. C’était une erreur. Et cela déborde sur une étreinte qui durera plus que ce que nous pouvions encaisser. Quinze floraisons et un hiver de trop. La seizième année suffira à anéantir le meilleur et le pire de tout ce qui l’aura précédée, le seul genre d’intimité que j’avais connu jusque-là. 

		


		
			Laura Bouchard est morte, vive Laura Bloom

			Une dizaine de peines alignées patientent sagement sur de petites chaises en plastique bleu, dos au beige déprimant des murs, et voilà que ma tragédie s’ajoute à la série. La tête basse, je prends place dans cette pièce aussi peu adaptée que le giron de ma mère, mon corps se tend. Prisonnière d’une boîte qui cueille la mort et ne réchappe rien que les intentions, je suis un chat errant qui étouffe. À la différence que le couvercle, c’est moi qui l’ai clos. 

			Un froid cinglant traverse la salle d’attente, mais je ne saurais dire s’il vient de nous, les femmes, de cet isole­ment volontaire ou de la porte extérieure qui refuse de se fermer telle une bouche grande ouverte sur la possibilité d’une fuite quelconque. «Sauve ta peau avant qu’il ne soit trop tard», murmure le vent de la rue. Assise sur mes mains, je ne bouge pas. Contrite, je nous vois, chacune d’entre nous tente de se défaire de l’imbuvable qui la coule. Dans la pièce, le silence est palpable, absolu et coupable. Repentant et angoissé, aussi. Le mien n’est qu’hypocrite.

			J’ai faim, j’ai soif, je me taris. Ivre des interdits auxquels je suis soumise, chirurgie oblige, je peine à avaler les regrets amers qui s’épaississent au fond de ma gorge. Une lucidité nouvelle m’éblouit et, tout à coup, je me souviens. Je suis Laura Bloom. De force et d’orgueil, pliée sous le poids de ma conscience, je me retiens de m’arracher les yeux. De m’ouvrir la peau à coups d’ongles manucurés. De m’extraire de cette chair qui couve avant de la jeter avec rage aux pieds de mes sœurs de vie froissée. 

			Le dos droit, la tête tirée par un fil invisible vers un ciel qui n’existe pas, je fais comme on m’a appris. Je m’installe dans le corps d’une femme sans identité, dissimulée derrière la noirceur de verres démesurés, et je joue celle qui n’en a rien à cirer d’être là. Comme si tout cela, la peur des regrets et le choix d’interrompre une vie, ne me concernait pas. Feindre le dédain et la légèreté m’est facile, parce que je n’ai qu’à penser à celle que je suis à l’intérieur pour me composer un visage sans tain. Mes traits si doux devant la caméra prennent sans effort un air féroce une fois sculptés par la rudesse de ma mâchoire serrée. Et j’y mets la force qu’il faut. Mon corps avachi et domptable se fait le messager de la désinvolture que je veux offrir en spectacle. Crispés sur le cuir d’agneau de mon sac à main, mes doigts légèrement bleuis par la pression sont sans doute le seul indice qui trahit l’insoutenable angoisse qui me nécrose.

			Le rendez-vous ne mérite pas d’être à l’heure et le temps s’étire, pétri par les secondes et le vacillement des certitudes. Du coin de l’œil, mille fois j’envisage de prendre la porte qui ne cesse de m’appeler. «Sauve-toi, Laura, sauve-nous», me somme-t-elle. Mille fois je regarde ailleurs et me scie les jambes à force d’imaginer une suite. Dans le silence de l’expectation, j’entends le craquement de mes nerfs usés et je sens lâcher les fibres qui tissent ma raison. Je ne tiens plus à rien. Ni à moi.

			À ma gauche, une chaise vide. Libre. Pourtant, je vois encore le contour de la femme qui l’occupait il y a un instant, celui des centaines d’autres qui sont passées par là avant elle et de toutes celles qui suivront. Je me demande: Demain, auront-elles comme moi l’envie de disparaître et celles d’hier se sont-elles battues contre le dégoût de leur chair avant d’accepter sans hurler le souvenir âcre de leurs entrailles béantes? Mais peut-être qu’au fond de leurs replis elles sont seulement dévorées par le bonheur coupable, et inavouable, de savoir qu’on les soulagera bientôt d’un poids impossible à assumer. À l’instar de Laura Bloom. 

			Les questions se succèdent, s’emballent, s’effacent puis se précisent jusqu’à ne former qu’un petit point éblouissant devant mes yeux et je sens que je m’évapore. La lumière du plafond suspendu m’avale et la peur du secret que j’épaissis à coups de mensonges me plombe. Quelque part en chemin, entre l’appartement et la clinique, je me suis glissée dans la peau d’une enfant sans moyens, cachant mon visage entre mes mains pour me sauver des monstres que j’ai inventés. Pour disparaître en vain.

			Dans cette pièce que j’arrive de moins en moins bien à décrire, l’absence est partout sur les genoux des femmes. Les hommes qui font défaut parlent fort et enterrent nos non-dits. Dans le silence, il n’y a que leurs voix qui s’élèvent. Leurs grandes mains mesquines sortent du néant, attrapent nos chevilles et nous tirent sous le tapis. Nos chutes sont des rages de mille caveaux dont nous ne reviendrons jamais. Nous sommes dans l’enfer de Bosch.

			La faute. La conséquence. Notre fardeau s’inscrit au féminin singulier, même dans le genre des mots. La langue est aux hommes et ils nous la fourrent dans la bouche, dans la gorge pour nous interdire de gueuler, de nous insurger. Nos corps, définis par la souplesse et la justesse de leurs désirs, leur appartiennent jusqu’aux coulisses de notre intimité.

			L’émancipation est une chimère, mais ce sont des larmes vraies qui mouillent mes cils de velours. Heureusement, ils sont aussi artificiels que moi et ne bavent pas. Leur Rimmel ne laisse sur mon visage aucune trace du désespoir qui me défonce.

			Du ruban adhésif jauni, c’est tout ce qui empêche la table basse de s’effondrer au milieu de la pièce. Et sous ce meuble qui sert à si peu, sur le tapis cerné que le sel hivernal n’a pas épargné, roule une boule de poussière. Le Far West sans pitié, c’est ici. Bang, bang. 

			Terne et ébréché, avec les ans, le mobilier semble s’être fondu à la faune de passage, comme si le décor s’était adapté aux drames qui l’habitent. Peut-être que moi aussi, une fois dehors, je ne serai qu’un camaïeu de bruns et ne tiendrai jamais autrement qu’avec des bouts de duct tape.

			Les femmes qui sortent du cabinet et moi partageons le même visage verni d’une laque de douleur et de dégoût. Leur souffrance, je la suppose identique à la mienne et je m’apprête à pleurer avec elles, lorsque je me rappelle que, pour moi, il n’est pas trop tard. Il est encore temps de renoncer, de tout avouer et de m’épargner le port éternel du masque de fer. Faire les choses d’une manière différente me serait tellement plus facile, mais Laura Bloom est intraitable et elle refuse de m’entendre. Son cri, fort et puissant, m’ordonne de la sauver.

			Je donnerai à Laura Bloom ce qu’elle désire, je me débarrasserai de l’enfant d’Adam, parce que je n’ai pas appris à être sans elle. C’est décidé, je reste. Pour m’occuper et repousser l’angoisse, j’attrape l’un des magazines écornés posés sur la table qui ne tient à rien. Ses pages sont froissées, fragiles. Les splendeurs de l’automne 1989 imprimées sur du papier glacé, des filles superbes aux permanentes invraisemblables baignent dans l’odeur capiteuse de Nina Ricci. Doux vestige d’une époque glorieuse où j’ignorais encore que l’on pouvait mourir d’être femme. C’était l’été d’avant Polytechnique. 

			Plus que des effluves de pommes et de citrons, Nina évoque le souvenir des matinées pluvieuses à se prélasser sous la véranda des grands-parents en feuilletant la vie. C’est aussi celui des piles de tabloïds tapissés de mannequins faits de fil et de textile, puis de l’envie féroce d’être l’une des leurs. Du haut de mon enfance, je ne souhaitais qu’une chose: briller sous la lumière diffuse des liseuses, dans les salons du monde entier, et voir mon visage imprimé entre deux échantillons de fragrances à la mode. Je voulais qu’on me respire. Je voulais être quelqu’un, couché sur du beau papier. 

			Les draps sont rêches et sentent la Javel. Les gestes sont brusques et la douceur est chirurgicale. L’empathie est froide, métallique et expéditive. Quinze minutes, c’est peu pour mettre fin à cette vie, en plus de la mienne. Mais ma mort à moi ne s’arrêtera pas au moment où j’enlèverai la jaquette verte. Elle se jettera dans le fleuve des dernières heures de ma condition humaine et je l’emporterai là-haut.

			Je l’entends, l’infirmière, me demander si j’ai des questions et je hoche la tête pour toute réponse. Je n’ai que de la peur au ventre. À cela, il n’y a rien à répliquer. Ce serait peine perdue que de l’évoquer. La procédure est silencieuse et méthodique. Efficace. Et mes tremblements impuissants ne me mènent à rien. L’humiliation est sans appel. Les pieds dans les étriers, le sexe et la faute exposés à la lumière crue des globes, je m’enfonce dans une destruction à sens unique. Stérilisés, les instruments s’entrechoquent, orchestrent l’aspiration et donnent le ton au reste de mon histoire. Le récit sera sombre, je l’entrevois à cheval entre les grands vertiges de style et la laideur des caractères dégoulinants qui tachent la feuille.

			Les yeux levés, je fixe les lampes qui vibrent à intervalles réguliers, comme deux lampadaires courtisés par les papillons de nuit. Sous les flashs aveugles, je pense à cette poésie extraite de mon corps et ne suis qu’une carcasse au point du jour, une page à noircir, un mensonge à remplir. À partir de maintenant, je n’ai qu’à édifier les vérités qui rachètent, celles qui sauveront. 

			Laura Bouchard est morte. Vive Laura Bloom.

		


		
			Adam Villemaire, partie 2 de 3 

			La bouche toute grande ouverte des ténèbres avale les champs qui défilent à travers la fenêtre tachetée d’insectes écrasés et qui apparaissent par flashs dans l’éclairage jaune des phares. Les roues de la voiture mangent l’asphalte, tant et si bien que la route se désagrège sur notre passage. Dans le rétroviseur: que du noir. 

			La radio entonne Yellow Ledbetter1. C’est ma chanson préférée, un caramel au beurre salé en fin de journée. Les yeux fermés, je glisse sur mon siège et me laisse bercer par la voix chaude qui remplit l’habitacle. Je profite, immobile comme le lézard sur sa roche. Détendue, j’oublie le danger qui me guette. 

			Un effleurement involontaire. Une parole troublante. Un sourire comme une porte entrouverte. Je ne sais plus quoi, mais c’est à ce moment-là que je fais quelque chose. On fait toujours un truc pour les provoquer, les hommes. Si j’ouvrais les yeux, je verrais son désir posé sur mon cou et sa langue épanouie, impatiente de se délecter de ma jeunesse.

			Il est tard, presque demain. Le tournage n’en finissait plus de finir, parce que Luka attendait une lumière parfaite qui se faisait attendre. Cent fois à rejouer la même scène dans l’eau d’un lac au fond vaseux, à moitié nue devant l’équipe de tournage cent pour cent masculine, à me faire tâter les seins et lécher le visage par l’acteur avec qui je partage la vedette de ce nouveau projet, je suis crevée. Je ne souhaite qu’une chose: me coucher en cuillère avec toi, Adam. M’endormir dans ta chaleur.

			L’orange des panneaux de construction vibre dans la nuit calme et Luka immobilise la voiture. La rue est fermée, l’aqueduc se répand en grandes giclées sur deux pâtés de maisons. Le reste du chemin, deux fois rien, je devrai le parcourir à pied. Et j’éclate en sanglots, à bout, vidée par ma journée de travail sous la direction de Luka. «Tu peux passer par la ruelle, ce sera plus court», dit-il en proposant de m’accompagner pour m’éviter de tomber sur un individu louche. Par galanterie. Parce qu’il n’y a rien de plus normal que de reconduire une jeune femme chez elle pour assurer sa sécurité.

			Soudain, il me plaque contre le mur de brique beige qui n’a rien conservé de sa chaleur d’été et m’embrasse sur la bouche. Dans le cou. Sur les épaules. Ses lèvres ne cherchent pas, elles trouvent. Elles prennent. Je ne ris pas, gênée. Arrête. Non, s’il te plaît. Mais sa faim écrase mes mots et il poursuit sa route vers une impasse, sans s’inquiéter de mes protestations.

			Notre balcon est juste là, à quelques mètres, à portée de bras, sinon de voix. Mon visage tourné vers toi, je scrute la nuit et je prie pour que les ombres de mon corps en plein cambriolage ne dansent pas sur les murs de notre chambre à coucher.

			Non. Je me souviens de l’avoir répété. Plusieurs fois. Mais combien de fois faut-il répéter les choses pour qu’elles frappent et maintiennent au sol les menaces? Non, je l’ai dit en tout cas. Assez fort pour étrangler le doute.

			Sa main gauche, forte et baguée, serre ma nuque pour ne pas m’échapper, là sur le bitume qui s’effrite sous mes pieds. Son autre main, libre, relève ma jupe et écarte ma culotte. Son genou calé entre mes cuisses m’empêche de me refermer, il sort sa queue humide et me baise jusqu’à ce qu’il jouisse, impénitent. Son sexe prend toute la place, c’est le début de l’occupation.

			Au milieu du désert nocturne, la tête dépouillée de ma vertu, je reste là, droite et fière, presque inanimée, sur le pas de la porte. Ma décomposition, invisible et imprécise, se superpose à ma nature. Profanée, vulnérable, je me sens dépourvue, flottant dans l’espace, hors de mon corps, et je suis aux abois. Occupées à retenir la folie qui s’empare de moi, mes mains sont des bonnes à rien. La poignée de la porte glisse entre mes doigts et elle tourne et tourne encore, dans le vide. Je suis prisonnière de l’extérieur. 

			L’appartement est dans l’état où je l’ai laissé ce matin. Je suis surprise de le retrouver intact, immaculé. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’attendais à le découvrir ravagé, les murs tachés de sang et couverts de bleus, avec toi, paisible et étendu au milieu du désordre. À l’image de ce qui remue en moi.

			Les rideaux sont tirés, mais les fenêtres sont grandes ouvertes et, pour la première fois, je note le paradoxe. Entrez, mais surtout, prière de ne pas regarder. Dans la chambre d’à côté, tu respires et ton souffle perce le mutisme blanc qui enveloppe la pièce. Tu t’absentes dans le sommeil et je redoute fermement ton retour. Je ne voudrais pas, je ne pourrais pas te laisser poser ton amour sur moi.

			Dans l’obscurité, parce que l’idée de la lumière me rebute, je tire sur mes lacets cirés, pour m’extraire de mes chaussures. Entre mes cuisses coule le souvenir tiède et visqueux de Luka. Le cœur me lève. Une main sur la bouche, j’empêche l’agonie de sortir et de se répandre, mais mon barrage ne résiste pas. Je pleure des larmes de sel, ma culpabilité et mon désarroi sont comme des écueils à la dérive sur le sol.

			Je passe à la cuisine sans vie. Personne ne fait chauffer l’eau. La bouilloire ne chante pas. Est-ce que c’est une bénédiction ou l’inverse? Nerveusement, je touche mes vêtements froissés et je scrute le reflet de mon visage ravagé sur l’inox du réfrigérateur. Et je me demande si avec cette tête, l’agression que je viens de subir aurait pu échapper à mes grands-parents, si ma langue se serait déliée sous la pression de leurs questions et si je me serais sentie soulagée. Ou au contraire, aurais-je été horriblement gênée, pressée de broder une histoire pleine d’omissions? Et à mes tantes, le thé qu’on leur a servi a-t-il déjà eu ce goût âcre?

			L’eau et le savon ne changent rien à ma saleté, mais j’avance dans la pénombre et je me glisse à côté de toi. Ton odeur de beurre chaud est un baume, un soulagement temporaire. Je ne crois pas t’avoir trouvé plus beau qu’en ce moment. Ta perfection m’achève. Et je repense à hier, à l’amour qu’on a fait et je compte. Hier, c’était le quatorzième jour. Et je revois Luka, la brique beige et je compte encore. Aujourd’hui, c’est le quinzième jour.

			Mes os sont vides, mais je suis lourde. Prudente, je pose ma tête de pierre au creux de tes bras, dans la crainte de la briser. Tu résistes. Mille fois je décide de te réveiller pour tout te raconter, mais les mots de grand-mère Lucia me rattrapent. Il y a de ces drames que l’on doit garder pour soi afin d’échapper à la pitié. À l’incompréhension. Alors, je décide de ne rien te dire pour préserver le regard que tu portes sur moi, comme je choisis de ne pas être une victime ni une survivante. Volontairement, j’endosse le rôle de la sauteuse. De la tricheuse. Je suis mieux préparée ainsi.

			

			
				
					1. https://www.youtube.com/watch?v=iYtBMgLfqKQ



				

			

		


		
			Le cheval de bois

			Depuis deux semaines, ma vie est une longue insomnie où chaque minute se travestit en heure. Les verbes perdent leur temps, je ne peux réfléchir qu’au présent. L’incident dans la nuit est une macule épaisse qui mange tranquillement mon existence et tache tout. Dans ma tête et dans mon corps, je suis mal. Je suis de trop.

			Pour ne pas être la victime, je pousse et je tire sur les circonstances, je creuse mes tranchées jusqu’à l’escarpement. Et cette nausée qui ne me quitte pas. Le matin. Au milieu de l’après-midi. J’ai toujours ce goût de prémonition dans la bouche.

			Assise sur la cuvette fermée, le test sur les genoux, je suis sourde aux poings d’Adam qui tambourine sur la porte. Je suis paralysée. Une vingtaine de coups passent. Adam s’impatiente et ouvre à la volée. Il est déjà en retard au boulot. Le choc sur son visage. La joie dans ses yeux. L’extase dans son hurlement. Transporté par un bonheur sans nom, il m’arrache à mon trône de porcelaine et me fait valser dans toutes les pièces. Sur ma tête, je sens pleuvoir des cendres.

			Sur la photo, le cheval est énorme, tout de bois et de velours côtelé. Avec ses bascules d’un bon mètre de long, il occupe la moitié du salon. Adam tourne autour, tout excité d’avoir mis la main sur une si belle merveille. Et pour une bouchée de pain, en plus. Sur le dos de la bête, une mousseline jaune d’une perfection à tordre l’âme. Celle-là, il l’a achetée toute neuve. À la main, sur le pourtour en satin, il a fait broder un mot: À mon enfant, pour te souvenir toujours de la douceur de notre amour. Papa et maman. 

		


		
			Le mensonge

			Dans cette scène où l’imprévu n’a pas sa place, même les larmes et les répliques sont scriptées. Les mots fermes sont une main tendue vers Adam, pour le sauver ou le perdre sur la route que j’ai choisie. L’échec est une impossibilité, l’égarement, une fatalité.

			Assise en tailleur sur le canapé de jacquard, les poches pleines de mouchoirs, j’arrache avec mes dents les peaux mortes qui pèlent sous la frontière de mes ongles négligés, moi qui ne laisse jamais rien pousser au hasard. L’urgence de prendre un rendez-vous chez le manucure m’assaille et je cède. Demain, neuf heures, j’aurai à nouveau les mains présentables.

			Dix-sept heures pile. Le chien du dessous aboie, et la porte de l’immeuble claque. Des pas résonnent dans la cage creuse de l’escalier. Un silence impatient s’installe, le temps de déposer quelque chose au sol, puis le blanc est transpercé par le frottement des bottes sur le paillasson, tandis que j’essuie déjà les plâtres. La clé dans le loquet, le grincement des gonds, c’est l’arrivée d’Adam. Tout devient douloureusement habituel. Ce sourire… et la malice qui danse sur son front.

			Il y a des semaines que je ne le voyais plus beau. Les jours les plus sombres, je n’avais même pas conscience de sa présence. Ce n’est que maintenant, debout au bord de la perte, que je le réalise en entier. Que je le mire de pied en cap. Et tandis que je l’aime d’un amour de verre soufflé, un sentiment qui gonfle dans la chaleur de mes détresses, Adam me regarde dans l’ignorance de mes écarts. Il dépose sa tendresse sur un visage qui n’existe pas et adore une œuvre qui s’achèvera en milliers de minuscules tessons.

			Les bottes qui dégouttent sur le tapis de caoutchouc, le sac de toile verte que je déteste et qui pend sans corps à sa place sur la patère de chêne blanc, les clés jetées sur la surface égratignée du meuble ancien dans l’entrée, tout le normal du jour est un prélude au drame de circonstance. Dans la lumière de ses traits illuminés d’un bonheur ordinaire, Adam s’avance vers moi et se penche comme d’autres cueillent les pissenlits en mousse, dépose un baiser sur le refuge de mes lèvres et fait disparaître l’empreinte d’une larme séchée sur la robe souple de mes pommettes. Et c’est le début de l’histoire.

			Les intuitions ne se laissent pas décrire, elles sont inclassables. Insaisissables. Ce matin-là, je me suis levée avec un sentiment étrange au ventre. Le café était raide, puissant, amer. La tête dans un brouillard, j’ai commencé à me préparer. Le fard à joues colorait doucement la peau de mon visage et le sang léchait mes cuisses, tandis que son rêve de fonder une famille devenait hémorragique. L’enfant qu’il m’avait fait se répandait sur le carrelage froid de la salle de bain. À ce stade, on dit «avortement naturel». La sémantique est pratique et m’épargne le prix d’une fausseté sur deux. Je me suis donc rendue aux urgences, il n’y avait rien d’autre à faire. Adam avait une journée chargée, je le savais et je m’étais convaincue qu’il valait mieux ne pas le déranger. De toute façon, il ne restait rien à sauver. Et c’est à cette version qu’il faut m’en tenir.

			Affaissé sur le plancher, Adam tient mes mains entre les siennes. Son corps est une faille d’après-séisme, une crevasse qui vient d’engloutir une ville et ses montagnes. Le silence s’étire et touche la colère, une furie de perte et d’impuissance qui jaillit en phrases incongrues, impardonnables. En pleine lutte, blessée entre les dents du piège que je me suis tendu, je n’ai pas la force d’entendre une douleur qui n’est pas la mienne. Fulgurante, j’ordonne à Adam de se taire. Immédiatement. Pour toujours. Le reste de notre vie ne tient qu’à ce mensonge que je dois soustraire à l’autopsie des questions afin de le garder intact. Je crierai et défoncerai les murs avec la puissance qu’il le faudra pour détourner son attention. Cet avortement ne lui appartient pas.

		


		
			La vengeance 

			Tout est noir dans la pièce. Seul le bout de papier fin qui se consume, orange et rouge, trahit sa présence. Agenouillé dans le salon au milieu de l’hiver de trop, Adam s’épuise à force de me maudire à voix basse. Et s’il survit, c’est grâce aux cigarettes qu’il allume à relais. Tout est silencieux. Il n’y a que le son éteint du plastique du flacon de médicaments qu’il s’amuse à décapsuler entre ses doigts. Sur l’étiquette, qu’il caresse avec rudesse, j’imagine ma douleur écrite en toutes lettres: Laura Bouchard.

			Je l’avais pourtant enterré sous les ordures, parmi ces choses impossibles à récupérer. Mais les secrets refont toujours surface. J’aurais dû le savoir. C’est le jaune criant du matériau qui a attiré son regard. Le nom était intrigant. Doxycycline. Un mot qui combat la puanteur extrême.

			Les mains d’Adam, mues par une sorte de transe prémonitoire, fouillaient dans le reste des déchets à la recherche de quelque chose d’autre. Une preuve, peut-être. Un exutoire pour échapper à un amour sans retour.

			Il avait défroissé une cocotte de papier, la page d’un agenda qui indiquait la date et l’heure d’un rendez-vous dans une clinique. Le jour où, pour lui, j’avais perdu notre bébé dans une mare de sang écarlate au fond de la cuvette.

			Les détails qui ont pourri les dernières semaines se relient et tissent une camisole de force. Prisonnier d’une vérité encombrante, il se retrouve impuissant face à cette colère sculpturale. Et il s’enfonce, dans la terre noire et glaiseuse de l’offense qui crie justice. Je peux l’imaginer sans mal, meurtri, cherchant sur mon corps, les blessures à rouvrir. Et je vois ses doigts ravageurs s’enfouir dans mes plaies jusqu’à l’os et le bonheur fleurir sur son front lorsqu’il trouve la manière de faire suinter les tissus morts. 

			Il est fort, Adam, comme ces vermisseaux qui grouillent encore après que l’on a coupé en deux leur corps mou d’invertébrés. Et sous son apparente utilité, il n’est rien d’autre qu’une nuisance, je l’apprendrai trop tard. Ce jour-là, malgré sa fureur de revanche, il a trouvé la violence nécessaire pour me faire croire au possible des lendemains. Et je n’y ai vu que du feu. On a refait un enfant. 

			La platine vinyle hoquette la dernière syllabe du refrain depuis une heure, mais je ne l’entends plus. Je suis sourde. Le cristal des verres gît sur la table à café et le chablis gaspillé s’est répandu sur le tapis, tandis que je ne respire plus. Je suis sans vie, je pense. Un angor fulgurant me tord le visage et je sens que ce qu’il y a au fond de ma poitrine tente de m’échapper. Plus que jamais je suis terrestre, consciente de mon propre poids, clouée au sol par une force invisible. 

			Perché sur l’ivresse de sa rage, Adam m’observe, impassible. Tranquillement, son masque émerge de l’ombre, il n’est plus le même. C’est celui d’un tigre à dents de sabre. Le brun de ses yeux crache sur moi le mépris qu’il s’est tué à cacher pendant des semaines. Ses épaules, pointues et fatiguées, soulèvent pour une dernière fois un silence de plomb. Tout ce qu’il avait à dire, il l’a déjà dit. Avec l’éloquence et l’amertume des mots macérés, il s’est bien fait comprendre. Je lui ai pris cet enfant qu’il voulait tant, c’est à son tour de m’enlever quelque chose. La quiétude.

			La guerre entre nous, puisque pour lui c’est ce dont il s’agit, c’est moi qui l’ai déclarée. Et pour lui, de me planter un enfant dans le ventre, ce n’est qu’une manière comme une autre de ne jamais me quitter. Quoi que je décide, je me réveillerai la nuit, en sueur et tremblante, pour penser à son inhumanité. 

		


		
			L’illusion

			L’aurore s’installe dans la chambre et dépose ses feuilles d’or sur le visage endormi d’Adam. Sur son front, plaquées par l’humidité, quelques mèches rebelles encadrent et adoucissent sa mâchoire anguleuse. Il porte sur lui, et en lui, une fragilité qui n’affleure que dans la profondeur de son sommeil, comme un cadeau qui m’est offert. C’est pour ça, pour la pudeur de ses faiblesses, que je l’aime toujours plus.

			Les vapeurs de la courte nuit délavent mes pensées et brouillent la promesse que je me suis faite de ne plus compter sur la normalité. Étendue près du corps chaud et lourd d’Adam, transpercée du sentiment d’être à la maison, je suis dangereusement attirée par l’idée de le toucher, de me glisser sous sa peau, mais je m’en garde pour ne pas brusquer le matin qui dort et pour préserver cette perfection périssable qui scelle la pièce. Je me contente de caresser son épaule à la pointe de ses cils. 

			Quelques heures plus tôt, dans une boîte branchée du coin, on a dansé jusqu’à ce que les lumières se rallument et que les videurs s’impatientent. Sous les boules en miroir kitsch, je le regardais se déhancher avec sa chemise fleurie déboutonnée et sa barbe de deux jours et je suis retombée sous le charme pour la millième fois. Demeurée au bord de la piste, avec dans les mains ce qui était probablement mon troisième cocktail de trop, j’avais mal de l’adorer. De lui avoir menti. De lui mentir.

			S’il apprend la vérité, Adam ne me quittera pas. Ce qu’il fera sera bien pire. D’un bout à l’autre de notre histoire, il m’oubliera et fera de moi son plus grand désaveu. Il est fait de ce bois. Ce soir, dans le bar, la perspective d’une telle chute m’est encore plus insupportable que dans le quotidien, car la vie sans lui m’est impossible. J’ai fait de mon avortement un secret et de mes raisons, un choix. Pour survivre à ce que je cache, je dois accepter de creuser ma perte. 

			Par la fenêtre entrouverte, une brise soyeuse s’invite dans la moiteur des draps. Un souffle délicat court sur le tricot des épidermes qui sommeillent et éveille chez moi un désir qui naît de la nécessité. D’une urgence féroce de prendre sans permission, de posséder. Sans demander, je m’assois sur le sexe dur et brûlant d’Adam. D’abord doucement, puis avec vigueur, je m’engage dans une chevauchée insensée. Une quête vers un pouvoir éphémère qui prend fin sur un orgasme. Une jouissance qui fait éclore sur ses traits un vice tordu, une laideur aspirante et fascinante. Pendant quelques secondes, l’illusion du contrôle est toute à moi. Le plaisir livré à Adam. Et les comptes balancent.

			L’haleine de la faute comme un vent mauvais ne cesse de souffler sur ma nuque. Où que j’aille, quoi que je fasse, ce qui n’était au début qu’un frisson est devenu une tempête dont le sifflement me rend folle. Ma vie est une cohorte de mensonges fragiles qui s’épaississent à la chaleur du jour, gonflent sous le coup du silence et me tuent. Dans la ruine de moi-même, je rampe dans une peau ennemie qui me va tristement à ravir.

			Mes crises sont violentes, teintées de rage. Leur intensité pousse Adam à la déroute. Je ne parle plus, je crache. Je n’aime plus, je mords. Autour de nous, dans la pièce ébranlée, les murs sont peints de colère et l’îlot baigne dans le sang d’une viande hachée au couteau. Mes mots et ses larmes tachées de rouge cachent des idées insensées, une peine désordonnée. Un seul commentaire, une parole douce peut-être, et tout vole en éclats. L’amour aussi. Adam hésite entre prendre la fuite et m’attraper les bras avec rudesse pour me contenir, pour me redonner les contours que j’ai perdus, il ignore comment. Et surtout pourquoi.

			Entre nous, c’est la guerre et la paix qui s’installent après l’assaut des corps sauvages. La chair réparatrice consommée, Adam excuse mes excès jusqu’aux prochains, toujours plus forts, toujours plus méchants. Une main sur la joue, il me pardonne tout, parce que pour lui je ne suis qu’une terre sans blé. Dans mon dos, il ne voit pas que je pleure, ne sachant quoi faire de toute cette clémence que je souhaiterais transformer en haine. Si au moins il me détestait, j’aurais le courage de continuer à l’aimer. 

			La table est dressée pour deux au milieu d’un restaurant bondé, rue Beaubien. Assise en face d’Adam, je tente de me montrer sous mon meilleur jour, fissurée de partout. Ce soir, pour faire changement, on a décidé de se partager des tapas plutôt que de se disputer sur tout et sur rien, car si la patience d’Adam paraissait sans borne, elle s’avère avoir certaines limites. J’ai noté. Ces dernières semaines, les querelles n’ont fait qu’augmenter en fréquence et en cruauté, me laissant errer entre satisfaction et terreur. Mais qu’est-ce qui cloche chez moi? Toute cette énergie que je consacre à saboter notre couple est sur le point de porter ses fruits, je le sens, je la vois, la colonne d’Adam, qui tremble à chacun de mes caprices. Je devrais me réjouir. Son départ me libérera de l’obligation d’avancer dans le mensonge, mais je suis aussi terrifiée à l’idée qu’il me quitte, alors je me fais vite pardonner après mes fugues. Je suis larguée et j’ai pleinement conscience de me contredire dans toutes les sphères de ma vie comme dans toutes mes émotions. 

			Chacun pour soi, on étudie le menu avec autant de conviction que lorsqu’on consulte la météo, avec une pointe d’indifférence et le soulagement de savoir qu’au pis, il y aura toujours ce sujet de conversation. Mais on essaie de notre mieux pour que la normalité s’allonge entre nous, un tapis rouge qu’on déroule doucement pour le retour possible des sentiments. C’est une drôle de scène, moi qui chasse ma culpabilité derrière la façade de la désinvolture et Adam qui me fixe comme un torero avec sa cape. Il sait ce qu’il veut et il ira le chercher, coûte que coûte. Ensemble, on va refaire un enfant. Et sous le coup de sa proposition, tout ce qui est en verre éclate et le plafond s’effondre. Je n’entends plus rien. Nous partons avant le dessert.

			Aux fenêtres du salon, les volets sont tirés et les lampes de chevet sont éteintes, à l’exception de la veilleuse qui repousse l’obscurité complète. De l’autre côté des carreaux, la pluie tombe à torrents et ruisselle sur le dos de tout ce qui n’est pas à l’abri. La musique de l’averse trahit la force des grains qui s’abattent sur les objets inanimés et il m’est facile d’imaginer les gouttes froides pinçant les arbres tordus de douleur ou le chat effrayé par les lames d’eau bruyantes, caché sous une voiture. Je pense à ces détails pour oublier l’air chargé qui flotte et qui épaissit l’écume de la mer d’encre enragée, alors que l’appartement tout entier m’avale.

			Entre mon pouce et l’index de ma main gauche, je fais tourner la délicate croix dorée que je porte à mon cou depuis mes six ans. Ça m’aide à réfléchir. Refaire ce qui a déjà été accompli, remettre en état. Est-ce que c’est possible lorsqu’on parle d’un enfant? La question m’obsède. Dans le sillon de mon dos, la sueur roule et se cristallise en frissons de chaleur. Mon malaise est généralisé. Trempée jusqu’au cou dans le noir profond de la nuit, j’écoute le vent souffler sur l’orage pour l’apaiser, mais il perd son temps comme moi à chercher une réponse au cœur des doutes. L’eau se déverse dans les rues. La tempête est partout, impossible à contenir. 

			À l’aurore, la pluie laissera derrière elle l’odeur de la terre fraîchement lavée et de la verte jeunesse, pleine d’espérance, qui fait rêver au printemps.

			Le lendemain, je quitte tout. Mon métier. La gloire. Luka. Dans les heures noires d’hier, j’ai bien décidé. Je ne referai pas l’enfant qui n’est plus, j’en fabriquerai un nouveau, tissé d’un autre espoir. Rien ne peut se construire sur les regrets. Je ne recommencerai pas notre vie de couple, je la reprendrai là où je l’ai laissée, le jour d’avant le viol et loin des projecteurs. Je réanimerai Laura Bouchard et je deviendrai une femme anonyme et complète dans les bras d’Adam. Plus de mensonges, je reprends tout depuis le début.

		


		
			Le talion 

			Dans la cuisine, le coucou de bois poussiéreux sonne les douze coups de midi. Au milieu de l’imperturbable semaine, enroulés dans des draps tissés de soie égyptienne, Adam et moi infligeons une douce cassure à la régularité des jours beiges. Beige, la couleur des routines anesthésiantes, ma plus grande hantise. Je livre une bataille de tous les instants à l’endormissement des passions et des envies.

			Sous la couette, on se moque des heures qui filent et on relègue nos obligations dans un coin de l’oubli, le temps de se perdre dans la volupté du sexe et du jour qui coule sans avenir. Avec ses mains, avec sa bouche, Adam caresse chaque millimètre de peau que je lui cède. De l’arabesque de mes hanches à la cambrure de mes reins, il repart à la conquête de cet empire mille fois exploré, de cette terre promise comme une faveur qui ne vient jamais.

			Nos têtes posées à l’envers sur le satin des draps fripés, on se languit et se soustrait à la vie, lovés dans un silence qui touche à Dieu. L’instant d’un battement de cœur, la perfection nous enroule dans une certitude parfaite. Jamais nous ne serons à d’autres comme nous sommes ensemble.

			Depuis que j’avance dans le halo de la gloire, je suis devenue quelqu’un d’autre, un vœu éphémère qu’Adam se surprend à murmurer lorsque la passion des corps s’évapore. La Laura d’avant, avant la gloire, avant ce cratère qui se creuse entre nos mensonges fumeux et les évidences à couper le souffle, lui manque.

			Fatigué de tout, mais surtout de lui, Adam me fait maintenant l’amour pour m’arracher ce qu’il croit lui appartenir ou qui lui revient de droit. Et ce midi, il m’aime pour la dernière fois.

		


		
			La punition

			Sur le printemps qui se refusait à mourir, l’été prend sa revanche. La chaleur paresseuse se languit sur les corps moites et dilatés qui progressent dans la lourdeur de l’éclat estival. Sous le soleil sans merci de juillet, les gratte-ciel fondent et se répandent en ombres longues sur le bitume suant. Désespérés de trouver un bout de fraîcheur, les passants ajustent leur itinéraire pour marcher sur le fantôme gris de la ville à l’envers. L’ardeur de la journée est insupportable et l’air gorgé d’humidité, comme d’épuisantes prémices orageuses, fait planer la menace d’un grand débordement.

			Dans l’escalier de fer forgé qui mène vers le dernier étage d’un immeuble à moitié délabré, le seul genre de logement qu’on peut se payer lorsque l’on a tout donné, chaque enjambée pèse sa peine. Même sans cette putain de canicule, traîner mon corps serait un calvaire et je crains d’y laisser mes os. Ma peau, je l’ai déjà perdue.

			Les bras chargés de ce qui reste de ma vie avec Adam, quelques trucs sans importance jetés au fond d’une boîte qui sent la tomate pourrie, je grimpe avec l’énergie d’une condamnée, même si tout ce qui m’y pousse prend forme dans une lâcheté qui modèle mes volontés. M’installer dans un taudis de la fin du monde, au milieu des rats et sans bagage, je l’ai voulu. Je l’ai cherché pour protéger mon secret. 

			Lessivée par l’ascension qui m’apparaît comme une descente aux enfers, je fais une pause. Le dos appuyé contre la rambarde rouillée et écaillée, garde-corps qui, avec du bol, cédera puisque je suis trop lâche pour sauter, j’essuie les ruisseaux de tristesse et de sel qui s’accrochent au blond de mes cils dénudés. Par-dessus les toits brûlants, l’étendue de mon sort se profile sur un fond d’horizon bleu. La pauvreté de l’existence que j’ai choisie m’évite la fatigue des aller-retour humiliants entre ma vie d’avant et maintenant. Un voyage suffit à ma honte.

			Les derniers mots d’Adam ont été d’une cruauté ravissante et ils raisonnent à l’infini dans ma tête. Cuite sur place par ses paroles écrasantes, ses phrases calculées avec le poids des larmes, j’ai vu sa rage avaler la part de beau qui pouvait encore nous survivre. Elle tenait fermement la bride de sa haine et, à travers les dunes mensongères qui bordaient notre couple, la promesse de sa colère s’est engagée dans un raid qui a tapé le sol de mes certitudes. Et me voilà seule, morte plus que jamais, perdue dans la région dévastée de notre histoire. 

			La folie est une bête vorace. Pour la nourrir, cent fois par jour, je me remémore les minutes passées sous le pied lourd d’Adam et je prends soin de ne rien oublier de la finesse des détails. Tout ce qu’il a dit, le vide de son regard, l’amour déserteur, je dois me souvenir de tout. Pour qu’un autre mépris remplace celui que je cultive pour moi-même. 

			L’étage est une véritable chaudière, un radiateur en puissance. Des particules viciées de cigarettes et de fibres flottent dans l’air épais, entrent par les pores de la peau, s’accrochent à tout ce qu’elles peuvent et accablent mes sens. Dans le couloir obscur sans fenêtres ni ampoules, des toxicos en quête d’oxygène s’effacent le long des murs et éclaboussent la peinture de leurs peines visqueuses. Leurs défaillances se multiplient et se déversent jusqu’aux seuils des portes, là où finissent les vies. Les bras criblés de bleus, les yeux exorbités, ils n’ont plus rien d’humain. D’ailleurs, les chiens sont mieux traités. Seuls ensemble, ils meurent anonymes.

			Pour me rendre à mon nouveau chez-moi, j’enjambe des lacs de souffrances qui jonchent le sol, une épidémie, en retenant mes larmes pour ne pas ajouter le poids de mon malheur à leurs coupes déjà pleines. Arrivée devant le deux pièces et demie meublé que j’ai loué sans même le visiter, je dépose mon carton sur le tapis souillé par des années d’abandon sauvage. C’est sale et gras. Arraché. Tout est parfait, à l’image de ce que je suis, de ce que je mérite. Et ici, personne ne me connaît, c’est un cloaque à l’abri des caméras, la cachette idéale pour enterrer Laura Bloom sous les cendres de sa vie.

			Les gestes les plus simples, manger, me laver et même respirer, sont des épreuves terribles que je surmonte avec beaucoup de difficultés. Je fouille dans mon sac à main à la recherche de la clé qu’on vient de me remettre, mais je ne trouve que les antidouleurs que je conserve comme la rosée sur une feuille dans un désert matinal. Elles sont rares. Ce sont mes complices, la certitude qu’un jour tout se terminera. La bouteille est pleine, et j’ai lu sur le sujet. Quand j’en... j’en aurai assez de ne pas savoir quoi faire, de tourner en rond, je m’anesthésierai. Pour de bon. 

			Le front appuyé contre le montant de la porte, j’inspire pour retenir la vie qui cogne derrière les barreaux de ma moelle. L’air qui entre, comme une main de fer, disloque mes forces délicates. L’avenir, aux côtés de ce mal majestueux qui me gagne, est une aube timide. Je suis l’otage d’une douleur de plomb.

			Pour vivre, il ne me reste qu’un immense carré de sable traversé par les ciselures du vent et déserté de rires d’enfants, une dune de colères granuleuses et infranchissable où je m’enlise. Une poussière de pierre m’obstrue la gorge, en permanence. Incapable de libérer ma parole, j’étouffe. Ma perte se situe entre l’ensevelissement et l’insolation.

			Le ventilateur en suspension fonctionne à plein régime et dodeline sur son socle, sans pour autant calmer la chaleur qui écrase le bonheur censé régner en été. Ses pales tournent à contresens et provoquent un ballet d’air inutile, tandis que sur le matelas qui repose à même le linoléum poisseux, le corps en étoile, je regarde ce spectacle d’une lassitude sans nom. Percluse de fatigue à force de suer, aux aguets de la moindre brise ou du moindre frisson, je pourrais facilement me laisser aller aux larmes, si je n’étais pas tant brisée.

			En quelques heures, le mercure a encore gagné trois degrés et dans ce lieu mal isolé où s’infiltre et se stocke un feu invisible, la vie saigne. Malgré les débarbouillettes humides dépliées sur mon cou et sur mon ventre, je m’évapore sur les draps sales de mon lit défait. Le bourdonnement des appareils ménagers se mêle aux voix qui s’échappent des logements voisins et forment une confusion de bruits qui résonne dans le corridor. Écrasée par le chaos des intonations et de l’humidité à couper au couteau, je suffoque. 

			Je bouge vers l’évier de la cuisine et après cinq pas victorieux sur la lourdeur, je tourne la poignée du robinet qui éructe. Un liquide tiède, légèrement teinté de rouille, coule dans le seul verre à peu près propre qui traîne sur le comptoir. Je le porte à ma bouche sans pourtant aller au bout du geste. Quelque chose me retient; l’angoisse de faire une fausse couche après avoir bu une eau contaminée se manifeste et se confronte au soulagement de savoir que la vie pourrait se charger d’un problème dont je ne veux pas me débarrasser. Engluée dans l’hésitation, je cale le verre d’un trait. Tant pis, le destin décidera, lui qui de toute façon se joue déjà de mes intentions.

			C’est un goût de fer ou de soufre sur ma langue, et c’est comme si j’ouvrais les yeux pour la première fois. Autour de moi, quatre murs crasseux. Une fenêtre déshabillée avec vue sur la brique d’en face. Un plancher décoloré. Des meubles délabrés. La place est saturée d’un vide parfait, je n’ai rien à redire et je souris à moi-même. L’absence est la violence que j’ai choisie comme punition et c’est un succès.

			Sans permission, la nature s’occupe des espaces libres et les remplit de conversations, de réflexions, de regrets, de n’importe quoi de plus dense que l’insupportable douceur qui n’est jamais au rendez-vous. Et je n’échappe pas à cette loi. Torturée par un enchaînement de réflexions perturbatrices, et de nuits blanches sans conclusion, touriste de ma propre peine, je me heurte aux limites de la raison. Mon enfermement volontaire ne me protège que du regard des autres. Hier me tourmente encore et demain me rattrape déjà.

			La chaleur s’est éteinte, mais même l’indulgence du temps n’arrive pas à arracher cette mince couche d’inconfort qui me colle aux membres. Je suis souillée. La douche, répétée dix fois par jour sur fond d’usure, ne parvient pas à me débarrasser de cette odeur tenace qui m’étreint et me fait valser.

			Fatiguée de je-ne-sais-plus-quoi, je jette un œil aux objets abandonnés sur le sol. Figés par l’impossible chaleur des dernières semaines, ils ont une infime ressemblance avec ces statues naturelles que le vent et le sable gelé façonnent sur les plages du lac Michigan en janvier. Et je me reprends à rêver au quotidien avec Adam.

			Une voix grave et lente emplit l’étage, comme l’appel d’un retour au berceau, un chant réconfortant qui embrasse les peines avec délicatesse. C’est Leonard Cohen. Une brèche s’ouvre entre mon isolement et le voisin sans visage, un fil invisible qui me conduit devant la porte ouverte du 102 B, une invitation à entrer sans permission. Un homme, beau et impudique, est assis sur un canapé en cuir usé. Vêtu d’un simple jeans, torse et pieds nus, il en grille une dans un bain de lumière dorée qui donne à ses yeux noisette un éclat de miel. Malgré ma présence indiscrète, il ne m’accorde aucune attention. Campé dans une immobilité profonde, néanmoins tissée d’attentes, il me laisse venir à lui. Ces choses-là se sentent. Je n’ai aucune intention de me faire désirer.

			Il s’appelle Patrick. Maxime. Jonathan. Son prénom importe peu. Tout ce que je veux, c’est le toucher. L’aspirer. Me fondre en lui. Assouvir ce besoin animal, cette envie crue de sexe. Je pue la mort qui patiente, l’été qui caille. Mon corps est sale et amaigri, il ne vaut rien, mais je l’offre sans gêne à cet étranger qui l’accueille à pleine bouche. Pendant des jours, sur des kilomètres de peau à perte de vue, nous nous donnons l’un à l’autre sans rien partager pour autant.

		


		
			Le bonheur feint 

			Le lac est d’un calme inespéré en cette saison de l’année. Sur sa surface claire dansent les ombres inquiétantes de la forêt pâteuse. Têtes hautes et troncs solides, les arbres s’inclinent du côté du vent qui mord. Face à la rigueur des hivers, ils ont pris un mauvais pli. 

			Hormis la petite tente jaune qui me hante depuis l’après-bal, point vibrant au milieu de l’immensité verte, il n’y a que le végétal qui pousse à foison et la faune qui se cache derrière. Mais Adam est insensible à cette nature indélogeable et n’a d’yeux que pour moi. Avalée par le couvert d’un désert de bois, quelque part au nord du 49e parallèle, je suis pour lui l’horizon à perte de vue, une géante aux pieds d’alouette. À genoux face à ma hauteur, Adam s’avoue vaincu, captif de ma beauté boréale.

			L’amour ne se raconte pas, faute de mots. Il ne se compte pas non plus, mais il est animal. Il se sent. Et ce week-end-là, sur la Côte-Nord, l’amour respire la mousse et l’épinette. D’un bout à l’autre, le territoire dégage des effluves de bonheur invulnérable.

			Assis sur la rive, bière à la main et cigarette Players aux lèvres, Adam m’observe glisser lentement dans l’eau froide. Sans maquillage, sans faux cils et les traits dépouillés de leur crispation quotidienne, mon visage retrouve la souplesse de l’enfance. Nue au milieu du lac noir, je possède l’onde à grandes brasses, sans craindre l’appel d’une mort abyssale. Et je ris d’être si légère.

			De loin, Adam m’admire, moi, sa belle baigneuse. Je peux sentir son regard sur ma peau et je sais que de là où il se trouve, il voit en moi les enfants qu’un jour nous aurons. Un garçon et une fille. Il aura la finesse de mon nez et les mêmes fossettes qui creusent mes joues, deux petites alvéoles pour récolter l’eau des chagrins. Elle héritera de ma moue boudeuse et du blond vénitien de mes cheveux, un cadeau qu’elle recevra comme une malédiction. Nos deux enfants auront aussi mon appétit rebelle pour la vie et porteront avec fierté leurs contradictions. Ils ne retiendront d’Adam que l’amour féroce qu’il me porte. Je serai reine, multipliée par deux.

			Au beau milieu de la nuit, nos enfants iront en cachette dans la cuisine pour manger des glaces et fumer des sèches sous la hotte de la cuisinière, pour le seul plaisir de transgresser l’interdit et de narguer la rectitude. Et comme moi, ils auront l’agaçante manie de lire en premier le dernier chapitre de chaque ouvrage. Parce que, dans toute histoire comme en toute chose, il n’y a que la fin qui soit vraiment digne d’intérêt et que c’est dans la chute que s’écrit sans faute le début. 

			Adam est enseignant en arts visuels dans un collège très prisé de la métropole, mais sa vraie passion est la photographie et, bien sûr, je suis sa muse. Il capture tout sur pellicule, chaque instant de notre vie, le moindre bout de ciel qui nous couvre. Dans la tiédeur de l’été qui abandonne ses forces, je cours après des mouettes imaginaires et lance dans les airs un rire qui se fracasse contre les falaises qui entourent le lac. Chaque seconde que la vie me donne, je la transforme en feu de joie et Adam l’immortalise. D’ailleurs, derrière son objectif, il arrive à presque tout saisir de moi. Mon inconsistance. Mon incandescence. Mon impudence. Mon essence, ça non, il en est incapable. Il dit qu’il y a en moi un je-ne-sais-quoi qui rend dingue et qui demeure insaisissable. Inclassable. Pour y parvenir, il faudrait un talent hors norme, à ma démesure. Adam sait depuis toujours que cet artiste, ce ne sera pas lui.

			Le ciel est plus clair que le souvenir que nous en garderons, mais c’est un dôme sans imperfection qui met le soir sous verre. Couchés à même le sol humide, amoureux, on s’amuse à deviner l’avenir caché entre les lignes de la nuit étoilée. Qu’il est beau demain, tracé entre les grands astres.

			Sans citron, sans soda, la téquila à même la bouteille est douce. Ivres, nos corps s’endorment, blottis l’un contre l’autre, sous une couverture de duvet qui vient d’un autre âge. Rien n’existe que nos souffles en harmonie, que nos peaux lourdes écroulées de fatigue sur la berge. Mais était-ce vraiment ainsi entre nous ou n’ai-je vu et enregistré ces instants qu’à travers le prisme de mes besoins, de mes manques?

		


		
			Le rêve no 3

			Le pas des ballerines, leurs chaussons de satin qui caressent la toile de soie donnent le rythme aux vagues qui me bercent d’avant en arrière. La musique de leur danse se tait et il n’y a que le son des griffes sur la toile qui déchire l’air. Les branches comme autant de bras voleurs s’acharnent sur le dôme coloré de la tente et je ne vois plus que leurs ombres gigantesques planer sur moi. Un corps s’abat sur le mien, engourdi et lourd, je sors du cauchemar. Je ne prends même pas la peine de regarder l’heure, je sais qu’il est trop tôt pour que le jour commence, Adam ronfle.

		


		
			La peau

			Peau de perle. Peau de vache. Comme un fil déchaîné, mon pelage de soie traverse les foules et comble les vides que creuse mon insignifiance. Ma peau de papier glacé est un don maudit, une malédiction. Dans la vapeur de la douche, sous l’eau qui coule, je fais mousser l’éponge de mer sur le tissu délicat de ma chair. Les gestes sont paresseux. Décomposés, ils valsent sur le velours de l’organe qui avale mes peurs. Je la sens respirer, ma peau. Je la sens étouffer, aussi.

			L’épiler. L’exfolier. La laver. L’hydrater. Elle exige plus qu’elle ne donne, mais je ne manque jamais à la tâche. À mon devoir. Régulièrement, aux quatre saisons, de longs articles sont consacrés à ma routine beauté. Le secret de ma peau veut être percé, mais ce que les gens ignorent, c’est qu’elle est déjà trouée, elle prend l’eau. Je coule avec elle.

			L’eau me brûle, l’eau m’assèche. Moi qui suis toujours coulante, je me rassemble sous le jet. Le parfum de rose m’imprègne, je me débarrasse de mon odeur. Je ne me sens plus moi, personne ne peut me pister, me chasser pour ce que je suis. Avec l’œil de leur fusil chargé de promesses, ils me traquent, ces hommes aux gésiers gigantesques qui ne pensent qu’à m’avaler. M’anéantir. Un jour, l’un d’eux aura ma peau et l’épinglera sur le manteau de sa cheminée. Ses amis le féliciteront pour sa prise, sa femme détournera le regard, furieuse.

			La serviette de pur coton enveloppe mon corps et étanche ma peau. Doucement et avec méthode. Centimètre par centimètre, j’étends sur mon cuir une lotion hors de prix, d’une marque prestigieuse dont j’étais le visage. La muse. La pute. Tous les mots sont bons. Je crème, je crème et je crème, et je suis ébaubie par l’absence d’imperfection de cette peau qui est la mienne. Ces impeccables cellules n’ont rien su tisser d’autre qu’un bébé avec un épiderme qui desquame. Au toucher, elle est sèche et calleuse comme celle de l’homme qui avait la même affection et qui a eu ma peau. Deux fois.

			Le mieux de nous, voilà ce qu’il exigeait. Rien d’autre. Les médailles, les récompenses, les étoiles dans la marge du cahier, ça lui étirait le coin des lèvres sans plus. Grand-père Joe aimait l’effort. Le sang qu’on sue. Les mains écorchées, les ecchymoses sur les genoux, parce que cela signifiait qu’on avait essayé, mais surtout qu’on apprenait à se relever et à recommencer sans compter. Il disait peu de mots, mais ils étaient toujours justes.

			Nous, ses filles, étions douées, fortes ou travaillantes, mais nous n’étions pas belles. Jamais. Et si ce fut dit, ma mémoire n’en garde aucune trace. Mes tantes passaient pourtant des heures innombrables à se poudrer le visage et à teindre leurs lèvres, plus en tout cas qu’à étudier, ce qui leur valait très peu de confettis pour accompagner leurs exploits esthétiques. En revanche, il ne se passait pas un jour sans qu’il me fasse un triomphe pour le désastre d’un examen de français ou une moyenne obtenue de justesse en mathématiques. Mon assiduité, le nez plongé dans les livres, me valait tous les éloges. J’étais déjà une reine et je l’ignorais.

			Fidèle à lui-même, le temps a filé et j’ai été indigne de mentions, insignifiante. Parce que je suis devenue belle. Une beauté sans aspiration. Un morceau d’écorce à la dérive depuis l’absence de grand-père Joe. Sous ma peau jusqu’au cambium, j’étais vide. Bien sûr, je sentais bien qu’un truc mutait en moi, tirait, poussait pour que je survive aux saisons et au monde où je m’étais plantée, mais ma moelle pourrissait. Sans effort, je n’étais plus qu’une fine pellicule de soie et de sel qui se détachait du reste. J’étais esclave du regard des autres et je l’ignorais.

			Il y a le calme qui ouvre la porte aux surprises et celui qui prédit le désastre. En enlevant la clé de la serrure, ce jour-là, j’ai su que c’était le deuxième qui me sautait à la gorge. La maison était habitée par une tranquillité mal ordonnée. Dans le salon, la télé faisait un monologue en sourdine et la planche à découper gisait seule sur le comptoir de la cuisine, abandonnée à de malheureuses carottes. J’ai déposé mon sac à dos dans le vestibule, mais j’ai gardé mes bottes et je me suis avancée jusqu’au couloir. Des voix montaient de la chambre des filles, celle de grand-mère prenait le dessus, ferme et sans équivoque. Je comprenais les mots, «non», «ne fais pas ça, Joe», assez pour imaginer un scénario qui aurait dû me faire passer mon chemin ou m’enfuir, mais je suis entrée. Comme une idiote. Sans frapper, j’ai lancé mon corps perdu sur le champ de bataille d’une guerre qui ne m’appartenait pas.

			Au pied du lit, grand-père était assis, le menton appuyé sur la bouche d’un fusil de chasse. Devant lui, à genoux, grand-mère le suppliait. Et maintenant, je m’ajoutais au portrait, le souffle coupé. Lorsqu’il a posé les yeux sur moi, l’impuissance s’est mise à jaillir en larmes centenaires et il a abandonné son arme sur le plancher. Puis sous le choc de ma présence, la lucidité lui a lâché la main et il est retombé dans ce monde tordu qui le mangeait vivant, l’antichambre de la mort. Et je m’en suis voulu longtemps d’être arrivée ce jour-là. De l’avoir empêché de faire ce qu’il croyait être le mieux.

			Et depuis lui, ce mieux que je valais m’a toujours échappé. Je ne suis qu’une peau errante.

		


		
			Le rêve no 4

			Le corps collé au mien est humide, l’haleine est sucrée comme celle du maïs ou du beurre chaud et elle trace des chemins sur mon cou, mes seins, mes cuisses. Mes mains ne peuvent plus bouger, elles sont prises au piège par des sœurs plus fortes et plus puissantes. Je me fais linéaire et immobile, en espérant devenir horizon. Devant moi flotte un visage sans traits et repu qui se ferme dès que la vérité me frôle. Le jaune et l’orange le recrachent sur la plage. Je le vois s’éloigner et je reste seule.  Je suis un champ d’automne après les labours. Dans le lit, à l’abri des draps et des bras d’Adam, je sens encore son empreinte sur ma peau.

		


		
			L’effacement

			C’était notre tare familiale: la démence de Joe. Une affection purulente et coûteuse, que nous prononcions les lèvres à demi fermées. Les voisins, les cousins devaient absolument être maintenus dans l’ignorance de la maladie. Plus précisément de grand-père et de sa folie. Et on ne voulait surtout pas ça. Un patriarche maboul, ça la foutait mal pour la réputation. Alors, on faisait des pieds et des mains pour conserver un semblant de normalité et maquiller la vérité. 

			Mentir était un travail fastidieux et aussi épuisant qu’inutile. Nos efforts se sont vus anéantis le jour où grand-père s’est mis à pisser dans la plante en plastique vert, dans un coin du restaurant chinois. En moins de 120 minutes, tout le monde était au courant qu’un truc clochait chez lui. Et comme si ce n’était pas suffisant, le lendemain, il s’est poussé sans rien dire à personne. Grand-mère a dû se résoudre à appeler la police. À dix-sept heures, il manquait toujours à l’appel. Ils l’ont retrouvé dans une allée du Canadian Tire, en train d’essayer des vélos, heureux d’avoir dix ans. Le sourire plus grand que le visage, il tenait dans sa main droite une glace imaginaire, aux fraises sûrement, qu’il brandissait comme un trophée. Petite victoire sur la vie, sa douceur ne fondrait jamais. 

			Des serrures de toutes les tailles avaient été installées sur les portes et plus jamais il n’a revu le ciel bleu qu’à travers une fenêtre. Mes tantes avaient déserté la maison pour la colocation et moi, j’avais appris que la maladie était honteuse. Rattachée à elle, ce qu’il y avait de pire qu’une issue dans la mort, c’était la garantie de perdre le contrôle. Malade, on devient vulnérable face au prévisible comme à l’inimaginable. On se transforme en proie.

			Enfin, ce qu’il restait de Joe, c’était la colère. Accroupi derrière son fauteuil, il crachait sur moi une rage embrouillée et incohérente. Il avait cinq ans. Il avait soixante ans. Nous étions dans un coin sombre et fumant, en tout cas où nous étions, il y était déjà allé. La guerre venait d’éclater dans le salon et j’étais du mauvais côté de la ligne. L’ennemi à abattre, c’était moi. Et il avait cette manière de me regarder sans me voir qui donnait des frissons. Un an que je n’étais personne pour lui, j’aurais dû avoir l’habitude, mais j’étais déroutée.

			Pauvre idiote à se faire bombarder d’insultes et de mots tranchants, j’étais là et je me chiais dessus. Ma bouche était pleine de serpents et sur mon visage et sur mes bras, je pouvais sentir la chaleur du désert qui débordait dans la pièce, sans se soucier des sofas vert menthe qui juraient dans l’ensemble. La scène était fâcheuse. Mes yeux étaient si étonnés, si grands, qu’ils auraient pu avaler sa haine de moi. Mon inutilité était patente. Confirmée et permanente, sans ambiguïté.

			On le baignait, on le changeait, pendant que le cul à l’air, il nous regardait sans nous voir. À la commissure de ses lèvres, un filet de bave froide avait remplacé la tendresse de ses sourires. Et il était si maigre et décharné qu’il m’arrivait parfois d’avoir peur de lui faire mal. Le blesser aurait été facile. Lorsque c’était à mon tour de le border, de remonter les couvertures sous son menton qui ne se moquait plus de rien et qui ne narguait plus personne, je songeais à l’étouffer. Ç’aurait été si simple. La fatalité, aurait-on dit. Lui, mon beau hibou veilleur de nuit, je l’aurais libéré volontiers de cette cage de respirateurs et de moniteurs qui le gardait parmi nous, sans qu’il y soit vraiment. Mais grand-mère s’accrochait à son corps fermenté et je l’aimais, elle aussi. Contrairement à grand-père, elle avait le défaut d’être pleinement consciente, alors je l’ai épargnée. 

			Maudite cochonnerie. Sale merde de l’âme qui vous bousille le crâne et qui vous tue, pelure par pelure, en vous arrachant à votre essence. Et un jour, il ne vous reste que la pulpe des souvenirs à vif pour mordre dans la vie, que le noyau dur et sec l’instant présent, jusqu’à ce que, de ça aussi, vous soyez privé. Une goutte d’oubli blanc, rouge ou jaune, jetée dans l’incroyable océan du passé et du présent, puis vous mourrez. Vous mourrez sans partir, vide et plein à la fois, de la peine des autres et de leur absence comme de la vôtre. Mieux vaut s’achever vivant que d’attendre la compassion des asticots.

			C’est à mon tour de l’accueillir précocement, de voir les lignes qui se tordent et de prendre la fuite vers un point de non-retour. Ma perte n’enseignera rien à mon fils, Simon, je ne lui en laisserai ni le temps ni la chance. Je la dominerai mieux que ces fautes qui me rongent, moins bien que l’amour que j’éprouve pour mon garçon, mais ce sera suffisant pour dire adieu. Mon plan est solide, sans faille. Je ne laisserai rien en suspens, je rattacherai les bouts d’histoire et je rendrai les coups. Tout sera rangé, classé et noté. Des lettres, j’en glisserai partout. Le papier sera ma voix ressuscitée, une parole blindée de ce courage qui m’a toujours manqué.

			Lorsque le sifflement des bouilloires ne me ramènera plus aux souvenirs de l’enfance. Lorsque le prénom de Luka cessera de me transporter aux supplices, je partirai. Sous la galerie, enroulée autour du chat, j’avalerai mon pilulier. Simon comprendra. 

		


		
			Adam Villemaire, dernière partie d’une lettre qu’il ne recevra pas

			Le jour s’apprête à donner une prestation tragique, mais je l’ignore encore. Il est trop tôt. Je bois mon thé avec la conviction que j’ai le droit à une nouvelle vie. Que toi et moi, nous avons toutes nos chances de bonheur. Mais avant, je dois parler à Luka. Je dois lui dire, en personne, que ce qu’il m’a fait était mal et que je ne jouerai pas dans son prochain film. C’est fini. Je me suis inscrite en soins infirmiers.

			Méthodique, je lave mon visage comme je l’ai appris, mais je choisis de le porter sans fards. J’enfile un jeans et un col roulé en cachemire blanc, celui que tu m’as offert à mon anniversaire. Ce matin, je me trouve forte.

			Luka ouvre la porte, visiblement irrité. Julie s’étant absentée pour l’après-midi, c’est lui qui garde leur fils. Le petit est en crise et il ne sait plus quoi faire. Le moment est mauvais, je pense à rebrousser chemin, mais il m’a suppliée de venir l’aider. J’ai toujours eu un don pour calmer les bébés.

			La maison est dans un de ces états, je ne l’ai jamais vue aussi à l’envers. L’enfant s’est endormi dans mes bras, en moins de dix minutes. Sur la pointe des pieds, je le dépose dans son berceau et passe devant la chambre à coucher de Luka, pour regagner le vestibule. Je ne vais pas plus loin, il me saisit et me pousse à l’intérieur.

			Un bras, douze bras m’attrapent par les cheveux. Par les seins. Par la chatte. Ils me tirent et me poussent, je me disloque. Aux pieds de Luka, je glisse ou je tombe, lui m’enroule de ses membres visqueux, je m’affaisse sur le lit. Ses mains sont ici et là, partout. Froides et militaires, elles tirent sur mes dessous et les déchirent. Son visage n’est qu’une bouche, un gouffre mou qui lèche et mange mon corps trop lent pour sauver sa peau. Avec mes pieds. Avec mes genoux. Avec mes griffes. Je me débats. Mes cris frappent à la porte et aux fenêtres, les murs tremblent, mais la lutte se poursuit. Luka est ferme. Sa respiration est inhumaine et bruyante. Soufflante. Dans la pièce d’à côté, j’entends la peine primale de l’abandon, une voix d’enfant qui hurle avec moi. Et c’est sur cette note douloureuse que Luka me défonce et se répand en moi. Nous sommes un autre quatorzième jour.

			Laura

		


		
			Les adieux 

			La mort a le dernier mot. Une parenthèse se ferme sur une existence dont je sais uniquement ce que l’on a bien voulu me montrer ou ce que j’ai accepté de voir. L’histoire de ma mère est une dictée trouée, surtout la partie qui remonte à avant ma naissance. J’ai toujours eu l’impression qu’elle et moi étions venus au monde le même jour, comme si elle n’avait pas de début et qu’elle s’était fabriquée en chemin. Et s’il est vrai que la maladie a ouvert une certaine brèche dans un passé où elle s’était réfugiée pour s’éteindre à petit feu, je n’ai pas assez d’indices pour inventer toutes les femmes qu’elle a dû être. Heure du décès, vingt-deux heures dix. Laura Bouchard est morte le 16 mai, mais il y a déjà deux ans qu’elle nous a quittés, bien avant que la mécanique du corps ne cède. Encore chaude, sa peau n’est plus un refuge. Anéanti, je ne peux m’empêcher de la scruter du bout des doigts, avec l’espoir enfantin d’y trouver une fissure qui permettrait de m’engouffrer en elle pour m’y cacher. Mais elle est lisse, ma mère. Fermée. Autant que de son vivant. 

			D’une voix douce, les infirmières me pressent d’abandonner sa main et même si tout m’a préparé à cet instant, je m’accroche malgré tout à ses longs doigts effilés comme une balançoire à la branche d’un vieil arbre. 

			Des détails, voilà ce qui nous survit. Les grandes lignes comptent pour si peu. Je n’oublierai jamais certains regards, ce baiser volé à l’aréna, la fossette au menton de cette fille qui m’a chaviré le cœur, mais je suis incapable de me souvenir pourquoi j’ai pleuré à fendre l’âme le soir de mes quinze ans. Je peux aussi dire combien de taches de rousseur constellent la main gauche de ma mère. Il y en a dix-sept, pas une de plus ou de moins. Et je me rappelle le nom de chacune, même si je n’avais que cinq ans la fois où je les ai baptisées. À l’inverse, je suis incapable d’expliquer pourquoi ma mère et moi on ne se parlait plus depuis bien avant qu’elle ne tombe malade. S’est-on seulement déjà dit quelque chose? Quoi qu’il en soit, maintenant elle n’est plus et moi, je reste là, con et vivant, chargé de tout ce que nous n’avons jamais partagé. Tout ça, c’est trop bête. Surtout lorsqu’il faut lâcher cette main qu’on ignorait tenir même à distance.

			La chambre doit être libérée pour un autre mourant qui ne peut attendre. Je le comprends à la force des regards qui vrillent ma nuque. Je dois partir. Je dois m’en aller, mais la culpabilité me darde. Pourquoi? C’est insensé. C’est elle qui m’a quitté, c’est elle qui est passée de l’autre côté. Pas moi. Foutue journée de merde.

			Une dernière fois, une première en fait, je borde ma mère et lui dis au revoir sans pouvoir plaquer mes lèvres sur ses joues cireuses. C’est trop dur. Si je plisse les yeux, je peux presque la voir respirer. Doucement. Tout doucement. Je secoue la tête et je retrouve mes esprits en me demandant ce que je pourrai bien raconter à ses obsèques. Les gens s’attendent à un discours larmoyant et touchant, mais… je ne sais pas, je n’ai pas la force. Pour être franc, je crois surtout que je n’ai pas le courage de réfléchir à qui elle était. Ce qu’elle avait de merveilleux. Pour moi, Laura Bouchard est ma maman (ou devrais-je dire était?) et c’est tout. Elle ne cuisinait pas de macaronis aux trois fromages, elle détestait tout ce qui respirait, peut-être à commencer par elle, et elle ne souriait jamais. Il y avait au fond de sa personne des ancres de plomb, un truc si lourd à transporter qu’elle restait vissée au sol, jamais légère. Ni moche ni belle, Laura Bouchard avait un visage quelconque, entretenu à grands frais au fil des ans à coups d’injections et de chirurgie aux fils tenseurs. Bien entendu, elle le niait et faisait comme si son incapacité à plisser le front était un don du ciel. Dans sa jeunesse, au sommet de sa popularité, elle avait été magnifique, ma mère. Lorsqu’elle était Laura Bloom, elle rayonnait et n’avait qu’à apparaître dans une pièce pour que les gens tombent à ses pieds. Sa peau la sublimait et faisait rêver les hommes du monde entier. Tous sauf ce père qui est le mien et que je ne connais pas. Maman racontait qu’il était parti en apprenant la grossesse. L’histoire qui se répétait, qu’elle disait encore et encore. Bref, Laura était magnifique jusqu’à ma naissance où là, elle est devenue terne. C’est peut-être parce que moi et ma peau de grenouille fripée l’avons tellement démoralisée qu’elle s’est fanée si tôt. Avoir un bébé aussi moche que moi, ça l’a achevée. Assurément.

			Voilà cinq minutes qu’en pensées, je tourne en rond sans savoir ce que je dirai dans son éloge funèbre. «Laura Bouchard était avare de mots et de sourires, mais elle ne manquait jamais de dire une gentillesse aux indigents, à ceux qui vivent dans la rue. Et je l’ai aimée parce qu’elle était toute à moi. Je pouvais l’habiter en entier, jusqu’à ce qu’un jour j’étouffe d’avoir un espace si grand à combler.» Je garderai pour moi le fait que je me suis installé loin d’elle pour ne revenir qu’au moment où j’ai eu la certitude qu’elle ne me reconnaîtrait pas et que je ne verrais pas une tristesse océanique déborder sur ses lèvres. 

			Il est vingt-trois heures et le temps avance en laissant ma mère derrière lui, et il me tire par le bras. Moi aussi, je dois partir pour que la mort cesse de s’étirer. Avant de quitter la chambre, je sors un stylo de ma poche. Autrefois, les matins où je m’effondrais à l’idée de vivre sans elle pour quelques heures, elle traçait les contours de son cœur sur ma paume moite. Aujourd’hui, c’est à mon tour de lui graver mon amour au creux de la main afin qu’elle puisse encore l’étreindre dans l’éternité. 

		


		
			Le regret

			Pas fine. Les mots, comme une gifle, s’étaient abattus sur son visage, devant mes yeux ahuris. Une pluie battante dans une flaque d’eau, sur du béton armé. Sa peine ou sa douleur, je n’aurais su trop le dire, était partout sur les murs de la maison, dans l’allée du garage et jusqu’au coin de la rue. Tordue ou déliée par mes mots, elle, ce qu’elle était, se répandait sous ma peau. C’était à mon tour d’avoir mal aux tripes.

			Pas fine. Je l’avais dit en le pensant. Plus les années passaient, plus le souvenir de cet incident gonflait, et plus j’y croyais. D’abord, elle avait refusé de me donner une tablette de chocolat et, ensuite, en réponse à mon tapage de pied d’enfant contrarié, elle s’était accommodée d’une colère froide qui ne l’avait pas quittée pendant des jours. Ma mère était méchante, ses dents, longues et acérées, étaient prêtes à me broyer, et je n’avais personne pour me sauver.

			Pas fine. Deux mots qu’on lui lançait par la tête, chaque fois qu’elle disait non ou qu’elle désobéissait, pendant la démence de son grand-père. Après la mort de ce dernier aussi, quand sa grand-mère, endeuillée, était à court d’imagination pour l’éduquer. 

			Pas fine. Une sentence utilisée comme un point final par ce gringalet de sixième année qui avait essayé de la peloter en plein cinéma. Après s’être débattue en vain, avoir crié dans sa tête pour se soulager, elle l’avait finalement mordu. Partout, après, il avait dit à tout le monde que ma mère était folle. Et vraiment pas fine.

			Tout ça, ma mère me l’avait expliqué plus tard. Plus tard comme des années après, quand ce souvenir brûlant ne cessait de me hanter comme un ver d’oreille qu’on souhaite faire exploser à coups de carabine. Et j’avais compris, peut-être trop tard, que dans toute cette histoire, du haut de mes six ans, le pas fin, c’était moi.

			Je la regarde, couchée et bordée de lys à lever le cœur, et je me demande combien de gens défileront avec le souvenir d’une femme déformée par un malentendu. Toutes ces impressions qui nous survivent, ces explications que l’on enterre avec soi, cela m’angoisse. Impuissant, je desserre ma cravate.

		

		
			
			

		


		
			L’impudeur 

			Devant la dépouille maquillée de ma mère, entre les fleurs qui se meurent de l’attendre pour être mises en terre, un homme se penche. Proche, beaucoup trop proche de sa bouche, de son oreille, pour l’embrasser ou souffler un dernier secret à son corps vacant. La carrure de ses épaules m’est vaguement familière, son profil me rappelle quelqu’un, mais la fatigue qui m’écrase m’empêche de fouiller dans mes souvenirs et j’abandonne. Le voilà maintenant qui se signe et qui pivote, les mains dans les poches. Un instant, j’ai l’impression qu’il me regarde et que ce n’est pas un hasard s’il s’avance vers moi. Son pas est décidé, mais en route, un petit groupe de gens l’arrête.

			Stylo à la main, une femme ouvre légèrement son chemisier et lui demande un autographe. Les voix s’animent et voilà la mort de ma mère qui s’éclipse devant les souvenirs qui reprennent vie et l’admiration. Une certaine satisfaction colore le visage de l’inconnu qui se prête au jeu. Pendant qu’il serre des mains et distribue des sourires en héros, je sens le cœur me monter au bord des lèvres. Décidé à lui dire ma manière de penser, je fais un mouvement en sa direction, mais une main lourde et amicale s’abat sur mon bras. Je me tourne et vois Simon, mon parrain. 

			«Ne va pas là, ça ne servirait à rien. Laisse pisser. 

			—	Tu le connais?

			—	Pas personnellement. Tout ce que je sais, c’est que les funérailles, c’est comme le sang. Ça attire les bouffeurs de vie.» 

		


		
			L’héritage

			Le placard de la chambre à coucher expose cent répliques du corps fantôme de ma mère. Habillées de ses vêtements, alignées par couleurs, elles sont suspendues à une attente déçue. Laura ne reviendra pas, maman non plus.

			Oubliés depuis des années, les robes pailletées, les chemises en soie et les pulls en cachemire refont surface. Je ne l’ai jamais vue porter ces vêtements et, pourtant, je la reconnais à l’odeur capiteuse de son parfum prisonnier des fibres de leurs tissus. Chanel No 5 se glisse entre son souvenir et ma peau, l’enfance qui m’appartient me monte aux yeux sans que je puisse l’empêcher de déborder. Quelques bouts de tissu pour la retenir ici encore un instant, parce que j’ignore comment vivre en son absence. Si je ne suis pas l’enfant de ma mère, je ne suis personne.

			Déshabillés de ma mère, ses chiffons montent la garde devant une boîte de métal remplie d’objets dépareillés, incongrus et vides de sens au premier regard. La clé de ce que je suppose être une chambre d’hôtel, un ticket d’autobus aller simple pour Toronto, deux tests de grossesse positifs et des photos par dizaines où on voit une femme nue dans un lac aux allures de mer. Je devine la silhouette inaltérée de ma mère. Sur la plupart des clichés, je la reconnais à peine. Ses traits me sont familiers, plus détendus et moins effrités par le temps, mais ce n’est pas ce qui me la rend presque inconnue. C’est l’ensemble qui me la montre sous un jour nouveau. On dirait une feuille dans le vent léger, un poème glissé sur une corde de violon. Ma mère à moi n’a jamais été aussi lumineuse et mélodique. Et je regrette de ne pas avoir connu cette baigneuse.

				Des lettres. Le trésor de la garde-robe est rempli de lettres écrites à la main. Le fait qu’elles soient toutes si bien classées et retenues par une ficelle de laine me fait penser qu’elles ne sont peut-être pas là par hasard. Peut-être maman souhaitait-elle que je m’engage dans une quête qui lui avait échappé de son vivant, pour que je réussisse là où elle avait échoué. Exposer au grand jour le visage de la vraie Laura. Pour moi, prendre la mesure de sa nature.

			Parmi les enveloppes, une seule est cachetée et adressée à Adam Villemaire. Un pense-bête est apposé au verso: à apporter au salon funéraire et à remettre en main propre.

		


		
			Le déni

			D’après le souvenir que j’en garde, madame Genest, mon enseignante de troisième, était une femme sans joie et sans ambition. Elle donnait ses cours de manière mécanique, dans l’attente d’une retraite qu’elle croyait mériter, et portait invariablement le même tailleur en tweed calqué sur celui de Jackie Kennedy. Je ne lui trouvais aucune originalité et, à coup sûr, elle ne devait avoir aucune imagination.

			Lorsqu’elle se penchait sur mon pupitre pour m’infliger une énième correction vocale, elle me terrorisait. Mais si je détestais madame Genest, c’était pour un tout autre motif, qui avait tendance à enfler lorsque je le juxtaposais à ses caractéristiques physiques.

			Je souhaitais à madame Genest une fin terrible, douloureuse et solitaire, pour m’avoir rabroué devant mes camarades de classe hilares, après ce que je considérais être la meilleure présentation orale de tous les temps. Pendant une semaine entière, tous les soirs devant le miroir, j’avais répété et répété. Le rythme, le style, le propos, tout y était. C’était la première fois que je me donnais autant de mal pour un travail scolaire et j’étais fier.

			Tous les matins, il ajustait ses lunettes fumées rondes sur son nez, celles avec le contour en or. Après s’être parfumé d’un jet de Polo Sport vert, celui qui sent le pin, il enfourchait sa moto qui pétaradait dans les rues du quartier et roulait vers son bureau, afin de s’enquérir de sa mission. Et il les acceptait toutes, car il n’était pas homme à avoir peur! À partir de là, ce qu’il faisait de ses journées, et pour quelles raisons, c’était nébuleux, mais je savais qu’il déjouait des méchants, plaçait des caméras et des micros dans des stylos et faisait exploser des ponts. Mon père était un espion, parce que son nom était clandestin. Ma mère ne l’appelait jamais par son prénom, elle disait toujours «monsieur X» pour parler de lui.

			Deux secondes après le mot de la fin, un «Humm…» sec avait traversé la classe, juste un peu au-dessus de la tête de mes camarades, et s’était abattu sur ma joue. Une vraie gifle. Madame Genest, assise derrière le groupe pour mieux entendre, s’était levée et avait gloussé méchamment. «Tu es bien le digne fils de ta mère», avait-elle lancé sur un ton qui se voulait neutre. Pourtant, je sentais bien que ce n’était pas un compliment. Les autres aussi avaient capté l’arrière-goût de son commentaire. Sans en comprendre toute la portée, eux aussi avaient saisi l’intention méchante. Et ils s’étaient tous mis à rigoler, leurs rires roulant sur moi comme un camion de dix tonnes. Après avoir remonté l’allée centrale entre les pupitres bien alignés, l’objet de ma haine instantanée s’était penché pour mieux me regarder dans les yeux et elle m’a dit: «Mon pauvre enfant, c’est impossible que ton père soit un espion. Au mieux, il est l’homme invisible.» Pour non-respect des consignes, j’ai obtenu un E. E pour échec. E pour égaré, seul et perdu.

			Des lettres, il y en avait de cachées partout. Dans le tiroir à ustensiles, sous les coussins du canapé, dans les livres de comptes. Exactement comme son grand-père avait fait, lui aussi, avant que son cerveau ne devienne du gruyère. Même si certaines sont adressées à d’autres et sont accompagnées d’indications, la majorité m’est destinée. Et j’arrive à voir la maladie qui gagne du terrain à travers la cursive de son écriture, le sens ou le mélange des lettres. Les mots penchent, tandis que la démence se lève et éclipse la lumière.

			La dernière enveloppe, je la découvre pliée en quatre dans un coffre à bijoux musical surmonté d’une ballerine en émail, un objet que ma mère n’avait pas avant sa maladie, je pourrais le jurer. Mais c’est sans importance, l’endroit où elle a laissé les lettres. Je veux dire, ce n’est pas comme si ça avait une signification particulière ou une logique quelconque. Là où devrait s’inscrire l’adresse, il y a une note écrite à la main: Cher Simon, si tu veux connaître l’identité de ton père, ouvre l’enveloppe.

			C’est une main maladroite et tremblante qui a marqué le papier. Sans réfléchir, parce que je l’ai déjà trop fait, j’attrape le briquet qui traîne dans la poche de mon manteau (oui, j’ai recommencé à fumer) et je mets le feu aux mots. La vérité brûle plus vite qu’on pense et je me précipite vers la cuvette pour la jeter et tirer la chasse.

			Mon père est un espion du désert et il y a longtemps que je l’ai crashé dans les dunes. Loin dedans. Maintenant, il ne réapparaîtra plus.

		


		
			La rencontre 

			Sa mort sent le soulagement et le lys doux. La tristesse ne s’est pas encore invitée et je ne l’attends pas non plus. J’ai déjà fait mille adieux à ma mère lorsqu’elle était prisonnière d’un corps qui vieillissait sans elle. Ma peine est complète, scellée, je n’ai plus rien à ajouter. Les portes du salon s’ou­vrent et des gens de partout arrivent pour lui rendre un dernier hommage. Ils sont nombreux, les yeux rougis, à passer devant elle, inanimée. Mais où étaient-ils, ces gens éplorés, toutes ces années depuis ma naissance? Que cherchent-ils à genoux dans les fleurs étouffantes? Jusqu’au bout de la maladie, ces ombres du passé qui ont animé ses nuits peuplées de cris avaient-elles la forme de leur visage ou le perçant de leurs yeux? Étaient-ce elles qui rodaient et qui sentaient la pourriture dans sa chambre aux dernières heures de sa vie?

			À côté du cercueil, la photo attire les regards et tire les larmes. C’est moi qui l’ai trouvée entre les pages d’un livre. Une miniature que j’ai fait agrandir. On la voit jeune. Le roux de ses cheveux contraste avec l’ivoire de son visage et le vert de ses yeux colorié au crayon a l’air irréel. Ses épaules dénudées, rondes et gourmandes, ressemblent à deux gouttes de lait. Incontestablement, ma mère est spectaculaire. La résurrection de sa beauté fait trembler le souvenir de son air austère et c’est dans une peau divine qu’elle entre dans l’éternité.

			Deux heures, c’est tout ce que ma mère avait concédé aux vautours. Ses volontés étaient sans ambiguïtés. Pas d’église. Pas de cimetière. Cent vingt minutes d’exposition à tombeau ouvert, puis l’enfer du crématorium. Discrètement, on me fait signe. Il faut mettre un terme à la fin de ma mère. Une dernière prière et le cortège sortira. Je serai orphelin.

			Devant le corbillard, il vente et les têtes se décoiffent. Les femmes tentent de replacer leurs cheveux et les hommes courent vers les voitures pour les ramener sous le porche. Je suis figé, incapable de décider de la direction à prendre. Deux visiteurs inconnus s’avancent vers moi: celui avec le chapeau que je croyais parti depuis longtemps et l’autre, celui au visage ordinaire, mais dont la démarche est singulière. Son épaule droite, plus basse que la gauche, semble traîner son corps alourdi par l’âge, ce qui ne l’empêche pas d’arriver le premier.

			Adam Villemaire se présente à moi comme si je devais m’excuser de ne pas le connaître. Ses gestes sont amples, j’irais jusqu’à dire grossiers dans les circonstances. L’intention d’entretenir une conversation avec lui ne m’effleure pas une seconde et je cherche une manière de couper court à cette étrange rencontre, lorsque je me souviens de l’enveloppe. Je tâte mon veston pour en extraire le document, mais je suis interrompu par l’arrivée de l’homme au chapeau, qui s’adresse à moi sans même accorder un regard au type avec qui je parle. Il se nomme Luka Martin. Et il est désolé. Voilà, c’est dit. Signer des autographes, ici, en la circonstance, c’était inconvenant. Se pencher sur le cadavre de ma mère comme il l’a fait, c’était plus fort que lui, mais déplacé, il l’avoue. Puis avec fermeté, il me tend la main. Sans rancune.

			Épuisé, j’accepte cette patte suintante recouverte d’une peau de poulpe. Nos tissus abîmés fusionnent en une vérité énorme et océanique. L’hérédité vient de me rattraper.

		


		
			La correspondance no 1

			Chère Laura,

			Les crimes ne sont jamais aussi dangereux que lorsqu’ils sont connus de tous. Je le sais, maintenant. Étouffés dans la ouate du silence collectif, ils peuvent pousser en paix, sans être inquiétés. Ces actes répréhensibles, on les appelle des secrets et ils courent plus vite que l’on pense. Tellement rapidement, en fait, qu’ils arrivent souvent à échapper aux consciences paresseuses. La mienne a été outrageusement indolente. J’implore ton pardon.

			Des années durant, au vu et au su de tous, Luka a profité de son statut de ponte de l’Industrie, de la culture, de la honte et d’une sorte de peur innommable pour imposer le silence et abuser de toi. De moi. De toutes les autres. Je savais. Les mots de trop. Les gestes osés. Le sexe dans mon dos. Tout ça, je l’ai vu. Ce que j’ignorais, c’était l’absence de consentement. L’abus. Je n’étais pas éduquée à ces choses. Aujourd’hui, oui.

			Nous sommes douze femmes à vouloir porter plainte contre lui. Douze survivantes prêtes à témoigner. Bien entendu, je ne peux qu’imaginer ce que t’a fait subir Luka, comme je me doute que l’abandon prématuré de ta carrière y est forcément lié, mais j’aimerais que tu joignes ta voix aux nôtres. Que tu prennes la parole.

			 

			Sincèrement, 

			Julie

		


		
			La correspondance no 2 

			Chère Laura,

			L’annonce de ta maladie est un véritable choc. Qu’est-ce qu’on écrit dans ces cas-là? Je l’ignore. Je t’envoie donc mes meilleurs souhaits de douceur pour le temps qu’il te reste.

			Je ne te cacherai pas que ta dernière révélation m’a absolument bouleversée et qu’à ça aussi, je ne sais pas trop quoi répondre, si ce n’est que je comprends mieux les raisons de ton silence. Sois assurée que je garderai ton secret.

			Julie

		


		
			La renaissance

			Depuis trois ou quatre jours, à travers l’inutile fenêtre, je la vois qui marche dans le jardin de béton armé, de l’autre côté de la rue. Hésitante, elle s’avance en direction de la clinique d’avortement où je pratique, s’arrête juste un moment et rebrousse chemin. Même à cette distance, j’entends le sol éclater sous ses chaussures. Maquillée et coiffée avec goût, les traits toujours plus tirés que la veille, elle finit inévitablement par disparaître à l’intersection. Ce poids qu’elle traîne comme un diadème de peine, et cet air dédaigneux qu’elle enfile comme une pelisse sur un dos courbé, je les connais. Moi aussi, je les ai portés, et jusqu’à l’usure même. Deux fois pour aboutir à des issues différentes. Les yeux rivés sur l’étrangère, je veille et patiente. Lorsqu’elle franchira le pas en ne s’appartenant plus, je lui tendrai la main, sans jugement et sans poser de questions, pour lui rappeler sa valeur.

			Ce soir, c’est «pizza et frites». Simon, avec son fameux lapin en peluche sous le bras, doit déjà être en train de m’attendre, excité comme une puce. Depuis que je suis infirmière, et que je travaille à la clinique, mes horaires sont atypiques. Heureusement, il y a les mardis où je rentre tôt. Ma montre indique dix-sept heures et je décrète qu’il est assez tard. Je commence à fermer les persiennes et, derrière moi, je sens un vent connu qui me donne froid dans le dos. L’automne sur le déclin dépose la belle inconnue à ma porte. Elle se tient là, essoufflée, défaite, vibrante et décolorée.

			Ce qui grandit en elle est le fruit d’un adultère consenti, d’une passion impossible. Elle se pense vieille, quarante ans, et elle est mariée aussi. Lui a vingt ans. C’est l’ami de son fils, son meilleur ami en fait, comme si cela changeait quelque chose au fond. Et elle est amoureuse de lui. Et se sent coupable. Et en colère. Donner naissance à l’enfant qui pousse en elle, ce serait atomiser le confort qu’elle s’est construit à coups d’années de vie commune, de renonciations et de sacrifices féminins. Ce serait risquer de voir son enfant, celui-là bien vivant, lui tourner le dos, et de le décevoir. Et ruiner l’image de sainte qu’il se fait d’elle. Ça lui serait insupportable, pire encore que l’avortement dont elle saignera cependant moins que de la perte de cet amant qu’elle appelle son «beau miracle». Son histoire me bouleverse. M’écrase les poumons. Pourtant, j’en ai entendu des plus dramatiques encore, mais j’ignore pourquoi, celle-ci me percute plus que les autres.

			C’est à cause de l’amour. Tout est sa faute. Les larmes qui brûlent. La gorge qui se noue. Les mains qui tremblent. La détresse de l’étrangère. Tout part de ce constat qui me dévaste: la soumission du corps à l’avortement est un geste d’amour d’une rare violence. Envers soi et pour cette chose en création à qui l’on refuse d’offrir le cabossé, l’involontaire, le laid. Mais choisir le vide n’est pas humain. C’est survivre, au sens littéral, après une épreuve. 

			Ce soir, devant cette femme, je redeviens Laura Bloom. Et derrière mes verres fumés fantômes, je la regarde comme si j’étais elle et je me tiens les mains. Je réalise qu’à aucun moment je n’ai été lâche. Elle, l’étrangère, moi, Laura Bouchard et toutes les autres n’avons pas choisi d’interrompre la vie, mais de poursuivre la nôtre.

			Je ne serai pas à l’heure pour souper. Je suis tombée sur moi par hasard.

		


		
			L’éloge funèbre

			Deux kilos à peine. Voilà ce qu’elle pesait lorsqu’elle est arrivée un beau jour de mai, avec un mois d’avance. Cette petite chose hurlait à pleins poumons, mais elle était déjà la coqueluche de la pouponnière et tout le monde en était raide dingue. Sauf peut-être Liliane, la femme de mon frère. 

			L’appartement était dans un sale état et Liliane était encore au lit, il était quatorze heures. Laura pleurait dans sa bassinette, affamée et souillée. Et l’odeur. 

			L’odeur.

			L’enfant n’avait pas été changée depuis une éternité. Le lait de Liliane s’était tari. Rien d’étonnant puisqu’elle ne mangeait que des miettes, question de retrouver sa ligne au plus vite, cette taille de guêpe qui était sa signature. Du reste, elle était trop épuisée pour se rendre à la pharmacie et acheter de la préparation, alors elle ne lui avait donné que de l’eau. À un nouveau-né. Franchement. C’était choquant. Sans se consulter autrement que par le regard, je me rappelle, mes parents ont décidé de ramener la petite à la maison.

			La mère de Laura, Liliane, venait d’avoir dix-sept ans en avril. Un bébé qui en accouchait d’un autre. En ouvrant les jambes, elle savait ce qu’elle faisait, elle aurait dû être plus prudente, mais bon. Mon frère avait des rêves plein la tête. Un en particulier, il voulait être acteur. Alors, il est parti tenter sa chance à Los Angeles, parce qu’ici, c’était trop petit pour lui. Il n’allait pas faire une croix sur sa vie à cause de Liliane et de son imprudence. Le printemps suivant, on a su qu’il était mort. Une surdose. On a dit à tout le monde que c’était une crise cardiaque. C’est mieux dans les  conversations de salon.

			Liliane a toujours été faible, incapable de faire ce qu’il fallait. Peu de temps après la naissance de Laura, il était tard, elle est passée à la maison. Je crois que c’était entre le téléjournal et le bulletin des sports. En tout cas, elle est arrivée comme ça, sans prévenir, juste pour embrasser sa fille qu’elle nous a dit. Puis elle est repartie et n’est jamais revenue. Jamais. L’humiliation que ç’a été pour la famille, je préfère ne pas en parler.

			Bref, c’est mon père et ma mère qui l’ont élevée et l’ont aimée comme leur propre fille, ça, c’est certain. Je ne comprends pas pourquoi elle a si mal tourné, elle qui rendait ma mère si fière quand elle était actrice. Infirmière praticienne dans une clinique d’avortement, une clinique d’avortement, voyons! C’est tellement embarrassant. Immoral.

		


		
			L’envie de mourir 

			Les drames arrivent toujours quand il fait beau, alors je crois me souvenir que nous étions en été. Le soleil, teint d’orange flambé, tombait derrière la colline et toi, tu pleurais. Tu avais peur que, dans sa chute, il écrase tes arbres favoris, les gros, ceux dont les feuilles ressemblent aux biscuits à l’érable. Pour sécher tes larmes, je t’ai emmené au fond du jardin, ton endroit préféré au monde. Tu t’es assis dans les herbes hautes où là, la blondeur de tes cheveux s’est fondue aux couleurs des pampas qui envahissaient déjà la cour depuis deux belles saisons. Je ne sais plus s’il y avait une brise qui soufflait sur nos bras libres, mais j’aime le penser.

			Tu étais assis et tu déballais ton trésor, des miettes de pain que tu avais fourré dans la poche de ta salopette. Des restes du dîner. Je souriais devant la douceur de ta naïveté et toi, tout occupé que tu étais à croire que je ne remarquais rien, tu attendais, sans bouger, l’arrivée des mouches. Tu ne doutais pas. Gourmandes, elles n’allaient pas tarder. Puis elles t’ont donné raison et sont apparues par dizaines de petits nuages.

			Tes mains potelées et courtes se sont refermées sur l’une d’elles, au moment même où elle commençait à avoir confiance en toi. Et satisfait de ta prise, rapide comme l’éclair, tu lui as arraché les pattes une à une. Les ailes aussi. Sur ton beau visage, je pouvais lire la joie et l’excitation prendre naissance dans le plaisir morbide.

			Attentif, tu as regardé agoniser ta prisonnière, et tu as aimé sentir sa panique silencieuse sous tes doigts. Puis elle est morte, ta mouche. Il n’y avait rien que tu puisses y faire, ni recoller ses membres et ses ailes. Tu venais d’apprendre le bonheur de faire souffrir et la douleur encore plus grande de blesser. La cicatrice de la seconde ne t’a jamais quitté et tu es devenu l’homme que tu es. Doux et délicat.

			Il faut du temps pour mourir, parfois même toute une vie. Mais moi, parce que j’allais être ta mère, je n’avais pas cette latitude. À l’époque d’avant ta naissance, il me fallait descendre vite au fond du trou. L’urgence était criante, je devais toucher à la fin pour connaître l’extase de la destruction et la grâce d’en réchapper, afin de choisir de quel côté me ranger. 

			Lourde de tout ce que je ne possédais plus, je me maintenais en vie dans l’artifice des chimères. Je vivais les jours à l’horizontale et je voyais passer les nuits qui s’effritaient, sans prendre position. Mon corps était maigre, recouvert d’une crasse que je portais comme une carapace, alors que ma tête était occupée à fouiller mon histoire, à chercher sans relâche une nouvelle faille, plus profonde et plus coupante que la précédente, pour m’y jeter. La folie me reniflait.

			Mais mourir demande de la rigueur, de la discipline, et certains jours, la fatigue de trépasser me gagnait. Pour faire quelque chose de différent, sans autre but, j’exécutais quelques arabesques au milieu de mon bordel. À tous les coups, j’étais étonnée de constater à quel point j’étais souple. À croire que mon corps, contrairement à ma tête, refusait l’expérience de la reddition.

			Envasée dans un épais brouillard mental, je caressais l’empreinte de mon nom, gravé dans le verre d’un prix reçu deux ou trois mois auparavant. Laura Bloom. Dans tous les sens, mon index repassait sur les lettres et je n’avais en tête qu’une idée fixe. Cette fille, Laura Bloom, congratulée pour son excellence, n’était rien d’autre qu’une construction de l’esprit. Un fantasme masculin ou une mise au jeu. Peut-être aussi que Laura était mon choix, unique et franc, un passeport pour me donner la liberté d’incarner tout ce que je ne me serais jamais autorisée à être autrement. Vive. Fonceuse. Désirable. Et moi, stupide que j’étais, en un claquement de doigts, j’ai brûlé ce nom pour retrouver le mien: Laura Bouchard, une inconnue de tous, surtout de moi.

			Sur le trophée, les trois ou quatre millimètres de poussière de béton et de phanères me rappelaient le temps qui fuyait. Dans mon inertie, mon héritage humain n’était que résidus. Et je pleurais. Je pleurais, désemparée d’être si fatiguée. De choisir la disparition au lieu de la dénonciation. De ne plus être à Adam. De ne pas savoir quoi faire de toi, Simon.

			Notre histoire à Adam et moi méritait mieux que le silence et les crachats en guise de condamnation, c’était une romance qui appelait la dague ou le poison. Nous étions tragiques et passionnés, et Adam aurait dû nous donner une fin meilleure. Mais la réalité était lourde et puissamment méchante, dardée de pièges et de règles qui m’avaient échappé. 

			Aux nouvelles du soir, les chroniques de ma retraite mentionnaient du sable, des séances de massages et des amants, mais je n’avais que quatre murs sales et des poignées de Xanax avalées entre deux gins. Loin de l’odeur écœurante de la lavande, j’attendais lâchement que la vie choisisse pour nous deux, mon garçon. Tu aurais pu naître de ma lâcheté, mais je me suis plutôt arraché les ailes pour au moins continuer à avancer.

			Avant, sur le hamac vert, je l’ai aimé pour son sourire sincère. Son front, large et bombé, était honnête. Son visage tout entier ressemblait à un paysage exotique, une dune paisible à l’abri des tempêtes, mais il portait son histoire en deux teintes sur ses bras et sur son cou. Un passé de cœurs qui battent, de roses et d’éclairs. Sa peau, comme un canevas, parlait plus que ses mots. Il avait le silence prodigieux.

			Avant, sur la galerie, tout le monde buvait à même la bouteille de mousseux, le genre qu’on trouve dans les super­marchés, et le cigare passait de lèvres en lèvres. Une fille jurait m’avoir déjà rencontrée quelque part, mais n’arrivait pas à se souvenir où. J’ai haussé les épaules et elle est repartie vers un autre groupe, plus loin. Pour s’intéresser à quelqu’un, il faut du courage et de la ténacité, deux qualités qu’elle n’avait pas.

			Il y avait un truc dans l’air, comme une odeur vinaigrée, un parfum de sucre brun, et la neige tombait avant l’heure sur les tables. C’était une soirée où le ciel sans nuages se faisait égoïste et gardait les étoiles sous son manteau.

			Têtue, la boutonnière de mon pantalon refusait de coopérer et ma fermeture éclair ne fermait qu’à moitié. Gênée, je tirais sur mon T-shirt pour cacher ce ventre qui ne cessait de poindre. Et c’est juste après que j’ai détesté le beau mec du 102 B, celui qui se taisait si bien. Contrairement à tous les autres qui s’en foutaient, il a noté mon inconfort d’une douzaine de semaines, comme il a remarqué la bière que je tenais à la main sans vraiment y toucher et l’effritement de ma santé qui me creusait les joues. Alors qu’il aurait pu poursuivre dans ce mutisme élégant qui faisait son charme, il m’a demandé: «Tu as choisi de faire quoi?» Une question, une seule. En une fraction de seconde il est devenu laid et j’ai senti pousser la haine au bout de ma langue. Je l’ai insulté et ouvertement méprisé. Il n’a même pas reculé. Il est revenu à la charge en ajoutant: «Tu devrais peut-être commencer par te choisir.»

			Après, je n’ai plus su m’arrêter. J’ai parlé, encore et encore, et j’ai pleuré et j’ai crié et j’ai parlé jusqu’à ce que la réponse que j’attendais depuis des semaines jaillisse enfin. Qu’elle pousse en moi. Et pendant tout ce temps, des heures durant, il était là, le type du 102 B. Sa main dans la mienne, il tendait l’oreille et hochait la tête pour m’encourager à parler. À la fin, lorsqu’il n’est resté que l’écume des mots, je lui ai donné ma bouteille de bière chaude et je l’ai embrassé sur ce front à nouveau magnifique. Avec son aide, je venais de  me choisir. 

			Après, hier et demain, je l’aime pour toujours, l’inconnu du 102 B, car c’est à lui que je te dois. À sa bonté tranquille et à son écoute. Il s’appelait Simon, lui aussi. Au fil des ans, nous avons troqué les kilomètres de peau partagés dans la clandestinité contre le chemin d’une vie entière. Il m’a rendue amoureuse et je l’ai fait parrain. De toi.

		


		
			Le hasard

			Il est minuit, mais il pourrait être midi, dans ce genre d’endroit que je n’ai ni la force ni l’envie de fréquenter. Sous les néons, les visages changent, mais les corps restent vêtus des mêmes attitudes. Cela me frappe, maintenant que je n’ai pas mis les pieds ici depuis une vie. La tienne, mon bel enfant. Tu es né il y a un an, jour pour jour, et déjà ma chair ne conserve aucune trace de ma couvaison. Je suis nouvelle dans ce que j’ai de plus ancien.

			Je cherche mes mots. Je cherche à te dire pourquoi je suis ici, et avec qui, mais je n’ai en tête qu’un long blanc strident. Il y a deux semaines, deux heures ou deux ans, c’est difficile à évaluer, j’aurais poussé et craché sur ce néant qui me comble tranquillement et j’en aurais extrait un jus infect, mais efficace. Maintenant, je laisse la tempête ensabler ce qui me reste en mémoire et je m’égare. Comme là.

			Oui, c’est ça, ça me revient. Je suis un chat sauvage dans la foule humide, collante et odorante. Dans mon verre, trois cerises de marasquin me gardent en vie, en me donnant quelque chose à compter. Là-bas, sur la piste de danse, il y a ces filles. Belles. Blondes. Brunes. Elles ont des dos invitants, des décolletés plongeants et leurs longues jambes souples suivent le rythme. On dirait un ballet de méduses vaporeuses. Translucides. Leur féminité est souveraine et sauvage. Éblouissantes, elles obligent les regards à prendre une autre direction et, triste de ne pas être elles, je rejoins le fond de mon verre.

			Les jolies plantes ondulantes m’obsèdent et j’y retourne sans cesse. Je les scrute. J’épie leur insignifiance, c’est plus fort que moi. Et je vois soudain cette main sculptée pour le malheur, ce tentacule souple qui caresse comme huit les épidermes sans invitation. Luka est là, près des filles. Avec elles. Un bruit monte en moi, comme une aigreur, une détresse pressante.

			Je suis un billot qui fend les fêtards et qui fonce sur Luka, sans réfléchir. Arrivée à sa hauteur, je le bouscule et j’attrape son bras gommé de sueur pour le tirer à l’écart. J’ai deux mots à lui dire. Et dans la nuit artificielle, ces filles qui ne sont pas moi ont vu s’éteindre son beau sourire. 

			Tout s’efface. Ma mémoire, ma personne, je suis l’hiver qui disparaît avant le printemps. L’éternité m’échappe aussi, elle danse au bout de mes doigts, mais je ne peux plus y toucher. Le temps me manque pour te raconter ces fois qui m’ont brisée et ces riens qui me construisent. Cette vie qui est la mienne, j’ai tardé à l’écrire et maintenant il est minuit et quart. Mon histoire ne me survivra pas.

			Je m’épanche. Pourtant, je m’étais interdit de le faire. Ta mère est une femme peu fiable, Simon, tu t’en souviendras. Et je ne me rappelle déjà plus pourquoi je te dis ça, mais je vais profiter du papier qu’il me reste pour te raconter la fois où nous avons rencontré un homme nommé Adam Villemaire. Pourquoi? Parce que je m’en suis souvenue, ce matin, en décrochant les débarbouillettes du séchoir à linge.

			Nous sommes en été, j’en suis certaine. Sous le couvert des arbres en feuilles, le parc Laurier déroule son tapis de samares. Des familles et des couples heureux, d’autres ensemble sans l’être, traversent le dimanche paresseux. Des rires d’enfants éclatent de partout, transpercent la chaîne grise des nuages et chassent la prédiction d’un orage violent. Ce jour est un délice. 

			Couvés par la splendeur d’un érable géant, toi et moi sommes étendus sur une couverture en flanelle. Je tourne les pages de ton livre d’images préféré et tu repères le chat chaque fois. Quelques passants curieux m’adressent un sourire timide, mais sincère. Peut-être même trempé dans un sirop de compassion. Va savoir. D’autres, plus crus, tranchent dans les convenances et me rappellent qu’on ne me voit plus nulle part. Comme si je pouvais l’ignorer! Je souris poliment, sans faire de rides aux commissures de mes lèvres, car n’est-ce pas convenu dans ces cas-là? 

			Une seconde. Deux. Gentils ou pas, ils tournent les talons et reprennent leur route sur le sentier qui craque sous leurs pieds. Les samares ont tout compris, elles sont solidaires de mon aversion des badauds mal élevés. Hors de question que je leur donne ma quiétude en cadeau, mais malgré ma détermination, j’entends ce qu’ils disent au loin. Je suis tarée. Une enfant gâtée à la beauté d’or. D’ailleurs, quels étaient ces mots que Luka Martin avait employés pour parler de moi à la belle et jeune journaliste de ce grand magazine à potins dont le nom m’échappe? Ah! Oui! Laura Bloom est ingérable. Inégale.

			Mon après-midi se gâche dans le sublime des heures qui s’épaississent et je décide de plier bagage. Terminée pour nous la tranquillité itinérante, je prends conscience qu’il est trop tôt pour couler des jours anonymes sous le soleil. Mon exposition devra attendre.

			Le long du parc, loin des foules, je te porte sur la hanche. Douze kilos, tu commences à te faire lourd, petit bonheur en couche. Oiseau. Écureuil. Tu répètes après moi et tu te marres d’entendre tes propres prouesses. 

			Au loin, la silhouette d’un homme que je reconnaîtrais entre mille. Cette démarche, l’épaule droite légèrement plus basse que la gauche, ce sac en bandoulière acheté au lac Michigan, la méprise est impossible. Adam Villemaire semble glisser vers nous, à une vitesse folle et à dix centimètres du sol, comme un spectre. D’ailleurs, c’est ce qu’il est, un revenant. Il se tient devant moi et sa carrure me cache le reste du monde. Je ne vois ni derrière ni autour, il n’y a que lui. Et l’air s’est densifié, ce n’est plus qu’un bloc de poussière irrespirable, je suffoque. Malhabile, choquée, j’esquisse un mouvement de recul et je perds l’équilibre. La chute est évitée de justesse, grâce à je ne sais trop quel miracle, et le fait est que je résiste. Toujours debout, je resserre mon étreinte autour de ton petit corps potelé pour te protéger de lui, pour qu’il ne te touche pas. Pour te dissimuler. 

			Un malaise pesant et tendu s’installe entre nous, avec pour compagnon de voyage un silence de fer. Dans ma gorge se terrent les paroles cinglantes apprises par cœur dans mes nuits d’insomnie, et la rage cultivée à l’intérieur de ma grande solitude n’est guère plus courageuse. Elle aussi, elle se tait. L’arc de mes sourcils est plus hardi. Dans son inclinaison, il exprime le dégoût profond et intact que je réserve à cet homme. 

			La rancune d’Adam est un figuier dont les racines creusent la terre et s’infiltrent sans pitié dans la moindre fissure d’apaisement pour l’abreuver. Son envie de me détruire a la main ferme et je la sens maintenir une pression excessive sur ma jugulaire. Le silence déborde. 

			Je n’arrive pas à me souvenir des mots qu’il a utilisés, mais il me parle de toi. De ton sourire lumineux, un peu comme le sien. Des ravages du père absent. Je crois qu’il s’informe aussi du poids de ma solitude, avec dans la voix une pique méchante. Et il se plaît à observer la mort teindre mes lèvres. 

			Sur une branche, juste au-dessus de nos têtes, un oiseau crie à fendre l’âme, et j’entends le déchirement de la confusion dans chacun de ses sons. C’est un appel de détresse, un signal d’alarme à mon intention. Il est temps de partir. 

			Par la droite, dans l’urgence de ma raison qui défaille, je dépasse Adam sans attendre le soupir de politesse qui me permettrait de disposer, selon la norme. Resté en plan, il doit avoir les yeux exorbités et les bras qui s’agitent dans tous les sens, empêtrés dans des litres de bile vaseuse. 

			D’un pas rapide, presque à la course, je me dirige vers la maison. Au loin, dans le chahut des oiseaux moqueurs, je crois distinguer une phrase: «Maintenant, j’ai l’absolue conviction que tu penseras à moi jusqu’à ta mort.» Et tandis que je m’éloigne, je sens s’étirer sur mon visage une sorte de félicité, un sourire enfin retrouvé.

		


		
			La mer

			Avec tout le sel dedans, j’étais la mer. J’étirais mes longs bras pour toucher les fleuves et caresser la vie joyeuse qui débordait sur mon littoral. Les oiseaux les plus beaux et les vents les plus chauds dansaient sur mes côtes, tandis que j’étais pleine. Heureuse. Dans le pli de mes rivières sous-marines, je gardais jalousement des poissons et des coquillages fragiles qui n’appartenaient qu’au secret de mes profondeurs. C’était le temps où je pouvais encore nourrir des merveilles.

			Secouée par une quelconque tempête, défigurée par des orages coiffés de tourbillons violents, j’accueillais les bourrasques comme une main sur le dos chaud d’un désert, avec douceur. Profondes et vastes comme je l’étais, les eaux en colère n’avaient ni le pouvoir ni la force de ravager mon fond millénaire sans épaves. C’était l’ère où j’étais puissante et redoutable.

			Les grandes ambitions ont fondu sur le paysage tout autour, sur les montagnes que je n’avais jamais vues et sur les champs vierges où bientôt je ne suffirais plus à ma perte. Détournée et déportée pour servir le projet des hommes, je n’étais plus rien, tout ce que j’avais de grandiose s’est évaporé. Les bêtes à plumes se sont mises à tomber et les étrilles se sont changées en pierres. La mer que j’étais est devenue un désert et depuis, je ne m’en sors plus de tout ce sable. 

		


		
			Le rêve no 5

			J’ai ouvert les yeux, traversée par la douleur d’une vérité. Il est onze heures cinquante-neuf.

			Le jaune et l’orange flottent au-dessus de moi, on dirait un drapeau qui bat dans le vent. Des centaines de mailles s’entrecroisent devant mes yeux et encadrent une vie nocturne, là-bas, au loin sur la plage. Des voix, des bourdonnements peut-être, me bourrent et me pillent la tête. Le pas des ballerines, leurs chaussons de satin qui caressent la toile de soie donnent le rythme aux vagues qui me bercent d’avant en arrière. La musique de leur danse se tait et il n’y a que le son des griffes sur l’abri. Les branches s’acharnent sur le dôme coloré de la tente avec leurs ombres gigantesques qui planent sur moi. J’ai la tête qui tourne, un grand vertige, pourtant je n’ai bu que de l’eau. Un corps s’abat sur le mien,  engourdi, l’haleine est sucrée comme celle du maïs ou du beurre chaud et elle trace des chemins sur mon cou, mes seins, mes cuisses. Mes mains sont prises au piège par des sœurs plus fortes et plus puissantes. Je me fais linéaire et immobile, en espérant devenir horizon. Devant moi se dessine un visage familier. Le jaune et l’orange le recrachent sur la plage. Je le vois s’éloigner et je reste seule. Puis, Adam disparaît dans la nuit et m’abandonne nue. Je suis un moulin à vent sans souffle.

			Dans le lit, dans les bras d’Adam, l’empreinte de cette soirée d’après-bal me tue dans ma chair depuis vingt ans.
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