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La gauche n’est pas woke

Introduction
Ce que ce livre n’est pas : ni un plaidoyer bipartisan, ni un réquisitoire contre la cancel culture. Je ne parlerai pas non plus de la libéralité vertueuse qui consiste à essayer de comprendre ceux qui ne sont pas de votre avis, mais je pense que c’est une vertu. Pourtant je ne dirais pas que je suis libérale, peut-être parce que je vis en Allemagne où « libéral » signifie « libertaire » et qu’une large gamme de positions de gauche y est toujours possible. Mes allégeances ont toujours été partisanes : j’ai grandi en Géorgie à l’époque du Mouvement des droits civiques et c’est là que j’ai compris que j’étais de gauche. Aujourd’hui où même aux États-Unis « libéral » peut être une insulte, il est facile d’oublier qu’il n’y a pas si longtemps, s’afficher « socialiste » était parfaitement respectable au pays de la liberté. Albert Einstein a lui-même signé une fervente défense du socialisme en pleine guerre froide. Comme lui et comme d’autres, je suis ravie qu’on dise que je suis de gauche et socialiste.

Ce qui distingue la gauche du libéralisme, c’est l’idée qu’outre les droits politiques qui garantissent à chacun les libertés d’expression, de culte, de voyager et de vote, il nous revient de revendiquer des droits sociaux qui sous-tendent l’exercice réel de ces droits politiques. Les tenants du libéralisme qualifient les droits sociaux de bénéfices, de faveurs, de filets de sécurité. Autant de termes qui sous-entendent que les pratiques de travail équitable, l’éducation, la santé publique et le logement seraient du ressort de la charité, plus que de celui de la justice. Ces droits, ainsi que d’autres droits sociaux à la vie culturelle, ont été codifiés par la Déclaration universelle de droits de l’homme signée en 1948 par les Nations unies. La majorité des États l’ont ratifiée, mais aucun n’a encore donné naissance à une société garantissant ces droits, et cette Déclaration n’a pas force de loi. Certes, c’est le texte le plus traduit du monde (530 langues en tout) ; il n’en demeure pas moins qu’il est de l’ordre de l’ambition. Être de gauche, c’est insister pour dire que cette ambition n’a rien d’utopique.

« Il est tout à fait possible d’avancer graduellement vers le socialisme participatif en faisant évoluer le système légal, fiscal et social à l’intérieur de tel ou tel pays, sans attendre l’unanimité de la planète », écrit Thomas Piketty1. L’économiste explique qu’on peut y arriver grâce à des augmentations d’impôt dont le taux serait finalement inférieur à ceux des États-Unis et de la Grande-Bretagne au plus fort de la période de croissance économique de l’après-guerre. Les conflits d’identité, ajoute-t‑il ailleurs, sont alimentés par les désillusions liées aux idées mêmes de justice sociale et d’économie équitable2. Il n’empêche, ce livre ne reviendra pas sur l’idée que la gauche devrait s’intéresser aux inégalités économiques plus qu’aux autres types d’inégalités. J’en suis pourtant persuadée, mais c’est un point de vue que d’autres ont défendu avant moi. Le cœur de mon propos ici est le suivant : les voix dites de gauche ont renoncé aux idées philosophiques qui justifient que l’on se revendique de gauche. Elles ont renoncé à l’engagement en faveur de l’universalisme plutôt que du tribalisme, à la distinction ferme entre justice et pouvoir, et à la croyance en la possibilité du progrès, autant d’idées liées entre elles.

Sauf quand elles sont expressément ciblées, ces idées sont en général absentes dans le discours contemporain. D’où le nombre de mes amis de divers pays qui en concluent, non sans tristesse, qu’ils ne sont plus de gauche. Engagés depuis toujours en faveur de la justice sociale, ils ont l’impression d’être exclus par les revendications de ce qu’on appelle la « gauche woke », l’extrême gauche ou la gauche radicale. Quant à moi, je n’ai pas l’intention de céder sur le mot « gauche » ni d’accepter le sous-entendu binaire qui voudrait que ne pas être woke c’est être réactionnaire. Je préfère essayer de comprendre pourquoi tant de gens qui se disent de gauche ont renoncé aux principes fondamentaux que toute personne de gauche devrait défendre.

À l’heure où un nationalisme réactionnaire essaime sur les quatre continents, les problèmes qui se posent ne sont-ils pas plus urgents que les problèmes de théorie ? Un ou une critique de gauche qui s’attaque à des gens ayant apparemment les mêmes valeurs risque d’être jugé·e narcissique. Or je me sens très loin de ceux que l’on dit woke. Il ne s’agit pas seulement de style ou de ton, il s’agit du cœur de ce que signifie être de gauche. La droite dure est sans doute plus dangereuse ; il n’empêche, la gauche s’est privée des idées dont nous avons besoin si nous voulons ne pas virer à droite. Les réactions woke au massacre commis par le Hamas le 7 octobre 2023 rappellent que la théorie peut mener à une pratique abominable.

La bascule à droite est mondiale, et elle est organisée. De Bangalore à Budapest et au-delà, les nationalistes de droite se retrouvent régulièrement pour se tenir les coudes et comparer leurs stratégies, alors même que chaque nation pense que la civilisation qui est la sienne est supérieure. Leur solidarité montre que leurs croyances nationalistes ont peu à voir avec l’idée que les Hongrois/Norvégiens/Juifs/Allemands/Anglo-Saxons/hindous seraient la plus extraordinaire de toutes les tribus inimaginables. Ce qui les unit est le principe même du tribalisme : l’idée que vous n’avez de liens profonds qu’avec ceux qui sont du même clan et que vous n’avez nul besoin d’être engagé vis-à-vis d’autrui. Paradoxalement, et la pilule est amère, les tribalistes actuels jugent plus faciles de faire cause commune que ceux dont les convictions puisent dans l’universalisme, que ces derniers le reconnaissent ou non.

Le wokisme n’est pas un mouvement au sens classique. La première occurrence connue de la formule « stay woke » revient au grand chanteur de blues Lead Belly et sa chanson « Scottsboro Boys », dédiée à neuf jeunes Noirs dont l’exécution pour des viols qu’ils n’avaient pas commis n’a été évitée que par des années de manifestations internationales menées, on l’oublie parfois, par le Parti communiste, alors que la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) de W. E. B. Du Bois a hésité à s’y joindre3. Être en éveil, être aux aguets face à l’injustice, à l’affût de preuves de discriminations – comment peut-on être contre ? Or il a suffi de quelques années pour que ce terme élogieux, woke, devienne un terme injurieux. Que s’est-il donc passé ?

De Ron DeSantis à Rishi Sunak en passant par Éric Zemmour, le mot est devenu un cri de ralliement dont le but est d’éreinter quiconque s’oppose au racisme, à l’image de l’expression « conflit d’identité » dont le sens a été inversé quelques années plus tôt. De Saint-Pétersbourg en Russie, à Saint Petersburg en Floride, le terme est devenu tellement explosif que beaucoup de mes collègues m’ont fait jurer de ne pas avoir un mot contre le wokisme de peur de me voir instrumentalisée par la droite. Mais tout n’est pas de la faute de la droite. Barbara Smith, membre fondatrice du Combahee River Collective, un collectif de féministes noires, qui a inventé la formule « conflit d’identité », insiste pour dire qu’elle a été dévoyée de son sens original. « Nous n’avons jamais dit que nous refusions de nous associer avec des gens qui n’étaient pas identiques à nous, dit-elle. Au contraire, nous croyions à la collaboration avec des personnes de différentes identités pour nous emparer de problèmes communs4. »

D’aucuns pourraient m’objecter que ce sens premier comprenait d’emblée des risques d’abus, en tout cas il est clair que ni la politique d’identité ni la politique woke n’ont été mises à profit avec les nuances requises. Elles ont été un facteur de division et ont créé un sentiment d’aliénation que la droite s’est empressée d’exploiter. Les universités et les grandes entreprises sont plus sujettes aux excès de la pensée woke que les membres d’associations qui travaillent sur le terrain. Les pires abus sont ceux du capitalisme woke qui manipule les revendications de diversité pour augmenter ses profits. L’historien Touré Reed y voit un processus parfaitement calculé, les entreprises étant persuadées qu’avoir des employés noirs est le meilleur moyen de tirer profit des marchés noirs5. C’est une captation directe et sans vergogne. À propos de l’industrie du cinéma, un rapport McKinsey récent affirmait ce qui suit : « En s’emparant des inégalités raciales qui persistent, cette industrie pourrait gagner 10 milliards de dollars de revenus annuels supplémentaires – soit 7 % de plus que la base de référence évaluée à 148 milliards de dollars6. » Même sans compter l’exploitation éhontée de ce qui à l’origine visait un progrès, le wokisme est devenu une politique de symboles, plus que de changement social. À Davos, en 2020, le capitalisme woke a beau avoir été la ligne officielle, les participants ont réservé un accueil triomphant au président qui a ouvert les débats, Donald Trump7. Ce n’est pas parce que les politiciens de droite crachent sur le mot « woke » avec mépris qu’il faut s’interdire d’en analyser le sens.

Moi-même, j’ai cru comprendre que la maison d’édition française qui a publié deux de mes livres avec succès refusait de publier celui-ci de peur qu’il ne conforte l’extrême droite. « La situation est grave, m’a-t‑on dit. Marine Le Pen risque de remporter les prochaines élections. » La situation est en effet très grave. Donald Trump risque de remporter les élections américaines de novembre 2024 et le parti d’extrême droite allemand ne cesse de progresser dans les sondages. Cela dit, on n’écartera pas les dangers en faisant comme si la pensée woke était un non-problème ou un fantasme inventé par la droite pour faire taire toute demande de justice sociale. Au contraire, si les progressistes de gauche sont incapables de dénoncer les excès de la pensée woke, non seulement ils auront toujours l’impression d’être politiquement sans abri, mais leur silence précipitera tous ceux dont la boussole politique est plus vacillante dans les bras de la droite.

Comme la plupart des idées, celle d’universalisme peut être instrumentalisée. De ce point de vue, la France se distingue. Le pays qui est à l’origine de la Déclaration universelle des droits de l’homme n’hésite pas à revendiquer un legs immunisé contre le racisme. Comme l’écrit Rokhaya Diallo, journaliste et réalisatrice, « notre pays, qui ne cesse de rappeler qu’il est la patrie des Lumières, bafoue allègrement de nombreux droits, dont la liberté d’expression8 ». Les tribunaux français ont beau avoir jugé que le profilage racial était une réalité quotidienne, « la France est animée par un idéal d’assimilation et exploite la laïcité pour normaliser l’éventail des cultures9 ». Elle-même n’est pas contre l’universalisme en théorie ; elle voudrait qu’il soit réalisé en pratique. « L’universalisme peut être défendu à partir de perspectives et de cultures différentes, ainsi que de nombreuses sources intellectuelles qui ne sont pas nécessairement européennes. Le problème, c’est qu’en France, c’est devenu un mot d’ordre qui sert à discréditer certaines luttes et un cache pour l’idée de suprématie blanche10. »

Contrairement à Rokhaya Diallo, beaucoup de militants antiracistes pensent que l’instrumentalisation de l’universalisme par la droite suffit à jeter le bébé avec l’eau du bain.

Comment définir le terme « woke » ? Tout commence par une vraie sollicitude pour les personnes qui sont marginalisées, sollicitude qui finit par n’envisager chacune qu’au prisme de sa marginalisation. La notion d’intersectionnalité aurait pu servir à rappeler que tout un chacun a plusieurs identités. Au lieu de quoi elle a fini par privilégier les éléments les plus marginalisés de ces identités et les a multipliés pour en faire une forêt de traumatismes.

La pensée woke insiste sur tout ce qui fait que certains groupes ont été privés de justice, et vise à rectifier et à réparer ces dommages. Elle se concentre sur les inégalités de pouvoir, si bien qu’elle a tendance à oublier la notion de justice.

La pensée woke exige que les nations et les peuples se confrontent à leur histoire criminelle. Ce faisant, elle a tendance à en conclure que c’est toute l’histoire qui est criminelle.

Plusieurs lecteurs de l’édition originale de ces lignes trouvaient que cette définition était insuffisante. Il fallait que je propose une définition plus élaborée et que je donne des exemples, disaient-ils, sinon ma critique était trop vague. Le reproche est surprenant vu le nombre de réactions woke dont les journaux du monde entier font état tous les jours. Mon but n’a jamais été d’ajouter à cette liste, mais de comprendre les principes philosophiques tapis sous les présupposés apparemment inoffensifs de la pensée woke. Néanmoins, pour les lecteurs que cette liste n’a pas encore trop fatigués, je donnerai trois nouveaux exemples, choisis parmi les centaines qui montrent à quel point le wokisme peut être ridicule, et terrifiant11.

Récemment une éditrice allemande a fait la promotion d’un livre en écrivant sur le bandeau : « Un livre qui vous ouvrira les yeux. » Elle a été épinglée pour avoir utilisé un mot qui pouvait blesser les personnes aveugles et obligée de supprimer sa phrase d’accroche.

La jeune poétesse noire Amanda Gorman est devenue mondialement célèbre après avoir lu son poème « La colline que nous gravissons » le jour de l’investiture de Joe Biden. Dix-sept éditeurs étrangers ont immédiatement acquis les droits de traduction. Pour l’édition néerlandaise, Amanda Gorman a recommandé le nom d’une écrivaine néerlandaise blanche, non binaire, dont elle admirait le travail, récompensé par l’International Booker Prize. C’est tout ce qui compte quand vous choisissez un traducteur ou une traductrice, non : j’adore ton travail, tu n’aurais pas envie de t’essayer au mien ? Jusqu’au jour où une blogueuse de mode noire a publié une tribune en affirmant que la poésie d’Amanda Gorman ne pouvait être traduite que par une femme noire. La jeune Néerlandaise blanche s’est retirée, mais l’anecdote a très vite fait le tour d’Europe. En Catalogne, le texte avait été traduit par un homme blanc, déjà rémunéré, qu’il a fallu remplacer. En Suède, la traduction a été confiée à un rappeur noir, mais au Danemark, elle a été confiée à une femme voilée au teint mat parce que le pays manque de traducteurs noirs. L’éditeur allemand, lui, a choisi une solution typiquement allemande : il a fait appel à un trio de traductrices, une Noire, une Blanche et une ayant le teint mat.

Vu l’actualité, j’ajouterai un dernier exemple qui n’a rien de drôle. Pour les tenants du postcolonialisme woke, Israël appartiendrait depuis longtemps au Nord global, tandis que la Palestine appartiendrait au Sud global. Une aberration géographique et une affirmation de mauvaise foi qui est devenue évidente le jour où de nombreux apôtres woke ont applaudi le massacre de plus de 1 200 citoyens israéliens organisé par le Hamas : ils y voyaient une « Résistance à l’Occupation », voire une forme de « justice poétique ». Justice ? Beaucoup de ces soi-disant occupants œuvraient depuis des années pour la paix et ils y œuvraient concrètement, en faisant venir leurs voisins gazaouis pour qu’ils soient bien soignés, par exemple. D’autres étaient des nourrissons de trois mois à peine. Hélas, le 7 octobre 2023, ni la droiture ni l’innocence ne comptaient. Les victimes appartenaient à la mauvaise tribu, c’était suffisant pour les condamner.

Ai-je besoin d’ajouter que bombarder des milliers d’enfants appartenant à l’autre tribu n’en est pas moins un crime de guerre ? Dans Penser le mal, j’explique que parler de maux plus ou moins grands et essayer d’évaluer leur poids n’est pas seulement vain mais sans doute obscène12. Les maux n’ont pas à être quantifiés, en revanche ils peuvent être distingués. Après un échange de lettres avec un des pilotes ayant participé au bombardement d’Hiroshima, Günther Anders, philosophe juif allemand, a établi une distinction importante. Quiconque est capable de conduire un enfant dans une chambre à gaz ou de le brûler vif a un gouffre à la place du cœur. La plupart d’entre nous en seraient incapables. Il est plus facile de larguer une bombe sur un enfant qu’on ne voit pas. C’est justement ce qui fait que ce type de mal, explique Günther Anders, est plus dangereux. Mais qu’est-ce qui nous empêche de condamner les deux, diable ?

Je me suis beaucoup récriée contre l’occupation israélienne de la Palestine et contre le gouvernement israélien d’une droite de plus en plus extrême. En Allemagne, où je vis, j’ai essuyé pas mal de coups pour ces prises de position. Quoi qu’il en soit, ma critique de l’occupation a toujours puisé dans l’universalisme, pas dans le tribalisme ; dans un désir de justice, pas de pouvoir ; dans l’idée que les progrès sont possibles si les gens s’associent pour y arriver. Ces convictions n’ont rien fait pour sauver les kibboutzniks qui vivaient à la frontière de Gaza, ce qui ne veut pas dire qu’elles sont caduques. Hélas, parmi ceux qui s’indignent de voir que l’on célèbre autant la terreur du Hamas, et les actes antisémites qui vont avec, beaucoup y voient une preuve de l’échec de la gauche internationale. Ils commettent une grave erreur. Au contraire, le 7 octobre 2023 montre que le postcolonialisme woke a renoncé à tous les principes de gauche, ou les principes progressistes, dont nous avons besoin pour ne pas faire fausse route.

Si beaucoup de gens ont du mal à distinguer la gauche du wokisme, ou à définir correctement celui-ci, ce n’est pas par hasard. Le concept est incohérent en soi puisqu’il repose sur l’antagonisme qui oppose sentiment et pensée. Le wokisme est difficile à cerner parce qu’il est lié à des émotions que l’on attribue à la gauche : empathie vis-à-vis des personnes marginalisées, indignation face au sort des opprimés, détermination à ce que les torts historiques soient redressés. Or ces émotions sont mises à mal par une série d’hypothèses théoriques qui finissent par les miner. Aux États-Unis, le mot theory désigne un concept tellement nébuleux et à la mode qu’il a servi à lancer une ligne de vêtements ; cela dit, s’il n’a plus de contenu très clair, le terme indique une direction. Ce qui réunit plusieurs courants intellectuels très différents sous ce vocable, theory, c’est le refus des cadres épistémologiques et des postulats politiques hérités des Lumières. Inutile de consacrer des années à décrypter Judith Butler ou Homi Bhabha pour être influencé par la theory. Nous faisons rarement attention aux postulats sur lesquels repose la culture actuelle parce qu’ils sont souvent énoncés comme des vérités allant de soi. Présentés comme de simples descriptions de la réalité, plutôt que des idées susceptibles d’être remises en question, ils sont difficiles à appréhender frontalement. Les personnes à qui l’université a appris à se méfier de toute quête de vérité ont du mal à reconnaître ce qui est faux13.

Dans la mesure où il sert d’étalon dans de nombreux pays, le New York Times est une plate-forme qui donne à voir la facilité avec laquelle on introduit en fraude des postulats philosophiques dans le discours dominant sans que personne, y compris sans doute les journalistes qui les reprennent, y fasse attention. Si le New York Times incarne encore le consensus néolibéral qu’il a toujours incarné, depuis 2019, il est de plus en plus woke, et ostensiblement. À part le 1619 Project qui fut très contesté14, le tournant woke a donné lieu à de vrais progrès, dont le nombre de voix et de visages noirs ou au teint mat présents dans le journal. Cela dit, voilà ce qu’écrivait ce quotidien de référence en 2021 : « Même si sa vice-présidente, Kamala Harris, est d’origine indienne, l’administration Biden pourrait se montrer moins indulgente en voyant la feuille de route nationaliste hindoue de Modi. » (J’aimerais en effet que le quotidien soit écouté sur ce point.) Si vous lisez vite, il y a des chances que vous passiez à côté du sous-entendu théorique : nos opinions politiques sont déterminées par notre origine ethnique. Et si vous ignorez tout sur la situation de l’Inde, il y a des chances que vous ne sachiez pas que les critiques les plus féroces de l’hindou-centrisme de Modi sont indiens. Les plus audacieux de ces Indiens parlent même de fascisme.

Toujours en 2021, la majorité des médias américains ont été intrigués par une particularité inattendue des élections présidentielles de 2020. Alors que le racisme de Donald Trump à l’égard des Noirs et des Latinos était patent depuis le début de son mandat, celui-ci a obtenu plus de voix de ces deux groupes que quatre ans plus tôt. Loin de remettre en question, ne serait-ce qu’un instant, l’hypothèse selon laquelle « la démographie, c’est la destinée », les journalistes ont tout de suite précisé que les communautés latinos étaient contrastées : les Portoricains ne sont pas les Cubains, les Mexicains ne sont pas les Vénézuéliens… Chaque communauté a son histoire, sa culture, des intérêts qui lui sont propres, et chacune mérite d’être respectée en tant que telle. Outre le fait que cela n’explique pas l’augmentation du nombre de votes noirs et latinos en faveur de Trump, découper les tribus en mini-tribus n’apporte pas grand-chose. Les gens sont en effet divers. Aucune communauté, qu’elle soit noire, blanche ou au teint mat, n’est homogène. Nous agissons pour des raisons autres que l’appartenance à telle tribu.

Même si le présupposé contraire émane de médias peu suspects de sympathie pour le Parti républicain actuel, ce type d’hypothèse n’est pas loin de ce qui fut le fil directeur de la pratique de Donald Trump : nommer un neurochirurgien à la tête du ministère du Logement et de l’Urbanisme parce qu’il est noir ; s’en remettre à son gendre inepte pour affronter un des plus grands défis de politique étrangère du monde parce qu’il est juif ; choisir une catholique de la droite extrême pour succéder à Ruth Bader Ginsburg parce que ce sont deux femmes ; nommer Richard Grenell, une nullité diplomatique, ambassadeur en Allemagne parce qu’il est homosexuel. Berlin a beau être une ville gay-friendly depuis près d’un siècle, les Berlinois n’ont pas pris de gants pour se dire choqués par la succession de faux pas politiques de ce personnage. Et que dire de l’éphémère gouvernement dirigé par Liz Truss qui a formé le cabinet le plus diversifié de l’histoire britannique tout en se faisant l’avocat des politiques les plus conservatrices de mémoire d’homme ? Une honte qu’aucune feuille de vigne ne saurait couvrir.

Que jugez-vous plus essentiel : les aléas qui nous échoient à la naissance, ou les principes auxquels nous tenons et que nous défendons ? Jusqu’ici, la droite mettait l’accent sur les premiers, la gauche, sur les seconds. La tradition a été inversée le jour où Hillary Clinton, démocrate, a applaudi l’élection d’une femme au poste de Premier ministre en Italie, une nouveauté qu’elle a qualifiée de « rupture avec le passé », passant sous silence le fait que les positions de Giorgia Meloni sont plus proches du fascisme que celles de tous les responsables politiques italiens depuis la guerre. Il n’est pas surprenant de voir que les théories défendues par les woke mettent à mal leur empathie et leurs ambitions émancipatrices. Non seulement ces théories ont d’évidentes racines réactionnaires, mais certains de leurs auteurs étaient des nazis. Je citerai un débat sur l’essentialisme racial qui a eu lieu en 2013, avant la banalisation du mot « woke ». L’historienne américaine Barbara Fields déclara ce qui suit : « Les gens n’ont pas conscience de l’histoire toxique qu’ils reproduisent. Si vous leur disiez “D’accord, dans ce cas-là, pourquoi ne pas reprendre les lois de Nuremberg et en finir”, ils ne sauraient pas de quoi vous parlez15. »

Jusqu’à quel point les travaux de Carl Schmitt et de Martin Heidegger sont-ils liés au fait qu’ils étaient membres du parti nazi ? La question a fait l’objet de nombreuses réflexions, et ce livre ne s’aventurera pas sur ce terrain miné. Souvent, cela donne des raisonnements type « Oui, mais », le « mais » sous-entendant que le philosophe ne souscrivait pas à l’intégralité de l’idéologie nazie, qu’il a émis quelques critiques discrètes ou quitté le parti à temps. D’autres proposent des analyses conceptuelles très élaborées pour expliquer que la pensée de ces deux hommes comprend un élément important qui est incompatible avec le nazisme. La complexité permet de faire taire l’indignation, comme si la grossièreté ou la légèreté intellectuelle étaient tout ce qui pouvait choquer. Non seulement ces deux philosophes ont servi les nazis, mais ils l’ont justifié longtemps après la guerre, c’est un fait établi. Aujourd’hui, seuls les passages racistes de la philosophie du XVIIIe siècle indignent.

Les plaidoyers en faveur de Heidegger ou Schmitt reposent sur l’hypothèse actuelle selon laquelle l’antisémitisme était l’élément essentiel du nazisme. Ergo, quiconque n’était pas antisémite à titre personnel ne pouvait être un vrai nazi. Or de nombreux chercheurs expliquent que si l’antisémitisme a toujours été un élément de l’idéologie nazie, il faisait partie d’un anti-modernisme profond et rageur. Les écrits de Heidegger et de Schmitt, publiés à titre posthume, montrent qu’il s’agissait d’antisémites ordinaires, mus par un anti-modernisme réactionnaire encore plus dévastateur.

Quelle que soit la façon dont vous interprétez le lien entre leur philosophie et leur engagement, certaines données sont sûres et certaines : Carl Schmitt refusait l’universalisme, de même qu’il refusait toute conception de la justice transcendant la notion de pouvoir ; il estimait que l’Europe déclinait depuis le siècle de la Réforme (et ne semblait pas se préoccuper du reste). Quant à Heidegger, son anti-modernisme et son éloge des vertus paysannes sont plus omniprésents et plus profondément enracinés que ses autres convictions. Il ne fait pas de doute que leur anti-modernisme a joué sur la décision de chacun de s’engager du côté nazi – et sur leur refus de désavouer ce choix après la guerre.

Compte tenu de ces faits, il est troublant de voir la fascination qu’exerce la pensée de Schmitt sur les personnes qui travaillent sur le colonialisme, ou d’entendre des philosophes sensibles aux droits des travailleurs lire Heidegger contre Heidegger. S’ils remontaient un peu plus loin, ils découvriraient des sources bien plus intéressantes. Car beaucoup des hypothèses théoriques qui président aux élans les plus louables des tenants du wokisme viennent d’un courant intellectuel qu’ils méprisent. Les principes les plus convaincants de la pensée woke, dont l’idée qu’il faut envisager le monde à partir de perspectives géographiques différentes, sont en effet issus des Lumières. Hélas, le rejet actuel des Lumières va souvent avec une méconnaissance de celles-ci. J’ai écrit cet essai en espérant que la philosophie permettra d’y voir plus clair dans les confusions que crée la théorie – et d’asseoir notre pratique politique. Vous ne pouvez pas espérer progresser en sciant la branche sur laquelle vous n’avez pas conscience d’être assis.

Ce livre n’est pas un livre universitaire ; je sais qu’il existe de nombreux volumes consacrés à la plupart des questions sur lesquelles je me pencherai. Aucune de mes analyses n’est exhaustive. Une approche plus savante compliquerait ce que j’affirme à propos de Foucault, de Schmitt ou de la psychologie évolutionniste. Mon but est moins d’essayer de trouver la meilleure interprétation possible des thèses de ces penseurs et de cette discipline que de comprendre leur influence sur la culture contemporaine. Je me doute qu’il existe des ouvrages proposant des interprétations plus généreuses ; j’en ai lu plusieurs. Mais comme ils sont très élaborés et contre-intuitifs, ils ne touchent pas un public très large. La philosophie au sens fort n’est-elle pas élaborée et contre-intuitive ? Ça arrive. Cela dit, s’il faut avoir une thèse de doctorat et une patience hors norme pour comprendre un texte – à une époque où même les écrivains lisent moins –, il est difficile d’imaginer que ces ouvrages théoriques soient aussi émancipateurs que ce qu’ils disent.

Ce n’est pas un livre universitaire, mais c’est un livre de philosophie. Par définition, la philosophie morale et politique est normative. Quand je parle de la gauche, ce n’est pas en tant qu’historienne. Ce qui m’intéresse est un idéal, même si je suis pleinement consciente de tout ce qui fait que la gauche n’a pas été à la hauteur du sien du point de vue historique. Les pages qui suivent n’ont pas pour mission de revenir sur ces échecs, mais de donner un aperçu clair d’idéaux philosophiques que la gauche a souvent défendus, auxquels nous pouvons encore aspirer.

Certains se demanderont pourquoi un essai destiné à un public large accorde autant de place à la philosophie. Des penseurs comme Michel Foucault ou Carl Schmitt ont-ils vraiment de l’influence sur les événements politiques ? Combien de lecteurs ont-ils ? Plus qu’on ne le pense à en juger par les virulents plaidoyers en faveur de Foucault qui ont suivi l’édition originale de ce livre. Les gens qui n’ont jamais été à la fac lisent la presse, regardent la télévision et utilisent les réseaux sociaux produits par ceux qui y ont été ; ils s’imprègnent de leurs idées ou de celles de leurs épigones. Si vous avez du mal à croire qu’on puisse être influencé par un texte qu’on ne comprend pas, comparez le nombre de biblistes et le nombre de personnes touchées par la Bible. Les opinions politiques d’Andrew Breitbart avaient beau être exécrables, il avait raison quand il disait : la politique est en aval de la culture. Je rappelle ce que vous obtenez quand votre vision du monde a été formée par la pensée woke :

Les idées classiques de l’intellectuel n’étaient pas censées inclure ceux d’entre nous dont le but absolu, total, est de dévoiler et de clarifier des vérités complexes susceptibles d’améliorer radicalement la condition humaine […] Je le savais. Je savais que les Lumières, la « raison », l’« objectivité » et l’« empirisme » étaient synonymes de blanchité, d’Europe occidentale, de masculinité et de bourgeoisie16.



Faut-il ajouter que cette citation trahit non seulement une méconnaissance du siècle des Lumières, mais une méconnaissance du travail intellectuel ? Les auteurs woke sont souvent tellement obscurs qu’ils sont difficiles à analyser rigoureusement. Écrire pour un public large n’est pas très bien vu dans ce qu’on appelait les « humanités ». On encourage rarement ceux qui ont envie de s’y essayer. Les jeunes universitaires sont priés d’éviter cette option pour préserver leur réputation professionnelle. Parmi les nombreux points qui distinguent les adeptes de la théorie des philosophes des Lumières, le plus important est sans doute le suivant : ces derniers ne s’adressaient pas à un public d’initiés ; ils écrivaient clairement, sans jargon, afin d’être lus par le plus grand nombre. (Même Kant, le plus ardu d’entre eux, a écrit quinze essais parfaitement lisibles par un large public.) C’est sur eux que je tâche de prendre exemple.



Chapitre premier
Universalisme et tribalisme
Commençons par l’idée d’universalisme qui, jadis, définissait la gauche, et dont le mot d’ordre était la solidarité internationale. C’est ce qui la distinguait de la droite qui ne reconnaissait nul lien profond avec, et peu d’obligations réelles à l’égard de quiconque était hors de son cercle. La gauche exigeait que ce cercle comprenne le monde entier. Être de gauche, ça voulait dire être sensible aux mineurs de charbon en grève au pays de Galles, aux républicains engagés en Espagne ou à ceux qui se battaient pour la liberté en Afrique du Sud, que l’on soit de leur tribu ou non. Ce qui nous unissait n’était pas le sang, mais des convictions – dont celle qui veut qu’outre les différences de temps et d’espace qui les séparent, les êtres humains soient unis par une multiplicité de liens. Dire que l’histoire et la géographie influent sur nous est un truisme. Dire qu’elles nous déterminent est faux.

Il va de soi que les expériences et les récits partagés créent des liens privilégiés. Nous avons tendance à faire confiance à ceux dont les codes ne nous demandent pas d’efforts de compréhension, dont nous comprenons les blagues au quart de tour, ou dont nous saisissons sur-le-champ les allusions. On ne devient universaliste qu’en faisant un acte d’abstraction.

L’apprentissage de langues et l’immersion dans des cultures différentes donnent corps à cette abstraction, mais tout le monde n’est pas aussi doué que Paul Robeson, un musicien et sportif afro-américain qui fut aussi un militant exceptionnel. Cela dit, même pour les personnes moins talentueuses, de nombreuses possibilités existent, qui permettent de participer à, voire de se fondre dans la culture d’autres peuples. Vous n’aurez jamais la même relation avec telle ou telle culture que ceux qui se sont endormis au son de ses berceuses, mais la littérature, le cinéma et l’art font des merveilles.

Le contraire de l’universalisme est ce qu’on appelle souvent « identitarisme », un mot qui prête à confusion parce qu’il sous-entend que nos identités se réduiraient à deux dimensions au plus. Or nous en avons plusieurs, dont l’importance varie dans l’espace et le temps au fil de la vie. Comme le rappelle le philosophe Kwame Anthony Appiah : « Jusqu’au milieu du XXe siècle, interrogé sur l’identité d’un individu, personne n’aurait mentionné la race, le sexe, la classe, la nationalité, la région ni la religion1. »

Nous sommes tous les enfants de nos parents, une réalité qui perd en importance quand nous élevons les nôtres. Or il suffit d’aller chez eux pour revenir au temps où notre identité première était être « enfant ». C’est aussi ce qui se passe quand vous quittez votre amant ou votre amante le matin pour aller travailler et endosser votre habit professionnel. Une de ces identités est-elle plus authentique que l’autre ? Constamment ? Ces changements d’identité sont plus ou moins universels, mais il y en a d’autres. Une personne engagée ne dira jamais que la politique ne l’intéresse pas ; un fan de foot ne pourrait pas envisager son identité sans son allégeance à l’équipe de son pays. Tout le monde ne s’identifie pas à l’activité qui lui sert de gagne-pain, mais pour ceux d’entre nous qui s’y identifient, s’imaginer avoir une profession complètement différente, c’est imaginer un vide dépourvu de toute direction.

Tout dépend de chaque personne, mais ces composants de l’identité comptent au moins autant que les deux que la politique identitaire veut que nous privilégiions : l’identité ethnique et l’identité de genre. Il suffit de réfléchir deux secondes pour comprendre que celles-ci sont moins déterminées qu’on le pense. La vie d’une personne noire n’a rien à voir aux États-Unis et au Nigeria, ce que met brillamment en scène Chimamanda Ngozi Adichie dans Americanah. Le qualificatif « nigérian » n’est identificateur que vu de l’extérieur ; au Nigeria où les citoyens sont divisés par des histoires compliquées et plus de cinq cents langues, dire qu’on est nigérian n’a aucun sens. Autre exemple : être juif à Berlin ou à Brooklyn n’a rien à voir, je vous promets que cela revient à avoir deux identités distinctes. Être juif à Tel-Aviv, c’est encore autre chose ; qui plus est un juif (ou une juive) né à Tel-Aviv a un rapport au monde fondamentalement différent de celui d’un juif (ou d’une juive) qui s’y installe plus tard dans la vie. L’expérience locale n’est pas tout : le choix qui consiste à défendre l’antique universalisme juif est infiniment plus constitutif de mon identité que les gènes que je pourrais avoir en commun avec Benjamin Netanyahu. Et encore, existe-t‑il une identité indienne qui vaut également pour les hindous et les musulmans, les brahmanes et les dalits ? Peut-on identifier quelqu’un en disant qu’il ou elle est gay sans préciser qu’il ou elle vit à Téhéran ou à Tolède ? L’historien Benjamin Zachariah écrit ce qui suit :

Il fut un temps où essentialiser les gens était jugé blessant, un peu sot, anti-tolérant et anti-progressiste, mais désormais, ce n’est le cas que si ce sont les autres qui le font. S’auto-essentialiser et s’auto-stéréotyper est non seulement autorisé, mais considéré comme une forme d’autonomisation2.



Aujourd’hui, les gens qui condamnaient l’essentialisation il y a vingt ans à peine se contentent de réduire les composants de notre identité à deux. Récemment, des mesures visant à favoriser la diversité rappelaient qu’il est important d’avoir des personnes en position d’autorité qui « me ressemblent ». Non seulement la formule est incroyablement enfantine, mais que voient de fait les enfants ? Les personnes d’origine africaine (au moins en partie) ont une gamme très variée de teints et de textures de cheveux ; qui plus est, ni le teint ni la texture des cheveux ne sont les seuls traits visuels que nous percevons. Un enfant à qui vous parlez de quelqu’un « qui te ressemble » pourrait vous demander : il est plus grand ou plus petit ? Elle est plus grosse ou plus mince ? Plus âgée ou plus jeune ? Et que dire du genre ?

Personne ne nie que l’identité visuelle soit importante. Quand j’étais petite, aux États-Unis, les gens que l’on jugeait beaux étaient non seulement blancs, mais blonds. Pour les femmes qui ne l’étaient pas, l’arrivée de Barbra Streisand sur le devant de la scène fut un soulagement, et ce n’est rien à côté d’Angela Davis. Ces deux femmes avaient beau être différentes, elles étaient belles, et ni l’une ni l’autre ne ressemblait à Marilyn Monroe. La pensée woke a été l’occasion de prendre conscience que la blancheur n’a pas à être considérée comme une identité mais comme quelque chose entre la norme et la neutralité, à l’instar des pastels « couleur de chair » qui sous-entendent que toutes les chairs sont plus ou moins roses. La diversité est un atout. Mais ce n’est pas le seul. Je ne serai pas la première à dire que diversifier les structures de pouvoir sans se demander à quoi sert le pouvoir peut donner des systèmes d’oppression encore pires. Cela n’empêche pas les gouvernements conservateurs de nommer des personnes autrefois marginalisées. Sur les conseils de Ian Malcolm, le comique canadien Ryan Long a demandé à plusieurs spectateurs s’il fallait que les « interrogateurs », alias les tortionnaires de la CIA, soient d’origines plus diverses. Le fait qu’il ait été pris au sérieux est loin d’être drôle3.

Réduire les nombreuses identités que nous avons à la race et au genre revient à s’en tenir exclusivement à l’apparence, même si c’est en général ce qui se voit. Mettre en avant ces deux dimensions de l’expérience humaine, c’est mettre en avant celles qui sont la plus grande source de traumas. Ce que nous appelons « politique de l’identité » correspond en fait à un tournant qui a eu lieu au milieu du XXe siècle : désormais le sujet de l’histoire n’est plus le héros mais la victime4. Les deux guerres mondiales ont en effet mis à mal la volonté que nous avions de valoriser les formes traditionnelles de l’héroïsme, mais l’élan qui nous a incités à nous concentrer sur les victimes est à l’origine un acte de justice. Jusque-là, l’histoire était celle des vainqueurs, et les voix des vaincus étaient vouées au silence. Les victimes étaient donc condamnées à une double mort : physique, puis mémorielle. Inverser les rôles et insister pour que leur histoire fasse partie du récit était une façon de redresser d’anciens torts. Si les histoires des victimes méritent de solliciter notre attention, elles méritent de solliciter notre sympathie et notre système judiciaire. Le jour où des esclaves ont décidé d’écrire leurs mémoires, par exemple, ils ont franchi un pas important vers la subjectivité et la reconnaissance – ainsi que, lentement mais sûrement, vers les rétributions que celle-ci vous vaut.

Le mouvement visant à ce que les victimes de massacres et de l’esclavage soient reconnues est né des meilleures intentions. Il s’agit de reconnaître que la force et le droit coïncident rarement, que toutes sortes de gens subissent des drames, et que même si nous ne pouvons rien y changer, nous sommes voués à ce qu’ils nous marquent. Contrairement aux millénaires précédents où les survivants d’un massacre commis par des légions romaines ou des envahisseurs mongols ne pouvaient espérer qu’un laconique « Chienne de vie ! », ce fut un vrai progrès. Le vent a tourné quand la place de la victime a été revue ; l’élan, à l’origine généreux, est devenu franchement pervers. Le cas limite est l’histoire de Binjamin Wilkomirski, un « écrivain » suisse qui disait avoir grandi dans un camp de concentration, alors qu’il avait tout inventé. Jadis, les escrocs tâchaient de cacher leurs origines suspectes et s’inventaient une ascendance aristocratique pour se distinguer. Après tout, n’importe qui pouvait se dire fils d’un chevalier errant ou d’un pape dévoyé. Aujourd’hui, la distinction s’affirme autrement : revendiquer une naissance inférieure à la vraie garantit des formes inédites de rang.

Wilkomirski n’est pas le seul. Pour fuir les discriminations raciales, les Afro-Américains qui avaient la peau claire se faisaient passer pour des Blancs et abandonnaient leur famille afin d’avoir une vie plus libre, mais plus triste, au sein de la classe dominante. Récemment, plusieurs Américains blancs ont perdu le job qu’ils avaient obtenu en se faisant passer pour noirs. Un acteur afro-américain a été emprisonné pour avoir mis en scène une attaque raciste contre lui-même. Un chanteur juif allemand a choqué son pays en affirmant avoir été victime de discrimination antisémite, ce que des centaines d’heures d’enquête n’ont pas pu confirmer ; il est actuellement poursuivi pour accusation mensongère5. Instrumentaliser le statut de victime est insidieux parce que cela revient à se moquer des victimes avérées d’agressions racistes, même si je suis moins sensible aux conséquences qu’au fait même que ce soit possible. Ce qui, il y a encore peu de temps, était un stigmate est devenu un signe de distinction. À l’époque où il s’agissait de reconnaître des origines douloureuses et marquées par les persécutions, ce dont témoignent les récits de Frederick Douglass, la souffrance était le prélude à son dépassement. Échapper au statut de victime – ce qu’a fait Frederick Douglass – était une source de fierté, pas le fait d’être victime. L’irruption soudaine de personnes s’inventant une histoire pire que celle qu’ils ont vécue est un phénomène nouveau.

Revendiquer un statut indu est moins extraordinaire qu’il n’y paraît ; regardez le nombre de gens qui reviennent de guerre et en rajoutent pour se mettre en avant et poser en héros. Même en oubliant les imposteurs, cette valorisation des victimes soulève un certain nombre de problèmes. Ce qu’on a surnommé les « Olympiades de la victimisation » a acquis une dimension internationale. Le devoir de mémoire était un appel à se souvenir de faits et de gestes, et d’idéaux héroïques ; aujourd’hui, « N’oublions jamais ! » est une injonction de commémorer la souffrance. Souffrir n’est pas une vertu, et cela y donne rarement lieu. Le statut de victime devrait être un moyen de légitimer une demande de restitution ; à partir du moment où nous considérons ce statut comme la monnaie de la reconnaissance, nous allons vers le divorce entre la reconnaissance, donc la légitimité, et la vertu.

Ne plus ignorer le récit de victimes, comme ce fut si longtemps le cas, est un signe de progrès moral ; les victimes méritent notre empathie et, si possible, des réparations. (Nous avons basculé d’un aveuglement désinvolte à une acceptation désinvolte : est-ce un signe de progrès ? Mais sans doute était-ce inévitable.) Ma question porte davantage sur ce que sous-entend cet appel à la reconnaissance. Jean Améry ne souhaitait pas qu’on érige de monument aux victimes du Troisième Reich : « Être victime n’est pas un honneur en soi6 », écrivait-il. Son point de vue était lié à un principe qui paraît dépassé : les monuments devraient être réservés à ceux dont nous admirons les gestes et dont nous espérons suivre la voie.

Né Hans Mayer en 1912, Jean Améry était un Autrichien issu d’une famille juive assimilée. Il a fait peu d’études parce qu’il manquait de moyens, ce qui ne l’a pas empêché de devenir un des philosophes les plus savants de son époque. Réfugié en Belgique après la signature de l’Anschluss, il a rejoint un groupe de résistants à Bruxelles où il a été arrêté et torturé par la Gestapo qui l’a envoyé à Auschwitz quand elle a découvert qu’il était juif. Son livre, intitulé Par-delà le crime et le châtiment, est un des témoignages les plus marquants sur la Shoah. En voici un extrait :

À Auschwitz nous ne sommes pas devenus plus sages si par sagesse il faut entendre une connaissance positive du monde : rien de ce que nous avons appris là n’était tel que nous l’avions déjà appris avant ; rien de tout cela ne s’est transformé pour nous en guide pratique. Au camp nous ne sommes pas non plus devenus « plus profonds », si tant est que la profondeur fatale puisse être une dimension spirituelle définissable. Qu’à Auschwitz nous ne soyons pas non plus devenus meilleurs, plus humains, plus altruistes et moralement plus mûrs, cela va sans dire, je crois. On ne contemple pas le spectacle de l’homme déshumanisé, qui réalise ses exploits ou ses crimes monstrueux, sans que tous les concepts innés de dignité humaine soient remis en question. Nous sortîmes du camp absolument dénudés, dépouillés de tout, vidés, désorientés, et il a fallu beaucoup de temps pour que nous rapprenions le langage quotidien de la liberté7.



Jean Améry nous a aussi laissé des pages admirables sur Frantz Fanon qui, dans Peau noire, masques blancs, affirme : « Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes pères. »

Plus près de nous, le philosophe américain Olúfémi O. Táíwò écrit :

La douleur, qu’elle soit liée ou non à l’oppression, est une piètre école. La souffrance est partiale, myope, pleine d’elle-même. La politique ne devrait pas s’attendre à autre chose. L’oppression n’est pas une classe prépa8.



Pour Olúfémi O. Táíwò, le traumatisme est, au mieux, l’occasion de faire l’expérience de la vulnérabilité qui crée un lien entre les gens, mais « ce n’est pas un passe-droit qui m’autorise à parler, à évaluer ni à décider au nom d’un groupe9 ». Valoriser le traumatisme, ajoute-t‑il, mène à une politique d’expression de soi, plus que de changement social. Les critiques d’Améry et de Táíwò remettent en cause plusieurs principes importants de l’épistémologie du point de vue qui insiste pour dire que notre position sociale affecte notre prétention à la connaissance. Miranda Fricker, philosophe britannique, l’explique ainsi :

Les féministes ont emprunté au marxisme l’idée intuitive qu’une vie soumise à un ensemble de rapports de pouvoir, quel qu’il soit, permet d’avoir une compréhension critique (du monde social, avant tout) alors qu’une vie protégée par la possession ne le permet pas10.



Rares sont ceux qui s’opposeraient à cette idée, à la fois intuitive et importante, qui laisse pourtant deux questions en suspens. La compréhension critique peut naître de l’absence de pouvoir, mais est-ce toujours le cas ? Les tenants de l’épistémologie du point de vue diraient que ça l’est. Si ça ne l’est pas, sommes-nous habilités à faire de l’expérience de l’absence de pouvoir une source incontournable d’autorité politique ?

Je préférerais revenir à un modèle où vos revendications d’autorité dépendent de ce que vous avez fait au monde, plus qu’à ce que le monde vous a fait. Cela éviterait de renvoyer les victimes aux poubelles de l’histoire. Ce serait un moyen de les honorer, de les soigner et d’y voir une vertu sans que le fait d’être victime en soit une. Avocat de criminels condamnés à la peine capitale, Bryan Stevenson, fondateur de l’association Equal Justice Inititative, explique que tout être humain vaut plus que le geste le plus atroce qu’il ou elle a commis. Vous avez vraiment envie qu’on vous définisse par la pire chose qui vous soit arrivée ?

Les hommes et les femmes de gauche que la notion d’universalisme gêne devraient réfléchir à ce qui suit : le meilleur exemple de politique d’identité, ou de politique identitaire, aboutie, y compris le rappel du statut de victime historique, est le nationalisme juif des responsables israéliens, dont Itamar Ben-Gvir, actuellement ministre de la Sécurité nationale et terroriste dûment condamné11. À l’origine, l’État d’Israël a été créé afin que, pour la première fois, les Juifs ne soient pas victimes de l’histoire. Mais, comme l’ont très bien montré Antony Lerman et d’autres, le tournant droitier de la politique israélienne est tel que l’État a adopté une stratégie d’instrumentalisation de la mémoire de l’Holocauste dont le but est de contrer toute critique de l’occupation12. Essentialiser le statut de victime n’est pas une voie que la gauche est bien avisée d’emprunter.

La politique identitaire ne se contente pas de réduire les nombreux composants de notre identité à un seul ; elle essentialise celui que nous maîtrisons le moins. Qui plus est, même si elle fait toujours référence à un problème reconnaissable, l’expression « politique identitaire » est devenue tellement toxique qu’elle a été intégrée par des conservateurs qui ne se rendent pas compte qu’eux aussi la pratiquent. Je préfère le mot « tribalisme », qui connote l’idée de barbarie, quelle que soit la critique d’un collègue bien intentionné qui a peur que le mot soit injurieux pour les Natifs américains. En réalité, l’idée ne vient pas des Amériques mais de la Bible hébraïque qui ne cesse de nous mettre en garde contre ce qui y arrive quand on s’unit en fonction d’identités tribales : jalousie, dissensions, voire guerres. Le tribalisme désigne l’effondrement civil qui se produit quand les gens, quels qu’ils soient, jugent qu’il existe une différence humaine fondamentale : ce qui nous sépare, nous et les nôtres, de tous les autres.

Le tribalisme est d’autant plus paradoxal aujourd’hui que nous savons que la notion de race a été inventée par des racistes13. Au XIXe siècle, ni les Juifs ni les Irlandais n’étaient considérés comme blancs. Un concept n’a pas besoin d’être biologique pour faire sens ; les constructions sociales n’ont jamais que la réalité que les conditions sociales telles que le racisme leur accordent. Ceci étant dit, compte tenu de l’histoire de la classification des races, rien ne garantit que les distinctions que nous reconnaissons aujourd’hui auront le même sens pour les personnes arrivant à maturité en 2050.

Le sociologue américain Todd Gitlin, mort en 2022, a publié des Letters to a Young Activist (« Lettres à un jeune activiste ») qui commencent par reconnaître qu’il est tentant de fonder la politique sur des identités tribales : « Vous partez de l’idée que votre identité se distingue en tant qu’identité de victime. Vous ne l’avez pas choisie, mais vous refusez de vous en défaire. » Or la passion primordiale qui nourrit la politique identitaire est sa faiblesse : « Peu importe qu’elle fasse tant enrager, [la politique identitaire] a tendance à masquer une profonde impuissance. » C’est en effet, explique Gitlin, une politique qui confond les vraies passions et les petits agacements tout en disqualifiant les aspirations plus ambitieuses jugées purement rhétoriques :

Il s’ensuit que le but de la politique est de faire en sorte que votre catégorie soit représentée au pouvoir ; la critique de la politique des autres, elle, consiste à dire qu’elle représente une catégorie qui n’est pas la vôtre […] Même quand elle émane d’un tempérament radical, la politique identitaire est une politique d’intérêts de groupe. Elle vise à modifier la répartition des bénéfices, pas les règles qui président à cette répartition14.



Finalement, conclut Gitlin, la politique identitaire nous oblige à régresser parce qu’elle nous arrime au passé.

Les juristes nazis qui sont à l’origine des infâmes lois de Nuremberg connaissaient parfaitement les lois raciales américaines. Ils pensaient que la règle de l’« unique goutte de sang » était trop difficile à appliquer en Allemagne, préférant s’en tenir à des critères plus souples pour savoir qui était juif ; quiconque n’ayant qu’un grand-parent juif pouvait conserver la nationalité allemande, quoiqu’il ou elle fût précarisé·e. Ils étaient pourtant sensibles au réalisme américain qui « montrait qu’il était tout à fait possible de mettre en place une législation raciale même s’il était techniquement infaisable de donner une définition scientifique de la race15 ». Il n’empêche, c’est en vertu de la règle de l’« unique goutte de sang » que la législation américaine avait interdit les mariages interraciaux et créé des catégories telles que « quarteron » et « octoron ». Quand les experts de gauche affirment que la diminution de la population blanche entraînera la disparition du Parti républicain, ils sont victimes d’un raisonnement aussi bancal que celui qui nourrit les flambées racistes. Même les chercheurs maîtrisant parfaitement la notion de construction sociale persistent à attribuer à ces catégories un pouvoir qu’elles n’ont pas ; de fait, plus il y a consensus pour dire que les catégories raciales n’ont rien de scientifique, plus ces catégories jouent un rôle important dans la culture politique.

Personne ne nierait que votre vie serait différente, et sans doute plus brève, si vous étiez né à Mombasa plutôt qu’à Manhattan. Qu’y a-t‑il donc d’universellement humain qui ne serait pas un pieux mensonge ? Commençons par la douleur. Même dans un monde saturé d’images violentes, chacun, chacune frémit face à la photo d’un corps déchiqueté par une bombe. La photo a beau venir d’un pays étranger, ce corps pourrait être le vôtre. Wittgenstein affirmait que nous n’avons pas besoin d’une inférence très compliquée pour passer de la douleur d’autrui à la nôtre ; l’empathie est instantanée et souvent fugace. C’est le type de compassion qui, pour Rousseau, précède la raison et caractérise non seulement l’Homme, mais de nombreux animaux.

Quant aux corps, ils sont composés de multiples éléments. La chair se présente sous un éventail vertigineux de formes, de couleurs et de tailles, comme les cultures et les histoires, et elle est aussi passionnante. Les os, eux, sont l’armature du corps. Être universaliste, c’est être fasciné et heureux de découvrir autant de nuances et de différences entre les personnes – tout en revenant, encore et encore, aux os qui permettent de se construire et de se lier. Enfin, les os sont aussi ce que nous laissons après la mort.

Quelles sont les autres dispositions humaines communes à toutes les époques et tous les lieux ? Les candidats ne manquent pas, mais arrêtons-nous sur l’une d’elles, que Rousseau jugeait fondamentale, même si elle est moins viscérale que la sympathie ressentie face à la douleur physique. Nous sommes nés libres, et enclins à résister aux mesures visant à restreindre la liberté, ce que montrent les manifestations de Hong Kong, Moscou, Tel-Aviv et Téhéran. En outre, nous pensons qu’il est naturel de résister à ce type de mesures. « Cette affirmation : nous sommes aussi des hommes est à la base de toute révolution16 », a écrit Jean-Paul Sartre. On peut même aller plus loin : argumenter contre l’esclavage, le colonialisme, le racisme ou le sexisme pourrait se résumer à la question suivante : « C’est un être humain, non ? » Le philosophe ghanéen Ato Sekyi-Otu affirme que le problème se pose autant dans sa langue maternelle, l’akan, que dans l’anglais de Thomas Jefferson. Sous-entendre que l’idée d’humain aurait été importée d’Europe est injurieux, dit-il17.

La fameuse question de Judith Butler se voulait rhétorique : « À quelle sorte d’imposition culturelle correspond l’idée qu’on trouverait un kantien dans chaque culture ? » La réponse que lui oppose Sekyi-Otu est celle-ci : « Il ne s’agit pas d’imposition ; nos langues vernaculaires y veillent régulièrement d’elles-mêmes. » En s’appuyant sur les idées les plus pertinentes de la philosophie du langage, le philosophe nous encourage à prêter attention à ce que font les locuteurs natifs quand ils justifient un principe moral. « Accordez à l’Europe le crédit qu’elle mérite, poursuit-il, […] pour avoir trouvé l’expression formelle et institutionnelle d’intuitions et de rêves communs à toute l’humanité. Mais n’accordez pas à l’Occident un droit de propriété exclusif. »18

En appeler à l’humanité de personnes déshumanisées est une façon universelle de réagir à l’oppression, où qu’elle soit. Ce n’est pas parce que ni Jefferson ni Kant n’ont mis en pratique ce qu’ils prêchaient que leur raisonnement est caduc.

Si l’universalisme a mauvaise presse à gauche, c’est parce qu’on le confond avec un universalisme fake, autrement dit la tentative visant à imposer certains principes à d’autres au nom d’une humanité abstraite qui n’est jamais que le reflet du temps, du lieu et des intérêts d’une culture dominante. Cela arrive tous les jours au nom du mondialisme corporate, qui voudrait nous faire croire que le comble du bonheur serait une planète transformée en un centre commercial universel. En attendant, arrêtons-nous pour prendre la mesure de ce que cette abstraction première représenta pour l’humanité.

Jusque-là, les prémices étaient intrinsèquement particulières dans la mesure où la loi était envisagée au prisme de la religion, y compris dans les États grecs microscopiques dont les déesses protégeaient les citoyens harcelés par les déesses de la cité-État voisine (souvenez-vous de L’Orestie). La plupart de ces lois comprenaient des exceptions destinées aux membres de religions différentes, qu’il était souvent « plus honorable de violer ». Mais l’idée qu’une même loi soit appliquée aux seigneurs et aux paysans, aux protestants et aux catholiques, ou aux juifs et aux musulmans en vertu de leur commune humanité est un acquis récent, qui façonne si profondément nos principes que nous oublions que c’est un acquis. Nous devrions faire honneur à cet acte d’abstraction, même si nous le devons aux philosophes des Lumières qui n’ont pas mesuré l’ampleur de ce dont ils étaient les auteurs et se sont pris les pieds dans les préjugés locaux.

Maintenant, prenons l’exemple inverse : la pensée de Carl Schmitt, juriste et théoricien nazi, qui résume en quelques mots : « Qui dit humanité veut tromper19. » Comme beaucoup de ses principes, celui-ci ne lui appartenait pas en propre, puisqu’il reprenait l’idée de Joseph de Maistre, penseur de droite, qui écrivait en 1797 :

Or il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes, etc. Je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être persan. Mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu20.



Carl Schmitt est bien plus élaboré, et bien plus effrayant. Car dans son esprit, même les membres de l’espèce Homo sapiens ne sont pas tous des êtres humains. Son ouvrage Terre et Mer limite l’humanité à ceux dont les racines puisent dans la terre. Les Bretons insulaires et les habitants des îles Fidji sont des peuples de la mer, qu’il appelle aussi « peuples du poisson » (vous avez bien lu : Fischmenschen). N’ayant ni flotte ni terre natale, les Juifs ni sont ni des poissons ni des gallinacés, mais, à en croire ce texte publié en 1942, ce ne sont pas non plus des humains. De fait, le philosophe sous-entend que les concepts universalistes comme celui d’humanité sont des inventions de Juifs masquant leurs intérêts particuliers et visant le pouvoir dans une société non juive21. On retrouve la même thèse chez Adolf Eichmann22. Le raisonnement est dangereusement proche de celui qui voudrait que l’universalisme des Lumières masque des intérêts particuliers européens visant le pouvoir dans un monde de moins en moins blanc.

Aucun de ces deux penseurs anti-Lumières ne reconnaissait qu’« humain » n’est pas un concept empirique, autrement dit un objet comme « chien », voire comme « Français », que l’on saisit après y avoir pensé quelques secondes. Plutôt que de reprendre telle quelle la citation de Schmitt, nous pourrions affirmer : « Qui dit “humanité” émet un énoncé normatif. » Énoncé qui peut être masqué par le langage, comme dans la première phrase de la Constitution allemande : « La dignité de l’être humain est intangible. » S’il s’agit de constater un fait, c’est ridicule puisque ces mots ont été gravés quelques années après le viol de la dignité humaine, commis par le Troisième Reich, à une échelle inimaginable jusqu’alors. En réalité, il s’agit plutôt d’un impératif : reconnaître l’humanité d’une personne, c’est reconnaître en elle une dignité qui devrait être honorée. Cela sous-entend aussi que cette reconnaissance est un accomplissement : envisager l’humanité suivant ses mille et une formes, toutes plus belles et plus étranges les unes que les autres, est un acquis qui exige de voir au-delà des apparences. En ce sens, Foucault avait raison de dire que l’humain est une invention récente. Comme d’autres produits de la modernité, néanmoins, il ne l’appréciait pas et s’attendait à ce qu’il disparaisse. « Notre tâche actuellement, disait-il, est de nous affranchir définitivement de l’humanisme », ce qui impliquerait d’accepter la mort de l’humain, comme il l’expliquait dans Les Mots et les Choses.

L’abstraction qui mène à la notion d’humanité a quelque chose de précaire, de plus facile à penser qu’à mettre en œuvre. Si reconnaître l’humanité d’une personne signifie reconnaître son droit à être traitée avec dignité, l’asservir ou l’anéantir revient à nier son humanité. Rappelez-vous les Noirs traités comme des bêtes de somme ou les Juifs traités comme de la vermine. Pendant la guerre du Viêt Nam, on entendait des commentateurs américains affirmer très sérieusement que les Asiatiques avaient moins peur de mourir que les autres. Je me souviens encore du visage impassible des journalistes.

Le tournant tribaliste de la gauche est d’autant plus dramatique qu’à l’origine les mouvements pro-droits civiques et anticolonialistes étaient résolument contre la pensée tribale sous toutes ses formes. Leur conviction s’entendait dans le couplet d’une vieille berceuse : « Tous les hommes sont esclaves tant que leurs frères ne sont pas libres. » Le tribalisme est un jeu dangereux, ce que la droite a très vite compris. Si les revendications des minorités sont considérées non pas comme des droits humains, mais comme des droits de groupes particuliers, qu’est-ce qui empêche une majorité de mettre en avant les siens ? Il était impossible de ne pas se poser la question après l’élection de Trump, et aujourd’hui encore, quand on voit l’essor des mouvements identitaires en Angleterre et en France, aux Pays-Bas et en Allemagne. Leurs membres affirment sciemment faire partie d’une vague inoffensive : à partir du moment où d’autres groupes sont autorisés à se battre pour défendre leurs droits, pourquoi les Européens blancs ne pourraient-ils pas défendre les leurs ?

La réponse n’est pas très difficile à apporter. Aux États-Unis, l’élection de Trump en 2016 a donné naissance à un débat pour savoir s’il fallait attribuer ce résultat au parti pris démocrate défendant la politique identitaire23. Les problèmes mineurs liés aux formes plus subtiles de discrimination avaient-ils éloigné les électeurs blancs qui avaient opté pour Trump pour des raisons économiques plus fondamentales ? La question était à la fois prémonitoire et légèrement faussée. Le racisme anti-noir qui mène au meurtre n’est pas un problème mineur mais un crime, de même que la violence contre les femmes et les membres des communautés LGBT. Pour ceux qui estiment que seuls les intérêts tribaux sont des intérêts authentiques, les appels à ce que d’autres s’indignent face à ces crimes n’ont aucun sens ; seuls les arguments fondés sur les intérêts de groupes particuliers leur paraissent justifiés.

Hannah Arendt pensait qu’Adolf Eichmann devait être poursuivi pour crimes contre l’humanité, pas pour crimes contre le peuple juif. À l’époque la distinction semblait secondaire, aujourd’hui il est clair qu’elle est de plus en plus importante. Si j’ai soutenu le mouvement Black Lives Matter, ce n’est pas en vertu d’un sentiment d’appartenance tribale ni de culpabilité pour des torts commis par mes ancêtres, des Juifs d’Europe de l’Est arrivés sans un sou à Chicago au début du XXe siècle. Je l’ai soutenu parce que tuer une personne sans armes est un crime contre l’humanité. Ce faisant, j’ai tourné le dos au contre-mouvement blanc dont les adeptes s’exclamaient « All Lives Matter » (« Toutes les vies comptent ») parce que cela revient à exploiter une vérité générale et banale pour détourner l’attention d’une vérité empirique importante : les Afro-Américains ont plus de chances d’être victimes de discriminations et de violences que les autres Américains. C’est un fait empirique, mais un fait que l’on ne saisit qu’à la lumière d’un concept de vérité.

À l’origine, Black Lives Matter était un mouvement universaliste. Qu’on l’évalue suivant le nombre des manifestants (environ 26 millions rien qu’aux États-Unis) ou le nombre de manifestations pacifiques (dans 4 446 villes américaines environ), ce fut le mouvement social le plus étendu de l’histoire américaine. Qui plus est, les manifestations de 2020 étaient plus diverses en termes de races que toutes les précédentes (aux États-Unis). Des enquêtes menées à Los Angeles, New York et Washington montrent que 54 % des manifestants s’identifiaient comme blancs ; la moitié disait que c’était la première fois qu’ils manifestaient.

Le suprémacisme blanc a suscité une réaction de rejet qui s’est répandue dans le monde entier. En Grande-Bretagne, notamment parce que le pays a externalisé la majorité de ses esclaves en les envoyant dans ses colonies, les Britanniques ont mis encore plus de temps que les Américains à convoquer des épisodes de leur histoire qu’ils auraient préféré oublier. Un sondage du Guardian, réalisé trois mois avant les manifestations Black Lives Matter de 2020, révélait que 19 % à peine des Britanniques éprouvaient du regret ou de la honte en pensant à l’Empire britannique. D’où la surprise suscitée par le retournement récent du pays : dans le port de Bristol, la statue d’un marchand d’esclaves a été déboulonnée au cours d’une cérémonie ; ailleurs, le socle d’un monument à la mémoire de Churchill a été couvert de tags rappelant qu’il était raciste. Autant de changements symboliques qui vont avec l’exigence de changements systémiques : pour que l’histoire coloniale et l’histoire des Noirs soient obligatoires dans tous les cursus scolaires, et pour revoir les pratiques de la police qui, quoique moins létales à Londres qu’à New York, sont des pratiques racistes. En Belgique, plusieurs statues de Léopold II, dont la politique a abouti au meurtre de près de dix millions de Congolais, ont été maculées de peinture rouge sang, et ailleurs dans le monde d’autres statues se sont vues contextualisées. Les Australiens ont proposé plus que des excuses pour les injustices commises contre les peuples premiers. Deux choses étaient claires quand on écoutait ces voix du monde entier, d’âge, de classe et d’origine ethnique très différents : elles étaient à la fois solidaires de Black Lives Matter et prêtes à affronter leur propre histoire raciste. Même en Allemagne, pays hanté par les crimes commis contre les Juifs, les appels à reconnaître un passé colonial bref mais violent et à restituer les œuvres pillées ont fini par être entendus. Quant au Japon, beaucoup plus réfractaire à l’idée de reconnaître ses crimes de guerre que son ancien allié, pendant un mois, des milliers de gens ont manifesté pour affirmer leur solidarité avec les Américains noirs et condamner le profond racisme japonais.

Aucune de ces manifestations n’a mis fin aux violences policières puisque le problème est, nous le savons, structurel. J’ai discuté avec un officier de police à la retraite dans une grande ville du sud des États-Unis qui m’a dit que dans son État, le nombre d’heures de formation requis pour devenir policier est inférieur au nombre requis pour devenir coiffeur. Vous avez bien lu : dans certains États, il est plus difficile d’obtenir le droit de laver, couper et sécher les cheveux de quelqu’un que celui de faire respecter la loi en ayant sur soi une arme létale. Ce genre de détail prouve que les slogans comme « Defund the police » (« Réduisez les budgets de la police ») sont malavisés. Ce qu’il faut, c’est un financement plus adapté pour que la police apprenne à distinguer les problèmes de criminalité des problèmes de santé mentale, et à s’occuper de ceux dont les crises de décompensation risquent d’être jugées, à tort, meurtrières ; pour mettre en place des programmes communautaires qui proposent des qualifications et une formation et donnent de l’espoir aux jeunes gens de couleur que l’absence de perspectives condamne à l’option la plus logique : la rage ou le trafic de drogues.

Faut-il s’étonner que les manifestations aient commencé aux États-Unis ? Non seulement la rue américaine voit plus de gens mourir, même si le racisme est un problème mondial. (La rue ou la chambre : Breonna Taylor est une jeune travailleuse médicale afro-américaine qui a été tuée lors d’une descente de police illégale en pleine nuit, chez elle, à Louisville, dans le Kentucky). Mais il y a plus : contrairement à d’autres nations, l’Amérique affirme avoir été fondée sur un certain nombre d’idéaux. Il y a longtemps que des historiens soulignent l’ampleur de l’écart qui sépare les réalités américaines de ces idéaux, mais la route qui mène des archives à la conscience publique est longue. Il y a encore peu de temps, l’exceptionnalisme américain dominait largement la vision de l’histoire du public, et dans de nombreux États, il est désormais interdit de le remettre en question. Ses avocats ont beau reconnaître ici ou là que l’histoire américaine s’est éloignée de ses idéaux, ils insistent, y compris des philosophes, sur tout ce qui contribue à s’en approcher. Je pense à Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau qui ont encouragé les abolitionnistes les plus discrets et défendu John Brown avec ferveur, ou à William James dénonçant l’impérialisme américain naissant. Le fait est que les Afro-Américains ont toujours été un moyen de mettre la nation au pied du mur. Le mouvement baptisé « Back-to-Africa » (« Retour en Afrique ») a été peu soutenu. De Frederick Douglass à Paul Robeson en passant par Toni Morrison, les Afro-Américains ont toujours été au premier rang de ceux qui exigent que l’Amérique soit à la hauteur des idéaux qu’elle défend. Le choc des observateurs étrangers découvrant l’invasion du Capitole en 2021 montre que les Américains ne sont pas les seuls à y tenir. Je me souviens d’amis sénégalais, égyptiens et indiens m’appelant pour me faire part de leur consternation. C’était le genre d’événements qui avaient lieu chez eux, et même s’ils sont conscients des failles de l’Amérique, au fond ils y voient encore une nation d’une nature différente.

En dépit de la dimension universaliste du Black Lives Matter de 2020, la droite raciste s’est empressée de balayer le mouvement en en faisant un exemple de politique identitaire. L’ampleur et la diversité de l’éventail des personnes exigeant la fin de la violence infligée aux Noirs ont dû l’effrayer. En juin 2020, 77 % des Américains étaient d’accord pour dire que le racisme systématique est un problème grave. Quand avions-nous vu un tel résultat ? Hélas, la droite ne fut pas la seule à adopter une grille tribale. Le tournant rappelle celui qui a eu lieu cinquante ans plus tôt, quand l’association des droits civiques SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee) a voté l’expulsion des membres blancs alors que de nombreux militants blancs avaient été tabassés et deux d’entre eux tués dans le cadre d’une même lutte pour le droit de vote des Afro-Américains. Plusieurs arguments justifiaient cette décision : il est facile de comprendre les appels au tribalisme et au pouvoir quand les appels à l’universalisme et à la justice restent trop longtemps lettre morte. Certes, mais comme l’affirme Kenan Malik à propos de Stokely Carmichael qui était à la tête du SNCC :

Quel que soit leur panache révolutionnaire, c’était une histoire de courtage communautaire, de machines politiques, de clientélisme et d’exercice du pouvoir de groupe dans une société plurielle. Deux thèses profondément conservatrices y étaient en jeu24.



La mission qui incombe à ceux d’entre nous qui sont attachés à l’universalisme et à la justice est d’insister pour que ces deux principes deviennent réalité – ce n’est pas de lever les bras au ciel en signe de désespoir.

Fin 2020, à l’automne, on ne comptait plus beaucoup de voix universalistes soutenant Black Lives Matter. Certaines allaient jusqu’à refuser l’idée que le mouvement défende des idéaux communs tout en admettant que les Blancs pouvaient jouer le rôle d’alliés. Personnellement, je ne me considère pas comme une alliée. Les alliances sont rarement fondées sur les convictions, ce qui explique qu’elles soient souvent de courte durée : mon intérêt personnel correspond au vôtre, là, maintenant, alors pourquoi ne pas faire alliance ? C’est ce qu’ont fait les États-Unis et l’Union soviétique jusqu’à la défaite du régime nazi. Peu après, quand les États-Unis ont jugé que leur intérêt était de recruter d’anciens nazis pour vaincre le communisme, l’URSS est passée du statut d’allié à celui d’ennemi. Quel était donc l’intérêt de millions de Blancs manifestant en pleine pandémie et s’écriant « Black Lives Matter » ? Il ne s’agissait pas d’une alliance, il s’agissait d’un engagement en faveur de la justice universelle. Distinguer les alliés et les autres au sein d’un mouvement, c’est saper les fondements de la vraie solidarité et de ce que signifie être de gauche.

Il va de soi que l’attrait du tribalisme ne s’explique pas seulement par de la théorie bas de gamme. Que dire de la colère ? Constater que le plus grand mouvement social de l’histoire américaine n’empêche pas que l’on continue à éliminer des personnes de couleur a quelque chose d’insupportable. Sachant cela, il est tentant de se dire que les flics blancs qui se rendent dans le New Jersey ou les vétérans blancs qui défient des soldats dans l’Oregon avec des T-shirts BLM (Black Lives Matter) ne comptent pas. En réalité ils comptent, surtout pour ceux d’entre nous, noirs et blancs, qui se souviennent de Bull Connor, fer de lance de la ségrégation. Ils compteraient encore plus si nous résistions aux racines du tribalisme. Lesquelles exigent un peu d’histoire intellectuelle pour être comprises.

L’idée que l’universalisme, comme d’autres notions que nous devons aux Lumières, serait une imposture destinée à masquer un eurocentrisme vecteur de colonialisme est devenue un article de foi. Le jour où j’ai découvert ce raisonnement il y a une quinzaine d’années, je le trouvais tellement léger que je pensais qu’il disparaîtrait très vite. Car non seulement il est infondé, mais il inverse entièrement le sens des Lumières. La critique de l’eurocentrisme doit tout aux philosophes du XVIIIe siècle qui sont les premiers à avoir démoli le colonialisme en faisant valoir des idées universalistes. Inutile de se plonger dans les textes les plus difficiles de l’époque, il suffit d’une édition de poche de Candide. Il n’y a pas mieux pour lire une diatribe concise contre le fanatisme, l’esclavage, le pillage des pays colonisés et autres maux infligés par les Européens.

Mon aptitude à anticiper les modes intellectuelles s’est finalement révélée limitée puisque ces dernières années ont vu la mise au pilori des Lumières jugées responsables de la plupart de nos malheurs, de même qu’il y a cent ans, la source de tous nos problèmes avait pour nom modernité. Le coupable a intérêt à être de taille. Il est vrai que le dénigrement du siècle des Lumières a commencé sur les campus américains, mais aujourd’hui il a envahi la culture d’une bonne partie du monde occidental. Je donnerai juste un exemple : tous les ans, l’Allemagne dépense des millions d’euros pour commémorer les grands noms qui font partie de son patrimoine. Récemment, nous avons eu une Einstein-Jahr (année Einstein), une Luther-Jahr (en dépit de l’antisémitisme virulent de Luther), une Beethoven-Jahr, une Marx-Jahr… Mais le consensus anti-Lumières est tellement puissant qu’il a été délicat d’organiser le 300e anniversaire de la naissance de Kant et que les célébrations ont été d’une discrétion inouïe.

Les Lumières sont une notion contestée qui a différents sens, y compris pour ceux qui travaillent sur le sujet. Si elles ont culminé au milieu du XVIIIe siècle, elles avaient évidemment des antécédents, mais l’expression telle que je l’utilise ici désigne un courant intellectuel et politique né en 1698 avec la publication du Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle et qui s’achève en 1804 avec la mort de Kant. Les penseurs des Lumières défendaient un certain nombre d’idées, dont je ne retiendrai ci-dessous que celles qui sont fondamentales pour la gauche : l’universalisme, la justice et la possibilité du progrès. Il va de soi que les Lumières n’ont pas réalisé tous les idéaux pour lesquels elles plaidaient puisque justement, ce sont des idéaux. Certaines des attaques actuelles les auraient d’ailleurs renforcées en montrant que, grâce à la critique sans relâche qu’elles ont inventée, les Lumières avaient le pouvoir de redresser la plupart de leurs propres torts. Au lieu de quoi, ceux qui auraient pu mettre en pratique leur projet ont préféré les incriminer.

Ils oublient le fait que les Lumières sont nées sur les terres ravagées d’un continent ensanglanté. Les personnes qui accusent ces philosophes de naïveté ou d’optimisme n’ignorent pas seulement leurs écrits, elles ignorent surtout l’arrière-plan historique de leur réflexion. Or l’histoire du XVIIIe siècle est une série de fléaux dépourvus de remèdes, et de guerres de Religion qui ont provoqué un nombre incalculable de victimes. Des femmes étaient brûlées vives sous prétexte que c’était des sorcières ; des hommes étaient enchaînés et envoyés au cachot parce qu’ils avaient publié un pamphlet. (Le livre de Daniel Kehlmann, Le Roman de Tyll l’espiègle, met très bien en scène ce tableau.) Venues d’outre-Atlantique, des rumeurs évoquaient des actes barbares commis contre les peuples du Nouveau Monde. Jamais on n’a autant écrit et avec autant de passion sur la question du mal qu’au XVIIIe, ce n’est pas un hasard.

C’est dans ce paysage que les Lumières ont introduit l’idée d’humanité que ses détracteurs, tel Joseph de Maistre, n’ont pas été capables de saisir. Les penseurs du XVIIIe insistaient pour dire que chacun, chacune, qu’il ou elle soit chrétien·ne ou confucéen·ne, parisien·ne ou perse, est doué·e d’une dignité innée qui exige le respect. C’est un principe dont on trouve différentes versions dans les textes juifs, chrétiens et musulmans affirmant que certains d’entre nous, au moins, ont été faits à l’image de Dieu, sauf que les Lumières fondent l’idée sur la raison, pas sur la révélation. Peu importe ce que vous croyez qu’il est arrivé dans le jardin d’Éden, vous pouvez y accéder.

À partir de l’idée que tous, d’où qu’ils ou elles viennent, ont droit à la dignité humaine, il ne s’ensuit pas que les différences entre les gens ne comptent pas. Il s’ensuit que les droits de l’homme devraient être garantis à chacun et chacune, quelle que soit l’histoire qu’il ou elle a vécue ou la culture qui est la sienne.

La notion de droits de l’homme et ses conséquences pratiques sont contestées depuis toujours, notamment depuis que Jeremy Bentham les a qualifiés d’« absurdité construite sur pilotis » en 1796. Or, même sans définition ontologique de ces droits, il est évident que leur expansion pèse de plus en plus du point de vue politique. Thomas Keenan, qui enseigne la théorie des médias et l’histoire des droits de l’homme affirme que les droits :

en particulier les droits de l’homme, ont avantage à être envisagés comme quelque chose que nous revendiquons plus que quelque chose que nous possédons. Même si ce n’est apparemment qu’une question de mots, il se pourrait qu’elle bouleverse profondément la façon dont nous pensons le discours sur les droits de l’homme et agissons en fonction de celui-ci. Reconnaître qu’il ne s’agit que de revendications n’en affaiblit pas la force ; cela pourrait même les renforcer puisque cela en fait des revendications moins essentialistes, moins dogmatiques, moins sacrées ou, comme Michael Ignatieff l’a dit un jour, moins idolâtres25.



Affirmer que les droits d’une personne ont été violés, c’est envisager sa douleur comme une injustice, pas seulement comme un objet digne de pitié. Prolongeant le classique de Lynn Hunt, L’Invention des droits de l’homme, Thomas Keenan explique que l’abstraction apparemment invalidante des droits de l’Homme et leur manque de fondement métaphysique sont une source de force. « La notion de “droits de l’homme”, comme la Révolution, a ouvert un débat inattendu, porteur de conflits et de changements. »

C’est donc sans surprise que l’entreprise visant à établir une liste de droits humains après la Seconde Guerre mondiale fut ardue. Les États-Unis reconnaissaient les droits politiques mais pas les droits sociaux. L’Union soviétique ne reconnaissait pas le droit de se déplacer librement. L’Afrique du Sud refusait tout ce qui pouvait limiter l’apartheid. L’Arabie saoudite était contre l’octroi des mêmes droits aux hommes et aux femmes. Or au bout de deux ans d’échanges entre les membres de la commission issus de pays aussi différents que le Canada, le Liban et la Chine, un document visant à dépasser les différences culturelles et politiques a bel et bien été signé. À part 10 abstentions, les 58 pays membres des Nations unies de l’époque se sont donc mis d’accord sur les 30 articles qui forment la Déclaration universelle des droits de l’homme. Eleanor Roosevelt, qui présidait le comité de rédaction, avait beau savoir que cette Déclaration n’emportait nulle obligation contraignante, elle espérait que ce serait « une norme de réalisation commune à tous les peuples et à toutes les nations26 ». Être de gauche, c’est respecter cette norme et être en accord avec les Nations unies pour dire que :

Les droits de l’homme sont indivisibles, qu’ils soient civils et politiques, tels que le droit à la vie, à l’égalité devant la loi et à la liberté d’expression ; économiques, sociaux et culturels tels que le droit au travail, à la sécurité sociale et à l’éducation ; collectifs tels que les droits au développement et à l’autodétermination. Ces droits sont indivisibles, liés entre eux et interdépendants. La garantie d’un droit favorise le progrès des autres. Inversement, la privation de l’un entrave les autres27.



Le siècle des Lumières a peut-être mis l’accent sur les droits et de raison, mais c’est aussi le siècle de l’esclavage et du colonialisme.

Cette objection trahit une confusion entre, d’une part, la réalité du XVIIIe siècle, de l’autre, les penseurs des Lumières qui se sont battus pour changer cette réalité – en prenant souvent des risques personnels considérables. C’est la preuve qu’il est absurde de confondre corrélation et causalité ; ce n’est pas parce qu’ils écrivaient à une époque où la traite des esclaves et le colonialisme étaient en plein essor qu’ils en sont responsables. (Pensez à tous les phénomènes récents contre lesquels vous vous êtes peut-être insurgé, et avec fougue ; les gouvernements en place ont-ils toujours réagi ?)

Le reproche le plus incroyable que l’on adresse aux Lumières est l’eurocentrisme. Les théoriciens postcoloniaux qui insistent, à juste titre, pour que nous apprenions à envisager le monde du point de vue des non-Européens se font l’écho d’une tradition qui remonte à Montesquieu à qui ses Persans imaginaires ont permis de s’en prendre aux us et coutumes européennes comme jamais il n’aurait pu s’il avait adopté un point de vue de Français. Ses Lettres persanes ont d’ailleurs été suivies par de nombreux textes fondés sur le même procédé. Le Dialogue avec un sauvage de Lahontan et le Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot s’en prennent au patriarcat régissant les lois sexuelles européennes et criminalisent les femmes ayant des enfants hors mariage, mais du point de vue des Hurons et de celui des Tahitiens, plus égalitaires. Autre exemple, les diatribes les plus virulentes de Voltaire contre le christianisme émanent de la voix d’un empereur chinois et de celle d’un prêtre indigène d’Amérique du Sud.

Dans leur ouvrage intitulé Au commencement était, l’anthropologue David Graeber et l’archéologue David Wengrow avancent un argument intéressant. Les critiques de l’Europe issues du point de vue d’observateurs non européens sont souvent interprétées comme si l’adoption d’un regard extérieur était une stratégie littéraire : ces auteurs, dit-on, ont prêté leurs pensées à des non-Européens imaginaires pour éviter les persécutions dont ils auraient été victimes s’ils les avaient exprimées directement. Au contraire, David Graeber et David Wengrow expliquent que ces interlocuteurs existaient réellement. Leurs arguments reposent essentiellement sur une analyse du Dialogue avec un sauvage de Lahontan, publié en 1703, à l’aube des Lumières, un livre qui a eu beaucoup de succès et donné lieu à de nombreuses imitations. Le dialogue de Lahontan se présente comme une série de conversations de l’auteur avec un penseur et homme d’État wendat nommé Kandiaronk, conversations que Lahontan a eues au Canada où il séjourna suffisamment longtemps pour apprendre l’algonquin et le wendat. Plutôt que de se dire que les peuples indigènes étaient incapables de formuler les arguments politiques sophistiqués attribués à Kandiaronk, David Graeber et David Wengrow avancent des preuves qui montrent que le Kandiaronk historique était connu pour son brio et son éloquence, et qu’il a effectivement eu ce type de débats avec des Européens.

En réalité, leurs preuves ne sont pas vraiment concluantes, et tout ce qu’ils affirment à propos des Lumières n’est pas juste28. Le Kandiaronk historique est un exemple parmi d’autres des nombreuses voix qui sont arrivées jusqu’aux oreilles des Lumières. Les critiques indigènes de l’argent, du droit de propriété et des hiérarchies sociales piquaient la curiosité des Européens depuis le XVIe siècle. Elles ont sûrement influencé celles des Lumières, ce dont témoignent les penseurs de ce courant. Nous ne saurons sans doute jamais quelles critiques sont avérées et lesquelles sont fictives. Comme dans la plupart des projets littéraires, il y a fort à parier que fiction et réalité se mêlent. Tout en mettant en avant ce que les défenseurs européens et non européens des Lumières avaient en commun, David Graeber et David Wengrow sous-entendent qu’il faut sauver les Lumières en leur attribuant une origine non européenne, et que les Européens ont pillé non seulement les idées mais les terres indigènes. Quoi qu’il en soit, s’il y a une chose que les controverses engendrées par leur livre montrent, c’est que les penseurs des Lumières sont les premiers à avoir mis au ban l’eurocentrisme et encouragé les Européens à s’analyser du point de vue des autres.

Les débats suscités par la découverte du monde non européen étaient rarement gratuits. Les philosophes des Lumières se sont intéressés à l’islam parce qu’ils avaient besoin d’avoir une religion universelle qui faisait valoir les défauts du christianisme. Bayle et Voltaire expliquaient que l’islam était moins cruel et moins sanglant que le christianisme parce qu’il était plus tolérant et plus rationnel. La sinophilie du début du XVIIIe siècle ne se réduisait pas non plus au goût de la porcelaine ni à la curiosité pour une culture ancienne et éloignée ; elle faisait partie d’une feuille de route. La bourgeoisie française était irritée par les privilèges féodaux qui octroyaient les marchés publics à l’aristocratie, c’est pourquoi elle faisait l’éloge du confucianisme pour qui l’avancement était lié au mérite, évalué par des examens nationaux. La pratique qui consiste à s’appuyer sur des éléments d’anthropologie interculturelle pour étayer son raisonnement était même tellement courante qu’elle a été reprise, ou parodiée, par le marquis de Sade. Lequel a inversé ce topos puisque le but de ces recherches sur les cultures non européennes était de mettre en évidence les défauts des cultures européennes. Chez Sade, les listes de crimes extra-européens, souvent accompagnées de notes de bas de pages retorses, sont censées prouver le contraire : où que vous alliez, vous découvrirez une cruauté infinie29.

Lus aujourd’hui, certains portraits de non-Européens du XVIIIe siècle nous écorchent les oreilles. Les possibilités de voyage étant limitées, les penseurs de l’époque s’appuyaient sur des rapports qui avaient tendance à renforcer les caricatures mises au service des intérêts coloniaux. Contrairement aux détracteurs d’aujourd’hui, cela dit, ils étaient parfaitement conscients des lacunes de leurs connaissances. Voici ce que Rousseau écrivait en 1754 dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes :

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l’Europe inondent les autres parties du monde et publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que nous ne connaissons d’hommes que les seuls Européens […], nous ne connaissons point les peuples des Indes Orientales, fréquentées uniquement par des Européens plus curieux de remplir leurs bourses que leurs têtes. L’Afrique entière et ses nombreux habitants, aussi singuliers par leur caractère que par leur couleur, sont encore à examiner ; toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons que les noms, et nous nous mêlons de juger le genre humain30 !



Rousseau n’était pas une exception. Diderot se méfiait aussi des jugements sur les Chinois que n’étayait ni une vraie connaissance de la langue et de la littérature chinoises, ni la possibilité de « parcourir les provinces, d’habiter les campagnes et de conférer librement avec les Chinois de toutes les conditions ». Enfin, Kant insistait sur la difficulté qu’il y avait à tirer des conclusions de récits ethnographiques qui se contredisaient puisque certains exaltaient la supériorité intellectuelle des Européens tandis que d’autres apportaient des preuves aussi plausibles des mêmes talents naturels chez les Africains et les Américains natifs. Conscients des limites de leurs connaissances, les philosophes des Lumières invitaient les lecteurs à être prudents et sceptiques quand ils tombaient sur des descriptions empiriques des peuples non européens. Par ailleurs ils étaient vent debout contre les préjugés égocentrés des récits dont la teneur était politique. Voici ce que Diderot écrivait à propos de la conquête du Mexique :

[Les Espagnols] ne trouvaient pas que ce peuple eût un gouvernement parce qu’il n’avait pas celui d’un seul ; ni une police, parce qu’il n’avait pas celle de Madrid ; ni des vertus, parce qu’il n’avait pas leur culte ; ni de l’esprit, parce qu’il n’avait pas leurs opinions31.



Ces lignes sont extraites de l’Histoire des deux Indes, un texte, qui, comme beaucoup d’autres, a été publié sous couvert d’anonymat, une précaution destinée à éviter à Diderot le cachot que lui avaient valu des écrits antérieurs. Hélas tous les penseurs des Lumières ne s’en sortaient pas aussi bien, et les aléas qui les menaçaient ne se limitaient pas aux foudres auxquelles nous a habitués X (ex-Twitter). Christian Wolff est aujourd’hui un nom que seuls les chercheurs connaissent, mais au début du XVIIIe siècle, outre qu’il a eu une influence considérable sur le jeune Kant, c’était le philosophe allemand le plus célèbre. En 1723, il a eu quarante-huit heures pour abandonner sa chaire à l’université de Halle et fuir la Prusse sous peine d’être exécuté. Son crime ? Avoir expliqué publiquement que les Chinois étaient des êtres parfaitement moraux, peu importe qu’ils ne soient pas chrétiens. Son sort n’avait rien d’exceptionnel : la plupart des grands textes des Lumières ont été bannis, brûlés ou publiés sous le voile de l’anonymat. Quel que soit ce qui les distinguait, tous semblaient menacer l’autorité établie parce qu’ils défendaient des principes universels accessibles à n’importe qui appartenant à n’importe quelle culture. Soixante-dix ans plus tard, alors que Kant était considéré comme le plus grand philosophe allemand et surnommé le sage de Königsberg, il reçut l’ordre de ne plus écrire ni s’exprimer publiquement sur la moindre question religieuse. Le professeur prussien obtempéra jusqu’à ce que le pasteur qui était à l’origine de cet ordre soit remplacé.

Mais la philosophie des Lumières est l’idéologie du colonialisme !

Les gens qui réagissent ainsi s’imaginent-ils que le colonialisme est né avec les Lumières ? Il faut croire que oui ; cela dit, il est important d’essayer de comprendre comment un propos aussi erroné peut donner l’impression d’être aussi convaincant. (J’espère que vous appréciez la vertu qui consiste à tenter de se mettre à la place des personnes avec qui vous n’êtes pas d’accord !) Commençons par rappeler que les empires ne sont pas une invention des nations européennes modernes dont les navires et les armes à feu étaient plus efficaces que les piques et les marches forcées. Les nations plus fortes ont toujours colonisé les plus faibles, dès le début de l’histoire, avant même que la nation au sens où nous l’entendons existe. Les Grecs et les Romains ont bâti des empires, de même que les Chinois, les Assyriens, les Aztèques, les Maliens, les Khmers, les Moghols… Cette mainmise allait avec plus ou moins de brutalité et de répression, et elle était fondée sur l’équivalence entre la force et le droit, ce qui revient à nier l’idée de droit. Tous les empires ont exploité ce pouvoir pour contraindre les groupes les plus faibles à brader leurs ressources, payer un tribut, envoyer des troupes pour de nouvelles guerres impériales et obéir à des ordres qui passaient outre leurs us et coutumes et leurs lois. Pour autant qu’on le sache, il leur manquait une chose : la mauvaise conscience.

Il arrivait que les empereurs particulièrement cruels soient critiqués, mais la violence déployée dans les pays colonisés était rarement remise en cause par les habitants des États colonisateurs. Les récriminations contre Néron ou César se concentraient plutôt sur les crimes commis contre les Romains. Bartolomé de las Casas, dominicain du XVIe siècle, est une des premières exceptions. Sa Très Brève Relation sur la destruction des Indes est une dénonciation en règle des horreurs infligées aux peuples indigènes par les Espagnols, mais, à l’origine, l’auteur plaidait pour une colonisation plus clémente, qui impliquait notamment de remplacer le travail des esclaves sud-américains par celui des Africains. Las Casas n’a jamais remis en question le projet impérial lui-même.

Les Lumières, elles, l’ont fait. Il suffit de lire la diatribe cinglante de Kant contre le colonialisme :

Si l’on compare maintenant avec cette condition la conduite inhospitalière des États policés, notamment des États commerçants de notre partie du monde […]. L’Amérique, les pays des Nègres, les îles à épices, le Cap, etc., lorsqu’ils les découvrirent, furent considérés par eux comme n’appartenant à personne, parce qu’ils ne tenaient aucun compte des habitants. […] Dans les Indes orientales (l’Hindoustan), ils introduisirent des troupes étrangères sous prétexte de n’établir que des comptoirs commerciaux, et avec ces troupes on opprima les indigènes, on provoqua entre les divers États de ce pays des guerres considérables et par la suite famines, insurrections, perfidies et toute la litanie des maux, quels qu’ils soient, qui désolent l’humanité32.



S’il est vrai que l’écriture de Kant n’est pas particulièrement légère, le philosophe pesait chacun de ses mots. Il utilisait rarement le terme « mal », par exemple, même si ces lignes sont sans ambiguïté : le colonialisme crée tous les types de maux dont l’humanité est susceptible de souffrir. Qui plus est, s’il loue la sagesse de la Chine et du Japon qui ont fermé leurs portes aux envahisseurs européens, sa diatribe contre le colonialisme ne se limite pas à ces cultures particulièrement anciennes et sophistiquées. Le philosophe écrivait à l’époque où les jeunes puissances coloniales européennes justifiaient leur mainmise sur les territoires d’Afrique et des Amériques en affirmant qu’ils étaient inoccupés et que leurs peuples n’étaient pas civilisés, or il dénonce l’injustice qui consiste à compter « les habitants pour rien ».

Diderot est allé encore plus loin en affirmant que les peuples indigènes menacés par les colonisateurs auraient pour eux la raison, la justice et l’humanité s’ils tuaient les envahisseurs qui ressemblaient à des bêtes sauvages. Les Hottentots, insistait-il, ne devaient pas se laisser abuser par les fausses promesses de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales qui venait de fonder la ville du Cap :

Fuyez, malheureux Hottentots, fuyez ! […] si vous vous en sentez le courage, prenez vos haches, tendez vos arcs, faites pleuvoir sur ces étrangers vos flèches empoisonnées. Puisse-t‑il n’en rester aucun pour porter à leurs citoyens la nouvelle de leur désastre33 !



Remplacez les haches et les arcs par des armes plus modernes, et l’on vous pardonnera si vous pensez que c’est un passage de Frantz Fanon. Et encore, ces lignes ne sont pas les seules : Diderot en a appelé à la violence anticoloniale au moins autant, et souvent sur un ton plus dramatique, que ce fameux psychiatre du XXe siècle.

Les détracteurs de l’empire ne stigmatisaient pas seulement la cruauté. Ils déconstruisaient les théories dont le but était de justifier le vol de terres et des ressources indigènes. Parmi ces théories, la plus importante était celle de la valeur travail, explicitée par John Locke pour qui les peuples nomades n’avaient pas de droits sur les terres où ils chassaient et cueillaient. Seule l’agriculture justifie qu’un peuple acquière le droit de propriété, pensait-il, puisqu’il exploite la terre et profite de ses fruits en y ajoutant son travail, d’où son droit de propriété. Kant avait un point de vue opposé :

S’il s’agit de peuples pasteurs ou chasseurs (comme les Hottentots, les Toungouses et la plupart des nations américaines) qui pour subsister ont besoin de vastes contrées incultes, cette implantation ne saurait se faire par la violence mais seulement au moyen d’un contrat, qui lui-même ne profite pas de l’ignorance de ces indigènes quant à la cession de leurs terres34.



Dans ce passage, le philosophe ne se contente pas de mettre à mal la théorie de la propriété de Locke, il condamne l’exploitation éhontée de peuples qui, parce qu’ils n’envisagent pas la terre en fonction de la notion de propriété, seraient prêts à échanger l’île de Manhattan contre une poignée de perles. Des lecteurs plus tardifs feront de cet argument contre le colonialisme de peuplement la preuve que Kant était incapable de comprendre les questions culturelles et historiques puisque le concept de droit n’avait aucun sens aux yeux des peuples « primitifs », qui ne pouvaient donc pas signer ce genre de traité.

Les plus grands penseurs des Lumières ont dénoncé l’immense vol de terres qui est à l’origine des empires européens, mais qu’en est-il de l’immense vol des peuples ? La plupart ont condamné sans ambiguïté l’esclavage. L’impératif catégorique de Kant, qui est l’expression fondamentale de la loi morale, stipule que personne ne saurait être traité comme un moyen. Ce qui exclut l’esclavage et toute forme d’oppression. Les philosophes du XVIIIe siècle ont également dénoncé la complicité des Européens, y compris ceux qui n’étaient pas maîtres, qui a permis de maintenir l’esclavage. Dans Candide, Voltaire met en scène un Africain du Surinam qui a perdu la jambe en essayant de fuir : « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe », dit-il à Candide. Diderot franchit un pas supplémentaire et ajoute que les propriétaires d’esclaves ne sont touchés ni par la pitié ni par le raisonnement moral ; il en conclut que les Africains asservis devraient se libérer par la violence. Sa vision d’« un grand homme », d’« un Spartacus noir » qui s’insurgerait et lutterait pour la libération sera la principale source d’inspiration de Toussaint Louverture. De son côté, Kant s’en prend aux arguments théologiques inventés pour justifier l’esclavage racialisé ; bien avant la Confédération américaine, il était en effet de bon ton d’affirmer que les Noirs descendaient de Cham, le fils de Noé maudit pour avoir découvert la nudité de son père. Contre cette théologie de pacotille, il préférait faire appel à la raison :

Certains s’imaginent que Cham serait le père des Mores et que Dieu l’aurait puni par la couleur noire qui est désormais spécifique à sa descendance. Mais on ne peut donner aucune raison qui explique pourquoi la couleur noire serait plutôt que la blanche le signe d’une malédiction35.



Curieusement, ce passage a été reproduit dans une anthologie, signée Emmanuel Chukwudi Eze, qui réunit des écrits révélateurs du racisme des Lumières. Manifestement, l’auteur n’a pas compris que Kant détricotait un raisonnement que les suprémacistes blancs actuels ont repris36.

Comme tous les intellectuels progressistes du monde, les philosophes des Lumières les plus radicaux n’ont pas emporté toutes leurs batailles. D’un côté ils ont fait évoluer la pensée de leurs contemporains sur de nombreuses questions, de l’autre ils n’ont pas pu freiner la ruée impériale européenne qui atteindra son comble au XIXe siècle. C’est à ce moment que l’impérialisme tombera en disgrâce, et même des penseurs aussi ouverts d’esprit que John Stuart Mill en défendaient des versions modérées.

Les philosophes des Lumières n’ont donc pas mis fin au colonialisme, en revanche, ils ont réussi à lui donner mauvaise conscience, et leurs idées sont devenues la pierre angulaire de Toussaint Louverture et d’autres. Jean-Paul Sartre l’a écrit à sa manière dans la préface aux Damnés de la terre :

Il y a quelques années, un commentateur bourgeois – et colonialiste – pour défendre l’Occident n’a trouvé que ceci : « Nous ne sommes pas des anges. Mais nous, du moins, nous avons des remords. » Quel aveu37 !



Si la mauvaise conscience était tout ce qu’avaient à offrir les penseurs des Lumières, le mépris de Sartre vaudrait aussi pour eux. Cela dit, une fois que les idées ont vu le jour, elles exigent d’être mises en œuvre. Les Romains n’éprouvaient aucun remords ni aucun besoin de justifier leur impérialisme. Ils n’expliquaient pas non plus à leurs sujets que la colonisation était un bien. Outre des navires et des armes plus élaborées, les colonisateurs du XIXe siècle avaient quelque chose que leurs prédécesseurs n’avaient pas : le besoin de légitimité. Ce qu’Aurobindo Ghose, nationaliste indien du XIXe, formulait comme suit :

L’idée que le despotisme, quel qu’il soit, fait injure à l’humanité s’était cristallisée en sentiment instinctif […]. L’impérialisme devait se justifier en vertu de ce sentiment moderne et il ne pouvait le faire qu’en se faisant passer pour un gardien de la liberté envoyé de très haut pour civiliser les non-civilisés38.



Sans doute, hélas, est-ce l’origine de la légende selon laquelle les Lumières entérinaient le colonialisme. Comme l’écrivait Tzvetan Todorov :

Attribuer l’expansion coloniale ou la « division de l’Afrique » au projet humaniste visant à exporter les Lumières, c’est prendre au premier degré ce qui n’était que de la propagande : la tentative, souvent maladroite, de replâtrer la façade d’un bâtiment construit dans un but entièrement différent39.



Les penseurs des Lumières ont tiré à boulets rouges sur le colonialisme et expliqué que la justice était du côté des nations non européennes tuant ou fermant la porte aux envahisseurs potentiels. Cinquante ans plus tard, voyant la critique ferme qu’on leur opposait au nom d’idées qu’ils revendiquaient pour eux-mêmes, les impérialistes européens ont cherché à défendre l’idéal de liberté et celui d’autodétermination chez eux tout en le violant hors de leurs frontières. Leur pirouette consistait à dire qu’ils offraient ces idéaux à des peuples inaptes à les mettre en œuvre seuls. L’empire, affirmaient-ils, est un fardeau qui contribue au bien des indigènes. Loin d’y voir une contradiction avec les biens qu’ils choyaient pour leur propre peuple – la fin de la famine et de maladies, et l’inégalité devant la loi –, les colonialistes entendaient faire cadeau de ces biens, dont le christianisme, à des peuples ignorants qui ne les avaient pas encore découverts. Rousseau, Diderot et Kant auraient évidemment compris l’arnaque – et pleuré de voir leurs idéaux transformés en idéologie. Mais le pillage était tentant et ses détracteurs étaient morts.

Même les textes des penseurs phares des Lumières comprennent çà et là des remarques injurieuses sur les Noirs et les Juifs. Ces philosophes étaient fils de leur temps ; la plupart de ceux dont nous avons les écrits étaient des hommes, et des hommes sexistes. Ils avaient été formés par des penseurs d’une autre génération, et le combat qu’ils ont mené pour se libérer des préjugés et des idées préconçues ne pouvait pas être indépassable. Il a fallu des dizaines d’années pour que Kant puisse prendre la mesure des contradictions entre ses quelques commentaires racistes et sa philosophie40. Pour autant, ce serait une erreur d’oublier que des esprits tels que Rousseau, Diderot et Kant n’ont pas seulement été les premiers à condamner l’eurocentrisme et le colonialisme. Ils ont aussi jeté le socle théorique de l’universalisme sur lequel devraient reposer la lutte contre toutes les formes de racisme, ainsi que la conviction que le pluralisme culturel n’est pas une alternative à l’universalisme, mais son prolongement. J’aime à penser que leur foi en la possibilité du progrès les aurait amenés à nous encourager à aller vers des idées auxquelles eux-mêmes ne pouvaient pas avoir accès. Ces hommes étaient avant tout les avocats de la raison, ils nous auraient fait confiance pour prendre le relais.

Autant il est facile d’identifier des prises de position résolument anti-racistes et anti-impérialistes dans les écrits de la majorité d’entre eux, autant ils sont très peu à avoir remis en question le sexisme. D’un côté ils ne voyaient pas de différences essentielles entre les Européens et non-Européens, de l’autre, la plupart pensaient que les différences biologiques entre hommes et femmes condamnaient les deux sexes à avoir des vies très éloignées. L’hypothèse paraît moins hasardeuse quand on sait qu’ils vivaient à une époque où accoucher était souvent fatal : le taux de mortalité infantile était tel qu’une femme devait mettre au monde cinq enfants en moyenne pour que l’espèce survive. Néanmoins leurs remarques sur les femmes sont tellement choquantes que certains en viennent à se demander s’il faut les prendre au sérieux. N’en déplaise à Audre Lorde, il faut parfois utiliser les outils du maître pour démanteler la maison dudit maître. La raison que la plupart des penseurs des Lumières refusaient d’accorder aux femmes est un outil dont on ne peut pas se passer. Malheureusement, loin d’être envisagée sous un jour critique, elle est désormais identifiée à l’oppression. À partir du moment où la raison est considérée comme un outil de domination, comment un esprit honnête peut-il avoir envie d’y faire appel ? Par ailleurs, il est aussi plus facile d’épingler la position d’une personne qui prend la parole que d’engager un débat avec elle.

Comment s’étonner que vous défendiez les Lumières et l’universalité de leur universalisme. C’est exactement ce que font les Lumières : inventer des concepts européens blancs et affirmer qu’ils s’appliquent à tout le monde.

Ce qu’on appelait « argument ad hominem » s’appelle désormais « positionnalité ». Cela dit, rien ne nous interdit de remettre en question les points de vue épistémologiques qui réduisent la pensée à un sous-produit de l’expérience vécue.

Ce qui ne m’empêche pas d’être ravie de présenter la mienne. J’ai passé la plus grande partie de ma vie aux États-Unis et en Europe, et j’encode en tant que femme blanche. Les nationalistes blancs ne considèrent pas que les Juifs sont des Blancs, mais les nationalistes noirs, eux, pensent qu’ils en sont. Pour la plupart des Juifs, c’est compliqué. En tant que telle, j’ai donc sûrement des préjugés particuliers, ne fût-ce que sous forme de cadre de référence. Le fait est que j’ai beaucoup écrit sur Kant, ce qui peut être interprété comme une tentative visant à approfondir mes positions, ou au contraire à rationaliser mes préjugés. Aucune argumentation ne permettra jamais de trancher.

Justement, pour le plaisir d’argumenter, revenons à des penseurs non blancs et non européens qui sont d’accord avec moi pour dire que l’universalisme n’est pas une injonction européenne frauduleuse. J’ajoute que les remarques qui suivent ne sont pas un inventaire mais une invitation à poursuivre la réflexion dans la mesure où les penseurs que je cite sont moins connus que ceux auxquels ils s’opposent. Quelques exemples : Ibram X. Kendi vend plus de livres qu’Adolph Reed ; Achille Mbembe est plus célèbre qu’Ato Sekyi-Otu ; Gayatri Spivak est plus connue que Benjamin Zachariah. Il arrive que les modes intellectuelles reflètent des circonstances fortuites, mais je ne suis pas sûre que ce soit le cas ici. Choisir le tribalisme plutôt que l’universalisme, ce n’est pas forcément choisir le particulier plutôt que le général. C’est surtout se faire écho de l’hypothèse qui veut que la voix des victimes est la plus authentique. Ce qui, à première vue, peut sembler justifié. Les gens peuvent enjoliver leurs versants héroïques, exagérer la portée de leurs exploits et dissimuler leur lâcheté. Les héros sont avant tout des personnalités contestées. Mais comme l’écrit Wittgenstein : « Essaie seulement – dans un cas effectif – de mettre en doute l’angoisse ou la douleur d’autrui41. » Cela dit, le philosophe autrichien est mort au moment où le mouvement qui a fait basculer le sujet historique de héros à victime commençait. Comment aurait-il pu imaginer qu’un Donald Trump ou un Vladimir Poutine se déclareraient victimes de l’histoire ?

Aujourd’hui en Allemagne, premier pays à avoir décidé d’affronter ses crimes historiques, il est courant de mettre en avant les victimes. La prise de conscience a été lente, troublée, souvent involontaire, mais elle a abouti à un consensus national, et la culpabilité liée à la Shoah est au cœur de toutes les visions de l’histoire allemande. Il va de soi que cette démarche est un progrès par rapport à toutes les alternatives possibles. Néanmoins, parce qu’ils ont mis la relation entre victimes juives et coupables allemands au centre de l’image que l’Allemagne se fait d’elle-même, les Allemands sont devenus incapables d’envisager les Juifs autrement que comme des victimes.

Il y a évidemment des exceptions. Mais l’idée non avouée que la voix de la souffrance est la voix la plus authentique les a amenés à privilégier les voix nationalistes juives qui insistent sur le statut de victime. C’est un élan généreux, quoiqu’un peu masochiste, auquel cas la culpabilité se comprend. Mais cette culpabilité est telle que les Allemands ignorent les voix des Juifs universalistes – ceux d’entre nous qui ne peuvent renoncer à l’idée que les Palestiniens, parce qu’ils sont humains, ont des droits humains qui doivent être reconnus. Les Juifs universalistes sont les porte-parole d’une tradition qui a donné naissance aux géants de la culture juive allemande que sont, par exemple, Moses Mendelssohn ou Hannah Arendt. Même si la tombe de Mendelssohn a été profanée et qu’Arendt a dû fuir le pays, l’Allemagne contemporaine leur rend hommage en leur consacrant des expositions et en émettant des timbres à leur effigie. (Difficile de trouver un homme ou une femme politique allemande qui n’ait jamais cité Arendt.) Pour autant, les Allemands cultivés sont souvent perplexes et surpris d’apprendre qu’il existe une tradition juive universaliste dont les racines puisent dans la Bible. « Tu ne maltraiteras point l’étranger, et tu ne l’opprimeras point ; car vous avez été étrangers dans le pays d’Égypte42. » La Bible hébraïque revient sans cesse sur le devoir de mémoire, et les juifs qui connaissent peu la Bible ont l’occasion de découvrir ce message tous les ans au séder de Pessah. Évidemment, il existe aussi des injonctions contradictoires, dont celle qui invite à se souvenir d’Amalek, l’étranger qui voulait tuer le peuple juif et n’y renoncera jamais. Aucun raisonnement, qu’il soit religieux ou séculier, ne permet de trancher entre l’universalisme et le tribalisme. Il s’agit de décisions individuelles, dont chacune comprend des risques.

La tendance à privilégier les voix nationalistes plutôt que les voix universalistes ne domine pas seulement les relations entre Allemands et Juifs. Elle domine aussi les relations fluctuantes entre les Blancs et les personnes de couleur. Il faut reconnaître aux mouvements woke d’avoir permis à beaucoup de gens de se rendre compte que même pour les universalistes authentiques, l’universel est plus souvent blanc que brun, masculin plutôt que féminin, hétérosexuel plutôt qu’homosexuel. Ces mouvements ont aussi mis au premier plan de la conscience historique de l’Occident les défauts du colonialisme. Même si la pensée woke n’a pas encore donné lieu à un consensus international sur le racisme, comme celui qui existe en Allemagne à propos de la Shoah, il est difficile d’ignorer le sentiment croissant de honte de la population blanche favorisée. Les personnes qui ont si longtemps fermé les yeux sur la présence d’un racisme systémique et la portée du colonialisme ont donc raison de prêter une oreille attentive à ceux qui les dénoncent haut et fort.

Prêter une oreille attentive est une bonne chose, mais privilégier telle voix au détriment de telle autre est une erreur. Auquel cas, demeure une forme de racisme résiduel ou souterrain. Pour la majorité des Allemands, les Juifs sont toujours l’Autre, de même que les personnes de couleur sont l’Autre pour la majorité des Blancs. À partir du moment où vous envisagez chaque individu comme une expression de l’Autre, vous aurez du mal à l’envisager comme une personne et tendance à y voir le représentant d’une tribu. Si bien que vous aurez du mal à concevoir qu’il puisse avoir un point de vue qui ne soit pas tribaliste.

Là où jadis les Européens s’imaginaient civiliser des sauvages non-européens, aujourd’hui certains inversent l’équation et pensent que les non-Européens, en particulier les peuples indigènes, sont la source de toutes les vertus, les Européens n’en possédant aucune. Ce n’est pas moi qui le dis, voilà ce qu’écrivait le théoricien et militant anticolonialiste Amílcar Cabral, assassiné en 1973 :

Sans aucun doute, la sous-estimation des valeurs culturelles des peuples africains, prenant appui sur des sentiments racistes et sur l’intention de perpétuer leur exploitation par l’étranger, a fait beaucoup de mal à l’Afrique […] mais l’acceptation aveugle des valeurs de la culture, sans considérer ce qu’elle a ou peut avoir de négatif, de réactionnaire ou de régressif, ne serait pas moins nuisible à l’Afrique que ne l’a été la sous-estimation raciste de la culture africaine43.



Aujourd’hui les éditeurs, les fondations et les universités blanches ont tendance à promouvoir les voix tribalistes du Sud global, de même que les autorités culturelles allemandes relayent les voix tribalistes juives à cause d’un profond sentiment de remords. Dans les deux cas, ce remords est compréhensible, voire admirable. En revanche, s’il va avec l’idée que seuls les penseurs tribalistes sont des penseurs authentiques, il ne saurait être déterminant.

Le philosophe Ato Sekyi-Otu, résolument anti-tribaliste, écrit ainsi :

La « race » bouche notre horizon perceptif et nous empêche de nous intéresser à des questions aussi fondamentales pour l’être humain et la vie sociale, il faudrait donc passer à ces questions, car ce sont celles qu’il nous faudrait affronter si d’aventure la domination de la culture raciste en tant que système mondial devait enfin, et si tard, disparaître44.



Certains écrivains tribalistes, dont l’afro-pessimiste Frank Wilderson, insistent pour dire que la question de la race est la question fondamentale de l’être humain. Il y a donc peu de chances que Sekyi-Otu les convainque. Pour autant, les voix de Wilderson et des siens n’en sont pas moins authentiques. Un cri de douleur mérite qu’on l’écoute et qu’on y réagisse, en revanche ce n’est pas une source d’autorité qui vaut plus qu’un raisonnement rigoureux.

Le philosophe Olúfémi O. Táíwò, qui défend la pertinence des Lumières pour l’Afrique contemporaine, avance des arguments solides contre la tendance actuelle à la décolonisation. Loin de penser que la colonisation serait l’aboutissement des valeurs occidentales modernes, il affirme que si elle est problématique, c’est parce que ces valeurs ont été ignorées. Les Européens ont nié leurs propres idées de liberté, d’autodétermination, de gouvernance fondée sur le consentement des gouvernés, voire d’humanité. Centrer toute l’histoire de l’Afrique sur l’histoire de sa colonisation, c’est en faire l’histoire de ses envahisseurs. Ce qui revient à nier la capacité d’agir des Africains qui se manifeste ne serait-ce que dans la diversité et la complexité des réactions à la colonisation. Olúfémi O. Táíwò rappelle que la colonisation de l’Espagne et du Portugal par les Maures est considérée comme un simple épisode de l’histoire de la péninsule Ibérique, alors qu’elle a duré sept siècles, un temps beaucoup plus long que celui de la colonisation européenne de l’Afrique. Il encourage les Africains à interpréter la colonisation comme un chapitre plutôt que comme le centre de leur histoire, « à moins d’admettre que les suprémacistes blancs ont raison et que nous sommes d’éternels enfants dont la volonté sera toujours à la merci de nos anciens colonisateurs45 ».

D’un côté les philosophes universalistes de couleur sont ignorés, de l’autre, les éléments universalistes de la pensée antiraciste et anticolonialiste classique sont minimisés. Frantz Fanon, considéré comme le parangon du postcolonialisme, était sans pitié pour la barbarie européenne, mais l’on cite rarement un propos comme celui-ci : « Toutes les formes d’exploitation sont identiques, car elles s’appliquent toutes à un même “objet” : l’Homme46. »

Sekyi-Otu affirme que Fanon défendait l’universalisme comme il défendait l’idée prétendument occidentale d’individualisme. Comment pouvait-il en être autrement puisqu’il s’était juré de venir à bout des systèmes racistes qui nient à la fois l’universalité de l’homme et l’individualité de la personne47 ?

Amílcar Cabral, fer de lance de la lutte pour l’indépendance du Cap-Vert et de la Guinée, est connu pour avoir encouragé ses compatriotes à une « ré-africanisation de nos esprits ». En même temps, il refusait l’exaltation de la culture indigène en rappelant des banalités que beaucoup de théoriciens de la culture oublient :

La culture, en tant que résultante et déterminant de l’histoire, comporte des éléments essentiels et des éléments secondaires, des forces et des faiblesses, des vertus et des défauts, des aspects positifs, des facteurs de progrès et de stagnation ou de régression48.



Plutôt que d’exclure tout concept culturel soupçonné d’être européen, Cabral plaidait pour emprunter à d’autres cultures « tout ce qui a un caractère universel afin de continuer à grandir avec les possibilités infinies de l’humanité49 ». Une idée qui résonne avec la dernière phrase des Damnés de la terre de Fanon : « Pour l’Europe, pour nous-mêmes et pour l’humanité, camarades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf. » Fanon en appelle à de nouveaux concepts d’humanité, ainsi qu’au concept afférent d’universalisme, pour effacer la tache des versions impérialistes et frelatées de ces mêmes concepts. Car refuser complètement l’universalisme sous prétexte qu’il a été victime d’abus, ce serait laisser à l’Europe « le dernier mot de l’acte impérial50 ».

La vérité de l’universalisme est aussi ce qui fait que ce qu’on appelle l’« appropriation culturelle » est possible. Prenons deux qualités que je crois fondamentalement humaines : la réaction à la douleur et la soif de liberté. Ce sont des sentiments que nous reconnaissons instinctivement chez les autres et en nous. De fait, les chercheurs ont noté il y a déjà longtemps que de nombreux mammifères les reconnaissent chez d’autres espèces. Nous pouvons apprendre à étouffer cette reconnaissance chez les autres, mais celle-ci peut être ravivée. Rien n’exprime plus immédiatement la douleur ou l’aspiration à la liberté que l’art, quelle que soit sa forme ; c’est aussi ce qui explique que l’idée que chaque culture appartient à sa tribu est si malavisée. Les anathèmes lancés contre l’appropriation culturelle présupposent une pureté culturelle que peu d’artefacts possèdent. Dès l’Antiquité, les œuvres d’art s’échangeaient et les influences se mêlaient, à tel point qu’il est souvent impossible d’identifier la tribu qui en était propriétaire – si tant est que la notion de propriété soit pertinente dans le domaine culturel. Dans Repenser l’identité, ces mensonges qui nous unissent, Kwame Anthony Appiah affirme qu’elle ne l’est pas. On peut même aller plus loin : considérer que les artefacts culturels sont des marchandises tribales revient à nier le pouvoir libérateur de la culture.

Aux États-Unis, dans le Sud d’avant la guerre de Sécession, les propriétaires d’esclaves allaient jusqu’à réécrire la Bible pour effacer l’histoire de Moïse et de l’Exode. Car ils savaient que c’était un épisode incendiaire, de même que les esclaves dont le magnifique gospel « Go Down, Moses » tâchait de compenser cet accès restreint au texte original. S’agit-il d’appropriation culturelle ou de ce que le chercheur Michael Rothberg appelle une « mémoire multidirectionnelle » ? La vision du monde de Paul Robeson puisait dans sa vie d’enfant dont le père avait échappé à l’esclavage, mais ce qui l’a incité à s’engager, c’est la rencontre avec des mineurs gallois en grève chantant dans les rues de Londres. Il n’y a rien de mieux pour lier les membres de différentes tribus que l’émotion que suscite un bien culturel ; rien qui n’ouvre autant de perspectives. La plupart d’entre nous savent, même si nous l’oublions, que les membres des autres tribus souffrent et ont soif de liberté, comme nous. Le propre de l’art est de pouvoir transformer une idée banale en vérité douée d’une puissance d’émotion, alors qu’une suite de propositions vous laisse de marbre.

Il va de soi qu’il ne faut pas confondre appropriation culturelle et exploitation culturelle. Il faut se battre pour éviter que les artistes soient sous-payés pour leurs créations, comme il faut se battre contre toute forme de marchandisation. En revanche la pensée woke qui prône une vision tribale de la culture n’est pas très loin de celle des nazis qui tenaient à ce que la musique allemande soit jouée exclusivement par des Aryens, ni de celle de Samuel Huntington défendant ce qu’il appelle la « culture occidentale » contre les menaces de destruction issues d’autres civilisations51. Censurer l’appropriation culturelle, c’est saboter la force de la culture.

Le jour où j’ai acheté La vie ne me fait pas peur de Maya Angelou, illustré par Jean-Michel Basquiat, pour les trois ans d’une de mes filles, ce n’était pas pour lui faire la leçon. Des années plus tard, à l’époque des manifestations de Black Lives Matter qui ont suscité des débats et des vocations militantes dans de nombreuses familles, elle m’a dit que je la lui avais faite – justement parce que je n’avais pas assorti mon cadeau d’un cours sur l’antiracisme ou la valeur de la diversité. La leçon que je ne lui avais pas donnée était donc plus ou moins la suivante : les personnes qui appartiennent à des tribus différentes ne représentent ni l’Autre ni l’Étranger, elles ont les mêmes pensées et les mêmes sentiments que nous. Le message de Maya Angelou affirmant qu’il faut affronter le danger sans crainte est devenu l’histoire préférée de ma fille. Autrement dit, il y a des idées qu’il vaut mieux illustrer par des images que par des mots.

La grande littérature fait toujours valoir l’universel au sein du particulier. Sinon, comment expliquer que nous soyons si nombreux à être tellement touchés par les chroniques de Tolstoï qui mettent en scène l’aristocratie russe, le roman de Chimamanda Ngozi Adichie qui imagine un villageois nigérian déchiré par la guerre, ou celui d’Arundhati Roy qui met en scène un amour impossible au Kerala à cause du système des castes ? Une bonne série télé peut produire le même effet : qui aurait cru que des millions de téléspectateurs seraient fascinés par les combats menés par un personnage de politicienne danoise inventé de toutes pièces ?

Ce qui distingue la politique de la culture n’est pas loin de ce qui distingue les os de la chair, pour reprendre une métaphore que j’ai utilisée plus haut. Les différences culturelles peuvent être préservées à la fois par les membres de la culture qui en sont à l’origine et par ceux qui apprécient ces différences. Ce sont elles qui font de nous des êtres intéressants. Comment s’étonner de voir que l’espéranto n’ait jamais pris ? Les chercheurs qui ont mis au point cette langue universelle avaient d’excellentes intentions, mais l’espéranto n’a ni les rythmes ni la variété de sons qui font que nous sommes attachés à notre langue maternelle. Même les gens ayant le génie des langues arrivent rarement à un niveau de maîtrise comparable à celui de locuteurs parlant leur langue maternelle.

Quiconque fait l’effort de réellement pénétrer une autre langue ou une autre culture est merveilleusement récompensé : il ou elle découvre le monde éclairé d’un point de vue nouveau, comprend que le sien est partiel et saisit l’humanité commune à tous. Cela dit, si la culture est particulière, la politique a besoin d’un noyau universel. Vous pouvez préserver des différences culturelles sans les chosifier. Un monde dans lequel les différences culturelles auraient disparu serait un monde triste à mourir. En revanche, à partir du moment où nous pensons et nous agissons politiquement, la dimension culturelle n’a plus à occuper le devant de la scène.

Bien comprises, les catégories culturelles et politiques peuvent se renforcer. Le pluralisme culturel contribue à la solidarité politique parce que plus vous vous imprégnez d’une autre culture, plus il y a de chances qu’elle vous soit sympathique. Il suffit de commencer à emboîter le pas d’une culture inconnue pour toucher du doigt l’humanité commune à tous et alimenter sa foi en l’universalisme. Les œuvres d’art sont l’expression de ce qu’Aimé Césaire appelait « un universel riche de tous les particuliers52 », un universalisme compris par et avec les différences.


Chapitre 2
Justice et pouvoir
Imaginez une bande d’amis passant du bon temps chez un homme riche. Ils attendent la tombée de la nuit parce que c’est le moment où doit débuter le spectacle d’un festival qui a lieu pas très loin : une performance venue de l’étranger, son et lumière, très à la pointe. Ils n’ont pas eu de mal à persuader les plus blasés de venir. En attendant ils bavardent, évoquent la mort, parlent de sexe et d’argent sans la moindre friction. Jusqu’au moment où ils abordent une question de morale et les étincelles jaillissent.

Tout commence quand leur hôte fortuné leur explique en quoi consiste le vrai bénéfice de la richesse : ni le confort ni le plaisir dont profitent ses invités, mais le fait que la fortune réduit la tentation de la corruption. Un homme qui a de l’argent n’a aucune raison de tricher ni de frauder. Il s’acquitte de ses dettes en sachant qu’il peut reposer en paix.

Trop tard, la brèche est ouverte pour le sport préféré d’un des invités, plus malin que les autres, dont la fausse modestie saute pourtant aux yeux. Ce qu’il adore, c’est démolir les arguments des autres. À propos de la richesse et de la corruption : après tout, qu’est-ce que la justice ? Dire la vérité et payer ses dettes ? C’est ça, ce que nous devons à autrui ? Que feriez-vous d’un ami ou d’une amie qui aurait perdu la raison ?

Petit à petit, ses interlocuteurs proposent des définitions plus précises de la justice ou de la vertu – on ne sait jamais exactement s’ils parlent de l’une ou de l’autre. Être juste, dit l’un, c’est aider ses amis et s’en prendre à ses ennemis. En effet, c’est souvent comme ça que fonctionne le monde, pas seulement la politique étrangère américaine, sauf que notre monsieur je-sais-tout intervient et fait voler en éclats cette définition. Il pourrait en conclure qu’essayer de définir un concept moral est une erreur, mais à peine précise-t‑il ce qu’il veut dire que le plus jeune de la bande explose. Tout le monde se tait alors que le benjamin se déchaîne contre monsieur je-sais-tout.

N’importe quoi, il hurle. Tous des nuls. Pourquoi est-ce que vous perdez votre temps à essayer de savoir ce qu’est la justice alors que l’idée même de justice est un simulacre ? Vous ne savez pas que la justice est un masque qui cache les intérêts du plus fort ?

Monsieur je-sais-tout fait ce qu’il peut pour démolir ce point de vue. Sauf qu’il est beaucoup plus fort quand il s’en prend aux positions des autres que quand il défend la sienne, et il est difficile à suivre. Sa prétention finit par horripiler le plus jeune qui a recours à la force verbale : il traite le plus âgé de mioche.

Il faut vraiment être un mioche pour croire qu’un berger nourrit ses moutons pour leur bien. Nous, les adultes, on ne se fait pas d’illusions ; si le berger s’occupe si bien de ses moutons, c’est parce qu’il y a intérêt : plus le mouton est gras, plus l’abattoir paie. Par ailleurs, l’image du mouton n’est pas un hasard : les gouvernements nous traitent comme des moutons. Il suffit de penser à la tyrannie des nations, voire aux contrats de particulier à particulier : le juste perdra toujours face aux intérêts du plus fort. Les gens le savent ; s’ils condamnent l’injustice, c’est parce qu’ils ont peur, non pas d’être injustes, mais d’être victimes d’injustice. Le plus âgé et le plus sage commence à caler. Il a beau se reprendre suffisamment pour se défendre et clouer le bec au plus jeune, il reconnaît qu’il est incapable de définir la justice.

La scène est facile à imaginer. Je suis sûre que les lecteurs ont tous en tête ce genre de débats. C’est bien beau de parler justice, mais ce qui fait avancer les choses, c’est le pouvoir. Les exemples sont légion d’hommes ou de femmes politiques qui ne mettent pas en pratique ce qu’ils prêchent pour séduire leurs sujets et les réduire au silence. Les exceptions sont rares.

Affirmer que la rhétorique de la justice sert à légitimer la prise de pouvoir est aussi une façon d’exiger que justice soit faite. Vous pouvez en effet détricoter cette rhétorique pour montrer qu’elle cache une entourloupe. En outre, si le mal est fait, vous pouvez exiger que les coupables rendent compte de leurs crimes, et du détournement de la langue de la morale qui sème le doute sur l’autorité de celle-ci. La guerre en Irak serait un bon exemple. Parmi tout ce dont cette guerre devrait répondre, je citerai les formules grandiloquentes telles que « clarté morale » visant à dissimuler le fait qu’il s’agissait de mettre la main sur le pétrole irakien, imposer l’hégémonie américaine dans la région et détourner l’attention d’une présidence qui, à l’époque, était considérée comme la pire de l’histoire des États-Unis. C’était au début du XXIe siècle, et l’abus flagrant de mots tels que « démocratie » et « liberté » a alimenté la méfiance vis-à-vis de l’idée qu’on puisse les prononcer de bonne foi. Mais le plus étonnant dans le type d’échange que j’ai mis en scène, c’est qu’il s’agit moins d’exiger la justice que de dire que ce type d’exigence est dépassé. Par ailleurs, vous remarquerez qu’il ne se déroule pas dans un bidonville ni dans une assemblée d’esclaves où les questions de pouvoir et de justice auraient tout lieu de se poser. Il se déroule dans une maison où la richesse et l’abondance sont évidentes ; on imagine que le vin coule à flots. Enfin, il est significatif que le jeune indigné ne réclame nul changement dans les rapports de pouvoir. La seule chose qu’il veut a trait à son intérêt personnel : être payé pour son numéro. Thrasymaque a au moins pour lui d’être cohérent.

C’est ce qui fait dire à Richard Rorty :

[C’est] exactement la sorte de gauche dont rêve l’oligarchie : une gauche dont les membres sont si occupés à démasquer le présent qu’il ne leur reste pas de temps pour débattre des lois à voter pour créer un avenir meilleur1.



Rorty critiquait là ce qu’il appelait la « gauche académique foucaldienne ». Quant à moi, je paraphrasais le début de La République de Platon, premier ouvrage systématique de la philosophie occidentale. Le livre est écrit au prisme de la voix de Socrate qui tâchera de répondre à Thrasymaque, un jeune homme qu’on pourrait dire postmoderne s’il avait survécu à plusieurs millénaires. Démasquer donne l’impression d’être intelligent, voire « cool » ; inversement, en appeler à des principes paraît naïf. Ce qui séduit, ce n’est pas l’enquête rigoureuse, c’est une façon d’être. Chaque nouvelle mouture du sophiste est persuadée de faire une révélation inédite et audacieuse : les affaires humaines en général, et la politique en particulier, ne sont que des stratégies visant à dissimuler des luttes de pouvoir d’une extrême violence. Chacune dégage le même mélange de désenchantement, d’indignation et d’aplomb : à partir du moment où il a découvert que le monde n’était pas à la hauteur des revendications destinées à le changer, le sophiste est déterminé à ne pas se laisser avoir par celles-ci. Thrasymaque est comme ses héritiers actuels : il donne l’impression d’être persévérant alors que son point de vue est facile ; il suffit de proposer une critique de temps en temps pour l’étayer. Toute tentative visant à ce qu’il y ait plus de justice est vaine, si ce n’est carrément absurde, ça va de soi, non ?

La République montre que ce genre de rhétorique dévalorisante n’est pas neuve ; le philosophe Bernard Williams disait qu’elle datait des sophistes grecs et la définissait ainsi :

Elle consiste à prendre certaines oppositions reconnues entre « ce qui est supérieur » et « ce qui est inférieur », telles que l’opposition entre raisonnement et persuasion, argumentation et violence, véracité et manipulation, et à récuser l’élément supérieur en acceptant l’élément inférieur : tout, y compris l’argumentation et la véracité, serait (en réalité) violence, persuasion et manipulation. Cette rhétorique a ses avantages. […] Mais outre le fait qu’elle devient vite infiniment fastidieuse, elle a l’inconvénient de n’aider personne à comprendre ces idéalisations2.



Encore moins, poursuit Williams, d’expliquer la différence entre le fait qu’on vous parle ou qu’on vous frappe.

Même s’ils affirment tous deux la primauté du pouvoir, Foucault en analyse les mécanismes, et son propos n’a rien à voir avec celui de Thrasymaque. Lequel était un sophiste grec qui vivait à une époque où ceux qui avaient du pouvoir et ceux qui n’en avaient pas étaient des sujets distincts, époque qui, selon Foucault, a duré jusqu’au XVIIIe siècle. En principe, mais rarement en pratique, une forme de libération était toujours possible : s’ils coupaient la tête de leur souverain, les sujets pouvaient, au moins un temps, échapper à leur assujettissement. Mais à l’âge moderne, explique Foucault, le pouvoir est caché et diffus, et se manifeste à travers un ensemble de structures dont nous sommes rarement conscients. Il n’y a plus de point fixe que nous puissions identifier et remettre en cause, d’autant moins que nous sommes partie prenante des réseaux qui nous contraignent.

Même les critiques les plus perspicaces de Foucault reconnaissent que ce tableau est révélateur d’un versant important de la société contemporaine. Nous avons l’impression d’être dominés par un ensemble d’institutions qui n’ont été conçues et ne sont contrôlées par personne en particulier, ce qui explique la réception si enthousiaste des thèses les plus folles de Foucault. Ce que formule ainsi Michael Walzer :

Car Foucault affirme, et je pense qu’il a en partie raison, que la discipline de la prison, par exemple, représente une extension et une intensification de ce qui se passe dans des endroits plus ordinaires – et que ce ne serait pas possible s’il n’y avait pas cette correspondance. Nous vivons tous suivant un horaire, nous nous levons au son du réveil, nous travaillons suivant une routine rigide, nous vivons sous le regard de l’autorité, nous sommes périodiquement soumis à des examens et à des inspections. Personne n’échappe entièrement à ces nouvelles formes de contrôle social. Mais il faut ajouter qu’être soumis à ces nouvelles contraintes, ce n’est pas la même chose qu’être en prison : Foucault a tendance à sous-estimer systématiquement cette différence3.



Les analyses foucaldiennes de la façon dont certaines formes de pouvoir fonctionnent sont souvent très impressionnantes. Si bien que ses lecteurs ne les jugent pas seulement intéressantes, ils espèrent qu’elles seront libératrices, comme toute critique du pouvoir. Hélas, cet espoir est mis à mal par la vision qu’a Foucault de ce que peut l’analyse, et le savoir en général :

Il n’y a pas de connaissance qui ne repose sur l’injustice ([…] il n’y a donc pas, dans la connaissance même, un droit à la vérité ou un fondement du vrai) et […] l’instinct de connaissance est mauvais ([…] il y a en lui quelque chose de meurtrier, et […] il ne peut, […] il ne veut rien pour le bonheur des hommes)4.



Faut-il s’étonner que beaucoup en concluent que Foucault était nihiliste ? À en croire une enquête de Google Scholar datée de 2019, c’est pourtant le chercheur en sciences humaines et sociales le plus souvent cité5. « Jamais un unique cadre analytique n’a saturé le champ des études coloniales aussi complètement que celui de Foucault6 », lit-on dans cette enquête. C’est vrai, alors que Foucault, arrivé à maturité en pleine guerre d’Algérie, ne s’est jamais intéressé à la décolonisation. Il n’empêche, Edward Saïd est un des nombreux intellectuels qui ont essaimé en en faisant un des philosophes français « apôtres du radicalisme et de l’insurrection intellectuelle7 ». Foucault avait en effet l’art du poseur qui hurle « rebelle ». Ses livres exaltaient les marginaux de la société : les hors-la-loi et les fous. Lui-même s’est engagé en faveur des opprimés, qu’il s’agisse de Français condamnés à la prison ou de Chiliens victimes de la dictature. Bien avant que quiconque imagine le mariage pour tous au nom de l’égalité, il était ouvertement gay et y voyait une transgression. Tout plaidait pour qu’il devienne le phare de la pensée de gauche, du moins le grand philosophe lu par un public non professionnel, comme Sartre à la génération précédente. Les professeurs qui enseignent aujourd’hui étaient eux-mêmes étudiants quand Foucault était dans la force de l’âge, dans les années 1980 et 1990, si bien qu’ils transmettent ses textes comme de nouveaux et passionnants classiques.

Les écrits de Foucault comprennent des descriptions fascinantes étayant l’histoire des prisons, des hôpitaux psychiatriques, des écoles et autres piliers institutionnels du pouvoir social. De nombreux historiens sont reconnaissants au philosophe d’avoir ouvert des pistes de recherche qui jusque-là étaient reléguées aux marges, quand elles n’étaient pas tout simplement oubliées. Cela dit, en lisant Foucault à propos du particulier, les étudiants intègrent une leçon philosophique d’ordre général : le pouvoir, qui n’est que vaguement lié aux actions d’individus particuliers dans des institutions particulières, est la force motrice de tout. « Le pouvoir est partout, écrit-il. En fait le pouvoir produit ; il produit du réel ; il produit des domaines d’objets et des rituels de vérité. » Pour Foucault, le pouvoir est présent dans tous les aspects de la vie moderne. Il est intégré au tissu même de notre langue, de nos pensées et de nos désirs. Il va jusqu’à englober la résistance, qui le consolide. Le pouvoir est là, à tous les niveaux.

S’il est si omniprésent, il y a lieu de se demander en quoi il sert de démarcation. Si tout est pouvoir, est-ce parce que le concept n’a pas de limites ? Les lecteurs qui espéraient que la conception foucaldienne serait suffisamment large pour être inoffensive risquent d’être consternés par l’explication qui suit :

Je crois que ce à quoi on doit se référer, ce n’est pas au grand modèle de la langue et des signes, mais de la guerre et de la bataille. L’historicité qui nous emporte et nous détermine est belliqueuse ; elle n’est pas langagière. Relation de pouvoir, non-relation de sens. […] Ni la dialectique (comme logique de contradiction), ni la sémiotique (comme structure de la communication) ne sauraient rendre compte de ce qui est l’intelligibilité intrinsèque des affrontements. Cette intelligibilité, la dialectique est une manière d’en esquiver la réalité toujours hasardeuse et ouverte, en la rabattant sur le squelette hégélien ; et la sémiologie est une manière d’en esquiver le caractère violent, sanglant, mortel, en la rabattant sur la forme apaisée et platonicienne du langage et du dialogue8. [Les italiques sont de moi.]



Le pouvoir selon Foucault n’a rien de pacifique.

Le pouvoir n’est-il pas simplement une domination de type guerrier ? N’est-ce donc pas en termes de rapports de force qu’il faut par conséquent poser tous les problèmes de pouvoir ? N’est-il pas une sorte de guerre généralisée qui prendrait simplement, à certains moments, la forme de la paix et de l’État ? La paix serait une forme de guerre et l’État une manière de la conduire9.



Un cours d’introduction à la logique aurait évité un peu de confusion. À partir du constat suivant lequel certaines revendications morales sont des revendications de pouvoir masquées, vous ne pouvez pas inférer que toute revendication à agir pour le bien commun est un mensonge. Hélas, la logique n’est pas le fort des héritiers de Thrasymaque. Lesquels ont tendance à s’abstenir de phrases déclaratives, comme Foucault dans ce passage ; le fait est que la métaphysique du soupçon gagne à ce que l’on pose des questions. Et même si la plupart de ces héritiers sont des lecteurs de Nietzsche, leurs écrits sont suffisamment obscurs pour mériter une des saillies de celui-ci : « Ils troublent leurs eaux pour les faire paraître profondes. »

Y a-t‑il quelque chose, pour revenir à Foucault, qui ne soit une forme de pouvoir ? En tout cas, il y a un concept qui est tout de suite écarté : la justice, qui n’est pas le pouvoir. Plus exactement, Foucault explique que l’idée même de justice a été conçue comme une arme visant certaines formes de pouvoir politique et économique.

Si la justice est en jeu dans un combat, c’est en tant qu’instrument de pouvoir ; ce n’est pas dans l’espoir que, finalement, un jour, dans cette société ou une autre, les gens seront récompensés selon leurs mérites, ou punis selon leurs fautes10.



Nier cet espoir, c’est nier l’essence de la justice, qu’elle soit humaine ou divine, et dans toutes les cultures : la justice cherche toujours à récompenser les gens selon leurs mérites et à les châtier selon leurs fautes. Chaque fois que nous nous récrions contre une injustice, nous nous récrions contre un déséquilibre entre vertu et bonheur. Interrogé sur son engagement en faveur de la réforme des prisons, Foucault répondit qu’il ne s’intéressait pas à des banalités comme les conditions de vie des prisonniers, il voulait, dit-il, « interroger la distinction sociale et morale entre innocent et coupable ». Or ce n’est pas une distinction que les prisonniers remettraient en cause ; au contraire ils insistent sur cette différence11. Quiconque nie la distinction morale opposant innocence et culpabilité nie la possibilité même de distinctions morales.

Les deux passages que je viens de citer sont extraits d’un débat opposant Foucault et Chomsky, diffusé par la télévision néerlandaise en 1971. C’était en pleine guerre du Viêt-Nam, alors qu’en Europe la révolution au sens marxiste suscitait des discussions très sérieuses. Chomsky affirma qu’il ne soutiendrait un prolétariat révolutionnaire que si celui-ci plaidait pour une société juste ; si la révolution se muait en terreur, il l’abandonnerait. Foucault répondit ce qui suit : « Le prolétariat fait la guerre à la classe dirigeante parce qu’il veut, pour la première fois dans l’histoire, prendre le pouvoir. […] On fait la guerre pour gagner, et pas parce que c’est juste. » Le philosophe poursuit sans flancher en imaginant les conséquences : si le prolétariat prend le pouvoir, il peut exercer un pouvoir violent, dictatorial et sanglant sur les classes dont il vient de triompher. « Je ne vois pas quelle objection on peut faire à cela », dit-il. Plus tard Chomsky avoua que Foucault était la personnalité la plus amorale qu’il avait jamais rencontrée.

Foucault dissimulait la violence de sa pensée sous une fausse modestie qui lui faisait dire que le temps des « intellectuels universels » tels que Sartre était révolu et que son époque avait besoin d’« intellectuels spécifiques » tels que lui-même. Inflexible, il refusait de donner les raisons de ses prises de position politiques en affirmant que les raisons étaient des rationalisations qui ne servaient que soi.

La mise en avant du pouvoir comme unique force motrice va avec le mépris pour la raison. Il est impossible de savoir si la dévalorisation de la raison précède la promotion du pouvoir ou le contraire parce que ce sont les deux versants du même raisonnement. Des philosophes du XXe siècle aussi différents que Foucault, Heidegger et Adorno étaient d’accord pour dire que ce qu’ils appelaient la « raison des Lumières » n’était pas seulement un subterfuge ne servant que soi-même, mais pire, une forme de monstre dominateur, calculateur et rapace déterminé à soumettre la nature – et avec elle, les peuples indigènes considérés comme naturels. Dans une telle perspective, la raison n’est que l’instrument et l’expression du pouvoir. La distinction qu’établit Bernard Williams entre être persuadé par quelqu’un et être battu par quelqu’un devient alors fallacieuse ; la raison est une façon plus polie mais plus manipulatrice de frapper quelqu’un sur la tête. (Améry ajouterait que les personnes pour qui la distinction n’a pas de sens n’ont jamais été battues.) Ces présupposés s’agissant de la raison des Lumières ne sont pas plus pertinents que celui qui veut que les Lumières soient eurocentriques. Mon essai intitulé Moral Clarity analyse longuement la conception de la raison qu’avaient les Lumières, ainsi que la critique d’Adorno et Horkheimer ; les lignes qui suivent ne reviendront que sur les reproches les plus courants12.

L’idée que la raison est hostile à la nature repose sur une opposition binaire entre raison et nature à laquelle aucun philosophe des Lumières n’aurait souscrit. La raison et la nature donnent l’impression d’être en conflit parce que l’aptitude de la raison à s’interroger sur ce qu’est la nature est la première étape de toute forme de progrès. Si les philosophes des Lumières se sont intéressés aux cultures non européennes, c’était avant tout pour bousculer une série d’institutions européennes dont l’autorité reposait sur l’affirmation par l’Église et l’État que ces institutions étaient naturelles, donc immuables. Rappelez-vous tout ce que le XVIIIe siècle jugeait naturel : la pauvreté, l’esclavage, l’assujettissement des femmes, les hiérarchies féodales et la plupart des maladies. Un exemple : il a fallu attendre la moitié du XIXe siècle pour que les ecclésiastiques anglais renoncent à expliquer que les mesures visant à mettre fin aux famines irlandaises attentaient à l’ordre voulu par Dieu. Les philosophes des Lumières n’ont jamais eu un mot contre la nature ni la passion – deux sujets auxquels ils ont réfléchi autant qu’à d’autres. En revanche ils savaient que la défense d’un ordre dit naturel permettait de justifier l’oppression et ils étaient déterminés à faire appel à la raison pour soumettre ce type d’affirmation à un examen scrupuleux. Chaque fois que vous dites que les inégalités économiques ou les inégalités de race et de genre ne sont pas inéluctables, vous faites appel à votre raison pour défier les gens qui affirment qu’on n’y peut rien.

La raison n’est pas hostile à la nature, en revanche elle s’oppose à toute autorité reçue qui défend son pouvoir en le limitant à une petite élite. Définir la raison en affirmant que c’est une question de courage plus que de savoir est donc une façon de promouvoir l’égalité : un paysan est capable de penser par lui-même, inversement, un professeur peut se tromper. Raison et liberté ont de nombreux liens : le savoir est destiné à libérer les gens de la superstition et des préjugés, la raison instrumentale, à les libérer de la pauvreté et de la crainte. Les philosophes des Lumières savaient que la raison a des limites, mais ils refusaient que celles-ci soient fixées par l’Église et l’État. Nous avons si profondément assimilé leurs idées que nous avons du mal à apprécier leur radicalité et à comprendre à quel point nous en avons besoin. À une époque où sévissaient la censure et l’analphabétisme, affirmer que chacun, chacune, quel que soit son rang, avait le droit de penser, était tellement subversif que les autorités ecclésiastiques ont profité de leur pouvoir pour étouffer cette idée. Aujourd’hui les autorités se présentent sous des habits différents : je pense aux économistes experts affirmant qu’il n’y a pas d’alternative au néolibéralisme et étayant l’autorité prétendument naturelle de leur thèse en convoquant la théorie de l’évolution. Les philosophes des Lumières n’ont jamais dit que la raison était sans limites ; en revanche ils refusaient que ce soient les autorités qui fixent les limites de ce que nous pouvons penser.

La raison et la logique sont nécessaires à la rationalité instrumentale, laquelle permet de trouver les meilleurs moyens d’atteindre une fin, y compris les solutions technologiques faites pour prévenir et guérir les maladies, perfectionner l’agriculture ou épargner à beaucoup des vies de labeur insensé. (Le fait que la technologie, tel un apprenti sorcier, puisse s’emballer n’est pas un problème que l’on résoudra en l’abolissant.) Cela dit, la rationalité instrumentale n’est qu’une partie du champ d’action de la raison. La fonction la plus importante de la raison est d’affirmer la force des idéaux. À moins de montrer qu’on peut changer la réalité en fusionnant plusieurs définitions de la raison, chaque exigence de changement risque d’être balayée sous prétexte d’être utopique. Le désir de changement a tendance à susciter de la condescendance : vos idéaux sont fort louables, malheureusement, l’expérience concrète plaide contre. L’argument était déjà un cliché en 1793, ce que montre Kant dans son texte intitulé Sur l’expression courante : cela est peut-être juste en théorie mais ne vaut pas pour la pratique. Le philosophe renverse entièrement les affirmations des gens qui se disent réalistes. Les idées de la raison sont évidemment en conflit avec les injonctions de l’expérience. Mais c’est justement pour ça qu’elles existent. On n’évalue pas un idéal suivant qu’il est plus ou moins adapté à la réalité ; on évalue la réalité suivant qu’elle est plus ou moins conforme à certains idéaux. Le rôle de la raison est de nier que l’expérience soit une fin et de nous inciter à élargir l’horizon de celle-ci en proposant des idéaux auxquels elle devrait se soumettre. Si nous sommes suffisamment nombreux à nous y engager, elle s’y soumettra.

Bien comprise, la raison est une exigence : Quel que soit ce qui arrive, il s’agit de trouver les raisons pour lesquelles il en est ainsi et pas autrement. La raison nous permet d’aller au-delà de l’expérience qui est la nôtre et de demander : Cela aurait pu être différent, pourquoi est-ce ainsi ? Le réel nous est donné, en revanche, pour concevoir le possible, il nous faut la raison. Sans cette capacité, nous ne pourrions pas nous demander pourquoi tel ou tel phénomène est nuisible, ni imaginer qu’il puisse être réformé. C’est ce que les philosophes appellent le « principe de raison suffisante ». Ce principe est si fondamental que nous avons du mal à imaginer fonctionner sans lui et que nous risquons de le juger acquis, alors que l’exigence qui consiste à identifier des raisons est ce qui fonde la recherche scientifique et la justice sociale. De nombreuses choses sont en effet des raisons, mais pas tout : Mon père me l’a dit. Je l’ai entendu dire. C’est ainsi. Un enfant qui demande Pourquoi est-ce qu’il pleut ? et continue à poser des questions jusqu’à ce que l’adulte lui donne une réponse satisfaisante – ou le somme d’arrêter de poser des questions – obéit au principe de raison suffisante. À moins de vivre dans la misère et de penser qu’il s’agit d’une condition naturelle, la première fois qu’un enfant verra un sans-abri, il demandera : Pourquoi est-ce qu’il dort sur le trottoir ? Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas de maison ? Les adultes qui tiennent à répondre comme il le faut doivent passer de l’explication à l’action.

La raison a bel et bien le pouvoir de changer la réalité, mais l’envisager exclusivement comme une forme de pouvoir, c’est ignorer la différence entre violence et persuasion, et entre persuasion et manipulation. Dire Tu devrais le faire parce que je suis plus grand que toi, ce n’est pas dire Tu devrais le faire parce que c’est (a) juste (b) bien pour la communauté (c) dans ton intérêt (d) choisis ta façon à toi de le justifier. C’est une des premières distinctions que nous enseignons à nos enfants. Certes, avec le temps, nous comprenons que la plupart des actions ont plus d’une raison qui les motivent, mais cette surdétermination ne fragilise en rien la distinction entre raison et force brute. Les lecteurs qui l’ignorent devraient faire ce que Jean Améry appelait une « cure de banalité », autrement dit, une thérapie qui les aiderait à surmonter la peur d’admettre les vérités banales qui font nos vies. La distinction entre raison et violence sous-tend la distinction entre démocratie et fascisme, et on ne peut pas espérer freiner le glissement vers le fascisme sans l’avoir à l’esprit.

*

Il y a encore plus étrange que l’engouement des esprits progressistes pour Foucault : leur fascination pour Carl Schmitt. Rapprocher Schmitt et Foucault ne troublera que ceux qui confondent la substance et le style. Comme l’a écrit Mark Lilla :

[En effet], le passage de Herbert Marcuse à Carl Schmitt, facilité notamment par les thèses de Michel Foucault sur le pouvoir et la domination, s’est révélé extrêmement aisé pour une petite, mais importante, partie de l’opinion de gauche en Allemagne, en France et en Italie, à partir des années 197013.



Du point de vue du style, là où Foucault était flamboyant et aimait choquer, Schmitt était ravi de jouer le rôle de l’avocat conservateur. Sa principale transgression vis-à-vis du monde où il vécut fut de refuser d’exprimer le moindre regret pour avoir loyalement servi le régime nazi. Quand il écrivait, Foucault était sinueux ; Schmitt, lui, préférait les déclarations qui avaient la concision des oracles. Mais du point de vue de la substance, tous deux refusaient l’idée d’humanité universelle, ainsi que la distinction entre pouvoir et justice, et tous deux étaient profondément sceptiques vis-à-vis de toute idée de progrès. Ce qui en fait des références intéressantes pour les penseurs progressistes d’aujourd’hui, c’est leur hostilité à l’égard du libéralisme et leur détermination à en démasquer les subterfuges. Il n’est pas certain que le démasquage de Foucault n’ait eu d’autre but que la subversion envisagée comme un art. En revanche, ce qui est certain, c’est que le détricotage des institutions libérales de Schmitt fut entrepris à la gloire du Troisième Reich, avant et après la guerre.

Les critiques déstabilisés par l’idée que la pensée de Schmitt se retrouve dans la pensée woke ont oublié un épisode bref, mais important, de l’histoire intellectuelle américaine. Je parle de la revue américaine de gauche Telos qui, de 1984 à 2020, a publié 107 articles explicitement consacrés à Carl Schmitt ; et, de 1970 à 2023, 534 articles mentionnent son nom. À l’origine, la revue avait été créée en 1968 en se présentant « comme un antidote à une culture étudiante et provinciale crétinisée par la guerre froide14 », suivant les mots de son fondateur. L’objectif de Telos était donc d’éclairer une gauche américaine mal informée. Je rappelle qu’à cette date, les théoriciens allemands et français traduits en anglais étaient rares et que même les premiers ouvrages de Marx étaient difficiles à trouver. La revue entendait donc :

Faire découvrir aux étudiants et aux professeurs américains des chercheurs continentaux qui se sont débattus avec les décombres politiques et économiques de la Seconde Guerre mondiale et cherchent à expliquer théoriquement ce qui a si mal tourné. Rien chez Marx ou Engels n’avait préparé les intellectuels à Staline ou aux nazis, ni à la vaste réaction sociale qu’ils suscitèrent15. 



La revue Telos a en effet créé un pont entre de nombreux penseurs de gauche américains et européens, et elle a eu une influence qui a duré plusieurs décennies. Aujourd’hui cette influence a diminué, mais je note que ceux qui ont lu – et écrit pour – la revue prenaient très au sérieux la critique du libéralisme de Carl Schmitt, et que la plupart étaient des professeurs dont les étudiants le prenaient aussi au sérieux. Comme l’a affirmé le politologue Alan Wolfe, « les idées de Schmitt sont tellement présentes dans la gauche contemporaine que vous n’avez même pas besoin de citer son nom pour être influencé par lui16 ». Pour mémoire, la première fois que je me suis attaquée à La Notion de politique de Schmitt, c’était lors d’un séminaire à l’Institut Shalom Hartman de Jérusalem.

Carl Schmitt était un Allemand catholique et réactionnaire qui refusa les réformes du concile de Vatican II, non seulement parce qu’il était attaché à la messe en latin, mais parce que le pape Jean XXIII avait supprimé le principe historique affirmant « l’inimitié constante [de l’Église] vis-à-vis des musulmans et les juifs17 ». Pour le père du concept un peu flou de théologie politique, l’Église catholique était en effet l’archétype de l’institution politique. Par ailleurs, Carl Schmitt pensait que la distinction déterminante de la politique était celle qui opposait ami et ennemi, de même que la morale se définit suivant les concepts de bien et de mal, et l’esthétique, suivant les concepts de beau et de laid. Dans Minima Moralia, Adorno explique que ce schéma, ami/ennemi, réifie autrui, ce qui correspond parfaitement à l’idéologie nazie. Mais il y a encore plus révélateur : définir le politique ainsi est régressif. Comme l’a écrit Adorno, Schmitt réduit le politique à des catégories qui sont celles d’un enfant18.

Les derniers écrits de Schmitt comprennent des mises en garde : la distinction ami/ennemi n’est pas individuelle, c’est une catégorie formelle qui peut être appliquée sans haine. (Le juriste condamnait la guerre froide parce qu’elle inaugurait la « vision d’autrui comme un criminel, un meurtrier, un saboteur et un gangster » – une déclaration qui serait moins incroyable si elle n’avait pas été faite en Allemagne quatre ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale19.) En réalité, sa tentative visant à arrondir les angles de son concept d’ennemi ne tient pas, pas plus que les tentatives de Foucault proposant une notion plus paisible du pouvoir. Les deux hommes ont signé trop de passages qui se prêtent à des associations violentes. Aujourd’hui les lecteurs de Schmitt se concentrent sur les premiers ouvrages, tels que Théologie politique et La Notion de politique, suffisamment nébuleux et pontifiants pour être interprétés très différemment. Il ne parle sûrement pas d’« ennemi » comme les nazis parlaient d’« ennemi », non ?

Or même dans La Notion de politique, voilà ce que Schmitt écrivait :

L’antagonisme politique est le plus fort de tous, il est l’antagonisme suprême, et tout conflit concret est d’autant plus politique qu’il se rapproche davantage de son point extrême […]. Les concepts d’ami, d’ennemi, de combat, tirent leur signification objective de leur relation permanente à ce fait réel, la possibilité de provoquer la mort physique d’un homme20.



En outre, même s’il a dit que son concept d’inimitié politique ne conduit pas nécessairement au meurtre, Schmitt voyait dans celui d’Abel par Caïn le début de l’histoire : « Caïn et Abel. Ainsi débute l’histoire de l’humanité21. »

« En me défendant contre les Juifs, je combats pour défendre l’œuvre du Seigneur. » Carl Schmitt a également fait l’éloge de cette phrase d’Hitler dans un essai daté de 1936, intitulé Die deutsche Rechtswissenschaft im Kampf gegen den jüdischen Geist (« La science juridique allemande dans sa lutte contre l’esprit juif »). Après tout, les Juifs correspondaient à la définition de l’ennemi politique qu’il avait formulée dix ans plus tôt :

Il se trouve simplement qu’il est l’autre, l’étranger, et il suffit, pour définir sa nature, qu’il soit, dans son existence même et en un sens particulièrement fort, cet être autre, étranger22.



S’il avait limité son portrait des Juifs en ennemis à ses textes écrits à l’époque du Troisième Reich, on pourrait se dire – certes, ce serait peu plausible – qu’il subissait des pressions politiques. C’est ce qu’ont avancé certains de ses avocats23. Cela ferait de lui un comble de lâche, mais cela permettrait d’affirmer que sa fameuse dichotomie ami/ennemi était plus abstraite, et moins vulgaire, que ce que les nazis avaient à l’esprit. Malheureusement pour les « schmittiens » dont c’est la thèse, ses journaux intimes d’avant et d’après-guerre révèlent un antisémitisme nauséabond exprimé en termes grossiers et pompeux. Il faut évidemment y voir la double influence d’un antisémitisme biologique et religieux, mais il faut surtout y voir celle d’un réel anti-modernisme. Car, à l’instar des fameux Cahiers noirs de Heidegger, les journaux de Schmitt font des Juifs l’emblème de tout ce que cet homme déteste dans le monde moderne24. Ils sont pleins de commentaires tels que « les Juifs seront toujours des Juifs […], c’est justement le Juif assimilé qui est le véritable ennemi25 ».

En Allemagne, il y avait nazis et nazis. Certains croyaient ferme au national-socialisme, mais la plupart lui ont emboîté le pas pour faire carrière. En tout cas, après 1945, ni les uns ni les autres n’étaient vraiment contrits. Ils venaient de perdre la guerre, ce qui signifiait perdre sept millions de citoyens et un tiers du territoire allemand ; les Allemands en général étaient concentrés, comme souvent, sur leurs propres souffrances. Les villes étaient en ruines, occupées par des armées étrangères. Certains, dont Schmitt, se sont vu interdire d’exercer leur profession, quand ils n’ont pas été brièvement emprisonnés. La mort de millions de civils, se résignaient à dire beaucoup d’Allemands, fait partie de la tragédie de la guerre. Les êtres humains sont nés pécheurs. Vous avez vu le bombardement de Dresde ? Et l’holocauste atomique d’Hiroshima ?

Même si elle était rarement exprimée publiquement, ce genre de réaction pernicieuse était courante. Il a fallu attendre plusieurs décennies pour que les Allemands réagissant ainsi reconnaissent qu’ils manquaient, disons, de perspective. Schmitt, lui, n’a jamais rien reconnu. Non content de qualifier la dénazification de « terreur », il a exigé une amnistie en vertu de laquelle les crimes nazis seraient non seulement pardonnés, mais oubliés. Dans son texte intitulé « La tyrannie des valeurs », il affirme que les valeurs sont des pures constructions et cite Heidegger pour qui elles étaient un « ersatz positiviste du métaphysique26 ». Faisant écho à Thrasymaque, il soutient que les valeurs sont intrinsèquement porteuses de violence politique. Comme l’a montré l’historien Samuel Zeitlin, Carl Schmitt a écrit ce texte pour défendre non pas le positivisme juridique, mais le propagandiste nazi Veit Harlan. Si les valeurs sont des catégories positives vides, sur quoi fonder la condamnation des nazis, en effet ? « Ces crimes contre l’humanité sont commis par les Allemands. Ces crimes pour l’humanité sont commis contre les Allemands. C’est la seule différence. »

Aujourd’hui d’aucuns font valoir qu’il faut dissocier Céline de son adhésion au fascisme. Les mêmes font valoir que le nazisme de Heidegger n’a pas à intervenir quand il s’agit de commenter sa métaphysique27. Je suis loin d’approuver ce genre d’arguments, mais ils ont au moins le mérite d’être cohérents. En revanche, il me semble bien plus difficile de prendre au sérieux la pensée d’un théoricien du politique qui, quarante ans après la fin de la guerre, défendait son engagement en faveur du nazisme, d’autant que cette pensée n’est pas seulement en accord avec l’idéologie nazie, mais au fondement de celle-ci.

Chantal Mouffe est une philosophe contemporaine qui propose de « penser avec, et contre, Carl Schmitt » en expliquant que l’« ennemi » schmittien peut être interprété comme un « adversaire », plutôt que comme une personne qu’il faut détruire. Il s’agit en fait d’une révision complète du concept d’ennemi tel que l’entendait Schmitt, mais ce n’est pas le seul problème. La philosophe a raison de dire que ce que nous appelons « consensus démocratique » cache une apathie qui ne dit pas son nom, et qu’une société a besoin de confrontation et de débat pour bien fonctionner. Sauf qu’elle affirme également que « pour radicaliser l’idée de pluralisme, afin d’en faire le vecteur d’un approfondissement de la révolution démocratique, il faut rompre avec le rationalisme, l’individualisme et l’universalisme28 ». Cette rupture étant admise, il est logique qu’elle en conclue que l’état de nature de Hobbes ne peut pas être éradiqué, mais seulement contrôlé29. Contrôler la guerre naturelle de tous contre tous : c’est donc tout ce à quoi nous pouvons aspirer ?

En s’appuyant sur les doctrines chrétiennes du péché originel qu’il n’a jamais abjurées, Schmitt pose que « toutes les théories politiques véritables postulent un homme corrompu ». Le conflit est donc, selon lui, la loi de la vie, un point de vue que ses disciples et lui aiment appeler « réalisme », tout en méprisant les autres, jugés naïfs. Ce postulat implique en fait une série très précise de propositions métaphysiques sur la nature de la réalité, mais il est rare de l’entendre dire30. Pour un schmittien, une chose réelle est une chose qui peut être quantifiée et perçue grâce à plusieurs de nos sens. Ce qui ne laisse aucune place à des notions telles que justice, équité ou égalité, mais beaucoup de place aux terres et aux mers, au pétrole et aux céréales, aux fusées et aux chars d’assaut. Comment nier qu’il s’agit d’une théorie politique de la guerre ? Schmitt oppose la sphère politique à la sphère économique qu’il envisage comme une arène de négociations et de compromis stérile – une activité typiquement anglo-saxonne. Ce qui donne véritablement sens à la vie, dit-il, c’est la distinction entre ami et ennemi. Il est comme Nietzsche un de ses mauvais jours, il affirme que la menace de mort violente venant de la main d’autrui fait naître des vertus héroïques et des vrais hommes, lesquels méprisent les spéculations sans intérêt qui donnent lieu à des mentalités d’épiciers.

Comment expliquer qu’une pensée aussi nocive puisse séduire ? (Schmitt était loin d’avoir le style de Nietzsche.) Les lecteurs de gauche, critiques du libéralisme, sont évidemment attirés par les commentaires acerbes de Schmitt sur l’échec et l’hypocrisie du libéralisme. Les parlements démocratiques et libéraux, pensait Schmitt, sont des institutions où l’on se contente de bavarder alors que les vraies décisions se prennent ailleurs – une vision qui correspond aussi bien au Congrès américain actuel qu’au Reichstag de la république de Weimar. Quant au colonialisme, il est encore plus facile de souscrire à la critique de Schmitt pour qui la clé de voûte de l’histoire moderne est l’accaparement des terres de la planète par les Européens. Le juriste était particulièrement virulent vis-à-vis de l’impérialisme britannique, persuadé que les « platitudes » anglaises sur l’humanité et la civilisation étaient purement rhétoriques et cachaient une gigantesque opération de piraterie. Les Américains n’étaient pas mieux lotis. Schmitt s’en prenait notamment à la doctrine Monroe, conçue à l’origine pour contrer la colonisation européenne de l’Amérique du Sud, mais interprétée de fait comme une règle selon laquelle seuls les États-Unis pouvaient décider du sort de ce continent qu’ils considéraient comme leur arrière-cour. Sa critique était sans doute fondée, ce qui ne l’a pas empêché, quand il s’est mis à réfléchir au droit international, de faire de cette même doctrine un précédent justifiant l’expansion du Grand Reich allemand. Au passage, notons l’année de publication de l’essai explicitant ce point de vue : 1942, alors que l’Allemagne était en guerre avec la Grande-Bretagne et l’Amérique. Le moindre argument susceptible de mettre à mal la détermination à se battre pour la justice ou la démocratie était le bienvenu. C’est aussi la façon dont avait procédé Hitler face au Reichstag en 193931.

Si nous avions lu Mein Kampf, nous aurions compris ce genre de risques plus tôt. Hitler a lui-même cité l’exemple du génocide des peuples indigènes et le vol de leurs terres perpétrés par les Américains d’origine européenne pour justifier sa volonté d’étendre le Lebensraum allemand jusqu’à Vladivostok. Plusieurs dirigeants nazis ont joué la même carte pour répondre aux remontrances américaines suscitées par les lois de Nuremberg puisqu’ils n’ont pas hésité à publier des images de lynchage de Noirs aux États-Unis : occupez-vous de vos problèmes raciaux et ne nous faites pas la leçon. Ni Hitler ni les juristes nazis citant les lois américaines racistes n’avaient tort : la Grande-Bretagne et l’Amérique ont effectivement eu recours à des pratiques racistes et coloniales violentes qui contredisaient leur rhétorique démocratique libérale. Cela dit, si les nazis ont mis en avant ces exemples, ce n’était pas pour démasquer quoi que ce soit ni pour contribuer à libérer quiconque. Comme Vladimir Poutine à l’heure où j’écris, tout ce qui comptait pour eux était d’expliquer ce qui suit : à partir du moment où ces merveilleux pays de la liberté n’hésitent pas à voler ni à semer la terreur, pourquoi nous en priverions-nous ? Quant à Schmitt, il a esquivé la question élémentaire – Deux maux font-ils un bien ? – en expliquant que l’histoire mondiale étant saturée de violence, des notions telles que bien et mal s’évanouissaient. Dans les deux cas, le but de cette rhétorique est de masquer la seule force existante : le pouvoir. Paradoxalement, si la déconstruction schmittienne des démocraties libérales vise les ennemis du Troisième Reich, à l’inverse, les nazis n’ont jamais relayé les théories politiques de Schmitt. De fait, même en imaginant une conscription universelle, comment convaincre dix-neuf millions d’hommes de risquer leur vie au nom de ce qui ne serait qu’une éternelle lutte de pouvoir dénuée du moindre contenu moral ? Schmitt fut donc le principal théoricien du droit, mais pas le principal propagandiste du Troisième Reich. Quand il s’agissait de se battre, les Allemands étaient beaucoup plus sensibles aux appels à défendre leur patrie contre l’hydre bolchevique.

Évidemment, quiconque souhaite agir a besoin de comprendre à la fois les rapports de pouvoir concrets et les principes normatifs. Ce livre n’a pas vocation à alimenter les nombreux débats que suscite la question de l’équilibre entre les deux. Il n’empêche, vous ne pouvez pas plaider en faveur de la justice si vous pensez qu’après tout Thrasymaque avait raison. Le concept de « droits de l’homme » peut en effet être contesté, mais, quels que soient aussi ces droits par ailleurs, il s’agit de déclarations qui sont là pour refréner l’affirmation de pouvoir pure et dure. Le pouvoir n’est pas simplement le privilège du plus fort, il faut le justifier. Souvenez-vous du contexte historique qui fut le berceau des droits de l’homme : c’était une époque où il était impensable qu’un paysan et un prince puissent être sur un pied d’égalité, quelle que soit la situation. Un paysan qui prenait le cerf d’un prince pouvait être pendu. Un prince qui prenait une fille du paysan, c’était « ainsi va le monde ». La monarchie de droit divin n’était pas tant une doctrine que l’expression du pouvoir de Dieu et de sa capacité à transférer ce pouvoir à ses représentants et à leurs descendants. Il faut aussi rappeler le contexte théologique dans lequel est née la monarchie de droit divin. En Europe, les guerres de Religion avaient fait des millions de victimes. Comme dans la plupart des guerres, il s’agissait de conflits de territoires et de trésors, mais aussi de questions théologiques. Les affrontements les plus graves concernaient d’ailleurs la nature de Dieu : le pouvoir de Dieu était-il limité par sa bonté, ou Dieu pouvait-il faire tout ce qu’il voulait ? Les calvinistes affirmaient que le pouvoir de Dieu était absolu : supposons qu’il condamne des millions de nourrissons au feu de l’enfer éternel, par exemple, qui sommes-nous pour le remettre en question ? Comment limiter le pouvoir d’un roi alors qu’existait une telle vision de Dieu ?

Les revendications de justice universalistes visant à limiter l’affirmation de pouvoir brute ont souvent fait l’objet d’abus, des révolutions américaine et française qui les ont gravées dans le marbre jusqu’à nos jours. De ce point de vue, Schmitt n’avait pas tort. Mais le juriste en conclut qu’une prise de pouvoir aussi directe que celle des nazis est non seulement légale, mais légitime. De fait, soit vous pensez qu’on ne peut pas mieux faire, soit vous tâchez de réduire le fossé qui sépare l’idéal de la justice de la réalité du pouvoir.

Foucault a sans doute contribué à notre compréhension du pouvoir dans le monde moderne, néanmoins ni lui ni Schmitt, je l’ai dit, ne proposent de nouvelle vision des rapports entre la justice et le pouvoir. Réduit à sa forme la plus simple, leur point de vue revient à celui des sophistes : toute prétention à la justice sert à dissimuler des intérêts liés au pouvoir. C’est donc une façon de voir qui nous renvoie à un monde où la force – appelons-la « pouvoir » – fait le droit, ce qui revient à nier le concept de droit. Aujourd’hui, ce qui est nouveau, c’est le nombre de visions du monde qui jugent que ce point de vue va de soi. Le désir de justice a été tellement manipulé pour dissimuler la prise du pouvoir que la ligne qui sépare le pouvoir de la justice est de plus en plus souvent ignorée. Non seulement les présupposés de Thrasymaque paraissent incontournables, mais les autres sont jugés de plus en plus dépassés. Quiconque est face à deux explications aussi plausibles d’un comportement a tendance à choisir la pire. Plus on a été déçu, plus il est facile de s’attendre à l’être. Plus on nous a menti, plus il est facile de soupçonner une manipulation derrière ce qu’on nous dit. Les conséquences de l’impérialisme britannique et de l’hégémonie américaine sont encore assez présentes pour que la critique de Schmitt donne l’impression de sonner juste. Désormais, la plupart des gens partent du principe qu’il est dans la nature humaine de promouvoir ses propres intérêts über alles et de maquiller ces intérêts sous une rhétorique morale.

Si vous demandez un raisonnement, on vous répond par l’histoire. Laquelle ne manque pas d’exemples de luttes pour le pouvoir parées de beaux atours. Foucault et Schmitt ont montré que beaucoup de ces habits étaient des illusions, sauf qu’une rangée d’empereurs nus ne servirait qu’à prouver de bien piètres propositions sur la nature humaine et ses possibilités ; ça ne prouverait même rien du tout. Par ailleurs, même pour les esprits croyant aux essences, les preuves qui concernent l’essence de la nature humaine doivent sembler impossibles depuis 1756, date à laquelle Rousseau a montré que nous projetons notre vision du monde, et nos aspirations politiques, sur une préhistoire que nous ne connaîtrons jamais. Hélas c’est un versant de Rousseau auquel on prête rarement attention32. Au lieu de quoi, sa pensée est déformée et réduite à l’idée qu’à l’état de nature, les êtres humains sont bons. Or, ce n’est pas ce que dit Rousseau pour qui l’humanité, avant la civilisation, était moralement neutre et douée de deux caractéristiques communes avec la majorité des animaux : l’instinct de pitié et le désir de liberté. Ces deux dispositions peuvent être anéanties par une éducation et des structures sociales inadaptées, mais dans de bonnes conditions, elles sont au fondement de tout comportement décent.

Les analyses philosophiques de la nature humaine ont tendance à être présentées comme si c’était un match de foot : Hobbes pense que nous sommes mauvais, Rousseau pense que nous sommes bons ; Hobbes pense que sans monarque absolu nous sommes menacés par la guerre, Rousseau pense que nous serions en paix si la civilisation n’existait pas. La philosophie de chacun était évidemment bien plus élaborée, mais les gens qui ne lisent pas résument le débat ainsi : Hobbes était réaliste, Rousseau était utopiste.

Il va de soi que ces deux philosophes ne sont pas les seuls à avoir réfléchi à l’état de nature. Car beaucoup de gens pensent que nous comprendrions l’essence de la nature humaine si nous y avions accès. Cela nous faciliterait la vie dans la mesure où cela nous permettrait de prévoir et de contrôler les êtres humains. Ce genre de spéculations étaient particulièrement courantes avant la modernité, et il a fallu attendre Rousseau pour que celui-ci explique que nous n’avons aucun accès à l’état de nature. Nous avons plutôt tendance à projeter les conditions qui sont les nôtres, ainsi que nos propres penchants politiques, sur les peuples préhistoriques dont l’univers nous est inconnu. Que nous reste-t‑il de ces populations sinon quelques tessons, quelques fragments d’os et des cendres ? Les circonstances que nous vivons ont souvent tendance à accréditer une vision sombre de la nature humaine. Voltaire a lui-même écrit que la doctrine du péché originel était une des plus plausibles du christianisme. Cela dit, nous avons si peu de traces du comportement de l’humanité avant l’écriture qu’il y a de quoi donner du grain à moudre aux philosophes pendant des siècles.

 

Puis un jour est née la psychologie évolutionniste qui semblait proposer autre chose qu’une nouvelle philosophie. Au contraire, la psychologie évolutionniste donnait l’impression d’être une science dure dont le but était de nous fournir un aperçu sur l’essence de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs, trop primitifs pour rationaliser et décrire leur propre comportement, du moins pour en laisser une trace écrite. À partir de spéculations impossibles à démontrer sur ce qui a incité – ou aurait pu inciter – les êtres humains à agir (dans cet environnement-là), les psychologues évolutionnistes sont alors arrivés à l’idée que le comportement de l’Homme est motivé par l’intérêt qu’il a à maximiser ses chances de reproduction : tout ce que nous faisons est donc motivé par ce désir de perpétuation.

L’historienne des sciences Erika Milam a montré qu’à l’origine, cette thèse était considérée comme une avancée par rapport aux théories évolutionnistes dominantes de la décennie précédente. Les chercheurs en sciences sociales étant incapables d’expliquer la violence à l’époque de la guerre froide, certains se sont tournés vers la biologie et ont proposé ce qu’on appelait la « théorie du singe tueur ». L’homme se distingue des autres primates par une plus grande tendance à l’agression, postule cette théorie, et cette agression est le moteur de l’évolution humaine. Cette vision a été popularisée par de nombreux livres et films hollywoodiens à succès, mais elle a très vite été attaquée parce qu’elle reposait sur très peu de preuves. Edward O. Wilson, père fondateur de la sociobiologie, a renversé la question sur laquelle se fondait la théorie du singe tueur. Plutôt que de se demander comment les créatures auraient évolué d’un passé relativement paisible à la violence mondiale de l’histoire récente, les sociobiologistes ont commencé par accepter les conclusions des évolutionnistes et à postuler que les humains auraient toujours été agressifs et en compétition. « L’expression de Tennyson, “la nature rouge de dent et de griffe”, résume admirablement la compréhension moderne de la sélection naturelle », écrit ainsi le biologiste évolutionniste Richard Dawkins. La vraie question, selon Wilson, est de savoir comment nous avons appris à coopérer alors que la coopération allait contre nos intérêts génétiques. Les sociobiologistes étaient déconcertés par le fait indéniable que les individus peuvent sacrifier leur propre bien-être pour protéger les autres. En s’interrogeant sur l’évolution de l’altruisme, poursuit Erika Milam, les sociobiologistes ont donc naturalisé la violence, comme si elle était essentielle à la nature humaine :

Jugeant l’agression acquise, les sociobiologistes ont essayé de comprendre pourquoi les animaux coopéraient, persuadés de trouver des réponses dans la sélection sexuelle et la sélection de parentèle. Le sexe, le soin prodigué par les parents et les familles animales sont apparemment du ressort de la coopération, mais lorsque les mâles et les femelles s’unissent sexuellement, chacun, chacune met inconsciemment en œuvre une stratégie de compétition qui a évolué au fil des générations pour donner naissance à la génération suivante et, ce faisant, perpétuer sa propre lignée génétique33.



Peu à peu cette théorie a elle-même évolué pour proposer des explications non seulement sur la vie sexuelle et familiale, mais sur tout ce que nous faisons ou presque. Comme l’anthropologue Clifford Geertz l’a écrit dans le compte-rendu critique du livre d’un des fondateurs de la psychologie évolutionniste :

C’est un livre qui analyse « les différences mâle-femelle élémentaires dans la sexualité des êtres humains » mais un livre qui n’aborde aucune des questions suivantes : la culpabilité, l’étonnement, la perte, l’estime de soi, la mort, la métaphore, la justice, la pureté, l’intentionnalité, la lâcheté, l’espoir, la faculté de juger, l’idéologie, l’humour, l’obligation, le désespoir, la confiance, la malveillance, les rituels, la folie, le pardon, la sublimation, la pitié, l’extase, l’obsession, le discours et la sentimentalité. Ça ne pouvait donc être qu’une seule chose, et ça l’est : de la sociobiologie34.



Même les avocats de la sociobiologie reconnaissaient à l’occasion qu’« il est ridicule de sous-entendre que toutes les activités humaines découlent des stratégies de reproduction des individus, plus précisément, de leurs gènes35 ». Hélas, ceux qui étaient déterminés à identifier un paradigme unique permettant d’expliquer tous les comportements humains y sont allés sans hésiter. Jusqu’au jour où des critiques de gauche ont remis en cause les conséquences politiques de la sociobiologie. Stephen Jay Gould, qui fut l’un des premiers, l’a formulé ainsi :

Le déterminisme biologique a toujours été utilisé pour défendre les arrangements sociaux existants, comme s’ils étaient biologiquement inévitables […] de l’impérialisme du XIXe au sexisme moderne36.



Le fait est que la sociobiologie comprenait de nombreux sous-entendus racistes ; qui plus est, depuis la mort de Wilson, des liens encore plus explicites avec la biologie raciste ont été mis à nu. Par ailleurs, les critiques féministes se sont indignées de voir que les sociobiologistes projetaient la répartition des rôles hommes-femmes de leur temps sur la préhistoire, comme si cette répartition était incontournable. Wilson a répondu en affirmant qu’il ne souscrivait pas au déterminisme biologique : les traits héréditaires, dit-il, ne font que dessiner le contour d’un comportement potentiel, qui peut varier en fonction de la culture. Hélas, ses exemples n’étaient pas très convaincants : les hommes ont génétiquement tendance à s’accoupler avec le plus de femmes possible, mais ce penchant varie selon la culture et peut prendre la forme du mariage assorti de maîtresses, de la monogamie en série ou de la polygamie. Chaque cas de figure suppose néanmoins la présence d’une femme monogame qui reste à la maison pour veiller sur l’ADN. Aux lecteurs et aux lectrices interloqués par cette façon de le formuler, je rappelle la remarque de Wilson qui laisse songeur : « L’organisme n’est que le moyen pour l’ADN de faire plus d’ADN », un raccourci qui reprend la fameuse phrase de Samuel Butler : « La poule n’est que le moyen pour l’œuf de faire un nouvel œuf. »

Certains sociobiologistes ont heureusement veillé à distinguer la « pop-sociobiologie » des recherches plus rigoureuses, néanmoins, je citerai le philosophe britannique Philip Kitcher, attaché à cette distinction, qui n’hésite pas à affirmer que « les versions populaires se situent à l’endroit même de l’action37 ». Il va de soi que ce sont aussi ces versions qui irriguent la culture générale. La pop-sociobiologie, poursuit Kitcher :

alimente l’idée que les structures de classe sont inévitables du point de vue social, que les pulsions agressives envers les étrangers font partie de notre héritage évolutif, et qu’il existe des différences indéracinables entre les sexes qui anéantissent l’espoir des femmes d’arriver à une réelle égalité38.



Au milieu des années 1980, un consensus a fini par émerger : non seulement la sociobiologie n’était pas étayée par des preuves, pensait-on, mais elle était réactionnaire. Les sociobiologistes se sont défendus en affirmant qu’ils étaient simplement réalistes alors que leurs détracteurs étaient sentimentaux. Cela dit, les critiques étaient si nombreuses que plus personne n’osait parler de « sociobiologie » pour décrire le moindre objet lié à l’étude du comportement humain. Or au début des années 2000, la sociobiologie est réapparue dans une version un peu moins offensive et sous un autre nom. (Le moment, dirais-je, n’est pas un hasard.) Après avoir rappelé tout ce qu’ils devaient à la sociobiologie, les psychologues évolutionnistes ont fait valoir l’idée que leur nouvelle discipline était plus apte à comprendre les êtres humains parce qu’elle prenait en compte des catégories d’ordre psychologique. Cette prise en compte était une couche de protection supplémentaire contre le reproche de réductionnisme biologique, mais c’était ce qu’on appelle une « distinction sans différence ». Kitcher a lui-même qualifié la psychologie évolutionniste de « pop-sociobiologie protégée par une feuille de vigne39 ». Qui plus est, cela ne changeait rien à l’idée que les mécanismes sélectionnés sont fondamentalement égoïstes :

La biologie évolutive affirme très clairement que la question « Qu’est-ce que j’y gagne ? » est une des plus anciennes formes de la vie et qu’il n’y a aucune raison d’en exclure Homo sapiens40.



De nombreux philosophes ont remarqué que les psychologues évolutionnistes ont l’art de zigzaguer entre différents usages du mot « égoïste ». Tantôt, ils l’utilisent en sous-entendant exactement la même chose que dans une conversation courante, tel Richard Dawkins dans la préface de son best-seller, Le Gène égoïste :

Nous sommes des machines à survie – des robots programmés à l’aveugle pour préserver les molécules égoïstes connes sous le nom de gènes. […] Comme les gangsters de Chicago, nos gènes ont survécu, et dans certains cas pendant deux millions d’années, dans un monde où la compétition faisait rage. […] Je dirais qu’une qualité prédominante à espérer chez le gène qui a prospéré est l’égoïsme impitoyable. Toutefois, il existe des circonstances particulières dans lesquelles un gène peut atteindre ses propres objectifs égoïstes en favorisant une forme limitée d’altruisme.



La référence aux gangsters de Chicago et l’emploi de termes comme « impitoyable » évoquent un comportement que vous condamneriez chez quiconque dont vous auriez le malheur de faire la connaissance. Mais pour parer à leurs détracteurs, Richard Dawkins et d’autres ont affirmé qu’ils n’entendaient pas « égoïste » au sens vulgaire puisqu’on ne peut pas dire que les gènes aient des motivations. L’adjectif, a précisé Dawkins plus tard, est une image qui sert à qualifier une propriété abstraite complexe, soit la tendance à maximiser la représentation de ses propres gènes dans les générations futures. Malheureusement, le glissement entre l’usage ordinaire et l’usage technique d’un mot comme « égoïste » est très courant, et il comprend des versions qui supposent que ce que les psychologues évolutionnistes entendent par « égoïste » est exactement ce que nous entendons, nous.

Comme les sociobiologistes qui les ont engendrés, les psychologues évolutionnistes sont donc confrontés à ce qu’ils appellent le « problème de l’altruisme ». Quel que soit le nombre d’exemples de luttes cachées pour le pouvoir et la préservation de soi que l’histoire nous offre, elle nous offre aussi d’innombrables exemples de personnes qui agissent contre leur intérêt personnel, y compris au prix de leur vie. Mary Midgley, philosophe britannique, estime que postuler un égoïsme universel n’a pas de sens : « Si le respect des autres avait vraiment été impossible, écrit-elle, il n’y aurait pas eu de mot pour dire qu’on n’en avait pas41. » Pour autant, les exemples de comportements altruistes ont beau être un problème pour la théorie, les psychologues évolutionnistes se débrouillent pour les intégrer à leur modèle. Edward O. Wilson est clair sur le principe :

L’altruisme est égoïste. L’« altruiste » attend une réciprocité de la société pour lui-même ou ses proches. Son comportement poli est calculé, souvent de façon parfaitement consciente […]. Ses vecteurs psychologiques sont le mensonge, les faux-semblants et la tromperie, y compris l’auto-tromperie, car un acteur est d’autant plus convaincant qu’il croit que son jeu n’en est pas un42.



Récemment, Steven Pinker a développé la thèse de Wilson dans les termes suivants :

La communauté, qui est justement l’émotion incitant les gens à se sacrifier sans attendre de retour, peut être enracinée dans l’altruisme népotique, l’empathie et la solidarité que nous éprouvons vis-à-vis de nos proches, lesquelles ont évolué parce qu’un gène qui incite un organisme à aider un proche favorise des copies de lui-même chez ce proche […]. Il arrive que les gens aient avantage (du point de vue de l’évolution) à aimer leur compagnon parce que leurs intérêts sont liés : par exemple, deux époux ayant des enfants communs. […] Il arrive qu’ils n’aient aucun avantage, mais leurs détecteurs de parenté ont été falsifiés de façon à ce qu’ils traitent leurs compagnons de groupe comme des parents suivant des tactiques liées à une parenté métaphorique (fraternité, patrie)43.



Imaginons que vous demandiez pourquoi, dans ces conditions, nous cherchons à être aimables. Un psychologue évolutionniste vous répondra que dans les petits villages où nous vivions, nos bonnes actions étaient remarquées et enregistrées, si bien que nous étions sûrs d’obtenir une part du gâteau des autres si ceux-ci nous donnaient un peu du leur. L’explication n’est convaincante que si vous croyez que le partage est motivé par le désir d’assurer ses arrières – du moins jusqu’à ce que vous demandiez pourquoi la question se pose aussi à Londres et à Pékin. Ce comportement, déjà adaptable aux petites villes, a été transposé aux grandes où il a automatiquement essaimé, y compris alors qu’il n’avait plus d’avantages immédiats. Le moindre problème théorique est résolu par l’idée que ce qui ne sert plus nos intérêts égoïstes aujourd’hui servait autrefois ceux de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs. Il s’agit en fait d’une spéculation liée à une croyance qui peut être déclinée et appliquée sans limites, y compris aux nombreux exemples de l’histoire qui montrent que l’Homme est prêt à mourir pour des idées. Pourquoi un bon darwinien mourrait-il pour des idées ? Parce que même s’il perd la vie, il peut maximiser les chances de reproduction de sa famille. Un soldat qui meurt pour son pays ? Jadis, la patrie était assimilée à la famille. Un homme ou une femme qui meurt pour quelque chose d’encore plus abstrait ? À partir du moment où vous pensez que tout comportement altruiste masque un intérêt personnel, vous trouverez toujours le moyen d’expliquer qu’à l’origine, ce comportement devait être intéressé et qu’il s’est perpétué jusqu’à nos jours. Vous n’êtes quand même pas un fondamentaliste religieux qui refuse de croire à Darwin ?

Les psychologues évolutionnistes ont tendance à insinuer que les objections qu’on leur oppose sont des objections à la science. Face à des détracteurs qui ne sont pas des créationnistes honteux, ils laissent entendre que ce sont des cœurs sensibles, nostalgiques, incapables d’accepter l’idée de Nietzsche pour qui les valeurs morales, dont l’altruisme, sont mortes avec leur créateur. Le ton de leur rhétorique, écrit Mary Midgley :

varie entre révérence vis-à-vis du pouvoir (génétique) et mépris des personnes qui pensent que les nombreux composants de la vie ont besoin d’être reliés à l’humain. C’est une rhétorique fataliste qui ne se contente pas de se résigner face aux malheurs que nous savons inévitables, mais qui, de façon plus générale, dénigre tout effort humain44.



De son côté, Philip Kitcher rappelle que les idées qui ne disent pas leur nom ont une longue histoire :

Si vous analysez le regard que la pop-sociobiologie porte sur l’altruisme humain, vous verrez qu’il se perd dans des spéculations hobbesiennes gratuites qui ne sont fondées ni sur la biologie ni sur la moindre science45.



Philip Kitcher n’est pas le seul à le penser. Friedrich Engels, Richard Lewontin et Donna Haraway, entre autres, ont déjà fait remarquer que la plupart des théories évolutionnistes vont avec l’idée hobbesienne de la guerre de tous contre tous. « L’analyse hobbesienne des facteurs incitant à la violence n’est pas moins pertinente que tout ce qui s’écrit de nos jours », écrit Steven Pinker juste après avoir affirmé que « ni Hobbes ni Rousseau n’avaient la moindre idée de ce à quoi ressemblait la vie humaine avant la civilisation46 ». Comme l’a montré Erika Milam, l’omniprésence de l’agression, qui est au cœur de la théorie du singe tueur, est devenue le point de départ de la sociobiologie. Il est vrai que Hobbes se laissait aller à des spéculations, mais il n’était pas le premier. De fait, l’idée que la vie à l’état de nature était « solitaire, misérable, dangereuse, animale et brève » est une version moderne précoce de la pensée de Thrasymaque. Une fois de plus, comme l’écrit Mary Midgley :

Ces distorsions morales et psychologiques sous-jacentes n’ont pas changé (depuis la lecture erronée de Darwin que nous devons à Spencer). L’image du monde que cette rhétorique propose est encore l’image grossière que projetaient les adeptes du capitalisme de libre entreprise et de ses phases d’expansion les plus éhontées quand ils expliquaient que la nature humaine et la biosphère correspondaient à ce modèle. Aujourd’hui, comme à l’époque, cette image sert à justifier les défauts de caractère typiques de cette phase culturelle en affirmant qu’ils sont universels et inévitables47.



« En bref, conclut-elle, il s’agit d’adorer la divinité nommée pouvoir. »

Je rappelle que Darwin a effectivement montré que l’espèce humaine s’est développée à partir d’ancêtres qui sont les mêmes que ceux de nos cousins évolutifs, les grands singes, mais rien dans ses travaux ne dit que l’analyse des stratégies de reproduction de ces grands singes permet de comprendre l’action des hommes. Il est vrai que les psychologues évolutionnistes contemporains évitent le réductionnisme le plus grossier, mais leurs propos finissent par converger pour le sous-entendre. Même le théoricien évolutionniste le plus passionné ne dirait pas que nos stratégies de reproduction sont celles d’un chimpanzé. Un homme qui compose un sonnet pour sa bien-aimée, ce n’est pas tout à fait la même chose qu’un grand singe qui se frappe la poitrine en brandissant un morceau de viande. Il n’empêche, le débat laisse penser que la valeur ajoutée de l’activité humaine serait superficielle. Ce que nous sommes réellement, c’est un grand singe qui se frappe la poitrine ; ce qu’un sonnet ou une symphonie apporte, ce serait juste un emballage. Dans le rapport entre nature et culture, c’est la nature qui a le pouvoir.

Imaginons que vous soyez d’accord avec les avocats les plus convaincus de l’idée suivante : l’anatomie c’est le destin, la biologie est primordiale, tout ce qui est venu s’y ajouter est secondaire. Même cette idée ne vous oblige pas à croire à ce que le primatologue Frans de Waal appelle la « théorie du vernis » : « Nous sommes en partie naturels, en partie culturels, écrit-il, plutôt qu’un ensemble parfaitement intégré. Or la morale nous est présentée comme une fine croûte sous laquelle bouillonnent des passions antisociales, amorales et égoïstes48. » Le mot « vernis », que l’on doit donc à Frans de Waal, est bien choisi car il permet de bousculer plusieurs points de vue affirmant que tout ce qui est naturel, ce sont les pulsions, biologiquement déterminées, qui nous incitent à nous reproduire ; la culture serait une tentative transparente et fragile visant à approfondir, tout en l’occultant, cette réalité.

Cette thèse a été remise en question avec force par un certain nombre de primatologues qui ont consacré leur vie à observer nos plus proches parents, notamment par Frans de Waal dont les travaux ont davantage de portée philosophique. Ses enquêtes sur un large éventail de grands singes l’ont en effet amené à conclure que « nous sommes fondamentalement des êtres moraux ». Or ces recherches sont importantes parce qu’elles partent de la base. Elles montrent que même si l’on affirme que la culture est insignifiante (en tout cas, récente du point de vue de l’évolution) et que la plupart de ce qui fait l’essence de la nature humaine est bestial, les êtres humains sont beaucoup mieux lotis que ce qu’on croit. Les émotions que nous éprouvons face à la souffrance d’autrui, que l’on observe aussi chez les grands singes, sont les briques qui composent les structures complexes de la morale. De Waal et d’autres ont d’ailleurs montré que les primates ont la capacité la plus fondamentale de toutes celles qui président à la morale : l’aptitude à se mettre à la place des autres. Aptitude qui explique le sentiment de sympathie, la capacité de gratitude et le sens de la justice.

N’oublions pas qu’à l’époque de Darwin, les débats sur les motivations humaines étaient infiniment plus riches qu’à la nôtre. Il suffit de se plonger dans Dostoïevski ou George Eliot pour comprendre que le XIXe siècle n’était nullement naïf s’agissant de ce qui nous émeut, de ce curieux mélange d’intérêt personnel et d’autres motifs que révèlent nos actions, quelle que soit leur portée. Jusqu’à une date récente, nos motivations étaient jugées complexes. Il semblait même évident que nous sommes motivés à la fois par la volonté de nous conformer à certaines normes et la volonté de nous réserver des voies plus étroites d’épanouissement. Déclarer « Elle a agi ainsi parce que c’était bien » avait, en soi, valeur d’explication – même si l’on se demandait si c’était vraiment la raison pour laquelle « elle » avait agi ainsi. À la fin du XXe siècle, ce type de proposition n’avait plus valeur d’explication ; il s’agissait de la déconstruire afin de révéler une forme d’intérêt personnel qui serait notre vraie force motrice. Aucun des penseurs ayant contribué à naturaliser cette hypothèse n’a cherché à historiciser ses propres prémisses : et si cette hypothèse faisait elle-même partie d’un cadre conceptuel construit au XXe siècle ? L’idée que toute véritable explication du comportement humain doit déjouer les tableaux idéalistes ampoulés pour identifier l’intérêt qui nous anime est elle-même symptomatique d’une idéologie dont l’histoire reste à faire.

Quel rapport avec la pensée woke ?

La psychologie évolutionniste est loin d’être un produit de la gauche ; à l’origine c’est même une théorie qui a provoqué des volées de bois vert venant de la gauche. Réinventée sous un autre nom quelques années plus tard, elle s’est transformée en une série d’hypothèses par défaut sur le comportement humain que la plupart des gens acceptent les yeux fermés, quelle que soit leur sensibilité politique. Or ces hypothèses sont résolument tribalistes : protéger ses proches n’est plus une théorie ni un conseil, c’est inscrit dans nos gènes. Ce genre de présupposé est tellement courant que nous le remarquons à peine alors qu’il revient régulièrement dans les journaux et les médias culturels. Contrairement à la philosophie, la psychologie évolutionniste dégage un semblant d’objectivité et de rigueur qui lui permet de faire passer de pures spéculations pour de la science. Elle sert à asseoir une culture qui propose de plus en plus de visions du monde proches de celle de Thrasymaque.

Les tenants de la pensée woke ne sont pas plus imperméables aux pressions de la culture contemporaine que les autres. Une idée dont on vous répète qu’elle est scientifique est difficile à remettre en question – surtout quand le scepticisme vis-à-vis de la psychologie évolutionniste est assimilé, avec plus ou moins de subtilité, aux créationnistes droitiers, persuadés que la théorie de l’évolution est de l’intox, ce qu’expliquent à la fois les fondamentalistes chrétiens, juifs et hindous.

Une gauche plus critique aurait pu se demander comment l’idéologie de la psychologie évolutionniste avait ré-émergé des cendres de la sociobiologie pour arriver à un tel consensus à la fin de la guerre froide. C’est en effet une vision de la nature humaine liée à un cycle de compétition sans fin qui répondait aux besoins d’un monde assenant, suivant la formule de Margaret Thatcher : il n’y a pas d’alternative au néolibéralisme. Inutile d’être complotiste pour poser la question suivante : c’était le moment idéal pour s’unir autour de l’idée que l’altruisme est un problème, non ? Il va de soi que les tenants du woke sont contre le néolibéralisme. Mais comme ils sont influencés par des théories dont les présupposés sont très proches, ils n’ont jamais remis en question la prétendue science qui étaye ces présupposés sans le dire. À partir du moment où vous souscrivez à une philosophie qui insiste sur l’omniprésence du pouvoir, comment reprocher quoi que ce soit à la psychologie évolutionniste ?

Comme l’écrivait Robert Wright, journaliste scientifique, en 2004 :

On ne peut pas dire que la version darwinienne du cynisme comble un grand vide culturel. Plusieurs universitaires d’avant-garde – théoriciens de la littérature et anthropologues déconstructionnistes, adeptes des théories juridiques critiques – envisagent déjà la communication humaine comme une forme de “discours du pouvoir”. Ils sont nombreux à croire que tout (ou presque) dans les affaires humaines est artifice et manipulation intéressée de l’image49.



Ce genre de thèse n’est jamais présentée comme si elle relevait d’une idéologie, mais comme une série de faits avérés sur la nature (humaine). Les penseurs des Lumières, eux, faisaient appel à leur raison pour se demander si l’état des choses que nous connaissons est aussi naturel que ce qu’affirment les détenteurs du pouvoir. Sommes-nous encore capables de procéder comme eux ? Des experts de divers domaines ont travaillé des décennies pour venir à bout de la tyrannie de l’intérêt personnel qui sous-tend la psychologie évolutionniste et les visions du monde qui vont avec. C’est en effet un modèle qui n’explique qu’une petite partie du comportement des êtres humains (et des primates, des éléphants ou même, selon certaines études, des rats). Malheureusement, il sous-tend tellement de points de vue que son détricotage minutieux passe souvent inaperçu. Cela dit, même sans en appeler à la science ou à l’érudition, il suffit d’un peu d’introspection pour comprendre que nous n’agissons pas toujours comme ce que sous-entendent les idées dominantes. Nous avons à cœur de dire la vérité et d’agir équitablement, pas seulement de conserver le pouvoir ; nous agissons souvent en tenant compte des autres, mus par des intérêts qui ne sont pas exclusivement matériels ; enfin, il est rare que notre comportement soit dicté par une pulsion qui nous inciterait à reproduire autant de copies de nous-même (ou de notre image) que possible.

Il existe pourtant une exception de taille : Donald Trump. Contrairement à nous, pauvres mortels, ce personnage incarne le parfait mélange de motivations dont on nous dit qu’elles sont les vrais moteurs du comportement humain. De fait, il ne donne pas l’impression d’en avoir d’autres. Il a beau reconnaître que certains, alias les perdants, ont des normes, il n’a aucune idée de la façon dont elles fonctionnent et incitent les gens à oublier leur propre intérêt pour les respecter. (De ce point de vue, nous avons eu de la chance. Son incompréhension face à l’idée qu’on puisse sacrifier sa vie a rendu folle de rage l’armée qui aurait pu appuyer un coup d’État le 6 janvier 202150.) En se comportant sur la scène internationale comme les gènes impitoyables de Richard Dawkins, Donald Trump a séduit des millions de followers affirmant qu’ils admirent son authenticité. Quel que soit ce que nous devons à Abraham Lincoln, il fonctionne comme une autorisation à se comporter suivant ses pires démons. La fascination funeste qu’il exerce sur le large éventail de ceux qui l’exècrent vient de son imprévisibilité : comment ne pas être sans cesse surpris par un homme qui réagit si différemment de la majorité d’entre nous ? Après tout, en veillant à être hypocrite, George Bush a rendu une forme d’hommage à la vertu. Il n’est donc pas étonnant que même les gens persuadés qu’il méritait d’être en prison pour crimes de guerre aient parfois de la nostalgie.

Qui sait si l’exemple de Trump ne pourrait pas servir de reductio ad absurdum du paradigme de la puissance intéressée ? Un monde où ce modèle serait vraiment universel serait un monde où tout le monde se comporterait comme Donald Trump.


Chapitre 3
Progrès et destin tragique
Aux États-Unis, ce n’est pas par hasard que la plupart des gens qui, il y a une génération, auraient dit qu’ils étaient de gauche préfèrent se dire progressistes. Il faut sûrement y voir de la peur. Nous vivons dans un monde qui n’a pas entièrement analysé, encore moins éliminé, les retombées de la guerre froide, si bien que, pour eux, « de gauche » paraît trop proche de « socialiste », et « socialiste », trop proche du socialisme d’État tel qu’il fut mis en œuvre en Europe de l’Est pour qu’ils soient à l’aise. Quelles que soient ces préventions, préférer s’afficher « progressiste » a plus de sens que se référer à la répartition des députés de l’Assemblée constituante française en 1789 pour qualifier son positionnement politique. Car il n’y a pas de clivage plus profond entre la gauche et la droite que l’idée que le progrès est possible. La conviction est en effet absente de la pensée conservatrice traditionnelle qui considère que l’histoire est, au mieux, statique ou circulaire, au pire, un lent déclin morose qui se poursuit depuis un âge d’or mythique ; on ne peut donc obtenir que des améliorations limitées, et seul l’au-delà nous garantit un monde vraiment meilleur.

Ce qui est en question ici, ce n’est ni le progrès technologique ni ce qu’Arendt appelait la réponse qui consiste à dire systématiquement « améliorons, élargissons ce que nous possédons déjà1 ». Être de gauche, c’est défendre l’idée que les gens peuvent coopérer pour améliorer de façon significative leurs conditions de vie et celles des autres. Hélas, l’idée est souvent caricaturée et transformée en l’idée que le progrès est inévitable. C’est effectivement ce qu’affirment de nombreuses analyses de Hegel et de Marx, mais rien dans l’histoire ne le confirme vraiment. En revanche, nier que le progrès soit sûr et certain, ce n’est pas nier qu’il est possible dès lors que cette possibilité dépend de la libre action d’êtres humains coopérant ensemble. Si le progrès, dans ce sens-là, est possible, la régression l’est aussi, et l’histoire a connu les deux. Mais si vous renoncez à la perspective du progrès, la politique n’est plus qu’une histoire de lutte pour le pouvoir.

Alors, comment se fait-il que Michel Foucault soit devenu le parrain de la gauche woke ? Il est vrai que son style avait quelque chose de radical, mais son message était aussi réactionnaire que la moindre ligne signée Edmund Burke ou Joseph de Maistre. Sa vision est même plus sombre que la leur. Les vieux penseurs conservateurs se contentaient de dire que le ciel nous tomberait sur la tête si les révolutionnaires bouleversaient les traditions qui assurent la stabilité des sociétés, pour le meilleur et pour le pire. Carl Schmitt était à la fois exemplaire et explicite de ce point de vue : depuis que l’État a perdu son Seigneur et souverain au XVIIe siècle, l’histoire, pensait-il, a sombré dans un déclin permanent. Les mises en garde de Foucault étaient plus insidieuses. Vous pensez que nous allons vers des pratiques plus douces, plus libératrices, qui respectent davantage la dignité humaine : ce sont des objectifs chers à la gauche, n’est-ce pas ? Arrêtez-vous quelques instants sur l’histoire d’une ou deux institutions. Ce qui était apparemment une série d’étapes annonçant un progrès sont en fait des formes de répression encore plus sinistres. Pour l’État, ces avancées ne sont que des moyens qui lui permettent d’étendre sa domination sur nos vies. Une fois que vous avez compris que chaque pas en avant est un pas plus subtil et plus puissant vers l’asservissement général, il est difficile de ne pas en conclure que le progrès est une illusion. Jusqu’à quel point Foucault y croyait-il lui-même ? La question reste ouverte, en tout cas c’est l’idée que la plupart des gens retiennent de son œuvre.

Si votre but est d’anéantir tout espoir de progrès, cibler une des principales et des plus heureuses revendications des Lumières, l’abolition de la torture, est un coup de génie. Comme la plupart de ce qu’exigent les progressistes, cette abolition n’a jamais été entièrement satisfaite. Non seulement George Bush a de nouveau permis la torture à Guantánamo, mais de nombreux pays y ont recours, plus ou moins ouvertement, à l’heure où j’écris. Autant le progrès est possible si des personnes s’engagent et unissent leurs efforts, autant la régression l’est aussi. Des pratiques aussi courantes que l’écartèlement, le pilori et l’autodafé ont été interdites parce qu’elles étaient jugées trop cruelles. Mais pour mesurer la portée révolutionnaire de cette interdiction, il faut se rappeler que Voltaire et Diderot avaient beau être outrés par de nombreux points de leur système judiciaire, il leur a fallu du temps pour se récrier contre la torture. Laquelle était une composante tellement établie du crime et du châtiment qu’ils ont eu du mal à se laisser convaincre. Un monde où des réformateurs aussi radicaux que Diderot et Voltaire se demandaient s’il était légitime d’écarteler un homme en place publique ? Il est évident que ce n’est pas le monde dans lequel nous vivons. Aux États-Unis, les exécutions sont rarement remises en cause pour les raisons qui justifient qu’on soit contre la peine de mort ; elles le sont parce qu’il arrive que la méthode qui prévaut, l’injection, provoque une douleur trop forte.

Clifford Geertz estime que l’ouvrage le plus percutant de Foucault est Surveiller et Punir ; en tout cas c’est celui qui est le plus couramment enseigné aux étudiants. Le livre commence par une description insoutenable qui met en scène l’agonie de Robert-François Damiens, torturé et exécuté en 1757 pour avoir essayé de tuer Louis XV. Le récit s’étend sur plusieurs pages et il est difficile à oublier, contrairement à l’argumentation alambiquée qui suit. Comme l’a écrit Jean Améry, Foucault n’argumente pas, il hypnotise. Et comme le notaient déjà les Grecs, nous sommes facilement captivés par le spectacle d’une violence qui par ailleurs nous fait horreur. En tout cas, que Foucault argumente ou non, une fois qu’on a lu la totalité de Surveiller et Punir, il est tentant de se dire que les formes modernes de l’incarcération sont pires qu’un dispositif de six chevaux et un bourreau muni d’une épée démembrant le corps d’un être humain vivant en public.

Pire ? Si seulement c’était aussi simple. Foucault n’est pas le premier à brouiller la distinction entre affirmations normatives et affirmations descriptives, mais il a contribué à en faire une pratique courante chez de nombreux théoriciens qui se disent critiques. Martha Nussbaum le formulait ainsi dans un compte-rendu prémonitoire de plusieurs ouvrages de Judith Butler :

Il est clair que Butler, comme Foucault, est catégoriquement opposée à tous ces concepts normatifs au motif qu’ils sont intrinsèquement despotiques. […] Il y a donc un vide au cœur de la conception butlérienne de la politique. Ce vide peut sembler libérateur, car le lecteur remplit implicitement ce vide avec une théorie normative de l’égalité et de la dignité humaines. Mais qu’on ne s’y trompe pas : pour Butler, comme pour Foucault, la subversion est la subversion, et peut en principe prendre n’importe quelle direction2.



Dans un de ses derniers textes, intitulé « Qu’est-ce que les Lumières ? », Foucault qualifie l’exigence qui consiste à émettre des jugements normatifs de « chantage » des Lumières en précisant ce qui suit :

Mais cela ne veut pas dire qu’il faut être pour ou contre l’Aufklärung. Cela veut même dire précisément qu’il faut refuser tout ce qui se présenterait sous la forme d’une alternative simpliste et autoritaire : ou vous acceptez l’Aufklärung, et vous restez dans la tradition de son rationalisme (ce qui est par certains considéré comme positif et par d’autres au contraire comme un reproche) ; ou vous critiquez l’Aufklärung et vous tentez alors d’échapper à ces principes de rationalité (ce qui peut être encore une fois pris en bonne ou en mauvaise part). Et ce n’est pas sortir de ce chantage que d’y introduire des nuances « dialectiques » en cherchant à déterminer ce qu’il a pu y avoir de bon et de mauvais dans l’Aufklärung3.



Alors, que sommes-nous censés faire ? Les guillemets méprisants qui entourent le mot « dialectique » sous-entendent qu’il faudrait avoir honte de se poser des questions aussi vulgaires. Vous vous attendiez sans doute à un raisonnement, vous n’avez que mépris. C’est ainsi que Foucault fait passer l’idée que juger que quelque chose est mieux ou moins bien est intellectuellement grossier. Seuls les esprits simples posent des questions banales ; il y a longtemps que les penseurs plus élaborés les ont abandonnées. Foucault n’affirme pas qu’il vaudrait mieux rétablir l’écartèlement, en revanche il affirme que le but de la réforme des prisons du XVIIIe siècle n’était pas de moins punir, mais de mieux punir. « Le châtiment est passé d’un art des sensations insupportables à une économie des droits suspendus. » Quelle conclusion le lecteur doit-il en tirer ?

Foucault ne mentionne pas non plus la moindre mesure qui pourrait améliorer la vie des meurtriers ou des personnes atteintes d’une maladie mentale grave. Quand on leur demande de trouver des solutions, les foucaldiens répondent qu’ils s’occupent d’archéologie, une forme d’histoire et un domaine dont on sait qu’il répugne aux affirmations normatives. Sa vision de l’histoire est pourtant pleine de sous-entendus normatifs. Contrairement à l’histoire telle que l’écrivent les conservateurs, l’histoire telle que l’écrit Foucault ne commence pas par un âge d’or suivi d’un long déclin. Ce ne sont que des formes d’assujettissement violentes, remplacées par des formes plus raffinées.

L’humanité ne progresse pas lentement de combat en combat jusqu’à une réciprocité universelle, où les règles se substitueront, pour toujours, à la guerre ; elle installe chacune de ces violences dans un système de règles, et va ainsi de domination en domination4.



Il suffit de lire ce type d’extrait pour en arriver à penser que la moindre tentative visant à améliorer la situation ne ferait que l’empirer. Chez Foucault, les questions de bon sens – Robert-François Damiens aurait-il préféré être enfermé dans le panoptique de Bentham ? par exemple – n’ont pas plus lieu d’être que les questions normatives. Jean Améry, qui fut torturé par la Gestapo, mais pas aussi cruellement que Damiens, savait très bien ce qu’il aurait préféré.

Voilà ce qu’il écrivait à propos de Surveiller et Punir :

Il faudrait vraiment être bête pour nier que la réforme des prisons des XVIIIe et XIXe siècles fut aussi le fait de capitalistes bourgeois visant le profit, comme si les pouvoirs en place ne considéraient pas aussi qu’un prisonnier que l’on traite avec plus ou moins d’humanité a un meilleur potentiel de travail qu’un autre qui meurt de faim. En revanche il est aberrant de faire comme si cette humanisation n’était qu’une question de profit et de production5.



Jean Améry se faisait simplement le porte-parole de la sagesse que l’on attend de la part des adultes. Que vous pensiez aux raisons ou aux causes, la plupart des événements en ont plusieurs. C’est encore plus vrai quand il s’agit de progrès. Prenons un autre exemple : aux États-Unis la ségrégation a été interdite dans les années 1960 parce que beaucoup d’Américains, dont de nombreux membres de l’administration Kennedy, étaient moralement outrés de voir des policiers blancs s’en prendre à des enfants noirs avec des chiens et des lance-pierres. En même temps, quand ils ont mis en place les réformes qui ont été consolidées par l’administration Johnson, les frères Kennedy savaient que l’Union soviétique regardait aussi la télévision et s’en servait pour mettre à mal l’ambition des États-Unis se targuant d’être le phare de la liberté. S’il n’y avait pas eu l’aiguillon de la guerre froide, la ségrégation aurait sans doute duré plus longtemps. Le fait de le savoir a beau tempérer notre admiration pour la grandeur d’âme des frères Kennedy, ça ne devrait pas l’anéantir. Nous avons suffisamment de preuves historiques montrant que la ségrégation était une réalité. Et même si nous ne le savions pas, après tout, qu’importe ce qui les a incités à agir ? Un monde dans lequel tous les citoyens ont un droit égal à se nourrir, se déplacer, faire des études et voter là où ils le souhaitent est un monde meilleur qu’un monde où ils ne l’ont pas : aucune sophistication dialectique ne fera dire le contraire à un Noir ou une Noire du Sud ayant connu la ségrégation. Vous êtes furieux de voir que ces droits sont devenus des coquilles vides à cause d’obstacles conçus pour empêcher les citoyens de couleur de les exercer ? Moi aussi, je suis furieuse. Mais un monde où le droit à être traité à égalité existe vaut mieux qu’un monde où il faudrait légiférer pour le déclarer ex nihilo.

Foucault ne s’intéresse guère à la question de l’intention : à partir du moment où le sujet est prêt à disparaître, il n’y a pas lieu de se préoccuper de sa capacité d’agir. Il est aussi indifférent aux causes. Les personnes qui, comme Voltaire, se sont battues pour que la torture soit abolie se souciaient-elles vraiment de la souffrance et de la dignité humaines, sans se rendre compte qu’elles se lançaient dans une bataille qui risquait de les compromettre ? Ou le changement qui a permis de passer de la torture à l’incarcération était-il une tentative plus consciente visant à exercer un contrôle plus durable ? Foucault laisse les deux possibilités ouvertes parce qu’il estime que ce n’est pas important. Qu’ils soient naïfs ou cyniques, les réformateurs finissent toujours par contribuer à asseoir des systèmes de pouvoir moins violents mais plus efficaces. Pour Foucault, la prison n’est que la partie émergée de l’iceberg : « Quoi d’étonnant si la prison ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent à des prisons6. » Autant de façons d’intérioriser, grâce à des structures en général invisibles, des mécanismes de domination et de contrôle plus subtils et plus sinistres que tout ce que le monde d’avant les Lumières avait à offrir.

Les lecteurs prêts à accorder à Foucault le bénéfice du doute vous diront que son œuvre est une mise à nu des méthodes du pouvoir visant à essayer de changer celles-ci. Car depuis les réformes des Lumières, le pouvoir serait devenu plus subtil et plus anonyme, donc plus difficile à repérer. Or il est facile de se rebeller contre un tyran identifiable et beaucoup plus difficile de nier la présence de vastes structures anonymes auxquelles nous participons. L’histoire de la censure montre qu’il s’agit d’un raisonnement qui se tient : s’il est évident que l’information est censurée, les plus audacieux feront tout pour l’obtenir. Inversement, si les gens pensent qu’ils vivent dans une société qui leur garantit un accès entièrement libre à l’information, ils seront plus susceptibles de se laisser submerger doucement par cet excès.

Cette lecture généreuse de Foucault pourrait le rapprocher de Rousseau qui était aussi sceptique en voyant les premières analyses du progrès que l’on doit aux Lumières. Je rappelle que Rousseau, qui était à la fois provincial et autodidacte, fit irruption sur la scène parisienne en 1750 avec un essai largement primé, intitulé Discours sur les sciences et les arts, qui fustigeait l’ouverture d’esprit telle qu’elle était de mise à de l’époque. Ciblant clairement tous ceux qui supposent que les arts et les sciences ouvrent la voie au progrès, il affirme qu’ils ne font qu’alimenter la vanité des auteurs tout en dissimulant des structures de pouvoir oppressives. Les sciences, les lettres et les arts, écrit-il, « étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés ». La critique est puissante, et Foucault aurait pu la faire sienne. Contrairement à ce dernier, pourtant, Rousseau consacrera toute sa vie à tenter de répondre aux questions qu’il avait soulevées dans ce premier texte : comment arriver à briser ces chaînes ? Comme il était conscient de la difficulté du problème, il a essayé plusieurs solutions. Dans Du contrat social, il cherche à savoir s’il peut y avoir une règle « en prenant les hommes tels qu’ils sont et les lois telles qu’elles devraient être » ; dans l’Émile, il imagine l’éducation d’un homme tel qu’il devrait être avec les lois telles qu’elles sont. Il ne dit nulle part comment faire pour réunir les deux et former des citoyens libres dans un monde sans domination. Sans doute est-ce la question à laquelle il est le plus difficile de répondre, que ce soit politiquement ou théoriquement : comment briser ces chaînes sans provoquer plus de dégâts que ceux qu’elles provoquent ? Rousseau a au moins le mérite d’avoir essayé.

La façon dont il déconstruit les récits classiques du progrès a un ton très différent de celui de Foucault. Lequel préférait les questions (rhétoriques ?) aux affirmations et se contentait de suggérer plutôt que de prendre parti. Une fois ses livres lus, le lecteur a plus de chances de garder le souvenir d’une atmosphère que d’une prise de position. Là encore, je citerai Jean Améry :

Il est très difficile de parler de sens commun avec un homme comme Michel Foucault. On a toujours droit au pire – ne serait-ce que parce que ses visions structurelles sont esthétiquement plus séduisantes que celles du rationalisme critique. Mais nier entièrement le progrès et hausser les épaules face à la moindre réforme est malavisé et – je pèse mes mots – finalement réactionnaire7.



Foucault ne s’intéressait à rien qui ne soit aussi commun que le sens commun. Il faisait partie des penseurs à qui Améry recommandait une cure de banalité. (Le second était Adorno.) Le noyau réactionnaire qu’Améry a identifié au cœur de la pensée de Foucault a pourtant fructifié après la mort d’Améry, quand Foucault a commencé à se pencher sur le néolibéralisme qui allait devenir la pierre angulaire de l’ordre mondial tel que nous le connaissons. Contrairement au libéralisme politique, le néolibéralisme est un libéralisme sans humanisme :

[Le néolibéralisme] était un terrain convaincant sur lequel son aspiration pratique à la liberté pouvait fusionner avec sa conviction théorique que le pouvoir est constitutif de toutes les relations humaines8.



Foucault, écrit le philosophe Alexander Nehamas, « était toujours en mesure – voire désireux – de voir le versant sombre de chaque étape menant vers la lumière, de saisir le prix qu’il fallait payer pour chaque avancée ». L’ombre et la lumière sont inséparables ; l’une permet de percevoir l’autre et vice versa. Le trope ne date pas d’hier, et, même s’il ne tient pas lieu de théodicée, il s’apparente à une forme d’art. S’il s’agit de savoir ce qui est esthétiquement plus séduisant, pourquoi ne pas se dire que Foucault était attiré par l’obscurité et s’en tenir là ? Sauf qu’ici, l’esthétique n’est pas sans conséquence. Je citerai par exemple une table ronde avec Foucault au cours de laquelle plusieurs éminents historiens ont fait remarquer que Surveiller et Punir paralysait les gens qui cherchent à réformer les choses :

Quand on travaille avec des éducateurs de prison, on se rend compte que l’arrivée de votre livre a provoqué chez eux un effet absolument stérilisant, ou plutôt anesthésiant, au sens où votre logique a une implacabilité dont ils n’arrivent pas à sortir9.



On a évidemment de la peine pour ces réformateurs qui se battent pour améliorer les conditions de vie des personnes incarcérées. N’importe quel aménagement y contribuerait : plus d’espace, des repas corrects, la possibilité de suivre des cours et d’avoir accès à des livres et des ordinateurs, la simplification des contacts avec le monde extérieur, sans parler de la fin de la corruption qui fait que les prisonniers sont à la merci du bon vouloir des gardiens. Pour un détenu, un seul de ces aménagements change tout ; hélas, Foucault méprisait explicitement les avancées aussi élémentaires qu’une chasse d’eau ou des heures de visite plus longues, ce que les prisonniers français réclamaient10. Dans ces conditions, il est difficile d’imaginer qu’un directeur de prison ayant lu Foucault se batte pour améliorer les conditions concrètes de détention. On vient de lui expliquer que les aménagements accordés au nom des droits de l’homme ne mènent qu’à des formes d’asservissement encore plus redoutables. Le livre a sans doute un autre message, mais seuls les initiés y ont accès.

La Dialectique de la Raison d’Adorno et Horkheimer, un livre qui a eu de l’influence, propose une vision aussi sombre du progrès. Le monde moderne, que les deux philosophes font remonter à Homère, a beau essayer de nous libérer des chaînes de la tradition, il nous incite très vite à nous enchaîner nous-mêmes, tel Ulysse accroché à son mât. Comme j’ai publié une longue analyse critique de leur thèse ailleurs11, je ne la mentionne ici que pour dire que les défenseurs de La Dialectique de la Raison ont des arguments proches de ceux qui défendent Surveiller et Punir12. Les uns et les autres affirment qu’aucun de ces deux ouvrages n’est une attaque en règle des Lumières. Le but d’Adorno et Horkheimer, comme celui de Foucault, est de mettre à nu les effets involontaires des Lumières ; car une fois ces effets découverts, le terrain peut être dégagé pour un nouveau siècle des Lumières, sans les défauts du premier. Les deux livres comprennent plusieurs passages qui vont dans ce sens, mais ni l’un ni l’autre ne se donne la peine de montrer la voie à suivre. Exiger que la philosophie fournisse des réponses à toutes les questions qu’elle pose serait idiot. Certes, mais si elle ne permet pas d’avoir un avant-goût de ce que Kant appelait « s’orienter dans la pensée », à quoi sert-elle ?

La critique rousseauiste de la vision moderne et insouciante du progrès a beau être connue, il est d’usage de dire que les philosophes des Lumières étaient d’un joyeux optimisme quant à l’avenir. (C’est, entre autres, parce que Rousseau a mis à mal cet optimisme que de nombreux chercheurs ne l’associent pas au siècle des Lumières, contrairement à son admirateur le plus célèbre, Kant.) Inutile de se plonger dans les réflexions plutôt sombres de Kant sur l’avenir pour comprendre que le siècle des Lumières était moins lumineux qu’on ne le pense. Candide, le conte de Voltaire, grand rival de Rousseau, est encore plus révélateur. Son sous-titre, « ou l’optimisme », ainsi que son objectif sont de ridiculiser l’optimisme qui est défendu par maître Pangloss, pas très malin, expliquant à son élève, Candide, que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Dans le conte, Candide s’accroche à cette idée alors qu’il voyage et découvre une série d’horreurs qui se sont réellement produites au milieu du XVIIIe siècle : la guerre de Sept Ans, à la fois atroce et insensée ; le tremblement de terre de Lisbonne et l’autodafé qui a suivi ; d’innombrables viols de femmes ; l’exécution d’officiers ayant perdu des batailles. Quant à l’épisode qui se déroule dans le Nouveau Monde, il n’apporte aucun répit par rapport à l’Ancien puisqu’il rappelle les calamités de l’esclavage et du colonialisme. L’éducation est elle aussi un leurre ; qui plus est, aucun des moteurs du progrès ne fonctionne : la richesse et la culture finissent par l’ennui et la morosité. Voilà le message de Candide. S’il y a donc une chose que son gentil héros a comprise à la fin de l’histoire, c’est qu’il doit renoncer à son optimisme.

L’idée que les Lumières jugeaient le progrès inévitable est fondée sur un socle aussi frêle que celui qui veut que les Lumières soient eurocentriques, autrement dit, elle est fondée sur rien. Je dirais même plus, à quelques exceptions près, les philosophes des Lumières avaient une vision du progrès contraire à celle que nous leur prêtons. Certes, ils n’ont cessé de rappeler que le progrès est (à peine) possible, mais leur détermination à se battre contre les calamités de leur époque exclut l’idée que le progrès est sûr et certain. Pour autant, ils n’ont jamais arrêté d’œuvrer dans le sens du progrès.

Alors, comment expliquer qu’ils soient encore caricaturés ? Comme il est plus facile de venir à bout d’un épouvantail sophistique, les gens qui voudraient nous faire croire que le progrès est impossible ont tendance à raisonner comme si la seule alternative était l’idée que le progrès est inexorable. Si le seul choix que nous avons est le nihilisme ou l’absurde, la plupart d’entre nous refuserons l’absurde. Néanmoins je pense que ces caricatures ont des racines plus profondes. Quelle que soit sa mise en scène des malheurs du monde, Voltaire ne pense pas que la nature humaine soit fondamentalement corrompue. « L’homme n’est point né méchant, il le devient, comme il devient malade », écrit-il dans son Dictionnaire philosophique. Les esprits chagrins affirmant que nous naissons méchants sont des médecins malades cachant leur inaptitude à soigner quoi que ce soit. Chez Voltaire, ce sont les prêtres, puisque son but n’est pas de défendre l’idée utopique que nous sommes naturellement bons, mais de s’en prendre à l’idée chrétienne que nous sommes naturellement mauvais. On ne peut pas comprendre la vision de la nature humaine des Lumières sans prendre en compte la dimension religieuse. Les philosophes des Lumières vivaient dans un monde dont les institutions ecclésiales croyaient à la doctrine du péché originel. Les points de vue des différentes Églises étaient simplement plus ou moins sévères. Pour les calvinistes, le péché originel était si grave et le pouvoir de Dieu, si vaste, qu’il pouvait condamner chacun de nous à la damnation éternelle avant même que nous n’ayons commis le moindre geste sous-entendant que nous le méritions. Les catholiques, eux, pouvaient se racheter grâce à des rituels de pénitence, souvent accompagnés de rétributions accordées à ceux qui dispensaient l’absolution. Que la rédemption soit finalement possible ou non, elle ne pouvait avoir lieu qu’au sein de l’Église, de même que le changement ne pouvait venir que de la main de Dieu. C’était une vision du monde dont il ne faut pas sous-estimer les effets. Vous n’aviez pas besoin d’être aux portes de l’enfer pour être sûr d’y finir. « Abandonne tout espoir » : la fameuse devise correspondait aussi à une grande partie de la vie sur terre.

Le progrès moral n’est possible que si la nature humaine vaut mieux que ce qu’enseignait l’Église. En martelant l’idée qu’il ne l’est pas et que les conditions sociales sont des faits naturels, l’Église et l’État envoyaient un message sous-entendant que le progrès est impossible. C’était un excellent moyen pour dissuader les gens d’essayer d’en faire. Il était donc essentiel que les philosophes des Lumières s’attaquent aux conceptions chrétiennes du péché originel. Et ils l’ont fait en ayant conscience de l’ampleur de la tâche. Voltaire, nous l’avons vu, a dit en riant que le péché originel était la seule doctrine théologique fondée sur des preuves. Quant à Rousseau, il a fait enrager ses contemporains en affirmant qu’ils étaient en effet pires qu’ils ne l’imaginaient.

Il n’empêche, il croyait à la possibilité du progrès en vertu d’une idée fondamentale : « Nous ignorons ce que notre nature nous permet d’être13. » Pour pouvoir affirmer que le point où nous sommes vaut mieux que le point où nous étions, il faut que nous puissions déterminer ce dernier. Si nous pouvions remonter à un état de nature originel à partir duquel il serait possible d’évaluer notre déclin ou notre progrès, il serait facile d’affirmer (ou de nier) que les êtres humains sont capables de progresser moralement. D’où le nombre de philosophes, d’anthropologues et de biologistes ayant spéculé sur l’état de la nature. Rousseau a reconnu très tôt ce que les détracteurs de la psychologie évolutionniste expliquent : nous n’avons aucune source permettant de savoir ce qu’étaient les premiers « états » de l’humanité. Entre-temps, l’archéologie et la paléontologie nous ont fourni des indices auxquels Rousseau n’avait pas accès, mais ils ne suffisent pas à invalider son intuition la plus profonde : dès qu’il s’agit de la nature de l’homme, hélas, nous sommes partisans. Toutes les données nous arrivent filtrées suivant ce que nous espérons et ce que nous craignons. L’état de nature de Rousseau est tel que la guerre est une perversion ; celui de Hobbes est tel que la guerre paraît normale. Le meilleur moyen d’imposer une dictature est de convaincre ses semblables que les hommes étant naturellement violents, ils ont besoin d’un chef fort pour les empêcher de s’entre-tuer. Le meilleur moyen d’établir une démocratie sociale est d’insister sur les nombreux exemples de coopération naturelle qui existent. En Amazonie où il espérait découvrir des tribus proches des hommes et des femmes de l’état de nature de Rousseau, Claude Lévi-Strauss, un des grands anthropologues ayant cherché à mettre à l’épreuve les thèses rousseauistes, comprit que la méthode empirique ne permettrait pas de trancher.

Il ne s’agit pas de dire ni de sous-entendre que la nature humaine est entièrement construite ; il s’agit de douter qu’une méthode puisse déterminer quelle est la part construite et quelle est celle qui ne l’est pas. « Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question », déclare, non sans insolence, Rousseau14. Les faits ne nous étant pas accessibles, le philosophe préfère une honnêteté radicale. Plutôt que d’inventer des histoires confortant une vision du monde qui détiendrait la vérité sur la nature humaine, pourquoi ne pas jouer cartes sur table ? Ce n’est pas la certitude, c’est la plausibilité qui permet de savoir si une histoire fonctionne, à partir du moment où elle confirme un point de vue que vous avez d’autres raisons de défendre. Non seulement nous ne saurons jamais à quoi ressemblait réellement l’état de nature, mais nous ferions mieux de laisser tomber. La notion d’état de nature est un outil qui devrait être mis à profit pour réfléchir aux meilleurs moyens d’aller de l’avant.

Pour Kant, qui franchit un pas supplémentaire, nous ne pouvons pas agir moralement si nous n’avons pas d’espoir15. Soyons précis : l’espoir n’est pas l’optimisme. L’optimisme (comme le pessimisme) fait des prédictions sur un futur lointain et un passé inaccessible. L’espoir ne prédit rien. L’optimisme refuse de regarder les faits en face. L’espoir vise à les changer. Si le monde est dans une situation vraiment périlleuse, l’optimisme est obscène. En revanche, une chose est certaine : si nous succombons aux attraits du pessimisme, le monde tel que nous le connaissons risque d’être détruit. En un temps où ce monde ploie sous les menaces, le pessimisme a tout pour séduire puisqu’il affirme qu’il n’y a rien à faire. Nous savons que c’est inutile, alors arrêtons de lutter. S’il s’agit de se consoler, du moins de se divertir, nous pouvons toujours prendre soin de nous-même ou nous en remettre à des paradis artificiels.

Voir le fameux verre à moitié vide ou à moitié plein est surtout une question de tempérament. Si vous êtes incapable de voir qu’il est à moitié plein, vous arrêterez d’essayer de le remplir. Le fond du verre est peut-être fendu, alors à quoi bon poursuivre ? En m’appuyant sur Rousseau, Kant et Chomsky, j’ai déjà dit que l’espoir n’est pas une position épistémologique, mais une position morale. Les philosophes, eux, ont tendance à affirmer le contraire. Les stoïciens recommandaient de ne pas trop espérer ni désirer pour arriver à être entièrement satisfait. Sur un mode plus dramatique, Nietzsche assurait que l’espoir était le pire des maux de la boîte de Pandore parce que c’était le meilleur moyen d’être éternellement tourmenté. Les uns et les autres ont sans doute raison si la seule chose que vous recherchez, c’est la paix de votre esprit. Et si c’est le cas, aucun philosophe ne vous persuadera du contraire. Pour se soucier du destin du monde, il faut en aimer au moins un fragment : une personne, ou un paysage, peut suffire.

Qualifier les personnes qui penchent à gauche de progressistes serait pertinent si ces mêmes personnes n’acquiesçaient à des philosophies minant tout espoir de progrès. Carl Schmitt, pour qui le péché originel devait être la base de toute théorie politique qui se tient, voyait sans doute le salut dans l’Église – du moins pour ses amis. Hélas, ses catégories ne sont pas seulement puériles, comme le disait Adorno ; envisager l’histoire au prisme de la dichotomie ami-ennemi nous renvoie à la préhistoire. Quant à Foucault, chaque tentative visant à progresser, pensait-il, finit par nous enfermer dans une toile qui la subvertit. Enfin, la psychologie évolutionniste, qui voudrait nous faire croire que la moindre de nos actions serait le reflet du désir de reproductions de nos ancêtres, sous-entend que nous n’échapperons jamais complètement à l’âge de pierre. La plupart des gens qui considèrent que cette discipline va de soi ignorent les controverses politiques qu’elle a suscitées : ils n’étaient pas nés quand Wilson, Gould, Lewontin et d’autres s’affrontaient à Harvard et dans les pages de la New York Review of Books. En dépit de ces polémiques, la psychologie évolutionniste s’est pourtant métastasée pour devenir une science parfaitement orthodoxe, peu importe qu’elle penche à gauche ou à droite.

Vous pourriez m’objecter que la dimension théorique est secondaire : il est évident que les activistes woke ont soif de justice, de solidarité et de progrès. C’est au nom de ces idées qu’ils luttent contre les discriminations. Certes, mais ils ne comprennent pas que les théories qu’ils ont adoptées sapent leurs objectifs. Sans universalisme, aucun argument contre le racisme ne tient ; il ne reste qu’un agrégat de tribus qui se disputent le pouvoir. Si c’est à ça que l’histoire politique se réduit, en vertu de quoi défendre une idée forte de la justice ? Si nous ne nous engageons pas en faveur d’une justice de plus en plus universelle, nous n’avons aucune chance d’œuvrer pour le progrès en étant cohérents.

La plupart des militants woke récusent l’universalisme, préférant s’en tenir aux discours sur le pouvoir, en revanche ils pourraient difficilement dire qu’ils ne visent pas le progrès. Nombre d’entre eux sont pourtant les fils et les filles d’écoles de pensée affirmant que « le progrès social lui-même, produit de la pensée des Lumières, finit par détruire l’âme16 ». On croirait plus volontiers à leur foi dans le progrès s’ils étaient prêts à reconnaître que l’histoire témoigne de nombreuses avancées. Du point de vue intellectuel, expliquer que chaque pas en avant fut suivi par deux pas en arrière peut être aveuglant. Le nombre d’injustices est tel qu’il faudrait plus d’une vie pour arriver à toutes les démasquer. Si vous n’avez aucun espoir de les remplacer par autre chose, l’entreprise devient un simple exercice visant à montrer qu’on ne nous la fait pas. C’est bon, on n’est pas dupes.

Si j’ai pris le temps de démolir les interprétations des Lumières qui font l’unanimité, c’est parce que je voudrais convaincre les progressistes d’y revenir en sachant que ces philosophes ont une vision du progrès, de la justice et de la solidarité beaucoup plus puissante que celles qui dominent actuellement. Mais comment faire appel aux ressources qu’offrent les Lumières si l’on persiste à en proposer une lecture aussi erronée ? Bousculer ces idées fausses revient à dégager le terrain pour proposer une lecture critique des idées que l’on doit aux Lumières et, moyennant quelques révisions, pour les mettre à profit.

À ce propos, une jeune journaliste qui a eu la gentillesse de relire le manuscrit de la version originale de ce livre m’a fait une remarque que d’autres m’auraient sans doute faite. « Vous avez réussi à me convaincre que cela valait le coup de lire les Lumières, m’a-t‑elle écrit. J’ai été étonnée de voir que Diderot avait écrit des textes qui ressemblent à ceux de Fanon. Cela dit, si Fanon, c’est Diderot sans le poids de l’histoire, pourquoi ne pas simplement lire Fanon ? » La question appelle plusieurs réponses, dont la première est la suivante : mort à trente-six ans, Fanon n’a pas eu le temps de développer entièrement sa pensée. Laquelle est importante, mais de portée limitée. Les philosophes des Lumières sont justement l’occasion d’élargir les réflexions de Fanon et d’autres à des questions de principes fondamentaux. Fanon était un universaliste qui avait soif de justice et croyait en la possibilité du progrès, autant d’éléments qui justifient que l’on se dise de gauche. Or il ne s’agit pas seulement de mettre en œuvre ces principes, mais de montrer en quoi ils sont liés et fondés, et de les défendre contre d’autres dont les objectifs semblent identiques.

Je répondrai de façon plus générale à la question en citant C. S. Lewis qui insistait pour dire qu’il faudrait lire, au minimum, un livre ancien pour trois récents, ce qu’il formule ainsi :

Rien ne me frappe autant, quand je lis des controverses d’époques lointaines, que de voir que les deux camps acceptaient en général sans se poser de questions une grande partie de ce qu’aujourd’hui nous nions catégoriquement […]. Le seul palliatif est de laisser la fraîcheur de la brise marine des siècles nous aérer l’esprit, ce qui ne peut arriver que si nous lisons des livres anciens. Non pas, bien sûr, que le passé soit doué de magie. Les gens n’étaient pas plus intelligents autrefois qu’aujourd’hui et ils ont commis autant d’erreurs que nous. Mais pas les mêmes erreurs. Deux têtes valent mieux qu’une, non parce que l’une ou l’autre serait infaillible, mais parce qu’elles ne risquent pas de se tromper dans le même sens. Il est vrai que les livres à venir seraient d’aussi bons correctifs, malheureusement nous n’y avons pas accès17.



Le concept de progrès a quelque chose de normatif, si bien que les gens que les normes gênent s’en méfient. C’est là que la conception pragmatique du progrès de Philip Kitcher est utile. Car il s’agit de changer de direction : plutôt que de penser le progrès comme une ligne orientée vers un objectif précis, pourquoi ne pas le penser comme le passage d’une situation problématique à une situation qui l’est moins. L’idée d’un progrès vers l’universalisme est non seulement vague, mais décourageante. Il est plus stimulant d’envisager le progrès en le rapportant aux conditions qui font obstacle à cet objectif : par exemple, le mouvement qui va de l’esclavage à la ségrégation, puis au racisme systémique18.

Cela dit, c’est encore un discours de philosophe. Il existe une raison très simple de douter que nous puissions progresser pour sauver le monde tel que nous le connaissons. À l’heure où j’écris, je suis assise à ma table et j’ai une jolie vue devant moi tout en sachant que la planète est régulièrement inondée et en feu. Quiconque suit un minimum l’actualité est témoin de la catastrophe à laquelle nous assistons, outre l’immobilisme des personnes qui pourraient l’empêcher.

La violence politique augmente ; aucun des vieux mécanismes qui permettaient de la contenir ne semble fonctionner. Les mensonges cachés derrière les institutions auxquelles nous faisions confiance ont été mis à nu. De nouveaux fléaux apparaissent alors que les anciens n’ont pas disparu. Les quatre cavaliers de l’Apocalypse hantent même les cauchemars des athées. Comment espérer un progrès dans ces circonstances ?

Plus haut, j’ai expliqué que l’espoir de progrès ne va pas de soi. Je n’hésiterais pas à me joindre au chœur des pessimistes si je pensais qu’on pouvait apporter une réponse empirique à la question. Or je ne le pense pas, même s’il nous arrive d’avoir besoin de preuves pour garder espoir quand celui-ci vacille. Kant l’a lui-même reconnu : quelle que soit notre détermination à œuvrer en faveur du progrès, nous avons besoin de signes. Son signe à lui était minimal : il s’agissait des réactions d’espoir suscitées par la Révolution. En dépit de ce qu’est devenue la Révolution dans un second temps, le fait qu’elle ait donné de l’espoir à des observateurs du monde entier suffisait à le motiver. Les intellectuels allemands répugnent à parler de leur moi, sans quoi le philosophe aurait pu mentionner un signe plus personnel : le fait que lui, fils d’un sellier, ait pu devenir professeur, était la preuve que les barrières de classe commençaient à s’effondrer. Heureusement, nous n’avons pas besoin d’être aussi minimalistes ni aussi pudiques qu’Emmanuel Kant.

Revenons à l’abolition de la torture publique. Pour l’interdire, il a fallu changer non seulement l’opinion, mais les sensibilités. Lisez la description de la mort de Damiens que propose Foucault, vous aurez la chair de poule (c’est sans doute le seul passage que vous n’aurez pas oublié longtemps après avoir lu le livre). Si vous aviez eu des enfants en 1757, vous les auriez emmenés assister à un écartèlement comme vous les emmèneriez au cirque aujourd’hui. Si vous aviez eu les moyens, vous auriez même payé pour être bien placé. L’histoire montre que la torture a souvent été envisagée comme un divertissement. Le Colisée romain a été construit pour accueillir ce genre de spectacle. Le fait de frémir à l’idée qu’on puisse proposer à des enfants d’assister à une séance de torture est un signe de profond progrès, et de progrès viscéral.

La persistance de certaines pratiques de torture dans les prisons, où elles sont souvent cachées, est un scandale auquel il faut réagir, de même qu’il faut réagir à l’incarcération de tant d’innocents aux États-Unis ou en Chine. Néanmoins, ces scandales n’en seraient pas si nous vivions encore dans un monde où un Diderot et un Voltaire, deux hommes que l’on pourrait dire de gauche, se demandaient s’il fallait abolir la torture. (Je vous en prie, ne me dites pas que ça signifie qu’ils n’étaient pas vraiment de gauche. Vous ne pouvez pas situer quelqu’un politiquement sans le situer dans le temps.) Quant à l’argument de Foucault affirmant que le but des réformes pénales n’était pas de punir moins, mais de punir mieux : avons-nous le moindre doute sur la punition que Damiens aurait choisie ?

Le fait que le racisme persiste en ce début de XXIe siècle est une honte que peu d’Américains témoins du mouvement des droits civiques auraient imaginée. Cela dit nous n’aurions pas non plus imaginé voir une famille noire à la Maison Blanche pendant huit ans. Et jamais nous n’avions vu un membre de cabinet noir. Hélas, les personnes qui pensaient que l’élection de Barack Obama ferait reculer le racisme ont sous-estimé sa profondeur. Bernard Lafayette, compagnon de route de Martin Luther King et pilier du mouvement des droits civiques, qualifia la présidence d’Obama de seconde Reconstruction (en faisant référence à celle qui avait suivi la guerre de Sécession), si bien qu’il ne fut pas surpris de voir une seconde Réaction en la personne de Donald Trump19. Un progrès crée toujours une résistance qui se manifeste sous forme de retour de bâton. Il n’empêche, même si le retour de bâton de la Reconstruction a été ravageur, et souvent mortel, le mouvement des droits civiques qui a fini par le renverser n’a pas eu à abolir l’esclavage. Aussi terrifiants que soient le lynchage et le travail pénitentiaire, il n’y avait aucune chance de mettre fin à l’un ou à l’autre tant que des hommes et des femmes pouvaient être achetés et vendus aux enchères. Le racisme a beau sévir sous différentes formes qu’il s’agit de démanteler, nous n’avons pas non plus à abolir des lois qui interdisaient aux Noirs et aux Blancs de prendre leurs repas aux mêmes comptoirs. Les vérités banales sont parfois aussi importantes que les vérités complexes.

Quand j’étais petite, les enfants noirs et les enfants blancs n’avaient pas seulement l’interdiction de fréquenter les mêmes écoles ; ils n’avaient pas le droit de nager dans les mêmes lacs. J’étais un peu plus âgée quand j’ai affiché un portrait de Sidney Poitier dans ma chambre parce que je faisais partie d’une troupe de théâtre, mais la photo témoignait moins de mon ambition artistique que de ma sensibilité politique radicale : c’était en 1968, à Atlanta, en Géorgie. Des années plus tard, un jour je suis entrée dans la chambre de mon fils et j’ai eu une révélation sur ce qui signifiait le progrès : toutes les photos qu’il avait affichées représentaient des hommes noirs, sans qu’il y ait la moindre dimension politique. Il aimait le basket-ball, ni plus ni moins.

Ce que je voudrais mettre en avant, c’est non seulement la factualité du progrès, mais le progrès viscéral. Si la lutte contre le racisme progresse, c’est sans doute en vertu d’une évolution qui a d’abord été intellectuelle avant d’être garantie par le droit. Mais cette évolution touche aussi notre perception et nos émotions : la façon dont les corps blancs et noirs interagissent, qu’il s’agisse des piscines, des idoles des jeunes ou des mariages mixtes, interdits dans de nombreuses régions d’Amérique à l’époque où les parents d’Obama se sont mariés. Et que dire des séries ? La génération qui a grandi avec la série Le Prince de  Bel-Air n’a aucune idée de ce qu’étaient les ÉtatsUnis à l’époque où la série Leave it to Beaver incarnait la famille idéale. Et la musique ? Quel que soit le phénomène planétaire que représente Beyoncé, n’oublions pas le bonheur de tant de gens quand ils ont vu le succès national des Supremes ; je rappelle qu’en Amérique, la Motown était étiquetée « musique raciale » et réservée aux stations de radio noires. Les exemples ne manquent pas, vous en avez sûrement d’autres. Je ne parle pas ici de la disparité entre pouvoir culturel et pouvoir politique : la vie de Will Smith ou de Beyoncé n’a évidemment rien à voir avec celle des adolescents noirs du sud de Los Angeles. Il n’empêche, sous-entendre que le racisme n’a absolument pas changé en un siècle, c’est injurier la mémoire de tous ceux qui se sont battus pour qu’adviennent ces changements.

Aujourd’hui, aux États-Unis, non seulement la droite réagit au pouvoir de la culture noire, mais on note le même genre de réaction aux avancées féministes. Les restrictions de l’accès à l’avortement qui viennent d’être votées en sont un des exemples les plus flagrants. Par ailleurs, au cas où je n’aurais pas remarqué la persistance du patriarcat, mes filles sont là pour me le rappeler. Certes, mais les mille et une façons dont le sexisme se manifeste – et dans certaines régions du monde, il en va de la mort de femmes – ne sauraient faire oublier qu’en vingt-cinq ans, soit en une génération, la vie des femmes a été profondément transformée. Inutile de se tourner vers l’Afghanistan pour en prendre la mesure. La plupart des films grand public réalisés il y a quelques dizaines d’années comprennent suffisamment de scènes sexistes pour que vous en ayez la chair de poule. Le harcèlement sexuel était même tellement banalisé qu’il n’y avait pas de mot pour le désigner. Les femmes de ma génération en parlaient comme du temps qu’il fait : on espérait tomber sur un patron qui ne nous sexualiserait pas comme on espérait qu’il ferait beau, en même temps on se résignait aux bourrasques auxquelles on ne pouvait rien. Le harcèlement sexuel n’a évidemment pas disparu, et le sexisme dans l’environnement professionnel est parfaitement documenté. Je le vois tous les jours ou presque dans les versions plus amènes qui sont celles des mondes de la science et de la culture, réputés plus raffinés. Il n’en demeure pas moins que des comportements qui, autrefois, passaient inaperçus sont de plus en plus souvent condamnés, voire passibles de poursuites.

Les femmes ont toujours travaillé, plus fréquemment à des postes peu rémunérés que dans des professions prestigieuses. Mais le nombre de femmes occupant des postes à responsabilité est beaucoup plus élevé qu’il y a vingt-cinq ans ; qui plus est, si l’écart salarial existe toujours, il a considérablement diminué. Il y a une génération à peine, les femmes qui avaient à la fois une vraie carrière et une famille étaient rares, et les hommes qui les secondaient étaient traités de mauviettes. Il ne s’agit pas seulement d’une évolution des mentalités. Il s’agit de changements qui touchent notre sphère privée la plus intime et modifient profondément notre vision des relations entre les hommes et les femmes. Quel que soit le domaine, ce qui a changé, ce n’est pas un élément limité de savoir, ce sont des cadres qui structuraient nos vies. Ces cadres sont trop enracinés pour être renversés en une génération ; cela dit, il serait difficile de les bousculer davantage si nous n’avions pas conscience du chemin qui a été parcouru.

Je donnerai un autre exemple de progrès qui a été largement oublié. À l’époque de la guerre du Viêt Nam, aux États-Unis, tout le monde savait que le meilleur moyen d’éviter la conscription était de se faire passer pour homosexuel. Ce n’était pas un secret puisqu’il a fallu attendre la présidence d’Obama pour que les gays et les lesbiennes puissent servir ouvertement dans l’armée. J’ai connu des opposants à la guerre qui ont préféré déménager au Canada, faire de la prison ou se résigner à aller au Viêt Nam parce que personne n’avait envie de se dire homosexuel, ne fût-ce que le temps d’un entretien devant un conseil de révision. Il suffisait d’entrer en se déhanchant de façon caricaturale et d’avouer qu’on était ravi de servir à côté de cadets beaux comme des dieux pour bénéficier d’un sursis à vie. Quelles que soient les blagues que cela suscitait au cours de soirées enfumées, les garçons redoutaient qu’on dise que leur petit numéro était révélateur. Désormais, des pays aussi conservateurs que l’Espagne, l’Irlande et les États-Unis autorisent le mariage gay. L’homophobie a-t‑elle pour autant disparu ? La réponse est non, il en reste des traces : comment pourrait-il en être autrement ? Elles sont là depuis des siècles. Cela dit il y a loin du temps de Stonewall à un monde où personne ne tique en entendant un homme dire « mon mari ». Comme souvent quand il est question de diversité, je note cependant que cette tolérance a un versant moins sympathique puisque les grandes entreprises en profitent pour se vanter d’avoir des bureaux LGBT-friendly, ce qui revient à communiquer en faveur de politiques néolibérales porteuses d’inégalités économiques. Il n’en reste pas moins que l’égalité des droits pour les communautés gays et lesbiennes est une avancée majeure, et une avancée impensable il y a encore une génération.

Je donnerai un dernier exemple de progrès encore plus récent – si récent qu’il avance cahin-caha, tel un enfant sachant à peine marcher : l’idée qui consiste à demander des comptes à l’histoire. Écrire l’histoire d’une nation et, plus encore, l’enseigner, a toujours été essentiel à la construction de l’identité de cette nation. La recette est simple : vous prenez les épisodes dont vous êtes le plus fier, vous les reliez de façon à former le récit d’un progrès, et vous considérez tout ce qui n’y rentre pas comme un pas de côté regrettable mais secondaire. La majorité des élèves finissent le lycée en ayant l’impression qu’ils font partie du projet américain exceptionnel, par exemple, ou de la glorieuse nation britannique, ou de la merveilleuse République française, ou encore de l’éternelle patrie russe. Au cas où l’histoire a provoqué des blessures qui ne peuvent être ignorées, on échange le récit héroïque contre le récit victimaire. (Les Polonais et les Israéliens excellent à mêler les deux.) Les récits nationaux varient donc entre les deux options : la plupart des pays choisissent des épisodes héroïques qu’ils pourront magnifier, mais certains insistent sur leurs pertes. Avant le XXe siècle, s’il y a une chose qu’aucun récit national ne mettait en valeur, c’était l’histoire des crimes commis par la nation en question. Comment construire une identité à partir d’un tel passif ?

Prenons l’exemple de l’Allemagne de l’Ouest où, plusieurs décennies après la guerre, des militants, des intellectuels, des artistes et des associations confessionnelles ont élevé la voix et exigé que le pays reconnaisse sa responsabilité pour les crimes nazis. Vue de l’extérieur, leur réclamation paraît aussi vaine que celle qui exigerait de reconnaître que l’eau mouille, mais je rappelle que dans les années qui ont suivi la guerre, la majorité des Allemands de l’Ouest raisonnaient comme les adeptes de la Cause perdue des Confédérés d’Amérique refusant de reconnaître l’esclavage. Les étrangers ne se rendent pas compte de la litanie de doléances et de souffrances que les Allemands ressassaient. Carl Schmitt faisait partie des rares à le dire ouvertement, mais il était très représentatif de la RFA pour qui l’Allemagne était la victime la plus évidente de la guerre. Il a fallu quarante ans pour qu’un président ouest-allemand affirme l’inverse : oui, le peuple allemand avait souffert pendant et après la guerre, mais il y en avait d’autres dont la souffrance était non seulement plus profonde, mais imputable à l’Allemagne. (La RDA avait une image d’elle-même très différente20.) C’est au cours des décennies suivantes que s’est imposée l’idée que les crimes nazis sont au cœur de l’identité allemande. Aujourd’hui, certains Allemands vont même jusqu’à dire que leur pays est « la nation coupable ».

Jamais un pays n’avait changé son image de soi pour passer de celle de héros à celle de victime, puis à celle de coupable. Certains me diront qu’aucun pays n’en a eu besoin : les crimes de l’Allemagne nazie sont pires que tous les crimes jamais vus dans l’histoire de l’humanité. Sauf que nous n’avons pas de balance permettant de peser et de comparer les maux. Même les personnes rappelant que la Shoah a atteint un niveau d’atrocité exceptionnel reconnaissent que le pillage et le meurtre liés à l’esclavage et au colonialisme sont des maux.

En 2019, j’ai publié un livre intitulé Learning from the Germans : Race and Memory of Evil dans lequel j’affirme que plusieurs pays devraient prendre modèle sur les Allemands qui ont eu le courage de se confronter à une histoire qu’il eût été plus facile d’enterrer. En réalité ce travail sur le passé n’avait rien d’exemplaire, si ce n’est qu’aucun pays ne l’avait jamais entrepris : non seulement il était incomplet et imparfait, mais seul le temps nous dira si les erreurs commises en chemin sont réparables. Il n’empêche, il a montré une des voies qui mène à la vérité. Il a également montré que dire la vérité s’agissant de l’histoire infamante d’une nation n’entraîne pas nécessairement la désintégration de celle-ci.

Aux États-Unis, l’année où mon livre est sorti, la statue du général Robert Lee, sécessionniste, trônait toujours au centre de Charlottesville (Virginie), et le drapeau des confédérés était encore apposé sur celui de l’État du Mississippi. Je me souviens que les journalistes de deux émissions de télévision britanniques m’ont demandé quel rapport il y avait entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne : après tout, disaient-ils, « les Allemands voulaient dominer le monde ». J’ai tout juste eu le temps de leur rappeler la fameuse expression, « le soleil ne se couche jamais sur l’Empire britannique », avant qu’un nouvel invité arrive sur la scène. Des lecteurs inconsolables, qui approuvaient le message de cette expression, m’ont demandé si les conditions nécessaires au travail de mémoire étaient les mêmes en Grande-Bretagne et en Amérique qu’en Allemagne, un pays occupé par les armées qui venaient de le vaincre. La dernière fois qu’une partie des États-Unis avait été occupée par des armées victorieuses, c’était en 1877, quand les troupes fédérales avaient mis fin à la Reconstruction en quittant le Sud. La dernière fois que l’Angleterre avait été occupée, c’était en 1066.

L’objection sous-entend que le travail de mémoire allemand aurait été imposé, du moins facilité, par les puissances occupantes. Or il ne l’a pas été. Les Allemands avaient tendance à regarder de haut le processus de dénazification des Alliés parce qu’ils y voyaient une partie de ce qu’ils appelaient la « justice des vainqueurs ». Des observateurs politiques aussi avisés qu’Arendt et Einstein n’avaient aucun espoir de voir l’Allemagne reconnaître sa culpabilité. Consciente de l’effort qu’il a fallu déployer pour obtenir cette reconnaissance, j’espérais néanmoins que l’Amérique, voire la Grande-Bretagne, seraient prêtes à affronter les épisodes de leur passé qu’elles auraient préféré oublier. Il était temps. Mais j’étais loin de m’attendre à l’immense vague de reconnaissance que Black Lives Matter a fait naître après le meurtre de George Floyd en 2020.

C’était une vague née sous le signe du progrès, que j’ai accueillie à bras ouverts. Réprimer un traumatisme national, c’est comme réprimer n’importe quel traumatisme : les blessures cachées suppurent jusqu’au moment où elles infectent tout le corps, ou le corps politique, et contaminent le présent à qui elles transmettent une histoire qui n’a jamais été analysée. Le fait que l’Amérique affronte l’esclavage, et la Grande-Bretagne le colonialisme, est un pas en avant qui contribuera à améliorer la santé de chacune de ces deux nations. Mais il faut s’attendre à de violents retours de bâton. Cinquante ans après la Seconde Guerre mondiale, le travail des Allemands visant à faire face aux crimes de la Wehrmacht a suscité une résistance farouche, y compris d’immenses manifestations et des bombardements incendiaires21.

Le travail sur le passé, comme tout progrès, ne suit pas un parcours linéaire. Outre le retour de bâton de l’extrême droite, ces dernières années l’ont vu prendre des directions délirantes22. « Les Britanniques s’appuient sur leur histoire pour se réconforter. Les Allemands s’appuient sur leur histoire pour réfléchir à l’avenir23 », a écrit Neil MacGregor, directeur du British Museum. C’est une belle manière d’éloge ; hélas, dans la mesure où le travail de mémoire allemand commence à s’ossifier, il est de moins en moins pertinent. À trop se concentrer sur le passé, on risque de ne plus voir le présent, encore moins l’avenir. S’agissant de l’Allemagne, la fixation sur un élément de ce passé, l’antisémitisme, est devenue si obsessionnelle qu’elle empêche de voir le présent. Qui plus est, elle détourne l’attention du racisme dont souffrent d’autres minorités, notamment les musulmans, alors que ce racisme peut avoir des conséquences mortelles.

Plusieurs signes montrent que la fixation des Américains sur l’histoire criminelle de leur pays va dans le même sens. À force de n’insister que sur une sorte de crime, nous risquons de perdre de vue les autres. L’Amérique s’est engagée dans un processus de « réparation raciale », mais elle a encore du chemin à faire pour arriver à un processus de réparation politique au sens large. Cela me rappelle un artiste noir que j’ai rencontré à l’occasion d’une table ronde : il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il y avait des gens persécutés pour des raisons purement politiques. Parmi les Américains prêts à citer le nom d’un site où a eu lieu un crime racial oublié, par exemple, rares sont ceux qui savent que la plupart des histoires des États-Unis ont supprimé l’épisode de terreur politique qui, de 1946 à 1949 et au-delà, a fini par avoir raison d’un mouvement interracial et socialiste vivace au nom de la lutte contre le communisme24.

W. E. B. Dubois est célébré à juste titre comme un grand intellectuel noir ; en revanche, comme c’est le cas pour son ami Albert Einstein, le grand intellectuel socialiste qu’il était aussi a été discrètement effacé. Les gens ayant intériorisé l’idée que le communisme et le fascisme sont identiques ne supportent pas l’idée qu’on ternisse leurs héros. Comment envisager la place de l’Amérique ou de la Grande-Bretagne dans le monde, ainsi que leur avenir, si nous ne réfléchissons pas à notre histoire raciale ni à notre histoire politique ? Avant les années 1950, les États-Unis avaient une tradition socialiste extrêmement vivante et populaire, tradition qui a été détruite par un anticommunisme virulent né bien avant l’ère McCarthy – comme dans de nombreux pays. Je précise que si je dis que nous n’avons pas pris la mesure de la façon dont l’anticommunisme continue d’influer sur notre jugement, ce n’est pas pour plaider en faveur du communisme. C’est pour exiger que nous revenions sur les présupposés qui conditionnent ce que nous refusons et ce que nous prenons au sérieux pour l’avenir.

Non seulement je rappelle que le processus de « réparation raciale » n’est pas synonyme de réparation ni de reconnaissance historique, mais je suis inquiète de voir que l’histoire est réduite à l’histoire des crimes et des malheurs. La nouvelle discipline baptisée memory studies s’intéresse presque exclusivement à la mémoire des événements traumatisants. Là où jadis nous oubliions de faire honneur aux victimes de l’histoire, désormais nous risquons d’oublier ses héros. Or une nation a besoin d’avoir des héros. C’est la seule vérité qui ressort du retour de bâton féroce qui voit des commissions scolaires américaines expliquer que l’unité du pays serait menacée si les élèves lisaient Martin Luther King ou Toni Morrison.

Les Américains devraient être fiers d’appartenir à un pays ayant donné naissance à Martin Luther King et Toni Morrison, lesquels ont toute leur place dans un panthéon de héros. De façon plus générale, et c’est encore plus important : une nation ne peut pas vivre en ne s’alimentant que de mauvais souvenirs. La plupart des pays sont nés dans le sang et font ce qu’ils peuvent pour en effacer les traces. Je dirais même plus, il est difficile de trouver un pays qui n’ait jamais sombré dans la violence et la haine alors qu’il rêvait de fortune et de gloire. Mais dans chacun, des gens ont eu le courage de lutter contre l’injustice, et souvent en en payant le prix fort. Si les États-Unis font exception, c’est parce qu’ils sont nés dans le sang et le paradoxe. Contrairement aux pays nés le jour où une tribu nomade a arrêté de se déplacer et décidé de s’installer sur telle terre, ils ont vu le jour dans un concert d’idéaux qu’ils ont trahis dès leur fondation. Néanmoins, si l’histoire américaine puise dans la conquête et l’esclavage, elle puise aussi dans la résistance à la conquête et à l’esclavage. N’oublions jamais cette résistance. Les héros sont là pour nous rappeler que les idéaux auxquels nous tenons ont été portés par des personnes courageuses. Des personnes qui, parce qu’elles incarnaient la justice, prouvent que celle-ci est un idéal, pas une idée creuse, qui nous incite à agir en conséquence. Les « guerres de l’histoire » ne portent pas sur l’héritage, mais sur les valeurs. Elles ne portent pas sur ce que nous avons été, mais sur ce que nous voulons être. Les débats actuels sur les monuments se concentrent sur les statues qu’il faudrait déboulonner, mais la question à laquelle nous devons réfléchir est la suivante : par quelles statues les remplacer ?

Il s’agit de débats qu’il faut mener en étant particulièrement nuancé. À titre personnel, par exemple, j’ai applaudi le déboulonnage de statues de généraux confédérés et de sudistes qui trônaient au centre de plusieurs villes du sud des États-Unis, mais j’ai frémi quand j’ai entendu certains en appeler à la disparition des monuments édifiés en l’honneur d’Abraham Lincoln. Contrairement à eux, Lincoln a donné sa vie pour défendre les droits civiques des Afro-Américains. (Comme la plupart des sudistes, John Wilkes Booth, son assassin, le détestait, mais c’est parce que Lincoln défendait le droit de vote des Noirs qu’il a fini par le tuer.) Lincoln était-il antiraciste au sens où nous l’entendons ? Pouvait-il l’être ? Il était comme nous, si bien qu’il lui a fallu du temps pour se libérer des préjugés du monde dans lequel il avait grandi. Si nous nous méfiions moins du progrès, nous nous réjouirions d’être allés plus loin que Lincoln tout en lui sachant gré d’être à l’origine de ce progrès.

En 2017, quand je faisais des recherches pour Learning from the Germans, j’ai passé presque la moitié de l’année dans le Sud profond pour enquêter sur les premières tentatives de réparation raciale aux États-Unis. J’ai eu la chance de pouvoir interviewer Bryan Stevenson qui finissait de superviser la construction du Mémorial national pour la paix et la justice en Alabama, plus connu sous le nom de Mémorial pour les victimes de lynchage. Je me souviens d’une de ses réflexions :

Dans les années 1850, il y avait des sudistes blancs qui expliquaient que l’esclavage était un problème. Dans les années 1920, il y avait des sudistes blancs qui ont essayé de mettre fin aux lynchages, sauf qu’on ne connaît pas leurs noms. Le fait qu’on ne les connaisse pas est révélateur de ce qu’il faudrait savoir. Si nous connaissions et commémorions ces noms, ce pays pourrait passer de la honte à la fierté. Le fait est que nous pouvons revendiquer un héritage puisant dans le courage, la défiance à l’égard de la facilité et le choix de la justice. Nous pouvons en faire la norme de l’histoire, du patrimoine et de la culture du Sud que nous voulons célébrer25.



Les héros sont là pour combler le fossé entre ce qui devrait être et ce qui est. Ils donnent l’exemple en montrant que non seulement il est possible de tirer profit de notre liberté pour lutter contre l’injustice, mais que certaines personnes l’ont fait.

Commémorons donc ces héros, et méfions-nous de l’idée que le racisme fait partie de l’ADN américain. Certes, il s’agit d’un élément de l’histoire américaine plus important que ce que beaucoup ont bien voulu admettre, mais la métaphore biologique n’est pas neutre. Un élément de votre ADN est un élément avec lequel vous êtes né : la couleur de vos yeux ou la taille de votre nez, par exemple. Comment pouvez-vous ne pas être raciste si c’est dans votre ADN ? L’image me rappelle Les Bourreaux volontaires de Hitler, le best-seller de Daniel Goldhagen qui essayait d’expliquer la Shoah en affirmant que la culture allemande avait toujours été antisémite. Dans les années 1990, en Allemagne, le livre a eu beaucoup de succès, notamment parce qu’il permettait une forme d’exonération. Les Allemands ayant toujours été antisémites, comment un individu allemand pouvait-il être jugé coupable d’antisémitisme ? On ne naît pas raciste, on le devient, c’est ce qu’expliquent des penseurs tels que Barbara et Karen Fields, et Touré Reed. Les progressistes bon teint qui affirment que le racisme n’est pas un fait historiquement contingent mais un défaut inné ont tendance à attribuer la faute à des individus – en général, des Blancs pauvres et « déplorables » – plutôt qu’à des systèmes politiques26.

Inutile de se plonger dans les débats philosophiques sur les rapports entre théorie et pratique pour savoir au moins cela : ce que vous jugez possible détermine le cadre de votre action. Si vous croyez qu’il est impossible de distinguer la vérité du récit de la vérité, vous n’essaierez jamais de les distinguer. Si vous croyez qu’il est impossible d’agir autrement que par intérêt personnel, qu’il soit génétique, individuel ou tribal, vous n’aurez aucun scrupule à agir de la sorte.

La philosophie a beaucoup de vertus, dont celles qui consistent à déjouer les sous-entendus des idées qui nous tiennent le plus à cœur et à élargir le champ de ce qui nous semble possible. « Sois réaliste » : le conseil a beau relever du bon sens, il cache une métaphysique qui sous-tend de nombreuses prises de position politiques, soit un ensemble d’hypothèses sur ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, ce qui est faisable et ce qui est imaginable. On peut le traduire très simplement par « Réduis tes attentes ». Quelles hypothèses faites-vous sur la réalité quand vous suivez ce genre de recommandation ?

Pour des millions de gens, la réalité a changé le jour où l’esclavage a été aboli, ou le jour où les femmes ont pu voter, ou encore le jour où les couples homosexuels se sont vu accorder les mêmes droits que les autres citoyens. Vous avez oublié quelle est la réalité dans les pays où ces changements n’ont pas eu lieu ? Pensez à l’esclavage en Mauritanie ou en Inde, aux droits des femmes en Arabie saoudite ou en Afghanistan, à la criminalisation des relations entre personnes de même sexe en Iran ou en Ouganda. Pour les personnes de couleur, les femmes et les membres des communautés LGBTQ qui ont la chance de vivre dans des pays ouverts à de nouvelles idées, ce sont des idées qui ont bouleversé la réalité.

J’ai expliqué que les idées qui ont permis à ces nouvelles réalités de voir le jour sont nées au siècle des Lumières. Chaque fois que des idées sont érigées en normes, le monde change. Nier la réalité du progrès équivaut à nier la réalité – c’est aussi idiot qu’il s’agisse du progrès ou de la régression. À ceux qui me soupçonnent de fermer les yeux sur la régression, je rappelle que j’ai écrit plusieurs livres sur le mal. Il y a même des jours où je lutte contre le désespoir.

Si nous avons autant de mal à reconnaître le progrès, c’est peut-être à cause du concept même de progrès. Par définition, le progrès n’est pas ce que nous vivons aujourd’hui. Ce n’est pas ce qui a été atteint, mais ce qui devrait l’être – si possible dès demain. S’il est difficile de reconnaître que ce qu’a accompli la génération précédente est un progrès, c’est parce qu’elle a fait en sorte que cela nous semble normal, comme s’il en avait toujours été ainsi. Une génération n’ayant jamais connu la ségrégation raciale aura du mal à considérer que l’absence de ségrégation est un progrès. Elle aura plutôt tendance à être étonnée qu’un tel phénomène ait existé. C’était d’ailleurs le but de ceux qui ont lutté pour l’abolir : que leurs enfants jugent l’idée de ségrégation tellement barbare et risible qu’ils se demandent comment quiconque a pu y souscrire. Désormais, abolir la ségrégation va autant de soi qu’abolir l’écartèlement. Alors, si nous nous penchions sur les problèmes d’aujourd’hui ?

Pour la jeune génération, progresser, ce sera aller encore plus loin pour supprimer des formes d’injustice plus insidieuses. C’est ainsi qu’avance le progrès, mais enrager de voir qu’il est si lent est sans doute nécessaire pour continuer à se battre en son nom. Ne pas oublier les épaules qui nous portent permet de reprendre des forces : si nous ne reconnaissons pas que des progrès réels ont été accomplis, nous n’aurons jamais l’espoir d’en accomplir de nouveaux. Cela dit, sachant à quel point nous sommes loin d’une société juste, les progrès accomplis ne suffisent pas. Les personnes qui se battent pour la justice ne manquent pas ; hélas, elles ont droit à bien moins d’attention que les démagogues autoritaires. Penser aux femmes en Iran, aux travailleurs sans terre au Brésil, ou aux avocats de la démocratie au Congo ou en Birmanie, tous aux prises avec des conditions inimaginables pour la plupart d’entre nous, est une bonne raison d’espérer. « Ils ne perdent pas espoir, dit Noam Chomsky. Alors ne le perdons pas27. »

« Les changements d’ordre moral correspondent sans doute avant tout à des changements de ce dont les gens ont honte », écrit à juste titre Mary Midgley28. Ce que celle-ci avait en tête était les changements en mieux, autrement dit, le progrès. Les exemples sont légion : quel que soit ce qu’ils disent en privé, rares sont ceux qui présentent des excuses publiques pour des blagues racistes et sexistes qui faisaient rire il n’y a pas si longtemps. Si Internet est un tel cloaque, c’est parce qu’il permet d’être agressif sous couvert d’anonymat. La honte a bien une raison d’être : si vous avez honte de dire ce que vous dites sous un pseudo X (Twitter), alors vive l’hypocrisie.

Cela dit, autant la honte peut brider nos pulsions les pires, autant la gêne peut brider les meilleures. Face à deux thèses indémontrables sur le comportement et le potentiel humains, nombre de raisons justifient que les penseurs contemporains aient tendance à dire qu’« on ne vaut pas grand-chose », comme l’affirme allègrement Steven Pinker. J’ai beau avoir évoqué plusieurs points de vue alimentant l’enthousiasme contemporain pour l’idée de péché originel, je terminerai par une raison rarement mise en avant. Si nous avons si peur de voir le bon côté des choses, n’est-ce pas à cause d’une peur plus fondamentale : être raillé et considéré comme naïf ? C’est en effet une tendance des sciences comportementales que l’économiste Robert Frank décrit ainsi :

La pire humiliation qu’un chercheur intransigeant redoute, c’est de découvrir qu’il a qualifié tel geste d’altruiste et que peu après un collègue plus élaboré montre que ce geste était intéressé. D’où l’infinie littérature des spécialistes du comportement déterminés à identifier des motifs égoïstes derrière des gestes qui s’apparentent à un sacrifice de soi29.



La peur d’être embarrassé devrait être embarrassante. C’est le genre de crainte qui remonte à l’adolescence et devrait être dépassée. Combien de fois ne nous comportons-nous pas comme les sujets de l’empereur, trop veules pour lui signaler qu’il est dans son plus simple appareil ?


Chapitre 4
Qu’est-ce que la gauche ?
Si le mot « woke » remonte aux années 1930, comment se fait-il qu’il domine les débats du monde entier alors que les gens ont oublié qui était Leadbelly et les Scottsboro Boys ? Le mot était absent des campagnes électorales américaines de 2016, par exemple. Il existe une explication d’ordre général justifiant qu’il soit devenu aussi explosif : l’universalisme dépend d’une abstraction, de la capacité à percevoir l’humanité commune présente au cœur des variations historiques et culturelles qui ont également donné naissance à ce que nous sommes. Le tribalisme, lui, paraît plus évident, quelle que soit l’époque. Néanmoins, deux dates récentes contribuent à expliquer l’embrasement du mot « woke » au XXIe siècle.

En 1991, quand le socialisme d’État s’est effondré, de nombreuses voies semblaient ouvertes. La fin de la guerre froide a vu naître l’idée de non-alignement et de dividendes de la paix qui permettraient de financer les droits sociaux dont les pays développés et en développement ont autant besoin. C’est ce que montre l’essai magistral de Penny von Eschen, Paradoxes of Nostalgia : Cold War Triumphalism and Global Disorder since 1989 : au début des années 1990, la politique, la finance et la culture populaire ont convergé pour imposer l’idée qu’il n’y avait pas d’alternative au néolibéralisme qui allait conquérir le monde1.

Je n’ai jamais connu de stalinien, mais j’ai connu beaucoup de socialistes et de communistes qui avaient passé des dizaines d’années à discuter pour savoir quel était le socialisme ou le communisme le plus apte à répondre au stalinisme. Celui de Trotski ? De Mao ? Fallait-il plutôt lire Gramsci ? À partir de 1991, nombre d’entre eux ont affirmé qu’ils le savaient depuis toujours : le communisme est un échec qui mène droit au goulag. Tout se passe comme si l’année 1991 signifiait la fin de tout projet ambitieux visant une justice universelle, si bien que la solidarité universelle a été remplacée par le globalisme corporate. Pour ceux qui auraient des doutes : je sais parfaitement que le socialisme d’État tel qu’il a été mis en œuvre n’a pas donné naissance à une justice universelle et que sa rhétorique a servi à justifier des crimes. Cela dit, une vision du monde imaginant que nous nous unissions autour d’un même désir de liberté et de justice, ce n’est pas la même chose qu’une vision qui sous-entend que nous n’avons aucune aspiration commune à part l’envie d’avoir le dernier iPhone.

Les goulags de Staline n’invalident pas plus les idées socialistes et communistes que les croisades ou l’Inquisition n’invalident le christianisme. Cela dit, après tout ce qu’on a dit et expliqué, ce qui a été perdu à la fin des années 1990, c’est moins tel ou tel principe que l’idée même d’agir suivant un principe – du moins à grande échelle. Désormais, les personnes qui ont à cœur d’agir sur le monde, pas seulement d’en consommer des morceaux, se contentent d’objectifs plus modestes. Il n’y a rien de mal, et beaucoup de bien, à se battre contre le racisme, le sexisme et l’homophobie ; c’est ce qu’a fait ce qui restait de la gauche. Pourtant, vu le choc de 1991, une pause de réflexion s’imposait. Hélas, aucune réflexion profonde sur les causes de ce choc n’a eu lieu à l’échelle internationale. Le vide a été comblé par al-Qaïda et la guerre contre le terrorisme qui a permis aux États-Unis de remplacer son ancien ennemi par un nouveau, confirmant l’idée de Carl Schmitt pour qui l’essence de la politique est une lutte permanente entre ami et ennemi.

Peut-être mais pas nécessairement. Je suis sûre que vous vous souvenez de l’endroit où vous étiez le 11 septembre 2001 ; mais je doute que vous vous souveniez de celui où vous étiez le 4 novembre 2008. La joie inquiète qui irradia dans le monde le jour où Barack Obama fut élu président est un souvenir trop douloureux, la plupart des gens préfèrent oublier. Il est plus commode de dire qu’on savait que c’était encore un adepte du néolibéralisme prêt à envoyer des drones pour tuer des étrangers dès que l’occasion se présenterait. Nous avons plus de mal à nous rappeler d’espoirs déçus qu’à faire semblant de ne pas en avoir eu.

Pourtant, plusieurs semaines ont passé où une grande partie du monde a cru que l’arc de l’histoire tendait effectivement vers la justice. Pas jusqu’au bout, certes, mais dans la bonne direction. Je me souviens que j’ai passé la soirée à Grant Park avec des habitants noirs de Chicago dont beaucoup étaient en larmes, mais cet espoir ne se limitait pas aux États-Unis. En Allemagne, un hebdomadaire qui avait passé l’année à faire des allusions appuyées aux prétendues aspirations messianiques du candidat déclara que la victoire d’Obama était une deuxième révolution américaine. De Kuala Lumpur à Cape Town, nombre de dirigeants exigèrent que l’Amérique reprenne son titre de leader du monde libre. Un quotidien israélien populaire titra en deux mots : « Ha Tikvah », ce qui sidéra les gens sachant que ce titre, qui signifie « L’espoir », est celui de l’hymne national, et séculier, israélien. Personne ne fut surpris de voir que le Kenya déclara le lendemain des élections jour férié. Mais qui aurait pu prédire qu’une tribu bédouine de Galilée s’empresserait de revendiquer Obama comme un des siens ? Ou qu’un groupe irlandais écrirait une chanson comprenant le refrain « O’Leary, O’Reilly, O’Hare and O’Hara / Il n’y a pas plus irlandais que Barack Obama » parce que l’arrière-grand-père de sa mère est né dans un village irlandais, aujourd’hui classé ? De son côté, le quotidien israélien Ha’aretz conclut : « Le jour de son élection a bouleversé le monde entier, c’est une bonne raison d’envisager l’avenir avec espoir pour tous ceux qui y vivent. » La une de The Scotsman le disait de façon plus ramassée : TOUT EST POSSIBLE.

Je n’ajouterai pas ma voix au concert d’analyses montrant que ces espoirs étaient démesurés. Je les ai simplement évoquées pour essayer de savoir pourquoi le mouvement woke a essaimé à partir de 2016, une année de campagne américaine où le mot « woke » n’a jamais été prononcé. Les gens qui ont grandi à l’époque de la présidence d’Obama pouvaient difficilement applaudir ce courant puisque pour eux, la famille Obama était la norme. Ils pouvaient regretter que le président ne fasse pas plus ci ou ça, tout dépend de leur âge et de leur sensibilité politique, mais avoir à la Maison Blanche une famille noire intelligente, intègre, à la fois prestigieuse et « cool », leur paraissait normal – Dieu merci.

L’arrivée de la famille Trump fut un coup dur pour beaucoup, surtout pour les plus jeunes. Ceux qui avaient découvert la politique à l’ère Obama sont tombés des nues en voyant l’arc de l’histoire courber dans le sens de la régression. La sidération et l’indignation étant trop épuisantes pour durer, l’idée qu’un Obama serait toujours suivi par un Trump a fini par sembler aussi normale. C’est là que les enfants déçus de l’ère Obama ont allumé la mèche woke sur les campus américains. Le mouvement est très vite devenu plus qu’un clivage générationnel : éditeurs, professeurs et entreprises ont emboîté le pas de leurs cadets pour ne pas avoir l’impression d’être largués. Et les Européens, qui ont commencé par dire qu’il s’agissait d’un problème américain, ont pris le train en marche.

L’histoire a beau nous aider à dater les origines d’un phénomène, mon livre n’est pas un livre d’histoire, mais de philosophie. Beaucoup de textes de qualité ont été écrits, qui tentent d’expliquer l’état du monde actuel en analysant les inégalités économiques, les bouleversements géopolitiques, l’effet des réseaux sociaux et d’autres médias. D’autres s’en prennent à ce qu’on appelle la « méthode woke » : cancel culture, accent mis sur la pureté, refus des nuances, tendance au binarisme. Autant de défauts qui ne se limitent pas au wokisme, mais contaminent la totalité de la parole politique. Quiconque est doué de sensibilité, y compris un ou une philosophe, aurait tort de négliger ces facteurs, sauf que j’ai choisi de me concentrer sur les idées. La décolonisation de la pensée que réclame la pensée woke reflète l’idée que nous ne survivrons pas aux nombreuses crises dont nous sommes responsables si nous ne changeons pas notre façon de les appréhender. Je suis d’accord, nous avons besoin de penser de façon entièrement différente, mais j’ai indiqué sans hésiter une autre direction. Car les mots, c’est ce que j’ai expliqué, ont eux-mêmes été colonisés par une série d’idéologies qui appartiennent à la droite.

Mes trois premiers chapitres étaient consacrés à des idées qui sont susceptibles de rapprocher les gens de gauche et les libéraux au sens large, y compris ceux que dans certains pays on appelle les « conservateurs libéraux ». Nous vivons à une époque où les coalitions sont des remparts indispensables pour lutter contre le proto-fascisme qui essaime dans le monde entier et menace les droits politiques fondamentaux. Quiconque tient à les préserver doit s’associer à d’autres, peu importe le nom qu’il ou elle donne à sa position politique. Ce livre propose quelques idées philosophiques fortes autour desquelles n’importe quel démocrate sérieux peut s’associer à d’autres : croyance en la possibilité de progrès, justice et universalisme.

Mais il s’adresse également à tous ceux qui confondent « gauche » et « woke », ce qui discrédite la gauche à de nombreux égards. Cette confusion a été catastrophique le jour où de nombreuses voix se sont indignées à juste titre de voir le terrorisme du Hamas applaudi et interprété comme une libération, mais en y voyant la preuve d’un échec de la gauche, voire de la gauche postcoloniale. J’en profite pour dire que « postcolonial » n’est pas synonyme d’« anticolonial ». Le premier comprend une syllabe en moins, il est donc plus rapide à prononcer et à écrire. Vous pouvez très bien être contre le colonialisme sans souscrire à la théorie postcoloniale, peu importe que les postcolonialistes insinuent que si vous n’êtes pas d’accord avec eux, c’est que vous rêvez de revenir au temps des empires2.

Là où ces trois premiers chapitres portaient sur des idées susceptibles de faire l’objet d’un large consensus, ce chapitre-ci porte sur ce qui sépare les « libéraux » de la gauche. Que la gauche soit engagée ou non dans une révolution mondiale, c’est une question de méthode. (Dans un monde désormais armé jusqu’aux dents, la révolution n’est pas une méthode que beaucoup choisiraient, quoiqu’un chroniqueur m’ait reproché de n’être finalement « qu’une sociale-démocrate » parce que je ne la préconise pas.) Non je ne préconise pas la révolution, mais là encore, je m’intéresse moins aux stratégies qu’aux postulats philosophiques. Dont celui qui distingue la gauche de toutes les formes de libéralisme : l’idée que les droits sociaux sont des droits de l’homme, au même titre que les droits politiques.

C’est d’ailleurs une idée revendiquée par la plupart des penseurs woke et postcoloniaux, alors qu’ils refusent les trois autres. Pour ceux qui ne sont pas persuadés que le logement, la santé, l’éducation et les loisirs sont des droits, plus que des privilèges, j’aimerais finir en évoquant rapidement ce que nous perdons quand nous écornons les droits sociaux. Des millions de gens meurent faute de soins et souffrent de la faim dans les rues ou les bidonvilles, et leurs esprits croupissent parce qu’ils n’ont accès ni à l’éducation ni à la culture. Autant de faits dont nous sommes conscients, mais que nous préférons ignorer. Or même ceux d’entre nous qui bénéficient des privilèges de la classe moyenne sont profondément affectés par l’absence de droits sociaux, souvent plus que nous ne le pensons.

La colère qui monte, que nous observons dans de nombreux pays, vient évidemment de conditions très concrètes qui, apparemment, ont peu à voir avec les idées. Mais elle ne vient pas que de ces conditions, elle est liée à l’intuition que celles-ci ne sont pas inéluctables. Inutile d’être particulièrement bien informé sur les alternatives pour savoir que c’est vrai. La situation pourrait être tout autre. Une fois de plus, je citerai Hannah Arendt :

La fureur n’est en aucune façon une réaction automatique en face de la misère et de la souffrance en tant que telles ; personne ne se met en fureur devant une maladie incurable ou un tremblement de terre, ou en face de conditions sociales qu’il paraît impossible de modifier. C’est seulement au cas où l’on a de bonnes raisons de croire que ces conditions pourraient être changées, et qu’elles ne le sont pas, que la fureur éclate3.



Arendt ne dit pas que la fureur face à l’injustice est irrationnelle en soi ; pour agir avec raison, dit-elle, il faut être ému. Ce qui nous émeut encore plus que l’injustice, c’est l’hypocrisie : « C’est la fausse apparence d’un comportement rationnel, plus que les intérêts qu’il entend couvrir, qui provoque la fureur4. »

Les Américains qui ont la chance d’avoir voyagé évoquent parfois les pays scandinaves qu’ils considèrent comme un modèle d’État-providence utopique – une vision qui n’implique ni justice ni droits. Au contraire, elle alimente l’idée que seuls les pays petits et homogènes pourraient se permettre d’avoir un vrai système de droits sociaux, ou résoudre les problèmes que cela peut susciter. Même Bernie Sanders fait plus volontiers référence à la Scandinavie qu’à l’Allemagne, une société de plus en plus diversifiée, ainsi que la quatrième économie mondiale, qui dispose d’un système de droits sociaux dont il ne mesure pas l’ampleur. En 2023, il a pourtant publié un livre dont le titre est parfaitement approprié – It’s OK to be Angry about Capitalism (« On a le droit d’enrager contre le capitalisme ») – en affirmant qu’il est de plus en plus en colère5.

La colère est en effet une des forces qui ont donné naissance au mouvement « woke ». Elle est justifiée, et particulièrement vive aux États-Unis, même si les Américains ne remarquent que les épisodes les plus explosifs : une fusillade dont le nombre de morts est plus élevé que d’habitude ou un attentat contre le Capitole. Nous nous adaptons aux conditions que nous ne savons pas comment changer. Un Américain ou une Américaine qui vit à l’étranger et rentre au pays est choqué·e de voir le niveau de rage quotidienne. Laquelle commence à l’aéroport, se prolonge sur la route et s’immisce jusqu’au supermarché deux fois trop grand par rapport à ce qui devrait être la norme. (Combien de marques de détergents ne faut-il pas pour nous garantir que nous vivons dans un pays dont les possibilités sont sans limites ?) Nos vies sont accaparées par des choix sans intérêt qui cachent ce que nous pressentons : les vrais choix, ceux qui régissent nos vies, ne nous appartiennent pas. La fureur sourde qui en découle est à la fois étouffée et alimentée par la musique assourdissante des restaurants qui oblige à crier pour pouvoir avoir ce qui s’appelle une conversation.

Cette rage est en grande partie une réaction raisonnable à des conditions profondément déraisonnables, même s’il y a peu d’Américains à pouvoir en imaginer d’autres. Il leur manque ce que d’autres pays riches appellent des droits : une prise en charge qui leur permettrait d’avoir accès aux médicaments dont ils ont besoin, de bénéficier de congés payés, maladie et parentaux, de plus d’études supérieures et d’un service de crèches. Aux États-Unis, ce sont des avantages accordés ou refusés par l’employeur, ce qui est très loin de l’idée de droits. Qui plus est, cette absence de droits sociaux affecte surtout les plus pauvres : les gens qui produisent et préparent ce que nous mangeons, qui nous livrent nos colis, qui s’occupent de nos enfants et de nos aînés. Deux parents américains qui travaillent et forment une famille moyennement aisée ? Leur salaire est absorbé par les frais de scolarité et de santé, et leur temps est entièrement pris par les enfants qu’il faut accompagner en voiture dans des quartiers dépourvus de transports publics.

Ce sentiment de précarité est lié à des changements concrets de l’économie mondiale, mais il faut aussi compter avec un système économique qui dépend de la croissance des dépenses de consommation, donc voué à créer une éternelle insatisfaction. Vous avez peut-être un bel appartement, vous êtes peut-être propriétaire d’une maison, mais que dire des sublimes villas de stars que vous découvrez dans les médias ? Vous aussi, vous pourriez en avoir envie. Le moindre publicitaire vous le dira, les entreprises consacrent des milliards d’euros à susciter de l’envie. (La série documentaire d’Adam Curtis Le Siècle du moi, en ligne, met très bien en scène le savoir-faire psychologique que cela demande.) Même les gens qui résistent à la tentation de l’envie sont contraints de dépenser. Un ordinateur lambda dure quatre ans ; un smartphone implose encore plus vite. Ce n’est pas un hasard. Depuis 1924, le capitalisme prospère grâce à l’obsolescence programmée. C’est en effet à cette date qu’un cartel de trois entreprises s’est mis d’accord pour diminuer la durée de vie des ampoules électriques de 2 500 à 1 000 heures, et qu’à partir de là le principe de l’artisan pour qui un produit devait durer le plus longtemps possible a commencé à perdre en force. Désormais, nous nous attendons à ce que la plupart de nos objets tombent en panne peu après la fin de leur garantie. Comment s’étonner de voir que même les personnes relativement aisées aient un sentiment d’insécurité économique ? Vous avez peut-être une maison bien chauffée, de quoi vous nourrir, Internet et des congés payés, mais que feriez-vous si votre chaudière, votre réfrigérateur et votre ordinateur tombaient tous en panne ?

Par ailleurs, quels que soient notre précarité ou notre confort à titre individuel, il est devenu difficile de nier la crise climatique. Les réactions politiques, quand il y en avait, étaient déjà peu rationnelles lorsque les conséquences de l’inaction semblaient appartenir à un futur très éloigné. Hélas, la toundra a commencé à disparaître, les forêts brûlent, et des blocs de glaciers du Groenland s’écroulent dans la mer : l’inaction n’est plus seulement de l’ordre de l’irrationnel, c’est de la folie pure et dure. Les ultra-riches qui ont les clés du pouvoir ont en général assez de ressources pour affronter les calamités. Mais la planète n’a pas assez de terrains en hauteur pour protéger tous les hommes de Davos et leurs petits-enfants. La montée des eaux et les incendies risquent de détruire la terre, et pendant ce temps, les entreprises prospèrent en nous conditionnant pour que nous achetions des gadgets conçus pour s’autodétruire, donc provoquer encore plus de dégâts sur terre, en mer et dans le ciel. À une époque où un enfant de dix ans est capable de vous faire un cours sur les émissions de dioxyde de carbone, que ne voient les maîtres de l’univers ? Il y a de quoi désespérer, parce que ce n’est pas en détournant aussi souvent le regard que nous contribuerons à trouver des solutions.

Si la colère est si patente aux États-Unis, et de plus en plus ailleurs, ce n’est pas seulement à cause des lois sur les armes à feu et de l’absence de droits sociaux. La fureur vient aussi de la disparité entre la réalité et le mythe de l’exceptionnalisme américain que la plupart gobent tout cru, surtout s’ils n’ont jamais vécu ailleurs. Le moindre responsable politique qui se présente aux élections, homme ou femme, se croit obligé·e de dire qu’il ou elle a la chance de vivre dans le plus merveilleux pays du monde. Si c’était aussi systématique dans un autre pays, on y verrait une tendance fasciste. En réalité, si l’on prend de nombreux critères de réussite à l’échelle nationale – santé, pauvreté, espérance de vie, alphabétisation –, les États-Unis sont à la traîne par rapport aux pays développés. La violence raciale y est aussi plus importante qu’ailleurs, si l’on ne compte pas les pays en proie à une guerre interne. (Comme je fais partie des 40 % d’Américains qui redoutent une guerre civile, qui sait si elle n’aura pas lieu quand ces lignes seront imprimées.) Les millions d’Américains blancs qui ont manifesté à l’été 2020 prouvent que la rage provoquée par le meurtre de citoyens noirs ne se limite pas à une tribu. Chez les Noirs américains, cette rage s’accumule de jour en jour. Le privilège blanc le plus important est le suivant : nous n’avons jamais eu à expliquer à nos enfants, comme dans la série The Talk, ce qu’il faut faire pour éviter d’être victimes de violences policières.

On a beau nous dire que la planète n’a jamais été aussi bien connectée, il arrive que même les Américains bien connectés en sachent très peu sur le reste du monde. Récemment ont eu lieu des débats sur le congé parental au cours desquels les médias américains ont signalé que les États-Unis étaient un des six pays à ne pas en réclamer. Le pays est en effet très silencieux, et souvent mal informé, sur l’étendue des droits parentaux ailleurs. La moindre starlette fait la une des journaux en affichant son ventre de femme enceinte, mais je n’ai toujours pas rencontré d’Américain ni d’Américaine sachant qu’en Allemagne les parents ont un congé payé de quatorze mois à la naissance de chaque enfant. Inversement, les Européens n’ont pas vraiment conscience que nous n’avons pas de droits du travail – souvent parce qu’ils sont tellement sidérés par la violence de notre système social qu’ils ne savent comment en parler. Le jour où j’ai dit à des collègues allemands que la majorité des Américains n’avaient pas de congé maladie alors qu’on était en plein Covid, non seulement ils ont jugé cela regrettable, mais c’est comme si je leur avais dit qu’on mangeait des nourrissons au petit-déjeuner.

C’est aux États-Unis que la rage est la plus patente, mais elle peut exploser partout où l’on attente aux droits sociaux. Il y a dix ans, les Britanniques se vantaient d’avoir un système qui permettait de bénéficier d’études supérieures gratuites, mais aujourd’hui ce système n’existe plus ; qui plus est, le gouvernement conservateur et le Brexit sont en train de saborder le National Health Service ; et le mélange d’inflation et d’austérité est tel que beaucoup de Britanniques risquent d’avoir à choisir entre se nourrir et se chauffer quand il fait froid. Pas besoin d’être économiste pour savoir que nous avons suffisamment de ressources pour résoudre tous ces problèmes, ce que des économistes ont d’ailleurs montré6. Rappelez-vous la vitesse à laquelle un vaccin a été mis au point quand l’économie mondiale était menacée par le Covid : du jour au lendemain, des milliards ont été mobilisés pour la recherche et le développement. Malala Yousafzai a calculé que le montant consacré aux dépenses militaires huit jours par an permettrait de financer douze ans de scolarité pour chaque enfant de la planète. Huit jours par an : que faire une fois qu’on a ce genre d’information ? Cette impuissance ne vous fait-elle pas enrager ?

Foucault avait raison de ce point de vue : les leviers du pouvoir sont invisibles et nous ne savons pas comment les actionner. (Ce « nous » englobe un spectre de population très large. Notamment Obama, par exemple, qui fut pourtant président.) En 1979, dans son cours sur le néolibéralisme, Foucault affirme que le pouvoir n’est plus politique mais économique parce que le néolibéralisme crée une forme de rationalité qui met l’État au service de l’économie. La liberté du marché est en effet devenue la pierre angulaire de l’État, à tel point que la croissance économique est le premier paramètre mis en avant quand il s’agit de juger de la réussite ou de l’échec d’un État. Je me demande si Angela Merkel savait qu’elle faisait écho à Foucault le jour où elle appela de ses vœux une « démocratie conforme aux marchés » (marktkonforme Demokratie) ? L’alternative serait des marchés conformes aux valeurs démocratiques, mais ce n’est pas ce qui s’est passé au cours des années où le néolibéralisme mondial a pris le relais de l’ordre mondial bipolaire. Le néolibéralisme a l’avantage d’être compatible avec un large éventail de régimes politiques, ce que montre très bien l’évolution de la Chine.

Ce n’est pas par hasard que la psychologie évolutionniste, qui postule que la compétition permanente est la modalité naturelle de l’action humaine, est devenue la principale explication du comportement humain à la fin de la guerre froide. La thèse a servi de fondement scientifique, du moins d’appui, au néolibéralisme qui s’est imposé comme la seule théorie économique et politique valide après la chute du mur de Berlin. Les hypothèses qui ont trait à la nature humaine comptent plus que telle ou telle politique de marché.

« Les fondateurs de l’économie moderne, ainsi que leurs disciples en sciences politiques, avaient beau penser que leurs recherches étaient “sans parti pris” ou “scientifique”, ils faisaient de la philosophie morale », écrit Richard Tuck, historien de la pensée politique7. On peut le formuler en reprenant les mots de Margaret Thatcher : « L’économie, c’est la méthode, l’objectif est de changer l’âme. »

Notre âme a-t‑elle changé ? Le néolibéralisme part du principe que la meilleure façon d’appréhender l’Homme est de l’envisager comme homo economicus, autrement dit, « l’homme en tant qu’être animé du désir de posséder la richesse, et capable de juger de l’efficacité comparée des moyens visant à atteindre cette fin ». John Stuart Mill, à qui l’on doit cette définition, s’empressait de préciser qu’aucun économiste politique ne serait assez sot pour imaginer qu’on puisse comprendre les êtres humains en les réduisant à cette même définition. L’idée paraissait donc sotte au XIXe siècle, mais, aujourd’hui, personne ne réagit quand on parle de « capital humain ». Les employés sont « gérés » par des départements de ressources humaines ; on nous encourage sans hésiter à créer notre marque ; des bambins gagnent des millions parce qu’on les voit ouvrir des jouets sur YouTube. Il y a peu, un investisseur bavarois a même breveté les initiales gravées par les Romains sur la croix du Christ – INRI – parce qu’il compte lancer une ligne de produits comprenant des T-shirts et des boissons gazeuses, et s’étonne de voir que l’Église n’y ait jamais pensé. Même l’athéisme matérialiste de Marx n’allait pas sans un certain sens du respect8.

Foucault affirmait que le néolibéralisme fait de l’homo economicus une réalité exhaustive. Cela ne signifie pas que ce qui, pour John Stuart Mill, était une abstraction fictive éclipse toute autre vision de l’être humain. L’économie libérale classique nous considérait comme des consommateurs ; l’économie néolibérale nous considère fondamentalement comme des entrepreneurs. La théoricienne politique Wendy Brown explique ainsi :

Le néolibéralisme métamorphose tous les domaines et toutes les activités humaines, ainsi que les êtres humains eux-mêmes, conformément à une représentation particulière de l’économie. Toutes les conduites sont considérées comme des conduites économiques ; toutes les sphères de l’existence sont pensées et évaluées en des termes et selon des critères économiques, y compris les sphères qui ne font pas directement l’objet d’une monétarisation. Avec la raison néolibérale, dans tous les domaines qu’elle gouverne, nous ne sommes partout et en tout que des spécimens d’homo economicus, qui lui-même a aujourd’hui une forme historique néolibérale spécifique. Le règne normatif d’homo economicus dans toutes les sphères signifie qu’il n’est pas de motivations, d’efforts et d’aspirations en dehors des motivations, des efforts et des aspirations économiques, que l’humanité des êtres se réduit à « la simple vie »9.



Pour Foucault, la concurrence a remplacé l’échange comme principal moteur du marché, mais lui-même ne pense pas que la concurrence soit naturelle. Le gouvernement doit donc intervenir pour encourager ou restaurer la concurrence. Comme le souligne Wendy Brown, cette intervention a des conséquences dévastatrices :

Il y a plus important, la notion d’équivalence est à la fois le fondement et la norme de l’échange, tandis que l’inégalité est le fondement et la conséquence de la concurrence. Il s’ensuit que, si la rationalité politique du néolibéralisme se réalise pleinement et que les principes du marché sont étendus à tous les domaines, l’inégalité devient aussi légitime, voire normative, dans tous les domaines10.



Même sans l’inégalité artificielle qu’un système fondé sur la concurrence est voué à produire, l’extension de l’homo economicus finit par éclipser toutes les sphères de l’humain et provoque une rage d’autant plus forte que nous sommes peu conscients de celle-ci. Inutile d’être kantien pour s’indigner de se voir traité comme un moyen – et nous le sommes tous, tous les jours.

Le néolibéralisme qu’analysait Foucault est moins une révolution économique qu’une révolution morale, même s’il avance masqué sous un bon sens très élaboré. Le cours du philosophe, daté de 1979, est d’autant plus impressionnant que la vision qui réduit l’Homme à un capital venait à peine de naître lorsqu’il l’a donnée. Cela dit, son refus d’adopter une position normative y est plus exaspérant que jamais. Son analyse de ce que le néolibéralisme nous inflige est tellement critique et tranchante qu’il est difficile de la lire sans avoir envie d’élever des barricades, sauf que Foucault estimait que le pouvoir ne se prête plus à la moindre barricade ni à la moindre résistance. Aujourd’hui, les foucaldiens sont divisés s’agissant de savoir s’il pensait qu’il fallait résister au néolibéralisme11. Certains de ses commentaires plaident apparemment pour la résistance. Pour le néolibéralisme, le capital humain correspond à la fois à une description – ce que nous sommes – et à une norme – ce que nous devrions être. (Développez votre propre marque.) Nous ne saurons jamais si Foucault était d’accord, en tout cas il est clair qu’il ne fournit aucun outil pour remettre en cause cette vision.

En économie comportementale, le néolibéralisme se traduit par le fait qu’on évalue les déviations du comportement humain par rapport au modèle de l’homo economicus. Mais les déviations prises en compte se concentrent sur les passions et les déformations perceptuelles qui nous empêchent de maximiser l’utilité, contrairement à ce que voudrait le modèle. Lequel est l’idéal, l’économie comportementale mettant l’accent sur tout ce qui fait que nous nous en éloignons. Il est rarement question de savoir si le modèle nous correspond. Nous ne sommes pas loin de la tendance de la psychologie évolutionniste à reformuler l’altruisme en termes de problème. Plutôt que de remettre en question le modèle, la psychologie évolutionniste justifie nos échecs à agir suivant ce que le modèle a prévu en affirmant que nos « détecteurs de parenté » se sont fait piéger. (Vous avez bien lu : « détecteurs de parenté ».)

Le néolibéralisme considère que le bonheur ne peut venir que de marchés non réglementés produisant des quantités toujours croissantes de biens jetables, destinés à nous distraire. Quiconque refuse cette vision et affirme que l’épanouissement vient davantage d’activités productives collectives risque d’être traité de vieux baba cool ou de communiste refoulé – alors que toutes les études empiriques sérieuses de psychologie sociale le confirment. On a beau nous faire croire, selon la célèbre formule de Thatcher, qu’il n’y a pas d’alternative à un monde soumis à la rationalité économique, chaque jour qui passe est là pour prouver l’irrationalité de celle-ci. Ce que Thomas Piketty résume ainsi :

À partir du moment où l’on explique qu’il n’existe aucune alternative crédible à l’organisation socio-économique actuelle et aux inégalités entre classes, il n’est pas étonnant que les espoirs de changement se reportent sur l’exaltation de la frontière et de l’identité12.



Nous n’avons plus que le choix entre deux types d’irrationalité dont ni l’une ni l’autre ne nous permettra de nous épanouir – ni même, qui sait, de survivre.

Une fois de plus, ouvrons le New York Times puisqu’on y trouve tous les jours de nombreux exemples de postulats philosophiques que personne ne remet en cause. En septembre 2023, le journal a publié un article intitulé « Americans are Losing Faith in the Value of Education » (« Les Américains perdent la foi en la valeur de l’éducation »)13 affirmant que le nombre de jeunes adultes qui jugent important d’avoir une formation universitaire est passé de 74 % à 41 % au cours des dix dernières années. Le papier avançait une série de raisons, expliquant notamment la différence entre la prime salariale et la prime de richesse des travailleurs ayant fait des études, et il citait une enquête portant sur la question du prix à payer pour « gagner le pari de l’université » :

Pour qui l’université est-elle rentable, et pour qui ne l’est-elle pas ? résumait l’article. L’enquête analysait les données en fonction des disciplines universitaires, des capacités des élèves et des frais de scolarité, et elle montrait plus précisément qui gagne au casino de l’enseignement supérieur et qui y perd.



L’article s’appuyait sur de nombreuses données économiques et des comparaisons avec d’autres « centrales économiques dont la main-d’œuvre est mieux formée que la nôtre », mais il y a une chose qu’il ne remettait jamais en question : l’idée que la valeur de l’enseignement supérieur serait une valeur matérielle. Il ne faisait pas la moindre allusion à la formation du caractère – ça doit faire dix-neuvième –, ni à l’éducation à la citoyenneté démocratique – c’est bon pour le vingtième – alors que nous en avons plus que jamais besoin. Il présupposait que valeur = valeur marchande, et il insistait encore en concluant :

Holtz-Eakin et Lee [deux économistes américains] ont calculé le prix à payer par l’économie américaine pour les millions de diplômés d’université manquants à venir : 1,2 billion de dollars de perte de production économique d’ici la fin de la décennie. Un coût qu’il nous faudra sans doute tous prendre sur nous, que nous soyons gagnants ou perdants14.



Un article consacré à la valeur des études qui ne précise pas qu’il s’agit de la valeur monétaire : c’est la preuve que le néolibéralisme nous a dévorés, corps et âme. Ce qui est sûr, c’est que le journaliste sous-entendait que nous sommes en passe de devenir des homo economicus, alors que la vie quotidienne montre régulièrement que notre moi ne se réduit pas à ce qui se calcule. Hélas, nous sommes inondés de messages qui contribuent à ce que nous l’oubliions. Sous couvert de mantras tels qu’« être responsable vis-à-vis de ses actionnaires », le néolibéralisme adopte un ton gentiment moralisateur qui cache l’idée que tout ce qui compte, c’est le profit. Qui oserait en effet s’opposer à l’idée qu’il faut être responsable ?

George Orwell l’a écrit il y a longtemps : la plupart des gens pensent que « notre civilisation étant globalement décadente, notre langue doit inévitablement, selon ce raisonnement, s’effondrer avec le reste ». Il s’ensuit que lutter contre les abus de langage n’est qu’un archaïsme sentimental. Il suffit de prêter attention aux tics qui contaminent autant la langue que la pensée. Orwell explique alors :

Si l’on se débarrasse de ces mauvaises habitudes, on peut penser plus clairement, et penser clairement est un premier pas, indispensable, vers la régénération politique ; si bien que le combat contre le mauvais anglais n’est pas futile et ne concerne pas exclusivement les écrivains professionnels15.



La langue est si souvent violée que même ceux qui y sont sensibles ne le remarquent que lorsque la violation est flagrante. Il y a de quoi devenir fou, y compris si vous décidez d’y prêter moins attention. Nous avons du mal à nous rappeler que la publicité n’a pas toujours eu une telle importance en politique, et que la publicité elle-même n’a pas toujours été aussi bête. Je refuse d’acheter les myrtilles que les rayons fruits et légumes de mon quartier vantent en affichant « Les myrtilles qui prennent soin des autres ». Je sais que ça ne les empêchera pas d’en vendre, mais ça m’évite de pester tous les matins quand j’ouvre la porte de mon frigidaire. (Les myrtilles ne prennent soin de personne ! LES MYRTILLES NE PRENNENT SOIN DE PERSONNE !)

En revanche, je n’ai pas pu ne pas voir une nouvelle entreprise de toilettes portables installée dans la rue devant chez moi. Elle s’appelait « Cloudlet », un nom incolore et sans saveur, jusqu’au jour où le fabricant a fait campagne avec le slogan « Cloudlet = Amour ». Avec un peu de cynisme, on aurait pu le traduire par « L’amour aux chiottes », même si je me doute que c’était une bourde. Il n’y avait pas de quoi s’indigner. Mais comment s’attendre à ce que des gens bombardés tous les jours par ce genre de sottises se méfient des fake news ?

Autant d’usages de la langue que nous acceptons sans résister, alors que d’autres nous hérissent. Il est difficile de savoir jusqu’à quel point les règles d’une langue comptent ou ne comptent pas, mais n’oublions pas que pour les nazis, « règle linguistique » était synonyme de « mensonge ». Être « responsable vis-à-vis des actionnaires » est une règle qui ne vaut que parce que le néolibéralisme a élevé le profit au rang de vache sacrée, si bien que seul le chiffre d’affaires importe. Ce n’est pas vraiment un mensonge, c’est une déformation de la vérité qui fait qu’il est plus difficile de se poser les vraies questions et plus facile de gober les âneries de la publicité.

Pendant ce temps, les entreprises obligées de rendre des comptes à leurs actionnaires ont conscience que beaucoup de ces actionnaires sont attachés à certaines expressions et elles s’y sont adaptées. Les sans-logis sont devenus des sans-abri ; les personnes qui ont un handicap sont devenues des personnes à mobilité réduite ; en anglais, il vaut mieux parler d’enslaved person que de slaves. Ces nouvelles tournures sont censées être plus respectueuses, sauf qu’une personne qui n’a pas d’abri n’est pas mieux lotie qu’une personne qui n’a pas de logis ; au contraire, en adoucissant la langue, on fait comme si le handicap était moins douloureux. Être sans-abri, c’est plus dur, plus grave que ne pas avoir de logis, ce que reflétait l’expression originale plus directe. De même, l’expression enslaved person (« personne réduite en esclavage ») atténue l’horreur de la condition d’esclave. Faut-il rappeler que les négriers qui achetaient et vendaient des hommes et des femmes ne les considéraient pas comme des personnes ? Dans certains cas, il faut que les mots fassent aussi mal que ce qu’ils désignent, sinon ils sont biaisés par rapport à la chose qu’ils nomment. Dernier exemple, dans les années 2000, les anglophones se sont mis à parler d’issue plutôt que de problem, comme si la sonorité plus douce d’issue permettait de résoudre le problème. En français, l’équivalent serait souci. Si quelqu’un qui vous est cher a un souci médical, c’est qu’il ou elle a un problème, qui, si cela se trouve, peut lui coûter la vie, peu importe que vous préfériez le minimiser.

Les langues évoluent en permanence, et chacune résout les problèmes à sa façon. L’allemand et l’anglais tiennent compte du genre, par exemple, mais inversement. Alors qu’en allemand Liz Truss était Première ministre, en anglais Meghan Markle est une actor (acteur). Anglophone vivant en Allemagne, j’ai du mal à m’habituer à l’idée, confortée par un décret gouvernemental, qui veut que si vous ne dites pas « les citoyens et les citoyennes », vous êtes sexiste. (Il y a aussi les écrivains et les écrivaines, les historiens et les historiennes, les boulangers et les boulangères…) Ma sensibilité et mon oreille font que je perçois le contraire : à partir du moment où une profession est neutre du point de vue du genre, le fait de la genrer me paraît sexiste. Une personne dont la langue maternelle est différente perçoit différemment ce qui est grammaticalement correct, mais aussi ce que les formes grammaticales sous-entendent en termes de droits et de torts politiques. Ceci n’est qu’un exemple parmi d’autres. Il arrive que deux personnes aient le même objectif, traquer le sexisme qui se niche dans la langue, par exemple, mais ne proposent pas la même solution. C’est le genre de divergence que chaque partie peut tolérer, si ce n’est que la frontière entre divergence et préjudice est devenue difficile à tracer16.

Il y a longtemps que nous savons que le personnel est politique, mais s’il n’y a que le personnel qui l’est, c’est que nous avons renoncé à l’espoir. Chahuter l’usage des pronoms « il » et « elle » passe peut-être pour un geste radical, mais la virulence des arguments woke insistant sur l’importance des pronoms trahit la crainte de ne pas avoir assez de pouvoir pour changer quoi que ce soit d’autre. J’ai déjà expliqué qu’avoir de l’espoir est un devoir. Le raisonnement est simple : nous ne pouvons pas agir avec conviction ni fermeté si nous n’avons pas d’espoir. Et si nous ne pouvons pas agir, les prédictions des prophètes de malheur se vérifieront.

Non seulement les tenants du woke sont comme moi et rêvent de progrès, mais beaucoup de ceux qui nient l’idée de progrès se lèvent tous les matins pour œuvrer en faveur du changement social. Ils ne se rendent pas compte de la lourdeur des théories qu’ils défendent, sous lesquelles ils ploient, notamment, dirais-je, parce que la formulation de ces théories est souvent très obscure. Il faut s’arracher les cheveux pour arriver à déchiffrer la prose de ces théoriciens, et même quand on s’y attelle, leurs phrases vous échappent à cause de tours de passe-passe répétés. Vous attaquez tel point de vue normatif ? Ils vous diront qu’il est purement descriptif. Vous les alertez à propos de l’interprétation schmittienne d’« ennemi », ou celle d’« égoïste » par la psychologie évolutionniste ? Ils vous traiteront de simplet : nous sommes des théoriciens sophistiqués, vous ne voudriez quand même pas que nous fassions le même usage des mots que vous dans la vie courante ? D’où l’intérêt de revenir à Thrasymaque pour prendre la mesure des versions plus crues – dépourvues d’un flou prétendument élégant – de ces idées. C’est là que vous découvrez qu’il s’agit de prises de position nées d’espoirs déçus.

Parce que l’universalisme a été détourné pour cacher des intérêts particuliers, êtes-vous prêt à y renoncer ?

Parce qu’il arrive qu’une revendication de justice cache un désir de pouvoir, êtes-vous prêt à abandonner votre quête de justice ?

Parce qu’il arrive que certaines avancées aient des conséquences redoutables, êtes-vous prêt à renoncer à tout espoir de progrès ?

Les déceptions sont réelles, voire dévastatrices. Mais plutôt que de s’y confronter, la théorie les interprète en les reliant à la structure de l’univers, créant un concert de soupçons qui est devenu la musique de fond de la culture occidentale contemporaine.

Il ne s’agit pas de dire que toutes les personnes sensibles à cette musique sont des adeptes de la psychologie évolutionniste ou de l’œuvre de Carl Schmitt, mais que même les gens qui n’ont jamais ouvert un livre de philo sont perméables aux idées de l’époque. Les idéologies essaiment parce que les gens ont besoin d’avoir des explications d’ordre général sur la marche du monde ; s’il s’agit d’explications simples, c’est ça de gagné. Aujourd’hui, les idéologies dominantes convergent pour créer un faux universalisme qui réduit la complexité du désir à une soif de richesse et de pouvoir. En se réclamant à la fois de l’économie, de la philosophie et de la biologie, l’idéologie de l’intérêt personnel condamne toute autre motivation sous prétexte que ce serait soit de l’aveuglement, soit une forme de cynisme bien vu. C’est le genre de thèses que des leaders d’extrême droite comme Andrew Breitbart ou Mike Cernovich défendent ouvertement, ce qui a au moins le mérite d’être intellectuellement cohérent. Le second l’avouait dans le New Yorker en ces termes :

Écoutez, j’ai lu les auteurs postmodernistes quand j’étais étudiant. Si tout est récit, nous avons besoin d’alternatives au récit dominant. [Il sourit.] Je n’ai quand même pas la tête d’un type qui a lu Lacan, non17 ?



Leur appropriation a beau être inconsciente, sa réponse est révélatrice d’une idéologie que de nombreux woke ont assimilée alors qu’elle n’a rien à voir avec leurs aspirations morales les plus louables.

Un jour en octobre où il faisait bon, j’ai interrompu l’écriture de ce livre pour aller retrouver Harsh Mander, essayiste et activiste indien, dans un café de Berlin. Son combat non violent en faveur des droits des personnes marginalisées lui vaut à la fois d’être sur la liste des « nobélisables » et d’être régulièrement menacé de mort. Il n’hésite pas à comparer le silence de la majorité des Indiens assistant au lynchage des musulmans à l’indifférence des Allemands face à la violence infligée aux Juifs dans les années 1930. Ce jour-là, découvrant que nous avions de nombreuses convictions communes, il m’a demandé sur quoi je travaillais. Je lui ai fait part de ma thèse sur l’abandon progressif des trois principes essentiels de la gauche : croyance à l’universalisme, distinction ferme entre justice et pouvoir, et possibilité du progrès.

Il était d’accord, mais il en a ajouté un quatrième : cultiver le doute. Des collègues marxistes lui ont souvent demandé ce qui justifie qu’il ne soit pas communiste puisqu’il se bat pour des droits sociaux et économiques universels. Sa réponse tenait en quelques mots : jamais il n’adhérerait à un mouvement exigeant qu’il arrête de douter. « L’hindouisme a d’énormes problèmes », a-t‑il ajouté. Le gouvernement de Modi l’a accusé de terrorisme à cause de sa détermination à mettre fin à l’oppression des musulmans. « Mais il a une chose que n’ont pas les religions abrahamiques, une multitude de dieux et de déesses qui sont la preuve que nous avons besoin de douter. »

Le doute était évidemment au cœur des Lumières dont les philosophes auraient souri en découvrant qu’ils avaient des points communs avec les hindous polythéistes. Gottfried Ephraim Lessing a dit qu’il préférait l’infinie quête de vérité à la vérité elle-même. Aucune religion ne mettra jamais fin à la violence, ce que prouvent les récents événements en Inde ou en Birmanie, bouddhiste. Cela dit, tempérer sa croyance à quelques principes fondamentaux en y introduisant le doute pourrait éviter bien des malheurs. Rien n’est plus absurde, en ce moment de l’histoire, que de voir une personne progressiste en discréditer une autre à cause de divergences sur ce que signifie être discriminé.

À l’heure où j’écris, la moitié des Américains interrogés comptent réélire un homme qui a non seulement été inculpé de quatre-vingt-onze chefs d’accusation, mais un homme qui a clamé haut et fort sa volonté de démanteler les institutions démocratiques les plus fondamentales de leur pays. Quant à l’Inde, elle vient de réélire un homme qui estime que les droits de l’homme sont une invention européenne qu’une ancienne colonie britannique est en droit d’ignorer. Enfin, la situation en Israël est tellement instable que je ne me risquerai pas à essayer de savoir si son dirigeant arrivera à échapper à la prison en attentant au droit israélien et en faisant la guerre à des milliers de civils palestiniens. Libre à vous d’ajouter un nouvel exemple. Il est temps d’arrêter de parler de tendances « autoritaires » et « antidémocratiques ». Je préfère utiliser les mots « proto » et « fasciste » en faisant attention. Si nous attendons qu’ils construisent des camps de concentration pour dire que les proto-fascistes sont des proto-fascistes, il sera trop tard pour les arrêter.

Le temps est venu de créer un front populaire. On dit souvent que les nazis sont arrivés au pouvoir à la faveur d’élections démocratiques, sauf qu’ils n’ont jamais eu la majorité avant d’être au pouvoir. Si les partis de gauche avaient réussi à former un front populaire, ce que conseillaient de grands esprits, que ce soit Einstein ou Trotski, le monde aurait peut-être évité la guerre la plus sanglante qu’il ait jamais connue. Les divergences entre les partis de gauche étaient pourtant profondes et elles avaient fait couler du sang. Or, même si le Parti communiste stalinien était incapable de le voir, ces divergences faisaient pâle figure à côté de ce qui différencie des mouvements de gauche universels et la vision tribale du fascisme.

Nous ne pouvons pas nous permettre de commettre le même genre d’erreur.
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