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Et s’il y avait un plaisir secret

à désigner une chose

par le nom d’une autre ?
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Oiseaux […]. Les voici, pour l’action, armés comme filles de l’esprit. […]

Sur la page blanche aux marges infinies, l’espace qu’ils mesurent n’est plus qu’incantation.
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I

J’AI CINQUANTE-QUATRE ANS, l’âge qu’avait ma mère quand elle est morte. Je me souviens que nous étions allongées sur son lit, enveloppées dans une couverture de mohair. En massant son dos, je sentais chaque vertèbre sous mes doigts comme le barreau d’une échelle. C’était le mois de janvier, et dehors l’étau implacable du froid se resserrait sur nous. Dans la maison, cependant, la tendresse et la clarté d’esprit de Maman gardaient leur propre chaleur. Elle mourait comme elle avait vécu, en toute conscience.

– Je te laisse mes carnets, m’a-t-elle dit, face à la fenêtre aux volets fermés, tandis que je continuais à lui masser le dos. Mais promets-moi de ne pas les ouvrir avant que je sois partie.

J’ai promis. Elle m’a dit où ils étaient. Je ne savais pas que ma mère tenait un journal.

Elle est morte une semaine plus tard. Cette nuit-là, la pleine lune était cerclée de cristaux de glace.

Au retour de la pleine lune, je me suis retrouvée seule dans la maison familiale. Je m’attendais à tout moment à ce que Maman apparaisse. Son absence était devenue sa présence. C’était le moment de lire ses carnets. Ils étaient exactement à l’endroit indiqué : trois étagères de beaux cahiers reliés de toile, certains unis, d’autres fleuris, d’autres encore à motifs cachemire. Leurs dos étaient parfaitement alignés aux rebords des étagères. J’ai ouvert le premier carnet. Il était vide. J’ai ouvert le deuxième. Vide. J’ai ouvert le troisième. Lui aussi était vide, comme le quatrième, le cinquième, le sixième – étagère après étagère, tous les carnets de ma mère étaient vierges.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




 


II

JE NE SAIS PAS POURQUOI ma mère a continué à acheter des cahiers, année après année, sans jamais rien y écrire, ni pourquoi elle me les a légués.

Je ne le saurai jamais.

Le choc de ses carnets vides est devenu une seconde mort.

 

Les carnets de ma mère sont des tombes de papier.

 

J’ai cinquante-quatre ans, l’âge qu’avait ma mère quand elle est morte. Les questions qui m’habitent aujourd’hui m’auraient été incompréhensibles à vingt ans. Je ne mesurais pas combien elle était jeune, mais n’est-ce pas la vanité des mères, de cacher leur jeunesse et de n’exister que pour leurs enfants ? C’est aux mères qu’il appartient de préserver le mythe d’une vie dénuée de préoccupations. Placées dans un cercle d’immunité, nous les mères ne portons que les épreuves de ceux que nous aimons. Nous dissimulons nos besoins, les faisant passer pour les besoins des autres. S’il existait une histoire sans ombre, ce serait celle-ci : en tant que femmes, nous n’existons qu’en plein soleil.

Quand les femmes étaient des oiseaux, c’était différent.

Nous savions alors que l’envol de nuit était notre plus grande liberté, quand nous pouvions nous approprier l’obscurité céleste, nous orienter grâce à l’intelligence des étoiles et des constellations que nous avions créées, naviguant sur les délices et les terreurs de notre incertitude.

Ce que ma mère a voulu accomplir, ce qu’elle a réussi à accomplir demeure son secret.

Nous avons toutes des secrets. Les miens sont bien gardés. Retenir ses mots est un acte de pouvoir, mais les partager avec les autres, ouvertement et sincèrement, est aussi un acte de pouvoir.

J’étais consciente des silences de ma mère. Ils étaient ses espaces inviolables, d’où elle puisait sa force. Tillie Olsen a étudié ce silence. Elle écrit :

 


« L’histoire et la modernité littéraires sont obscurcies de silences […]. Au cours des années, j’ai eu le besoin singulier d’apprendre tout ce que je pouvais à ce sujet, demeurant moi-même presque muette et laissant à maintes reprises l’écriture mourir en moi. Il ne s’agit pas des silences naturels, ceux que Keats nommait agonie ennuyeuse 1, ces temps nécessaires au renouveau, à la jachère, à la gestation dans le cycle naturel de la création. Les silences que j’évoque ici sont contre nature : l’empêchement contre nature de ce qui lutte pour advenir sans jamais y parvenir. »


 

Nous portons ces silences comme une croix personnelle.

 

––––

 

Qu’est-ce que la voix ?

 

 

Pour moi, c’est cela : la première voix que j’ai entendue fut celle de ma mère. C’était sa voix que j’écoutais avant de naître ; depuis l’instant où ma tête a émergé dans ce monde ; depuis l’instant où j’ai été expulsée et placée sur son ventre, avant que le cordon ombilical ne soit coupé ; depuis l’instant où elle m’a prise dans ses bras. Ma mère m’a dit :

– Bonjour, ma petite. Tu es là, je suis là.

Pour moi, c’est cela : la voix de ma mère est une berceuse dans mes cellules. Lorsque je me tiens immobile, mon corps la sent respirer.



III

LIMINAIRE. Un seuil. Mon corps entre deux mondes. Ce mot me fait revenir à mon état originel. Je suis eau. Je suis eau. Je suis les cellules maritimes évoluant vers une conscience qui m’a tirée vers le haut. En marchant à la laisse de mer sur une plage sablonneuse, je ramasse des coquillages, un bulot, une porcelaine, une conque, chacun le témoin d’un monde que nous n’apercevons qu’en le touchant, en le tenant dans nos mains, en l’approchant de notre oreille pour écouter. L’invisible peut nous atteindre. Dans cet océan immense et mouvant, nous sommes bercés. Les vagues nous portent comme les ondulations de la mélodie des mères. Tant d’éléments qui nous constituent trouvent leur origine et demeurent ici dans l’eau salée. Je ramasse un autre coquillage et j’écoute…

 

Ma mère m’a laissé ses carnets, et ils étaient tous vierges.

 

Dans la culture mormone, on n’attend que deux choses des femmes : qu’elles tiennent un journal et qu’elles portent des enfants. Chacune de ces actions est un hommage complice au passé et à l’avenir. L’histoire racontée assure la connaissance et la continuité de soi. Ma mère a tenu un journal et porté quatre enfants : une fille et trois garçons. Je suis sa fille, amoureuse des mots. La répétition de ses carnets m’atteint par vagues. Plonger plus profond est la seule protection possible.



IV

UNE MÈRE ET UNE FILLE forment une lisière. Les lisières sont des écotones, des zones de transition, des lieux de danger et de possibles. Tension domestique. Quand je me tiens à la lisière entre la terre et l’océan, je ressens cette tension, cette ligne de transition liquide. Marée haute. Marée basse. Le flux et le reflux des vagues me rappellent que nous sommes humains depuis très peu de temps.

Je suis née à la lisière du Pacifique, dans le paradis qu’était la Californie. Tous les jours, ma mère m’emmenait à la plage vers Capistrano, où nichent chaque année les hirondelles à front blanc. Pendant que mon père servait dans l’armée de l’air, ma mère et moi jouions dans le sable. C’est là que le flux rythmé des vagues, le cri des goélands et la nature calme de ma mère ont dû s’imprimer en moi.

C’est là, entre le sable et les brisants, que mon besoin de voir l’horizon, de porter mon regard aussi loin que possible, a dû prendre forme. Ma soif de panoramas ne m’a jamais quittée. C’est là, sans doute, que je suis tombée amoureuse de l’eau, reconnaissant son pouvoir et sa noblesse, et que j’ai acquis cette certitude – ce que j’aime peut aussi me tuer, m’assommer et menacer de me noyer sous une vague inattendue. Quand c’est arrivé, c’est là aussi que j’ai compris ma résilience face à la douleur. Je croyais en ma capacité à me relever pour me précipiter encore et encore dans la houle, quel que fût le risque encouru. Une vague se brisait, déferlait vers moi, recouvrant mes pieds, suivie d’une autre et puis d’une autre encore. C’était cela, la grande séduction. À cette lisière oscillatoire, l’exaltation joyeuse était sans fin.

Chaque nuit, le parfum des fleurs d’oranger et du sel marin enflammait des soleils couchants que la mer éteignait lentement. Pas une seule année de ma vie n’a manqué son baptême dans l’océan. Pas une seule.

Pourquoi ce lien à ma mère et à l’eau ?

Perdre les eaux. Nous naissons de ce qui est liquide, mobile. L’eau est essentielle. Une mère est essentielle. La mer comme mère fascine par son pouvoir, une force créatrice qui peut à la fois réconforter et détruire. Avec ma mère, nous avons appris à compter l’une sur l’autre, assises sur cette plage. Entre les silences, nous jouions ensemble. Nous nous distrayions. À la lisière du continent, le regard tourné vers l’ouest, nous avons peu à peu compris la paix et la violence qui nous entouraient. Le pouvoir, c’est la voix grondante de la mer, l’écume et le fracas des vagues. L’eau n’est rien d’autre qu’une réitération, un bis à la ténacité de la vie. Et la vie que contiennent les océans est surface et profondeur, ce que nous voyons et ce que nous imaginons. Si nous lançons une ligne, si nous jetons un filet, c’est la religion qui émerge, sous la forme de poissons.

C’était la faim, la transgression de ma mère. Elle m’a légué cette faim sans jamais en dire un mot. La solitude est un souvenir de l’eau. Je vis dans le désert. Et tous les jours j’ai soif.

Quand j’ai ouvert les carnets de ma mère, que j’y ai lu le vide, celui-ci s’est traduit en désir, en cette même faim, cette même soif que Maman m’avait transmise. Je réécrirai cette histoire, je créerai ma propre histoire sur les pages des carnets de ma mère.



V

J’ÉCRIS SUR LA PAGE BLANCHE DU CARNET de ma mère, pas au stylo, mais au crayon. J’aime l’idée de l’effacement. La permanence de l’encre est une illusion. Elle s’estompe, elle est absorbée par le papier. L’eau peut la faire couler. Elle finit par manquer. Un crayon se taille encore et encore, puis finit par disparaître. Comme moi. Dans le passé, mes mots sont nés des flammes. Aujourd’hui, ils émergent de l’eau. La poche des eaux se rompt, et le travail commence. La naissance est imminente. L’imagination de l’autrice rompt ses entraves et, pour elle aussi, le travail commence.

Tout semble neuf. Une nouvelle année. Une nouvelle décennie. Une nouvelle page blanche. J’écris sur une page blanche des carnets de ma mère, pas au stylo, mais au crayon. J’aime l’idée de l’effacement.

 


EFFACER, verbe trans.


 


	I.	Gommer ou faire disparaître des lettres ou des caractères écrits ou gravés, etc. ; rendre moins visible.

	II.	Éliminer complètement : Elle ne pouvait effacer la scène tragique de sa mémoire.

	III.	Supprimer ce qui a été enregistré sur une bande magnétique ou un disque dur : Elle a effacé le message.

	IV.	Arg. Tuer : Il a fallu l’effacer pour éviter qu’elle ne parle.

	V.	Mettre en retrait, éclipser volontairement.

	VI.	Supprimer des caractères, lettres, marques, etc., d’une surface ou d’un objet.

	VII.	Rendre moins apparent, gommer.



 


ÉTYMOLOGIE : 1re moitié XVIIe s. ; dér. de face* ; préf. é-* ; dés. -er.

 

SYNONYMES :

abolir

abroger

absoudre

affadir

affaiblir

annihiler

annuler

barrer

biffer

caviarder

censurer

couper

détruire

éclipser

éliminer

enlever

éradiquer

escamoter

estomper

éteindre

faire disparaître

faire une croix

gommer

gratter

oblitérer

obscurcir

purger

radier

raturer

rayer

supprimer

ternir

x


 

L’effacement. Toutes les femmes le connaissent, mais rarement elles en parlent. Exécuté par ma propre main, l’effacement ne me dérange pas. C’est un choix, le mien. Écrire un mot. Pas le bon. Retourner le crayon, l’effacer. Allers-retours sur la page. Crayon vertical. Recommencer. Mine sur la page. Pause. Trouver le bon mot. L’écrire. Un mot après l’autre, la langue des femmes commence si souvent par un chuchotement.

 

Je te laisse tous mes carnets…

 

Le silence choisi est une présence troublante. Le silence imposé est une censure.

 

Les carnets de ma mère sont une obsession.

 

Les carnets de ma mère sont une obsession partagée.

 

Les carnets de ma mère sont une possession.

 

Les carnets de ma mère me possèdent dorénavant.

 

Les carnets de ma mère sont désir.

 

Les carnets de ma mère sont mon désir de savoir.

 

Les carnets de ma mère sont une preuve.

 

Les carnets de ma mère sont la preuve qu’elle me connaissait.

 

Les carnets de ma mère sont le pouvoir de l’absence.

 

Les carnets de ma mère sont le pouvoir de la présence.



VI

C’EST QUAND MON PÈRE ÉTAIT ABSENT, occupé durant des semaines, des mois à poser des canalisations et à installer des gazoducs, à Helper, dans l’Utah, ou à Baggs, dans le Wyoming, que ma mère était le plus calme. Les dîners étaient détendus, et notre maisonnée, délivrée de l’effervescence de mon père, prenait un air de vacances.

Notre père était notre Action Man : toujours prêt à jouer au ballon, à partir randonner en montagne, à chasser le cerf. S’il y avait un cambriolage dans le quartier, il montait un groupe de justiciers pour y remédier. S’il y avait une rivière à descendre, il la descendait, que ce soit la Green River, la Snake River ou le fleuve Colorado. Ces cours d’eau, quittant les cartes, s’engouffraient dans nos veines, tatouant l’amour de notre père pour la nature sauvage sur l’amour que nous avions pour lui. S’il y avait une montagne à escalader ou un sentier à découvrir, moi, sa fille, j’étais juste derrière lui. La chaîne des Teton, celle de Wasatch, les Rocheuses formaient la colonne vertébrale commune de notre famille.

À la maison, tous les soirs, nous finissions la journée par des récits d’aventures. Notre préféré était Scarface : histoire d’un grizzly 2, de Dorr G. Yeager. Assis sur ses genoux, nous écoutions la merveilleuse description des grizzlys dans les bois, leurs déplacements, ce qu’ils voyaient, leur odeur, la puissance d’un seul coup de patte, et nous étions transportés non seulement par l’intrigue, mais aussi par la passion de notre père évoquant la splendeur de l’animal. Mes frères et moi étions captivés. John Tempest est d’abord un conteur. Mais s’il y a bien quelque chose d’évident, c’est qu’il était plus heureux dehors, chaussé de ses bottes, marchant le long des tranchées, acceptant des offres pour l’installation de gazoducs à haute pression qui tailladeraient l’Ouest américain.

Ma mère aussi avait en elle une certaine fougue, mais qu’elle contenait, surtout quand nous restions seuls avec elle. Nous vivions sur la Moor Mont Drive à Salt Lake City quand ma mère nous a fait découvrir, à mon frère Steve et à moi, Pierre et le Loup de Prokofiev. Nous passions des après-midi entiers assis en tailleur devant le gramophone, absorbés par ce conte musical. À peine l’enregistrement terminé, nous replacions l’aiguille au début pour tout réécouter.

Comment ma mère occupait-elle ces heures où nous étions sous le charme de Prokofiev ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais c’était sans doute le but. Notre temps passé avec Pierre était un temps pour elle. Steve et moi avons découvert les voix singulières de chaque personnage à travers l’accent britannique et la lecture experte de Richard Hale : l’oiseau était la flûte traversière ; le canard, le hautbois ; le chat, la clarinette ; le grand-père, le basson ; et on reconnaissait le loup au son des trois cors. La présence de Pierre se manifestait par la mélodie des cordes. Les coups de fusil étaient rendus par les timbales.

Un beau matin, Petit Pierre ouvrit la porte du jardin et s’en alla dans les grands prés verts. Sur la plus haute branche d’un grand arbre était perché un petit oiseau, ami de Pierre. « Tout est calme ici », gazouillait-il gaiement […] 3.

Et l’aventure orchestrale commençait.

Aujourd’hui, je m’aperçois que ces trente minutes composées en quatre jours seulement par Prokofiev furent mon premier cours sur la voix. Nous avons tous une voix. Chacune est distincte et a quelque chose à exprimer. Chacune mérite d’être entendue. Pour cela, il faut l’écouter.

Pierre et le Loup a aussi été une leçon précoce sur l’expression par le récit de l’équilibre de la nature. C’est le particulier qui donnait à la voix sa singularité.

Apercevant le canard, le petit oiseau vint se poser sur l’herbe tout près de lui. « Mais quel genre d’oiseau es-tu donc, qui ne sait voler ? » dit-il en haussant les épaules. À quoi le canard répondit : « Quel genre d’oiseau es-tu, qui ne sait nager ? » Et il plongea dans la mare. 

Pour mon frère et moi, inconsciemment ou non, le cycle de la nature s’accomplissait dans la variété des voix de l’orchestre symphonique. Et si vous écoutez attentivement, vous entendrez le canard caqueter dans le ventre du loup, car, dans sa hâte, le loup l’avait avalé vivant !

En réécoutant sans cesse ces voix interprétées par toute une famille d’instruments, nous avons appris à reconnaître et à mesurer la dignité et l’unicité de chaque être vivant, des champs et de la forêt.

Pierre nous a enseigné ce que ma mère voulait qu’on apprenne, sans qu’elle doive nous le dire. Peut-être faisait-elle mine de refermer la porte et de disparaître, mais elle connaissait la teneur de ce qui nous était transmis. Le monde est ainsi. Ce n’est pas un lieu sûr, et pourtant, même quand la vie devient effrayante et incompréhensible, nous pouvons surmonter nos peurs, prendre le loup par la queue et faire la paix avec ce qui nous entoure.

Chaque voix appartient à un lieu. La solitude est un lieu. Ma mère nous laissait seuls à la nôtre tandis qu’elle profitait de la sienne, se réappropriant quelques heures précieuses. Quand elle ne vivait pas sa solitude, elle la contemplait.



VII

SI MA MÈRE TENAIT UN JOURNAL VIERGE, ma grand-mère, elle, se servait de ses guides de terrain pour écrire. Plus précisément, des guides rédigés par Roger Tory Peterson. Chacun des volumes était relié d’un tissu vert turquoise. Y étaient catalogués, identifiés et illustrés les étoiles, les pierres, les minéraux, les arbres, les arbustes, les fleurs sauvages, les coquillages, les insectes, les poissons, les amphibiens et reptiles, les mammifères, ainsi que les oiseaux. Son préféré était le Guide des oiseaux de l’Ouest américain, paru en 1961 aux éditions Houghton Mifflin. La jaquette bleu roi était imprimée avec des caractères blancs. Dans le coin en haut à droite, on pouvait voir le portrait d’un macareux et, peintes sous le titre, dans un rectangle blanc, les images d’un piranga à tête rouge et d’un gros-bec errant.

L’exemplaire de ma grand-mère reste sur mon bureau. La jaquette est usée. En l’ouvrant, on aperçoit sur les pages de garde des silhouettes d’oiseaux, perchés sur un câble téléphonique, un arbre, des piquets, appartenant à des espèces qu’on pourrait voir depuis sa voiture le long des routes : un rouge-gorge, une pie, une tourterelle triste, une corneille.

À l’intérieur, ma grand-mère a signé de son nom en travers de la page avec son caractéristique stylo rouge : Kathryn Blackett Tempest, 1599 Orchard Drive, Salt Lake City, Utah 84106. Sa calligraphie est ornée.

Sur chaque planche illustrée, à côté des oiseaux, elle a noté la date et le lieu où elle a aperçu l’espèce pour la première fois. À côté de l’image de la grive solitaire, par exemple, elle a écrit : 1962, Ranch Bullen.

Si je compare son exemplaire du guide au mien, un grand nombre de nos premières observations d’espèces coïncident, donnant forme à un souvenir. La première fois que j’ai vu un piranga à tête rouge, c’était chez mon amie Gayle Platt. La rivière Mill, qui traverse Salt Lake City, passait par le terrain derrière sa maison. Le piranga est apparu au milieu de sa fête d’anniversaire. J’ai immédiatement abandonné nos jeux pour le suivre, comme prise d’une transe. Cet oiseau, j’espérais l’apercevoir depuis longtemps. C’était bien lui, avec sa tête rouge, son corps jaune et ses ailes noires caractéristiques. Lorsque Mrs Platt, qui m’avait suivie, m’a demandé ce que je regardais, j’ai tout de suite montré l’oiseau perché sur le peuplier noir. Agacée que je me sois éloignée du groupe, elle m’a intimé de rejoindre les autres enfants. Je lui ai demandé si je pouvais appeler ma grand-mère, ce que j’ai fait. Quelques minutes plus tard, Mimi est arrivée, dans sa Cadillac à ailerons chromés ; elle a laissé chacune des invitées observer l’oiseau bariolé de rouge, de jaune et de noir à travers les lunettes de ses jumelles.

Ce moment est consigné dans nos deux guides. Elle m’a donné le mien quand j’avais cinq ans. C’est le premier livre que je me rappelle avoir pris dans mon lit. Sous les couvertures, une lampe de poche dans une main et le guide dans l’autre, j’étudiais attentivement chaque oiseau peint, et je les emportais dans mes rêves.

Née dans une famille de chasseurs, j’ai appris les noms des canards que tirait mon père.

Je lui demandais leurs ailes. Aile droite. Aile gauche. Je rassemblais les plumes en un bouquet. Le soir, à table, lorsque nous mangions du canard, je récitais des prières silencieuses pour les sarcelles cannelle et les fuligules à dos blanc.



VIII

AU PETIT MATIN, l’air d’août avait une fraîcheur vive et piquante. Les merles se joignaient aux fauvettes, composant un florilège de notes dont l’écho résonnait dans les bois comme un grand orchestre symphonique. Les brins d’herbe se balançaient par mouvements rythmiques dans la brise tiède du matin.

 

Une citation d’un de mes journaux datant de l’été 1970. J’avais quatorze ans.

 

Mimi et moi avons quitté la petite maison, prêtes à vivre et à observer les secrets et les merveilles que le monde naturel recèle. Nous avons marché, les jumelles à la main pour ne manquer aucun détail […]. Le soleil filtrait jusqu’à nous à travers les feuilles des trembles.

Nous nous sommes assises sur un vieux tronc noueux, frappé par la foudre des années plus tôt, pour écouter le silence. Je n’entendais rien d’autre qu’une profonde quiétude.

 

Ma grand-mère et moi logions dans une petite maison de famille nichée dans les monts Uinta, la seule chaîne montagneuse aux États-Unis à être orientée d’est en ouest. Nous nous rendions à Bud Lake. Mimi s’était levée tôt.

– C’est le moment propice pour observer des oiseaux, avait-elle dit.

Je lui faisais confiance ; avant l’aube, nous étions en poste. Dans la lumière naissante, assises sur ce tronc, le chant des oiseaux nous a enveloppées.

 

Le pépiement des oiseaux semblait communicatif, et bientôt la clairière était en effervescence. Soudain, on a entendu un geai buissonnier crier avec tant de violence et de force qu’on aurait dit un avertissement destiné à toutes les créatures vivantes. Puis, un silence de mort […] un aigle s’est envolé de la corniche en surplomb.

 

Nous avons vu l’aigle royal fondre sur sa proie, et attraper une souris dans ses serres.

 

Une fois arrivée à Bud Lake, j’ai levé les yeux vers le visage de ma grand-mère, et j’ai senti qu’elle était habitée d’un message lourd de sens. Elle contemplait le lac et je devinais qu’elle pensait aux cycles apaisants de la nature. La certitude que les branches nues porteront les bourgeons du printemps, que les pissenlits blanchiront en aigrettes et que chaque vie est précieuse en elle-même […]. Mimi s’est tournée vers moi et m’a dit : « Nous faisons partie de la nature […]. »

 

Des mots simples, sentimentaux, écrits dans l’exaltation de la jeunesse. J’ai trouvé la paix sous un bosquet de trembles, aux côtés de ma grand-mère. À cet endroit où une terre grasse et noire était protégée par les rondes feuilles miroitantes d’arbres à écorce blanche, ma voix s’est enracinée.

Ces mots manuscrits dans les pages de mon journal confirment que, depuis l’enfance, je fais l’expérience de chaque rencontre en deux fois : une fois dans le monde, et une seconde fois sur la page.

À mon retour, j’ai lu ces pages à mon père :

– C’est un peu fleuri, a-t-il commenté.



IX

UN DÉFAUT D’ÉLOCUTION est une excellente manière de perdre la voix, surtout en quatrième année de primaire. Alors que la plupart des enfants passaient la récréation dehors à jouer, j’étais assise aux côtés de Mrs Parkinson pour mes cours d’orthophonie.

– Des leçons pour avaler sa langue, disait-elle. Recommandées par ton professeur pour t’aider à corriger ton zozotement. 

Mon professeur lui avait dit que je zozotais. Mon visage s’est empourpré, j’étais rouge de honte. Je n’en avais pas pris conscience avant qu’on me le fasse remarquer. D’habitude, on n’entend pas sa propre voix. Mes amis se moquaient de moi, comme le font les enfants. Parfois je riais avec eux. Parfois non. Cependant, le remède le plus efficace aux critiques et au ridicule était simple : rester silencieuse.

À l’école, je redoutais qu’on me demande de lire à voix haute. Et si c’était le cas, je priais que ce fussent des paragraphes dépourvus de la lettre s. Le fameux virelangue « Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches… » était une torture pour moi. J’essayais de détourner la conversation vers « panier piano ». C’était la diversion la plus sûre.

Trois fois par semaine, Mrs Parkinson et moi nous retrouvions dans son bureau plein de plantes et d’affiches illustrant les sons des différentes consonnes et voyelles. Elle m’aidait à améliorer l’usage de ma langue en parlant et en avalant. L’idée était d’arrêter de la pousser vers l’avant.

Les exercices consistaient en partie à me donner un cracker à mâchouiller, la consigne étant de former une petite boule au centre de ma langue. Une fois l’exploit accompli, j’ouvrais la bouche pour la lui montrer.

Après de nombreux encouragements, elle entourait le bout de ma langue d’un minuscule élastique (en tout cas, c’est ainsi que je m’en souviens) et m’indiquait sur sa propre langue comment le placer au bon endroit (derrière le relief sur mon palais).

Je positionnais ma langue à la perfection, exactement comme elle me l’avait démontré :

– Avale à présent, disait-elle ensuite.

J’avalais. Elle me regardait.

– Très bien.

J’engloutissais une pile de crackers à chaque séance, ou du moins j’en avais l’impression. Voilà à quoi ressemblait la leçon pour avaler. La leçon pour me débarrasser de mon zozotement était bien différente.

Lorsque je plaçais le bout de ma langue comme à mon habitude – derrière mon incisive et « sa voisine » de droite – pour dire « Sally », j’émettais un son chuintant ressemblant à « Thally ». En revanche, si je plaçais le bout de ma langue de l’autre côté de ma bouche, derrière et entre mes incisives centrale et latérale du côté gauche, je formais un son juste, net et précis. « Sally ». Sans zozoter.

Il fallait que je m’entraîne. Mrs Parkinson et moi-même lisions de la poésie à voix haute, ma voix se superposant à la sienne. Elle m’apprenait à entendre le son des mots et à apprécier le rythme et la musicalité de certaines combinaisons, comme dans le poème d’Emily Dickinson qui débute ainsi :

 


Certains vont à l’Église le Dimanche – 

Moi je reste à la Maison – 

Avec un Babillard pour Choriste –  

Et un Verger pour Dôme 4 – 


 

En anglais, le poème était plein de s, mais j’en aimais tant le sens que ça ne me gênait pas. Je m’oubliais et je me concentrais sur ce qui était dit plutôt que sur ma manière de le dire.

Un de mes poèmes préférés parmi ceux que nous partagions était « Visages interrogateurs », de Robert Frost :

 


La chouette d’hiver vira juste à temps pour passer

Et le verre aux fenêtres s’éviter de casser.

Et ses ailes soudain tendues, ouvertes en grand,

Ont pris la couleur du dernier rouge au couchant

Dans une exhibition de plume et de duvet

Aux enfants sous verre collés aux fenêtres, inquiets 5.


 

Elle savait que j’adorais les oiseaux ; lui avais-je dit combien j’aimais les chouettes ? Mon admiration pour mon orthophoniste a redoublé ; j’attendais avec impatience les moments que nous passerions ensemble.

En guise de devoirs, je devais lire les poèmes à voix haute avec ma mère. Je me souviens d’elle me disant avec lenteur : « Ar-ti-cule. » L’exercice qui consiste à prononcer clairement. La diction. Soudain, je me suis mise à apprécier l’art de la parole parce qu’il succédait à celui de l’écoute. Ces poèmes étaient des puzzles, des secrets, chacun avait un sens caché. La manière dont on les récitait avait une importance. Ma tâche était d’honorer le pouvoir de chaque mot en le prononçant avec autant de grâce que possible.

En quatrième année de primaire, je ne connaissais ni l’allitération ni le pentamètre iambique ; le hibou comme symbole de la sagesse, l’innocence des enfants risquant d’entrer en collision avec le destin, m’échappaient. Je ne pouvais pas deviner que ces thèmes de la nature et de la culture allaient germer en moi jusqu’à hanter mon écriture. Je savais simplement le plaisir que les poèmes procuraient à ma bouche et à mes oreilles. Je n’ai jamais pu expliquer à mes amies combien j’aimais les séances d’orthophonie, même si elles étaient synonymes de récréations manquées. La poésie est devenue un jeu, une gymnastique verbale plus amusante et plus exigeante que de jouer aux quatre coins ou de sauter des haies sur le terrain de foot.

Mrs Parkinson croyait en la beauté de la voix humaine ; selon elle, ma voix était « un instrument ». Elle m’a appris à parler avec une confiance et une joie nouvelles. Elle m’a aidée à corriger la source de ma gêne en prenant conscience des sons. Elle insistait sur l’écoute. Je n’avais plus peur d’être interrogée en classe, parce que Mrs Parkinson m’avait fait découvrir le potentiel de ma propre voix, étayé par la technique et la substance plutôt que l’incertitude et le doute. Je suis devenue une amoureuse des mots.

Je n’ai pas trouvé ma voix – c’est elle qui m’a trouvée grâce à la compassion d’une enseignante qui savait que la poésie nous transforme par l’élégance et le lyrisme de la langue. En partageant son amour de la poésie, Mrs Parkinson m’a encouragée à parler malgré ma peur.

Je ne crois pas que nous puissions être complètement délivrés de nos peurs. Je tremble toujours chaque fois que je me lève pour prendre la parole. Je me sens faible, mon anxiété ricoche contre l’enveloppe de ma peau et les souvenirs d’un zozotement enfantin sont réactivés dans chacun de mes muscles. Pendant ces premières minutes devant une assemblée, mon instinct me crie : « Fuis, il est encore temps. » Alors je marque une pause, balayant la pièce du regard, repérant les yeux attentifs, et je m’oriente comme une boussole, me rappelant que les mots sont beaucoup plus forts que moi. Je prends une profonde inspiration, j’esquive ma peur et je me mets à parler, en m’ancrant où la beauté rencontre la bravoure – dans les cavités d’un cœur qui frémit.



X

MATILDA THOMAS est née il y a un an, pour le Jour de l’An. Son père, Nate, est mon neveu. Sa mère s’appelle Jinna, elle est américano-coréenne de première génération. Dans la tradition coréenne, on présente à l’enfant, le jour de son premier anniversaire, des objets figurant la profession des parents, des oncles et tantes, ainsi que des invités. Le service militaire est représenté par une arme factice, accompagnée d’un billet d’un dollar pour symboliser la fortune. L’enfant se tient devant les objets placés sur une table, et on l’invite à choisir ce qui lui plaît. Selon la tradition, l’enfant deviendra ce qu’il a choisi en premier. Les deux choix suivants présagent les autres passions. Matilda a sélectionné une grande cuillère de cuisine. Cheffe. Elle a choisi le BlackBerry de son père. Avocate. Et le crayon de papier de sa grand-tante. Écrivaine.

Quand personne ne regardait, j’ai chuchoté à l’oreille de Matilda :

– Un crayon est à la fois une arme et une baguette magique. Sois prudente. Protège-toi. Ça peut être merveilleux.

Ma mère m’a légué ses carnets, et tous ses carnets étaient vierges. Emily Dickinson composait dans sa chambre des poèmes qu’elle a gardés en grande partie secrets. La poète Susan Howe écrit ceci : « Elle a peut-être choisi d’entrer dans l’espace du silence, un espace où le pouvoir n’est plus une question, le genre n’est plus une question, la voix n’est plus une question, où l’idée d’un livre imprimé paraît un piège 6. »

Je me demande si j’aurais plutôt dû donner à Matilda une feuille de papier blanc.

Ma chère Matilda, je t’écris cette lettre à l’aide d’une plume trempée dans le sang…

Non, ce serait injuste.

Ma chère Matilda, je t’écris cette lettre à l’aide d’une plume trempée dans l’encre invisible…

C’est ma mère qui nous a montré comment écrire des messages secrets avec du jus de citron. Elle choisissait un citron, le roulait sur le comptoir avec ses mains avant de le couper en deux et d’en presser le jus dans un bol. À l’aide de nos pinceaux, nous rédigions nos messages sur du papier parchemin. Il suffisait de frotter une allumette et de la laisser brûler sous le papier pour faire apparaître comme par magie ce qui était dissimulé.

 

Les carnets de ma mère sont rédigés à l’encre invisible.



XI

J’ÉTAIS FASCINÉE PAR CE QUI ÉTAIT INVISIBLE, mais indispensable à ma survie. J’empruntais régulièrement à la bibliothèque un livre intitulé Tout savoir sur l’air. L’air est composé de quatre gaz : l’azote (78,09 %), l’oxygène (20,95 %), l’argon (0,93 %) et le dioxyde de carbone (0,039 %). On trouve aussi dans l’atmosphère de la vapeur d’eau (2 %). Tout cela me donnait confiance. Le monde invisible était bien réel.

Allongée dans une flaque de soleil sur le sol du salon, je regardais les particules de poussière danser à l’intérieur du faisceau de lumière au-dessus de moi. À l’aide de mon guide sur l’air, j’essayais de différencier les bouts de peau morte des grains de terre, de sable ou de sel de mer. Il y avait de la fumée et du pollen dans ce mélange, et j’imaginais des acariens manger les fragments microscopiques flottant dans l’air, tourbillonnant autour de nous à chaque instant, trop minuscules pour qu’on puisse les apercevoir. Le soleil devenait un intermédiaire louable, me révélant ce que nous inspirions. Ce qui m’enthousiasmait le plus, c’était l’embrasement de millions de météores à leur entrée dans notre atmosphère. En conséquence, la Terre reçoit dix tonnes de poussière provenant de l’espace. Ce n’est pas seulement le monde qui nous traverse à chaque inspiration, c’est l’univers tout entier. Nous sommes faits de poussière d’étoiles.

 

Les carnets de ma mère sont composés d’azote, d’oxygène, d’argon, de dioxyde de carbone et de toutes les particules invisibles constituant la vapeur d’eau.

 

« Les étoiles sont nos ancêtres », écrivent Mary Evelyn Tucker et Brian Swimme dans L’Odyssée de l’univers. « C’est d’elles que tout est issu […]. La créativité d’une étoile dépend de son aptitude à préserver un état de déséquilibre […]. Elle naît de la tension dynamique entre la gravité et la fusion […] l’expansion et la contraction […]. Les étoiles sont les matrices d’une créativité immense 7. »

 

Les carnets de ma mère sont un univers qui s’étire et se contracte à chaque fois qu’on les ouvre et les referme.



XII

DANS LES CONTREFORTS ARIDES DES MONTAGNES Wasatch, la Voie lactée se déployait au-dessus de nous. Sa voûte était le chemin que nos yeux traversaient chaque soir avant de nous endormir. Voilà ce qu’était mon univers intime, et il avait ses vérités propres. La vérité, pour moi, était fondée sur ce que je pouvais voir et entendre, toucher et goûter, qui m’inspirait plus confiance que n’importe quelle doctrine religieuse. La religion entre quatre murs m’ennuyait, mais pas la religion du grand air. Des tohis à flancs roux grattaient la couche inférieure des feuilles mortes de l’année ; des passerins azurés comme des points d’exclamation turquoise chantaient dans une canopée de verdure ; et des gobemoucherons gris-bleu se muaient en virgules dans le récit ininterrompu de la nature sauvage. Mon inspiration avait des ailes. Les pies, les gros-becs errants et les geais buissonniers faisaient partie de ma famille. Plus haut, les vautours aura planaient, projetant lors des chaleurs d’été des ombres inattendues. Les serpents à sonnette compliquaient nos excursions. Nous les entendions d’abord ; puis nous les apercevions, enroulés sur eux-mêmes ; et, avant d’avoir pu compter jusqu’à trois, nous nous enfuyions en courant. Les nuages tenaient lieu de sablier.

Dès que l’école se terminait, notre jeu de « Capture » pouvait commencer. C’était notre version de L’Île au trésor, édition montagnes. Les enfants du quartier grandissent en construisant et reconstruisant les cabanes des années précédentes dans le maquis.

Je ne me rappelle plus l’objectif de ce jeu de longue haleine, seulement qu’il nous absorbait du réveil jusqu’au souper. Nous nous espionnions, les filles contre les garçons, depuis nos observatoires perchés. Le doux plaisir d’imaginer être quelqu’un d’autre et vivre autre part suffisait à me captiver durant un été entier.

Nous inventions notre propre langage. Nous dessinions des cartes que nous enterrions. Nous avions fondé une société dont la monnaie consistait en morceaux de verre trouvés. Les tessons verts et bruns étaient répandus, les lavande étaient recherchés et les bleus étaient rares, mais c’était l’éclat des rouges brillant à travers les buissons de sauge que l’on convoitait sous le soleil brûlant du désert.

Un jour, cependant, alors que j’étais assise dans notre cabane, j’ai aperçu un oiseau blanc perché juste au-dessus de moi. Je n’en avais jamais vu de semblable. Je suis entrée dans la maison pour appeler ma grand-mère, continuant à observer l’oiseau fantôme à travers les portes vitrées coulissantes qui donnaient sur les arbres. Je lui ai décrit la taille et la forme de l’oiseau mystérieux comme celles d’un merle d’Amérique, mais sans le dos brun, la tête noire et la poitrine rouge. Elle m’a écoutée attentivement. Nous avions toutes les deux nos guides à la main.

– C’est peut-être un albinos, m’a-t-elle dit. Un oiseau sans pigmentation, même pour les yeux. 

Ce mot, « albinos », était une révélation pour moi. C’était comme si elle m’avait dit « venu du monde des esprits ».

C’était bien un merle, l’oiseau le plus commun, libre de sa parure habituelle, blanc avec des yeux rouges. Pleine d’inspiration, je l’ai baptisé « le Saint-Esprit ».

Quand j’ai rapporté cette découverte à notre section locale de l’association Audubon 8 en ma qualité d’ornithologue amatrice de huit ans, le président a répondu que, en raison de mon jeune âge, il ne pouvait pas légitimement considérer qu’il s’agissait d’une « observation crédible ».

Ma grand-mère a simplement secoué la tête et m’a dit :

– Tu sais ce que tu as vu. L’oiseau n’a pas besoin d’être compté, et toi non plus.



XIII

SUR QUOI DOIT-ON POUVOIR COMPTER POUR AVOIR UNE VOIX ? Le courage. La colère. L’amour. Quelque chose à dire ; quelqu’un à qui parler ; quelqu’un pour écouter. Ça fait des années que je me parle à moi-même dans l’intimité de mes carnets. Il y a deux choses seulement auxquelles je me suis religieusement tenue : mon journal, et une contraception. Mon premier journal était un agenda doté d’un cadenas et d’une clé. Il était recouvert d’un cuir bleu pâle estampé d’une bordure dorée. Mes pensées et mes secrets y étaient protégés de mes frères. Mon arrière-grand-père Lawrence Blackett, le père de Mimi, me l’avait offert pour mon huitième anniversaire et mon baptême au sein de l’Église mormone.

Un agenda se distingue d’un journal par ses attentes. Il exige qu’on y écrive quotidiennement. Je n’en étais pas capable. Presque immédiatement, j’ai transformé l’agenda en un journal, où je pourrais écrire à l’envi. Je me souviens encore d’une note en particulier, parce que je l’avais rédigée sous forme de code.

 

Décisions…

      Décisions…

            Décisions…

Nous sommes enfin arrivés à Jackson Hole.

 

Ce passage donnait l’impression d’une terrible déception, puis d’une prise de décision. Si je peux le retrouver presque cinq décennies plus tard, c’est en raison du dilemme exposé. Dire la vérité sur la page ou déguiser mes sentiments en mots qui ne seraient compris que par moi seule ? Cela exigeait de l’habileté. Je protégeais ceux que j’aimais et mon intimité en ne livrant rien. Je ne voulais pas critiquer mon père.

Je ne voulais pas me plaindre (c’était interdit dans notre famille). Cependant, j’avais besoin de circonscrire ma frustration. Le style, les symboles et les abréviations m’y aidaient. J’ai vite appris à me protéger comme écrivaine, au cas où le cadenas serait forcé et mes mots découverts.

Ce que je voulais dire, c’est que, dans notre famille, le travail passait d’abord. Nous n’étions jamais vraiment sûrs de pouvoir partir en vacances avant de monter dans la voiture. Tout pouvait basculer d’une minute à l’autre. L’incertitude était notre seule certitude. Tout dépendait de la Tempest Company, l’entreprise familiale de tuyauterie industrielle. Si la présence de Papa était requise, nous devions rester à la maison. Quand il était libre, nous partions sur les routes. Des négociations tendues entre nos parents nous parvenaient souvent depuis leur chambre. Maman nous conduirait-elle seule ? Papa nous rejoindrait-il ensuite ? Ou prendraient-ils la voiture ensemble le lendemain, laissant mes frères et moi-même partir plus tôt avec notre tante, notre oncle et nos cousins ?

J’étais contrariée. Nous avions attendu toute la journée. Enfin, une décision avait été prise. Oui, nous partirions pour les Rocheuses. J’avais une trace de mes doléances.

 


– Mais alors, qu’écris-tu dans ces journaux intimes ?

– Ce ne sont pas des journaux intimes.

– Appelle-les comme tu veux.

– C’est le chaos, précisément. 

Doris Lessing, Le Carnet d’or 9


 

Les femmes mormones écrivent. C’est notre rôle, nous écrivons pour la postérité, relatant les événements quotidiens de nos vies. Tenir un journal, c’est garder une trace. Et j’en ai des centaines, des centaines de carnets remplis de plumes, de fleurs, de photographies et de mots. Sans cadenas, ouverts sur mes étagères. J’ai encore d’autres carnets avec des notes de terrain allant de l’Arctique à l’Afrique, des jours passés au Prado au temps partagé avec les chiens de prairie. Des agendas avec des calendriers, des listes de courses et des tableaux de comptes éparpillés partout dans la maison. Sans un stylo à la main, je ne peux pas réfléchir. Si je ne l’écris pas, ça n’existe pas.

Ma mère me connaissait. Elle savait les incitations mormones à devenir scribe et les comprenait trop bien. En notre possession, transmis de mère en fille, nous conservons de nombreux journaux rédigés dans une écriture élégante par nos ancêtres, notamment par des femmes qui connaissaient la polygamie. Je tire une fierté toute personnelle d’un passage écrit par mon arrière-arrière-grand-mère, dans lequel elle réprimande son mari d’avoir pris une troisième épouse : « une jolie petite chose, mais chétive, inapte à soulever une houe dans les champs ou à rapporter un boisseau de betteraves à sucre, ajoutant au fardeau de mes tâches ménagères […]. On peut s’interroger sur les raisons qui l’ont amenée à être choisie ».

Ma mère était une femme secrète, mais pas silencieuse. Elle disait souvent : « Je n’aime pas qu’on devine mes pensées. » Elle était une Coyote, espiègle, déviant l’intérêt qu’on lui portait en intérêt pour les autres. En présence de ma mère, on était entendu. En repartant, elle en savait toujours beaucoup plus sur son interlocuteur que l’inverse. Elle préférait que ce soit ainsi. En public, elle était chaleureuse et bienveillante, mais elle était passée maîtresse dans l’art de préserver son intimité. S’il devait y avoir une proximité plus grande, c’était elle qui en fixait les conditions.

Quand ma mère s’ouvrait, et elle s’ouvrait vraiment à ceux qui étaient les plus proches d’elle, ses yeux étaient perçants.

– Qu’en penses-tu ? demandait-elle. 

Ce n’est pas étonnant qu’elle m’ait légué un mystère.

 

Les carnets de ma mère sont un acte de défiance.

 

Les carnets de ma mère sont un acte d’agression.

 

Les carnets de ma mère sont un acte de modestie.

 

Être lue. Être entendue. Être vue. Je veux être lue, je veux être entendue. Je n’ai pas besoin d’être vue. Écrire exige un ego, une croyance dans l’importance de ce qu’on dit. Écrire demande aussi une curiosité insatiable pour nous mener à la découverte, à la mise à nu de ce qui nous ronge. Les mots ont un poids. Comment les présenter et à qui, c’est une question de style et de choix. Pourtant, le vide des carnets de ma mère charrie le poids d’une question, de nombreuses questions.

 

Les carnets de ma mère sont une interrogation.



XIV

MA MÈRE ET MIMI, assises dans le salon de cette dernière, discutaient depuis longtemps et avec passion de théologie. Je les écoutais. Leur conversation portait sur la possibilité pour les femmes d’accéder à la prêtrise et l’égalité de l’autorité entre hommes et femmes face à Dieu. Mimi soutenait que la structure du pouvoir de l’Église mormone n’autoriserait jamais la parité, la subjugation des femmes étant consubstantielle à la religion.

Ma mère a répondu :

– Les hommes peuvent garder leur prêtrise. Qui en voudrait ? Les femmes ont leur propre pouvoir, qui n’a pas besoin d’être codifié.

Elle a exprimé son amour pour l’Évangile, sa croyance en Jésus-Christ, affirmant que son pouvoir au sein de l’Église en tant que femme et mère lui convenait tout à fait.

Mimi a insisté ; elle a traité les douze apôtres de « vieux boucs » dont la peur du sexe devenait obsessionnelle. Elle a même été jusqu’à qualifier l’Église mormone de « démoniaque » par son arrogance et sa condescendance. À cette époque-là, avant 1978, les Afro-Américains n’avaient pas accès à la prêtrise, leur peau noire étant considérée comme la preuve de péchés ancestraux, liés à Caïn et au meurtre de son frère Abel.

– Comment expliques-tu le sexisme et le racisme ? a demandé Mimi. Ce sont les préjugés des hommes, pas ceux de Dieu. Le Dieu mormon est vraiment très petit. 

C’est alors qu’elle a cité Joseph Campbell :

– Je crois en un Dieu au-delà de Dieu.

J’avais l’impression d’assister à un match de tennis, observant les va-et-vient rapides et précis de la balle au-dessus du filet séparant les joueuses.

– J’imagine que tu voyais les choses différemment quand tu élevais tes garçons, a dit ma mère.

– Oui, c’est vrai, a répondu Mimi, mais c’était il y a plus de quarante ans. J’espère bien ne plus être la même femme à soixante-dix ans que celle que j’étais à trente-cinq.

Elle a regardé ma mère.

– Le monde change, Diane. Nous sommes à un tournant dans l’Histoire. Il faudra bien que l’Église suive le mouvement et s’adapte aux femmes qui la constituent.

Ma mère s’est relevée.

– Il y a des vérités qui demeurent.

En quittant la pièce, elle s’est retournée et elle a dit : 

– Kathryn, je ne veux plus jamais entendre aucun commentaire négatif sur l’Église devant mes enfants.

Ma mère est partie. Je suis restée dormir. Mimi et moi étions sous la véranda ; en prenant son sécateur, elle m’a dit d’un ton détaché :

– Diane est sur le point de quitter l’Église.

Elle s’est penchée vers son jardin et a coupé un bouquet de roses thé, d’un jaune pâle légèrement rosé.

– Allons, ma chérie, mettons-les dans un vase.



XV

LA CONVERSATION est le moteur du changement. Nous testons nos idées. Nous entendons notre propre voix de concert avec une autre. Et, dans ces pauses où nous écoutons, nous nous approchons de nouveaux territoires de pensée. Une bonne dispute, ou une discussion si l’on veut, nous libère. Les mots volent de nos bouches comme des oiseaux effarouchés. Une fois relâchés, ils ne reviendront peut-être jamais. Et s’ils reviennent, les mots-oiseaux auront choisi leur maison et, apaisés, ils se transformeront en art poétique. Les femmes de ma famille n’étaient pas toujours d’accord, mais en elles je trouvais l’inspiration et un sentiment de sécurité.

 

 

Qu’est-ce qu’un chant d’oiseau, sinon la vérité en vocalise ?



XVI

QUAND J’AI EU MES RÈGLES pour la première fois, j’ai appelé ma mère depuis l’école. J’étais en troisième année au collège.

–  Ça y est, lui ai-je dit.

– J’arrive, a-t-elle répondu.

Une fois à la maison, elle m’a fait couler un bain de pétales de rose.



XVII

JE SUIS ma mère, mais je ne le suis pas.

Je suis ma grand-mère, mais je ne le suis pas.

Je suis mon arrière-grand-mère, mais je ne le suis pas.

 

 

Dans ma famille, il y avait quatre générations de femmes : mon arrière-grand-mère, Vilate Lee Romney, ma grand-mère, Lettie Romney Dixon, ma mère, Diane Dixon Tempest, et moi.

Ce sont les mots que j’ai prononcés à un rassemblement de l’Église mormone appelé « conférence de pieu ». Je savais que ma capacité à m’exprimer était directement liée aux femmes dont j’étais la descendante – ascendante.

Ce jour-là, le 12 septembre 1971, un climat incertain régnait dans la maisonnée. Ma mère venait de recevoir le diagnostic d’une forme agressive de cancer du sein qui s’était étendu à ses ganglions lymphatiques. Le pronostic n’était pas bon. Le médecin avait fini par lui dire qu’il lui restait « deux ans » peut-être, si elle avait de la chance. Elle avait trente-huit ans, et quatre enfants de moins de quinze ans. Mon père s’est absorbé dans le travail comme on plonge dans une tempête de sable parmi les dunes changeantes, incapable de rien discerner.

J’ai observé ma mère se retirer en elle-même. Je l’ai vue se changer en acier. Elle était occupée à se trouver une autre voix, qui nécessitait un vocabulaire nouveau prenant en compte ses besoins à elle, pas les nôtres, non seulement pour pouvoir guérir, mais pour survivre. Je la regardais lire sans relâche, assise dans son fauteuil tartan, les jambes étendues sur l’ottomane. À côté d’elle était posé un Coca zéro avec des glaçons, une rondelle de citron vert et une paille.

Elle adorait les biographies de femmes, en particulier celle de Gloria Vanderbilt, Woman to Woman 10. Elle avait été tellement émue par la passion pour les courtepointes de l’autrice qu’elle avait fait encadrer un carré de patchwork cousu par une amie, et l’avait suspendu dans sa salle de bains, où c’était la première chose qu’elle apercevait le matin. Quand je lui avais demandé pourquoi elle y accordait tant d’importance, elle m’avait répondu :

– Ça représente la manière dont les femmes raccommodent leurs vies à partir des lambeaux qu’on leur laisse.

Churchill était l’un de ses héros, et elle nourrissait une obsession pour ses discours. Lors d’un voyage en Europe avec une amie en 1952, après avoir traversé l’Atlantique à bord du Queen Mary, le premier item sur sa liste était d’aller écouter Winston Churchill s’adresser au Parlement, ce qu’elle a fait, à deux reprises. Ma mère incarnait son adage : « C’est en recevant que nous gagnons notre vie, mais c’est en donnant que nous la façonnons. »

Ma mère tenait en haute estime la poète mormone Carol Lynn Pearson, une penseuse progressiste qui écrivait en tant que mère. Son recueil Débuts est devenu un modèle pour transformer la doctrine en émancipation, comme dans ces vers de « Ma saison » :

 


Et tous tes

Doutes impies

Ne détruiront pas

La source qui fuse

En moi 11.


 

Elle s’est inscrite à des cours de théorie féministe de l’université d’Utah, où on lisait et analysait en détail le classique d’Annette Kolodny, Configurations du territoire : la métaphore comme expérience et histoire dans la vie et les lettres américaines, ainsi que La Femme et la Nature 12 de Susan Griffin. Elle avait souligné ce passage : « Nous pénétrons dans un nouvel espace […] un espace rempli de la présence des mères, et où chacune est une fille […]. L’endroit où c’est elle qui prévaut […]. Son sentiment d’avoir de la place. Un espace qu’elle remplit. Un mouvement circulaire autour du vide 13 […]. »

 

Les carnets de ma mère sont un mouvement circulaire autour du vide.

 

Et là, ma mère a souligné « Nous sommes désordonnées », sous le titre « Ce qui se cache sous notre silence 14 ».

Elle n’était pas au-dessus de la culture pop, de tout ce qui venait de Hollywood, des magazines de cinéma comme Photoplay et Silver Screen au best-seller publié par Jacqueline Susann en 1966, La Vallée des poupées 15, sur les stimulants, les sédatifs et les femmes qui, devenues célèbres, tombaient dans la déchéance. Elle aimait les ragots. Elle avait l’un des esprits les plus profonds que j’ai rencontrés, et l’un des plus superficiels. À la maison, le roman de Susann faisait partie du décor.

En tant que sa fille, j’essayais de me frayer mon propre chemin dans le monde. C’était un moment de renaissance dans la société américaine, où, dans un contexte de violent conflit entre générations, les droits civiques, les droits des femmes et le mouvement écologiste étaient en passe de trouver leurs voix. Pour moi, le Vietnam était le bracelet en argent PG/DC (Prisonnier de guerre/Disparu au combat) à mon poignet, où était gravé le nom Cap. Robert Willett, Jr. Mon soldat n’a jamais été retrouvé. J’apprendrais plus tard que le capitaine Willett était né à Great Falls, dans le Montana, et qu’il s’était marié à peine six semaines avant d’être mobilisé. Il était le pilote d’un chasseur F100 Super Sabre qui fut abattu au-dessus du Laos le 17 avril 1969. Il est toujours considéré comme « disparu au combat », avec six cents autres soldats américains perdus au Laos, dont les destins demeurent une énigme.

La confusion se répandait comme une eau s’infiltrant dans chaque faille culturelle. Le jour où j’ai séché le lycée, je suis allée voir Pink Flamingos à l’université d’Utah. Je pensais qu’il s’agissait d’un documentaire sur les oiseaux. Personne ne m’avait prévenue que le film portait sur une drag queen nommée Divine qui déménageait à Boise, dans l’Idaho.

Trop ahurie pour quitter la salle, j’ai vu chacun de mes tabous voler en éclats. Sur l’écran devant moi se sont succédé le sang, les obscénités, les excréments et, dans une épicerie, un morceau de viande crue entre les jambes de Divine. Je suis rentrée à la maison sans voix, les yeux dessillés.

Face à la mort d’une mère, la remise en perspective est irrémédiable. Je n’avais pas le luxe de me disputer avec ma mère comme mes amies le faisaient avec les leurs, ni de grande tolérance pour l’importance des matchs de football américain ou celle du Pep Club, dont j’étais malheureusement la présidente. J’ai essayé de démissionner. J’avais atteint un point de rupture. Ce qui comptait le plus, c’était de passer du temps avec ma famille, en pleine nature, et avec moi-même.

J’ai troqué les bons amis contre les bons livres. Les livres m’ont donné un socle moral, un chemin vers une philosophie qui me réconfortait là où l’Église échouait à le faire. Siddhartha de Hermann Hesse est devenu un texte sacré. Assise au bord du ruisseau près de chez nous, j’absorbais ces mots :

 

« Pour lui, maintenant, le bleu était le bleu, le fleuve était le fleuve, et bien que dans ce bleu et dans ce fleuve l’idée d’unité et de divinité vécût encore cachée dans l’âme de Siddhartha, il n’entrait pas moins dans le caractère du divin d’être jaune ici, bleu là-bas, d’être ciel, d’être forêt, comme il était lui, Siddhartha, en ce lieu. Le sens et l’être n’étaient point quelque part derrière les choses, mais en elles, en tout 16. »

 

Au cœur de ma voix naissante, il y avait la conviction que la clé de l’harmonie et de l’unité se trouvait dans la nature, pas seulement en dehors de nous, mais au-dedans, sans séparation. La transformation de Gregor Samsa en cancrelat me permettait de croire qu’un jour, moi aussi, je me réveillerais transfigurée. La Métamorphose de Kafka était un texte documentaire. Ce qui semblait étrange sur la page : « Quand Gregor Samsa se réveilla un beau matin au sortir de rêves agités, il se retrouva transformé dans son lit en une énorme bestiole immonde 17 », ne me semblait pas seulement plausible, mais aussi désirable. Cette phrase m’accompagne depuis 1973 : « Et il ne fallait à aucun prix, en particulier maintenant, qu’il perde conscience 18. »

La conscience de nos parents n’était jamais orthodoxe. Pendant une saison à Hawaï, nous avons fait l’école à la maison ; c’était l’époque des colliers de coquillages et des bracelets en macramé. Dans la chanson de Peter, Paul and Mary, Puff le Dragon Magique vivait précisément à Hanalei où nous campions. Nous voyions souvent des hippies. Entre mormons, dont le nom officiel est Latter Day Saints (LDS), « Saints des Derniers Jours », il y avait une blague que nous racontions avec une joie non dissimulée :

– Qu’est-ce qu’on obtient en mélangeant du LSD avec les LDS ?

Réponse : Un prêtre perché.

Les plages sauvages et balayées par le vent des années 1960 étaient sacrées, quasi vierges de constructions.

Le sac au dos, les dimanches ressemblaient aux lundis. Le long des sentiers de la côte Na Pali où nous randonnions en famille, devant la succession de camps nudistes croisés au bord des falaises luxuriantes et plissées de l’île Kauai qui surplombaient un déferlement d’écume, mes frères et moi observions la jalousie de nos parents. La responsabilité était un habit dont ils ne pouvaient se défaire.

Lorsque j’ai proclamé mon histoire et ma souveraineté, derrière la chaire face à ma communauté religieuse, j’avais déjà conscience de briser un tabou. Je n’aurais pas pu dire exactement pourquoi, mais j’en savais assez pour deviner que nous étions censés suivre un schéma inaltérable à travers les époques, bien que notre histoire mormone fût brève. Cependant, l’histoire religieuse s’enracine dans l’histoire personnelle, particulièrement pour Joseph Smith, le fondateur du mormonisme. C’est une soif de vérité qui a créé sa vision. Qu’est-ce que l’évolution, sinon l’adaptation ingénieuse et le cheminement de nos propres âmes ?

Au lieu de me rebeller en prenant de la drogue ou de l’alcool, je testais des idées. Je faisais des expériences sur la voix, sur ce que je pouvais dire en étant encore entendue dans cette atmosphère de vérités prescrites.

Avec les mots « Je suis ma mère, mais je ne le suis pas », je voulais dire que mon chemin m’appartiendrait.

Ma grand-mère Lettie avait compris. Un jour, elle m’a raconté, avec douceur, une histoire à propos d’elle et de mon grand-père.

– Ma chérie, je ne sais pas si je t’ai déjà parlé de la fois où Sank devait prendre un vol pour aller participer à un tournoi de tennis, la Coupe Davis. Je l’ai conduit jusqu’à l’aéroport. Il était tôt, j’étais encore en chemise de nuit. À l’époque, on ne prenait pas souvent l’avion, et il avait vraiment peur. J’aime à penser qu’il voulait que je sois là pour lui tenir compagnie, plutôt que pour le rassurer ; au dernier moment, son bagage à la main, debout devant le portail, hésitant à monter à bord, il m’a dit : « Lettie, viens avec moi. » Et je suis partie avec lui. J’ai vite acheté une petite ceinture indienne en perles tissées avec écrit « Utah », je l’ai arrangée sur ma chemise de nuit, et nous nous sommes envolés ensemble pour une escapade romantique – elle s’est interrompue avec un sourire en coin. Ma mère ne l’a jamais su, et mon père n’aurait pas été d’accord. Cependant, je n’ai jamais oublié d’où je venais.
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L’HIVER EST LÀ. Il y a des corbeaux perchés sur un tas d’os – caractères noirs sur papier blanc occupés à nettoyer une idée. C’est ce que je fais chaque fois que je m’assieds pour écrire. Que faire d’autre de nos obsessions ? Nous nourrissent-elles ? Ou sommes-nous les charognards de nos propres souvenirs, à la recherche d’une image étincelante pour dire la vérité sur ce qui nous pourchasse ?

« Écrire, a remarqué Marguerite Duras, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit 19. »

Aujourd’hui, il y a un champ de neige fraîche – pas d’apparitions de corbeaux, juste un paysage immaculé, blanchi par un blizzard. Ce que je donnerais pour suivre les traces de ma mère avant qu’elle ne les recouvre de son silence.

Ma mère était une grande lectrice. Elle m’a légué ses carnets, et tous ses carnets étaient vierges. Je crois qu’elle voulait qu’ils soient lus. Comment les lire, à présent ?

J’ai peur du silence. Le silence fraie un chemin vers la paix à travers la douleur, la douleur d’un esprit distrait et frénétique avant qu’il ne s’immobilise.



XIX


Qui a peur recherche une société bruyante et un vacarme à faire fuir les démons.

C. G. Jung


J’AI PEUR DU SILENCE, car il me ramène à moi-même, un moi auquel je ne souhaite peut-être pas me confronter, et qui exige mon écoute. Lorsque j’écoute, je suis transportée vers un lieu inconnu. Le silence me laisse seule dans un lieu d’émotions, qui n’est pas toujours un lieu de réconfort.

La déesse romaine du silence, Angerona, un doigt posé sur les lèvres, arbore une posture à la fois douloureuse et paisible. Ma mère se connaissait, et elle a gardé son silence comme un objet cher. Il n’appartenait qu’à elle seule. Elle n’avait pas besoin de l’écrire.

Moi, si.

Le 29 août 1952, à Woodstock, dans l’État de New York, un pianiste nommé David Tudor est entré sur la scène du Maverick. Il s’est assis sur le tabouret, a refermé le couvercle noir sur les touches d’ivoire et a lancé le chronomètre qu’il tenait à la main. Il a alors tourné les pages d’une partition silencieuse, se levant à deux reprises, pour ouvrir et refermer le couvercle du piano entre les mouvements. Après quatre minutes et trente-trois secondes, il s’est levé pour les applaudissements. Le public était sidéré.

4’33”, comme on le nomme à présent, fut le chef-d’œuvre de John Cage.

« Ce qu’ils pensaient être du silence, parce qu’ils ne savaient pas écouter, était plein de sons accidentels. » John Cage n’a pas oublié cette première performance dans les Catskills : « Au premier mouvement, on entendait le vent bruire à l’extérieur. Au deuxième, des gouttes de pluie ont commencé à tambouriner sur le toit et, au troisième, les gens eux-mêmes ont fait toutes sortes de bruits intéressants en parlant ou en quittant la salle. »

Le silence, introduit dans une société qui vénère le bruit, est comme la lune exposant la nuit. Derrière l’obscurité, il y a notre peur. C’est dans le silence que notre voix demeure. Les deux exigent qu’on se tienne immobile. Qu’on se concentre. Qu’on écoute. Qu’on voie et qu’on entende. L’inattendu émerge. John Cage considère le fait d’écouter comme un acte de création.

« Il ne s’agit pas d’avoir quelque chose à dire », expliquerait-il au cours d’un dialogue fictionnel entre un professeur intransigeant et un étudiant médiocre. « L’action nécessaire est théâtrale. »

4’33’’ était théâtral.

 

Les carnets de ma mère sont théâtraux.

 

Le concerto silencieux de John Cage a été considéré comme un scandale inspiré par un premier scandale. Un acte de courage en engendre un autre, surtout dans le domaine de l’art. En 1951, l’artiste américain Robert Rauschenberg a créé les White Paintings, une exploration en sept panneaux du blanc, cent quatre-vingt-trois centimètres sur trois cent dix-huit sur quatre centimètres, huile sur toile. Leur première exposition, à la Stable Gallery en octobre 1953, provoqua une déflagration dans le monde de l’art. Aucun discours pertinent ne pouvait la définir, sinon cette interrogation : Qu’est-ce que cela veut dire ?

« Ces œuvres en particulier, dit Rauschenberg, étaient d’une certaine façon des icônes d’excentricité […]. Elles n’avaient pas leur place dans le monde de l’art à l’époque. Je les ai créées pour voir jusqu’où l’on pouvait pousser un objet sans qu’il perde son sens […]. Par leur singularité, elles portaient en elles une forme de courage. La plupart des œuvres de cette collection m’ont fait flipper, moi aussi, et elles n’ont jamais cessé de me faire peur. »

À cette époque-là, John Cage était très engagé dans le bouddhisme zen. Lors d’une conférence donnée au Vassar College, il a déclaré : « Il devrait exister un morceau sans aucun son. On peut imaginer un espace de respiration. » Dans un entretien plus tardif, il a ajouté : « Ce sont les canevas blancs et vides de Bob Rauschenberg, auxquels ma réaction a été immédiate, qui m’en ont enfin donné le courage. » Le compositeur voyait les White Paintings comme des « pistes d’atterrissage » pour la lumière et les ombres. Ce que Rauschenberg avait accompli était similaire au silence.

Cependant, Rauschenberg n’était pas le premier artiste à faire des expériences sur le pouvoir du blanc, et sur sa palette. En 1918, l’année après la révolution, l’artiste russe Kazimir Malevitch peignit un large carré blanc asymétrique et penché dans un carré blanc plus grand, qu’il intitula Carré blanc sur fond blanc. Il nomma cette entorse à la peinture du monde visible le « suprématisme », défini comme « la suprématie de la perception pure ».

« Le blanc est énergie, élan, il est question et réponses, total dans son esprit », écrit Richard Pousette-Dart. « Au blanc, on revient inlassablement. »

Vassily Kandinsky appelle le blanc « l’harmonie du silence ».

Si John Cage et Robert Rauschenberg sont des artistes conceptuels, peut-être ma mère est-elle également une artiste conceptuelle. Ses carnets « blancs » sont-ils un geste contrapuntique, la critique intime d’une femme face aux attentes culturelles ?

Ma mère a-t-elle créé une parodie des journaux de femmes, du temps que nous perdons à écrire au lieu de vivre ? Pourquoi la nostalgie de la page quand on peut être présente dans l’instant ?

Est-ce un refus brutal du solipsisme, un appel à se tourner vers le monde plutôt que vers soi ?

 

Les carnets de ma mère sont une transgression.

 

Les carnets de ma mère sont un scandale de blancheur.

 

Les carnets de ma mère sont une « harmonie du silence 20 ».

 

Je pense au désert. À l’heure de midi, le désert irradie de blanc. S’il y a bien un endroit que le silence habite, c’est celui-là. « Le silence – c’est entendre le temps qui passe 21. » Je le ressens comme une vibration, plus que comme une absence de son. Pourtant, comme Cage le suggérait, « l’espace vide, le temps vide n’existent pas. En fait, tous nos efforts pour créer le silence sont vains ».

Il y a toujours quelque chose à voir, quelque chose à entendre. Les sons environnants nous entourent, même dans le silence, surtout dans le silence : le vent, les chants d’oiseaux, les insectes. Peut-être le silence célébré par Cage est-il la tranquillité née de la solitude que nous recherchons dans le monde naturel, où notre capacité à écouter est affûtée par notre aptitude à embrasser le calme.

Dans le désert, je murmure souvent. Les genévriers font d’excellentes caisses de résonance. Ils ont été battus par le vent. Les pierres ont l’air indifférentes à ce que je dis, et pourtant, lorsque je leur parle, elles semblent poreuses, capables de recevoir mes mots et de les absorber à leur histoire de fragmentation.

 

Les carnets de ma mère sont capables de recevoir mes mots.

 

Je reviens à John Cage. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a cherché les notes les plus délicates. « Pour des raisons en partie intellectuelles et en partie sentimentales, quand la guerre a éclaté, j’ai décidé d’utiliser uniquement des sons feutrés. Il semblait que rien de vrai ni de bon ne pourrait ressortir des événements de l’époque. Mais les sons feutrés étaient comme la solitude, comme l’amour ou l’amitié. »

Aujourd’hui, dans une nation en guerre à nouveau, ces mots sonnent toujours aussi juste. Nous sommes engagés dans deux conflits, tous deux de grande ampleur et extrêmement onéreux. Ils n’ont de silencieux que le secret qui les entoure ; en Afghanistan et en Irak, ils restent largement cachés, sauf pour ceux qui y combattent. Voilà notre mensonge national, l’idée que ces guerres pourraient exister en dehors de nous. La guerre des États-Unis contre la terreur nous a bâillonnés, nous a changés en somnambules, nous rendant non seulement incapables de nous exprimer, mais effrayés de le faire publiquement. En temps de guerre, nos voix peuvent être utilisées pour soutenir ceux qui souffrent. En temps de guerre, la survie dépend de notre écoute face à cette souffrance. Cage comprenait que l’action inattendue d’une écoute attentive peut créer un espace de transformation susceptible de faire voler en éclats la complaisance et le désespoir. Courageusement, il appelait de ses vœux un silence délibéré qui pourrait infiltrer nos imaginations : « Alors nous pourrons répondre à la question : Que faire ? » 



XX

MIMI pensait qu’elle serait aveugle avant de devenir sourde, c’est pourquoi elle nous a entraînés dans son « projet audio ». Tout a commencé allongés sur le dos dans son salon. D’habitude, quand nous restions dormir, nous enfilions nos pyjamas douillets, et elle nous invitait à venir nous « installer ». Mon frère Steve prenait une des chaises longues, et je m’allongeais sur l’autre. Mimi éteignait les lumières, allumait les bougies et nous demandait de fermer les yeux.

– Nous devrions apprendre le chant des oiseaux, disait-elle.

Nous étions transportés vers Un soir dans les bois de Sapsucker, un des premiers enregistrements complets de chants d’oiseaux, produit par le laboratoire d’ornithologie de l’université de Cornell en 1958. Pendant l’heure qui suivait, nous écoutions les appels d’une myriade d’oiseaux des forêts au nord de l’État de New York. Nous reconnaissions la grive solitaire, qui nous était familière avec son trille clair et mélodieux résonnant dans la cathédrale de bouleaux et de pins. Nous savions que le sifflement du bruant à gorge blanche ressemblait à : « Où es-tu, Frédéric, Frédéric, Frédéric ? » Et nous étions fascinés par les oiseaux inconnus, comme la paruline azurée ou le bruant des marais. En écoutant les cris de la chouette rayée rivaliser avec ceux de la grenouille-taureau, nous en venions à nous demander si certains des oiseaux en étaient vraiment.

Au bout d’un moment, nous nous détachions du nom des oiseaux pour nous enfoncer dans une rêverie de sons. Nous nous endormions. C’est la nuit qu’on apprend ce qu’on doit apprendre.

Le lendemain, mon frère et moi nous réveillions dans le salon, emmitouflés dans des couvertures.

Mimi a fini par dénicher un enregistreur de poche nommé « Auditron », produit par la société Audubon. Il suffit d’introduire une carte oiseau dans l’appareil et d’appuyer sur le bouton pour entendre immédiatement le chant de celui-ci. Lorsque nous le testions sur le terrain, toutes sortes d’oiseaux répondaient. On pouvait toujours compter sur les mésanges à tête noire. En quelques minutes, une demi-douzaine de spécimens curieux nous entouraient de leurs tchic-a-dii-dii, tchic-a-dii-dii-dii. D’autres oiseaux étaient plus méfiants, mais si nous étions patients, les moqueurs-chats et les chardonnerets jaunes s’aventuraient eux aussi. Nous avons créé une liste des chants entendus en réponse à nos appeaux.

 

 

Mon ami David Rothenberg improvise avec les oiseaux. Il a fait du jazz avec un garrulaxe à huppe blanche au National Aviary de Pittsburgh. Lors des séances d’improvisation, chacun créait des riffs électrisants en écoutant et en s’inspirant de l’autre. Pour David, ça n’a rien d’inhabituel. Il fait aussi de la musique avec les oiseaux-lyres australiens et toutes sortes de créatures ailées à travers le monde.

Il raconte l’histoire d’un autre clarinettiste, Henri Akoka, qui pendant la Seconde Guerre mondiale fut détenu par les Allemands dans un camp de prisonniers aux côtés du compositeur Olivier Messiaen. Avant d’être fait prisonnier, Messiaen se perdait dans l’écoute des chants d’oiseaux guettant l’ennemi à l’aube dans les tranchées. Depuis son enfance, Messiaen transcrivait les mélodies des oiseaux, bien qu’il ne les ait pas encore intégrées à une composition. Le moment était venu. D’autres musiciens, un violoncelliste et un violoniste, étaient également retenus en captivité.

Dans les sombres replis de la prison, Messiaen se mit à composer un des morceaux les plus expressifs jamais créés pour la musique de chambre, le Quatuor pour la fin du temps.

Dans son livre évocateur Pourquoi les oiseaux chantent 22, Rothenberg poursuit le récit :

« Un officier allemand du camp, Karl-Albert Brüll, entendit parler de la prouesse de Messiaen et s’assura qu’il fût approvisionné en papier à musique […]. La Croix-Rouge fournit des instruments, même s’il n’y avait pour les trente mille prisonniers que quelques violons et violoncelles, et un unique piano. Akoka avait réussi à conserver sa clarinette. Messiaen persévéra […]. Dans le premier mouvement, la clarinette et le violon échangent des sons empruntés aux merles et aux rossignols, et le solo de clarinette du troisième mouvement est une tentative musicale de relier l’enthousiasme débordant des oiseaux chanteurs au poids infini et sombre de l’éternité.

‘‘Les oiseaux, a écrit Messiaen dans les notes accompagnant le morceau, c’est le contraire du Temps ; c’est notre désir de lumière, d’étoiles, d’arcs-en-ciel et de jubilantes vocalises 23 !’’ Le quatuor fut présenté pour la première fois au stalag le 15 janvier 1941, au cœur de la guerre la plus terrible que l’humanité ait connue. »

 

Nous vivons parmi une gratitude d’oiseaux.

 

 Chaque oiseau chantera différemment selon le moment.

Chaque espèce chantera différemment selon l’endroit.

Un chant peut être répété ou aléatoire et imprévisible.

Plus le chant est complexe, plus la gamme des variations sera importante.  

 


Ces chanteurs-compositeurs, y compris les alouettes, maîtrisent des répertoires uniques et contribuent, par l’influence des oiseaux plus âgés sur les plus jeunes, à enrichir le dialecte local.

John Bevis, De Aaaaw à Zzzzzd. Les Mots des oiseaux 24


 

Le dialecte que j’ai appris à reconnaître enfant était le chant d’une sturnelle de l’Ouest : Salt Lake City is a pretty-little-place. Aucun autre oiseau n’exprimait une telle loyauté. Dans notre ville, certaines pom-pom girls portaient des pulls jaunes marqués d’un V ostentatoire sur la poitrine. Au printemps, cette mélodie lyrique chantée sans interruption était un hymne natal dont les trilles se propageaient à travers les prairies des contreforts où nous vivions.

Parce que Mimi avait peur de devenir aveugle, je reconnais la plupart des oiseaux à l’oreille aussi bien qu’à la vue, et surtout à l’instinct du cœur. Les oiseaux demeurent mes points cardinaux. Où que je sois, je m’oriente grâce à eux : un carouge à épaulettes dans un marais ; un chevalier semi-palmé sur une plage ; une crécerelle planant sur un champ. En vérité, les oiseaux m’ont menée à mon mari.
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D’HABITUDE, À LA LIBRAIRIE SAM WELLER, je rangeais les nouveaux livres sur les étagères, mais ce jour-là j’étais devant, au comptoir, et je tenais la caisse. Une amie à moi est entrée dans la librairie accompagnée d’un très beau garçon au teint hâlé, aux cheveux blonds en bataille. Nous nous sommes salués, et le couple a disparu dans les rayonnages.

Quand ils ont réapparu, le sauvage blond portait une douzaine de livres. J’étais impressionnée, car dans sa pile figuraient certains de mes ouvrages préférés : Désert solitaire d’Edward Abbey, Élan Noir parle de John Neihardt, L’Amérique indienne d’Edward Curtis, Cérémonie de Leslie Marmon Silk, Rencontres avec l’archidruide de John McPhee, et La Nature sauvage et l’Esprit américain, de Roderick Nash. Il avait aussi le Guide des oiseaux de l’Ouest américain de Peterson. J’essayais de ne pas me faire remarquer en tapant le prix de chaque livre à la caisse, tout en écoutant attentivement leur conversation.

– Mon rêve dans la vie serait de posséder un jour tous les guides de Peterson, a dit le jeune homme avec passion.

Mon amie l’a regardé et a répondu :

– Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide.

Sans réfléchir, j’ai répliqué :

– Je les ai déjà tous.

Nos yeux se sont rencontrés.

– Brooke Williams, a-t-il dit.

 

 

Brooke et moi nous sommes mariés entourés de miroirs le 2 juin 1975, au temple de Salt Lake City. Nous nous sommes agenouillés de chaque côté de l’autel en nous tenant la main, dans le cercle formé par nos familles élargies. Alors que nous plongions dans les yeux l’un de l’autre, derrière nous se démultipliaient les illusions de mondes futurs créés à notre image, peuplés de nos enfants à venir. Il n’y avait aucune ombre, seulement la projection lumineuse et aveuglante de l’être qu’on allait aimer « tous les jours de sa vie et pour l’éternité ». Nous allions devenir les dieux et les déesses de nos propres planètes, rien de moins. La procréation était le premier serment du mariage.

 

 

Un an plus tôt, j’étudiais encore à la Teton Science School. Le directeur de l’école, Ted Major, était un homme franc et charismatique. Élevé à Salt Lake City, il venait également d’un milieu mormon. Lui et son frère Jack étaient des skieurs hors-piste de haut vol, habitués à la célèbre poudreuse d’Alta, dans l’Utah. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Ted avait fait partie de la 10e division de montagne avec David Brower, avant d’enseigner la biologie en Alaska.

Avec son épouse, Joan, ils avaient déménagé dans le Wyoming pour travailler dans un ranch, et avaient fini par s’installer à Jackson, où Ted était revenu à ce qu’il aimait le plus, l’enseignement. En 1968, à Wilson, lui et Joan avaient fondé une petite école d’été privilégiant l’enseignement de terrain, avec le soutien de leurs amis, notamment le biologiste Frank Craighead, le géologue David Love et l’écologiste Mardy Murie. Le projet était novateur pour l’époque, et il est devenu le premier centre d’éducation environnementale aux États-Unis. J’ai répondu à une annonce parue dans la lettre d’information de l’antenne Audubon locale, concernant un week-end de cours sur l’écologie dans les montagnes Teton mené par Florence Krall, professeure en sciences de l’éducation à l’université d’Utah.

Sur la route menant à Jackson Hole, dans le Wyoming, j’ai aperçu non loin de Cokeville des volées de grues du Canada qui dansaient dans les prés. Persuadée qu’il s’agissait d’un phénomène nouveau dont j’observais la première occurrence, j’ai immédiatement appelé d’une cabine téléphonique mon professeur d’ornithologie à l’université d’Utah, William H. Behle.

– C’est très gentil d’avoir appelé, Terry, me dit-il avec une grande délicatesse. En réalité, la parade nuptiale de ces grues remonte à presque neuf millions d’années. (Il a marqué une pause.) Ça ne la rend toutefois pas moins époustouflante.

 

 

Ted Major a répondu à ma soif de connaissance sur le monde naturel. Lui et Flo Krall présentaient leurs recherches sous forme d’un dialogue. Les pins tordus dont j’avais observé le rougissement moribond faisaient dorénavant partie d’un récit qui nous a été introduit sous le nom d’« écologie du feu » : les scolytes, après avoir pénétré dans le cambium de l’arbre, le tuaient, le préparant aux incendies. Ted évoquait les flammes qui s’élevaient à mesure que la température montait, jusqu’à ce que les pommes de pin se fendent et déposent leurs graines dans la terre calcinée, assurant la repousse des arbres l’année suivante.

– Les cônes du pin tordu peuvent rester intacts pendant des années et n’éclater qu’à la faveur d’un feu de forêt, expliquait Ted. On les appelle des cônes sérotineux.

En tant que jeune femme mormone, j’ai entendu « résurrection ».

Ted Major s’intéressait davantage aux questions qu’aux réponses.

Très souvent, Ted répondait par « Je ne sais pas ». Cela m’inspirait le respect. Je me retrouvais à manier un langage nouveau pour moi, celui de l’interdépendance, de l’interconnexion. Je ne voulais pas repartir. Ma curiosité était insatiable.

Ted Major était le premier démocrate que je rencontrais, un progressiste à l’ancienne qui citait César Chávez : « Au sein d’un habitat humain endommagé, tous les problèmes convergent 25. » Parler d’histoire naturelle avec lui, c’était parler de politique. « Pour protéger ce qui est sauvage, il faut éduquer et légiférer », avait-il l’habitude de dire. La loi, l’histoire, la religion, le racisme, le spécisme, la santé tombaient tous sous la rubrique de la citoyenneté responsable. Ted était un vrai patriote. L’amour de son pays englobait la nature.

C’était aussi la première fois que j’entendais le mot « écologie ». J’avais dix-huit ans.

Avant mon départ, Ted m’a demandé si je pouvais transmettre une liasse de documents à l’un de ses amis de l’université, David Raskin, professeur de psychologie et expert reconnu en polygraphie. Il avait testé Patty Hearst, la fille du magnat de l’édition William Hearst, qui dans les années 1970 avait rejoint l’Armée de libération symbionaise à la suite de son enlèvement par ce même groupuscule.

Le jour suivant, j’ai frappé à la porte du professeur Raskin. Un homme à la barbe noire et au regard perçant m’a ouvert. Il était évident qu’il ne souhaitait pas être dérangé. Je me suis rapidement présentée, lui annonçant que je revenais tout juste de la Teton Science School et que Ted Major m’avait chargée de lui remettre cette enveloppe.

– C’était comment ? a-t-il demandé.

J’ai fondu en larmes.

– Si terrible ?

– Au contraire, ai-je répondu.

– Entrez donc.

Une commission pour rendre service s’est transformée en conversation d’une heure – ou sans doute, plus exactement, en séance de thérapie. Aucun examen polygraphique ne fut nécessaire. À la fin de l’heure, David Raskin s’est appuyé contre le dossier de sa chaise, les mains croisées derrière la tête.

– Justement, il semblerait qu’une bourse en sciences de l’environnement soit disponible dans notre département, et que la date butoir de candidature tombe aujourd’hui. Et il semblerait que personne n’ait encore postulé.

Au cours des quinze minutes suivantes, j’ai présenté ma candidature, ai été acceptée, et ensemble nous avons conçu un projet qui devait me permettre de retourner à la Teton Science School pour l’été. J’étudierais le comportement des touristes visitant le parc national de Grand Teton.

La bourse était de cinq cents dollars. Après un bref appel téléphonique de Raskin, le parc national de Grand Teton a accepté de me payer trois dollars par jour ; je suis retournée à la Science School en tant que stagiaire – c’était la première fois qu’ils en avaient une. On m’a également confié les balades ornithologiques du samedi matin.

Comme de coutume chez les Tempest, toute la famille m’a accompagnée jusqu’à l’école où j’allais passer l’été. Ted et mon père se sont étonnamment bien entendus. Ils appréciaient tous deux le débat. Chacun pensait avoir raison. Et ils adoraient la montagne. Ma mère s’est montrée charmante, adoucissant les angles quand il y avait des tensions, sous le regard attentif de Joan. On s’est serré la main. On s’est embrassé. En disant au revoir à mes deux petits frères, Dan et Hank, je me suis mise à pleurer. Ma mère m’a offert un cadre de citations de Henry David Thoreau accompagné d’un petit mot qui disait : « En espérant que tu trouves ton propre étang de Walden. »

Ma famille s’en est allée, et je me suis dirigée vers ma cabane pour défaire mes bagages, qui contenaient un Levi’s, des chaussures de marche, quelques chemises de cowboy et des livres, dont Walden ou la Vie dans les bois.

À la fin de l’été, j’ai accompagné Ted et Joan pour une randonnée d’une semaine le long des rivières Wind. Nous avons campé dans les hauteurs du bassin de Titcomb, d’où l’on apercevait le sommet le plus élevé du Wyoming, le pic Gannett, culminant à quatre mille deux cent sept mètres d’altitude.

Nous étions proches du sommet lorsque nous avons vu un coyote s’élancer à toute vitesse sur le névé. Il s’est arrêté, s’est retourné, puis s’est assis dans la neige pour contempler la vue. Les dernières frontières qui, en tant qu’être humain, me séparaient des autres créatures se sont désagrégées. Nous aussi, nous admirions la vue.

À notre retour, quand nous sommes entrés dans l’école, il y avait un coyote écorché pendu par le cou au portique du ranch. Ted était au volant du bus scolaire.

Il a coupé le moteur, il est sorti du bus et il a sectionné la corde à l’aide du couteau de poche qu’il portait toujours à la ceinture ; le coyote s’est affaissé dans ses bras. Nous avons quitté le bus pour l’entourer.

– Avant, ce terrain appartenait à Elbo Ranch, a-t-il dit. Certaines personnes dans le coin ne voient pas l’école d’un bon œil.

J’ai écrit une lettre à Mimi en décrivant ce qu’il était arrivé. Elle m’a répondu ceci : « En tant qu’êtres humains, nous évoluons grâce à notre imagination et à notre volonté. Même si c’était difficile pour toi d’être le témoin de cet acte de cruauté, considère-le comme un moyen d’appréhender ceux qui en sont responsables. » J’ai pensé à l’homme qui avait dépecé le coyote, et à celui qui avait sectionné la corde, deux gestes puissants effectués avec la même arme. S’il est possible de marquer un moment, ce serait le mien. Ce jour-là, je suis devenue membre du « clan des coyotes ». J’ai promis au coyote assassiné et supplicié à Elbo Ranch que je ne resterais pas silencieuse.

 

Les carnets de ma mère sont un geste et une promesse.

 

J’ai rencontré un homme du nom de Brooke qui comprenait la nature, et je l’ai épousé. Il acceptait que je rejette ma tête vers l’arrière pour hurler à la lune. Nous étions des réfugiés tenus trop longtemps captifs dans une orthodoxie devenue pour nous une cellule de répression et de contraintes sans fenêtres. Il s’exprimait à travers la joie physique de son corps. Lorsque nous nous sommes connus, il avait déjà escaladé le pic Gannett ; il passait ses étés à randonner sur des chemins escarpés, et ses hivers à skier sur des pentes abruptes. Son livre d’enfance préféré était Le Petit Prince. Sa phrase favorite : « On ne connaît que les choses qu’on apprivoise. »
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LE PROTOCOLE pour les enseignants était strict. Nous étions tenus de nous appeler entre nous uniquement par nos noms de famille, et de ne jamais prononcer notre prénom. J’étais Mrs Williams, même si je n’avais que vingt et un ans. Après la classe, les enfants formaient une file et, avant de partir, ils devaient me serrer la main et me dire : « Merci pour cette merveilleuse leçon, Mrs Williams », que mes leçons l’aient mérité ou non.

À l’automne 1976, j’ai été embauchée comme enseignante de biologie à l’école Carden, réputée pour sa philosophie conservatrice. Je m’en fichais. Je voulais juste enseigner. J’aurais ma propre salle de classe et je donnerais des cours de la première année de primaire à la dernière année de collège. Il y avait deux cours par semaine pour chaque niveau.

La directrice était une grande femme sévère du nom de Mrs Jeffs. Avec son mari, Mr Jeffs, elle avait fondé l’école Carden de Salt Lake City. Tous deux étaient des membres fervents de la Société John Birch, une association conservatrice. L’uniforme de l’école préconisait la pudeur : pas de sandales ouvertes, car « les orteils sont inesthétiques », les robes devaient recouvrir les genoux et les chapeaux étaient conseillés. Cela ne s’étendait pas à mes bonnets de ski.

Lorsqu’on m’a fait part du règlement, j’ai accepté de m’y conformer. La mère de Brooke, Rosemary, m’a cousu une robe dans un tissu représentant un marécage. C’était un jersey de coton jaune imprimé de roseaux et de libellules. J’adorais cette robe, et je l’ai portée le jour de la photo de classe. Mrs Jeffs a considéré que ma tenue était source de distraction.

– Mieux vaut ne pas faire la promotion de sa matière par son habit, a-t-elle fait remarquer.

Malgré tout, on m’a donné la clé de ma classe, et je me suis lancée dans les préparatifs. J’ai acheté une ruche vitrée, dont les ouvrières et la reine pouvaient circuler librement. Les rouages de leur société pourraient ainsi être observés par les élèves.

J’ai découpé des lettres dans du papier cartonné vert pour épeler les mots LA BIOLOGIE : ÉTUDIER LE VIVANT. J’ai rapporté des pierres, des plumes et des coquillages. Rempli les étagères de guides pratiques et de toutes sortes de livres sur le monde naturel. Dessiné un paysage de montagne sur le tableau d’affichage, imaginant que les enfants le peupleraient de leurs propres dessins d’oiseaux, de mammifères, d’amphibiens, de reptiles, de poissons, de plantes et d’insectes locaux. C’était exaltant de créer une atmosphère qui pourrait, je l’espérais, inspirer les élèves dans leurs explorations de la « nature ».

Ce jour-là, mon dernier geste fut d’inscrire à la craie sur le tableau : « Bienvenue. Je m’appelle Mrs Williams. Que voyez-vous par la fenêtre ? » J’ai tapé dans mes mains pour me débarrasser de la poussière de craie, éteint les lumières et fermé la porte derrière moi. L’école reprenait deux semaines plus tard. Le lendemain, Brooke et moi partions pour l’Alaska.

 

 

À peine revenue du parc national du Denali, je suis retournée à Carden, pleine d’enthousiasme à l’idée de délivrer ma première leçon à des élèves de deuxième année de primaire. Ma classe avait été complètement démantelée. Vandalisée ? Où étaient les abeilles, les pierres, mes coquillages ? Pourquoi le tableau noir avait-il été effacé et les lettres découpées retirées ? Une demi-heure avant le début du cours, j’ai longé le couloir jusqu’au bureau de Mrs Jeffs.

– Entrez, m’a-t-elle dit. Bienvenue à la maison, Mrs Williams. Que puis-je faire pour vous ?

– Mrs Jeffs, il est arrivé quelque chose de terrible. Tout mon matériel de classe a disparu.

– On apprend mieux dans un environnement sain, Mrs Williams. Y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez aborder ?

J’étais sans voix.

– Mr Jeffs a fait du rangement. Et, à partir d’aujourd’hui, vous n’utiliserez plus jamais le mot « biologie » avec nos élèves.

– Je vous demande pardon ?

– Le mot « biologie » est inapproprié.

– Je pensais avoir été embauchée précisément pour enseigner cette matière.

Mrs Jeffs s’est levée, a lissé sa longue jupe de lainage marron et a fait le tour de son bureau.

– Les sciences, Mrs Williams. Vous avez été embauchée pour enseigner les sciences. Le mot « biologie » évoque la reproduction sexuelle, et ici, à Carden, nous ne voulons pas de ça.

Ce fut mon premier jour comme enseignante à l’école Carden de Salt Lake City.

Par amour pour les enfants, j’ai appris à composer avec les excentricités des Jeffs. J’admirais sincèrement les qualités d’enseignante de Mrs Jeffs, en particulier dans ses leçons de lecture et de littérature, auxquelles ma présence était requise. Les élèves étaient hypnotisés par ses dons de conteuse. Elle adorait les classiques, et préconisait la lecture à voix haute. Elle invitait les élèves à inventer leurs propres intrigues, à anticiper les péripéties imaginées par l’auteur. Huckleberry Finn flottant à bord d’un radeau de fortune sur la rivière Mississippi avec son ami Jim était peut-être en route pour le Grand Lac Salé.

Lorsqu’elle a abordé Jules César, la pièce de Shakespeare, avec sa classe de dernière année de collège, ils se sont interrogés ensemble sur la transformation par César de la République en Empire. S’est ensuivie une discussion sur la capacité à être un leader.

La littérature, c’était la vie, et la lecture se transformait en porte ouverte vers un monde distinct. Les élèves aimaient Mrs Jeffs autant qu’ils la craignaient. Sa pédagogie avait une profondeur que je n’ai jamais pleinement saisie. Un jour, alors qu’une de mes classes était particulièrement déchaînée, je suis sortie dans le couloir, fermant la porte pour m’y adosser, en larmes. Mrs Jeffs passait par là.

– Y a-t-il un problème, Mrs Williams ?

– Non, Mrs Jeffs.

– Gardez à l’esprit que votre classe est un miroir de vous-même, a-t-elle dit en se dirigeant à grands pas vers son bureau.

 

 

Dans les années 1970, le mouvement « Sauvez les baleines » était à son apogée et, comme beaucoup d’autres, j’étais tourmentée par la détresse des cétacés. L’année de mon mariage avec Brooke, en 1975, j’avais lu Mind in the Waters de Joan McIntyre 26, un livre célébrant la conscience des baleines et des dauphins publié par le Sierra Club.

Mimi m’emmenait au large des côtes californiennes pour observer les baleines ; nous nous retrouvions face à face avec des baleines grises, dont nous admirions les sauts, goûtant sur nos lèvres l’eau salée qu’elles projetaient quand leurs nageoires caudales, si proches, frappaient la surface avant de replonger. Mimi m’avait parlé d’un endroit nommé Esalen, sur la côte de Big Sur, où les espèces communiquaient entre elles, allant jusqu’à évoquer une véritable sexualité entre femmes et dauphins. Tout était possible. La baleine gris argenté que je portais autour du cou au bout d’un cordon de cuir n’était pas emblématique, mais religieuse.

Mes élèves de première année de primaire étaient eux aussi amoureux des baleines. J’ai recouvert les grandes fenêtres de papier bleu, empilé tous les bureaux et les chaises sur le côté et éteint la lumière. Puis j’ai lancé le tourne-disque avec l’album de Roger Payne, Chants de la baleine à bosse.

Nous avons discuté des menaces auxquelles les baleines étaient confrontées et de leurs difficultés à se rencontrer dans l’immensité de l’océan. J’ai invité les enfants à s’allonger sur le sol et à fermer les yeux pour écouter leurs cris sonores, profonds et envoûtants. Les élèves se sont mis à nager furieusement et joyeusement dans la pièce ; ils n’étaient plus seulement des baleines imaginaires, mais bien réelles. J’ai monté le volume et je les ai rejoints.

Soudain la porte s’est ouverte à toute volée, les lumières se sont rallumées ; j’ai entendu l’aiguille riper sur le vinyle et les chants s’interrompre abruptement.

– Mais qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Mrs Jeffs.

– Nous sommes des baleines à la recherche de nos partenaires, s’est exclamé l’un des enfants, qui s’était remis à genoux.

Ce dont je me souviens ensuite, c’est d’avoir été traînée hors de la classe par une directrice furieuse. Je ne crois pas qu’elle me tirait par l’oreille, mais ce fut tout comme.

Elle m’a immédiatement escortée jusqu’à son bureau. Elle a appelé Mr Jeffs à l’interphone. Nous étions toutes les deux assises, et elle tapotait des doigts le sous-main de cuir brun aux gravures dorées qui recouvrait son bureau. Mr Jeffs est arrivé en courant, chaussé de ses chaussures comme il faut qui ne faisaient jamais aucun bruit sur les sols briqués.

– Vous m’avez appelé, Mrs Jeffs ?

Mrs Jeffs lui a raconté son choc devant ce qu’elle avait vu, et « les sons terrifiants provenant de la classe de Mrs Williams » qu’elle avait entendus. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il avait l’air encore plus abasourdi qu’elle. Ils ont disparu dans une alcôve et se sont mis à chuchoter.

À leur retour, j’ai été interrogée.

– Mrs Williams, nous n’avons qu’une seule question, réfléchissez bien avant d’y répondre. 

Il y eut une longue pause.

– Êtes-vous une écologiste ? a demandé Mrs Jeffs en articulant chaque syllabe.

Ils me fixaient tous les deux.

– Oui, ai-je répondu.

– C’est bien ce que nous craignions ! a dit Mr Jeffs.

– Nous avions eu de sérieux doutes quand vous et Mr Williams êtes partis en Alaska sans fusil, a ajouté Mrs Jeffs.

Mr Jeffs s’est penché vers moi.

– Saviez-vous que le Diable est un écologiste ?

– Non, je l’ignorais, ai-je répondu.

J’ai été licenciée.

Alors que je me levais pour partir, Mr Jeffs s’est tourné vers Mrs Jeffs et lui a demandé :

– Que dirons-nous aux enfants si Mrs Williams n’est plus là ?

Mrs Jeffs a regardé par la fenêtre pendant un long moment.

– Vous avez raison. Ce serait difficile à expliquer. Ils l’aiment beaucoup, c’est vrai.

Elle m’a examinée.

– Mrs Williams, nous savons l’affection que vous portez à ces enfants, et il est évident qu’elle est réciproque. Je ne veux plus jamais penser à la raison pour laquelle vous les avez encouragés à nager sur un sol crasseux, soi-disant comme des baleines qui se lancent des appels, et encore moins voir l’expérience répétée.

Elle a marqué une pause, jetant un coup d’œil à Mr Jeffs.

– Nous allons considérer votre réintégration à la condition suivante : que vous laissiez de côté vos opinions politiques. Les enfants ne doivent jamais savoir que vous êtes une…

– Une écologiste, ai-je précisé.

– Voilà.

J’ai promis, en posant ma propre condition.

– J’aimerais que vous n’entriez plus dans ma classe sans prévenir.

Nous nous sommes serré la main, et je suis retournée à ma classe vide. Les vitres recouvertes de papier laissaient encore filtrer une lueur bleutée.

J’ai enseigné à Carden pendant cinq ans. Ce fut une expérience merveilleuse. J’adorais les enfants et tout ce qu’ils m’apprenaient. Mrs Jeffs et moi-même avions fini par nous respecter. L’enseignement m’a aidée à trouver ma voix dans la créativité nécessaire à la transposition. Le défi était de transmettre des concepts essentiels d’écologie à de jeunes esprits en formation, sans créer de polémique, mais avec des mots tissant une histoire captivante. Ma tâche d’enseignante était de faire honneur à l’intégrité des données objectives tout en enflammant l’imagination des élèves. Ma plus grande joie était de créer une atmosphère où chaque enfant se sentait libre d’explorer ses propres interrogations sans craindre d’être réprimandé.

Rachel Carson a écrit : « Pour qu’un enfant conserve vivant ce sens inné de la merveille […], il a besoin de la compagnie d’au moins un adulte qui souhaite le partager, en redécouvrant avec lui la joie, l’excitation et le mystère du monde à l’intérieur duquel il vit 27. »

Ce que Mrs Jeffs n’a jamais compris, et dont je me suis rendu compte peu à peu, c’est qu’un amour partagé de la nature est l’acte le plus politique qui soit. On trouve sa voix en découvrant sa passion. J’ai trouvé la mienne dans l’enseignement.

Mon programme s’adaptait à la curiosité des enfants. J’étais confiante. Nous jouions. Nous expérimentions. Nous dessinions, nous écrivions sur le monde qui nous entourait. Les enfants rapportaient la nature dans la classe. Nous avons observé une mante religieuse dévorer son partenaire, puis tisser son oothèque sur une tige avant de mourir d’épuisement ; ses pattes vertes enserraient ce qu’elle avait créé. Le printemps suivant, une ribambelle de bébés mantes a émergé de l’oothèque. Même Mr et Mrs Jeffs se sont enthousiasmés pour les vies nouvelles venues au monde en salle 8.

 

 

Un jour, Lee Chouquette, un génie mathématique âgé de neuf ans, m’a demandé s’il pouvait m’aider à enseigner le cours sur la vélocité du système solaire en lien avec la contraction et l’expansion de l’univers. Il voyait que j’étais en difficulté. La force d’un enseignant est de reconnaître ses limites. Ted Major m’avait bien formée. Ainsi, un enfant qui comprenait la physique quantique, mais n’avait jamais appris à faire un pas chassé, a entraîné toute la classe dans la cour de récréation ; il nous a disposés selon l’ordre des planètes, avec moi au centre en guise de Soleil. Un enfant est devenu Mercure, courant à toute vitesse autour de moi. Un autre était Vénus, un autre la Terre, chacun se déplaçant au rythme des statistiques que Lee avait calculées de tête. Il a donné un défi supplémentaire à Saturne, qui devait faire tourner un cerceau autour de sa taille tout en continuant à se déplacer en cercle, et Pluton est resté planté sur le parking, sans bouger. Cette leçon visuelle est restée gravée dans nos mémoires à tous ; nous l’avons internalisée. Une fois le système solaire lancé, Lee s’est allongé sur le gazon, alternant entre la position fœtale et l’étirement, l’expansion et la contraction. Personne ne lui a demandé quel rôle il jouait ou ce qu’il faisait, mais lui semblait en avoir une idée très claire.

Lee propose désormais ses services comme DJ pour les mariages, par le biais de son entreprise, Cloud 10 Entertainment. Le jour, il travaille comme ingénieur informatique. Les graves de notre voix, nous les trouvons dans ce qui nous vient naturellement.
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LE JOUR DE MON VINGT-CINQUIÈME ANNIVERSAIRE, ma mère m’a offert une carte. L’enveloppe porte l’inscription : À ma fille, mon amie la plus chère. À l’intérieur de la carte, il y a une rose sauvage séchée, encadrée comme un vitrail.

 

Le 8 septembre 1980

Chère Terry,

 

Il y a longtemps, on m’a demandé ce que je désirais le plus pour toi, en tant que mère, et j’ai répondu exactement ce que j’avais l’impression d’avoir reçu de mes propres parents.

J’ai dit : « Je veux qu’elle ait conscience de sa valeur et qu’elle sache combien elle a été aimée. »

J’espère que tu sais à quel point tu es aimée et appréciée de nous […].

Merci d’avoir toujours partagé avec moi qui tu es. J’aime beaucoup cette citation sur la nature des relations : « Pour trouver la sécurité dans nos rapports avec un autre être, il ne faut ni penser avec nostalgie à ce que ces rapports ont été, ni redouter ou désirer ce qu’ils pourront devenir, mais les vivre dans le présent et les accepter tels qu’ils sont 28. » Je trouve qu’elle décrit si bien ce que nous partageons.

Terry, chaque femme doit devenir adulte par elle-même et trouver seule son vrai centre. C’est un chemin passionnant ; au long des vingt-cinq prochaines années, tu vas t’accomplir, grandir. Si tout est juste à l’intérieur de toi, tu ne pourras pas faire fausse route.

Mon Père dans les cieux devait m’aimer beaucoup pour m’avoir envoyé une fille et une amie comme toi.

Je t’aime,

Maman

 

Je retourne la carte pour la lire à nouveau. Son écriture est belle et florale, chaque lettre se dépliant dans la suivante, généreuse et pleine. J’ai toujours adoré l’écriture de ma mère. Elle est facile à lire, invariablement attentive. Encore aujourd’hui, elle me rassure. Une calligraphie peut-elle être optimiste ? J’ai l’impression que celle de ma mère penchait toujours vers le positif.

Les souvenirs que j’ai de mon vingt-cinquième anniversaire, en revanche, le sont moins. Ma mère m’avait préparé une fête surprise. On m’avait dit que seule la famille proche serait invitée à venir déguster un gâteau servi avec de la glace. Cela signifiait deux parents, trois frères, mes quatre grands-parents et Brooke.

Mimi m’avait offert un costume en laine bleu marine avec un bermuda assorti. Ça ne correspondait pas à mon style, mais j’ai pensé que c’était l’occasion parfaite de le porter, puisque seule la famille serait présente. Disons simplement que j’avais l’air d’un marin dont le pantalon aurait raccourci jusqu’au-dessus des genoux. La blouse blanche agrémentée d’un nœud papillon rouge, blanc et bleu et la veste de costume n’aidaient pas. Brooke m’a taquinée sans pitié.

– Ce n’est pas pour moi, ai-je insisté. Mimi sera heureuse de me voir porter le costume pour la première fois (et la seule) le jour de mon anniversaire.

Ma mère avait peur que je ne déprime, car elle percevait que je ne savais pas quelle direction prendre dans ma vie. Elle avait raison. Je me sentais comme Henrietta, le canari en cage de notre enfance, qui ne cessait de perdre ses plumes jaunes en se projetant contre les barreaux de sa cage pour tenter de s’évader. J’en faisais des bouquets, les plaçant contre un bout de ciel bleu dans un petit bocal sur le rebord de fenêtre de ma chambre rouge. Aurais-je le courage d’aller de l’avant, de suivre un chemin contraire à mon éducation, de rompre avec les rôles féminins traditionnels ? Sur les bancs de l’église avec d’autres jeunes couples mariés, j’avais des accès de claustrophobie qui m’obligeaient à m’asseoir en bout de rangée. Mon esprit divaguait. Seule l’horloge retenait mon attention.

Ça paraît peut-être idiot aujourd’hui, mais, au sein de ma communauté dans l’Utah des années 1980, il n’existait pas beaucoup de modèles alternatifs. Je me demandais si j’aurais la force de poursuivre mon éducation et de retarder le projet de fonder une famille. Quand je voyais des nourrissons dans les bras de leurs jeunes mères, je comptais les jours depuis mes dernières règles.

Brooke et moi sommes entrés dans la maison de mes parents. Tout semblait normal, confortable. La famille était là, mes grands-parents aussi ; puis j’ai remarqué que le gâteau sur la table avait l’air substantiel, même pour un gâteau au chocolat. Mon frère Steve m’a taquinée au sujet de mon « look Buster Brown ». Mimi a fait un commentaire sur ma tenue « adorable » et, en l’espace de quinze minutes, cinquante personnes se sont précipitées pour me souhaiter un joyeux anniversaire. Ce n’était pas une surprise, mais une humiliation.

En plus d’être vue dans mon costume de marin, j’ai dû endurer une soirée d’hommages bien intentionnés et un diaporama pénible intitulé « Ta vie », après quoi j’ai tenté sans grand succès d’avoir l’air reconnaissante. Ce qui était censé me redonner le moral m’a rendue malade. Rentrée à la maison, je me suis immédiatement mise à vomir.

Il y eut un cadeau inattendu : après avoir contemplé ma vie sur un carrousel d’images, j’ai pris une décision radicale. Enseigner à Carden était devenu insupportable le jour où Mrs Jeffs avait décidé de reporter la fête de Noël. L’interprétation des chants de Noël par les enfants n’était pas à la hauteur de ses attentes. Elle avait repoussé le spectacle de Noël à janvier. Je me suis inscrite en master. Avoir des enfants pourrait attendre. Pas mon désir de trouver ma propre voix.
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AU PANTHÉON NAVAJO, Asdzą́ą́ Nádleehé (« Femme qui change ») est fécondée par le Soleil et donne naissance aux Jumeaux, Nayenezgáni (« Tueur de monstres ») et Tobadzischini (« Enfant de l’eau »). Voilà la famille sacrée que j’ai rencontrée en voyageant jusqu’aux Four Corners 29, dans le Sud-Ouest américain.

La géologie s’est transformée en généalogie, les champs de lave en sang coagulé des démons morts sur le champ de bataille, vaincus par Tueur de monstres pour sauver le Peuple. Ship Rock est devenu Winged Rock, « rocher ailé », bien davantage qu’un neck volcanique résiduel. La morphologie des plantes, des animaux, des pierres et des rivières n’est pas seulement intelligible par la science ; elle constitue aussi la cosmologie des peuples qui habitent un lieu. Et, surtout, elle a une dimension spirituelle.

La Terre. Mère. Déesse. Dans chaque culture, la voix du Féminin émerge du territoire lui-même. Nous lui donnons les traits d’Ève, d’Isis ou de Déméter. Dans le désert, elle apparaît sous la forme de Femme qui change. Comme le vent, elle peut se métamorphoser et, comme l’eau, fendre la pierre avec sa voix. Et quand elle s’approche de nous les paumes ouvertes pleines de coquillages blancs dans un pays aride, elle nous rappelle un temps avant la sécheresse où des mers anciennes recouvraient le désert. Elle ne sera pas catégorisée. Elle ne sera pas contrôlée. Elle est celle qui récolte les graines et les plante dans le sable comme des rêves, celle qui convoque la pluie. Elle est celle qui incarne la Lune, honorant la nature cyclique de la vie. C’est encore Femme qui change qu’on célèbre dans la cérémonie du premier sang. Kinaaldá est son rituel, qui initie chaque fillette navajo au passage à l’âge adulte. J’aurais aimé qu’on me dise enfant que ce n’est pas le bonheur sur lequel on peut compter, mais le changement.

Le peuple Diné m’a enseigné l’art du récit. Les paniers enroulés que j’apercevais dans le désert se déroulaient comme des serpents. La hampe roussie d’une plume de pic flamboyant que je trouvais accrochée entre les doigts d’un plant de sauge était le témoin de la bravoure de cet oiseau qui s’était envolé vers le Soleil pour rapporter le feu au Peuple. Et Puma, que j’ai vu se couler comme du beurre fondu dans les falaises de pierre rouge, n’était pas un simple chat sauvage, mais un remède puissant, qui exigeait un saupoudrage de pollen de maïs, là où sa présence nous avait honorés.

La question : Quelles histoires racontons-nous qui évoquent la sensation d’un lieu ?, est devenue mon obsession. Grâce à la générosité du peuple Diné, j’ai appris que la voix est le mieux amplifiée dans la narration.

Pendant de nombreuses années, j’ai erré dans le désert à la recherche d’un récit qui ne m’appartenait pas. Je n’avais pas l’impression d’être au bon endroit. J’empruntais un paysage en attendant de trouver le mien. Lorsque j’ai arrêté de chercher et que je me suis installée dans le calme érosif du désert de pierres rouges, une immensité que je ne pouvais nommer m’a silencieusement soutenue. Je me suis déshabillée et allongée sur le dos dans le lit d’un arroyo desséché et j’ai laissé la chaleur emmagasinée par le sable rose pénétrer chaque cellule de mon corps. Fermant les yeux, je suis simplement devenue une présence dotée de souffle parmi d’autres sur la planète.
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– POURQUOI SOMMES-NOUS ICI ?

– Pour que l’histoire continue.

– Quelle histoire ?

– Celle de la Vie.

Brooke et moi avons eu cette conversation sur les berges de la rivière Colorado, en lisant à voix haute L’Histoire de mon cœur de Richard Jefferies, un joyau de littérature publié en 1883.

« Son esprit nu fait face à la terre nue […]. Donnez-moi la plus profonde ‘‘vie de l’âme” 30. »

C’est une conversation que nous n’avons jamais cessé d’avoir. Comment donner voix à la création ?

Avant notre mariage au temple de Salt Lake City, Brooke et moi avons prononcé nos vœux lors d’une cérémonie qui a également eu lieu au temple et où nos parents étaient témoins. Dans la théologie mormone, on appelle ça le « scellement ». C’est un rite de passage sacré.

Ce que je peux en dire, c’est que les hommes sont assis d’un côté de la pièce et les femmes de l’autre. On donne des instructions sacrées. On raconte l’histoire d’Adam et Ève. Brooke et moi avons été sélectionnés pour figurer le Premier Couple dans le jardin d’Éden. Honorés d’avoir été choisis, nous nous sommes tenus devant la congrégation pour représenter Adam et Ève. Ève était vierge ; moi aussi. À la lecture de ce texte biblique la veille de mon mariage, le seul mot présent à mon esprit était « baiser ». J’ai rougi. À dix-neuf ans, ce mot n’appartenait pas à mon vocabulaire de chaste jeune femme. Choquée que mon imagination me trahisse ainsi, j’ai essayé de balayer ces pensées, de garder une contenance pure et vertueuse. Cependant, le mot continuait à s’imposer à moi, « baiser », « baiser », un mot que je n’avais jamais prononcé à voix haute. Je suis devenue écarlate. Brooke, qui se demandait pourquoi je continuais à rougir, a esquissé un sourire.

Gênée ? Fiévreuse ? C’était les deux. À nouveau, alors qu’on me demandait de répéter certains mots, les six lettres ne cessaient de troubler ce moment sacré, déviant mon attention du mariage entre Adam et Ève vers la tentation du séduisant serpent. J’ai essayé de rester concentrée sur Brooke tandis que nous nous tenions les mains. « Baiser », « baiser », « baiser ». La danse entre le sacré et le profane n’a fait que s’échauffer.

Dans ce moment très public, je me débattais intérieurement avec mon propre démon. « Au commencement était le Verbe. » Personne ne m’avait prévenue de quel verbe il s’agissait.

 

 

J’avais depuis toujours un esprit indocile. Lorsque j’étais enfant, Mimi et moi écoutions de la musique ensemble : Beethoven et Bach, ses compositeurs préférés, qui deviendraient les miens.

– Détends-toi. Laisse simplement ton esprit se vider, me disait-elle.

Je n’ai jamais réussi. Sa demande d’un esprit vide ne faisait qu’alimenter la rébellion du mien qui se remplissait à toute vitesse. C’est sans doute à ce moment-là, en écoutant sa musique, que j’ai appris à reconnaître mon imagination rétive. Je finirais toujours par créer mon propre récit en contrepoint.

Quand Mimi m’a donné le livre Les Mythes de création 31 de Marie-Louise von Franz, je ne l’ai pas compris comme un texte subversif. On m’avait enseigné que l’histoire d’Adam et Ève était un texte fondateur sur le bien, le mal et les risques encourus si l’on suivait ses désirs. Désobéir à Dieu, c’était être chassé du jardin d’Éden et se confronter à la « douleur dans ses entrailles tous les jours de sa vie ». Je me suis rendu compte petit à petit que la transgression d’Ève était un acte de courage qui nous avait menés hors du jardin et vers la nature sauvage. Qui veut être une déesse quand nous pouvons être humaines ? La perfection est un défaut maquillé en retenue. Dès qu’Ève a croqué dans la pomme, ses yeux se sont ouverts et elle est devenue libre. Elle a mis au jour la vérité de ce que toutes les femmes savent : trouver notre voix souveraine exige souvent une trahison. Nous devons juste nous assurer de ne pas nous trahir nous-mêmes. Pour une femme ou un homme, puiser dans son cœur pour dire sa vérité, c’est briser un tabou. Le masque tombe. Le serpent qui a tenté Ève à goûter au fruit défendu n’était pas le Diable, mais sa propre nature instinctive lui disant : « Honore ta faim et nourris-toi. »

En anglais, Devil à l’envers donne Lived, « vécu ».

La lecture n’a pas seulement changé ma vie, elle l’a sauvée. Les bons livres choisis au bon moment – surtout ceux qui nous effraient, qui menacent d’ébranler tout ce qu’on a appris, qui recèlent des pensées défendues –, ce sont eux qui deviennent les pommes d’Ève.

« L’éveil à la conscience et la création du monde sont une seule et même chose […]. Les mythes de création sont les plus profonds et les plus importants de tous les mythes. Chez de nombreux peuples dits primitifs, la narration du mythe de création constitue un moment essentiel du rituel initiatique 32 », écrit Franz.

 

Les carnets de ma mère sont un mythe de création.

 

J’écris le récit de création de ma propre voix dans les pages blanches que ma mère m’a léguées. La transgression est une transmission.
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MA SENSUALITÉ est devenue ma sexualité lorsque Brooke m’a regardée me déshabiller pour la première fois, ses yeux guidant ses mains qui glissaient doucement sur mes seins dans la pénombre du soir. Nous étions au refuge ornithologique de Bear River, allongés sur le dos dans l’herbe printanière, les yeux tournés vers un ciel traversé par des avocettes. Brooke s’est penché vers moi et m’a embrassée. Nous n’avons jamais fermé les yeux en entrant dans un paysage intime du goût, du toucher, du temps, qui n’appartenait qu’à nous. Je me souviens que les carouges à épaulettes chantaient tandis que nous cartographions nos corps. La langue sur la peau, nous écrivions les mots secrets des amants.

Gustave Courbet a peint L’Origine du monde comme un défi à ce que nous connaissons, mais choisissons de ne pas révéler. Son portrait du sexe d’une femme après l’amour, gonflé et scintillant, est intime, sensuel ; sur le tableau, les jambes sont ouvertes, et un sein est à peine découvert par une chemise de nuit blanche. Le privé devient public. Le regard de Courbet célèbre le caché rendu visible. L’œuvre est aujourd’hui exposée au musée d’Orsay à Paris, considérée non pas comme pornographique, mais comme une révélation.

Pendant de nombreuses années, l’œuvre est restée accrochée dans la maison de campagne de Lacan, cachée derrière une porte en bois coulissante. Les critiques d’art l’ont décrite comme « une représentation de face, jambes écartées, d’un buste de femme des seins jusqu’aux cuisses […]. Un portrait peint les yeux grands ouverts par Courbet pour un diplomate turc en 1866 ».

Quand je me suis retrouvée face à elle, cette inconnue-connue au repos, je me suis vue moi-même, j’ai vu ma mère, ma grand-mère, j’ai vu une femme révélée tendrement par la main et l’œil d’un homme, peinte à l’huile sur un rectangle de toile d’à peine quarante-six centimètres sur cinquante-cinq. J’ai pleuré devant la beauté d’un nom si clair. L’Origine du monde. Nous arrivons dans ce monde grâce aux femmes, à une femme qui est épuisée, déchirée, émerveillée. Pas étonnant que les femmes soient craintes et vénérées depuis qu’on a aperçu entre leurs jambes écartées le couronnement d’une tête humaine, comme une touche de lumière.

Nous sommes le Feu. Nous sommes l’Eau. Nous sommes la Terre. Nous sommes l’Air.

Nous incarnons les éléments.

Le monde commence par un oui.

Femmes qui changent. Comme la Lune, nous recommençons. Nous ne pouvons plus nier le destin qui est le nôtre en devenant des femmes qui attendent – qui attendent d’aimer, de parler, d’agir. Ce n’est pas de la patience, mais de la pathologie. Nous sommes des êtres sensuels, sexuels, intrinsèquement liés à la fois au Ciel et à la Terre ; nos corps sont un hologramme. En réprimant notre pouvoir, nous l’abolissons, et de là naît le conflit.

 

 

La poète australienne Judith Wright écrit : « Notre rêve n’était pas le bon, notre force n’était pas la bonne […]. Blessées nous traversons le vide du désert, et devons être infidèles à ce qui nous rendrait entières 33. »
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MON CORPS EST MA BOUSSOLE, et il ne ment pas. En tant que femmes, nous gardons le silence sur nos vies privées, surtout lorsqu’il s’agit de sexualité. Nous gardons le silence, car il y a un historique de violences et d’abus commis envers celles qui disent la vérité. Des mariages sont brisés. Des familles détruites. Des jugements rendus. Les femmes se retrouvent seules. Nos histoires ont une existence clandestine.

« Que se passerait-il si une femme disait la vérité sur sa vie ? Le monde volerait en éclats 34 », écrit Muriel Rukeyser.

Le monde vole en éclats.

Le 16 octobre 1916, rue Amboy dans le quartier Brownsville de Brooklyn, Margaret Sanger a ouvert le premier planning familial. Neuf jours plus tard, la police y a fait une descente. Margaret Sanger, cheffe de file du mouvement de contrôle des naissances, a été emprisonnée pendant trente jours. Au cours de ses quatre-vingt-sept années de vie, elle sera arrêtée sept fois encore pour s’être exprimée en faveur du droit des femmes à la contraception et à l’autodétermination pour leurs propres corps.

À l’occasion d’un repas en l’honneur de Margaret Sanger, H. G. Wells a déclaré : « En l’espace de cent ans, aucun autre mouvement que celui qu’elle a mis en marche ne sera plus influent dans le contrôle de la destinée humaine sur la Terre. »

Un jour, enfants, nous sommes allés voir ma mère à l’hôpital. On nous avait dit qu’elle devait subir une « chirurgie réparatrice ». Plus tard, j’ai appris qu’elle avait décidé de se faire ligaturer les trompes, une pratique peu commune dans son milieu. « La liberté », avait-elle dit.

C’est la contraception qui m’a donné ma voix. C’est peut-être la seule chose dans ma vie pour laquelle je me sois montrée vraiment responsable. Je n’ai jamais vécu d’avortement, mais je suis reconnaissante d’avoir eu ce choix. En 1973, quand l’arrêt historique Roe v. Wade a été rendu par la Cour suprême, j’étais en dernière année au lycée Highland. En tant que jeunes femmes arrivant à l’âge de la maturité sexuelle, cette décision nous a donné l’assurance d’avoir un certain contrôle sur nos propres corps.

Mettre fin à une grossesse n’est facile pour personne. Celles qui en ont fait l’expérience ne peuvent nier combien il est fort de porter une vie. Ce n’est jamais une décision prise à la légère, sans amour ni douleur, ni prière d’être pardonnée.

Je ne suis pas enceinte, c’est ce que chacune sait lorsqu’elle saigne tous les mois. Peut-être une vie est-elle en train de naître, c’est ce que chacune comprend lorsqu’elle fait l’amour. C’est pourquoi, lorsqu’une femme autorise un homme à la pénétrer, elle ne s’engage pas simplement dans un acte physique, elle s’abandonne à la possibilité que sa vie ne soit plus seulement la sienne. Jusqu’à ce qu’elle saigne, elle vérifiera chaque jour si son ventre abrite la vie. Jusqu’à ce qu’elle saigne, elle se demandera si sa vie est unique, ou double, ou triple. Jusqu’à ce qu’elle saigne, elle imaginera chaque possibilité, du plaisir à la douleur à la naissance à la mort, et la manière dont elle s’acquittera de ce qui doit être fait ; jusqu’à ce qu’elle saigne, elle se tourmentera sans fin, jusqu’à ce qu’elle saigne.

Si un homme savait ce qu’une femme n’oublie jamais, il l’aimerait différemment.

Non, je n’ai jamais avorté, mais je connais la sensibilité de nombreuses femmes qui l’ont fait. C’est beaucoup plus courant que nous ne voulons l’admettre. Nous sommes devenues clandestines. La voilà, la discussion que nous passons sous silence. Les avortements que nous avons vécus sont une partie intrinsèque, profondément intime, de qui nous sommes et de ce que nous sommes devenues. Très récemment, j’ai appris que trois de mes amies les plus proches avaient avorté. Nous n’en avions jamais parlé. Dans un cas, il était question d’une maladie génétique ; dans un autre, la situation aurait mis en péril le mariage ; et, dans le troisième, une grossesse survenue pendant les années d’études aurait tout changé. Nous avons fait un choix. Aux États-Unis, c’est un droit spirituel, un droit constitutionnel. Nous méritons de faire ce choix sans être jugées par les autres.

Donner naissance n’a rien d’abstrait. Pour une femme, rien ne fait davantage réfléchir que de poser les mains sur son ventre et de se demander quel est le meilleur choix. C’est toujours une question d’amour. Ça n’est jamais une décision prise à la légère. Et rien n’est plus dégradant pour les femmes que la définition par un homme, et surtout par un homme que nous ne connaissons pas, des lois qui régirons notre lait et notre sang.

« Lait » et « sang ».

Pourquoi ces deux mots ?

Car le lait – de vache, maternel, séminal ou constitutif de toute substance qui nourrit au propre comme au figuré – est au cœur du plaisir. Nous buvons goulûment. Nous buvons goulûment, habités par le besoin et le désir.

Je ne suis pas enceinte : voilà ce que signifie le sang, celui du flux, des menstrues, des lunes, des cycles. Peut-être une vie est-elle en train de naître, c’est ce que chacune comprend lorsqu’elle fait l’amour. C’est pourquoi, lorsqu’une femme autorise un homme à la pénétrer, ce n’est pas simplement un acte physique, mais aussi spirituel.

Lait et sang.

Car le lait est ce que nous avons désiré en premier. Car le sang est ce qui afflue dans notre cœur au travail. Le lait et le sang. Les hommes et les femmes. Le plaisir et la douleur. L’amour est à la vie ce que la vie est à la mort. Ainsi, nous risquons tout à tenter de toucher l’ineffable à travers le corps de l’autre. Encore et encore. Sans fin. Ne contrôlant plus grand-chose, nous perdons la raison lorsque nous brûlons.

 

 

Si un homme savait ce qu’une femme n’oublie jamais, il l’aimerait différemment.

 

–––––

 

Ce qu’une femme n’oublie jamais, c’est qu’en laissant un homme lui faire l’amour, elle fait un pacte avec les anges : si un enfant devait être conçu, elle serait le berceau d’une autre vie. Un homme va et vient, il se retire et s’éloigne. Mais une femme demeure sensible. Elle veut qu’on la prenne dans ses bras. Elle veut parler. Elle veut revenir sur ce mouvement à l’intérieur d’elle, car, dans l’amour, une femme est transformée – jusqu’à ce qu’elle saigne, elle sait que cet homme est le père de son enfant, qu’elle le lui dise ou non. Jusqu’à ce qu’elle saigne, son corps a été réarrangé par son extase à lui et la sienne à elle, qui deviennent à présent les leurs. Jusqu’à ce qu’elle saigne, dis-le encore une fois, elle vérifiera chaque jour si son ventre abrite la vie. Jusqu’à ce qu’elle saigne, elle se demandera si sa vie est unique, double ou triple. Répète-le encore, jusqu’à ce qu’elle saigne, elle imaginera chaque possibilité, du plaisir à la douleur à la naissance à la mort, et la manière dont elle s’acquittera de ce qui doit être fait ; jusqu’à ce qu’elle saigne, elle se tourmentera sans fin, jusqu’à ce qu’elle saigne.

 

 

Le lait et le sang cohabitent.
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JE NE VOULAIS PAS que ma mère vienne. Pas encore. J’étais en stage au Musée américain d’histoire naturelle, à New York. J’avais besoin de vivre ma vie à moi, sans être habitée par la sienne. Pourtant, lorsqu’elle est arrivée, nous nous sommes transformées en colombes ; pendant de longues heures passées dans le parc à marcher et à discuter, nous nous sommes cajolées, dorlotées. Où que nous soyons, ma mère et moi nous adaptions l’une à l’autre quand nous étions ensemble.

Je ne voulais pas qu’elle reparte. « Reste, s’il te plaît. » Elle était le témoin de ce que j’aimais. Quand nous avons visité le musée, je l’ai fait s’allonger sur le dos pour regarder la baleine bleue suspendue au plafond de la même couleur. Quand nous sommes allées au MoMA, nous sommes restées assises devant les Nymphéas de Monet, à regarder la lumière se déplacer et les couleurs s’assombrir. Et quand nous avons assisté à la pièce de Lillian Hellman, Les Petits Renards, avec Elizabeth Taylor dans le rôle principal, ma mère a insisté pour partir avant la fin et trouver une place chez Sardi, où son actrice préférée (dont elle partageait la date d’anniversaire) dînait après chaque spectacle. Elizabeth Taylor s’est présentée à point nommé ; dans son caftan violet, parée de bijoux, elle a franchi la porte principale. Ma mère l’attendait. Assise dans l’entrée, elle a étendu l’une de ses jambes, qu’elle avait croisées, d’un air faussement timide. Elizabeth Taylor a trébuché sur le pied de ma mère.

– Pardonnez-moi, a dit l’actrice.

– Ce n’est rien, a répondu ma mère. Vous étiez magnifique ce soir.

– Merci, vous êtes bien aimable.

On nous a placées parmi les célébrités.

Sur le chemin du retour vers le bâtiment en grès rouge où j’habitais, nous avons traversé le quartier des théâtres, éblouies par les néons. On arrivait à peine à distinguer la pleine lune suspendue entre les gratte-ciel de la lumière des projecteurs qui assuraient la promotion des nouveaux spectacles de Broadway.

– Quelle est la différence entre Elizabeth Taylor et Saturne ? ai-je demandé à ma mère.

– Dis-moi, a-t-elle répondu en souriant.

– Elizabeth Taylor a davantage d’anneaux.

 

 

Ma mère m’a laissé une lettre accompagnée d’un très beau globe en verre peint de vagues dorées qui s’enroulaient comme des lettres tracées par l’eau.

 

17 avril 1983

New York

 

Chère Terry,

 

Quand je suis entrée dans cette papeterie ce matin, il m’a semblé que tu étais dans tout ce que je voyais, dans tout ce que je touchais.

Lorsque j’ai aperçu ce presse-papier, j’ai su qu’il y avait un lien avec toi. Je n’ai pu m’empêcher de l’acheter pour ce qu’il représentait, sans savoir de quoi il s’agissait.

Et cet après-midi, alors que nous étions assises au musée devant les Nymphéas de Monet, j’ai compris le secret du cadeau que je t’offrais.

Au centre du globe, il y a le nymphéa rouge, toi, et tout autour de belles volutes d’espace. Ne laisse personne envahir cette partie de toi, Terry. C’est ta créativité.

Si tu restes centrée, tout dans ta vie trouvera son équilibre.

Merci de ton affection et de ton amitié. Tu es pour moi un précieux cadeau. Je ne peux te dire combien tu enrichis à chaque instant ma vie.

Je chérirai toujours les moments que nous avons partagés cette semaine à New York.

Je t’aime tant,

Maman
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VOICI CE DONT J’AI RÊVÉ : une personne invisible entourait mon cou d’un collier de becs d’oiseaux. « Tu iras en Afrique », disait une voix. Puis on me donnait des graines.

Nairobi, 1985 : debout dans un pot de terre cuite massif, je m’agrippe au tronc d’un ficus pour prendre de la hauteur et m’extraire du tumulte des foules. Dans la cacophonie des voix au Forum de la décennie des Nations Unies pour les femmes, l’une d’entre elles s’est démarquée. C’était Wangari Maathai, professeure à l’université de Nairobi.

– Pour le reste du monde, les difficultés de l’Afrique restent obscures. Pourtant, le problème persiste : c’est la déforestation, a-t-elle dit. Si l’on ne se préoccupe pas de la situation environnementale, rien ne changera […]. Et le temps que les villageois prennent conscience du problème, il ne sera pas résolu.

C’était une voix différente de toutes celles que j’avais entendues auparavant. Passionnée, impérieuse et intelligente. Ce dont parlait Wangari Maathai, c’était d’agir, de manière simple, positive, pragmatique, en plantant un arbre, par exemple.

Je l’ai écoutée.

– Pour planter un arbre, il faut se salir les mains. Quand les femmes vont à l’université, bien souvent, elles restent en ville comme employées de bureau, et elles oublient leurs origines. Ce sont les gens de la campagne, des villages, qui détiennent la santé de la Terre entre leurs mains.

J’ai appris que les femmes africaines portaient la crise environnementale sur leurs dos, et qu’elles passaient de huit à dix heures par jour à la recherche de bois de chauffage qui leur servirait de combustible dans la préparation des repas pour leurs familles. J’ai appris que les forêts étaient incendiées pour faire du charbon, jugé plus efficace que le bois. En conséquence, les flancs des collines dénudés étaient touchés par une érosion chronique. Pour la première fois, j’ai compris que les problématiques écologiques étaient des problématiques économiques et, en définitive, des problématiques d’égalité sociale.

Si les femmes souffrent, les enfants souffrent. En donnant du pouvoir aux femmes, on donne du pouvoir aux communautés. Une flamme de révolte s’est allumée en moi. Voilà pourquoi, sans le savoir, j’étais venue en Afrique : pour apprendre l’espoir des arbres. J’ai quitté la conférence, accompagnant Wangari dans les villages du Kenya, où j’ai pu observer par moi-même le travail des femmes et ce que planter une forêt veut dire.

– Nous devrions travailler un peu plus et parler un peu moins, m’a-t-elle dit avec ironie alors que nous quittions Nairobi en route vers un village très proche de ses propres racines kikuyu.

J’ai regardé des femmes récolter des graines dans leurs jupes repliées, les semer, et s’occuper des arbres à genoux, comme en prière, leurs mains tapotant la terre afin de faire tenir les jeunes pousses. Elles ne plantaient pas seulement des arbres, elles nourrissaient des possibilités. Avec le temps, les femmes pourraient vendre leurs plants et gagner un revenu pour leurs familles. Les mains dans la terre, la restauration était en labour.

L’élan que donnait Wangari Maathai passait par une joie communicative. Nous étions toutes exaltées par l’éclosion des graines. Les villageoises trouvaient leurs voix. Planter des arbres est devenu bien plus qu’une vocation. C’était un geste contre l’oppression et une métaphore du renouveau. La santé de la terre. La santé des êtres humains. Quand les femmes travaillent ensemble, chacun en bénéficie. C’était mon premier contact avec le Mouvement de la ceinture verte.

Wangari Maathai est devenue ma mentor. Elle m’a invitée à planter un arbre dédié à ma mère dans la fabuleuse « Forêt des femmes ». Jour après jour, j’y suis revenue pour planter davantage d’arbres aux côtés des femmes du village, nos mains tachées de graines africaines.

La puissance de l’optimisme de Wangari Maathai nourrissait le mien. Elle m’a montré l’importance de l’amour dans la mobilisation du public, sans taire les vérités difficiles de notre impact sur la planète. Sa voix ne m’a pas seulement inspirée, elle m’a poussée à l’action une fois de retour aux États-Unis.

Nous avons fondé la section Utah du Mouvement de la ceinture verte. C’était un moyen de souligner les points communs entre la déforestation au Kenya et la désertification du Grand Bassin. Les deux paysages avaient été dégradés par la disparition de la végétation, conséquence, en Afrique, du déboisement et, dans le Sud-Ouest américain, du surpâturage. Dans les deux cas, l’érosion était en passe de faire disparaître la précieuse couche arable. J’ai encouragé des femmes de la Société de secours, une organisation caritative de l’Église mormone promouvant la sororité, à nous rejoindre. Nous pourrions collaborer entre continents. J’ai fait des centaines de discours dans des Sociétés de secours et des clubs de lecture à travers l’Utah, racontant encore et encore l’histoire de la déforestation et les efforts de Wangari Maathai pour planter des arbres dans un village après l’autre, afin d’alléger le fardeau et l’oppression des femmes tout en prenant soin de la Terre.

– Le problème est dans la fragmentation, disait Wangari Maathai. Nous devons considérer le tout. Dès que nous cédons à la fragmentation, nous subvertissons le travail des femmes.

Je transmettais simplement aux femmes de l’Utah, sur ma terre natale, ce dont j’avais été témoin au Kenya, les invitant à proposer leur aide. Pour dix dollars, chacune pouvait acheter un arbre au nom d’une femme dont elle était proche. Nous avons fait dessiner et imprimer des certificats. C’était une campagne visant à éduquer et à tisser des liens. Ma mère, Mimi et Lettie furent parmi les premières à s’inscrire.

Le père de Brooke a été touché par nos efforts. Il m’a invitée à déjeuner. Je lui ai demandé, à lui qui était un homme respecté, d’un certain rang dans la hiérarchie de l’Église, s’il pouvait m’aider en me présentant à l’un des apôtres, un ami à lui, qui avait assez d’influence pour transformer cette collecte de fonds locale en entreprise internationale. Je savais ce que cela signifierait peut-être pour le Mouvement de la ceinture verte au Kenya. Les mormons savent s’organiser mieux que personne. Il a accepté de se charger de l’appel téléphonique et de défendre mon projet face à l’un des anciens au pouvoir. Cependant, il y avait une contrepartie.

– Tu sais ce que j’ai promis de faire pour toi. En échange, jure-moi de ramener Brooke dans le giron de l’Église, et de ne jamais mentionner cette conversation.

Je ne savais pas quoi répondre. J’ai pensé aux femmes kenyanes luttant pour leur indépendance. J’ai pensé à Wangari Maathai et à sa férocité déterminée face au pouvoir institutionnel. Que ferait-elle à ma place ?

Je suis restée là, entourée par le très long silence qui entrecoupait notre déjeuner. La proposition semblait si simple.

– Je ne peux pas faire cette promesse, ai-je répondu à mon beau-père, que j’aime beaucoup.

Mon beau-père, sans même le vouloir, avait mis en doute mon intégrité. Je me suis aperçue que je ne pouvais pas tout avoir : utiliser l’autorité de l’Église mormone pour ce que je désirais avec l’aide de mon beau-père, tout en étant réticente à l’aider dans ce que lui-même souhaitait le plus, que son fils revienne au temple. C’était un pacte faustien. Brooke était son propre souverain, et moi aussi. La restriction qui pèserait sur moi en tant que femme mormone à qui l’on demandait de se taire saperait tout le bien que je tentais d’apporter aux femmes kenyanes. Mon compromis deviendrait le leur.

 


Pourquoi les pointes du bec des oiseaux sont-elles brûlées ?

Myung Mi Kim


Je collecterais les fonds moi-même. Sans condition.

Nous avons récolté dix mille dollars pour le Mouvement de la ceinture verte au Kenya. Ça n’était pas beaucoup, mais, de dix dollars en dix dollars, des femmes se sont engagées en faveur de la prospérité d’autres femmes, en toute liberté.

 

 

Wangari Muta Maathai fut emportée par un cancer de l’ovaire le 25 septembre 2011. Au fil des ans, nous étions restées sœurs. Son dernier cadeau fut une hotte de vannerie pour femme, que j’ai reçue le 26 septembre enveloppée dans un magnifique tissu rouge. Un jour, je lui avais demandé ce qu’elle avait appris en plantant des arbres, et elle m’avait répondu : « La patience. »

Grâce au Mouvement de la ceinture verte, plus de quarante-trois millions d’arbres ont été plantés. Pas un seul ne fut sacrifié pour son cercueil. Ses enfants, Waweru, Wanjira et Muta, entourés de femmes kenyanes, l’ont mise en terre dans un cercueil de jacinthes d’eau tressées.

L’annonce de sa mort fut un choc. Les gens comme Wangari ne meurent pas ; voilà à quel point elle était intraitable et résiliente à mes yeux. Nous ne sommes jamais prêts à perdre ceux que nous aimons, surtout lorsqu’il s’agit d’une âme du monde comme Wangari. Je suis sortie, me suis agenouillée au sol, et j’ai envoyé des prières de gratitude à son esprit. À travers un torrent de larmes, j’ai vu un colibri à gorge rouge faire halte juste devant moi avant que mes mots ne s’épuisent. J’ai levé les yeux avec un sourire. Bien sûr, un colibri. C’était l’oiseau préféré de Wangari, celui qui avait éteint un incendie, une becquée d’eau à la fois.



XXX

EN AOÛT, LES PEUPLIERS NOIRS sèment une tempête de graines qui recouvrent le sol. Un matin, par la fenêtre, j’ai vu un tamia drapé dans un manteau de coton. Il cueillait les graines tombées sur sa patte avant pour les grignoter. Soudain, une belette est apparue et s’est mise à le pourchasser furieusement dans la cour. Au moment où la belette allait saisir le tamia par le cou, lui assurant une mort rapide, ce dernier a brusquement fait demi-tour. Se retrouvant face à la belette, il s’est mis à crier. Épouvantée, la belette a sauté en l’air et est retombée sur le dos, tandis que le tamia s’enfuyait.
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QUELLES SONT LES CONSÉQUENCES d’aller à l’encontre de nos instincts ?

Quelles sont les conséquences de ne pas utiliser notre voix ?

Quelles sont les conséquences de la culpabilité, de la honte et du doute ?

 

–––––

 

Je l’avais déjà aperçu. Il était très beau, la trentaine, hâlé, blond, avec un physique athlétique.

Il suffisait de l’avoir vu une seule fois pour s’en souvenir. C’était mon cas. Il me semblait que j’avais emporté quelque chose de lui qui affleurait toujours à mon esprit ; lorsqu’il apparaissait, c’était comme s’il était venu récupérer ce qui lui appartenait.

– Je m’appelle Joseph, a-t-il dit. Tu veux aller te promener ?

– Je travaille, ai-je répondu. Je n’ai pas le temps.

Nous étions tous les deux logés dans un campement isolé au fond de la vallée de Sawtooth, dans l’Idaho.

J’étais assistante pour un cours d’écologie de terrain. Il travaillait comme charpentier.

– Il y a une jolie vue du côté de Two Ravens à Tall Pines, a-t-il insisté.

J’ai acquiescé, continuant à écrire. Je connaissais cette crête. Je n’avais pas besoin de lui pour y aller.

Il sentait la fumée mêlée à la sueur. Malgré la brise qui s’infiltrait par les moustiquaires sous la véranda de la maison principale du ranch, il évoquait les feux de camp d’un pays aride et chaud. Même ses mains étaient pleines de poussière.

– Tu seras rentrée pour le dîner.

J’ai levé les yeux.

Il a considéré mes mocassins.

– Mets tes chaussures de marche.

Je ne sais pas pourquoi je suis passée outre mes instincts, ma propre intuition. Tous les ingrédients étaient réunis pour une issue funeste. Mimi nous avait lu les contes d’Andersen et de Grimm en long, en large et en travers. Je préférais ceux de Grimm, qui étaient plus sombres, plus effrayants, plus crédibles. Dans leur coffret, les volumes verts et rouges étaient en piteux état. Nous avions tous nos préférés. Je voulais toujours qu’on me lise l’histoire de Blanche-Neige. J’aimais l’idée du miroir qui parle et de la méchante reine obnubilée par sa beauté déclinante et menacée par son éternelle question : « Qui est la plus belle dans tout le pays ? » Grimée, elle tente par trois fois de tuer Blanche-Neige : la première fois, en laçant son corset si étroitement que Blanche-Neige s’évanouit ; la deuxième et la troisième fois, avec un peigne et une pomme empoisonnés. Blanche-Neige, cependant, finit toujours par échapper à la mort et par revenir à la vie, déjouant sa méchante marâtre. J’étais touchée par l’histoire d’amour entre Blanche-Neige et le prince, et par l’idée qu’on pouvait rester cachée tout en faisant connaître ses pouvoirs, qu’on pouvait survivre à ce qui nous menaçait. Les sept nains me semblaient plausibles, ayant grandi dans une famille nombreuse dont chacun des membres, par ses propres excentricités, offrait son soutien et sa protection aux autres.

Joseph a eu raison de moi. C’était plus facile d’accepter que de refuser. J’ai posé mon stylo et mes feuilles, j’ai enfilé mes chaussures de marche et je l’ai suivi. « Quelle est la pire chose qui puisse m’arriver ? ai-je pensé. L’air frais me fera du bien. »

– Tu es l’assistante de Hathaway, c’est ça ?

– C’est ça.

– Le cours est sur quoi ?

– L’écologie de terrain.

– Tu as combien d’étudiants ?

– Dix.

Sans vouloir paraître impolie, je n’avais aucune envie de lui parler.

– Tu es là pour combien de temps ?

– Deux semaines.

À ce moment précis, un grand-duc a plongé en piqué juste devant nous. Stupéfaite de le voir si proche, je me suis immobilisée pour le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il se perche sur un pin tordu.

J’ai quitté le sentier et me suis approchée à pas feutrés. Joseph a continué à marcher, mais s’est vite rendu compte que je n’étais plus derrière lui.

– Allez, viens, on n’est pas encore arrivés, a-t-il crié en faisant demi-tour.

– Je vais m’asseoir un moment ici. Ce n’est pas si souvent que j’ai l’occasion de passer du temps avec un hibou.

Je me suis installée dans les hautes herbes jaunes à flanc de colline.

Agité, Joseph a disparu.

Le hibou est resté là. Enveloppé de sa cape de plumes, il était parfaitement camouflé dans la lumière oblique des pins. Il n’a pas bougé, son regard planté dans le mien, ses yeux jaunes comme des flammes dans la forêt. Qui sait combien de temps s’est écoulé dans les ombres changeantes du crépuscule ?

Les hiboux sont ambivalents, à la fois mise en garde et réconfort. Ce jour-là, j’ai refusé la mise en garde, et je me suis laissée aller à sa présence réconfortante. J’ai sombré dans une rêverie de montagnes. Dans ce lieu, je me sentais chez moi, j’avais rarement peur. La nature sauvage obéit à ses propres lois, avec lesquelles nous avions grandi. Le respect est fondamental. L’imprévisible aussi. Garder ses distances. Rester attentive. Toujours.

Des branches ont craqué ; je me suis retournée. Joseph se tenait derrière moi, torse nu, vêtu d’un seul pagne et d’un turban en bâche verte.

– J’ai froid, a-t-il dit.

– Je veux bien le croire, ai-je répondu en me demandant où il avait laissé ses habits et, encore plus inquiétant, où il avait trouvé – ou caché – ceux-ci, et pour quelle raison.

– Rentrons.

Son comportement était perturbant. Il sentait la fumée. J’ai abandonné le hibou, et avec lui ce qui m’était familier, pour suivre Joseph, désormais à moitié nu, vers le sentier principal. Lorsque nous sommes arrivés à une intersection, au lieu de continuer à descendre par où nous étions venus, Joseph s’est arrêté et a dit :

– Si on remonte un peu jusqu’à Richardson Creek, de là on pourra se frayer un passage pour redescendre. C’est un raccourci pour rentrer au campement, on ne sera pas en retard pour le dîner.

J’ai fait le calcul que, à ce stade, il valait mieux continuer à suivre un homme dont la folie devenait de plus en plus manifeste que de m’enfuir. Je ne voulais pas le contrarier. Ce n’est pas tout à fait par politesse que j’ai persisté à m’en remettre à lui, même si aucune des décisions que je prenais n’avait le moindre bon sens, mais continuer à marcher semblait un effort plus simple que de me faire confiance. Je n’avais pas la force d’entrer en conflit. Je suis restée silencieuse. J’ai fait une erreur cruciale. J’ai oublié les règles des contes de fées. Il arrive malheur aux jeunes femmes qui s’aventurent dans les bois. J’ai enfreint le principe central de tous les contes qu’on m’avait lus. Méfie-toi du loup charismatique en habit de mouton. Le mal existe. Tu peux te faire piéger.

Nous marchions d’un bon pas depuis quinze minutes quand la nuit a commencé à tomber. Joseph se trouvait derrière moi. Je l’entendais respirer, presque haleter. J’ai accéléré, gagnée par l’anxiété. Un ravin à pic s’est profilé, menaçant. Richardson Creek était loin en contrebas. Nous n’étions pas sur le bon chemin. Tous les poils de mon corps se sont hérissés. J’ai fait volte-face. Joseph se tenait sur une large pierre carrée. Les veines de son cou saillaient. Ses yeux étaient assombris par ses pupilles dilatées. Comme au ralenti, je l’ai vu soulever une hache à double tranchant, dont les lames ont un instant réfléchi la lumière, juste au-dessus de sa tête ; la force de tout son corps était prête à s’abattre sur sa cible. Nos regards se sont croisés. La cible, c’était moi. En se jetant vers l’avant, il a glissé. Je me suis mise à courir. Pendant deux kilomètres et demi, je ne me suis pas retournée une seule fois.

Je suis arrivée en retard pour le dîner. Le professeur Hathaway m’a demandé si tout allait bien. Il s’était inquiété. J’ai prétexté une longue marche et un mauvais calcul du temps nécessaire.

Pourquoi ai-je menti ? Pourquoi n’ai-je pas raconté à mon professeur le cauchemar auquel je venais d’échapper ? J’avais honte. Peut-être était-ce ma faute. Peut-être avais-je tout imaginé. Je n’avais pas suivi mon instinct avant d’accompagner Joseph. Pourquoi le ferais-je à présent ?

Cette nuit-là, j’ai déplacé mon sac de couchage de la maison vers une clairière, à l’écart de tous. Je me sentais plus en sécurité dehors que dedans. J’ai fixé les étoiles scintillantes et le vaste chemin de la Voie lactée. Je ne voyais qu’une seule constellation, en forme de hache à double tranchant. J’ai gardé les yeux ouverts toute la nuit, allongée sur le sol, tremblante, me repassant encore et encore l’image des yeux dilatés de Joseph qui me traversaient, et la terreur palpitante piégée dans mes jambes qui m’avaient soutenue quand mon corps s’était changé en glace.

Le lendemain, j’ai écrit une longue lettre à Brooke, expliquant tout ce qui était arrivé, avec une description physique de Joseph au cas où je viendrais à disparaître. Je lui ai transféré mon fardeau. N’est-ce pas ainsi l’essence du conte ? La demoiselle en péril est sauvée par le prince. Si je ne pouvais pas parler, Brooke le ferait pour moi. S’il m’arrivait quelque chose, Brooke le raconterait à ma place, puisque j’étais muette. Si j’avais tort, je ne voulais pas ternir la réputation de Joseph. J’ai glissé une petite plume de hibou dans l’enveloppe. Après avoir marché plusieurs kilomètres jusqu’à la route principale, j’ai fait signe à une camionnette venant de Stanley. L’homme au volant du pick-up s’est arrêté, il a baissé la vitre et m’a demandé si ça allait. Accepterait-il de poster une lettre pour moi ? Il a acquiescé, et je lui ai tendu quelques pièces pour le timbre.

Quelques jours plus tard, j’étais occupée à me servir un thé dans la cuisine. Je commençais tout juste à retrouver ma routine quotidienne. J’ai entendu la porte à moustiquaire grincer, puis se refermer brutalement. Je me suis retournée, et Joseph était là, fraîchement rasé et tout habillé. La même odeur douceâtre de fumée m’a fait reculer dans un coin de la pièce. Il s’est rapproché de moi en murmurant.

– Tu as cru que j’allais te tuer, non, Terry ?

La lueur de la hache, ses bras s’élevant lentement au-dessus de sa tête occupaient tout mon esprit. J’avais trop peur pour parler. Je suis restée immobile, la tasse de thé entre les mains, me brûlant les doigts, et j’ai senti la terreur fourmiller à nouveau dans mes jambes.

– Pourquoi tu t’es enfuie ? Pourquoi tu m’as laissé après ma chute ? J’aurais pu me faire mal.

Je me suis entendue prononcer le nom de Brooke, comme s’il s’agissait d’un mot magique pouvant briser le sortilège.

– Brooke ? Qui est Brooke ? a demandé Joseph en tanguant, soudain pris de frénésie. Tu es mariée ? Tu ne m’avais pas dit que tu étais mariée. Je pensais que tu étais vierge…

Il est devenu incohérent, marmonnant, émettant une suite de syllabes incompréhensibles. Une fois encore, ses yeux bleus se sont dilatés jusqu’à devenir sombres, et il est entré en transe ; il a posé ses doigts qui empestaient sur mon cou, et enfoncé son pouce, lentement et de plus en plus fort, dans le creux entre mes clavicules. Il m’a dévisagée, et enfin il a retiré sa main, comme si je l’avais déçu. Il a quitté le cellier. Personne ne l’a jamais revu.

S’il n’y a pas de contact visuel, les loups tuent les moutons sans distinction. Les cerfs et les caribous rencontrent le regard du loup et le soutiennent. En un clin d’œil, une décision est prise entre le prédateur et la proie. Barry Lopez appelle ça « la conversation de la mort 35 ». L’animal accepte ou non d’être tué. Non. Mes yeux ont dit non. Je ne serai pas ta proie. C’est à ce moment-là que Joseph a glissé le long de la pente du ravin et que je me suis enfuie.

Au cours de mes derniers jours dans les Sawtooth, j’ai voulu confier à quelqu’un, n’importe qui, ce qui était arrivé. Je voulais parler. Je voulais dire combien j’avais eu peur, comment j’avais presque été assassinée, taillée en morceaux par un fou armé d’une hache, et que rien de tout ça n’était ma faute, seulement je n’y croyais pas. J’étais persuadée d’être responsable. J’avais trahi mes instincts. Mon corps avait essayé de me prévenir. Le grand-duc aussi. J’étais passée outre, j’avais négligé mon intuition. Quand une femme reste silencieuse, d’autres sont en danger. Joseph allait peut-être faire du mal à une autre femme endormie dans une autre montagne.

 

 

Pendant la dernière semaine de cours, nous nous sommes concentrés sur l’étude des ruisseaux, observant les larves de phryganes et d’éphémères qui peuplaient Richardson Creek. En amont, des étudiants nous ont crié de les rejoindre, paniqués. Abandonnant notre matériel de prélèvement, nous sommes allés voir de quoi il retournait.

Sur la berge du ruisseau, au fond du ravin, il y avait une petite cabane de saule. À l’intérieur se trouvaient des crânes de cerfs ensanglantés et des amulettes en os. Une sélection de livres ésotériques sur les cultures mésoaméricaines des Aztèques aux Mayas avait été soigneusement empilée, et les passages sur le sacrifice humain étaient marqués par des bouts de papier déchirés. C’est alors qu’un des étudiants a découvert la hache à double tranchant.

À la vue de l’arme, prise de nausée, je me suis éclipsée. J’ai vomi dans le taillis. Une étudiante, surprenant mes haut-le-cœur, m’a demandé si elle pouvait m’aider :

– Non, ça va, c’est juste la grippe.

Encore une fois, je n’ai rien dit à personne.

Brooke m’a suppliée d’aller voir la police. J’ai refusé. La jeune fille mormone comme il faut a affirmé que tout allait bien.

– Oublie tout ça, ai-je dit.

 

 

Quel est le geste d’une femme qui couvre sa bouche de sa main ?

 

Quel est le geste d’une femme qui couvre sa bouche de sa main avec les yeux grands ouverts ?

 

–––––

 

Quel est le geste d’un homme qui comprime de son pouce le pouls de la voix d’une femme dont les yeux pleurent sans larmes ?

 

 

Quand j’entends parler d’une jeune femme disparue, peut-être assassinée, de son corps qui n’a jamais été retrouvé, je pense à Joseph et à la violence de mon silence.

Mimi m’a toujours dit : « C’est quand une femme pleure qu’elle est le plus proche de son essence. » Dans la réserve de Sawtooth, jamais je n’ai pleuré.

 

 

Depuis trop longtemps, on nous persuade de suivre un chemin qui ne mène pas à nous-mêmes. Depuis trop longtemps, nous disons oui quand nous voulons dire non. Et, depuis trop longtemps, nous disons non quand nous voulons désespérément dire oui.

En me regardant dans la glace, je vois une femme qui a des secrets.

Quand nous n’écoutons pas notre intuition, nous abandonnons nos âmes. Nous abandonnons nos âmes, car nous craignons que, sinon, les autres ne nous abandonnent. Nous avons été élevées à douter de ce que nous savons, à ignorer et à sous-estimer l’autorité de notre instinct.

J’aimerais savoir pourquoi. Lorsque je me trahis, je le regrette toujours. Seulement, nourrir des regrets, c’est faire l’amour au passé ; ça ne laisse aucune place au mouvement. Ce ne sont pas les lèvres d’un prince qui nous sauveront, mais les nôtres, par la parole.

Petit à petit, je m’affranchis de mon conditionnement, je romps avec ce qui m’a rompue.



XXXII

MA MÈRE EST MORTE le 16 janvier 1987. Nous l’avons enterrée sous un manteau de neige, dans la brûlure du gel. Il y a une certaine mélancolie dans le blanc qui accompagne la lumière aveuglante de l’hiver. Le chagrin a une voix. C’est le cri glacé du silence tourné vers l’intérieur.



XXXIII

EN MARCHANT dans New York après une tempête de neige, j’ai tourné un coin de rue et par terre, sur le trottoir mouillé, j’ai trouvé une petite aile bleue, sectionnée à l’articulation. Des lambeaux de muscle étaient encore attachés à l’épiphyse minuscule et sanglante de l’os. Un passerin indigo, à mon avis. J’ai ramassé l’aile pour l’offrir à l’amie qui m’hébergeait. Admirative de sa beauté rare, elle l’a placée sur la houppe blanche et duveteuse du cotonnier qu’elle avait arrangé dans un pot à lait.

– Une beauté meurtrière, a-t-elle dit.

 

 

Brooke et moi descendions la rivière Colorado dans le canyon de Westwater, dans l’Utah. Le tristement célèbre Skull Rapid nous attendait. Nous nous sommes arrêtés pour pique-niquer à proximité d’un canyon latéral, où nous avons attaché notre canot. Les martinets et les hirondelles voguaient au-dessus des falaises de pierre rouge délimitant le corridor de grès que l’eau avait creusé. Des tourterelles tristes ronronnaient. Des parulines jaunes chantaient dans les saules. Nous étions assis en tailleur sur la berge. Brooke a tiré nos sandwiches de son sac.

Werrrrrrrrrrrrrrp !

Quelque chose nous a dépassés, fonçant comme une fusée. Avant que je ne comprenne ce qui était arrivé, Brooke était déjà debout, regardant par-dessus mon épaule. Au coin de mon œil, une entaille – nette, fulgurante et ensanglantée. J’ai touché la ligne comme coupée à la lame dessinée par la pointe d’une aile véloce.

– Un pèlerin ! s’est exclamé Brooke, faisant face au canyon latéral. T’as vu ça ? 

Puis il s’est accroupi pour examiner mon œil, essuyant la longue larme de sang avec son doigt. 

– Ça va ?

Ça allait, mais si je m’étais penchée deux centimètres de plus à droite plutôt que vers Brooke, ç’aurait été la mort par faucon – nécrologie grandiose.

Je porte des marques, des cicatrices ; ma peau a été gravée par une plume. Le cri de la mort passe par un ventriloque dont on ne voit jamais bouger les lèvres jusqu’à ce qu’il hurle de rire.



XXXIV

SUR LA COUVERTURE AMÉRICAINE de Refuge, il y a un faucon. Lorsque j’ai reçu les premières épreuves, le coin supérieur droit était orné d’un perroquet chimérique. Après deux jours passés à considérer l’illustration sur mon bureau, j’ai appelé mon éditeur pour lui dire qu’un tel oiseau n’existait pas, et encore moins à proximité du Grand Lac Salé. Encouragée à faire une suggestion, j’ai pensé au « faucon radieux 36 » de Myung Mi Kim, et à ce que nous ne voyons pas venir.

Ma mère, Mimi, et ma grand-mère maternelle, Lettie, sont mortes à quelques mois d’intervalle. Cancers : du sein, des ovaires, du col de l’utérus. Découpés, mutilés, expulsés. Le corps féminin ravagé. Ce dont j’avais le plus peur est arrivé. Leurs morts furent une injonction : parle, ou meurs.

 

 

J’ai pris une décision. J’ai franchi une limite, un stylo et un calepin cachés dans mes bottes. Le dimanche de Pâques, un an après la mort de ma mère, j’ai commis un acte de désobéissance civile sur le site d’essais du Nevada. J’ai été arrêtée. Sur ce lieu, en 1988, on faisait encore exploser des bombes nucléaires, une expérience que le gouvernement américain avait pourtant déjà menée. Ils savaient que ça marchait. Les bombes atomiques lancées sur Hiroshima et Nagasaki par les États-Unis les 6 et 9 août 1945 avaient réussi à mettre fin à la Seconde Guerre mondiale. Visiblement, le fait que des dizaines de milliers de personnes aient été réduites en fumée en un grand éclair fantomatique n’était pas la confirmation qu’ils cherchaient – il leur fallait une preuve sur leur propre territoire. Ma famille et moi étions parmi les citoyens loyaux qu’on a appelés downwinders, exposés à la contamination nucléaire.

Les gestes ont une voix. Mes mots ont trouvé leur gravité à travers les morts de ma mère et de Mimi. C’est là toute l’ironie brutale de ma vie.

Mes déclarations étaient les suivantes : « J’écrirai – Je transformerai ma colère en rage sacrée. De leurs morts, je dois créer du sens. »

Il n’y avait pas de guide de terrain. Pas de carte. J’étais libre d’improviser.

La création de mythes est l’entreprise évolutive consistant à traduire des vérités.

 

Les carnets de ma mère sont des grues en papier.

 

 

« J’appartiens au clan des Femmes au sein coupé 37. » Ces mots se sont envolés de mon esprit après qu’une amie m’a simplement demandé : « Comment vas-tu ? » Je ne savais pas alors ce que je sais à présent, que cette image m’a permis de voir les femmes de ma famille comme des guerrières, et non comme des victimes du cancer du sein. Vingt-deux ans plus tard, ces mots, cette image : « Quand les femmes étaient des oiseaux », me sont venus en rêve, sans explication.

L’étions-nous ?

Le sommes-nous encore ?

Ou sommes-nous toujours en mouvement, éludant la capture ? Nous restons insaisissables par choix. 

« Je suis une femme ailée 38 », ai-je écrit un jour. Ces mots, je les révise : « Je suis une femme ailée qui danse avec d’autres femmes ailées. »

 

 

Dans une communauté qui a trouvé sa voix, nous nous épanouissons toutes.

 

[image: photo]

 

Je reviens sur ces passages de Refuge non pas comme une répétition du souvenir, mais comme un rappel de notre évolution avec le temps, avec le lieu. Le courage de continuer face au désespoir vient avec la conscience que, dans ces yeux obscurs, nous trouvons notre propre vision nocturne. Les femmes qui ont reçu les yeux-de-mort en partage sont sans peur.



XXXV

J’AI UNE PHOTOGRAPHIE DE MA MÈRE. Elle est à bord d’un bateau sur le lac Jackson, debout devant les montagnes Teton. Elle porte une chemise à carreaux avec des boutons en perle et une veste Levi’s un peu trop ample. Il devait y avoir du vent, car elle a noué un foulard sous son menton. Une mèche de cheveux s’est échappée, et dessine une boucle sur son front ; une autre s’envole sur le côté. Ses yeux sont ardents. Son nez, droit. Sa bouche ne sourit ni ne fait la moue. Maman est forte. Elle me regarde. Je me demande ce qu’elle voit.

 


Treize façons de regarder un merle

 

Je ne sais que préférer,

La beauté des inflexions

Ou la beauté des allusions,

Le merle quand il siffle

Ou juste après.

Wallace Stevens 39


 

Les carnets de ma mère sont « juste après ».



XXXVI

« JE TRAVERSERAIS LES PLAINES AVEC TOI » est un adage mormon.

La traduction est simple : tu es forte, tu es digne de confiance, tu sais te débrouiller. Notre tante Bea était ce genre de personne, de vieille souche pionnière.

Beatrice Romney Berg était la tante de ma mère, la sœur de ma grand-mère, la fille cadette de Vilate Lee Romney et de Park Romney, qui avaient demandé l’asile au Mexique afin d’échapper aux persécutions pour polygamie. En 1890, l’Église mormone a publié un manifeste stipulant la fin de l’autorisation religieuse des mariages pluraux. Même si la polygamie était illégale au Mexique, elle y était toujours couramment pratiquée par les saints des derniers jours, sans la même surveillance qu’aux États-Unis.

C’est une légende familiale : les hommes du clan Romney étaient armés, prêts pour l’arrivée de Pancho Villa et de ses « Villistas » qui se dirigeaient vers la colonie mormone de Colonia Dublán, dans la région de Chihuahua. La révolution mexicaine avait commencé.

On était en 1911. Mon arrière-grand-mère Vilate était occupée à préparer le dîner. La nouvelle est tombée : il était impératif de fuir. Enceinte de son deuxième enfant, Vilate a attrapé la petite, Lettie, qui avait à peine deux ans, l’a attachée en écharpe sur son ventre, et s’est enfuie à cheval. Elle a traversé la frontière avec d’autres personnes. Une fois arrivés à El Paso, les mormons renégats furent considérés comme des réfugiés. On les a rassemblés et enfermés comme du bétail jusqu’à ce que les États-Unis d’Amérique statuent sur leur sort.

Dans l’histoire que racontait mon arrière-grand-mère, le départ avait été si précipité qu’elle avait abandonné un gâteau au four.

Où finit la vérité, où commence la fiction ?

Ce qui est vrai, c’est que tante Bea est née dans l’Utah, où la famille est revenue après que le gouvernement leur a distribué un aller simple pour la ville de leur choix. Mes arrière-grands-parents ont choisi Cornish, dans l’Utah, où ils ont cultivé la betterave à sucre. Mon arrière-grand-père, Park Romney, a été ordonné patriarche mormon. Sa tâche consistait à distribuer des bénédictions divines personnalisées.

La bénédiction patriarcale de ma mère lui a été donnée par son grand-père quand elle avait douze ans. Il l’appelait son petit oiseau chanteur.

La mienne m’a été donnée à l’âge de dix-sept ans, après avoir terminé le lycée. Je porte encore en moi ce passage de ma bénédiction : « Aucune vérité ne te sera révélée qui soit en conflit avec la vérité de Dieu. » J’y croyais alors, et c’est encore le cas ; je l’ai intégré à ma théologie personnelle. Qui peut dire si cet encouragement à m’interroger n’a pas ouvert la porte à ma propre quête religieuse, qui englobe à présent une sagesse spirituelle de poils et de plumes ?

 

 

On sait qu’on est mormon, dit-on, quand la taille de la ville double au moment des réunions familiales. Une telle réunion était prévue chez tante Bea, à Salt Lake City. Ma mère et ma grand-mère Lettie s’étaient éteintes toutes les deux à deux ans d’écart. Bea était à présent la matriarche du clan Romney. Ma propre culpabilité m’obligeait à être présente, et j’y suis allée. Absorbée par l’écriture, je n’avais aucune envie de me déplacer, et encore moins de me retrouver face à mes cousines, qui étaient toutes absorbées, elles, par les grossesses et l’éducation de leurs enfants. La création d’un livre n’était pas une grossesse légitime.

J’ai sonné. C’est tante Bea qui m’a ouvert. Me croiriez-vous si je vous disais qu’elle semblait mesurer un mètre quatre-vingt-dix, sans talons ? Je l’adorais, avec sa voix retentissante et son allure assurée.

– Entre, entre, m’a-t-elle dit. Tout le monde est là. Ma chère Terry, nous sommes si heureux que tu sois venue. 

Le charme particulier des femmes de la famille Romney est dans l’attention qu’elles semblent porter à leur interlocuteur et, ce jour-là, j’étais au centre de la leur.

– Raconte-moi donc ce que tu mijotes. Tu es toujours occupée à des choses passionnantes – tu étudies les Indiens, c’est juste ? m’a demandé tante Bea. Lettie me manque. Elle nous informait toujours de tes projets.

Je lui ai répondu que j’écrivais un livre.

– Un livre ? À quel sujet ?

– Au sujet de Maman.

À ce moment-là, j’ai vu son sourire faiblir, imperceptiblement.

– Au sujet de Diane ?

C’est alors que j’ai commis l’erreur d’en dire trop.

– J’écris un livre sur la montée des eaux du Grand Lac Salé et la mort de Maman.

– Entre donc, que je te serve quelque chose à manger.

Elle m’a regardée, a jeté un coup d’œil rapide à mon ventre plat, et nous sommes passées au salon, qui était plein du bourdonnement des membres de ma famille. Je n’avais pas revu la plupart d’entre eux depuis des mois, si ce n’était des années. J’étais heureuse d’être là.

Malgré cela, je ne suis pas restée longtemps. Quelque chose me dérangeait. Sur le chemin du retour, en conduisant, mes pensées sont toutes passées au présent de l’indicatif. Peut-être que je suis vraiment folle. Peut-être qu’il n’y a effectivement aucun lien entre la crue du Grand Lac Salé, un refuge d’oiseaux inondé et la mort de ma mère d’un cancer ovarien.

Arrivée devant le garage, je me suis souvenue que Brooke était en voyage. J’étais seule, obsédée par mes propres pensées, hantée par mes propres peurs. Effrayée. Meurtrie. À l’intérieur, j’ai posé mes clés à un endroit où je les oublierais inévitablement, j’ai allumé les lumières et me suis enfoncée dans le canapé.

Cette nuit-là, dans mon lit, les pensées se bousculaient dans ma tête. Je n’arrivais pas à dormir. Je me suis levée, et j’ai dessiné une carte.

Enfoui à la cave, j’ai retrouvé un chevalet de mon enfance. Des feuilles de papier kraft étaient encore fixées à la planche. Je l’ai rapporté à l’étage.

À l’aide de deux feutres, j’ai gribouillé de chaque côté du papier les différents sujets sur lesquels je travaillais :

 


	Grand Lac Salé	Maman

	Refuge d’oiseaux de Bear River	Famille

	Inondation	Cancer

	Département des ressources naturelles	Église mormone



 

J’ai entouré chacune des listes. Rien ne les reliait. Et là je me suis aperçue que ce qui réunissait ces deux mondes apparemment sans lien, c’était la narratrice. J’ai écrit mes initiales « TTW » en dessous, je les ai entourées et j’ai dessiné deux lignes à partir des cercles plus haut, pour rassembler le tout. J’ai fait un pas en arrière et j’ai contemplé mon travail. Soudain, j’ai compris que je n’étais pas folle. Devant moi se trouvait une esquisse du système reproducteur féminin.

J’ai regroupé les pages de mon manuscrit et j’ai commencé, rapidement, à le distribuer en deux tas : Maman, Maman, Maman ; refuge des oiseaux, refuge, refuge. J’ai saisi la pile qui parlait de ma mère, rentré ma chemise de nuit dans mon Levi’s, enfilé mes santiags et descendu la route du canyon en conduisant à toute allure. Arrivée au FedEx le plus proche, j’ai tendu la moitié de mon livre à la jeune femme derrière le comptoir.

– Pourriez-vous m’imprimer ça sur un papier de la couleur la plus vive possible, s’il vous plaît ?

– Ce sera difficile à lire, a-t-elle répondu.

– Ça ne me dérange pas.

– En turquoise ?

– Parfait.

Et j’ai attendu, en regardant l’horloge. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était plus de deux heures du matin. Il n’y avait que moi et la vendeuse.

Soudain, la porte s’est ouverte pour laisser entrer un homme encore plus mal en point que moi.

C’était le poète Mark Strand, un ami. J’ai prié pour que mon manuscrit fluo ne me soit pas apporté tout de suite.

– Que fais-tu ici ? a-t-il demandé.

– Mark, as-tu l’impression parfois de ne pouvoir écrire un mot de plus ?

À ce moment-là, il aurait pu me détruire. J’étais sans défense.

– Absolument tous les jours.

Il n’a même pas remarqué ma pile turquoise en tendant à la jeune femme ses pages blanches.

Une fois rentrée, j’ai restructuré le manuscrit, remettant les pages dans l’ordre. Là où il y avait un excès de bleu, je me suis aperçue que l’émotion était trop intense. Un excès de blanc, trop d’oiseaux. Ma tâche était de créer un manuscrit bleu clair qui tisserait avec élégance deux récits parallèles en un livre cohérent.

En anglais, utter est un adjectif signifiant « absolu », « complet », mais aussi un verbe, « énoncer ». Utterance est le nom qui s’y rapporte.

Utterance, expression de l’âme : fendre notre vulnérabilité avec des mots forts.
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AU HIBOU QUI CRIE À L’AUBE, je demande : pourquoi – pourquoi maintenant – quand la nuit cède à la lumière ? Pourquoi ne pas faire résonner ton appel obsédant quand le soleil décline, quand nous sommes enveloppés de châles d’ombres, nous attendant à disparaître dans l’obscurité ? Pourquoi pas alors, que nous puissions t’écouter pleurer – « il n’y a rien à faire » –, je te le demande, pourquoi gardes-tu ta voix pour le moment de l’éveil ? Lorsque, à la lisière des rêves, j’entends ton appel, je veux m’attarder dans le confort du sommeil, me cramponner à mes couvertures – dormir, dormir, dormir –, où même une chimère me semble une présence plus sûre que toi qui, armé d’un courage crépusculaire, me sommes de dire : « Lève-toi – maintenant – bientôt. »

 

Les carnets de ma mère sont un koan.

 

Les carnets de ma mère sont une méditation.

 

Les carnets de ma mère sont un parterre de fleurs de lotus qui se déploient.
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PAS DE LOTUS SANS BOUE. Cancers. Tant de cancers. Neuf femmes de ma famille ont subi des mastectomies, et sept sont mortes. Mimi est morte le 27 juin 1989. Le lendemain, quand je me suis réveillée, l’été avait été vidé de ses couleurs. Ce n’était pas un monde en noir et blanc, mais en gris.

Même à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, après une vie longue et féconde, elle est partie trop tôt.

Je n’arrivais pas à me lever. Je n’arrivais pas à continuer de vivre. Et quand j’ai enfin quitté la maison, je suis restée assise pendant des heures au bord d’un étang artificiel dans un parc artificiel, où des canards domestiques flottaient sur un miroir d’eau. Je regardais dans le vide. Rien n’avait d’importance. J’étais paralysée. Brooke m’a dit que marcher me ferait du bien.

Tous les jours, j’ai marché. Ce n’était pas une méditation, mais un instinct de survie, un pied devant l’autre, le regard baissé, m’efforçant de tenir debout.

 

–––––

 

La mousse d’Owl Canyon était si desséchée qu’elle n’absorbait même pas l’eau dont nous l’imbibions. À la place, de petites perles roulaient à la surface, comme des larmes dans le désert. Je n’avais aucune idée de l’ampleur de la sécheresse aux États-Unis.

En remontant le canyon serpentin, sur la berge de la rivière Colorado, nous avons vu bien pire que la boue sèche et crevassée. Des têtards s’efforçaient de se métamorphoser en grenouilles avant que leur flaque de soixante centimètres carrés ne s’évapore. Des martinets plongeaient pour boire les dernières gouttes d’une source autrefois fidèle. Des penstemons tout juste capables de produire de nouvelles pousses perdaient du terrain face aux squelettes de l’automne précédent, que le vent avait changés en crécelles. Partout où nous allions, il y avait une sensation de soif, et de pénurie.

Un cercle bordeaux d’une beauté singulière s’était formé autour de l’un des bassins desséchés.

– Des algues, a dit simplement mon amie biologiste, Laura Kamala.

Nous nous sommes agenouillées pour les toucher. Les algues bordeaux ont pris une teinte orange, comme par magie. En les frottant tout doucement, nous avons découvert que plus le tumulte était grand, plus la couleur devenait vive. C’était un orange au-delà du spectre de mon expérience, davantage un rayonnement qu’un pigment. Du carotène vivant sous mes doigts.

Les premiers habitants des déserts en connaissaient-ils l’existence, lorsqu’ils peignirent leurs histoires sur les murs de pierre rouge ?

J’ai peint un rond orange dans ma paume gauche, et joint mes mains en prière. Lorsque j’ai rouvert les mains, le rond s’était dédoublé. Laura a dessiné une spirale sur ses mains et tracé une croix sur chacun de ses pieds. J’ai marqué mon front, ma gorge, le creux entre mes seins, jusqu’à mon nombril, jusqu’au dos de mes pieds, puis j’ai décoré ma nuque d’un unique point orange.

Le rituel crée sa propre logique.

Les lézards se sont approchés avec leurs ventres turquoise et palpitants ; je me suis demandé ce qui en temps de sécheresse créait ce genre d’abondance. Il y a devant nous une palette inconnue. Les algues fleurissaient au milieu de la bataille, suppliant qu’on les utilise. Du tumulte naît la création.

Nous sommes redescendues le long du canyon, en direction de chez nous, frôlant la sauge du bout des doigts ; le choc de son bleu-vert pâle contre l’orange s’est inscrit en nous. Assortie à l’orange, la sauge semblait plus vive. L’arroche et les astéracées prenaient elles aussi une couleur plus intense, leurs petites feuilles duveteuses chatoyant dans l’air chaud. Nos paumes étaient l’arrière-plan auquel nous comparions tout ce qui vivait encore dans ce désert aride, dont nous avons observé l’essence se révéler.

Comment nommer cette couleur ?

De retour à la maison, je suis restée dehors face au paysage rendu friable par l’érosion. La flamme orange que nous avions allumée brillait encore dans la mauve du désert de notre jardin, dans les ailes des papillons monarques contre le bleu du ciel.

 

 

Vers la fin de sa vie, Mimi s’est mise à la peinture, une activité qu’elle avait toujours voulu explorer. L’une de ses dernières toiles était intitulée Autoportrait. Elle y avait peint un troglodyte perché sur son doigt qui indiquait le chemin.



XXXIX

LA WILDERNESS SOCIETY a un éminent passé de défense de l’environnement. Mardy Murie, l’épouse du premier président de la Wilderness Society, Olaus Murie, elle-même écologiste, est restée une amie proche et une mentor à la suite des semaines que j’avais passées à la Teton Science School. La Loi sur la protection de la nature de 1964 a été rédigée sous la véranda du ranch des Murie, sur le sol du parc national de Grand Teton. En tant que président de la Wilderness Society en 1950, Olaus a œuvré avec succès pour empêcher des projets fédéraux visant à la construction de barrages au sein du parc national de Glacier et du Dinosaur National Monument. Il a fait appel à l’écrivain Wallace Stegner pour corédiger le livre This is Dinosaur 40, qui servirait d’outil de défense littéraire.

Wallace Stegner était membre du comité exécutif de la Wilderness Society, tout comme Arnie Bolle, le grand réformateur des politiques forestières, ainsi que Charles Wilkinson, qui enseignait le droit à l’université du Colorado et était un expert des politiques de gestion de l’eau dans l’Ouest américain et du droit des peuples autochtones. Sur les vingt-six membres du comité exécutif, deux étaient des femmes : Alice M. Rivlin, directrice adjointe du Bureau de la gestion et du budget sous Clinton, et Jane H. Yarn, une écologiste de Géorgie. Encouragée par Mardy, j’ai accepté de les rejoindre.

Ma première année au comité exécutif de la Wilderness Society, je n’ai pas ouvert la bouche. J’ai écouté. J’ai écouté les hommes faire de grands discours sur la politique territoriale. Ils discutaient. Ils débattaient. Ils faisaient des recommandations. C’était impressionnant. Alice Rivlin était au centre de toutes les conversations ayant trait aux finances ou au budget. Jane Yarn, toujours courtoise, proposait surtout ses compétences lorsque des problématiques émergeaient en lien avec les États du Sud.

Un jour, lors d’une pause, j’ai quitté la salle pour faire quelques pas dehors. Je me suis dirigée vers l’ascenseur, devant lequel se tenait Alice Rivlin. Elle a appuyé sur le bouton du bas. Les portes se sont ouvertes. Nous sommes entrées. Nous avons toutes les deux fixé les portes closes pendant que l’ascenseur descendait.

– Tu as perdu ta voix ? a-t-elle demandé en regardant droit devant elle en direction du panneau de boutons.

– Non, ai-je répondu.

– Alors ce serait bien qu’on l’entende.

Les portes de l’ascenseur se sont rouvertes, et elle s’est éloignée à grands pas.

Lors de ma deuxième année au comité exécutif, j’ai enfin parlé. J’ai pris la remarque d’Alice Rivlin au pied de la lettre et je me suis mise à participer davantage. J’ai remarqué deux choses. Premièrement, si je posais une question ou si je faisais un commentaire, la conversation s’interrompait un instant, puis reprenait comme si je n’avais rien dit. J’avais l’impression d’être invisible, de n’être entendue que dans les moments où je proposais une réflexion poétique. Je me sentais périphérique.

Ensuite, je ne disposais pas des informations dont tous les autres semblaient pourvus. J’avais lu tous les documents deux fois. J’étudiais chaque question ainsi que les propositions qui l’accompagnaient, et pourtant des points clés de la discussion me faisaient encore défaut. Je n’arrivais pas à m’y retrouver.

Après une réunion, l’un des hommes m’a invitée à boire un verre avec quelques-uns des autres membres du comité. J’ai accepté. C’est là que j’ai appris ce que tous les autres savaient. La politique se décide en dehors des réunions, qui ne sont qu’une formalité.

Je lisais Les Voleuses de langue, de Claudine Herrmann 41. Elle s’intéresse au verbe « voler », dont le double sens représente les deux chemins traditionnellement accessibles aux femmes lorsque nous prenons la parole. Soit nous fuyons et disparaissons, soit nous subtilisons, adoptons et nous adaptons à la langue dominante des hommes, souvent à nos dépens. Herrmann propose un autre chemin, celui de la « langue maternelle », la voix peuplée d’un vernaculaire authentique familier de nos expériences, à la fois féroce et pleine de compassion ; la voix comme couteau, pouvant trancher, tailler, couper, former, sculpter, ou poignarder.

Le jour suivant, je suis arrivée en avance à la réunion. J’étais seule. J’ai posé un exemplaire des Voleuses de langue sur la table. L’évocation d’une femme qui crie, la langue tirée, et d’une main anonyme serrant un couteau prêt à la trancher inviterait peut-être à la réflexion. La couverture dessinée par Ben Shahn, qui montre une femme suspendue dans les airs, la bouche grande ouverte, est troublante. Je pensais qu’en continuant à éclipser la voix féminine (à défaut d’un terme plus adapté), on risquait fort que la surface de la Terre soit gravée aux armoiries de la pensée virile. J’étais prête à la discussion.

Elle n’a jamais eu lieu.

Les membres du comité sont arrivés. Les hommes (Alice n’était pas présente à cette réunion-là, Jane non plus) se sont installés, et les affaires ont repris. Pas un seul mot sur le titre, l’image, ou la raison pour laquelle un tel livre était soudain devenu la pièce maîtresse de la table ronde où se réunissait la Wilderness Society. « L’élan vers la rencontre, le rêve d’une langue commune 42 » dont parlait Adrienne Rich fut ignoré.

Ma troisième année au comité exécutif, j’ai décidé de m’infiltrer. J’écoutais. Je parlais. En coulisse, je faisais du lobbying, puis j’allais au bar avec les hommes. Cependant, petit à petit, une chose étrange est survenue. Nos conversations portaient davantage sur l’organisation du pouvoir que sur le territoire. Entre nous, nous parlions plus des rouages internes de l’organisation que de terres en friche. Plutôt que d’aborder le sujet de la pâture du bétail dans des zones sauvages, nous parlions d’immobilier, du montant du loyer que nous aurions dû payer et de l’importance de situer nos locaux dans les beaux quartiers.

À chaque réunion, je ne cessais de me demander pourquoi nous n’étions pas plus énergiques dans notre opposition à la politique environnementale de George H. W. Bush, en particulier concernant les baux d’exploitation pétrolière et gazière sur des terres publiques de l’Ouest américain. L’accès au personnel politique semblait plus important que les principes. Un projet de loi sur la protection de la nature valait mieux que pas de projet du tout. Les donateurs les plus généreux étaient ceux qu’on écoutait le plus. J’ai assisté à cette danse des ombres entre l’écologie, les sociétés et le Congrès, qui a tout à voir avec l’argent et avec l’influence. Je commençais presque à devenir une des leurs quand j’ai aperçu mon reflet dans les vitres teintées du véhicule de service noir où j’étais installée, avec deux autres membres du comité, pour un énième trajet vers l’aéroport.

La quatrième année, j’ai donné ma démission. Je ne parvenais pas à concilier mes convictions et mes compromis. Ce que j’avais gagné en politique, je l’avais perdu dans ma vie personnelle. J’étais autrice, pas femme politique, et certainement pas écologiste professionnelle.

L’effervescence de Washington était grisante, mais, une fois à la maison, je m’écroulais, épuisée et abattue par ce que nous avions concédé. Ce qui était réel pour moi, c’était le doux parfum de la sauge dans le désert après une averse, pas un déjeuner en face d’un sénateur.

Je suis allée à Washington par amour pour les terres publiques, et parce que je croyais pouvoir changer les choses. J’y suis allée parce qu’on m’avait proposé de rejoindre une structure que je respectais, à une époque où j’avais besoin de réapprivoiser un monde dont je m’étais retirée. Je ne compte plus les fois où mon cœur a été brisé, mes rêves anéantis, où les pics d’adrénaline ont fait place à l’éreintement. Je ne savais pas être objective à propos de la nature sauvage de l’Utah. Je ne savais pas me contenter de protéger seulement une partie du Refuge faunique national de l’Arctique. Et je n’ai jamais compris en quoi dissimuler des informations ou des ressources – de l’argent – à d’autres organisations environnementales pour protéger ses propres intérêts – son territoire – était une stratégie, et non motif à scandale. Je ne savais défendre que ce que j’aimais.

Je n’avais pas l’estomac assez solide pour la politique de Washington. Il me fallait être honnête avec moi-même, avec la vérité de mes passions : tout ce qui était sauvage, y compris les mots, des mots indomptables, dont le sang jaillirait si on les entaillait, pas des mots prononcés avec circonspection, grimés et déguisés en intérêt pour la nature. La politique est un jeu de pouvoir et de ruse. Le compromis, bien que nécessaire, ne fait pas partie de mon sac médecine. Nous avons déjà fait trop de compromis.

Ma voix, lorsque je l’ai entendue, était radicale.
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« SI NOUS LAISSONS un jour la nature qui nous reste être détruite, nous aurons perdu quelque chose en tant que peuple […] », a écrit Wallace Stegner dans sa « Lettre sur la nature ». « Nous avons tout simplement besoin que ce territoire sauvage nous soit disponible, même si c’est seulement pour conduire jusqu’à sa lisière et l’observer du dehors. »

Un débat a eu lieu au sein du comité exécutif : devions-nous publiquement dénoncer les dernières politiques environnementales du secrétaire à l’Intérieur, Manuel Luhan, en publiant un communiqué en pleine page dans le New York Times, ou plutôt œuvrer dans les coulisses, en influençant les membres du Congrès en relation avec le président George H. W. Bush ? Le comité était divisé en deux.

Il a été décidé que Wallace, avec toute sa sagesse, nous départagerait. La question était la suivante : devrions-nous être plus tranchés dans notre réponse publique à l’administration Bush, ou plus stratèges en privé ? Charles Wilkinson et moi étions chargés de rédiger un texte pour le New York Times, au cas où nous choisirions la voie la plus militante. Nous avons apporté la déclaration à Stegner, chez lui, à Palo Alto.

– Je vous écoute, a dit Wally après avoir été avisé des divisions et du dilemme auxquels était confronté le comité.

Nous venions de finir un déjeuner prolongé et fort agréable en compagnie de son épouse, Mary, sous la véranda, d’où l’on surplombait les doux reliefs ocre de Los Altos.

Charles et moi avions le trac. Comment lire un de ses textes à l’auteur qu’on admire le plus ?

Wilkinson a lu le début de ce que nous avions préparé, et j’ai terminé.

Wally était assis dans son fauteuil, les mains croisées.

– C’est tout ? a-t-il dit, incrédule. Vous êtes venus jusqu’en Californie pour me lire ça ?

Il s’en est alors pris à la politique Bush avec une telle énergie que notre timidité, qui nous avait semblé progressiste et courageuse, nous a fait honte.

L’éloquence vraie a un fil, tranchant et net.

Un mois plus tard, Stegner a reçu la Médaille nationale des arts de 1992, qu’il a refusée, précisant qu’il était « inquiet » des contrôles politiques exercés sur le Fonds national pour les arts et le Fonds national pour les sciences humaines, sous la tyrannie de dirigeants tels que Lynne Cheney.

Pour Stegner, l’intégrité de la nature et celle de l’art étaient identiques, une source d’inspiration à honorer et à protéger.

Les orchidées de Robert Mapplethorpe et la toundra menacée des plaines côtières de l’Arctique méritaient toutes deux notre respect et notre sobriété en tant que hérauts de l’imagination. La créativité est une autre forme de grand espace, dont la nature même est de déranger, de perturber, et de « toucher nos cœurs 43 ».

Lorsque Wally évoquait « le pays natal de l’espoir », c’était en réponse directe à sa croyance, qui était aussi un impératif, en la possibilité de « créer une société à la hauteur du paysage ».

Je suis rentrée dans l’Utah, dans notre maison en plein désert. Mon action politique resterait locale.

 

Après le raz de marée républicain de 1994 aux élections de mi-mandat, la délégation de l’Utah au Congrès, menée par le représentant Jim Hansen et le sénateur Orrin Hatch, a annoncé son intention d’arriver à bout de la préparation d’un projet de loi sur la protection de la nature pour l’Utah. Lassés du contentieux qui durait depuis plusieurs décennies concernant les territoires sauvages de l’Utah, Hansen et Hatch étaient persuadés, avec la « révolution Gingrich 44 », d’avoir suffisamment d’influence pour obtenir ce qu’ils désiraient : une nature réduite à peau de chagrin. Le gouverneur, Michael Leavitt, leur a rappelé que la loi exigeait des audiences publiques. C’est ainsi qu’en 1995, de mai à juin, des audiences locales ont été organisées dans tout l’État. Plus de 70 % de la population de l’Utah souhaitait plus de nature, pas moins, et soutenait la Proposition citoyenne, qui à l’époque protégeait plus de deux millions d’hectares de territoires sauvages. On a promis aux habitants de l’Utah que leurs voix ne seraient pas seulement entendues, mais aussi respectées.

Les audiences formelles réunissant les sous-comités congressionnels se tenaient à Cedar City.

Il y avait trois commissions : la commission politique, la commission sur l’industrie minière et la commission environnementale. La communauté écologiste m’avait demandé de prendre la parole. Nous serions les derniers à témoigner.

Le représentant Jim Hansen et ses collègues étaient assis sur une estrade en surplomb, une disposition délibérément intimidante. Lorsque je me suis levée pour parler, Hansen s’est mis à fourrager dans ses documents, à bâiller, à tousser, tout pour manifester son ennui et son mécontentement. À la moitié de mon témoignage, il était évident que Hansen ne m’écoutait même pas. Je me suis interrompue au milieu d’une phrase :

– Mr Hansen, j’ai passé toute ma vie dans l’Utah. Y a-t-il quelque chose que je puisse vous dire qui transformerait, d’une manière ou d’une autre, votre point de vue sur la nature ? 

Il a levé les yeux par-dessus les lunettes perchées au bout de son nez, s’est lentement penché vers moi et m’a dit sans ambages :

– Je suis désolé, Mrs Williams, il y a quelque chose dans votre voix que je ne peux pas entendre.

Ce fut la fin.

Je ne pense pas qu’il faisait référence à la qualité du micro. Les remarques de Hansen sont devenues une métaphore, une représentation symbolique de l’incapacité de notre délégation à écouter ce que nous disions sur la nature, ou plutôt de son refus de le faire.

Un mois plus tard, Hansen et Hatch ont présenté la Loi sur la gestion des terres publiques en Utah de 1995, qui proposait de protéger uniquement sept cent mille hectares parmi les neuf millions d’hectares administrés par le biais du Bureau de gestion du territoire.

C’était un affront à la démocratie, une trahison de la confiance publique au nom du bien commun. Révoltée, je ne cessais de penser : « Que puis-je faire en tant que citoyenne ? »

J’ai rédigé une tribune libre pour le New York Times, intitulée « Les affaires sont ouvertes », soulignant les défaillances graves du projet de loi conçu par la délégation de l’Utah au Congrès. La Loi sur la gestion des terres publiques en Utah de 1995 sapait la Loi sur la protection de la nature de 1964 en ouvrant des territoires auparavant protégés à l’exploitation pétrolière et gazière.

En juillet, une audience exceptionnelle a eu lieu devant le Comité de l’énergie et des ressources naturelles du Sénat, à Washington. Les sénateurs Hatch et Bob Bennett ont tous deux défendu leur projet de loi. Une fois encore, il y avait trois commissions. Une fois encore, la commission environnementale était la dernière à parler. Et, une fois encore, j’ai témoigné avec trois autres habitants de l’Utah pour soutenir la Proposition citoyenne, qui visait à protéger deux millions trois cent mille hectares et faisait partie de la Loi pour la protection des zones de pierres rouges, déjà présentée au Congrès, et non le projet de loi Hatch-Bennett qui préconisait seulement sept cent mille hectares.

Le témoignage de la commission sur l’industrie, à laquelle participaient différents représentants, allant du Bureau agricole de l’Utah aux entreprises pétrolières et gazières, venait de prendre fin. C’était au tour de la commission environnementale. Le premier orateur était Phillip Bimstein, maire de Springdale, un village en Utah situé aux portes du parc national de Zion. Après deux des cinq minutes accordées à Phillip, le président de la commission, Larry Craig, un sénateur républicain de l’Idaho, s’est levé en s’exclamant : « À vous, sénateur Hatfield », avant de quitter la pièce. Mark Hatfield était un canard boiteux de l’Oregon. Pendant ce « changement de marteau », Phillip a dû interrompre son témoignage et, une fois le calme revenu, Hatfield a jeté un regard au maire de la petite ville et lui a dit :

– Votre temps est écoulé. Au suivant !

C’était grossier et impoli, mais, plus que ça, c’était un manque de respect envers le processus démocratique. Le restant de l’audience, le sénateur Hatfield a fait mine de lire pendant nos témoignages. Nous avons plus ou moins fini par nous adresser au mur. Notre consolation : les témoignages étaient enregistrés dans le Congressional Record 45.

Nous avons quitté la capitale découragés et tristes. Il était difficile de ne pas se demander : « À quoi bon ? »

En rentrant à la maison, j’ai pris un café avec Stephen Trimble, un collègue auteur. Nous avons discuté du débat sur la protection de la nature et de ce qui se jouait au Congrès.

– Le Congrès est incapable d’entendre une seule voix, ai-je dit, mais peut-être que tous ensemble…

Notre discussion portait sur la création d’une petite brochure pour célébrer la nature de l’Utah.

– Et si c’était le moment ? a dit Steve.

Nous avons écrit une lettre passionnée à nos amis, qui commençait par : « Nous avons besoin de votre aide. » La lettre se poursuivait ainsi : « Dans l’Utah, les zones de pierres rouges sont en danger. Voici la situation politique face à laquelle nous nous trouvons […]. Nous savons que vous aimez les terres sauvages de l’Utah. Nous vous demandons de rédiger le texte – essai ou poème – le plus beau, le plus éloquent de votre carrière. Nous n’avons pas les moyens de vous rémunérer, et nous n’avons que trois semaines. » Nous avons envoyé la lettre à vingt-cinq écrivains de la côte Ouest, dont chacun avait une connaissance intime des déserts de pierres rouges.

Miraculeusement, trois semaines plus tard, nous avions reçu vingt inédits d’une communauté d’auteurs engagés en faveur de la langue et du paysage, des essais dont l’émotion était palpable.

Parmi ces auteurs, il y avait John McPhee, Barry Lopez, Bill Kittredge, Scott Momaday, Ann Zwinger, Richard Shelton, et le lauréat du Prix américain de la poésie Mark Strand. Tous étaient des voix puissantes dans le domaine des lettres américaines. Karen Shepherd, une ancienne membre du Congrès, a participé également. Charles Wilkinson a partagé son expertise concernant le droit de l’eau. Mardy Murie, qui allait avoir cent ans cette année-là, a accepté que nous publiions un de ses écrits plus généraux sur la nature. Parmi les plus jeunes, il y avait Rick Bass, trente-huit ans à l’époque, un auteur athlétique et écologiste originaire de Yaak, dans le Montana. Nous avons demandé à T. H. Watkins, un historien distingué amoureux de l’Utah, s’il envisagerait d’écrire une préface, ce qu’il a fait.

Nous avons fait appel à un graphiste, un autre ami, Trent Alvey, qui a gracieusement accepté de travailler à notre projet sans rémunération. Nous avons reçu six mille dollars d’une fondation locale parrainée par Annette et Ian Cumming, partisans enthousiastes des efforts écologistes dans l’Utah. Cette somme nous a permis de payer les frais d’impression pour mille brochures.

Nous avons organisé les essais de manière à offrir l’argumentation qui nous semblait la plus percutante. Nous devions faire vite. Nous savions que les biographies étaient importantes pour mettre en avant la réputation des auteurs impliqués. Nous voulions les signatures manuscrites de chacun afin de donner plus de cohésion et de profondeur. Dans une effervescence frénétique, les auteurs nous ont faxé leurs signatures que nous avons incorporées au graphisme, ajoutant à la puissance et à la présence du livre.

Nous avons inclus une carte, ainsi qu’une liste de toutes les zones protégées hypothétiques figurant dans la Proposition citoyenne pour la protection des zones de pierres rouges. Deux semaines plus tard, nous tenions le livre entre nos mains. Nous avons intitulé cette anthologie Témoignage : les auteurs de l’Ouest défendent la nature de l’Utah.

Le travail bien fait est un remède au désespoir.

L’Alliance de la nature d’Utah du Sud, une association de défense locale combative et futée, nous a aidés à placer Témoignage entre les mains de tous les membres du Congrès. Telle est la force de l’entraide entre deux communautés qui se soutiennent.

Mi-septembre, nous avons donné une conférence de presse à Washington, sur le lieu du Triangle fédéral, juste à côté du Capitole. L’historien Tom Watkins a pris la parole : il a placé notre anthologie dans la lignée politique de This is Dinosaur de Wallace Stegner, un recueil de textes paru dans les années 1950 pour lutter contre la construction d’un barrage sur la Green River au Dinosaur National Monument. Étaient présents Maurice Hinchey et Bruce Vento, deux membres du Congrès qui parrainaient la Loi pour la protection des zones de pierres rouges. Après qu’on leur a présenté des exemplaires de Témoignage, ils ont décrit la brochure comme l’équivalent d’un projet de loi littéraire mené jusqu’au Congrès par des auteurs américains. Ils ont promis d’en être les messagers auprès de leurs collègues. Ils ont discouru avec éloquence de la nature comme un droit spirituel imprescriptible appartenant à tous les Américains. Le sénateur Russ Feingold était également au rendez-vous, et il a fait serment de lire Témoignage devant le Sénat et de rendre obsolète la Loi sur la gestion des terres publiques en Utah de 1995.

Après la conférence de presse, un journaliste du Washington Post s’est approché de Steve et de moi.

– Quelle perte de temps, a-t-il commenté. Avez-vous la moindre idée de la quantité de documents qui circulent au Congrès ? Vous êtes tellement naïfs. Ce projet ne verra jamais le jour.

Incrédule, j’étais prête à me lancer dans un débat animé. Steve était plus calme. Il a répondu au journaliste : 

– L’écriture est toujours un acte de foi. 

Des exemplaires de Témoignage ont effectivement circulé au Congrès. J’ai pu en remettre une copie à Hillary Clinton, qui a promis de le présenter au président.

Nous en avons placé des exemplaires entre les mains du vice-président Gore, et de membres clés de l’administration Clinton.

En mars 1996, la Loi sur la gestion des terres publiques en Utah de 1995 a fini par arriver sur le parquet du Sénat, où elle a été bloquée par obstruction parlementaire. Par-dessus tout, cette technique politique nécessite des mots. Bill Bradley, sénateur du New Jersey, s’est levé.

– Avec tout mon respect, messieurs les sénateurs Hatch et Bennett, ces territoires appartiennent au peuple américain tout entier, pas seulement aux habitants de l’Utah. J’aimerais lire un passage rédigé par l’un de mes électeurs, John McPhee : « Plaines, montagnes, plaines, montagnes […]. »

Et Bradley a lu la totalité de l’essai de John McPhee. D’autres sénateurs l’ont imité, lisant à voix haute des extraits de Témoignage. Tout au long de l’obstruction, une succession d’essais célébrant les buttes de grès et les mesas a saturé le temps et l’espace dans la Chambre haute. La Loi sur la gestion des terres publiques en Utah de 1995 a rendu l’âme sur le parquet du Sénat.

Aujourd’hui, Témoignage fait partie du Congressional Record.

Six mois plus tard, le 18 septembre 1996, le président, William Jefferson Clinton, a déclaré monument national la zone de Grand Staircase-Escalante, protégeant ainsi près de huit cent mille hectares de terres sauvages en Utah. Les groupes de défense environnementaux avaient tenu bon et, en pleine élection présidentielle, le climat politique était favorable. Plus tard, le président Clinton a soulevé un exemplaire de Témoignage en disant :

– Ce petit livre a changé les choses.

Les effets tangibles de la littérature sont toujours incertains, mais ce jour-là, le regard tourné vers le nord en direction des vastes territoires sauvages du plateau du Colorado, le pouvoir collectif des voix rassemblées semblait bien réel.

 

 

Sur le chemin du retour après la cérémonie, j’avais l’impression d’être la sœur de Thelma et Louise, dans la même décapotable bleu clair, avec l’arcade du ciel au-dessus de moi. Pas tout à fait hors la loi, pas prête encore à me jeter du haut d’une falaise, j’étais cependant libre d’aller où bon me semblait dans ces grands espaces encore sauvages. Vivre en démocratie exige de parler et d’agir scandaleusement. Il suffit d’avoir la vue longue, un projet clair, des amis chers gravitant autour d’un lieu auquel on se sent appartenir, pour changer le monde.

Plus de dix ans plus tard, la Loi pour la protection des zones de pierres rouges est toujours en projet au Congrès, et vise à sauvegarder un territoire de trois millions sept cent mille hectares dans l’Utah. À la marge, nos voix continuent à chanter.



XLI

JE SUIS EN PRISON parce que j’ai commis un excès de vitesse avec un permis invalidé.

Je suis en prison parce que je n’avais pas assez d’argent pour payer l’amende.

Je suis en prison parce qu’une nuit, ça ne peut pas être si grave.

Je suis en prison parce qu’une partie de moi croit que je le mérite.

 

 

À L’INTÉRIEUR

 

Trois portes coulissantes s’ouvrent puis se referment derrière moi, avant de se verrouiller automatiquement. J’entre dans la cellule des femmes, où douze autres prisonnières portent l’uniforme orange. La pièce est bondée : elle contient sept lits superposés en métal, un W.-C., un évier, une douche et quatre tables boulonnées au sol et rattachées à des chaises par une tige courbe. Des parpaings peints en blanc font office de murs ; pas de fenêtres, juste des néons. Le sol est recouvert de carrés de linoléum brillants.

Les femmes sont jeunes. Je suis la plus vieille, de plusieurs dizaines d’années. Leurs visages sont pâles et gonflés. Certaines dorment. Certaines sont couchées sur leurs lits, face au mur, en position fœtale. Certaines se peignent les cheveux. Certaines fument des tampons, les imaginant en cigarettes. Personne ne dit rien, moi non plus.

Une gardienne me mène jusqu’à mon lit, et m’ordonne de placer mon bac en plastique en dessous. Le bac contient des couverts, un peigne, une paire de chaussettes orange, une brosse à dents, du dentifrice, quatre feuilles de papier réglé, et un mince cylindre d’encre bleue, comme ceux qu’on trouve dans les Bic.

Les chefs d’inculpation sont énumérés un par un : contrefaçon, maltraitance sur enfant, production et trafic de méthamphétamine, fraude.

La fraude, c’est un crime que je comprends. J’écris sur l’appartenance au lieu, mais je ne suis jamais à la maison. Il est temps, grand temps de regarder les choses en face. Égoïste. Égocentrée. En surpoids. À bout de nerfs. Ni Brooke ni moi n’avions les deux mille dollars pour payer l’amende. Endettée. En déni. Temps de voir ma relation avec ma famille pour ce qu’elle est – brisée. Temps de reconnaître mon addiction à un mode de vie qui n’est pas tenable. Combien de fois me suis-je dit qu’il était temps de changer ma vie ?

Quel son fait la voix d’une femme en prison ? « Rien à foutre… Rien à foutre de personne. » Deux femmes discutent, déclarant que rien n’est plus laid qu’une femme qui jure.

– « Foutre » est un mot tellement laid. Si nous changions de vocabulaire, ça nous donnerait une meilleure estime de nous.

Elles se retournent et me regardent.

– Je jure tout le temps.

– Ça n’a pas l’air d’être votre genre.

– Et pourtant.

Je suis une femme en taule avec d’autres femmes à la prison de Caribou County dans l’Idaho. À l’intérieur, avec l’uniforme orange, nous nous ressemblons toutes. On peut toutes être prises au piège des défaillances de la justice. Personne n’est à l’abri. Pourtant, je sais aussi que, même si demain à l’audience j’aurai des chaînes aux poignets, à la taille et aux chevilles, je serai libre une fois la date arrêtée pour le procès. Ma peine de prison, sans noble cause aucune, ne durera qu’une nuit et deux jours. La plupart de ces femmes resteront ici des semaines, des mois, des années, en sachant qu’une fois prise dans l’engrenage, c’est dur d’en sortir. La naissance, la chance, le destin – rien n’est juste.

La nuit, quand la plupart des femmes dorment, j’entends les sanglots d’une mère qui a accouché en prison et n’a pas pu prendre son fils dans ses bras avant qu’il ne lui soit retiré. Plusieurs fois par jour, elle serre son index dans sa main, imaginant la manière dont son bébé s’y accrocherait en tétant.

– Tu as le droit de pleurer, tu sais, lui murmure une femme. Moi, j’aimerais en être capable.

Ailes rognées. Oiseaux en cage. La seule liberté ici est celle de dire la vérité. On porte peu de jugements, car ils ont déjà eu lieu. Ce sont les jugements du dehors qui nous ont enfermées ici. Ainsi, nous partageons nos histoires, les vraies comme les fausses. Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

Le temps, c’est la seule chose que nous ayons.

Nous avons été condamnées à l’attente. Cinq carrés de lumière sont apparus sur le mur blanc face à l’endroit où je suis assise. À présent, les carrés s’élèvent comme une échelle en direction du plafond. Je me demande si c’est ainsi que commencent les rêves d’évasion.

 

DEHORS

 

Brooke m’attend dehors, vêtu d’un T-shirt orange par solidarité. Il me prend dans ses bras. Je fonds en larmes. En route vers la maison, nous passons par Freedom, dans le Wyoming. Je regarde les feuilles d’automne par la fenêtre de la voiture.

– Pourquoi je déteste la couleur orange, alors que mes couleurs préférées sont le rouge et le jaune ? m’avait demandé une des détenues.

Je n’avais pas de réponse.



XLII

EST-IL POSSIBLE de vivre simultanément à l’intérieur et à l’extérieur ?

 

Je pense que c’est là que je vis.

 

Je pense que c’est là que vivent la plupart des femmes.

 

–––––

 

Je sais que c’est là que vivent les écrivains.

 

À l’intérieur pour écrire. À l’extérieur pour glaner.

 

Je veux relire le livre de Ruth. À la mort de son époux, Ruth la Moabite choisit de quitter son lieu d’origine et d’accompagner sa belle-mère veuve, Naomi, qui est juive, jusqu’à sa terre natale à Bethléem. « Où tu iras, j’irai », dit Ruth, « et où tu logeras, je logerai : ton peuple sera mon peuple et ton dieu, mon dieu. Là où tu mourras, je mourrai, et là je serai mise au tombeau 46 ! »

La voix et le vœu de Ruth incarnent l’amour fidèle en action, célébré dans le mot hébreu hesed, « bonté-aimante », une vertu centrale dans la religion juive. Arrivée en Israël, Ruth l’étrangère dit à Naomi : « Permets que j’aille aux champs et que je glane des épis derrière celui aux yeux de qui je trouverai grâce 47 ! »

Ruth devient glaneuse, recueillant dans les sillons ce qui reste de la récolte d’orge pour les nourrir toutes les deux. Le propriétaire des champs, qui s’appelle Boaz, est un parent de Naomi. Il remarque l’humble beauté de Ruth, et ordonne aux moissonneurs de lui laisser davantage d’épis à récolter. Au fil du temps, ils se rencontrent, se marient. Ruth donne naissance à un petit garçon, Obed, élevé par les deux femmes. Obed sera le grand-père de David, roi d’Israël.

Le livre de Ruth fait honneur aux liens de loyauté qui unissent les femmes. En prenant soin les unes des autres, c’est l’amour qu’on récolte en moisson. L’empathie et le labeur de Ruth donnent naissance à un pouvoir bien réel. Une étrangère qui offre sa compassion à sa belle-mère en deuil devient l’ancêtre du roi le plus miséricordieux d’Israël, qui lui-même sera un ancêtre du divin Enfant et Sauveur Jésus-Christ.

 

 

Que glanons-nous des histoires d’autres femmes ?

 

 

Et moi, des sillons des carnets de ma mère ?

 

 

Je furète à la recherche de détails oubliés, négligés, abandonnés. Dans cette histoire, j’utiliserai tout ce qu’elle m’a donné, avant sa mort et après, pour découvrir ce qui est là et ce qui ne l’est pas, et commencer ensuite à trier le bon grain de l’ivraie, à savourer l’essentiel.

 

 

Ma mère m’a donné ma voix en taisant la sienne, dans la vie comme dans la mort. Sa créativité régissait la maison. Ses gestes, souvent silencieux et pleins de grâce, parlaient pour elle. Une lettre. Un repas. Une promenade ensemble. Sa main posée. Elle vivait sur un plan intime, élégant.

Mimi m’a donné ma voix en proclamant la sienne : franche, honnête et, parfois, choquante. Quand Brooke et moi lui avons annoncé que nous allions nous marier, elle a répondu :

 – C’est merveilleux ! Et si ça ne marche pas, vous pouvez toujours divorcer.

Je crois que ma voix propre continue à surgir lorsque je suis présente, et que je réponds avec le cœur, dans l’instant. Ma voix ne cesse de renaître des champs de l’incertitude.



XLIII

DANS L’AMOUR, je trouve ma voix et je la perds à la fois. Je peux toucher ce lieu en moi où j’ai disparu entre les mains d’un amant, avec imprudence et folie, désir et frénésie, devenue un sanglier sauvage fouillant les ornières à la recherche de truffes.

Et des truffes, j’en ai trouvé, merveilleuses et parfumées, mais occasionnelles.

En amour, la langue trace des mots humides sur la peau, écriture moirée où les lettres disparaissent comme une encre invisible, ne laissant que la sensation.

 


« Les choses les plus belles, on ne peut pas les écrire, malheureusement. Heureusement. Il faudrait pouvoir écrire avec les yeux, avec les yeux hagards, avec les larmes des yeux, avec la hagardise des regards, avec la peau des mains 48. »


 

Ainsi…

 

 

En amour, je chuchote.

En amour, je pleure.

En amour, je crie.

En amour, je respire – nous respirons ensemble.

Nous restons en silence, suspendus.

 

 


Du temps où je faisais de l’amour une question d’art 49.


 

 

Cependant, en amour, je fustige aussi, je dis l’indicible, je tente de tuer avec ma bouche. Dans ces moments, j’ai surmonté la rage, je ravage celui qui est devant moi dans un acte de vengeance. L’amour est une humiliation. Je riposte. Si tu ne peux pas être tout contre moi, il te faudra prendre tes jambes à ton cou. Je te veux. Je veux que tu disparaisses. Je te veux ici. Je te veux très loin de moi.

 


« C’est ainsi que je te veux : plus grande et plus petite plus forte et plus faible plus haute et plus tremblante, plus haletante que moi plus brûlante plus pénétrante plus hardie plus impérieuse plus ployante plus effrayée plus étroite plus acharnée que toi plus que moi 50. »


 

Le désir s’exprime par le corps. Ses yeux dans les miens, nous avons fait l’amour et le jour a laissé place à la nuit, puis à l’aube ; dans l’air humide, on n’entendait que les soupirs incessants se muant soudain en cris et le va-et-vient de la peau dans la sueur des frottements suaves et des délicatesses fines.

Voilà le « discours amoureux ». Ce que cache mon langage, mon corps le dit 51. La nécessité. La connivence. Rien que nous deux. L’indénombrable duo. Comprendre l’amour comme folie. Que peut-on y faire ? Nous sommes faits. À jamais.

 


« Tout ce qu’elle n’aurait jamais dit (même par souci de respecter les mesures admises, de ne pas heurter le bon goût), l’amour le disait – sans pudeur, sans délai, sans gêne, sans… Il a dit : “…….. 52” »

 

« Et cependant lui est resté dans l’entrée. »

« Parce que tout n’est pas de l’amour dans l’amour 53. »


 

À ma mentor en littérature, Hélène Cixous, ses mots sont mes mots, sont ma confession pour dire : « Merci, oui, précisément. »

 

– Tu m’as corrompu, a-t-il dit.

– Nous nous sommes corrompus l’un l’autre, a-t-elle répondu.


« Notre drame, c’est que nous vivons en état d’invasion mutuelle. »

 

« Mais je suis seulement une femme qui pense avoir un devoir à ne pas oublier. »

 

« Je viens d’une femme 54. »

 


Les femmes doivent rester insatisfaites.

 


« Et moi ? Je bois, je brûle, je cueille les rêves. Et, parfois, je raconte une histoire 55. »




XLIV

LES CARNETS DE MA MÈRE sont une histoire d’amour. D’amour et de pouvoir. C’était à elle de choisir ce qu’elle donnerait, ce qu’elle refuserait. L’amour est une forme de pouvoir. La réciproque n’est pas vraie. Les deux peuvent être violents. Les deux flirtent avec le contrôle. Les deux peuvent être grisants, finir par nous perdre. Cependant, à la fin, c’est l’amour, et non le pouvoir, qui perdure et nous dévoile les conséquences de nos choix. Ma mère m’a choisie comme destinataire de ses pages, de ses pages vides.

Elle m’a laissé ses « Cartographies du silence ». Je ne connaîtrai jamais son histoire. Je ne saurai jamais ce qu’elle essayait de me dire en ne me disant rien.

Cependant, je peux l’imaginer.

Et n’est-ce pas ça, la sublime vérité de l’amour et du pouvoir ?

 

 

« La plupart des blessures me viennent du stéréotype. » Ces mots ne sont pas de moi. Je plagie. Je ne vous révélerai pas leur auteur. À la place, je les ferai miens, parce que je les ai habités si complètement ; personne d’autre que moi ne pourrait les avoir écrits.

Nous empruntons. Nous dérobons. Nous acquérons le nécessaire et achetons le superflu. Nous nous procurons des objets, des personnes, des lieux, et, ce faisant, nous nous perdons. La frénésie d’activités est une religion de la distraction. Je ne peux pas te parler, car j’ai bien trop à faire.

Je ne peux pas faire ce que je veux, car j’ai des obligations. Suis-je vouée à toujours m’éloigner de ce qui est réel, vrai, difficile ?

Quand il s’agit des mots, plutôt que d’utiliser notre propre voix, authentique et inexpérimentée, nous volons celle d’une autre pour nous protéger de notre peur. Ma mère, elle, m’a laissée remplir les blancs. Tel est mon héritage.

Je suis ma mère, mais je ne le suis pas.

Je suis ma grand-mère, mais je ne le suis pas.

Je suis mon arrière-grand-mère, mais je ne le suis pas.

 

Dans nos comportements, les motifs alternent comme l’ombre et la lumière. La douleur en amour est un motif qui se répète jusqu’à ce qu’on le reconnaisse comme destructeur. « Personne n’habite cette pièce sans traverser une crise ou une autre. Personne n’habite cette pièce sans être confronté à la blancheur du mur 56. » Nous pouvons changer, évoluer et transformer notre propre conditionnement. Nous pouvons choisir de nous mouvoir comme l’eau plutôt que d’être modelés comme la glaise. Selon les jours, la vie s’enroule ou se déroule en spirale. Il n’y a pas qu’un chemin, une vérité, une voix. L’amour n’est pas nécessairement tout ou rien. Le pouvoir non plus. Le positif et le négatif ne sont pas des absolus.

– Lâche prise, me disait ma mère quand je lui demandais quoi garder et quoi donner.

Sa réponse était invariable.

Les pages blanches deviennent des possibilités.



XLV

EN REGARDANT l’écriture nüshu, on aperçoit des empreintes d’oiseaux, des corneilles qui marchent avec intention le long d’un étroit chemin de neige. Cette calligraphie linéaire et élégante est très différente des caractères chinois traditionnels de forme carrée. C’est l’écriture secrète des femmes, en usage depuis des centaines d’années dans les villages ruraux du Jiangyong, au sud de la province du Hunan en Chine.

 

[image: photo]

 

Ces caractères anciens ont une généalogie peut-être antérieure aux os oraculaires gravés de la dynastie Shang, datant de 1600-1100 av. J.-C., et identifiés comme appartenant à une société de femmes qui vénérait les oiseaux. Le même symbole désigne la tête d’un oiseau et celle d’une femme. Les femmes et les oiseaux étaient interchangeables, une inscription protéiforme gravée sur des os et les carapaces de tortue, un archétype de la déesse de la Terre, qui gouverne la fertilité, la continuité et la sagesse.

Le nüshu s’enracine dans une langue d’illettrées, de femmes qui jusqu’au XXe siècle n’avaient pas accès à l’éducation. Cette écriture chuchotée se transmettait de mère en fille et aux amies les plus proches, les « sœurs jurées » ; elle était gardée secrète, inscrite dans les plis des éventails en papier, brodée sur des mouchoirs ou discrètement esquissée à l’intérieur des chaussons qui enserraient leurs pieds.

L’une des dernières héritières du nüshu, Yang Huanyi, est née en 1909. Elle a expliqué comment le nüshu permettait aux femmes de parler entre elles en dehors de la langue des hommes. Les femmes du village fabriquaient des livres reliés à la main et rédigés en nüshu, qui passaient de main en main, offerts en cadeau. Majoritairement autobiographiques, ces livres étaient tantôt simples, tantôt profonds. Lorsque l’autrice mourait, ses proches brûlaient son livre en offrande pour l’accompagner dans l’au-delà, une union du verbe et de l’esprit.

 


Auprès d’un puits, nulle soif ; auprès d’une sœur, nul désespoir.

Proverbe chinois


 

Une catégorie particulière de livres, les sanzhaoshu ou « missives du troisième jour », étaient également rédigés en nüshu par les mères pour leurs filles à l’occasion des mariages. Les mères y célébraient avec tendresse l’union du nouveau couple, tout en pleurant la séparation de leurs filles. D’autres femmes dans la vie de la jeune épouse inscrivaient de sages paroles dans ce cadeau de mariage. Les pages vides étaient réservées aux méditations de la mariée, qu’elle rédigeait dans une calligraphie personnalisée. Le livre devenait un témoignage précieux et honoré, un autre texte secret et codé que partageaient les femmes du Jiangyong.

 

Les carnets de ma mère sont codés.

 

Le nüshu a été redécouvert en 1981 par des linguistes étrangers. Au sujet des écritures de femmes dans leur ensemble, la chercheuse Cathy Silber pose la question : « Qui écrit, qui écrit quoi, qui le lit, qui s’en préoccupe ? »

Les Japonais ont interdit le nüshu durant l’occupation de la Chine dans les années 1940, craignant la circulation de messages cryptés rebelles. Les Gardes rouges avaient le même genre d’inquiétudes durant la Révolution culturelle.

Aujourd’hui, les textes originaux rédigés en nüshu sont exceptionnellement rares, la plupart ayant été brûlés, perdus ou vendus. Yang Huanyi s’est éteinte le 20 septembre 2004, et la mémoire vivante des quinze cents caractères nüshu a disparu avec elle.

Les femmes ont toujours écrit de manière codée afin de se protéger. Le nüshu était une « activité féminine acceptable », une écriture qui ne devenait menaçante que lorsque les chambres intérieures de la pensée menaient aux chambres extérieures de l’action. Comme l’écrit Hélène Cixous, nous devons apprendre à parler « la langue que se parlent les femmes quand personne ne les écoute pour les corriger 57 ».



XLVI

1er juin 1975

Ma chère Terry,

 

Demain sera le premier jour de ta vie aux côtés de Brooke. Qu’elle soit toujours aussi pleine d’exaltation, de vitalité et de piment. Une femme peut vraiment être la force électrisante d’un mariage, si elle est prête à aimer sans penser à elle. Oui, je crois que Dieu a voulu que les femmes possèdent la qualité de donner, donner et donner encore ; c’est seulement en donnant à celui que nous aimons que nous accédons réellement à Sa gloire.

Les hommes sont si fragiles, et c’est le devoir d’une épouse que de garder son « nid » paisible, agréable et en harmonie avec la vie ; à l’écart des tourments du monde.

Je prie pour que ta relation avec Brooke reste toujours pour toi un défi. Souviens-toi qu’il s’agit de se compléter et non de se consumer.

Merci, Terry, d’avoir créé une atmosphère si aimante dans notre foyer. Je me sens vraiment chanceuse d’avoir eu l’occasion d’être ta Maman. Nous avons entretenu une si belle relation : d’abord comme mère et fille, puis comme amies chères, et à présent comme deux femmes très amoureuses de leurs maris. Tu as donné à ma vie des dimensions plus vastes que je ne pourrais le décrire. Mon souhait le plus cher serait que tu deviennes mère à ton tour pour faire l’expérience de la joie qui vient d’une entente parfaite comme la nôtre.

Je n’ai vraiment pas l’impression que tu quittes le foyer ; je me sens chanceuse qu’une autre belle personne nous y rejoigne.

S’il te plaît, emporte ce cadeau avec toi au Temple demain, et rappelle-toi que ce sera l’amour de toute ta famille que tu tiendras lorsque tu l’auras dans les mains. Nous t’aimons tous si fort.

Que ce jour sacré entre tous soit un jour de bénédiction éternelle pour toi et Brooke.

Maman

 

Sur l’enveloppe, elle avait écrit : « À ma fille chérie, avec tout mon amour ».

À l’intérieur, il y avait un mouchoir blanc brodé de dentelle.

 

Les carnets de ma mère sont une collection de mouchoirs blancs.

 

Brooke et moi sommes mariés depuis bientôt quarante ans. Un mariage compte parmi les paysages les plus intimes. C’est aussi le plus exigeant, si les deux parties doivent conserver chacun leur individualité et leur équilibre. Comment contenir par un arrangement domestique un respect farouche pour ce qu’il y a de sauvage en l’autre ?

Qu’elle soit toujours aussi pleine d’exaltation, de vitalité et de piment […]. Ma mère a posé un défi sans mode d’emploi.

En observant le mariage de mes parents, j’en suis venue à penser que leur force venait du temps qu’ils passaient ensemble ; de leurs conversations partagées lors des longs trajets sur les routes de l’Ouest, lorsqu’ils partaient en voyage – quelques jours, quelques semaines – ou en week-end. Ils avaient leurs propres vies en dehors de leurs enfants. Et nous le savions.

Dans mon mariage avec Brooke, je crois que nous tirons notre force du temps que nous passons séparés.

Rilke nous a fourni une carte : l’amour « consiste en ce que deux solitudes se protègent, se bornent et se rendent hommage 58 ». J’ai besoin de ma solitude. Brooke, de sa liberté. Lorsque nous nous retrouvons, c’est tout entiers.

Cependant, parfois la distance est trop grande, et les mots n’aident pas à articuler nos âmes lorsque nous voulons partager ce que nous avons vécu et qui nous sommes devenus.

Je ne me suis jamais sentie aussi seule que dans mon mariage. Je ne me suis jamais non plus sentie aussi comprise ou protégée. L’amour n’a pas grand-chose à y faire. Un mariage ressemble davantage à du grès qu’à du granite, comme les territoires du sud de l’Utah : une géographie de montagnes, de canyons et de plateaux. C’est l’érosion qui crée les ajours et les ponts dans la pierre rouge. Avec le temps, la beauté se transforme, et cela ne va pas sans destruction.

Le paysage est dynamique, tout comme un mariage. Brooke et moi avons changé, et nous nous sommes changés l’un l’autre. Ce qui a été emporté, érodé, est aussi important que ce qui demeure.

Ce qui demeure entre Brooke et moi, c’est la conversation, notre amour partagé des idées. Nous n’avons jamais cessé d’aimer tout ce qui est sauvage et indiscipliné, y compris l’autre. Nous avons appris ensemble, grandi ensemble. Et, en tant que couple, nous nous sommes donné naissance, à la fois comme amants et comme réfugiés dans une culture étrangère à notre vraie nature. La fureur farouche de nos vingt ans s’est métamorphosée à cinquante ans en un feu bien différent. Plus profond, plus plein, le feu attisé aujourd’hui est tout aussi intense et surprenant, grâce aux endroits où nous revenons rituellement et qui portent une histoire. Brooke reste un mystère.

Big Sur est un de ces lieux où nous retournons en quête de renouveau, de falaises en dents de scie où nichent les condors, du fracas des vagues et de sources d’eau chaude. Ce jour-là, il pleuvait. Nous étions installés dans une petite maison appartenant à des amis. Nous avons allumé des bougies, fait du thé et lu – une journée comme on en rêve, calme et douillette. Pourtant, après le dîner, nous étions de plus en plus fébriles. Brooke a suggéré un projet artistique.

– Et si nous découpions des magazines ?

J’ai éclaté de rire.

– Non, vraiment, a-t-il dit. Nous pourrions faire un collage de qui nous sommes à ce moment de nos vies.

J’étais sceptique, ce qui l’a amusé.

– Ne réfléchis pas trop, a-t-il ajouté. Il s’agit juste de découper et de coller.

Il a démantelé une boîte en carton que nous conservions dans la voiture pour transporter les provisions, et l’a coupée en deux.

– Voilà.

À nous deux, nous avions apporté suffisamment de magazines à lire pour disposer d’une abondance de matériaux. Nous avons donc délimité chacun notre territoire sur le sol et commencé à découper des Oprah, des Orion, des Vanity Fair, des People, et d’anciens numéros du New Yorker. Dans la maisonnette, il y avait quelques exemplaires du National Geographic, où nous nous sommes également autorisés à piocher.

Brooke nous a servi à tous les deux un verre de vin. J’ai remplacé les bougies qui avaient fondu au cours de la journée et les ai allumées. Enveloppés dans les ombres vacillantes et le bruit de la pluie, nous nous sommes mis au travail.

Pendant les deux heures qu’a duré la fabrication de nos récits visuels, je regardais parfois du côté de Brooke, absorbé dans sa création, et, de la même manière, il interceptait mon regard alors que j’étais occupée à ajouter une phrase, sans que ni l’un ni l’autre parlent. Et puis nous avons terminé.

Nous avons examiné nos collages respectifs, une stratigraphie de nos identités par l’image et les mots. Chacun racontait son histoire à l’autre. Je n’avais aucune idée de l’espace intérieur que Brooke habitait alors, mais la silhouette peinte en boue, avec les mains embrasées et les pieds faits de racines m’a donné toutes les informations nécessaires. J’ai particulièrement aimé la tête de corbeau.

 

 

Jade Cove. Sand Dollar Beach. Big Sur. Six mois après les incendies. La nature a une voix, et elle est souvent violente sans raison. Les vagues se brisent et l’écume s’amasse autour de mes chevilles. Ici, au bord de l’Amérique, on trouve le continuum que je recherche.

Une vague après l’autre déferle dans les eaux bleu-vert et translucides, roulant sur des sables venus d’une Asie lointaine.

Est. Ouest.

Brooke s’approche de moi le long de la plage, son pull drapé sur une épaule. Si je devais écrire le récit de notre mariage, je le ferais sur ce sable, où rien ne dure, comme j’écris à l’eau sur le papier mon livre de vagues.

Marée haute, marée basse, c’est la nature de notre alliance, diminutions et plénitudes, toujours liées à la lune. Ici. Maintenant. Ce matin, nous nous sommes réveillés à sa lueur jaune orangé, qui flottait sur l’horizon comme un berceau, un bateau.

Nous nous sommes levés, et avons quitté la maisonnette perchée sur les falaises plissées pour regarder la lune disparaître à l’aube.

La main est une vague sur le corps qu’on appelle caresse.

Faire l’amour, c’est faire des vagues, l’une après l’autre, qui nous emportent plus profondément dans une crue d’oubli et de souvenir, de replis et de retours à ce pour quoi nous sommes en vie.


Celui qui sait son corps éphémère comme l’écume d’une vague […] persévère et poursuit son chemin.

Le Dhammapada 59.


 

Mon chemin est l’incarnation des vagues.

Mon mariage est la pierre que je porte dans ma poche comme un secret, une source d’ancrage, un mystère que je retourne dans ma main.

Si mon mariage est un secret, il est aussi assez vaste pour contenir des secrets que j’ai appris à ne pas partager. La discrétion est l’essence de l’intimité.

Plus tard, Brooke et moi nous chamaillons au sujet des échassiers blancs perchés sur les rochers : grandes aigrettes ou hérons garde-bœufs ? Pour Brooke, ce sont des hérons ; pour moi, des aigrettes. Je sais que j’ai raison. Il pense qu’il a raison. Nous consulterons le Guide des oiseaux de l’Ouest américain de Peterson en revenant à la maisonnette. Après tout, c’est ce livre qui nous a réunis.



XLVII

QUAND JE VEUX SCRUTER MON ÂME, j’écris une phrase à la main, sur laquelle j’en retrace une autre, puis une autre encore. Un paragraphe entier vit sur une seule ligne, et personne d’autre que moi ne peut le lire. C’est le but. Certaines fois, au café, je peux recouvrir complètement un set de table en papier, recto verso. Dans l’avion, les sacs en kraft pour le mal des transports me servent de toile. Il ne me faut pas grand-chose : le dos des cartes de visite, des tickets de caisse, des serviettes de table, n’importe quel petit bout de papier. Une de mes amies appelle ça ma maladie. Moi, je l’appelle mon confessionnal.

Ça ressemble à ça :

[image: illustration]

 

Le nom que je donne à ce genre d’écriture est « répétations ». Je ne suis pas seule. Robert Walser, un auteur moderniste allemand du début du XXe siècle, écrivait en « microgrammes » presque impossibles à déchiffrer. Il les traçait au crayon d’une écriture miniature, d’environ un à deux millimètres de hauteur. Un bloc de texte de cinq centimètres sur sept contenait cent treize mots. En traçant des mouvements infimes à l’aide de son crayon, il était délivré de l’élégance et de l’éloquence de son stylo d’antan.

Susan Bernofsky a décrit sa calligraphie comme des « rangs obsessifs rampant d’une page minuscule à l’autre comme des colonnes de fourmis […] ressemblant par-dessus tout à une image floue ou distante de colonnes de texte monotones et tout juste sorties de la presse sur une page de journal ».

On a dit des écrits de Walser qu’ils figuraient « une esthétique de la perplexité ». Son intention n’était pas la dissimulation, mais la représentation en miniature d’une graphie Kurrent, cette écriture d’origine médiévale encore utilisée dans les pays germanophones à son époque.

Jugé schizophrène, Robert Walser a été admis au sanatorium de la Waldau en 1929. Dans son diagnostic, son écriture a été considérée comme un symptôme, un des nombreux qui le maintiendraient interné jusqu’à sa mort. Je me demande si sa micrographie était davantage qu’une manifestation physique de la maladie – plutôt un choix esthétique qui lui permettait d’expérimenter, un autre moyen pour lui de lire non seulement dans ses pensées, mais aussi dans son âme.

« Que mes mots soient trempés un par un dans un bain de considération jusqu’à ce que la langue qui coule de mon stylo regorge d’une profondeur de velours noir. Pas une syllabe ne sera mensongère 60 […]. »

Un des microgrammes était intitulé « Une volonté de me défaire de cet individu raffiné ». En adoptant une écriture singulière, même en secret, nous sommes dispensés de la nécessité d’une production parfaite. Nous sommes délivrés de notre bien-pensance. Avec notre stylo, ou, dans le cas de Walser, son crayon, nous sommes libres de tracer un chemin de réflexion sincère.

« Pour moi, écrit-il, la procédure du crayon a une signification. En ce qui concerne l’auteur de ces lignes, il y eut un certain moment, en effet, où il se trouva pris d’une terrible, d’une effroyable aversion pour la plume, un moment où il en fut fatigué à un point que je peux à peine vous décrire, où il devenait tout stupide pour peu qu’il commence seulement à s’en servir, et, pour se libérer de ce dégoût de la plume, il se mit à crayonner, à esquisser, à batifoler. Pour moi, à l’aide du crayon, je pouvais mieux jouer, composer 61 […]. »

Ma main, stylo en place, se fraie un passage à travers la brousse de ma psyché, coupant dans les taillis épais des pensées aléatoires. Tandis que mon stylo noir revient sur ses traces, détruisant tout en créant, cachant ce qui vient d’être écrit par une autre phrase qui repasse sur les mots tout juste dévoilés, je suis libérée. Mes « répétations » révèlent la vérité au moment où je les dessine. Puis, par un processus de stratification du langage, un chemin se dégage. Je vois où je dois aller. Ces paragraphes éphémères, que moi-même je ne peux plus décoder une fois qu’ils ont été tracés, se changent en de nouveaux glyphes. C’est dans le processus d’obscurcissement que leur sens réside. Il y a un art d’écrire, qui n’est pas toujours celui de divulguer. Sa réalisation peut être belle, révélatrice et secrète.

« Une volonté de me défaire de cet individu raffiné, de le secouer en tous sens comme s’il était un arbre rabougri vêtu de quelques pauvres feuilles tremblantes, semble se réveiller en moi. »

C’est précisément cette frousse qui me lance sur la route de la calligraphie cryptique. Souvent, je déchire mes « répétations » en petits morceaux, créant des éclats de papier à disperser dans le jardin. Si seulement ma mère avait su que j’étais sa sœur plutôt que sa fille.



XLVIII

LA PORTE ÉTAIT OUVERTE. J’ai laissé mes yeux s’ajuster. À l’intérieur, la Vierge recevait l’annonce de sa maternité divine, sa main protégeant son cœur. L’archange Gabriel s’agenouillait devant elle avec un lys en offrande. Un bouquet de roses incarnadines du jardin ornait l’autel. Je suis restée longtemps assise sur un des bancs en bois. Dans cette petite église italienne sur la route de Donnini, où l’on disait que Dante était passé, il n’y avait personne d’autre, hormis les personnages peints par Ghirlandaio.

Je me suis agenouillée au confessionnal. Il n’y avait personne derrière le rideau de velours rouge ni entre les cloisons perforées, mais je voulais ressentir cette posture. Quelque chose de nouveau. Mon corps s’est déposé dans mes genoux. J’ai tendu la joue vers l’endroit où l’oreille du prêtre aurait pu être.

– Pourquoi vous raconterais-je quoi que ce soit ? ai-je murmuré.

Ce n’était pas ce que j’avais eu l’intention de dire. Lorsqu’on quitte une orthodoxie, on les quitte toutes. Je me suis relevée doucement, rouillée d’être restée à genoux sur une surface si dure, et je me suis dirigée vers l’autel, où Marie et l’ange se regardaient. J’ai allumé un long cierge effilé, que j’ai placé sur un bougeoir en fonte moulé en forme de coquillage. La Vierge rayonnait. Le motif doré de sa robe n’était pas pensé pour impressionner, mais pour réfléchir la lumière. L’église s’est obscurcie au fur et à mesure que la flamme s’intensifiait. J’avais les yeux fixés sur elle. Quand j’ai fermé les paupières, la flamme était toujours là, tranquille et numineuse. Je me suis rappelé le vers d’un poète devant un geste semblable : « À présent tu as vu l’éternité. »



XLIX

Ça ressemblait à une annonciation. Non pas une décision. On pourrait dire, une initiation à ce que je redoutais le plus : de me perdre dans l’amour – naïvement, volontairement, de façon obsessionnelle. Ce fut mon annihilation spirituelle – et physique – par le destin.

À cinquante ans, j’ai dit oui, avec mon mari, Brooke, à Louis Gakumba. Nous avons fondé un foyer et une famille pour lui aux États-Unis pendant qu’il étudiait à l’université. Il avait alors vingt-quatre ans. Fils d’un prince congolais, il avait été mon traducteur au Rwanda. Certaines choses ne peuvent être traduites.

 

 

Tout dans ma relation avec Louis m’a étonnée.

 

 

Voici ce que je peux vous dire :

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Roland Barthes écrit : « L’impuissance à nommer est un bon symptôme de trouble 62. »

 

– Les femmes sont impossibles à satisfaire, m’a dit une amie. Avoir des enfants trop tôt nous perturbe, en avoir trop tard également, et si nous n’en avons pas du tout, cela nous perturbe encore.

Je ne suis pas la mère de Louis, mais je suis devenue une mère, concluant ainsi un pacte tacite de vulnérabilité éternelle. Le jour comme la nuit, mes yeux dévient spontanément vers l’horloge et je me demande où il est, s’il est en sécurité, sur la route ou à la maison, s’il a assez mangé, s’il est en bonne santé, s’il a besoin de quelque chose de ma part. Peu importe que nos relations soient anciennes, ou conventionnelles, c’est par le cœur que nous souffrons, que nous apprenons.

Au Rwanda, on entend souvent l’expression : « Il a bon cœur. » Comment le sait-on ? On connaît la qualité du cœur d’autrui par sa voix. Pas par le timbre, bien que ce soit un indice. Pas par les mots, même s’ils présentent une idée. Le plus souvent, j’appréhende l’essence du cœur de l’autre par le ton et par le sentiment qui m’envahit lorsque je l’entends parler.

– Une fois qu’on sait qu’on a une voix, a dit Louis, ce n’est plus la voix qui compte, mais ce qu’il y a derrière.

Louis a fait progresser la qualité de mon écoute.

Au Rwanda, on dit qu’un silence peut être aussi sonore que le rugissement d’un lion.



L

NOUS ÉTIONS AU MEXIQUE. Brooke lisait dans la casita. À l’extérieur, dans la piscine où se baignaient parfois les quiscales bronzés, j’étais couchée sur le dos, en apesanteur. Je regardais les nuages. Louis m’observait. Il est entré dans l’eau fraîche. Il voulait apprendre à flotter.

– C’est un acte de foi, lui ai-je dit en continuant à flotter sur le dos, les bras étendus en croix, le corps soutenu par l’eau.

Je suis revenue en position verticale, provoquant une série d’ondes concentriques autour de ma taille.

– Tu n’as qu’à te détendre, te pencher vers l’arrière et regarder le ciel.

Se laissant aller vers l’arrière tandis que mes mains glissaient sous son dos pour le soutenir, il s’est mis à flotter. L’espace d’un instant béni, il a flotté. Puis son corps s’est tendu. Il a bu la tasse, toussé, soubresauté, et s’est brusquement ramassé sur lui-même pour se remettre debout. Pris de tremblements incontrôlables, il est sorti de la piscine et s’est réfugié dans la maison.

– N’en parlons plus, a-t-il dit.

– Tu essaies de me faire taire, ai-je répondu.

– Je t’en ai déjà trop dit. C’est mieux de ne rien dire. Je m’efforce de revenir à qui j’étais avant.

– Tu ne peux pas revenir en arrière.

J’ai marqué une pause.

– Les mots ont une manière…

Je me suis interrompue.

– Une manière de quoi ? a-t-il demandé.

J’ai disparu, en regardant comme les ombres des palmiers tremblaient et se balançaient sur les murs en stuc blanc de la villa où nous logions.

 

 

– Ta voix est ce que tu possèdes de plus sauvage, me dit Brooke, et tu es en train d’y renoncer. Tu n’arrives pas à le voir. Ton obsession t’aveugle.

Il est en colère. Il parle en accéléré.

– Tu te perds.

Il est minuit passé. Louis et moi avons passé la soirée à discuter sous la véranda. En me dirigeant vers la casita pour retrouver Brooke, j’aperçois un rayon de lumière sur la plage. Sa lampe frontale. Il est à genoux, occupé à construire une sculpture à partir du plastique qu’il a récolté sur la plage. C’est une sorte de château de sable, plus proche de Gaudí que de Disney, avec une tong rose en guise de pont-levis et un bras de poupée pour tourelle. Des bouchons de couleur sont enchâssés dans les murs de sable, créant une mosaïque. Des brosses à dents sont devenues des drapeaux levés. Il se tait. Il a dit tout ce qu’il avait à dire.

La marée monte et les vagues inondent le château, refluant tout aussi vite. Brooke ne se laisse pas décourager. Il poursuit sa construction.

Je suis debout dans le sable, les vagues se précipitent autour de mes chevilles. Rien de nouveau. C’est ce que je vis avec Louis, ce sentiment d’être responsable d’une vie, mais d’une vie déjà puissamment formée, qui est nouveau. Ce qui a mon attention m’absorbe tout entière. Ces derniers temps, c’était Louis. J’enroule mes bras autour de mes épaules en tremblant.

– Merci, dis-je.

Brooke me regarde. Je suis réellement aveuglée. Il éteint sa lampe. À genoux dans le sable, je me joins à lui pour commencer à réparer ce qui a été érodé.

 

 

C’est le solstice d’hiver. Il y a aussi une éclipse lunaire. Brooke et moi nous tenons avec Louis à la lisière de la jungle grésillant d’insectes, pour assister à la dévoration de la lune par le soleil. Plus tard, la lune se change en une pêche trop mûre suspendue dans le ciel. L’ombre s’éloigne lentement, comme elle est venue, et nous regardons la lune retrouver toute sa luminosité.

 

 

Devant le temple du Soleil à Chichén Itzá, si l’on frappe dans ses mains, le quetzal répond par un cri. C’est plus qu’un écho. Les Mayas ont construit une architecture de croyance. Le quetzal, l’oiseau sacré des dieux, n’a jamais quitté les lieux. Il sait taire sa voix jusqu’à être convoqué.

 

–––––

 

Détruis tes phrases errantes. C’est trop risqué autrement.

 

 

J’ai dit à mon mari que la vie était un acte de foi. Il m’a dit : non, c’est un choix.

 

Les carnets de ma mère sont un acte de foi et un choix.



LI

« COMMENT SE PORTE VOTRE OMBRE, votre ombre distinguée ? » Au Japon, cette phrase était autrefois une salutation d’usage entre amis, une reconnaissance que ce que nous rejetons est aussi important que ce que nous embrassons.

Je marche avec mon ombre derrière moi, parfois devant et souvent sur le côté. Elle est une compagne capricieuse : visible, puis cachée, informe. Une ombre n’est jamais créée dans l’obscurité. Elle naît de la lumière. Nous pouvons ne pas la voir, ou être aveuglés par elle. Notre ombre nous enjoint de considérer ce que nous ne voulons pas voir. Si nous refusons de lui faire face, elle se projettera sur quelqu’un d’autre, ne nous laissant d’autre choix que de nous engager.

 

Les carnets de ma mère sont un écran de projection.

 

Les carnets de ma mère sont une lumière aveuglante.

 

Les carnets de ma mère sont une vérité éclatante.

 

Les carnets de ma mère sont javellisés.

 

Les carnets de ma mère sont aseptisés.

 

Les carnets de ma mère sont propres.

 

Les carnets de ma mère sont des draps propres.

 

Les carnets de ma mère sont des drapeaux blancs de reddition.

 

Les carnets de ma mère voient des fantômes.

 

Les carnets de ma mère entendent des voix.

 

Les carnets de ma mère flairent le désir.

 

Les carnets de ma mère touchent à l’éternité.

 

Les carnets de ma mère sont une aumône.

 

Les carnets de ma mère sont une cruauté.

 

Les carnets de ma mère sont une coupure de papier.

 

Les carnets de ma mère sont en sel.

 

Les carnets de ma mère sont faits de cette gaze qui panse les blessures.

 

Les carnets de ma mère sont un voilage.

 

Les carnets de ma mère sont une scène.

 

Les carnets de ma mère sont des décors peints en blanc.

 

Les carnets de ma mère sont des programmes jamais imprimés.

 

Les carnets de ma mère sont des critiques jamais écrites.

 

Les carnets de ma mère sont un syndrome de la page blanche.

 

Les carnets de ma mère sont une prétention d’auteur.

 

Les carnets de ma mère sont une révélation de ses vanités.

 

Les carnets de ma mère sont ses cheveux teints laissés blancs.

 

Les carnets de ma mère sont les volutes de crème dont elle pommadait ses joues.

 

Les carnets de ma mère sont ses dents, qu’on appelle des facettes.

 

Les carnets de ma mère sont un écran total contre le soleil.

 

Les carnets de ma mère sont le parfum des gardénias.

 

Les carnets de ma mère sont les mots qui s’envolent de la page.

 

Les carnets de ma mère sont des nuages.

 

Les carnets de ma mère sont des ossements.

 

Les carnets de ma mère ont été dérobés.

 

Les carnets de ma mère sont des marbres du Parthénon.

 

Les carnets de ma mère sont le David de Michel-Ange.

 

Les carnets de ma mère sont la rose de Gertrude Stein.

 

Les carnets de ma mère sont les matchs de tennis qu’elle a gagnés.

 

Les carnets de ma mère sont la boule blanche d’une partie de billard.

 

Les carnets de ma mère sont une nappe blanche pas encore dressée.

 

Les carnets de ma mère sont une chemisette blanche pas encore portée.

 

Les carnets de ma mère sont des langes lavés et pliés.

 

Les carnets de ma mère sont des T-shirts lavés et repassés.

 

Les carnets de ma mère sont les lettres jamais écrites.

 

Les carnets de ma mère sont ses « Trésors de vérité ».

 

Les carnets de ma mère sont un recueil de larmes.

 

Les carnets de ma mère sont de la glace, de la glace carbonique.

 

Les carnets de ma mère sont un canular.

 

Les carnets de ma mère sont une provocation.

 

Les carnets de ma mère sont un puzzle.

 

Les carnets de ma mère ne me disent rien.

 

Les carnets de ma mère me disent tout.

 

Les carnets de ma mère sont un taratata.

 

Les carnets de ma mère sont un palindrome.

 

 

Vers l’arrière et vers l’avant. J’ai une amie qui autrefois était ma sœur. À présent, nous nous parlons à peine, mais souvent elle m’apparaît en rêve. Je pense à elle. L’autre jour, j’ai trouvé une magnifique lettre qu’elle m’avait écrite. Elle me manque. Terriblement. C’est la mort qui nous a éloignées ; notre relation n’y a pas survécu. Aux prises avec une douleur profonde, nous nous sommes éreintées de jugements jusqu’à ce qu’aucun souvenir de proximité ne subsiste, et à présent je porte le deuil d’une autre mort, celle d’une amitié, d’une autre perte, d’une autre blessure qui ne dit pas son nom.

En tant que femmes, le péché que nous commettons l’une envers l’autre est de ne pas nous soutenir. Nous souffrons. Nous nous faisons souffrir. Nous dissimulons. Nous projetons. Nous devenons muettes ou fausses, et nous frémissons comme de l’eau qui bout jusqu’à jaillir un jour comme un geyser. Oublions-nous que dans le chagrin nous nous effilochons ? Il y a tant de choses qui peuvent nous séparer, surtout dans le silence. Avec le temps, le plus idiot des malentendus se transforme en jalousie. Ce dont j’ai le plus besoin pour réparer un lien qui s’est rompu, c’est de temps en compagnie de l’autre – c’est ce que j’évite que je désire le plus.

Les émotions inexprimées trouveront une soupape, d’une manière ou d’une autre, vers le dedans ou le dehors, dont la forme la plus cruelle sera l’agressivité inconsciente assortie d’un sourire ou d’une tasse de thé empoisonnée.

« Ce n’est pas le péché qui porte l’ombre, mais l’intention […] l’intention, la volonté ou le motif sous-jacent aux actions que nous commettons 63 », écrit Esther Harding dans son essai « L’ombre », publié en 1941.

Le péché que j’ai commis est celui de l’adoption. J’ai adopté un système de croyances différent de celui auquel, enfant, j’avais appris à obéir. Cependant, ce péché, défini ainsi, est aussi l’essence de mon bonheur. Oui, d’autres dieux se tiennent devant moi, nombreux, et aucun d’entre eux n’est un vieil homme blanc assis au paradis sur un trône doré. L’antilocapre a pour moi une certaine autorité, comme un prêtre. La grive solitaire chante d’une voix d’ange.

Mes trahisons ont été multiples, accidentelles ou délibérées, péchés par omission ou par action. Mon stylo peut blesser. Mes mots peuvent cingler. Je sais comment disparaître. Cependant, la rédemption est toujours possible. Je prie. Je me repens. Je pardonne. Je suis pardonnée. J’écris dans mon journal pour converser avec mon ombre. Et je crois au pouvoir qu’a une communauté de faire des miracles.

Quel était le péché de ma mère ? (Je déteste vraiment ce mot, péché. Est-ce mon ombre qui parle ?)

Le péché de ma mère reste son secret. Peut-être en avait-elle beaucoup, assez pour remplir trois étagères. Ses secrets sont bien gardés dans ses carnets runiques vides de mots.

Les Mayas se sont assurés que, en se tenant au centre du terrain de balle pour révéler un secret, seule la personne à qui il était destiné l’entendrait. Une construction de la vérité, et non une corruption du son.

 

 

Toutes les vérités ne sont pas bonnes à entendre.

 

Qui peut juger de l’intention d’un autre ?

 

Quelle était l’intention des carnets de ma mère ?

 

 

Les carnets de ma mère m’intiment de tourner la page.

 

À nouveau, je me rappelle les mères rencontrées en prison qui tous les soirs avant de se coucher articulaient silencieusement les paroles de berceuses, agrippant leurs propres doigts, imaginant leurs bébés, auxquels elles avaient donné naissance, mais qu’elles n’avaient jamais tenus dans leurs bras, et qui depuis avaient été adoptés.

 

Les carnets de ma mère ont été adoptés par moi.

 

Il n’est pas nécessaire d’écrire pour avoir une voix. Une mère parle à ses enfants à travers les générations.



LII

L’OMBRE ET LA LUMIÈRE sont les enfants qui nous mettent à genoux. Malgré tout, les prières peuvent être brèves. Parfois, c’est chanter qui est nécessaire. Nous nous levons. Les doigts enroulés, les mains serrées, nous nous essayons aux notes les plus hautes du registre soprano. Les aigus que nous atteignons peuvent faire voler le verre en éclats. Souvent émouvant et plus souvent encore absurde, ce n’est pas du théâtre, mais de l’opéra.

 

Les carnets de ma mère sont un opéra.

 

L’âge m’a donné les arias. L’opéra est une perspective, un ensemble de points de vue chantés. Cela m’amuse. Dans l’absurde, l’opéra est excessif, chaotique et plein de clichés frivoles ; rien n’y est au-delà des limites. Aucun geste n’est trop grand, aucune situation trop insignifiante pour faire l’objet d’une chanson. L’hystérie appartient à la gamme humaine des réponses appropriées. L’opéra m’amuse parce que ma vie paraît calme en comparaison. Et tout dans l’opéra est histoire de comparaison.

Les personnages qui peuplent les opéras aiment d’amour défendu, assassinent les bons et pardonnent à ceux qui les ont offensés. Ils transgressent. Leurs intentions sont dévoilées dans l’intrigue et le jeu de scène. Et nous sommes pris dans la toile complexe d’une histoire tissée grâce à la magie de l’union entre texte et musique.

Lorsque l’opéra atteint sa vocation ultime, celle de nous émouvoir, je ne connais aucune autre forme artistique qui puisse me saisir au cœur avec autant de force. Un après-midi d’été à Hanover, dans le New Hampshire, j’ai assisté à une représentation du Chevalier à la rose, la comédie des erreurs de Richard Strauss. La salle était comble, j’étais entourée d’inconnus. Tandis que la belle et vieillissante Maréchale livrait ses méditations sur le passage du temps à son jeune amant, Octavian, je me suis mise à sangloter. Je n’étais pas la seule. Dans les rangs, des mouchoirs en papier changeaient discrètement de main.

« L’opéra a le pouvoir de vous prévenir que vous avez gâché votre vie, écrit Wayne Koestenbaum. Vous n’avez pas suivi vos désirs. Vous avez enduré une existence dérisoire, vécue par procuration. Vous avez réduit vos passions au silence. Le volume, la hauteur, la profondeur, la luxuriance et l’excès de l’énoncé lyrique révèlent, par contraste, combien vos gestes jusqu’à présent ont été minuscules, et votre réalité appauvrie ; vous n’avez utilisé qu’une fraction de vos possibilités physiques, et vous avez la gorge nouée. »

Quel autre domaine des arts pourrait authentifier et maîtriser un mot tel que falsetto ? « L’endroit où la voix se fausse […] un utile plaisir doté d’une mauvaise réputation […] l’illusion de la vérité », dit Koestenbaum, admirant cette technique de « mascarade vocale ».

 

Les carnets de ma mère sont un falsetto, une mascarade vocale.

 

L’opéra est un artifice.

 

Les carnets de ma mère sont un artifice.

 

L’opéra exige qu’on prête attention au spectacle devant nous, « une grande arène d’irréconciliables : la musique et le texte, la splendeur et le kitsch, l’éthéré et le charnel, l’audible et le visible, l’actuel et le suranné, le vivant et le disparu », écrit Tony Kushner. « L’opéra devrait s’être éteint […]. »

Pourtant, il survit.

Mon père m’a accompagnée à Zurich, où nous avons assisté à Die Frau ohne Schatten, connu pour être « l’Everest des opéras ». Il m’a dit :

– Pour quatre heures, je peux tout endurer, tant qu’il y a une mi-temps.

Il y a eu deux entractes.

La Femme sans ombre est un conte de fées en trois actes, un archétype chanté écrit par le poète Hugo von Hofmannsthal. On peut le considérer comme un ensemble de variations sur la voix d’une femme.

C’est l’histoire de deux femmes : l’une n’a pas d’ombre et vit dans le Royaume des Esprits ; l’autre en a une et vit dans le Royaume des Humains. L’une est une impératrice, l’épouse d’un empereur ; l’autre est mariée à un teinturier.

L’Impératrice n’a jamais conçu d’enfant et ne projette pas d’ombre. Si en l’espace de trois jours elle échoue à en trouver une, son époux sera mué en pierre. Le sortilège lui est annoncé par le Faucon rouge à la faveur d’une partie de chasse de l’Empereur. Sous la forme d’une gazelle, elle avait été mise à terre par ce même faucon, alors qu’elle avait encore, dans la forêt, le pouvoir de se métamorphoser. L’Empereur, ensorcelé par la beauté de l’Impératrice et craignant de la perdre, la tient prisonnière dans une cage.

Une Nourrice est attachée à l’Impératrice ; ensemble, elles descendent jusqu’à la Terre pour acquérir une ombre. Déguisées en simples servantes, elles rendent visite à la Femme du Teinturier. Celle-ci est malheureuse avec son mari, fatiguée et insatisfaite de ses avances qui ne servent que l’espoir de procréation et jamais le plaisir. La Nourrice persuade la Femme du Teinturier d’accepter un marché : si elle renonce à la maternité et à son ombre, elle sera promise à une vie de richesses et d’aventures érotiques.

Le deuxième jour, la Nourrice apparaît une nouvelle fois à la Teinturière, devant l’Impératrice. Elle convoque des images de richesses et un amant fantomatique en échange de l’ombre de l’épouse. Cette dernière enlace le spectre désirable, croyant qu’il la mènera vers la prospérité et le bonheur. Elle est lasse de son mari ennuyeux et de sa morne vie.

Pendant ce temps, l’Empereur suit le Faucon rouge vers la forêt jusqu’à un pavillon où logent son épouse et la Nourrice. Il les épie et discerne sur elles l’odeur des humains. Or les échanges entre les dieux et les humains sont interdits. Fou de rage, il veut tuer l’Impératrice, mais ne peut se résoudre à blesser celle qu’il aime.

De retour sur la Terre, la Nourrice administre au Teinturier un somnifère. Pendant qu’il dort, elle tente une dernière fois de convaincre la Teinturière d’accepter une vie de plaisirs en échange de son ombre. Pour l’Impératrice, le temps presse.

La Femme du Teinturier est tiraillée par son choix, et refuse. Rongée par la culpabilité de ses fantasmes, elle réveille le Teinturier pour lui avouer ce qu’elle a failli échanger pour une vie de désir et de luxe. Ému par la confession de son épouse, le Teinturier veut l’enlacer. Cependant, s’apercevant que son mari la désire uniquement en vue d’une possible progéniture, l’épouse est reprise de dégoût.

Cette nuit-là dans le pavillon forestier, l’Impératrice est torturée de remords au sujet de la bonté du Teinturier et de sa Femme, de la confusion et du mépris auxquels les ont menés ses machinations. En assistant à leurs épreuves, elle s’est attachée au couple humain. Ne voulant pas arracher son ombre à la Teinturière, elle se résout à ce que l’Empereur soit changé en pierre.

Le troisième jour, la Femme du Teinturier ment à son mari en lui annonçant s’être rendue coupable d’adultère. Elle désavoue ce qu’elle sait être son désir le plus cher, leurs enfants à naître, et s’accuse d’avoir vendu son ombre en échange du plaisir.

La Nourrice exulte. L’Impératrice recevra son ombre et l’Empereur sera sauvé. Cependant, l’Impératrice assiste au drame ; elle se rend compte de la souffrance du couple. Le Teinturier a atteint une limite et, pris de fureur, il tente de tuer sa femme. L’Impératrice s’interpose, essayant désespérément de les sauver l’un de l’autre, bouleversée par le conflit dont elle est à l’origine. Elle ne veut pas d’une ombre entachée de sang. La Femme du Teinturier, qui n’avait jamais vu son mari dans un tel état de passion, s’adoucit. Elle lui avoue avoir menti, pour voir s’il en serait affecté. Elle n’a pas été adultère ni n’a vendu son ombre. Alors que le couple s’apprête à s’embrasser, le Royaume des Esprits et le Royaume des Humains entrent en collision. La maison du Teinturier s’effondre et est engloutie.

Dans la scène finale de l’opéra, le Teinturier et sa Femme errent sans but à travers le Royaume des Esprits, incapables de se retrouver, perdus, tourmentés par l’amour et les remords. L’Impératrice et la Nourrice arrivent à l’entrée du temple, elles aussi rongées par la culpabilité et la terreur. Elles se tiennent au confluent de la Source de la Vie et du Seuil de la Mort. La Nourrice craint que le père de l’Impératrice, le Roi, ne déchaîne sur elle sa colère pour avoir exposé sa fille au monde des humains. Au même moment, l’Impératrice pressent que le sortilège qui changera l’Empereur en pierre est sur le point de s’accomplir. Son désir d’une ombre a mis en danger le destin d’un couple humain et de son époux. Elle rompt ses liens avec la Nourrice et jure d’aider la race humaine. Transformée par la souffrance du couple, elle est prête à échanger sa propre vie contre la leur, qu’elle juge pleine de sens et sincère. Sur Terre, elle a vu qu’il était possible, en dépit de la douleur, d’aimer et de vivre librement. Dans le Royaume des Esprits, elle était prisonnière de l’Empereur, qui la considérait comme sa possession. Leur existence fastueuse n’offrait aucune liberté.

Alors même que le Faucon rouge bannit la Nourrice aux Enfers pour sa duplicité et sa tromperie, l’un des Messagers des Esprits invite l’Impératrice à boire l’eau de la Fontaine de la Vie. On lui dit qu’une fois l’eau bue, l’ombre de la Femme du Teinturier sera à elle, et que l’Empereur échappera au sortilège.

Le Messager lui tend un calice d’or rempli d’eau alchimique et exhorte l’Impératrice à le vider. Par-dessus le fracas des eaux bouillonnantes, elle entend les cris de détresse des deux âmes perdues en quête l’une de l’autre. Envahie d’un vif tourment, dans un moment de clairvoyance, l’Impératrice refuse en criant : « Je ne veux pas ! »

La fontaine disparaît et, instantanément, une ombre est jetée derrière l’Impératrice.

Le Faucon rouge entre en scène, et le sortilège est levé. L’Empereur est libéré de la pétrification. Saisi par la force de caractère de son épouse, il la considère pour la première fois comme une personne à part entière, distincte de lui. Elle a surmonté les épreuves qui lui étaient imposées. En suivant son cœur et en proclamant le pouvoir de sa propre voix, l’Impératrice acquiert une ombre et libère son époux de la servitude.

À travers cet acte de résistance désintéressé, le refus de boire l’eau souillée par le sang de la douleur et de la corruption, l’Impératrice a prouvé son humanité. C’est le courage qui donne naissance à son ombre. Grâce à cette ombre, elle trouve sa voix. Et, par sa voix, elle invoque l’intégrité. Le Teinturier et sa Femme sont réunis. Les voix de ceux qui vont naître se réjouissent. L’harmonie revient.

L’Impératrice et l’Empereur, le Teinturier et sa Femme célèbrent la convergence entre l’obscurité et la lumière. La paix est proclamée dans la plus grande allégresse. Ensemble, les ombres portées des personnages créent le Pont de l’Unité.

 

 

Mon père était ravi. Nous l’étions tous les deux. Pendant plus de trois heures, nous avions été transportés dans ce conte de fées. Je m’identifiais à chacun des personnages : celle qui a le contrôle et celle qui le subit ; la privilégiée et l’opprimée ; la femme sans ombre et celle qui n’honore pas la sienne. Les mythes savent faire émerger ce qui est inconscient et donner un visage à ce qui est invisible.

Quelque chose a commencé à se résoudre en moi.

À chaque apparition du Faucon rouge, le battement des ailes était rendu par la flûte. Pierre et le Loup m’avait préparée à ce voyage. Au fur et à mesure que les phrases musicales réapparaissaient, elles devenaient des cairns à suivre, nous guidant sur le chemin du récit. La répétition des notes était un réconfort, un lien où se tenir dans ce monde imaginaire. Un motif, d’abord discordant, se changeait finalement en mélodie.

Les intentions musicales de Strauss se transformaient en poèmes tonals, naissant et se déployant dans les longues notes tenues des arias et des duos chantés par les personnages. Les mots se dissipaient en une émotion pure. Mon esprit s’était envolé.

Me croiriez-vous si je vous disais qu’en ouvrant la bouche, un oiseau s’en est échappé ?

Mon père était tout aussi ému. Pendant l’un des entractes, il m’a fait une confidence rare : ma mère avait une telle présence qu’à ses côtés il avait pris l’habitude de rester silencieux. Parler n’était pas nécessaire. Elle s’en chargeait. Ce n’était qu’après sa mort qu’il avait vraiment commencé à s’investir en société.

– On me dit que je suis beaucoup plus sociable depuis la mort de Diane, a-t-il expliqué. Je suis plus impliqué auprès de nos amis à présent.

Il a marqué une pause.

– J’ai beaucoup appris en vivant seul. Quand j’entends que quelqu’un a perdu son compagnon ou un enfant, le jour suivant, je vais simplement toquer à la porte. Peu importe ce que je dis. L’important, c’est d’être là.

Mon père est aussi plus impliqué dans nos vies. Sa voix, de plus en plus douce, prend une tonalité que nous avons peu connue enfants, sauf par le biais de ses actions. Pour notre grand-père Jack, c’était la même chose. Nous n’avons vraiment appris à le connaître qu’après la mort de Mimi.

Ensemble, mon père et moi n’avons pas seulement écouté l’arc de la composition déchirante et triomphale de Strauss ; nous avons éprouvé le registre tout entier de la condition humaine. J’aurais aimé lui prendre la main, mais je n’ai pas osé. Les voix lyriques, par l’intensité et la conviction de leur interprétation, se sont colorées de la passion et de la douleur imaginées par l’ambitieux livret de Hofmannsthal.

L’opéra terminé, nous nous sommes levés, côte à côte dans notre loge, pour applaudir à tout rompre tandis que le rideau tombait.

 

Les carnets de ma mère sont un applaudissement ganté de blanc, et chaque nouveau volume ouvert est un bis.

 


« Les mythes peuvent rendre une réalité plus intelligible. »

Jenny Holzer


 

Les carnets de ma mère sont un mythe.



LIII

MA MÈRE m’a légué ses carnets, et tous ses carnets étaient vierges.

Les carnets de ma mère jouent un théâtre d’ombres avec les miens. Je suis une amoureuse des mots. Les mots ont une ombre. Sans ombre, il n’y a pas de profondeur. Sans ombre, il n’y a pas de substance. Sans ombre, nous sommes invisibles.

 

Tant que j’ai une ombre, je suis en vie.

tant que j’ai une ombre.

 

La Femme sans ombre qu’on appelle l’Impératrice n’est pas humaine ; elle est prisonnière du Royaume des Esprits, retenue captive par son mari. Nous sommes tous captifs de quelque chose.

La prison de ma mère était son rôle prescrit.

Ma mère jouait un rôle.

De nombreux rôles.

Ma mère a un nom, Diane Dixon Tempest. Je dirai son nom. Elle n’a pas écrit dans ses carnets, mais elle a échangé des lettres avec sa famille, et gardé une trace de toutes ses prises de parole à l’église.

Lors de la lutte pour l’Amendement sur l’égalité des droits 64, qu’elle soutenait, elle a prononcé devant sa communauté de femmes de la Société de secours les mots suivants :

 


« Il est important que les femmes soient éduquées. Il n’a jamais fallu autant de savoir-faire et de courage pour être une femme convenable qu’à notre époque. En tant que femmes de l’Église des saints des derniers jours, nous n’avons aucune excuse à ne pas connaître, à ne pas comprendre les problématiques liées à l’Amendement sur l’égalité des droits […]. Ces dernières années, une des conséquences positives des mouvements pour les droits des femmes partout dans le monde a été l’éveil intellectuel déclenché chez les femmes elles-mêmes. Nous sommes d’autant plus vivantes que nous sommes conscientes […].

Lorsqu’on mène une vie juste, que les jours se succèdent et se bousculent, il est si facile de perdre le sens des priorités. Comment trouver l’espace dans nos emplois du temps chargés de mères et d’épouses pour notre développement personnel ? […]

Vous demandez-vous parfois si votre famille vous considère comme une série de fonctions plutôt que comme une personne ? […] Je traverse des périodes où je dois m’interrompre pour me demander qui je suis vraiment. Ai-je ma propre identité, en dehors de mon statut d’épouse, de mère ? Que faudrait-il que je devienne ? Que devrais-je être occupée à faire, à ce moment de ma vie ? […]

“Il y a deux jours importants dans la vie d’une femme : le jour de sa naissance et le jour où elle comprend pourquoi elle est née.” »


 

Elle a alors raconté l’histoire de Marie et de Marthe :

 


« Marie et Marthe étaient de proches amies de Jésus. Après qu’il fut entré chez elles, Marie s’est assise à Ses pieds pour écouter Ses mots, cependant que Marthe s’affairait en préparatifs pour l’invité.

Marthe, qui avait beaucoup de choses en tête, avait perdu le sens des priorités. Les préparatifs pour la maison étaient passés avant le plus important : la visite de l’invité lui-même. »


 

J’ai replié le discours de ma mère et je l’ai inséré dans l’un des carnets où elle avait refusé d’écrire. Au cours des années, elle n’avait jamais cessé d’en acheter, mais elle n’avait simplement pas pu y écrire en restant fidèle à elle-même. Les carnets de ma mère sont une ombre. Ils sont habités par sa profondeur, sa substance et son refus d’être connue.

Ma mère a refusé ses rôles.

« Je ne veux pas ! » a crié l’Impératrice de toute sa voix. Elle a refusé de boire à la fontaine d’or où bouillonnait l’Eau de la Vie, pour ne pas qu’il en coûte aux autres. Ma mère croyait qu’écrire sa vie en coûterait aux autres. Cela lui faisait peur. Elle ne voulait pas que la lecture de ses carnets blesse ceux qu’elle aimait. Et nous sommes éduquées à penser que nos journaux seront lus par ceux qui nous survivent.

L’avenir était un luxe que ma mère n’a jamais eu. Elle a vécu dans la flamme ardente de chaque jour. À trente-huit ans, elle a fait face à sa propre mortalité ; elle a vécu jusqu’aux vingt ans de Hank, son benjamin. Elle a fini d’élever ses enfants, une promesse qu’elle s’était faite.

La volonté des femmes est la volonté de la vie.

 

 

Les dernières lignes de La Femme sans ombre de Strauss sont chantées par les voix des enfants qui vont naître : « Mère, cette frayeur qui vous égarait. Y aurait-il donc une fête, n’en serions-nous pas secrètement, nous, les invités, nous aussi les hôtes 65  ! »

La nature de la vie et de l’amour est dans leur réciprocité. En tant que femmes, on nous apprend qu’être l’invitée, c’est recevoir. Qu’être l’hôtesse, c’est donner. Et si c’était l’inverse ? Et si c’était l’invitée qui donnait à l’hôtesse, et l’hôtesse qui recevait à chaque fois qu’elle mettait la table pour accueillir et nourrir ceux qu’elle aime ? Être simultanément l’invitée et l’hôtesse, c’est imaginer un échange mutuel de cadeaux fondé sur le respect et la joie. Si nous pouvions embrasser cette vérité, peut-être aurions-nous en tant que femmes moins tendance à devenir des martyres.

 

 

Mettre la table.

 

 

Pour quoi mettons-nous la table ?

 

 

Ma mère et Mimi discutent.

 

 

« La transformation, Diane », a dit Mimi.



LIV

FACE À LA BEAUTÉ, à l’émerveillement et à la béatitude du spectacle, ma voix ne cesse de s’exclamer. En anglais, le nom qu’on donne aux oiseaux qui se rassemblent change selon les espèces : une exaltation d’alouettes, un murmure d’étourneaux, une bande de corneilles, un parlement de hiboux. Et dans le secret de la vérité demeure le courage renouvelé d’une grive solitaire cachée dans la forêt, qui chante entre les roulements du tonnerre. Ce n’est pas le chagrin qui me pousse à la parole ou à l’action, mais la beauté de ce qui reste. Le cadavre en décomposition d’un albatros sur les îles Midway se transforme en un nid de plumes où s’amasse le plastique issu de la spirale de déchets qui tourbillonne dans l’océan Pacifique. Nous pouvons nous agenouiller de terreur, et implorer pardon. Ou nous pouvons nous détourner. L’albatros qui crie dans le ciel, planant sur la brise, suspendu dans les airs par la grande arche de ses ailes – c’est lui qui nous fait signe de réagir.

 

 

– Je suis pas un criminel ! J’ai tué personne ! s’est écrié l’adolescent. Je voulais juste me suicider.

Nous l’avons regardé, ce garçon de quinze ans, se tordre de douleur après avoir tenté de se taillader les veines. Il était accompagné d’un policier qui avait été obligé, c’était la loi, de lui passer les menottes.

Assise dans la salle d’attente de la clinique de Maine Coast, j’étais principalement entourée de pêcheurs de homards blessés.

En entrant aux urgences, je m’étais excusée auprès de la réceptionniste.

– De quoi donc ? m’avait-elle demandé.

D’avoir dramatisé. À présent, après description de mes symptômes, prise de ma tension et de ma température, j’attendais de voir si c’était le cas.

Il était minuit passé. Après plusieurs heures d’examens, dont un scanner et un ECG, une assistante m’a fait entrer dans une pièce à l’abri des regards.

– Il y a une densité de tissus mous à l’hémisphère gauche de votre cerveau, dont le diamètre maximal est de onze millimètres huit sur huit millimètres six.

Je lui ai demandé de me parler dans un langage que je pourrais comprendre.

– Je ne sais pas vraiment comment vous l’annoncer, a-t-elle dit, mais il semble que vous soyez atteinte d’une tumeur au cerveau. Vous êtes en train d’avoir un accident vasculaire cérébral.

Je me suis mise à rire, incapable d’enregistrer ce que je venais d’entendre. À ce moment-là, la doctoresse était déjà entrée dans la pièce. Saisissant la conversation et mon humeur volatile, elle nous a interrompues.

– Disons les choses autrement : sur une échelle de un à dix, vous êtes à huit.

Elle avait capté mon attention.

J’ai appelé Brooke dans l’Utah, et je lui ai raconté ce qu’il m’arrivait : le côté droit de mon corps engourdi, ma vision brouillée et ma diction confuse. Il m’a écoutée sans dire grand-chose. Il m’a dit qu’il prendrait le prochain avion, dès qu’il pourrait atteindre l’aéroport. Castle Valley était inondée. Nos amis et voisins étaient occupés à poser des sacs de sable en pleine nuit le long de la rivière Placer, espérant sauver quelques habitations situées sur son trajet. La nôtre était l’une d’entre elles. Il est sorti avec le téléphone, et j’ai pu entendre ce qui ressemblait à un grondement de tonnerre, tandis que la rivière en crue passait en rugissant dans l’arroyo, non loin de la maison.

J’ai vu le faucon qui m’avait fendu l’œil. Poursuivant sa proie au-dessus d’une rivière turbulente, il fonçait dans les canyons à la vitesse d’une balle de fusil. Alors j’ai compris. Aveuglée. Prise de court. Je suis dans les remous, incapable d’échapper à la violence du tourbillon, prisonnière de la spirale de terreur que forment mes pensées.

C’est comme les crues soudaines dans le désert : parfois, la déferlante n’est pas annoncée par la pluie. J’ai toujours pensé que la mort arriverait sur les ailes de la grâce, et non par un engourdissement de mon corps qui m’empêcherait de marcher ou de trouver mon chemin vers les mots.

Je n’arrêtais pas de me dire : « Ce n’est pas mon histoire, ce n’est pas mon histoire », jusqu’à ce que d’épuisement je m’abandonne au réconfort de la fatigue et à la réalité du brancard froid et dur sur lequel j’étais couchée, recouverte d’une mince couverture de coton. « C’est donc là que j’en suis, ai-je pensé. Étonnant. »

Comme si le faucon s’était posé sur une corniche, mon esprit s’est calmé, à nouveau capable d’envisager un autre point de vue. « Et si j’ai vraiment une tumeur au cerveau ? Comment vais-je vivre ? Et si je suis en train d’avoir un AVC ? Comment vais-je vivre ? Et si je n’ai rien, et que tout ça n’est finalement qu’une méprise ? » Dans l’obscurité de mon interrogation, je me suis rendu compte que peu importait l’issue, la question restait la même.

L’infirmière est entrée pour prendre ma température. Elle a allumé les lumières. Je me suis redressée et, en plissant les yeux, j’ai regardé l’horloge. Les deux aiguilles noires sur le cadran blanc se sont mises à tourner furieusement. En quelques secondes, vingt-quatre heures s’étaient écoulées.

– Non, ce n’est pas votre cerveau, a dit l’infirmière d’un ton détaché en voyant ma confusion. Les aiguilles font effectivement le tour de l’horloge. Et je serais bien incapable de vous dire pourquoi.

 

 

De retour à Salt Lake City, je reçois un diagnostic définitif : j’ai un hémangiome caverneux dans la zone du cerveau que les médecins anglophones nomment « éloquente », aussi connue sous le nom d’aire de Wernicke, lieu de la compréhension langagière où résident la métaphore et la capacité à former des motifs. Il s’agit d’un petit nœud de vaisseaux, probablement bénin, une grappe de poches de sang agglomérées qui ressemble à une framboise. En termes simples, c’est un saignement qui a causé mon engourdissement. Cela pourrait se reproduire à tout moment. Les saignements passés sont prédictifs de saignements futurs. Deux formes de traitement sont possibles : opérer ou attendre et surveiller.

Telle fut la teneur de la conversation avec le chirurgien :

– Je réaliserai une incision circulaire dans votre crâne. Nous entrerons alors dans le cerveau et, pendant que vous êtes encore consciente, nous ferons quelques tests de compréhension afin de déterminer les zones d’exclusion, les endroits à éviter afin de nous assurer de minimiser le plus possible les risques pour votre centre du langage. Après cela, vous serez mise sous anesthésie ; la malformation sera réséquée, le cercle osseux remis en place et recouvert d’une plaque en titane de quinze centimètres maintenue par des vis, la peau rabattue et suturée, et nous attendrons de voir comment vous récupérez.

– C’est-à-dire ? ai-je demandé.

– C’est-à-dire que nous devrons attendre de savoir quelle sera votre capacité à me comprendre et à vous exprimer.

J’ai arrêté d’écouter.

Je lui ai demandé si je pouvais voir l’image de mon cerveau encore une fois. Un clic sur l’ordinateur, et mon cavernome a réapparu sur l’écran médical. J’ai fixé le cliché en noir et blanc. J’avais du mal à discerner si ce que je voyais était un impact de balle ou un puits de lumière.

Les médecins des départements de neurologie de l’université d’Utah et de Columbia auxquels j’ai demandé un deuxième et un troisième avis m’ont tous posé la même question :

– Comment vivez-vous avec l’incertitude ?

– Que peut-on faire d’autre ? ai-je répondu.

Je choisis de ne rien faire.

Pendant les semaines, les mois qui ont suivi mon diagnostic, j’ai rêvé d’oiseaux.

 

Les carnets de ma mère, ouverts par le vent, deviennent des ailes, des ailes d’oiseaux blancs.

 

Oiseaux blancs. Paons blancs. Hiboux blancs. Colombes et corneilles blanches. Ces oiseaux blancs dans mes rêves habitent un paysage glacé, en compagnie d’ours et de loups ; je me demande ce qui est gelé en moi, ce qui m’a engourdie dans un monde que je me pensais si prête à ressentir.

Le corps ne ment pas.

Au plus profond de l’hiver 2010, je suis allée dans le Maine assister à une cérémonie en mémoire d’une jeune autrice pleine de promesses. Belle, douée avec les mots, elle venait de terminer l’université. De temps en temps, nous échangions des essais et des récits. Elle était drôle, impertinente ; son désir de perfection l’avait menée à sa perte. Dire qu’elle s’est perdue dans l’anorexie serait suggérer que nous ne partageons pas sa géographie de l’angoisse. C’est faux. « Je ne serai jamais assez. Je veux disparaître. » La lutte collective était devenue intime. Elle était fatiguée. Elle était résolue. Elle s’est suicidée. Et nous, la communauté rassemblée autour de ses parents et de son frère adorés, avons tous dû assumer le fardeau de la responsabilité et des regrets.

Dans l’église, tous les volontaires étaient des pères, et ce sont les mères qui durant la semaine entière ont apporté des offrandes de plats cuisinés à la maison en deuil, au service de la famille réconfortée, devenue l’invitée de sa propre maison. J’ai pensé à la manière dont nous nous soutenons les uns les autres à travers le deuil par des attentions petites ou grandes. Mes yeux se sont posés sur la boîte élégamment ouvragée, assemblée par les mains d’un voisin, qui contenait à présent ses cendres, ashes, ashes, we all fall down. Les bois qu’elle traversait en courant, petite, la bercent dans des souvenirs d’érable, de bouleau et de sapin baumier. Des tulipes roses adoucissent les bords de l’autel. La fleur préférée d’Emily. Oui, je dirai son nom, son nom si beau, Emily.

Y en a-t-il parmi nous qui anticipent vraiment les conséquences de nos actions ?

La lumière accablante de l’hiver embrasait les vitraux de l’église au clocher blanc tandis que nous écoutions le pasteur lire un extrait du « Jugement des oiseaux » de Loren Eiseley.

 


« Là, le soleil était tiède et, dans mon sommeil, les murmures de la vie forestière perdirent doucement leurs contours. Quand je me réveillai, vaguement conscient de quelque agitation et de cris dans la clairière, la lumière filtrait à travers les pins en rayons obliques, illuminant la sommière comme une vaste cathédrale. Dans le puits de lumière, j’apercevais les particules de poussière du pollen d’arbre et, sur la branche étendue, un corbeau énorme tenant dans son bec un oisillon rouge qui se débattait.

C’étaient les cris indignés des parents de l’oisillon qui m’avaient réveillé ; ils volaient désespérément en cercles autour de la clairière. Le monstre noir aux plumes soyeuses ne leur prêtait aucune attention. Il déglutit, puis un instant il aiguisa son bec sur la branche morte et s’immobilisa. Jusque-là, la petite tragédie avait suivi un cours habituel. Cependant, des bois alentour s’éleva soudain le bruit doux d’une complainte. Dans la sommière, de petits oiseaux d’une demi-douzaine d’espèces différentes arrivèrent en voletant, attirés par les cris d’alarme des minuscules parents.

Aucun d’entre eux n’osait s’attaquer au corbeau, mais ils restèrent là à crier en une sorte d’instinctive et commune détresse, ceux qui étaient en deuil et ceux qui ne l’étaient pas. La clairière s’emplit de leurs doux bruissements et de leurs cris. Ils voletaient comme pour pointer l’assassin de leurs ailes. Le corbeau avait enfreint une obscure et intangible morale, ils le savaient. C’était un oiseau de mort.

Et lui, l’assassin, l’oiseau noir au cœur de la vie, se tenait perché là, redoutable, immobile, impassible, invulnérable, luisant dans la lumière ordinaire.

Les soupirs s’éteignirent. C’est alors que j’assistai au jugement. C’était le jugement de la vie contre la mort. Plus jamais je ne le verrai aussi puissamment représenté. Plus jamais je ne l’entendrai en des notes aussi tragiquement prolongées. Car, au milieu des protestations, les oiseaux oublièrent la violence. Là, dans cette clairière redevenue silencieuse, la note cristalline d’un bruant chanteur s’éleva, hésitante. Et enfin, après un douloureux émoi, un autre reprit le chant, puis un autre encore, et la mélodie passa d’un oiseau à l’autre, d’abord avec hésitation, puis comme si quelque chose de maléfique était peu à peu oublié. Jusqu’à ce que tout à coup le chœur revienne, et qu’ils chantent ensemble à pleine gorge, joyeusement, comme ont l’habitude de faire les oiseaux. Ils chantaient, car la vie est douce et la lumière du soleil éclatante. Ils chantaient sous l’ombre menaçante du corbeau. La vérité simple est qu’ils l’avaient oublié, car ils chantaient la vie, et non la mort. »


 

Lorsque j’ai quitté l’église, il faisait un froid glacial. Un passerin nonpareil, une espèce qui ne s’aventure généralement pas plus au nord que les Carolines, arrivé dans le sillage d’un blizzard, avait perdu sa route et n’était jamais reparti. Moi aussi, j’avais perdu ma route. J’avais besoin de voir cet oiseau. J’ai rendu visite à l’homme dont il fréquentait la mangeoire, qui s’est révélé être le pasteur de toutes les îles de la baie de Penobscot.

– Revenez à sept heures moins le quart demain matin, m’a-t-il conseillé. D’habitude, il est plutôt ponctuel.

Je n’ai pas manqué mon rendez-vous avec le passerin nonpareil, conduisant dans l’obscurité le long d’une route enneigée sur la côte du Maine. J’ai frappé à la porte. Le pasteur m’a ouvert et m’a invitée à entrer. Son épouse préparait trois tasses de café. Dans leur maison, l’unique lumière émanait du poêle à bois de la cuisine, où une fenêtre panoramique encadrait la mangeoire située à l’extérieur. Il était six heures et demie. Nous étions assis, nos échanges entrecoupés de longs silences. Les habitants du Maine n’en disent jamais trop. À sept heures moins le quart, le passerin nonpareil est arrivé, comme un rêve dans le pli entre l’ombre et la lumière. Au cours des sept courtes minutes avant qu’il ne reparte, sa silhouette s’est peu à peu bigarrée. Lorsque la lumière de l’aube a touché les plumes de son dos minuscule, il s’est embrasé comme une flamme : rouge, bleu et vert. Il n’y avait aucun autre oiseau autour de lui. Il était seul, donnant de petits coups singuliers au rebord de la mangeoire, becquetant les graines de tournesol une à une, et puis il s’est envolé.

 

 

Je n’ai plus rêvé d’oiseaux blancs depuis.

 

Les carnets de ma mère sont refermés.

 

Un mois plus tard, un autre rendez-vous accidentel. En entrant dans la galerie Spheris à Hanover, dans le New Hampshire, je me retrouve devant une spirale d’oiseaux – noirs, gris-noir, gris-blanc, rouges –, des silhouettes découpées d’hirondelles et de martinets. Le mur blanc derrière eux leur fait prendre de la vitesse. Chaque oiseau volette et voltige au gré de l’épingle, plus ou moins longue, qui le maintient en place.

Noir-blanc ; noir ; noir-gris ; rouge ; rouge-gris ; bleu – ces oiseaux donnent la sensation d’une vélocité inattendue, même à l’intérieur de la galerie. Red Swirl, « Tourbillon rouge », est une installation créée par Julia Barello, une artiste qui vit au Nouveau-Mexique. Elle connaît bien les martinets et les hirondelles, leur manière de jouer avec les vagues de chaleur brûlantes que dissipent les parois de roche rouge.

La galerie est vide. Je m’installe sur une chaise. J’identifie la spirale d’oiseaux comme une familiarité joyeuse, vivant à la fois dans le désert et en moi. Et pourtant, quelque chose n’est pas tout à fait juste. Je ressens une perturbation, une blessure silencieuse. Je retiens une question comme un oiseau pris au piège de mes mains en coupe, s’agitant pour qu’on le relâche.

Chaque oiseau porte le fardeau des mots sur ses ailes. De petites phrases en blanc, des fragments trop petits pour être lus de loin. Jusqu’à maintenant, je n’avais pas remarqué cette particularité. Je me lève et m’approche pour les examiner de plus près. Mes cheveux se dressent sur ma tête. Ces oiseaux sont faits à partir de clichés IRM, des images par résonance magnétique comme celle qui a révélé le cavernome dans mon cerveau il y a six mois.

Je pince la peau de ma main droite pour voir si elle est engourdie.

Chaque oiseau est une image est une présence est une personne, et je me demande si les gens représentés ici sont vivants ou morts. Les clichés partiels de leurs cerveaux, de leurs organes, de leurs os, les lettres dispersées de leurs identités sont revues et reconstruites, mais la preuve du danger demeure. Comme pour moi, une image se transforme en diagnostic, déterminé et nommé. Ce qui ne peut être nommé est une perturbation.

 

Les carnets de ma mère sont une perturbation.

 

Être engourdi face au monde est une autre forme de suicide.

Je sens que je me distingue de la phrase-sentence écrite sur mes propres ailes. Comment dépassons-nous notre propre diagnostic ? Je me tourne vers les oiseaux, vers la braise du passerin nonpareil qui brûle dans ma paume. Bien sûr. Bien sûr. Le passerin a été pris dans une tempête et il est resté. J’ai été assaillie par une tempête de ma propre confection. Un tourbillon. Distraite et déplacée. Dans la blessure de m’être perdue, je peux corriger le cap. Il y a d’autres manières que le déni pour prendre notre envol et quitter nos vies ; par l’art du retrait, nous pouvons revenir à notre essence. Les observations accidentelles, aperçus d’un cerveau ou d’une aube d’hiver, nous rappellent que la certitude n’existe pas. Les tulipes dansent, même après qu’on a coupé court à leurs vies.

Ainsi, nous embrassons l’étonnement.

 

Les carnets de ma mère sont un étonnement.

 

L’oiseau rouge au centre de cette spirale accumule sa propre vélocité. Dis-le encore une fois : vélocité. Les mots ont une vélocité. Je suis une femme de mots. Si l’on me les enlève, que reste-t-il de moi ? Le don de ma capacité à former des motifs se nivelle et s’envole, me laissant – laissant ceux qui me sont proches – sans aucun souvenir pour appréhender un mot comme « oiseau ».

Je saigne. Mon corps s’engourdit. Cela me fait peur.

 

Les carnets de ma mère me font peur.

 

La lumière a changé, et les ombres des oiseaux sont plus prononcées sur le mur blanc de la galerie. L’ombre de chaque oiseau me parle. Chaque ombre double la vélocité, la férocité des formes. À présent, l’ombre, mon ombre, fusionne avec les leurs. Descente. Ascension. La vélocité des ailes crée un murmure appelant à l’éveil.

 

Les carnets de ma mère sont un éveil.

 

Comment vivrai-je ?

 

 

Je veux sentir à la fois la beauté et la douleur de l’époque que nous vivons. Je veux survivre à ma vie sans m’engourdir. Je veux parler et comprendre les mots de la blessure sans que ces mots deviennent le paysage que j’habite. Je veux posséder une délicatesse qui élève l’obscurité au rang des étoiles.

Cette malformation vasculaire pourrait saigner et se rompre. Ou alors je pourrais simplement continuer à vivre, profitant de ma condition d’être humain vulnérable dans un monde vulnérable, guidée par le seul chant des oiseaux. Qu’est-ce que le temps, sinon une accélération de la conscience ? Les manières de changer les sentences qui nous ont été assignées sont si nombreuses.

 

–––––

 

Nous ne pouvons le faire seuls. Nous le faisons seuls.

 

 


L’esprit humain avance toujours, mais en ligne spirale 66.

Madame de Staël


 

 

Comment vivrons-nous ?

 

 

Jadis, quand les femmes étaient des oiseaux, on savait que chanter à l’aube et au crépuscule, c’était guérir le monde par la joie. Les oiseaux se rappellent encore ce que nous avons oublié, que le monde est fait pour être célébré.





 

Les carnets de ma mère doivent être célébrés.



 


LIV(E)

J’ENTENDS LA VOIX DE MA MÈRE – pas à l’extérieur de moi, mais à l’intérieur – en me dirigeant vers la Jetée en spirale, au bord du Grand Lac Salé. L’eau s’est retirée, et une spirale de pierres qui s’enroulent sur elles-mêmes dessine un chemin vers le centre.

Louis et moi marchons le long de la spirale, silencieux. Nous sommes avec deux amis, un homme et une femme, qui marchent également en silence. Je n’avais jamais vu la sculpture de Robert Smithson jusqu’à présent. J’attendais un moment où j’aurais besoin de cérémonie.

Les cristaux de sel sont des prismes de lumière chatoyants, et la chaleur qui émane du lit du lac asséché crée une distorsion temporelle et spatiale. Nous flottons dans un paysage onirique de désert, d’eau et de ciel. Ma mer intérieure, mon bassin de larmes évaporées nous soutient et me sustente. Vingt-quatre ans se sont écoulés depuis la mort de ma mère, et elle ne m’a jamais semblé plus présente. Dans ce paysage stratifié, j’observe les changements qui m’entourent, mais surtout je les ressens. Autrefois recouverte par le Grand Lac Salé en crue, la jetée est à présent exposée. Comme moi – mon propre cœur est mis à nu. Le Grand Lac Salé miroite à l’horizon comme une lame d’argent.

 

Je croyais écrire un livre sur la voix. Je croyais proclamer qu’en tant que femmes nous devons dire la vérité de nos vies à tout prix. Cependant, je m’aperçois en marchant devant Louis que je ne pourrai jamais dire ce qui est dans mon cœur, parce que les mots nous font défaut, parce qu’il est dans notre nature de protéger, parce qu’à certains moments ce qui est public doit être distingué de ce qui est intime. Il y a quelque chose de réconfortant à garder en nous ce qui est sacré, non pas comme un secret, mais comme une prière.

Le monde est déjà déchiré, et c’est dans notre destin de le guérir, chacun à notre manière, chacun à notre rythme, avec les dons qui sont les nôtres.

Nous nous tenons au centre de la spirale et nous tournons, dans l’immense tranquillité qui nous écrase. Je me sens désorientée. Les hommes s’en vont. Les femmes restent et, ensemble, nous nous étendons sur le désert de sel, face à face, une oreille sur la terre, pour écouter.

J’entends la voix de ma mère.

Dans le vide de ce paysage chéri qui m’a soutenue toute ma vie, j’accueille les carnets de ma mère comme un autre paradoxe, des carnets sans mots qui créent un récit de l’imagination.

Le cadeau de ma mère est le Mystère.

Chaque jour, je commence avec une page blanche.




POSTFACE

Terry Tempest Williams

 

C’est avec l’une de mes propres pages blanches, restée vide pendant onze ans, que j’aimerais terminer ce livre. Aujourd’hui, j’ai enfin trouvé le courage de répondre à un email envoyé le 30 mars 2012 par une autrice que je vénère.

 

 

20 novembre 2023

 

Très chère Hélène Cixous,

Une pensée matinale depuis les berges du Grand Lac Salé, qui s’amenuise et disparaîtra sans doute d’ici cinq à sept ans s’il n’est pas réapprovisionné en eau – dix millions d’oiseaux dépendent de ce lac, mais en Utah ceux qui sont au pouvoir ne font rien. Ils disent qu’ils prient. À mes yeux, leurs prières sont vaines – surtout en période de sécheresse. Pourtant ce sont nous les femmes qui menons la danse et écoutons les oiseaux : les carouges à épaulettes, les avocettes et les échasses. Les pélicans blancs sont partis – que peuvent-ils bien savoir qui nous échappe ?

 

J’ai enfin trouvé le courage de répondre à votre email du 30 mars 2012. Je vous écris, après onze ans, à vous qui avez été mon très cher mentor sur la page, qui comprenez les femmes, les oiseaux et tout ce que signifie parler « la langue que se parlent les femmes quand personne ne les écoute pour les corriger 1X ». Moi aussi, je partage le « sentiment puissant d’une affinité… »

 

Merci.

 

Merci pour vos mots, pour vos livres – j’ai lu tous ceux qui ont été traduits en anglais. Je cite vos lignes depuis que j’ai lu Three Steps on the Ladder of Writing à sa parution aux États-Unis en 1994. Ce livre, je continue à l’enseigner à la Harvard Divinity School, où je suis en ce moment autrice en résidence.

 

Lorsque vous écrivez « le seul livre qui vaille la peine d’être écrit est celui qui menace de nous tuer – », je vous crois.

 

Vous nous incitez à « nous endormir », à « prendre une pierre, la mettre sous notre tête et laisser l’échelle des rêves grandir… elle pousse vers les profondeurs » – ces profondeurs, vous m’y avez emmenée de nombreuses fois.

 

Avec les derniers mots de ce livre sacré : « Il nous faut travailler. La terre de l’écriture. Jusqu’à devenir la terre. Le travail simple. Sans récompense. Sauf la joie. » Vous m’avez encouragée. Je suis devenue cette joie.

 

Merci.

 

Vous avez été mon « École d’écriture ». De la Mort, aux Rêves, jusqu’aux Racines.

 

Merci.

 

Le livre auquel je travaillais lorsque j’ai reçu votre email s’intitule Quand les femmes étaient des oiseaux. Sachez que vos mots ont nourri les miens des racines aux rêves et jusqu’à la mort. Vous nous avez exhortées à « écrire à partir du corps » et c’est de là qu’est né le corps de mon propre travail – corps, Terre, sans séparation. Ce livre a été traduit en français. Votre nom est ma dédicace – avec l’amour du corps, nos mots s’entremêlent aux voix du temps où les femmes étaient des oiseaux.

 

Je rêve de vous rencontrer. Nous nous retrouvons sur la page chaque fois que je prends mon stylo. Nous écrivons à la plume des Hiboux.

 

Je m’incline devant vous,

Terry Tempest Williams

 

 

En travaillant à Quand les femmes étaient des oiseaux, je pensais écrire un livre sur la voix : comment on la découvre, on la garde, on la perd et on la retrouve, encore et encore, jusqu’à oser l’assumer, en faire usage, pour faire honneur à ce que l’on doit dire. Je m’aperçois à présent que j’ai aussi écrit un livre sur le silence. Ma mère m’a laissé ses carnets, et ils étaient tous vierges. La puissance du silence et de la voix, ils en sont la preuve.

Les carnets de ma mère sont emplis de ce qu’elle ne pouvait pas dire, de ce qu’elle avait peur de dire, et peut-être, surtout, de ce qu’elle voulait dire. Je pense qu’elle désirait qu’ils soient lus – comment les lire aujourd’hui ?

Le silence, c’est un pouvoir : celui de contenir une intention qui se manifestera peut-être ultérieurement en une action, et celui de retenir nos mots lorsque c’est nécessaire. Pour les femmes, ces deux possibilités, si elles sont conscientes, auront des conséquences. Le silence peut être une résistance tout autant qu’une insistance – extérieure et intérieure – nous permettant de réfléchir à ce que nous voulons, ce que nous devons dire, mais aussi à ce que nous ne pouvons dire, et pourquoi.

Nous avons peur du silence. Nous en avons peur parce qu’il nous demande une écoute, et celle-ci nous mène à considérer le monde depuis un espace plus profond, qui n’est pas toujours confortable. Cependant, si nous restons dans notre propre quiétude, si nous incarnons vraiment cet espace d’immobilité, il peut être source d’une créativité et d’une force spirituelle phénoménales, comme le silence nourricier du désert. La grâce trouve son élan dans l’action.

Néanmoins, être réduite au silence est le signe d’une autre forme de pouvoir, qui s’exprime trop souvent à travers la domination du patriarcat, associée à la maltraitance et au contrôle. Lorsqu’on nous intime de nous taire, de tenir notre langue, d’étouffer nos mots, à qui profite ce silence ? Et de quoi ceux qui nous réduisent au silence ont-ils peur ?

 

Il faut aussi nous demander, de quoi avons-nous peur ?

 

Nous vivons dans un monde bruyant. La distraction est l’ennemie du silence – du silence créateur. Nous pouvons continuer à nous enfuir, à éviter, à ignorer ce qui nous ronge en nous-mêmes. L’alternative est de nous arrêter, de ralentir, d’écouter. Nous pouvons embrasser la plénitude du silence, à l’intérieur et à l’extérieur de nous, des silences qui donnent naissance à notre véritable voix.

Il m’a fallu plus de dix ans pour répondre à l’autrice qui avait formé ma voix, et m’avait encouragée à prendre la parole depuis mon corps. « Le cœur, avez-vous trouvé le cœur ? » demande Hélène Cixous. C’est la question à laquelle je reviens sans cesse, dans l’écriture comme dans l’existence : « Comment vivre et aimer lorsqu’on a le cœur brisé ? » Pour moi, lorsqu’on localise le cœur de notre voix, tout change.

Beaucoup de choses ont changé depuis l’écriture de Quand les femmes étaient des oiseaux en 2012. Trois ans plus tard, le 12 décembre 2015 à Paris, la Conférence des Nations unies sur le changement climatique (COP21) répondait à l’urgence de la crise climatique par un traité universel et juridiquement contraignant connu aujourd’hui sous le nom d’accord de Paris. Ratifié par cent quatre-vingt-quinze parties, cet accord est entré en vigueur le 4 novembre 2016.

J’étais présente pour encourager SustainUS, qui rassemble des jeunes œuvrant pour la justice et l’écologie, et pour qui l’action climatique est particulièrement importante. À l’époque, plusieurs de mes étudiants de Dartmouth College faisaient partie de cette organisation qui enjoignait les Nations unies à prendre des décisions plus radicales.

Pendant les manifestations à Paris, des dizaines de milliers de personnes vêtues de rouge se sont rassemblées près de l’Arc de Triomphe. Elles se sont dirigées vers la tour Eiffel en brandissant une longue banderole rouge au-dessus de leurs têtes pour figurer la ligne rouge à ne pas franchir lors des négociations. Laurent Fabius, alors ministre des Affaires étrangères, a rappelé que l’objectif de l’accord dans sa version finale était de contenir le réchauffement climatique « bien en-deçà de 2 °C ».

Les bras chargés de gerbes de renoncules rouges, j’ai rejoint mon amie et consœur Rebecca Solnit, dont le frère, David Solnit, était occupé à peindre des pancartes et à coordonner la ligne rouge. Vu du ciel, cela devait ressembler à une rivière écarlate, une représentation visuelle évocatrice. Nous nous sommes mêlées au flot de détermination collective en scandant « No War – No Warming », un slogan qui résonne plus tristement aujourd’hui qu’alors.

Tandis que nous nous approchions de la tour Eiffel, j’ai été submergée par quelque chose qui a rendu ma voix plus distincte. Je me suis tenue à l’écart. Quittant le courant principal de ce mouvement de masse où défilaient les citoyens du monde, je me suis assise sur la pelouse. J’ai regardé déferler les gens, vague après vague. Dans ce moment de calme intérieur, j’ai pensé que oui, il était important de manifester, mais que ce n’était pas suffisant. Il fallait que je rentre chez moi et que je prenne la parole depuis là où j’habitais. Au nom de l’action directe, je me suis juré que ma voix s’enracinerait en Utah, sur mes terres natales aux États-Unis, ce pays si profondément divisé.

C’est ce que j’ai fait.

Le 16 février 2016, deux mois plus tard, des centaines de citoyens, dont mon mari Brooke Williams et moi-même faisions partie, ont interrompu la vente aux enchères du Bureau de gestion du territoire, où sont rédigés les contrats d’amodiation pour l’exploitation pétrolière et gazière des terres fédérales/publiques. Au cours de cette manifestation, Brooke et moi avons décidé d’acheter à crédit quatre cent cinquante-cinq hectares de ces terres au prix de trois dollars soixante-dix par hectare. C’était la première fois que de simples citoyens, et non des entreprises pétrolières, contractaient un de ces baux légalement depuis l’introduction de la loi de 1920 sur les amodiations de terres minières.

« Tant que la science n’aura pas démontré que les énergies fossiles ont davantage de valeur extraites qu’enfouies dans le sol, en tenant compte du coût climatique, ces terres publiques ne seront pas exploitées pour des forages pétroliers ou gaziers. Nous voulons que ces ressources restent dans le sol », avons-nous déclaré.

Cette action m’a coûté mon poste à l’université d’Utah. Puis, le Bureau de gestion du territoire a annulé nos baux, invoquant des raisons légales délibérément politiques. Nous avons fait appel, et depuis 2023 une nouvelle décision de l’actuel Bureau de gestion du territoire stipule que des acheteurs militant pour la sauvegarde de l’environnement peuvent en toute légalité participer aux enchères et acquérir des baux afin de préserver les territoires concernés.

La justice climatique en temps de crise environnementale, la protection de la biodiversité à l’heure de la sixième extinction illustrent les évolutions et les possibilités nouvelles élargissant la portée des pratiques traditionnelles de sauvegarde environnementale.

Aux États-Unis, la pandémie a révélé ce qui couvait dans les villes, les communautés américaines depuis trop longtemps : le racisme, le colonialisme, l’oppression des groupes marginalisés. Les manifestations contre les violences racistes, la brutalité policière, les armes à feu ont gagné les rues après le meurtre de George Floyd. Les combats pour la justice raciale et sociale ont conflué lorsque Black Lives Matter est devenu le cri de ralliement symbolisant la nécessité d’un changement culturel, se mêlant aux voix des activistes LGBTQI+ défendant l’égalité, l’inclusion et l’appartenance. Ces revendications pour une société plus humaine se sont déroulées sur fond des politiques d’extrême-droite menées sous la présidence de Donald Trump, au cours de laquelle, en tant qu’Américains, nous avons été nombreux à nous demander si nous avions encore voix au chapitre dans les halls du Congrès ou si l’« espace ouvert de la démocratie » se refermait.

À l’érosion de l’égalité raciale, de l’égalité des genres, il faut ajouter celle, politique, des droits des femmes en général, et plus particulièrement du droit des femmes à choisir librement d’avoir recours à l’avortement. En juin 2022, ces droits ont été perdus à l’échelle nationale lorsque la Cour suprême a statué sur la décision juridique Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization, annulant l’arrêt rendu lors de Roe v. Wade. Celle-ci a mis fin à un demi-siècle de protection du droit de l’avortement sur le sol américain. État après État, le droit à l’avortement est en passe d’être recouvré grâce au vote, mais l’accès y demeure incertain aux États-Unis, mettant en péril la santé des femmes et leurs droits à la libre disposition de leur corps. Les droits d’une jeune femme américaine d’aujourd’hui sont plus restreints que ceux dont disposait sa propre grand-mère.

Lors de la publication de Quand les femmes étaient des oiseaux, on m’a demandé en interview ce qui rendait les femmes et les mères si vulnérables. Ma réponse tenait en un seul mot : l’amour.

Dans le monde entier, les voix des femmes sont encore menacées, et perçues comme menaçantes. Les mots d’Hélène Cixous me reviennent comme une prière. Nous devons parler « la langue que se parlent les femmes quand personne ne les écoute pour les corriger ».

Quand les femmes étaient des oiseaux est une méditation sincère, une autobiographie chroniquant la manière dont je suis arrivée à ma voix à travers celles de ma mère, de mes grand-mères et des femmes qui m’ont inspirée.

Les carnets de ma mère sont une générosité. Les carnets de ma mère sont une cruauté. Les carnets de ma mère ne me disent rien. Les carnets de ma mère me disent tout. Les carnets de ma mère sont une célébration de la page vide qui attend d’être écrite.


1.   NDE : Toutes les citations d’Hélène Cixous ont été traduites par la traductrice et sont extraites du cours Irvine « L’Échelle de l’écriture » donné en 1960. Ces propos ont donné lieu à une publication : Three Steps on the Ladder of Writing, Columbia University Press, 1994. L’ouvrage n’a pas été publié en France. 
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NOTES

Les versions françaises des citations tirées d’ouvrages non traduits sont de la traductrice. 



1. En français dans le texte.

2. Dorr Yeager, Scarface : The Story of a Grizzly, The Penn Publishing Company, 1936. Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice. 

3. Serge Prokofiev, Pierre et le Loup, Le Chant du monde, 2006.

4. Emily Dickinson, Poésies complètes, traduction Françoise Delphy, Flammarion, 2009, p. 207.

5. Robert Frost, Les forts ne disent rien, traduction Claude Neuman, Ressouvenances, 2018, p. 96-97.

6. Susan Howe, La Marque de naissance, traduction Antoine Cazé, Ypsilon, 2019, p. 275-276.

7. Adapté à partir de : Brian Thomas Swimme et Mary Evelyn Tucker, L’Odyssée de l’Univers, traduction Olivier Clerc, Véga, 2012.

8. NDE (Note de l’éditeur) : Organisation environnementale américaine sans but lucratif. Elle tient son nom de l’ornithologue et naturaliste américain, d’origine française, Jean-Jacques Audubon (1785-1851), qui a consacré de nombreux travaux aux oiseaux d’Amérique du Nord.

9. Doris Lessing, Le Carnet d’or, traduction Marianne Véron, Albin Michel, 1976, p. 62.

10. Gloria Vanderbilt, Woman to Woman, Doubleday, 1979.

11. Carol Lynn Pearson, Beginnings, Doubleday, 1975.

12. Susan Griffin, La Femme et la Nature, traduction Margot Lauwers, Le Pommier, 2021.

13. Ibid., p. 267-268.

14. Ibid., p. 275.

15. Jacqueline Susann, La Vallée des poupées, traduction Michèle Levy-Bram, LGF-Livre de Poche, 1994.

16. Hermann Hesse, Siddhartha, traduction Joseph Delage, LGF, 1975.

17. Franz Kafka, « La Métamorphose », Œuvres complètes I, traduction Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, 2018, p. 61.

18. Ibid., p. 66.

19. Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1995.

20. Version française de la traduction car elle figurait sous une autre forme dans : Vassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, traduction Charles Estienne, Éditions de Beaune, 1951.

21. Terry Tempest Williams, « A Potshard and Some Corn Pollen », Pieces of White Shell, University of New Mexico Press, 1987.

22. David Rothenberg, Why Birds Sing, Allen Lane, 2005. 

23. Olivier Messiaen, Quatuor pour la fin du temps.

24. John Bevis, Aaaaw to Zzzzzd : The Words of Birds, MIT Press, 2010. 

25. Il semblerait que cette citation soit en réalité du biographe de César Chávez, Peter Matthiessen, dans Sal Si Puedes, Dell Publishing, 1969.

26. Joan McIntyre, Mind in the Waters, Scribners, 1974.

27. Rachel Carson, Le Sens de la merveille, traduction Bertrand Fillaudeau, José Corti, 2021.

28. Anne Morrow Lindbergh, Solitude face à la mer, traduction Nicole Bogliolo et Georges Roditi, Anne Carrière & Claude Tchou, 2001, p. 117.

29. Ibid., p. 117.

30. Richard Jefferies, L’Histoire de mon cœur, traduction Marie-France de Palacio, Arfuyen, 2019, p. 91-92.

31. Ibid., p. 91-92.

32. Terry Tempest Williams modifie ici la citation d’origine. Pour rester au plus près de son texte, la traduction existante a été légèrement adaptée : Marie-Louise von Franz, Les Mythes de création, traduction Francine Saint René Taillandier, La Fontaine de Pierre, 2004.

33. Judith Wright, The Two Fires, Angus and Robertson, 1955.

34. Muriel Rukeyser, « Käthe Kollwitz », The Collected Poems of Muriel Rukeyser, University of Pittsburgh Press, 2006.

35. Barry Lopez, Of Wolves and Men, Scribners, 1979.

36. « Radiant falcon / Scattering acacias / The recitation of acacias / A grove of riverbeds / Residence of year’s repose. » Myung Mi Kim, Penury, Omnidawn, 2009.

37. Terry Tempest Williams, Refuge, traduction François Happe, Gallmeister, 2012.

38. Ibid.

39. Wallace Stevens, Harmonium, traduction Claire Malroux, José Corti, 2002.

40. Wallace Stegner, This is Dinosaur : Echo Park County and its magic rivers, Lyons Press, 2019.

41. Claudine Herrmann, Les Voleuses de langue, Des Femmes, 1976.

42. Adrienne Rich, The Dream of a Common Language, W. N. Norton & Co., 1978.

43. Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, traduction Henri Mongault, Gallimard, 1923.

44. NDE : La révolution républicaine de 1994 ou révolution Gingrich est le nom que le Parti républicain donne à son succès aux élections législatives et sénatoriales de 1994. La victoire est attribuée aux stratèges politiques républicains Newt Gingrich, Dick Armey et Tom DeLay. 

45. NDE : Le journal officiel des délibérations et débats du Congrès des États-Unis. 

46. « Ruth I », La Bible, Ancien Testament II, Gallimard, 1959, p. 1467.

47. Ibid., p. 1468.

48. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea, Gallimard, 1983.

49. Ibid.

50. Ibid.

51. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977.

52. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea, op. cit.
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54. Ibid.
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56. Adrienne Rich, The Dream of a Common Language, op. cit.

57. Hélène Cixous, Entre l’écriture, Des Femmes, 1986, p. 26-30.

58. Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Gallimard, 1993.

59. « Celui qui sait son corps éphémère comme l’écume et illusoire comme un mirage détournera la flèche fleurie de Mâra et ne sera pas rejoint par le seigneur de la mort. » Bibliothèque numérique de l’UNESCO.

60. Cet extrait apparaît dans un microgramme intitulé « Mon sujet est ici un vainqueur », qui ne figure ni dans Le Territoire du crayon, ni dans Robert Walser, l’écriture minimaliste, parus aux éditions Zoé en 2003 et 2004 dans une traduction de Marion Graf. La citation a été traduite de l’anglais.

61. Robert Walser, « Postface », Le Territoire du crayon. Microgrammes, traduction Marion Graf, Zoé, 2013, p. 364.

62. Roland Barthes, La Chambre claire, Seuil, 1980.

63. Mary Esther Harding, « The Shadow », The I and the not-I : A study in the development of consciousness, Princeton University Press, 1965.

64. NDE : en anglais, « Equal Rights Amendment ». Proposition d’amendement de la Constitution des États-Unis, déposée dans les années 1920, qui visait à garantir que l’égalité des droits entre les sexes ne puisse être remise en cause par aucune législation fédérale, étatique ou locale.

65. Richard Strauss, Hugo von Hofmannsthal, La Femme sans ombre, traduction Christophe Capacci, L’Avant-Scène Opéra, 1992, p. 111.
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