
[image: Couverture : Pulman Bertrand, Le cœur battant des 24 heures du Mans, Dunod]


[image: Page de titre : Pulman Bertrand, Le cœur battant des 24 heures du Mans, Dunod]

    Du même auteur
Anthropologie et psychanalyse. Malinowski contre Freud
(Paris, Presses universitaires de France, 2002)
   
Etnopsicoanalisi. Temi e protagonisti di un dialogo incompiuto
Avec Roberto Beneduce et Elisabeth Roudinesco
(Torino, Bollati Boringhieri, 2005)
   
Mille et une façons de faire les enfants. La révolution des méthodes de procréation
(Paris, Calmann-Lévy, 2010)
   
Rouge est la terre. Dans les coulisses de Roland-Garros
(Paris, Calmann-Lévy, 2013)
   
Salons. Rencontres et surprises
(Paris, Dunod, 2019)
   
Hyperformance. Écoutez ce que les champions vous disent
(Paris, Éditions Du Palio, 2021)
Ouvrage publié en partenariat avec l’Automobile Club de l’Ouest, 24H Le Mans est une marque déposée et la propriété exclusive de l’Automobile Club de l’Ouest.
© Dunod, 2024
11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff
www.dunod.com
ISBN 978-2-10-087188-9
  Pour Léon et Bianca
    « Je crois que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement magique. »
  Roland Barthes, Mythologies, 1957.
   
  « Il y a quelque chose d’injuste dans le sport automobile lorsque vous êtes gagnant. C’est que vous prenez toute la lumière tandis que les autres restent dans l’ombre. Celui qui assemble les boîtes de vitesses par exemple, on ne le voit jamais, mais il met tout son savoir-faire et toute sa passion dans ce qu’il fait. Le pilote n’est que la pointe de l’iceberg. Sans les ingénieurs, les mécaniciens, les organisateurs, etc., il n’y a pas de victoire possible. »
  Jacky Ickx
  Sextuple vainqueur des 24 Heures du Mans (1969, 1975, 1976, 1977, 1981 et 1982).
   
  Je lui demande quelle est sa voiture préférée.
  James sourit et me dit : « La 8 et la 8. »
  Moi : Pourquoi tu aimes tant celle-là ?
  Lui : « Parce qu’elle est rouge. »
  Échange en bord de piste avec James (4 ans à l’époque).
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  Introduction
« Of course LE MANS »1
    À la fin du xixe siècle, un groupe de savants et d’explorateurs fonda à Washington, la fameuse National Geographic Society. Cette organisation scientifique et éducative non lucrative se donnait pour mission d’accroître les connaissances géographiques, de promouvoir la diversité des cultures, de mettre en lumière les plus belles merveilles du monde, et d’inspirer le désir de protéger notre planète. Pour y parvenir, un magazine fut créé dès 1888. Il compte aujourd’hui près de 50 millions de lecteurs mensuels répartis dans le monde entier2.
  En 2010, National Geographic publia un volume consacré au Top 10 des évènements sportifs mondiaux auxquels tout amateur de compétition se devait d’avoir assisté au moins une fois dans sa vie. Les 24 Heures du Mans arrivaient en première position de ce classement devant les Jeux olympiques, la Coupe du monde de football, les finales des sports les plus populaires aux États-Unis (football américain, basket-ball, baseball), et quelques autres monuments comme le championnat de polo d’Argentine ou le tournoi de tennis de Wimbledon. Ce choix était justifié ainsi : « Habileté, vitesse et endurance sont les trois ingrédients qui caractérisent la plus grande course automobile au monde, les 24 Heures du Mans. Cette épreuve, organisée par l’Automobile Club de l’Ouest (ACO), rapproche le passé et le présent. La première édition eut lieu en mai 1923. Aujourd’hui la course se déroule chaque mois de juin. Elle commence à 16 heures et, pendant 24 heures, le son de moteurs emplit non-stop 13 km de campagne française. »
  De fait, une dimension immédiatement frappante pour qui s’intéresse aux 24 Heures du Mans est la conjonction entre l’exceptionnelle renommée mondiale de cet évènement et son très profond enracinement local.
Un extraordinaire retentissement international, et des fans indéfectibles
  La course possède un renom hors du commun. Le président de l’ACO Pierre Fillon en témoigne : « À l’étranger, quand on vous demande d’où vous venez et que vous répondez “Le Mans”, tout le monde connait ». Les noms des principaux spots du circuitI – les Hunaudières, le virage de Mulsanne, le Tertre Rouge, etc. – résonnent partout de façon mythique. La compétition est diffusée dans près de deux cents pays, et une filmographie de qualité contribue à son aura. Celui qui fut le directeur général de l’ACO Stephane Darracq renchérit : « Jusqu’au bout du monde, vous rencontrez des gens qui vous parlent des 24 Heures du Mans avec des étoiles dans les yeux. Certains dépensent beaucoup d’argent et d’énergie pour venir courir ici. Mais, ensuite, ils raconteront à leurs amis qu’ils ont fait les 24 Heures, comme on peut s’enorgueillir d’avoir gravi l’Everest. »
  Parce que l’évènement se trouve au sommet de la hiérarchie des compétitions automobiles, et qu’il est reconnu comme tel par chaque acteur, tous les grands constructeurs rêvent d’inscrire leur nom au palmarès3. Le jour où Ford a voulu montrer sa puissance, c’est bien aux 24 Heures du Mans que le constructeur américain est venu battre Ferrari. Tous les pilotes en parlent avec des trémolos dans la voix. L’un des plus emblématiques, Henri Pescarolo, recordman des participations (33 courses en tant que pilote, puis 12 comme directeur d’écurie), y a remporté 4 victoires (1972, 1973, 1974 et 1984) : « C’est une compétition ancienne, mais elle est restée fidèle à elle-même depuis toujours. C’est la course la plus populaire au monde avec les 500 miles d’Indianapolis et le Grand Prix de Monaco » rappelle-t-il. Un trio de renom. De fait, ce que l’on appelle la « Triple couronne » désigne le fait de gagner Indianapolis, Le Mans et le championnat du monde de F1. Le Britannique Graham Hill demeure à ce jour le seul à avoir atteint ce Graal, après sa victoire au Mans, en 1972, sur Matra Simca avec Henri Pescarolo.
  Autre personnalité de poids, Jean Todt est naturellement associé aux 24 Heures du Mans. Lorsqu’il était directeur de Peugeot Talbot Sport, il a mené à la victoire la marque au Lion à deux reprises (1992 et 1993). Chacun sait l’exceptionnelle carrière qui le conduira ensuite jusqu’à la présidence de la Fédération Internationale de l’Automobile (FIA) de 2009 à 2021. Dans son bureau de la place de la Concorde, il raconte qu’il était venu au Mans pour la première fois comme jeune spectateur passionné, au milieu des années soixante : « Mes deux pilotes préférés étaient alors Jim Clark et Dan Gurney. J’ai demandé à ce dernier un autographe, ce que je n’ai plus jamais refait. Mais je suis toujours resté fasciné par cette course. Le sport automobile est en constante évolution. Or, malgré les années qui passent, les 24 Heures du Mans demeurent un des défis ultimes de la discipline, parce que l’homme et la machine y sont poussés au-delà de leurs limites. Et pour avoir beaucoup voyagé, j’ai pu constater combien sa résonance est universelle4. »

Un ticket d’entrée signé par « Bridgette Bardot »
  Les spectateurs étrangers sont très présents sur la course. Ils fournissent entre 20 et 30 % du public global selon les éditions. Parmi eux, les Anglais sont les plus nombreux et les plus fidèles. Viennent ensuite les Allemands, les Danois, les Américains, les Hollandais, les Espagnols et les Belges. En 2023, année du centenaire, de très nombreux spectateurs américains sont venus (+ 112 % / 2022). Au total, pas moins de 66 pays ont été représentés.
  L’engouement des Britanniques a des racines très profondes. Il remonte sans doute à leur fascination pour les machines, issue de la Révolution industrielle. Dès l’origine, les « Bentley Boys » posent les fondations de la passion que suscite la course outre-Manche : ils remportent la victoire en 1924, 1927, 1928, 1929 et 1930. Une célèbre boutade prétend d’ailleurs que les 24 Heures sont « la plus grande course anglaise organisée en France ». Georges Durand, secrétaire général de l’ACO de 1906 à 1938 qui fut largement à l’origine de la création des 24 Heures, perçoit très tôt l’intérêt de fidéliser ce public britannique : en 1935, il inaugure un parcours de golf situé derrière les stands, dont le club-house est justement baptisé le Welcome, pour leur souhaiter la bienvenue5.
  Hervé Guyomard, fin connaisseur de l’histoire de la course, raconte : « À la sortie de la guerre, la reprise des 24 Heures demanda un certain temps, car il fallait reconstruire le circuit. Les Britanniques, inconditionnels de l’épreuve, témoignèrent leur solidarité en se cotisant. Le British Racing Drivers Club organisa une souscription pour participer à la reconstruction. » Cette passion ne s’est jamais démentie, culminant avec « la participation de quelque cinquante-cinq mille enthousiastes sujets de Sa Très Gracieuse Majesté, pour les meilleures fréquentations enregistrées lors des victoires de Jaguar (1988 et 1990)6 ». Malgré l’absence de voiture anglaise susceptible de l’emporter ces dernières années, les Britanniques demeurent très nombreux à venir dans la Sarthe pour assister à l’épreuve et l’animer. Certains arrivent directement d’Angleterre, d’autres du Gers ou de Provence, et tous se retrouvent entre amis. Des agences de voyage spécialisées organisent leurs séjours. Charles Bruner, directeur de Motorsport Travel Destinations, souligne que la promesse d’une fête doit être complète : « Il y a les voitures, mais il faut aussi s’amuser »7 ! Ces Anglais se regroupent volontiers dans les campings, notamment celui dit du Houx. Leurs tentes sont facilement identifiables, surmontées du drapeau Union Jack. Des Lotus, McLaren ou Aston Martin, attirent le regard. Ou parfois ce sont des vans décorés avec un humour tout britannique : sur une portière, c’est une photo qui célèbre le jubilé de la reine Elizabeth, tandis que sur l’autre, un poster glorifie les Sex Pistols. Que ce soit dans la ville du Mans ou à l’intérieur du circuit, on reconnait aisément ces bandes de copains qui se promènent dans des tenues absolument extravagantes, avec déguisements et perruques aux couleurs excentriques, et bien sûr bière(s) à la main. Cela dit, en la matière, les Danois se défendent pas mal aussi…
  Curieusement, la reine Elizabeth II n’est jamais venue assister aux 24 Heures du Mans. Pourtant, celle qui avait été surnommée pendant la guerre « Princess Auto Mechanic », notoirement passionnée d’automobile, aurait fait un excellent starter capable d’abaisser le drapeau pour lancer la course ! On raconte qu’un jour, Nick Mason, l’ancien batteur de Pink Floyd ayant participé à cinq reprises aux 24 Heures, l’invita à visiter sa très belle collection de voitures, et on put les voir discuter de moteurs avec ardeur8.
  Une anecdote savoureuse m’a été rapportée par Terry Lewis, un spectateur britannique passionné par Le Mans. Je la cite ici, telle qu’il me l’a racontée, et in extenso, car elle illustre à merveille la relation pleine de vitalité, d’humour et d’enthousiasme que les fans d’outre-Manche entretiennent avec ce rendez-vous annuel.
  « En 1959, j’avais 19 ans, et j’étais fou de voitures. J’ai convaincu un ami de se joindre à moi pour aller aux 24 Heures du Mans. Je ne parlais pas un mot de français et ne comprenais rien aux anciens francs. Je savais simplement qu’il était utile d’avoir une lampe frontale. Nous avons pris un ferry de Newhaven à Dieppe. Puis, après avoir passé la nuit à dormir dans la voiture, j’ai conduit jusqu’au Mans. Nous y avons trouvé un camping. Les 24 heures suivantes ont été un mélange incroyable de beuveries, de fêtes, de frites, de toilettes étonnantes, d’absence totale de sommeil. Pour couronner le tout… c’est une Aston Martin qui a remporté la course.
  Mais, toutes les bonnes choses ont une fin. Tandis que nous retournions à notre voiture, ravis et épuisés, il m’est venu une idée. À cette époque, j’avais un gros béguin pour Bridgette Bardot [sic], qui était alors la beauté la plus célèbre du monde, et qui vivait à Saint-Tropez. J’ai suggéré à mon ami d’y aller, dans l’espoir de la rencontrer. Trois jours plus tard, tandis que nous conduisions doucement, à l’entrée du petit port de pêche, nous sommes littéralement tombés – c’est à peine croyable – sur Bridgette Bardot marchant avec sa mère et son chien. J’ai aussitôt abandonné la voiture, et je lui ai poliment demandé un autographe. Elle me l’a signé sur mon billet des 24 Heures que j’avais conservé.
  Une dizaine d’années plus tard, après de nombreuses autres visites au Mans, notre école locale nous a demandé d’héberger un jeune écolier français durant les vacances d’été. Du haut de ses 10 ans, Louis s’est avéré tout aussi passionné que moi par les courses de voitures. Deux ans après, je lui ai proposé de l’emmener au Mans, épreuve pour laquelle il développait une vraie passion. Depuis, notre amitié n’a cessé de grandir et nous sommes restés en contact. Quarante ans plus tard, ce très cher Louis Monnier est devenu un membre éminent de l’ACO, à la fois président de la Commission du patrimoine et photographe officiel. Pour le cinquantenaire de la victoire de la Ford MK II, à laquelle j’avais assisté en 1966, il m’a aimablement invité en me fournissant un “pass VIP”. Depuis, j’ai eu ce privilège un certain nombre de fois. Et j’aurais adoré pouvoir être présent aux cérémonies du centenaire. Hélas, à 84 ans, je n’ai plus l’endurance nécessaire… Vive les jours heureux9. »

Un Japonais passionné
  À l’autre bout du monde, les Japonais sont aussi particulièrement friands des 24 Heures du Mans. Le journaliste et interprète Tetsuya Tsuzuki précise : « D’une façon générale, les sports d’endurance comme le marathon, sont très populaires dans l’Archipel10. »
  C’est en 1973 qu’une voiture japonaise a participé pour la première fois à la course. Pour la victoire, il faudra attendre 1991 : une Mazda 787 B, pilotée par V. Veidler, J. Herbert et B. Gachot, l’emporte. Ceux qui étaient là se rappellent à quel point le moteur rotatif de cette voiture vrillait les tympans. Hugues de Chaunac, le patron d’Oreca qui accompagna la préparation de ce prototype, se souvient : « J’avais réussi à convaincre Monsieur Ohashi, responsable de Mazdaspeed, que pour maximiser leurs chances, l’équipe devrait venir s’installer chez nous dans le Var, pour deux mois avant la course. Nous avons donc vu trente Japonais débarquer en Provence. J’en ai converti plus d’un au pastis… ». 
  La première victoire d’un pilote japonais remonte à 1995 : Masanori Sekiya l’emporta au volant d’une McLaren F1 GTR en faisant équipe avec Y. Dalmas et J.J. Lehto. Tout récemment l’engouement des Japonais pour la classique sarthoise a connu une reviviscence, s’il en était besoin, grâce aux cinq victoires successives de l’écurie Toyota Gazoo Racing obtenues de 2018 à 2022. Quant au record du tour, il est toujours détenu à ce jour par Kamui Kobayashi en 3’14’’791.
  Pour autant, le pilote japonais, dont le nom reste le plus fortement associé aux 24 Heures du Mans est Terada-san. J’ai eu le privilège de le rencontrer à plusieurs reprises. Il est largement responsable, de l’enthousiasme suscité par Le Mans en Asie. Yojiro Terada, né à Kobe, a développé très tôt un attrait pour les voitures : « D’après ma mère, quand je pleurais, il suffisait de me mettre dehors pour me calmer en me montrant des autos. Les bruits des pots d’échappement me suffisaient pour les reconnaitre. » Au début des années soixante, il suit ardemment les débuts de Honda en F1. Il explique : « Je trouvais bizarre que les voitures japonaises soient pilotées par des étrangers. J’ai voulu participer à des courses dans le monde entier, afin de réparer cette anomalie, pour hisser le drapeau de mon pays et faire entendre notre hymne national. » Sa mère qui était une femme d’affaires, souhaitait que son fils unique fasse des études commerciales pour reprendre l’entreprise familiale : « J’ai négocié avec elle, pour qu’au lieu de me financer l’université, elle m’aide à réaliser mon rêve. » Ainsi, à 22 ans, il parvient à intégrer une écurie montée par un concessionnaire Mazda. Le film de Steve McQueen est une révélation, et le pousse au projet fou de courir au Mans. Il en parle chez Mazda : « C’est moi qui ai incité le constructeur à créer, en 1983, une écurie d’usine, en les convaincant de l’importance de ce qui se passait au Mans ». Il est donc indirectement à l’origine de la victoire de Mazda qui interviendra en 1991. Lui-même est venu piloter une voiture aux 24 Heures du Mans dès 1974. Il le fera au total 29 fois. En 2019, dans une interview accordée au site Endurance Info, il déclarait non sans humour : « C’est la plus belle fierté de ma carrière. Je suis juste derrière Henri Pescarolo et Bob Wollek, deux formidables pilotes. Une trentième course, ça me plairait. Je ne veux pas battre le record de Pescarolo, mais une course supplémentaire au Mans, j’aimerais bien. Aussi, si vous connaissez une voiture, je suis partant11 ! » Il obtient son meilleur classement en étant 7e en 1995, ainsi que quatre victoires de catégorie.
  Après cette carrière au volant de bolides, Terada-san a réalisé le rêve de sa mère en devenant un homme d’affaires prospère. Président de plusieurs entreprises dans le secteur automobile, il est en outre Ambassadeur pour le Sport de la Japan Tourism Agency. En 2003, l’ancien président de l’ACO Michel Cosson lui a proposé d’entrer au conseil d’administration, en lui disant à juste titre qu’il était une des personnes qui connaissait le mieux Le Mans. Depuis lors, il vient deux fois par an avec sa propre interprète pour participer aux réunions, ce qui m’a permis d’échanger avec lui. Pierre Fillon est très admiratif : « La fidélité et l’inébranlable passion de Terada-san pour les 24 Heures du Mans court sur plusieurs décennies. Sa présence dans la Sarthe a beaucoup fait pour la visibilité au Japon de la plus grande course de voitures de sport au monde. Son enthousiasme et sa passion pour l’endurance ont permis à l’ACO d’essaimer sur tout le continent asiatique. »
  Lorsqu’on demande à Terada-san si aujourd’hui le Mans est toujours aussi populaire au Japon, il répond sans hésiter : « Oui, absolument. Le Championnat du monde d’endurance de la FIA, organisé chaque année par l’ACO sous le parrainage de la FIA, vient régulièrement au Japon, et ceci entretient l’intérêt pour les 24 Heures. En ce qui me concerne, j’aime Le Mans au plus haut point ! Et mon ambition est de faire partager ma passion pour cette grande course, le plus possible en Asie. »

Une extension mondiale, de Petit Le Mans au Championnat du monde d’endurance de la FIA
  Mais celui qui a sans doute le plus contribué à la réputation mondiale des 24 Heures du Mans est un homme d’affaires américain Donald Panoz (1935-2018). Toutes les personnes qui l’ont connu, gardent de lui un souvenir ému. La secrétaire générale de l’ACO Valérie Girard, en parle comme d’un « véritable amoureux des 24 Heures, un homme extrêmement simple et gentil ». Il a un profil original, comme il en existe un certain nombre dans l’histoire des 24 Heures. Pharmacien de formation, il dirige le groupe de recherche qui invente la diffusion lente par patch transdermique. Il remporte notamment un très grand succès en mettant au point et en commercialisant le patch à la nicotine pour arrêter de fumer. Ayant fait fortune, il investit dans le sport automobile : en 1989, il finance la société Panoz Auto Development dirigée par son fils Dan. Ce dernier a raconté en 2021, à l’occasion de l’inauguration d’une nouvelle passerelle pour les spectateurs portant le nom de son père : « Lorsqu’il était aux 24 Heures du Mans, il était heureux comme à Noël. »
  Don Panoz fut le premier à réaliser à quel point cette course était exportable. De ce point de vue, son rôle a été vraiment décisif et moteur pour l’expansion internationale de la course. Il a d’abord passé un accord de licence avec Michel Cosson lui permettant d’importer aux États-Unis des courses obéissant à une réglementation similaire. En 1998, il crée ainsi une première épreuve dénommée (et bien sûr en français) « Petit Le Mans », longue de 10 heures, qui se tient sur le circuit Road Atlanta en Géorgie. Le succès est considérable. Deux ans plus tard, il initie un véritable championnat qui prend le nom d’American Le Mans Series (ALMS). Son initiative va donner une impulsion déterminante au renouveau de l’endurance, non seulement aux États-Unis, mais dans le monde entier.
  En effet, en 2004, fort de cette expérience américaine et de sa réussite, l’ACO, crée en collaboration avec l’organisateur d’évènements automobiles Peter Auto, son digne pendant européen : une série de courses, d’abord baptisée Le Mans Endurance Series, qui deviendra à partir de 2012 l’European Le Mans Series. Sur cette lancée, est créé, en 2009, l’Asian Le Mans Series. Cet ensemble d’épreuves va mettre plusieurs années pour se stabiliser, mais c’est ainsi qu’une véritable pyramide mondialisée de courses d’endurance satellites s’est construite peu à peu, dont les 24 Heures du Mans constituent le sommet.
  Comme l’explique Pierre Fillon : « La création de courses sur plusieurs continents vient répondre à une prise de conscience des constructeurs : participer à une seule course par an, n’amortissait pas leur programme. Il fallait pouvoir rouler toute l’année et aller dans différents pays, en fonction de leurs propres cibles et clientèles commerciales. » C’est dans cette optique, que l’ACO va beaucoup s’investir, à partir de 2012, dans la création puis le développement, d’une nouvelle compétition de grande ampleur, le Championnat du monde d’endurance FIA12. Ce championnat du monde d’endurance, organisé par l’ACO, est placé d’entrée de jeu sous le parrainage de la Fédération Internationale de l’Automobile, fixant ainsi le niveau d’ambition. Aux quatre coins de la planète, une série de courses d’endurance va se tenir tout au long de l’année sur des circuits mythiques (Sebring aux États-Unis, Spa-Francorchamps en Belgique, Monza en Italie, Fuji au Japon, etc.). L’épreuve des 24 Heures du Mans fait partie de ce championnat, dirigé aujourd’hui par Frédéric Lequien, et elle en constitue le point d’orgue13.
  Ainsi, grâce à un faisceau d’évènements régionaux qui s’enchaînent, et qui d’année en année gagnent en maturité et en visibilité, la marque et l’héritage des 24 Heures du Mans rayonnent aujourd’hui à l’international. Au centre de ce modèle, la classique épreuve sarthoise a réussi à se démultiplier sans perdre son esprit d’origine. Mieux, sa renommée internationale se nourrit d’abord de cet ancrage local qui a participé depuis un siècle de son succès et de son histoire.

Un enracinement local exceptionnel
  Le cœur battant des 24 Heures du Mans, c’est d’abord celui d’une ville, d’un département, d’une région. Car si cette course mythique est née dans ce territoire, ce n’est pas un hasard. La Sarthe nourrit de longue date un rapport intrinsèque à cette figure centrale de la modernité qu’est l’automobile. Pour comprendre comment une ville moyenne française s’est trouvée au cœur de l’invention puis du développement de l’automobile, un rappel est nécessaire. Elle est le vrai berceau de l’automobile.
Acte I – En 1875, l’Obéissante prend la route pour Paris.
  L’histoire est d’abord celle d’une saga familiale extraordinaire et curieusement méconnue en France. En 1842, Ernest-Sylvain Bollée installe tout à côté du Mans une fonderie, jusque-là itinérante, spécialisée dans la réalisation de cloches. Le succès de son entreprise est considérable, tant en France qu’à l’étranger. Dans la foulée, Amédée, le fils du patriarche, fondateur de la dynastie, dit Amédée père pour le différencier de l’un de ses propres fils, travaille lui, à la création d’une voiture sans chevaux pour faciliter et accélérer le transport de ces fameuses cloches. En 1873, il met au point un véhicule à vapeur de 12 places pouvant atteindre 40 km/h, qu’il baptise « l’Obéissante », afin de souligner combien il se conduit aisément. Ce n’est pas la première machine à vapeur, mais celle-ci est considérée comme le premier véhicule routier particulier de l’histoire au monde14.
  En 1875, Amédée parcourt avec l’Obéissante, les 230 km séparant Le Mans de Paris. Il met 18 heures et écope de 75 contraventions, car la réglementation de l’époque ne prévoyait pas la circulation d’un tel engin ! Hervé Guyomard raconte : « C’est une révolution à Paris, car personne n’a jamais vu un tel appareil qui avance sans crottin. Il passe quatre jours de folie dans la capitale, amenant tous les officiels dont le préfet de police à faire un tour sur son engin. Tout le monde se bat pour essayer la merveille. Elle est la première automobile privée autorisée à circuler à Paris. Sa gloire devient incroyable, on en parle de la Cour de Russie jusqu’aux États-Unis. »
  Les deux fils d’Amédée, Amédée fils et Léon vont poursuivre l’aventure, tout en l’infléchissant, car ils comprennent très tôt que l’avenir de la propulsion réside non pas dans la vapeur mais dans le pétrole. En 1896, ils conçoivent notamment un véhicule biplace à trois roues équipées déjà de pneumatiques, appelé la Voiturette. Elle a d’entrée de jeu un franc succès en raison de son prix modique et de sa maniabilité. Comme le précise Hervé Guyomard en s’amusant : « Elle sera très vite surnommée la “tue belle-mère”, car le passager situé à l’avant est tellement exposé qu’on y met la personne la plus rembourrée et la moins aimée de la famille ! » Dès l’année de sa création, elle remporte, à la vitesse époustouflante de 22 km/h, la première édition d’une des plus anciennes courses au monde reliant Londres à Brighton15. En 1922, la marque Bollée finira par être acquise par la firme anglaise Morris16.

Acte II – En 1906, le premier Grand Prix sur circuit fermé a lieu dans la Sarthe.
  Les toutes premières courses automobiles ont eu lieu de ville en ville sur des routes à l’époque non goudronnées. Elles s’avèrent particulièrement meurtrières pour les pilotes comme pour le public. En 1903, l’épreuve Paris-Madrid doit être arrêtée à Bordeaux, en raison du nombre élevé de morts dont un des frères Renault. Il devient indispensable de remédier à cette situation. L’Automobile Club de France chargé de réguler l’automobile naissante, émet alors un appel d’offres auprès de ses sections départementales, pour l’organisation d’une course en circuit fermé. Sous l’impulsion de Georges Durand, cofondateur et secrétaire général de l’Automobile Club de la Sarthe, qui deviendra très vite l’ACO, ce sont les Sarthois qui l’emportent. Ainsi, en 1906, le premier Grand Prix au monde organisé sur un circuit fermé, a lieu dans la Sarthe. Le parcours, en forme de triangle est immense : il fait 103 km à parcourir à douze reprises. Une Renault l’emporte, grâce à la jante amovible, ancêtre de la roue de secours, inventée par Michelin : elle permet à l’équipage de réparer une crevaison en 3 minutes là où les autres concurrents en mettent 15. Au cours des années suivantes, le Grand Prix de France a lieu à nouveau en Sarthe à plusieurs reprises, tandis que la longueur du circuit se réduit peu à peu. En 1921, pour sa reprise au lendemain de la Première Guerre, la course est organisée près du Mans sur un nouveau circuit de 17,260 km qui préfigure celui des futures 24 Heures. L’ACO a su s’imposer comme une institution puissante avec une vraie capacité d’organisation.
  
    Acte III – En 1922, une conversation cruciale se tient au Salon de l’Auto.
  Charles Faroux, ingénieur polytechnicien, a été le premier grand journaliste automobile français, notamment à L’Auto qui deviendra L’Équipe. Il fut aussi le fondateur et rédacteur en chef de La Vie Automobile. En 1922, dans les allées du Salon de l’Auto à Paris, il a une discussion avec Georges Durand, au cours de laquelle il expose que ses lecteurs souhaiteraient la création d’une course leur permettant de comparer les performances, équipements et accessoires, des voitures d’usage quotidien. Georges Durand vante alors le circuit de la Sarthe et propose un format de 24 heures. Ainsi nait l’idée d’une compétition servant de banc d’essai, utile autant à Monsieur tout le monde pour choisir sa voiture qu’à l’industrie automobile pour perfectionner ses modèles. Un troisième personnage participe à cette conversation fondatrice : Émile Coquille, financier et industriel, est le directeur pour la France d’une société britannique Rudge-Whitworth qui fabrique des vélos ainsi que des roues pour motos et voitures de sport. Séduit par le projet, il s’engage à doter l’épreuve à venir de 100 000 francs. Il est le premier sponsor de l’ancêtre des 24 Heures du Mans.
  Les 26 et 27 mai 1923, à une époque où les nuits sont courtes, a lieu la première édition de ce qui s’appelle alors le Grand Prix d’Endurance de 24 Heures – Coupe Rudge-Whitworth. L’affiche est naïve, poétique mais efficace : elle met en scène une voiture dont les phares percent la nuit à côté d’un arbre sur lequel est perché un hibou. Elle promet en plus de la course, des festivités en tous genres : « grande fête de nuit, feu d’artifice sportif, jazz-band, attractions ». Trente-trois voitures sont engagées et s’affrontent devant une foule estimée à 40 000 spectateurs. Le temps est calamiteux, mais il n’y aura que trois abandons. Une magnifique cylindrée de la marque Chenard & Walcker Sport, pilotée par deux Français André Lagache et René Léonard l’emporte, en bouclant les deux tours d’horloge à la vitesse moyenne de 92 km/h. Charles Faroux demeurera directeur des 24 Heures du Mans jusqu’à ses 77 ans en 195617.
  
  
    Tout petit déjà… Toutes les éditions depuis !
  Un siècle après ces moments fondateurs, chaque jeune Sarthois est imprégné consciemment ou non par les aventures de ces héros fondateurs. La statue de Léon Bollée, « inventeur et constructeur » comme le rappelle l’inscription sur son socle, trône au centre du Mans. Christelle Morançais, aujourd’hui présidente du conseil régional des Pays de la Loire, décrypte : « Être né au Mans implique forcément une relation particulière avec les 24 Heures. On vit tous intensément avec et pour la course. Elle n’a lieu qu’une fois par an, mais on l’attend avec impatience. C’est une période de fête et de retrouvailles, un moment populaire qui fédère tous les Manceaux. » 
  Beaucoup de Sarthois m’ont parlé de leurs souvenirs d’enfance. Chacun y va de son histoire, d’autant plus émouvante qu’elle est aussi celle de la transmission d’une passion par un père ou un grand-père. Souvent mes interlocuteurs insistent avec jubilation sur le fait que depuis la première édition à laquelle ils ont assisté très jeunes, ils n’en ont quasiment loupé aucune, si ce n’est à cause du Covid18. De leurs récits, se dessine un paysage festif partagé : la montée de l’excitation dans les semaines qui précèdent la course, la première apparition du dirigeable Goodyear guettée dans le ciel19, le bruit des voitures pendant les essais qu’on entend jusqu’en ville lorsque le vent porte dans la bonne direction, l’absence d’école le samedi matin, l’arrivée sur le circuit en famille, l’oncle passionné qui expose ses calculs savants pendant le pique-nique, le casque vert de Pescarolo qu’on veut absolument apercevoir, l’exaltation qui monte encore d’un cran lorsque la pénombre s’installe, les voitures qui roulent à fond dans la nuit, la fête foraine et les émotions qu’elle suscite, les cornets de frites dans du papier journal, le souffle de liberté et de modernité qui se dégage de toute cette ambiance20.
  Il est difficile de rapporter les innombrables témoignages émouvants que j’ai recueillis. J’ai donc choisi d’en livrer deux, car je les trouve particulièrement représentatifs et touchants :
  Vincent Beaumesnil est le directeur « sport et infrastructure » de l’ACO. À ce titre, il dirige aujourd’hui une équipe d’environ 70 personnes. Sa mission est plurielle. Elle consiste à définir la réglementation des épreuves organisées par l’ACO et à la mettre en application. Il doit faire en sorte aussi que tout ce qui aura lieu sur la piste fonctionne bien : un rôle de superviseur et de coordinateur. C’est donc un homme crucial du dispositif permettant de produire les 24 Heures du Mans. Le directeur général Stephane Darracq me l’avait présenté comme un personnage central ayant selon lui « vraiment les 24 Heures qui coulent dans ses veines ». De fait, dès notre première entrevue, il me raconte son lien indéfectible avec la course : « Mon rapport avec les 24 Heures du Mans était scellé le jour même de ma naissance. Je suis né à la clinique du Tertre Rouge [qui est le nom d’un virage du circuit] se trouvant à quelques centaines de mètres de la piste. Mon père était fou de joie de voir son fils naitre, mais une fois qu’il a constaté que ma mère et moi étions en bonne forme, il est immédiatement reparti sur le circuit parce qu’il savait que des Matras faisaient des essais avec Jean-Pierre Beltoise et Chris Amon, et qu’il ne voulait surtout pas louper ça. Mon père était un ami très proche de Jean Rondeau. C’est au cours d’un diner d’anniversaire de ma mère, qu’ils ont eu l’idée, entre copains, de concevoir et de construire une voiture pour le Mans. J’ai grandi au milieu de tout cela. »
  Vincent rappelle aussi qu’il fut un temps où il n’y avait pas de communication radio entre le stand et le pilote. Donc les techniciens communiquaient avec le pilote grâce à des panneaux affichant des messages : « Il faut que tu rentres. », « Tu as fait tel temps au tour. », etc. À cette époque, les équipes se positionnaient pour cela au virage de Mulsanne à l’opposé du circuit. La communication passait par de vieux téléphones à manivelle pour parler avec le stand : « La voiture vient de passer. », « On lui a bien dit de rentrer au stand, il va arriver. ». Vincent se souvient : « J’ai fait très tôt du panneautage. Souvent avec ma mère, car mon père était dans les stands. » Il ajoute : « Ensuite, j’ai commencé à me professionnaliser dans l’univers de l’automobile, en accomplissant des tâches d’organisation pour des écuries. En 1998, je suis rentré chez Dams où je suis resté 8 ans21. En 2006, j’ai eu l’opportunité de rentrer à l’ACO comme directeur des pistes, je n’ai pas hésité, et j’ai progressivement élargi mon périmètre. Je connais quasiment tous les rouages des 24 Heures du Mans. Je baigne dedans depuis 40 ans. »
  Fabrice Bourrigaud a occupé lui différentes fonctions d’importance au sein de l’ACO. Il est aujourd’hui directeur « patrimoine et culture » et a la responsabilité du Musée des 24 Heures du Mans. Un rôle qui lui va à la perfection. Il témoigne « Je suis né au Mans en 1966, l’année du duel Ford / Ferrari. Donc j’ai été bercé par des histoires des 24 Heures. Je suis l’archétype du passionné, non pas du sport automobile, mais bien des 24 Heures du Mans. J’aime les récits et le cérémonial autour des 24 Heures. Ma famille était modeste, donc on allait dans la zone dite des Populaires, située de la passerelle Dunlop au virage du Tertre Rouge. Gamin, j’y ai tout vécu et j’étais heureux : le pique-nique en famille, les flonflons, les cabanes à frites, la fête foraine, les stands de strip-tease, avec des propositions alléchantes pour un gosse – “Approchez messieurs ! C’est le nu-tout-nu et c’est tout de suite”. Quand tu es enfant, tu te retrouves dans une jungle de rêve. Puis, après le départ, les voitures, le suivi de tes favoris en t’aidant avec la grille que tu avais découpée dans le journal, la tombée de la nuit, les lumières saturées, le retour à la maison, la radio sous le drap. C’est un truc très fort auquel tu as envie de participer, tu es fier. J’ai joué avec mes billes, je gagnais les 24 Heures. J’ai joué avec mes petites voitures, je gagnais les 24 Heures. Avec mon circuit électrique, je gagnais les 24 Heures. »
  L’histoire des 24 Heures du Mans se confond d’autant plus avec la vie ordinaire des Sarthois, que longtemps ils ont côtoyé tous les jours les préparatifs de la course : jusqu’en 1981, les équipes n’étaient pas installées sur le circuit, mais au Mans ou à proximité. Elles s’éparpillaient dans des hôtels et des garages situés aux alentours. Cela a profondément marqué plein de gamins du territoire, cimentant leur relation à la dynamique de la course. Dominique Donné, qui fondera une agence spécialisée dans le design graphique automobile22, raconte : « J’ai découvert les 24 Heures du Mans à 4 ans. Donc, le centenaire a été ma 55e édition. Mon père était mécanicien automobile et mon oncle commissaire de course. Juste à côté de chez mes parents, il y avait une station-service dans laquelle une ou deux équipes étaient installées. Dès que je sortais de l’école, je jetais mon sac chez mes parents, et j’allais en courant à la station-service où je passais mes fins de journée. J’y voyais des voitures extraordinaires, avec des types qui travaillaient dessus et les faisaient rouler dans la rue. C’était très excitant. Les voitures venaient par la route jusqu’au circuit. Par exemple, les Ford GT 40 qui étaient à La Chartre-sur-le-Loir à 40 km circulaient en convoi, et le soir après les essais elles rentraient de la même façon. Les gens se mettaient sur le bord de la route pour regarder les voitures23. »
  Rien n’est plus frappant que la récurrence des histoires de ce type, car elle témoigne de l’existence d’un véritable terreau culturel commun. Une fierté locale. Ainsi, l’ancien Premier ministre François Fillon rapporte ceci : « Mon grand-père était passionné d’automobile. Il a été un moment directeur du garage Peugeot au Mans. On lui a proposé de faire les 24 Heures dès les années vingt. Il racontait toujours que sa femme lui avait interdit de courir. Il m’a emmené aux 24 Heures en 1955, l’année de l’accident. J’avais un an, je ne m’en souviens évidemment pas. Mais quand j’étais enfant, nous habitions à Cérans-Foulletourte, une petite ville où mon père était notaire à 25 km d’ici. L’écurie Austin-Healey s’installait à l’hôtel-restaurant du Croissant. Dès que la cloche de l’école sonnait, nous partions comme une volée de moineaux admirer les voitures24. »

Un fait social total
  Tout socio-anthropologue rêve d’avoir la chance de pouvoir étudier un fait social total, à plus forte raison s’il n’a jamais véritablement retenu l’attention de ses collègues. À cet égard, lors de ma première visite aux 24 Heures du Mans, j’ai eu le sentiment de découvrir une pépite. Cette expression fait social total a été forgée par Marcel Mauss, l’un des grands fondateurs des sciences sociales. Dans un célèbre texte de 1924, intitulé « Essai sur le Don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », il décrit les trois caractéristiques majeures d’un tel phénomène. D’abord, il repose sur une forte concentration d’individus et d’institutions qui entrent en interaction. Ensuite, il se déploie simultanément sur tous les grands registres de la vie sociale (économique, géopolitique, technologique, esthétique, etc.). Enfin, il permet d’éclairer les fondements du lien social, de mettre en lumière l’armature de la sociabilité. Aussi Marcel Mauss a-t-il invité les chercheurs à observer ces phénomènes de façon privilégiée. Selon lui, l’analyse de ces moments de rassemblement et d’agrégation peut révéler l’essence même d’une culture, ce qui est susceptible de relier une multitude d’acteurs différents les uns des autres. Elle montre, sur le vif, comment s’édifie une passion commune, comment affrontements et collaborations entre les groupes peuvent s’équilibrer, comment s’articulent les efforts conjoints d’une multiplicité d’intervenants. Marcel Mauss utilisa d’abord cette notion pour décrypter principalement des matériaux relatifs à l’organisation des sociétés dites primitives rapportés par les premiers anthropologues. Depuis, elle a connu une fortune considérable. Pour ma part, je l’ai utilisée pour analyser le fonctionnement de grands évènements sportifs comme Roland-Garros ou le Tour de France, qui constituent à mon sens de magnifiques terrains d’investigation et de remarquables sujets de réflexion. L’indifférence, voire le dédain d’une large partie des élites intellectuelles à l’égard du sport dans notre pays, est regrettable, car se perdent ainsi de splendides occasions d’enrichir notre regard sur notre patrimoine culturel et sur le socle de la sociabilité. Développer cette recherche relative aux 24 Heures du Mans m’a fourni une très belle opportunité d’approfondir et de diffuser cette approche à propos d’un phénomène communautaire insolite, construit autour d’un des sports les plus remarquables du dernier siècle.
  La dimension proprement anthropologique, au sens étymologique du terme, de ce grand rassemblement que représente la plus vieille course d’endurance automobile du monde, avec sa structure et ses dynamiques particulières, est frappante. Les 24 Heures du Mans ont développé des interactions nombreuses, entre ses acteurs, et au sein du public, autour d’une passion commune. Il faut imaginer la présence enthousiaste et l’engagement des 325 000 participants et spectateurs, comme ce fut le cas en 202325. Beaucoup de personnes venues ici pour la première fois, m’ont confié qu’elles avaient été littéralement « cueillies » par l’ampleur de cette manifestation, l’ambiance qui y règne, les émotions qu’elle suscite. Certes, des machines entrent en compétition les unes contre les autres, ce qui justifie qu’on parle d’un « sport mécanique », mais l’endurance automobile est d’abord une histoire d’hommes, d’efforts, de volontés de se surpasser. Il s’agit d’une aventure profondément humaine, tissée d’enthousiasmes, d’investissements et d’audaces.
  Pour que tout fonctionne à la perfection pendant le double tour d’horloge, un dispositif organisationnel complexe doit tourner à plein régime tout au long de l’année. Sans lui, impossible d’envisager la tenue d’un évènement d’une telle ampleur, avec un minimum de risques, afin de réaliser un spectacle vibrant. Les éditions sont préparées des mois, voire des années, à l’avance. La compétition est donc la résultante d’une somme considérable de labeurs, de calculs, d’adresses, d’agilités, mais aussi et surtout d’organisation. Tout doit converger au bout du compte pour produire ce niveau élevé de finition et de précision qu’exigent l’ambition et la renommée de la course. Lancer soixante-deux bolides sur la piste à de telles vitesses, devant des dizaines de milliers de spectateurs sur place, et des millions d’auditeurs et de téléspectateurs, exige en amont une préparation d’une minutie extrême.
  Si, d’une façon générale, la réussite des grands évènements sportifs implique des prouesses techniques, logistiques, commerciales, très largement méconnues, c’est particulièrement vrai pour les 24 Heures du Mans dont les défis sur tous les plans sont amplifiés par sa renommée. Les spectateurs peuvent difficilement saisir l’envergure du dispositif qui permet à la compétition d’exister. Ils en devinent parfois l’existence, mais sans pouvoir en prendre la pleine mesure. Les compétiteurs eux-mêmes, plusieurs me l’ont dit, n’en sont que partiellement conscients. Ce n’est qu’au terme de leur carrière qu’ils peuvent l’appréhender, s’ils basculent du côté de l’organisation. C’est le cas par exemple du pilote Yannick Dalmas vainqueur à quatre reprises de l’épreuve, le seul à avoir réussi l’exploit de le faire avec quatre constructeurs différents (1992 Peugeot, 1994 Dauer-Porsche, 1995 McLaren, 1999 BMW). Depuis 2012, il est conseiller auprès de la Direction de la course et du Collège des commissaires sportifs. Il explique : « Quand on est pilote, on doit vivre dans sa bulle. Il y a nous et notre équipe. Aujourd’hui seulement, je vois l’envers du décor, les coulisses de la course, et c’est passionnant. Cet évènement nécessite en réalité une organisation colossale : les commissaires, la sécurité, la logistique etc. Tous ces éléments, vous les regardez à peine lorsque vous êtes simple acteur, parce que votre seul objectif c’est la course et votre résultat. Alors que les 24 Heures du Mans, je l’ai découvert depuis, c’est un paquebot immense. Et ces dernières années j’ai pris beaucoup de plaisir à travailler au sein de cette grande famille. »
  Pour produire un évènement de cette taille, une multitude de métiers, de compétences et de savoir-faire se trouvent mobilisés, et les efforts de chacun des intervenants doivent être soigneusement articulés les uns aux autres. Pierre Fillon qui est le principal garant de cette unification, en parle ainsi : « Pilotes bien évidemment, mais aussi ingénieurs, mécaniciens, patrons d’entreprises, bénévoles, commissaires, directeurs de course, médecins, pompiers et forces de l’ordre, journalistes, cadreurs, etc., ce sont des milliers de femmes et hommes sans qui notre course ne pourrait pas exister. »
  Précisément, l’objectif premier de ce livre est de mettre en lumière la somme de talents et d’énergies qui rendent possible l’organisation de cette course et qui modèlent son succès. Et de vibrer à son rythme. Il s’agit de jeter un coup de projecteur non seulement sur les coulisses, mais surtout sur la dynamique propre de cet évènement, sur les enchaînements, les liaisons, les articulations nécessaires pour que la somme des engagements humains et techniques offre un déroulé parfait tout au long de la course.
  Les personnes qui œuvrent à la réussite des 24 Heures du Mans, sont très nombreuses. À tout seigneur, tout honneur, ce sont d’abord les quelque 200 salariés permanents de l’ACO, qui déploient des efforts colossaux et des trésors d’ingéniosité, pour que la compétition ait lieu dans de bonnes conditions, et pour que les spectateurs puissent en profiter au mieux. Mais le cercle des personnes impliquées est bien sûr beaucoup plus vaste. L’ACO recrute près de 2 500 salariés temporaires en vue des 24 Heures, et, comme nous le verrons en détail, près de 2 000 bénévoles jouent aussi un rôle crucial dans le déroulement de l’épreuve. Viennent s’y ajouter d’innombrables contributeurs qui opèrent dans les institutions associées à la course, à un titre ou à un autre : partenaires, fournisseurs, prestataires, entreprises privées, services publics, municipalités, associations, etc. Au total, ce sont plus de 20 000 personnes qui sont accréditées. Chacune à son niveau participe au bon fonctionnement de l’énorme machinerie.
  J’ai adopté ici une perspective particulière, que j’avais déjà mobilisée dans un travail antérieur sur le tournoi de tennis de Roland-Garros, car cet angle de recherche privilégié me semble particulièrement fructueux pour appréhender un phénomène aussi vaste que les 24 Heures du Mans. Il s’agit de la problématique dite de « la division du travail social ». Depuis un ouvrage fondateur d’Émile Durkheim, cette expression désigne le fait que dans les sociétés modernes, les individus occupent des fonctions de plus en plus spécialisées. La différenciation des tâches s’y trouve poussée à l’extrême. Cette division du travail provoque un émiettement qui peut mettre en danger le lien social. Cependant, et c’est là ce qui fait l’originalité de l’analyse de Durkheim, elle possède aussi une face positive. Elle oblige les individus à tisser des rapports de coopération, les met dans des situations de mutuelle dépendance, les pousse à œuvrer conjointement au fonctionnement d’ensembles plus généraux. Elle peut donc fournir la base d’une nouvelle forme de cohésion sociale. À ce sujet, Durkheim écrit : « Le plus remarquable effet de la division du travail n’est pas qu’elle augmente le rendement des fonctions divisées, mais qu’elle les rend solidaires /… / la division du travail unit en même temps qu’elle oppose ; elle fait converger les activités qu’elle différencie ; elle rapproche ceux qu’elle sépare26. »
  En me décrivant sa vision d’une écurie, Henri Pescarolo m’avait spontanément parlé de la diversité des positions, de leur imbrication étroite et de leur nécessaire solidarité : « Une écurie, c’est un ensemble de personnes, qui sont, chacune, essentielles à la dynamique collective. Cela commence évidemment par les mécaniciens, les techniciens, les ingénieurs, les aérodynamiciens. S’y ajoutent ceux qui font vivre l’écurie, ceux qui s’occupent des relations publiques, ceux qui démarchent les partenaires, etc. Chaque élément est primordial pour la réussite, car s’il y en a un qui ne remplit pas correctement son rôle, les résultats de l’ensemble sont affectés. Tous les sports sont collectifs, même dans les sports d’apparence individuelle. C’est particulièrement vrai dans l’automobile parce que c’est de la technique. Il faut des gens très spécialisés, différents et complémentaires. La prouesse c’est d’arriver à les faire tous travailler ensemble ». Cette façon de problématiser la frontière entre l’individuel et le collectif est hautement pertinente aux yeux d’un socio-anthropologue. Et ce qui est vrai au niveau d’une écurie, l’est plus encore lorsqu’il s’agit d’un assemblage aussi riche que celui de la course dans sa globalité.
  C’est donc à travers un point de vue socio-anthropologique que j’entends restituer les interactions sociales qui se nouent dans le cadre des 24 Heures du Mans. À ma connaissance, un tel livre n’a jamais été écrit. Or, pour un spécialiste des sciences humaines et sociales, les différents aspects de la course offrent un matériau d’une richesse exceptionnelle, non seulement parce que l’évènement est porté et incarné dans le quotidien par des hommes et des femmes passionnés et donc passionnants, mais aussi parce que leurs vécus s’éclairent d’être mis en rapport avec des considérations sociétales générales, par exemple concernant le rôle croissant de la technologie ou la montée en puissance des préoccupations environnementales.
  Est-il besoin de préciser que je ne saurais avoir la prétention d’être exhaustif ? Au fur et à mesure que j’avançais dans mon enquête qui s’est étendue sur trois années, il m’est apparu que mon panorama ne pourrait pas être complet. Un évènement aussi vaste, rassemblant autant d’intervenants, avec une telle diversité de polarités et de profils, rendait la tâche impossible. J’ai donc choisi de privilégier certaines dimensions, figures et exemples, qui me semblaient particulièrement importants et révélateurs, et/ou qui m’avaient le plus touchés. Avec l’espoir de parvenir à restituer une atmosphère, une ébullition, ce que les amoureux de cette course appellent souvent le « Spirit of le Mans »27.
  
   
            
I. Le lecteur trouvera une carte lui permettant de localiser les principaux lieux du circuit des 24 Heures du Mans en fin d’ouvrage.
   Chapitre I
Passions et organisation
    « Passion » est sans conteste le mot qui revient le plus souvent, lorsqu’on parle avec des participants des 24 Heures du Mans, que ce soient des spectateurs, des pilotes, des membres d’écuries, des salariés de l’ACO, ou d’autres intervenants. Une flamme à propos de laquelle il semble justifié de parler de passion amoureuse. C’est d’ailleurs ce qu’exprime sans détour Hugues de Chaunac : « Mon moteur, c’est la passion. Avec les 24 Heures, je l’ai souvent dit à Pierre Fillon, j’éprouve plus qu’une affection. C’est une histoire d’amour. Cette course m’envoûte littéralement. J’en suis un peu prisonnier, parce que Le Mans m’apporte beaucoup de stress. Mais en même temps, ce sont des moments incroyables à vivre, avec toute la préparation, le départ, la nuit, etc. Les émotions sont permanentes, usantes, mais voilà, je suis ensorcelé par Le Mans. » À vrai dire, il est assez fréquent que des grands évènements sportifs suscitent des sentiments très forts, mais rarement avec une telle intensité, et il faut que nous commencions à nous interroger pour savoir pourquoi.
Des spectateurs qui reviennent
  Cette course constitue un véritable « concentré de passions », selon la formule si pertinente de Marie Alvarez-Garzon vice-président et Trésorier de l’ACO. Ces émotions sont d’abord celles que ressentent et manifestent les spectateurs. En 2021, elles ont frappé le président de Ferrari John Elkann, quand il eut la charge d’être le Starter, après une année à huis clos, sans aucun public, pour cause de Covid. Il déclarait : « À mesure que les heures passaient, une part fondamentale de la spécificité du Mans se dégageait de plus en plus clairement : les fans. Cette année a vu le retour de leur inimitable passion, de leur enthousiasme, de leur attachement après une interruption pour cause de pandémie. Cette passion est un élément essentiel du Mans depuis ses origines. »
  D’après les études menées régulièrement par des instituts spécialisés comme Nielsen Sports ou Qualimétrie, près de 25 % des spectateurs sont déjà venus plus de vingt fois, 40 % ont assisté à plus de dix éditions, et 9 sur 10 disent avoir l’intention de revenir l’année suivante. C’est dire si l’indice de satisfaction se situe à un niveau élevé. Guillaume Menanteau, un des spectateurs avec qui j’ai eu la chance de pouvoir beaucoup discuter, m’a permis de comprendre que ce côté cumulatif participe fortement de l’attrait de la course. Plus les années passent, plus il y aura d’histoires et donc de récits à échanger les uns avec les autres : « Même pendant les éditions un peu creuses car manquant d’adversité, il se passe toujours quelque chose. C’est cela qui nous attire, qui nous plait, et que nous prenons plaisir à nous raconter. » Dans le public, il y a évidemment une proportion non négligeable de spécialistes, fous d’automobiles et de mécanique. Jacques Le Méné est responsable de la sécurité et de l’accueil à l’ACO. Je l’avais connu alors qu’il occupait une fonction similaire à Roland-Garros, et je sais donc qu’il est en position d’établir des comparaisons pertinentes. Il me disait : « Ils en sont dingues. J’ai rarement vu des gens aussi passionnés. La puissance d’attraction de la course est étonnante. » Pour autant, le public ne se réduit pas, loin de là, à ceux qui sont fascinés par les voitures. D’ailleurs, plusieurs organisateurs m’ont confié qu’ils étaient particulièrement heureux lorsque des spectateurs pas spécialement orientés sports mécaniques, repartaient avec des étoiles plein les yeux. Ainsi, le coordinateur marketing chez Toyota Gazoo Racing Jérôme Fougeray, confie : « J’aime bien le VIP ou le sponsor qui vient avec sa femme. Le samedi matin vous voyez à sa tête qu’elle n’est pas toujours super contente d’être là. Et puis, elle se prend au jeu, et elle arrive le dimanche matin en demandant : “on est en quelle position ?”. Et, le dimanche soir quand elle repart, c’est elle souvent qui est quasi la plus contente, car elle a vécu quelque chose qui ne se limite pas à la course elle-même, mais à l’ambiance autour. »
  La ferveur pour le Mans est généralement quelque chose qui commence très tôt. Il y a dans le public beaucoup d’enfants amenés par leur parent. De nombreux spectateurs m’ont parlé avec émotion du fait qu’ils étaient venus ici très jeunes en famille. Le lien père / fils joue manifestement un rôle déterminant. Les spécialistes du marketing ne s’y sont d’ailleurs pas trompés. En vue de la fête des pères, qui tombe généralement le dimanche suivant l’épreuve, la Boutique officielle des 24 Heures mène des campagnes internet très actives, proposant portefeuilles, chemises et polos, casques, sacs en cuir, tout ceci siglés avec des emblèmes de la course. D’une façon générale, les travaux convergent pour montrer que le sport est un relais de transmission majeur pour les hommes, impactant fortement la construction de l’identité masculine. C’est le cas, par exemple, de l’étude menée en 2022, par Amaury Media en partenariat avec SocioVision, intitulée Transmettre Histoires d’Hommes1. Pour autant, les filles n’échappent pas à ces influences familiales quels qu’en soient les mécanismes. Lydie Riou responsable d’un important poste de commissaires de piste à Arnage dont nous reparlerons plus loin, en témoigne : « J’avais un papa qui officiait aux 24 Heures du Mans en tant que pompier sur la ligne droite des Hunaudières. Il ne voulait pas trop qu’on vienne, car il estimait que c’était trop dangereux. Mais, au travail j’avais un collègue commissaire de piste qui m’a proposé de venir. Je suis allée voir en quoi cela consistait, et j’ai fini par passer l’examen pour devenir moi-même commissaire de piste. »

Du plaisir de côtoyer Brad Pitt
  Au sein de l’ACO, à tous les échelons, les personnels travaillent très dur pour produire l’évènement. Pendant les semaines qui précèdent, j’en ai été témoin, ils sont investis à 100 %. Stephane Darracq me disait : « On a du mal à les ralentir. Et quand on leur demande de s’arrêter, parce que c’est la loi, ils sont malheureux. » Les efforts sont constants, mais ils ont été particulièrement manifestes durant les années où j’ai enquêté, l’ACO étant confronté, d’abord au Covid, puis à un cadre budgétaire contraint par la limitation du nombre de spectateurs, enfin aux impératifs de l’édition du centenaire. Pourtant, chacun est resté totalement dédié à sa mission. En outre, il faut réaliser que, durant la course elle-même, tenir 24 heures est épuisant. Si l’adrénaline permet de résister physiquement, à la fin, tout le monde est extrêmement fatigué, et il leur faut souvent plusieurs jours pour s’en remettre.
  Dans toutes les structures qui interviennent, notamment dans les écuries, c’est la même passion qui conduit tous les gens concernés à faire preuve d’un haut niveau d’énergie et de dévouement. Tel est le cas lors des longs préparatifs, comme en témoigne Jérôme Fougeray coordinateur logistique et marketing de Toyota, à propos de ce constructeur : « En étant à l’intérieur, je mesure les sacrifices faits par chacun. Il faut savoir qu’à partir de janvier, l’équipe technique réalise généralement une fois par mois un test de 24 heures, parfois même 30 heures. Pour les mécanos, c’est énormément de boulot. » Durant l’épreuve, l’engagement des uns et des autres est sans réserve, quelle que soit la fatigue, comme le constate Philippe Sinault le patron de Signatech qui s’occupe notamment des Alpines : « Quand une voiture rentre dans le box pendant la course, ce qui est une mauvaise nouvelle en soi, je suis à chaque fois frappé par le dévouement des membres de l’équipe prêts à se couper un bras pour qu’elle ressorte le plus rapidement possible. »
  Chacun va puiser son énergie à sa manière et en parle à sa façon. Beaucoup évoquent la fierté de participer à la réalisation d’un tel évènement et le plaisir d’appartenir à une communauté unie. Gwendal Ohlmann, responsable de l’École de pilotage de l’ACO, est pilote d’une voiture de sécurité durant l’épreuve. Il me dit : « On a une sensation d’appartenance à un évènement très fort et d’être des privilégiés aussi. Je ne vais pas le cacher, il y a un sentiment de fierté inouï à l’issue de la course quand tout s’est bien passé. C’est un vrai contentement de pouvoir se dire à la fin : “on l’a fait”. Je ne m’en lasse pas. Pour rien au monde je ne quitterai ça. »
  C’est aussi la diversité des tâches à accomplir, qui rend pour certains le travail incomparablement attractif. Le responsable des circuits et des Écoles à l’ACO Sylvain Tessier insiste beaucoup sur cette dimension : « Non seulement il n’y a pas une journée qui se ressemble, mais en plus chaque année est différente. On ne fait jamais du copier-coller. On est constamment à la recherche d’améliorations, de modifications, de nouveautés, et ça, c’est vraiment très agréable. » Et puis, chacun et chacune trouvent sa motivation dans des aspects parfois plus insolites, comme le fait de profiter de la pluie de célébrités : pas moins de trois femmes travaillant à l’ACO, à qui je demandais quel était leur meilleur souvenir des 24 Heures, m’ont répondu que c’était d’avoir côtoyé Brad Pitt lorsqu’il est venu donner le départ en 2016 ! Il faut dire que la star américaine a été, parait-il, particulièrement aimable, prenant son rôle à cœur et restant jusqu’à la fin ce qui n’est pas toujours le cas des starters.
  C’est pourquoi les émotions sont vives, et nombreux sont ceux qui craquent à l’arrivée, lorsque la pression retombe. Vincent Beaumesnil ne s’en cache pas : « Pour moi, le moment le plus fort c’est à l’arrivée, parce que tout le monde se tombe dans les bras et pleure. Il y a ce soudain relâchement, que l’on ressent tous, dans les postes de commissaires, dans les stands, à la direction de course, chez le marchand de frites, partout. Tu as les larmes aux yeux à l’arrivée. » Philippe Sinault apporte le même témoignage : « À la fin de cette course, on pleure, qu’on perde ou qu’on gagne. Le plus émouvant pour moi, c’est quand le plus grand mécano de mon équipe, un colosse avec une tête en bois et un caractère de cochon, pleure avec ses camarades. Les émotions sont tellement fortes. Il y a un côté romantique dans cette épreuve. On travaille tous ensemble toute l’année rien que pour ce moment. »

Derrière le rideau : préparer, organiser, débriefer
  Pour canaliser ces dimensions passionnelles et émotionnelles, il faut une solide organisation, d’autant plus grande et complexe que la compétition automobile fait partie des sports les plus réglementés, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité. Lorsqu’un non-spécialiste regarde les 24 Heures du Mans à la télévision, il peut avoir le sentiment qu’il s’agit simplement de voitures qui tournent sur un circuit. En fait, en arrière-plan, c’est une vraie fourmilière : en jeu, mille agencements doivent être conçus et autant d’actions conduites. Et les efforts pour mener la danse commencent très longtemps en avance, quasiment dès la fin de l’édition précédente.
  Dans les semaines qui suivent l’épreuve, se tiennent d’abord à l’ACO une ou deux réunions dites Retex c’est-à-dire Retour d’expérience, auxquelles j’ai pu assister. Elles permettent de faire le bilan de l’édition précédente, et surtout de mettre le doigt sur les zones de progrès pour l’édition suivante. En 2021, la convocation reçue par les participants commençait par : « Cette réunion de débriefing des 24 Heures du Mans 2021 est en fait la première réunion d’organisation des 24 Heures 2022. L’objet est d’aborder les points qui pourraient être améliorés pour l’édition 2022. » Cette culture du perfectionnement engage l’évènement dans une progression cyclique ascendante. Elle n’est pas propre aux 24 Heures du Mans : tous les grands évènements sportifs ayant une certaine ancienneté s’y attellent, et c’est ce qui fait leur force et leur différence. Je l’avais déjà constaté dans le cadre du tournoi de tennis de Roland-Garros. Les leçons tirées de chaque édition expliquent le degré de perfection auxquels ces évènements tendent et finissent par parvenir. En aucun cas, il ne s’agit de repartir de zéro dans l’organisation de l’édition suivante. Au contraire, on capitalise d’année en année sur ce qui marche bien et sur ce qui a déjà été peaufiné au fil du temps. Pas question de se reposer sur ses lauriers. On est constamment en recherche d’améliorations. Ceci implique pour les participants à ces réunions « debrief » d’être assez cash et d’aborder sans détour les points clés, ce qui n’a pas bien fonctionné, ou ce qui n’est tout simplement pas encore parfait. Les responsables sont constamment en train de jongler avec les curseurs et d’innover, pour réadapter et optimiser le niveau d’organisation. En général, les personnels sont plutôt à l’aise avec cette exigence dont ils comprennent la nécessité. Bien entendu, la direction doit prendre garde à ce que ces fameuses réunions Retex ne tournent pas à la remise en cause brutale ou à la critique sauvage du travail de l’un ou de l’autre. Dès lors que cette condition est remplie, le processus est plutôt vécu comme un pari sur l’avenir, une marque de confiance, un défi d’organisation, l’expression d’une volonté commune d’avancer ensemble.
  Les réunions Retex auxquelles j’ai assisté regroupaient généralement une trentaine de personnes, une vingtaine en présentiel et une dizaine en visioconférence, chacune responsable d’une dimension de la course. Toutes ont lieu en présence du président et du directeur général de l’ACO, mais sont conduites et animées par Vincent Beaumesnil. Lors de la première réunion à laquelle j’ai assisté en 2021, c’est d’abord le directeur général Stephane Darracq qui a pris la parole pour expliquer le cap : « Le retour d’expérience est important et ce doit être l’affaire de tous. Toutes les organisations performantes ont adopté la même méthodologie. Notre objectif, c’est d’abord la satisfaction client. À cet égard, on est toujours jugé sur le maillon le plus faible. S’il y a un point défaillant, il y a toutes les chances que ce soit celui-là que va retenir le client et qui nous sera reproché. » Vincent prend ensuite le relai pour conduire une discussion qui balaye toute une série de sujets méritant d’être corrigés : la nécessité de mieux scénariser la séance dite Hyperpole déterminant l’ordre des voitures sur la grille de départ, notamment pour la télévision ; le fait que lors de l’arrivée, le directeur de course Patrick Morisseau agitant le drapeau à damier a failli être renversé par une voiture ayant déboité au dernier moment, ce qui implique de réinventer le dispositif afin de sécuriser son intervention ; la récurrence de certaines difficultés de signalétique sur le circuit ; le manque de personnel bilingue ; etc. Pour chaque sujet, un responsable est clairement identifié et se trouve chargé de proposer et mettre en œuvre des solutions.
  À partir de janvier se tiennent ensuite à l’ACO, sous un format à peu près équivalent, et toujours sous la présidence de Vincent Beaumesnil, des Réunions dites de Coordination, qui visent à livrer l’épreuve suivante en temps et en heure. Au début ayant lieu tous les deux mois, leur rythme s’accélère au fur et à mesure que la course approche. Là, toutes les questions organisationnelles, regroupées autour d’une quinzaine de grandes thématiques, sont abordées de façon très méthodique. On y évoque une grande variété de sujets, de l’organisation pure à la politique RSE ou à la communication. On y aborde aussi bien la mise au point d’un guide de gestion des situations de crise, que l’accueil du public, ou l’accompagnement des personnalités. Autre sujet, cette année-là, comment embarquer les spectateurs dans la stratégie RSE adoptée par l’ACO à travers la gestion des déchets, ou la priorité donnée aux moyens de transport décarbonés. Bien entendu, c’est l’occasion de faire aussi le point des solutions trouvées sur les questions identifiées précédemment en Retex. Par exemple, afin de protéger Patrick Morisseau à l’arrivée, qui n’avait eu la vie sauve que grâce à la vivacité de ses réflexes, il est décidé de le placer dorénavant dans une nacelle en hauteur, pour qu’il puisse agiter en toute sécurité le symbolique drapeau à damier2. Tous les points évoqués ne concernent pas l’ensemble des participants, mais le principe est que chacun soit au courant de ce que font les autres, pour que l’organisation avance de façon transverse et coordonnée. Par ailleurs, entre les réunions générales, ont lieu des ateliers de travail plus restreints regroupant uniquement les services concernés, sur des sujets spécifiques, par exemple la gestion des flux de véhicules à l’intérieur du circuit. C’est ainsi que l’ACO tisse sa toile, maille après maille, pour couvrir au maximum tous les impératifs d’organisation.
  Bien entendu, ces réunions s’efforcent d’anticiper au maximum les difficultés susceptibles de se présenter. Cependant, dans le secteur de l’évènementiel, Il y a toujours une part incompressible d’aléas, à commencer par les conditions climatiques, auxquels il faudra faire face sur le moment. Aussi, dans les quinze jours précédant la course et pendant le week-end de l’épreuve, Vincent Beaumesnil préside tous les matins à 8 h 30, ce que l’ACO appelle une Réunion Quotidienne Épreuve (RQE). L’objectif est d’être réactif et efficient. Il s’agit de résoudre sans tarder les problèmes toujours épars et divers : retendre certaines bâches dans une zone, organiser la visite impromptue d’un ministre ou d’une personnalité, renforcer la sécurité à une porte. Vincent termine cette RQE par son salut invariable : « Bon, je crois que tout le monde sait ce qu’il a à faire. Je vous souhaite une bonne journée et une excellente course. »

Pourquoi tant d’amour ?
  Cette course fait assurément l’objet, on l’a vu, de la part des spectateurs, des organisateurs, des membres des écuries, des représentants des partenaires, des journalistes, etc., d’un attachement exceptionnel. Au moment de prendre sa retraite en 2021, Stephane Barbé, rédacteur en chef adjoint responsable durant de longues années du service auto-moto du quotidien L’Équipe, me confiait : « J’ai une affection toute particulière pour les 24 Heures du Mans. C’est probablement une épreuve, peut-être même la seule, où je reviendrai volontiers dans les prochaines années en tant que simple spectateur, avec des copains. Cela reste un évènement qu’on peut partager, beaucoup plus facilement que tous les autres, comme la F1, etc. » Plus direct encore, le mythique Dr Wolfgang Ullrich, qui fut directeur d’Audi Sport de 1993 à 2016 avec 13 victoires à son actif au cours de cette période, et qui est aujourd’hui conseiller spécial de l’ACO, me déclarait : « I am still in love with this race. [Je suis toujours amoureux de cette course.] »
  Quel est le secret de cette passion, presque incandescente, dont les racines infantiles et libidinales transparaissent souvent de façon manifeste ? Comment ne pas nous interroger sur les caractéristiques spécifiques de cet évènement, susceptibles d’expliquer une telle ferveur auprès de nombre de ses acteurs et spectateurs ? Pour eux, c’est bien plus qu’une simple course automobile. C’est précisément l’une des visées de ce livre que de mettre en lumière les traits distinctifs des 24 Heures du Mans, permettant de comprendre l’ardeur de ses afficionados. Deux singularités constituent, à mon avis, le socle objectif sur lequel s’édifie la multiplicité des investissements matériels et émotionnels dont l’épreuve fait l’objet : d’une part, un format temporel et spatial hors du commun ; d’autre part, un mélange de machines et de pilotes nourrissant un imaginaire unique au monde3.
  En premier lieu, il est frappant de voir combien les créateurs à l’origine des 24 Heures ont fait preuve d’une ingéniosité scénographique remarquable4. On dirait presque une tragédie grecque. Unité de lieu et unité de temps. Mais quel temps ! Deux tours d’horloge. Une durée qui a pour conséquence d’ériger l’endurance en valeur suprême, au point que cette notion donne son nom à ce type de compétition, où l’on éprouve simultanément la solidité des véhicules et la résistance des conducteurs. Il faut avoir vu l’état d’épuisement dans lequel sont les pilotes lorsqu’ils descendent de la voiture après un relais, pour mesurer ce que cela implique en termes de force physique et mentale, et de lutte contre la fatigue. Clairement, et sans vouloir introduire une hiérarchie qui n’a pas lieu d’être, ceci marque une profonde spécificité par rapport à la Formule 1. Fernando Alonso, qui a tellement brillé dans les deux types de compétitions, le dit sans détour : « C’est l’équivalent de seize Grands Prix en 24 heures. En un seul relais, je vais faire deux Grands Prix, sauf qu’en F1 on a deux semaines pour récupérer. Ici vous avez quatre heures ! Puis vous repartez pour deux Grands Prix. Quatre heures de repos et à nouveau deux Grands Prix… Il n’y a pas de course plus dure pour la voiture, les mécanos, les ingénieurs, les pilotes5. » Le pilote espagnol a mille fois raison de souligner combien constance et longévité ne concernent pas que les pilotes. Voici ce que m’en a dit Matthieu Bonardel, directeur du motorsport chez Michelin, qui équipe en pneus notamment toutes les voitures de la catégorie-reine dite des hypercars : « Le Mans c’est une histoire pour se dépasser soi-même. Et pas seulement 24 heures en fait. La veille du départ, on est invité au dîner du président, alors qu’il faudra se lever à 6 heures Les jours qui ont précédé, on a fait des essais jusqu’à minuit. Quand arrive la course le samedi, on est déjà tous crevés. On se dit vivement ce soir qu’on se couche. Sauf qu’on attaque pour 36 heures non-stop. Si tu t’assois, tu t’endors. Moi je fais constamment la navette entre les stands pour voir si tout se passe bien. Et lorsqu’on a 30 ou 40 voitures, il y a forcément des questions à régler. En plus, je dois gérer aussi un volet de communication et relations publiques, répondre à des journalistes, accueillir des invités, etc. On ne s’ennuie pas ! Il faut une bonne semaine pour s’en remettre. »
  Tous les acteurs, surtout les plus expérimentés, insistent sur la nécessité de tenir compte de la durée de l’épreuve. Ainsi, lors du briefing des teams managers qui précède le départ de l’édition 2021, l’ancien vainqueur Derek Bell avertit les prétendants : « La course n’est pas gagnée avant le dernier tour. Tout le monde pense que c’est le premier tour et la première heure qui sont les plus importants. En fait, cela permet juste d’être en première page du journal le dimanche matin. Mais si vous n’êtes pas en première page du journal le lundi matin, cela ne vous avance pas à grand-chose. D’autant plus que peu de gens lisent le journal du dimanche matin. » Quelques minutes plus tard le directeur de l’épreuve Eduardo Freitas enfonçait le clou : « N’oubliez pas que pour gagner, vous devez d’abord finir la course. Comme l’a très bien dit Derek, vous n’êtes classé que si vous passez la ligne6. »
  Pour autant, l’opposition entre endurance et sprint ne doit pas être réifiée. En effet, beaucoup de pilotes affirment que, compte tenu de la sophistication croissante des voitures, Le Mans est devenu un sprint de 24 heures. Les pilotes attaquent sans relâche sur le circuit, en repoussant les limites. Le pilote argentin Jose Maria López, vainqueur au volant d’une Toyota en 2021, l’explique : « Les voitures sont capables de faire un tour d’horloge à fond et les pilotes aussi. C’est devenu du sprint. Si bien que vous ne pouvez pas vous permettre de vous relâcher au volant. Pas une seconde. »

Ma nuit chez Génissel
  Autre conséquence de ce format temporel élargi : une partie importante de la course se déroule la nuit, ce qui donne à l’épreuve une coloration très particulière, teintée d’une saveur transgressive et érotique. Cette sensualité poétique de la nuit mancelle, affleure par exemple dans les propos de Jérémie Ricquier, qui est ingénieur data analyste chez Michelin, c’est-à-dire qu’il collationne et interprète les données relatives au comportement des pneus pour aider les écuries à améliorer leurs performances. Il m’a déclaré : « Pour moi Le Mans, c’est la plus belle course. Bien sûr il y a Monaco, et j’aime beaucoup la F1. Mais la course, la nuit, à 5 ou 6 heures du matin, c’est là où on sent vraiment l’esprit du Mans. Il y a la fatigue, l’endurance, la rosée du matin. Les 24 Heures, elles sont là. Ce n’est pas à 16 heures, c’est la nuit. »
  J’ai moi-même vécu des expériences nocturnes sensationnelles sur le circuit. Ainsi, le 18 août 20217, Louis Monnier me propose de me faire découvrir de nuit quelques spots totalement inaccessibles au grand public. Lui-même en tant que photographe est toujours à la recherche d’endroits où prendre des clichés originaux, et il connait donc les moindres recoins du circuit. Il me donne rendez-vous à 22 heures derrière le bâtiment qu’on appelle le Module sportif, en me disant de ne pas oublier de prendre des bouchons d’oreilles. En attendant avec impatience l’heure dite, je déambule près de la voie des stands. Tandis que la pénombre s’installe et que la température redescend, je sens qu’une atmosphère féerique est en train de prendre possession des lieux : les phares des voitures s’allument, les box de la pit lane resplendissent de nouvelles lumières, au loin la grande roue de la fête foraine scintille.
  Louis arrive en voiture et me fait grimper à côté de lui : « Nous irons d’abord à l’Auberge des Hunaudières, puis dans un endroit que les photographes appellent le Ball Trap. » Et nous voilà partis dans la nuit. Bien entendu, il n’est pas question de passer par la piste. Nous allons prendre des petites routes et des chemins de terre au milieu des forêts de pins pour rejoindre les sites visés.
  Aux yeux de tout connaisseur du sport automobile, la ligne droite des Hunaudières est certainement la portion la plus célèbre de tous les circuits du monde. En fait, il s’agit du début de la route départementale 338 reliant Le Mans à Tours. Elle est intégrée au circuit pendant la durée des essais et de l’épreuve, et évidemment se trouve alors fermée à la circulation commune. Initialement, elle mesurait 6 km, et les voitures y atteignaient des vitesses insensées. Le record fut établi, en juin 1988, par une WM P88 équipée d’un moteur Peugeot, pilotée par Roger Dorchy, qui dépassa les 405 km/h. Deux ans plus tard, de façon à ralentir les voitures, la Fédération Internationale imposa à l’ACO la construction de deux chicanes8. Aujourd’hui, les voitures les plus rapides montent tout de même aux alentours de 340 km/h. C’est dire si le spectacle est attractif. Aussi, beaucoup de gens rêvent de voir les bolides passer à toute allure dans cette ligne droite mythique. Il ne saurait en être question, pour des raisons de sécurité. L’ACO, en accord avec la Préfecture, maintient autour de la piste un périmètre interdit au public de 50 mètres, dans toutes les zones sensibles dont les Hunaudières font partie. De jour comme de nuit, des jalonneurs disposés en réseau serré s’assurent qu’aucun intrus n’y pénètre. S’y ajoutent des patrouilles de gendarmes circulant à cheval, en vélos électriques et en quads. Des petits malins cherchent toujours à trouver un passage, mais l’étanchéité est quasi totale.
  L’Auberge des Hunaudières se trouve en bord de piste, légèrement en amont de la première chicane9. En 1927, elle fut rachetée par la famille Génissel, qui en fit très vite un haut lieu de la course mancelle. Certains pilotes, comme Juan Martin Fangio puis Jacky Ickx, y eurent leurs habitudes. Des fêtes mémorables réunissant pilotes, constructeurs et mécaniciens y furent organisées par des écuries victorieuses, en particulier Matra. La cordialité de Maurice Génissel, qui anima le lieu jusqu’à sa retraite en 1998, était légendaire. Comme me l’explique Louis : « Les propriétaires ont changé, mais le restaurant est toujours en activité. L’accès n’est pas facile, et on n’encourage pas le public à venir pour des raisons évidentes. D’ailleurs, devant le restaurant, il y a un grand grillage bâché, donc ne voit rien. Mais cela n’empêche pas certains fans de venir diner là. Je ne t’en dis pas plus pour le moment, il y a une petite surprise. »
  Le trajet nocturne pour s’y rendre a quelque chose de fantasmagorique. La forêt est silencieuse et semble vide. Cependant, peu à peu, au fur et à mesure que nous approchons, le vrombissement des moteurs transperce la nuit. Nous passons différents barrages de jalonneurs agitant leurs lampes torches, qui vérifient nos laissez-passer et scrutent nos visages. On se croirait dans un film d’espionnage du temps de la guerre froide. Lorsque nous arrivons à l’Auberge, nos tympans explosent, les bouchons d’oreilles sont effectivement de rigueur. En revanche, aucune vue sur la piste, la bâche étant totalement hermétique. Dans la cour située à l’arrière quelques convives sont encore à table.
  Au terme d’un échange mené par Louis et dont je ne connaitrai jamais les termes, on me fait signe de monter par un petit escalier plongé dans le noir. À l’étage, un couloir semble distribuer plusieurs pièces. Au bout, une porte est ouverte sur une chambre non éclairée, mais où on devine les silhouettes d’une demi-douzaine de personnes. Au fond, une fenêtre est grande ouverte. Et là, par-dessus la fameuse bâche, on voit les voitures passer à une vitesse vertigineuse et dans un fracas assourdissant. À vrai dire, elles roulent tellement vite qu’on ne distingue pas grand-chose en dehors du faisceau de leurs phares. Mais l’impression est saisissante : des machines dont la puissance mécanique brutale est fascinante, le rugissement des moteurs, la dextérité inouïe des pilotes, l’évidence des risques qu’ils prennent en circulant à fond sur une route étroite et non éclairée10. Dans la pièce, nous sommes tous aimantés et personne ne parle. Nous ne parvenons pas à nous détourner de cette lucarne donnant sur le génie et la folie des hommes. Je repense à ce que m’avait dit quelques jours plus tôt Stephane Le Foll, le maire du Mans : « Il y a un côté très mystérieux en particulier la nuit. Au fur et à mesure du déroulement de la course, le gros paquet des voitures s’étale. On a des moments de profond silence, puis des passages de plusieurs voitures en grappe, avec bruit et lumière des phares. C’est très beau et monstrueux en même temps. Pour moi, cela a toujours été intrigant et attractif. »
  Louis m’arrache à cette hypnose, et nous repartons en voiture vers le Ball Trap. En chemin, j’entraperçois des tentes et des caravanes éclairées par des néons dans des sortes de clairières. Je comprendrai plus tard qu’il s’agit de campements de commissaires de course bénévoles. Nous passons un dernier point de contrôle avant d’arriver en bord de piste, en plein cœur de la dense forêt sarthoise, peu avant le virage d’Indianapolis. Depuis l’installation des chicanes dans les Hunaudières, c’est ici que les voitures atteignent leur vitesse maximale. Louis me dit qu’il s’agit de son spot préféré : « Il y a deux cassures, ce qui fait qu’on ne voit la voiture arriver qu’au tout dernier moment. Mais on entend son approche. On a donc l’œil rivé dans le viseur. Soudain la voiture explose dans l’objectif et il faut déclencher au bon moment, d’où le surnom du lieu. »

De l’importance de la simulation
  Il existe d’autres circuits où sont organisées des courses de 24 heures, tel celui de Daytona en Floride. Mais ils ne sont pas aussi longs et diversifiés11. Et surtout aucun ne possède cette particularité de mêler un tracé permanent et des routes empruntées tous les jours par les automobilistes. C’est d’ailleurs une splendide illustration de l’interpénétration entre cet évènement et son entour sociétal. Et c’est aussi une des sources de cette appropriation quasi patrimoniale de la compétition par tout un chacun. La fameuse ligne droite des Hunaudières est une route départementale qui est ouverte à la circulation 355 jours par an… avec une vitesse limitée à 90 km/h ! Stephane Darracq le soulignait pour moi : « C’est vraiment quelque chose d’unique au monde. Les Américains nous disent qu’à leurs yeux, il est incroyable qu’on nous autorise encore à faire ce genre de choses. Beaucoup ne se rendent pas compte de ce que cela représente. »
  De fait, parmi toutes les conséquences de cette singularité, il en est une particulièrement importante : le circuit n’étant pas permanent, les constructeurs, les écuries et les pilotes ne peuvent pas venir s’entraîner. Aucun concurrent, aussi riche soit-il, n’a jamais pu privatiser ce tracé. Cela génère une part d’inconnu nettement plus grande qu’ailleurs pour les ingénieurs et les mécaniciens, et bien sûr pour les pilotes eux-mêmes, surtout les néophytes. D’où l’importance énorme ici des tests et des essais qui vont avoir lieu sur place dans les quelques jours qui précèdent la course. Personne n’ayant pu rouler sur le vrai circuit avant, c’est le moment où les réglages vont être parachevés et les stratégies peaufinées.
  Il en résulte aussi un recours massif durant l’année, à la réalité virtuelle et aux simulateurs de pilotage qui ont fait des progrès considérables et qui atteignent aujourd’hui un niveau de sophistication très élevé, tant sur le plan visuel que kinesthésique. J’ai entendu dire qu’en 2021, la précision des appareils de l’écurie Toyota était telle que l’équipe a pu estimer à 0,3 seconde près le potentiel au tour de sa nouvelle GRO10 Hybrid, en s’appuyant sur une numérisation extrêmement minutieuse du circuit. De même, Michelin conçoit et développe des pneus pour le Mans en utilisant des simulateurs permettant de modéliser les contraintes spécifiques de la piste.
  Dans le jargon du milieu, un pilote débutant au Mans est appelé un « Rookie », qu’il soit professionnel ou amateur. Il y en a environ une soixantaine par an. Ces novices, aussi célèbres soient-ils, doivent obligatoirement passer un test d’aptitude en simulateur avant la compétition. Il en est de même pour les pilotes n’ayant pas couru Le Mans depuis 5 ans. Le test a lieu chez AOTECH en banlieue parisienne12. L’ancien directeur du circuit Bugatti13, Hervé Guyomard, me dit : « Il n’y a pas de recalés. Mais certains pourront être admis aux essais sous conditions. Ils seront alors scrutés, et pourront éventuellement être écartés. »
  Ceci fournit une transition naturelle pour évoquer la seconde grande caractéristique spécifique des 24 Heures du Mans que je souhaite mettre en relief d’emblée, tant elle imprime sa marque à toute la compétition et façonne son image : l’existence d’une diversité de machines et de pilotes qui n’a son pareil dans aucune course au monde.

Plusieurs courses dans la course
  Le Mans a cette particularité d’être la seule course automobile de très haut niveau accessible aux pilotes amateurs. Ceci est lié au fait que différentes catégories de voitures y coexistent.
  Les 62 voitures que la configuration actuelle du circuit permet d’accueillir se répartissent en deux grandes classes : les Prototypes et les Grand Tourisme14. Les Prototypes sont des voitures créées exclusivement pour la compétition automobile. Elles ne sont pas homologuées et commercialisées pour la route. Il s’agit donc de voitures conçues et fabriquées de A à Z pour la course. Les Grand Tourisme sont des voitures dérivées de véhicules de série que l’on peut croiser sur les routes, qui sont transformées selon un cadre réglementaire précis pour faire de la compétition.
  À l’intérieur de ces deux grandes classes, on distingue plusieurs catégories de voiture. Chaque catégorie obéit à une réglementation technique particulière mise au point par l’ACO. À l’issue des 24 Heures du Mans, en plus du classement général qui concerne l’ensemble des voitures, il est établi un classement spécifique pour chaque catégorie. Il y a donc en fait plusieurs courses dans la course. Ceci contribue à vivifier le spectacle puisque des batailles se déroulent simultanément à tous les étages.
  Les noms et caractéristiques réglementaires des catégories changent avec le temps, en moyenne tous les cinq ans. Pendant longtemps la catégorie reine parmi les prototypes était dite LMP1 (pour Le Mans Prototype 1). Depuis 2021, il s’agit d’une nouvelle catégorie dite Hypercar. Ces prototypes se caractérisent notamment par un poids minimum accru (1 030 kg), une limitation de la puissance maximum (500 kW) ce qui a entraîné une réduction des coûts de fabrication, et une carrosserie traduisant davantage l’identité de la marque. Pour la motorisation, il y a deux possibilités, la voiture pouvant être hybride ou non. Pour les pneus, c’est Michelin qui équipe toutes les Hypercars. Ces prototypes sont engagés au Mans par des écuries qui constituent généralement une émanation directe ou indirecte d’un constructeur. En 2023, lors de l’édition du Centenaire, 16 hypercars, conçues par 7 constructeurs, ont pris le départ : 2 Toyota, 2 Ferrari, 4 Porsche, 3 Cadillac, 2 Peugeot, 2 Glickenhaus, 1 Vanwall. Les Hypercars sont nécessairement conduites par des pilotes professionnels.
  Une seconde catégorie de prototypes qui existe depuis 2017 a conservé la dénomination de LMP215. Elles sont globalement un peu moins puissantes et rapides que les Hypercars. Le châssis est obligatoirement fourni par un des quatre constructeurs homologués (Oreca, Dallara, Multimatic, Ligier), et elles ont toutes un moteur V8 Gibson. Toutes les équipes engagées en LMP2 ayant choisi de travailler avec Oreca, cette catégorie s’apparente à une course monotype. C’est Goodyear qui fournit les pneus des LMP2. Cette catégorie est réservée aux écuries privées. En 2023, 24 LMP2 ont pris le départ des 24 Heures du Mans. Les pilotes des LMP2 sont souvent des professionnels, mais pas nécessairement.
  En 2023, il n’y avait au Mans qu’une seule catégorie de Grand Tourisme, dite LMGTE Am. Cette année-là, 21 étaient engagées : 8 Porsche, 7 Ferrari, 5 Aston Martin, 1 Chevrolet Corvette. Plus lourdes que les prototypes (autour de 1 250 kg), elles sont également moins puissantes et rapides, mais elles peuvent atteindre malgré tout les 300 km/h. Dans cette catégorie, pilotes professionnels et amateurs cohabitent.
  Ajoutons que, depuis 2012, il existe une catégorie supplémentaire abritée dans le garage 56, ne comptant qu’une seule voiture dite Innovative Car. En 1923, il s’est agi d’une Chevrolet Camaro ZL1, courant habituellement dans le championnat américain NASCAR.
  Cette diversité de catégories de voitures a pour conséquence de faire coexister sur la piste des pilotes professionnels parfois lourdement capés et des amateurs nettement moins qualifiés16. Cette course est donc le théâtre d’une situation extraordinaire et unique au monde, à savoir que des amateurs prendront le départ sur la même grille que des pilotes ayant déjà gagné plusieurs fois les 24 Heures. Margot Laffite, fille de pilote, pilote elle-même et journaliste-présentatrice automobile chez Canal+ Groupe, le souligne : « Il y a quand même une vraie place pour les pilotes amateurs au Mans et c’est comme un fil tendu vers un objectif possible. C’est à la fois la plus grande course d’endurance au monde et une compétition accessible aux amateurs. C’est fou. En F1, on ne peut pas faire ça. Moi-même je me suis toujours dit : si j’ai l’opportunité de m’entrainer pourquoi pas ? Je n’exclus pas de courir au Mans un jour. »
  Bien entendu, il faut un certain niveau. Tout pilote admis à faire Le Mans présente une expérience avérée en matière de pilotage. La pyramide de l’endurance mise en place par l’ACO, depuis la Michelin Le Mans Cup jusqu’aux épreuves du Championnat du monde d’endurance, permet d’acquérir une formation adéquate. Il existe d’ailleurs tout un code de catégorisation des pilotes : platinum et gold sont des professionnels, silver des semi-professionnels, et bronze des amateurs qui ne peuvent pas courir en hypercar. Cependant, il y a des amateurs qui sont d’excellents pilotes. C’est le cas, par exemple, de François Perrodo qui en était à sa dixième participation en 2023 : il a connu la victoire au volant d’une Ferrari dans la catégorie LMGTE Am en 2021, avant de courir en LMP2 les deux années suivantes.
  Cette possibilité pour des non-professionnels de participer à l’épreuve favorise évidemment les processus identificatoires. Quel spectateur n’a pas rêvé au moins un instant de s’asseoir dans le baquet d’un de ces bolides ? Monsieur tout le monde peut s’imaginer participer à cette compétition.
  En fait, la vraie barrière à l’entrée est celle de l’argent. Ce fut une vraie surprise pour moi, qui n’était pas familiarisé avec cet univers, de découvrir au fil de mon enquête que la plupart des pilotes payent pour tenir un volant lors des 24 Heures du Mans. Il y a au total 186 pilotes participants : en effet, depuis 1985, chacune des 62 voitures présente ce que l’on appelle un line up c’est-à-dire un équipage, de trois pilotes et non plus seulement deux, qui se relaient. Sur cet ensemble, seuls une vingtaine de professionnels sont rémunérés par les constructeurs et les écuries d’usine. Les autres doivent amener un financement, soit en numéraire, soit sous la forme d’un partenaire qui les soutient, soit parce qu’un amateur souhaite les avoir avec lui et finance leur engagement. Ces amateurs sont ce que l’on appelle selon la formule consacrée des gentlemen drivers, autrement dit explique le patron du Championnat du monde d’endurance Frédéric Lequien « des passionnés fortunés qui ont envie de se faire plaisir, et qui roulent parfois très vite et très bien ». Il y a là de grosses sommes d’argent en jeu. L’amateur doit trouver une voiture, payer la logistique, les pneus, les mécanos, etc. Le budget minimum d’un bolide est de l’ordre de 1 million d’euros. Donc à trois copilotes amateurs, un volant au Mans représente au moins 350 000 euros. Par ailleurs, pour pouvoir participer, il faut avoir accompli d’autres courses auparavant. Donc le budget est supérieur. D’autant plus que souvent le gentleman driver va payer davantage qu’une seule part. En effet, s’il est vraiment fortuné et qu’il souhaite être bien classé, il va aussi financer la participation dans son line up d’un pilote professionnel, voire de deux. La somme globale est difficile à estimer, car il y a toutes sortes d’arrangements possibles, incluant parfois un package Championnat du monde d’endurance. Éventuellement, on va mettre un professionnel dans la voiture pour faire le départ afin de ne pas prendre trop de risques ; ainsi, l’amateur aura ensuite de l’avance et se sentira en confiance, même s’il se fait un peu doubler.
  Le modèle économique est donc très particulier comme l’explique devant moi Pierre Fillon : « En endurance, il y a d’un côté, des gentlemen drivers qui peuvent financer des programmes entiers, y compris des pilotes professionnels. Ils vont mettre 3 millions par an pour assouvir leur passion. Ce qui leur plait c’est d’aller sur le podium. Donc ils vont s’efforcer d’attirer le meilleur silver possible. Et en face, on a des écuries dont c’est le métier de faire courir des voitures, et qui vont donc chercher des gentlemen drivers susceptibles de payer. » Bruno Palmet qui a été longtemps journaliste au quotidien Le Maine-Libre et qui connait extrêmement bien les 24 Heures, m’a vraiment aidé à saisir les avantages et les inconvénients d’un tel système : « Les amateurs payent et parfois très cher. Cela bloque certains jeunes qui sont d’excellents pilotes, mais qui sont obligés de jeter l’éponge parce qu’ils n’ont pas l’argent. Pour une saison c’est 450 000 euros, et pour celui qui ne veut faire que Le Mans c’est 150 000 euros au moins pour être dans une voiture qui ne jouera pas forcément devant. Cela a toujours été comme cela. En même temps, il faut bien réaliser qu’heureusement que les gentlemen drivers sont là aussi, car ils font vivre les écuries et travailler les mécaniciens. »
  
   
      Chapitre II
La folle semaine mancelle
     Dans l’esprit de la plupart des gens, les 24 Heures du Mans durent 24 heures. Or, pour aussi logique que cela puisse paraître, ce n’est pas le cas. D’abord, parce que pour ses acteurs, les préoccupations relatives à la course émergent très tôt, comme on l’a vu dès la fin de l’édition précédente. Jérôme Fougeray, interviewé fin décembre, me le disait non sans humour : « Le week-end prochain c’est Noël, et nombreux sont ceux qui attendent cette date avec impatience. Pour moi, le 25 décembre signifie avant tout qu’on est à la moitié du chemin jusqu’aux prochaines 24 Heures. » Toutes les personnes concernées, notamment au sein de l’ACO, vivent avec un rétroplanning en tête1. Ensuite et surtout, parce que durant la semaine qui précède le départ, une gigantesque fête se déploie en ville et sur le circuit. Ces festivités donnent une dimension profondément populaire à l’évènement. Elles scandent la montée d’une effervescence qui ira crescendo jusqu’à l’arrivée2.
Préparer un circuit
  Dès le mois de septembre, les services de l’ACO se lancent dans une multitude de tâches, régulièrement discutées lors des réunions de coordination. Au fil du temps, la prochaine édition acquiert une visibilité croissante, avec une stratégie de communication qui suit un ordre soigneusement construit : révélation de l’affiche, ouverture de la billetterie, début des accréditations pour les médias, etc.
  Fin avril, ces préparatifs connaissent un grand coup d’accélérateur lorsque le Service technique de l’ACO commence à superviser l’aménagement du grand circuit sous l’égide de Cyril Coudray. Ce dernier est originaire de la région. Il connait bien les lieux, et depuis longtemps, car son père était un grand fan de l’évènement. Après un parcours dans le bâtiment et la construction, il répond à une annonce de l’ACO et sa candidature est retenue. Il démarre en bas de l’échelle comme dessinateur, mais il gravit les échelons un par un, jusqu’à devenir en 2019 le responsable du Service technique.
  Durant l’année, cette équipe ne manque pas de travail : construction d’infrastructures neuves, maintenance des bâtiments, entretien des parcelles boisées, etc. Le service compte une dizaine de personnes. Beaucoup de missions sont externalisées, et confiées à des prestataires dont les travaux sont supervisés par Cyril et ses collaborateurs.
  Début mai, le service technique et les entreprises mandatées s’attaquent à la préparation du circuit, en commençant par apporter et entreposer tout le matériel qui sera nécessaire pour aménager et sécuriser la piste et ses abords : rails de sécurité, grillages, piles de pneus, nouveaux panneaux de signalisation, etc. Le montage des rails se fait durant trois semaines, en concertation avec les riverains, que ce soient des personnes, des entreprises ou des commerces, pour les gêner le moins possible en laissant jusqu’au dernier moment les accès indispensables. Simultanément, les postes des commissaires de course qui parsèment le circuit, sont aménagés et équipés avec le matériel dont ils auront besoin : drapeaux, gants, râteaux, balais, accès à l’eau courante, etc.
  Les bolides commenceront à tourner sur le circuit le dimanche précédant la course, lors de ladite Journée Test permettant aux premiers essais et réglages d’avoir lieu in situ. Le montage du circuit doit donc être parachevé durant la nuit précédente, et c’est un ballet incroyable qui prend place alors. À 3 h 30 du matin la circulation est coupée sur la route qui va du Mans à Tours et sur les voies avoisinantes. La Direction départementale de l’Équipement enlève tous les panneaux, et de nouveaux sont disposés. Des glissières sont installées sur les derniers mètres restés libres jusqu’alors, afin de fermer les accès aux habitations des riverains situées en bord de piste et aux routes croisant le circuit. À 7 h 30 tout est accompli. Les voitures des compétiteurs vont pouvoir prendre possession de la piste. Ce qui était la veille au soir une portion de route départementale est devenu la ligne droite des Hunaudières partie intégrante d’un circuit homologué.
  Pendant la semaine durant laquelle ont lieu les essais, ainsi que certaines courses annexes, le Service technique reste plus que jamais sur le pont. Deux équipes de trois ou quatre personnes sont disposées en bordure de piste prêtes à intervenir en permanence avec des équipements spécifiques (pelles mécaniques, matériel de démontage des glissières, camion avec rails et poteaux de remplacement). Cyril dort sur place dans son bureau. Et les nuits sont courtes car beaucoup de réparations ont lieu la nuit lorsque la piste est fermée. Durant la course des 24 Heures elle-même, c’est l’astreinte totale. Comme le dit Cyril : « Nous sommes des hommes de l’ombre, on ne nous voit pas. Tant qu’on ne nous remarque pas, c’est que tout va bien. » En cas d’accident, la Direction de course informe Cyril par radio. Ils se rendent alors sur place le plus vite possible, en prévenant les équipes de se préparer à intervenir. C’est Cyril qui décide en accord avec le directeur de course s’il faut remplacer le rail ou s’il suffit de le redresser, et qui encadre la prestation. Évidemment, l’intervention doit être la plus brève possible, de façon à ne pas trop gêner le déroulement de la course. Et durant la nuit qui suit la course, la même machinerie se met à tourner à rebours, afin que dès le lundi matin la route départementale Le Mans – Tours soit rendue à la circulation de tous les jours.

Pesage et Scrutineering
  Le premier temps fort de la grande semaine des 24 Heures du Mans a lieu les vendredi et samedi de la semaine précédant le départ. Il s’agit du Pesage, soit une inspection méticuleuse de chaque voiture inscrite pour participer à la course, par des commissaires techniques. L’objectif est de vérifier la conformité des véhicules au règlement général de l’épreuve et aux normes propres à leur catégorie. Initialement, l’opération consistait surtout à contrôler le poids des automobiles – d’où son nom – mais depuis le processus s’est considérablement sophistiqué, et les voitures sont scrutées sous toutes les coutures. Il mobilise une trentaine de commissaires : 5 sont des salariés travaillant à plein-temps au sein de la Direction de la compétition de l’ACO ; les autres sont des bénévoles.
  L’originalité de ce moment tient à ce qu’il se déroule en plein centre-ville du Mans, place de la République. L’accès est gratuit. La dimension technique de l’évènement, n’empêche pas qu’il s’agit aussi d’un spectacle et d’une vraie fête populaire. Le public s’y presse en masse. Le pesage attire beaucoup de monde, principalement des Manceaux, mais pas uniquement : certains habitués viennent de loin avec leur appareil photo en bandoulière. On se rend là en famille ou entre amis. C’est la première opportunité d’admirer les voitures de près, et d’échanger peut-être quelques mots avec des pilotes. Ces derniers eux-mêmes sont attachés à cette immersion populaire et bon enfant. Plusieurs m’ont confié qu’après les deux années de Covid durant lesquelles le pesage a dû être organisé à huis clos sur le circuit, ils étaient heureux de retrouver ce contact avec le public, de signer des autographes et de faire des selfies. On sent une vraie proximité entre la population et les protagonistes de la course.
  Les journées de pesage contribuent fortement à l’identité de la ville et de ses habitants. Pour les enfants, s’y forgent des souvenirs impérissables. Jérôme Fougeray m’a raconté : « Quand j’étais au Collège, le pesage coïncidait avec la fin de l’année scolaire. Une fois, j’ai décidé d’y aller par moi-même, sans rien dire à mes parents. Donc, en passant devant l’école, je reste dans le bus. Évidemment, l’école appelle ma mère pour dire que je ne suis pas là. Et le soir je me suis fait passer un savon. L’année d’après, j’ai toujours la ferme intention d’aller au pesage. Pour brouiller les pistes, je pars avec mon sac à dos. Ma mère me dit : “Peut-être que ton sac va être de trop, tu ferais mieux de le laisser ici.” Et elle m’écrit un mot d’absence dans le carnet de correspondance, en inscrivant sans se démonter : “Pesage des 24 Heures”. »
  Le vendredi au petit matin, les voitures sont amenées dans le centre-ville du Mans, par des camions ou des dépanneuses. Elles sont déchargées, puis poussées doucement à la main par les mécaniciens des écuries. Le public venu tôt est accoudé derrière les barrières. Les spectateurs peuvent voir passer les voitures de très près, presque les toucher. Certains sont perchés sur des escabeaux pour prendre des photos plus facilement. À 10 heures précises le contrôle commence. Chaque voiture est soumise à des vérifications qui durent environ une heure, l’ensemble étant découpé en plusieurs phases.
  Un premier poste de travail, situé sur une plateforme parfaitement horizontale, permet de peser la voiture, de vérifier la répartition du poids entre l’avant et l’arrière, et de mesurer toutes les dimensions du véhicule. À l’étape suivante, la voiture est placée sur un pont élévateur. Ainsi, les commissaires peuvent inspecter la partie aérodynamique située sous le véhicule. Pour une voiture de course, notamment une hypercar, ce qui va se passer sous la machine joue un rôle crucial. L’écoulement de l’air sous l’automobile génère des appuis et produit des effets d’aspiration favorables. Le principe est donc de canaliser un maximum d’air passant par en dessous, puis de le comprimer dans une section rétrécie, et enfin de l’extraire en le décompressant pour obtenir un effet d’accélération. Bien entendu, pour des raisons de sécurité, ce dispositif est soumis à des normes réglementaires drastiques : par exemple, la garde au sol doit respecter un minimum, faute de quoi la voiture risquerait d’être instable, voire de s’envoler. Les commissaires examinent donc soigneusement la hauteur et la configuration de l’extracteur d’air. Ensuite, lors d’une troisième phase, la carrosserie est partiellement démontée, pour que les commissaires puissent inspecter l’électronique embarquée (phares, coupe-circuit, diodes diverses, capteurs et boîtiers d’acquisition de données), ainsi que des éléments internes de sécurité (extincteurs, ceintures, fixations d’une éventuelle caméra). Récemment une quatrième étape de vérification a été ajoutée. Elle est spectaculaire et donc prisée du public. Durant la course, il arrive qu’une voiture sortant de la piste se retrouve coincée dans un bac rempli de graviers destiné à freiner sa course folle. Parfois, pour l’en dégager, il faut faire appel à un engin élévateur Manitou. À cette fin, il est obligatoire que les voitures aient sur le toit des crochets de fixation permettant de réaliser le grutage. Un Manitou est donc disposé place de la République, pour réaliser un test éprouvant la solidité de ce système d’arrimage.
  S’ajoute à cela une zone dédiée aux vérifications administratives et techniques concernant les pilotes eux-mêmes et leurs écuries. Vêtus de leur combinaison, les pilotes doivent y faire contrôler leur licence et leurs équipements de protection. Des commissaires examinent leur casque, leur système HANS (Head And Neck Support) protégeant la nuque en cas de choc, leurs sous-vêtements et combinaisons anti-feu, leurs gants et chaussures, pour vérifier leur conformité aux normes en vigueur. Ils se prêtent volontiers à ces opérations, d’une part, parce qu’il en va de leur sécurité, et, d’autre part, parce que ceci se déroule dans une bonne ambiance, faite de retrouvailles pour les uns et de découverte pour les autres3. Les pilotes se livrent aussi à diverses opérations de communication : photographie individuelle officielle, photos avec l’ensemble des membres de l’écurie devant les voitures, interviews avec les médias présents, etc.
  L’ensemble du processus de vérification mené lors du pesage par les commissaires techniques doit être validé, pour qu’une voiture puisse participer à la course. S’il s’agit d’un point important touchant à la sécurité, en cas de non-conformité, on peut interdire à la voiture de prendre la piste. Pour d’autres points moins cruciaux, on demandera simplement aux équipes d’apporter les rectifications durant la semaine des essais.
  Mais cette activité de vérifications techniques ne se cantonne pas aux deux jours du pesage. Elle se poursuit sur le circuit, durant toute la période des essais, puis pendant la course, et même un peu après. Des commissaires techniques continuent à travailler dans un grand local appelé le Scrutineering, surnommé « la Grotte », car il se situe au sous-sol du bâtiment dit le Welcome au bout de la ligne droite des stands. Dans cet antre, on retrouve les mêmes postes et un matériel similaire que sur la place de la République. S’y ajoute un scanner 3D avec une caméra capable de repérer des cibles placées pour cela sur la voiture, ce qui permet de faire des mesures encore plus précises4. Les voitures peuvent être réexaminées à tout moment, par exemple si on veut vérifier un point à l’abri des regards, ce qui peut arriver pour les Hypercars dont les constructeurs ne souhaitent pas exposer les innovations à leurs concurrents. C’est aussi le cas si on a relevé une bizarrerie dans le comportement d’une voiture pouvant laisser soupçonner une modification non réglementaire dans les réglages5. Si l’anomalie est avérée, un processus très balisé va s’enclencher. En effet, les commissaires techniques n’ont aucun pouvoir de décision concernant d’éventuelles sanctions. L’information est d’abord transmise à deux délégués techniques, l’un de l’ACO, l’autre de la FIA, qui travaillent en étroite collaboration. Ces derniers peuvent prendre la décision de rédiger un rapport, et d’informer le Collège des commissaires sportifs, une instance chargée d’assurer le bon déroulement sportif de la course : c’est elle qui a toute souveraineté pour prononcer des sanctions, dont nous reparlerons plus loin. Cette activité de vérification est encore susceptible de se poursuivre après l’arrivée de la course, et c’est l’une des raisons pour lesquelles il peut y avoir un délai avant la proclamation officielle du classement.
  
    Bruno, la voix des 24 Heures
  Bruno Vandestick est le speaker officiel des 24 Heures du Mans. En 2023, à l’occasion du centenaire de l’épreuve, il a fêté sa trentième année au micro du circuit de la Sarthe. Sa voix, que tous les fans connaissent bien, joue un rôle extrêmement important dans l’atmosphère de la course. C’est lui en effet qui tient le public en haleine, informe des faits de course et des positions des voitures, décline des références historiques, raconte au petit matin ce qui s’est passé durant la nuit, fait monter la pression dans les moments clefs. Comme il l’explique : « Dans un stade où se déroule un match de foot, même le spectateur qui a une place médiocre voit tout le terrain de jeu. Ici, sur un circuit de 13 km, ce n’est pas le cas. Lorsque votre voiture favorite passe, votre champ de vision ne vous offre qu’une dizaine de secondes pour la regarder ; et il lui faudra environ 4 minutes pour revenir sous vos yeux. C’est la voix du speaker qui vient remplacer l’image. Impossible de savoir ce qui se passe au loin sans son secours. » Pour autant, la contribution de Bruno ne se réduit pas au temps de l’épreuve, bien au contraire. Il est au cœur des principaux évènements de la semaine précédente, notamment lors du pesage.
  Bien entendu, nul ne s’en étonnera, Bruno est Manceau. Il se souvient d’avoir assisté au départ de la course au début des années soixante-dix, et d’avoir demandé à sa maman : « Qui est ce monsieur qu’on entend parler, est-ce Léon Zitrone ? » En fait, il s’agissait de Jean-Charles Laurens, speaker de 1968 à 1983, qui gardait toujours un foulard en soie autour du cou pour protéger son instrument de travail. Tout petit, Bruno se fait le serment d’occuper ce poste un jour.
  En 1988, il intègre l’équipe de Radio 24H. Il raconte : « Nous avons utilisé les premiers micros HF pour aller à la rencontre des pilotes et les faire parler en direct. Cela a plu à tout le monde. Même les pilotes qui entendaient leur voix résonner dans l’enceinte du circuit se sont dit : “C’est magique !” » En 1993, Bruno propose à la Direction de l’ACO un projet visant à moderniser le ton et le rôle du speaker, avec plus de vie et d’interactions. Il imagine notamment d’installer un véritable podium d’animations durant le pesage : « Auparavant, des interviews se faisaient mais dans une cabane de chantier fermée, voire au cul d’une camionnette. Je voulais faire quelque chose de beaucoup plus ample et populaire. L’ACO a été séduite, et les Mutuelles du Mans nous ont prêté leur car podium. » Depuis lors, les pilotes et patrons d’écuries y sont interviewés en public, par Bruno bien sûr, pendant que les voitures passent les vérifications techniques. Le moment est très apprécié des spectateurs, et la faconde de Bruno y est pour beaucoup.
  La plupart des manifestations de la semaine qui précède l’épreuve, ainsi bien sûr que la course elle-même, sont animées par Bruno6. Sur le circuit, il dispose d’une cabine située en haut du Module sportif. Une grande baie vitrée lui offre une vue plongeante sur la ligne droite des stands, et des dizaines d’écrans lui permettent de suivre ce qui se passe dans tous les principaux centres névralgiques du circuit. Il est entouré d’une petite équipe, notamment de journalistes dans les stands. Tout le monde s’accorde pour reconnaitre qu’il remplit sa mission de façon talentueuse. Et il travaille pour cela énormément. Il connait remarquablement l’histoire de la course et la mentalité des pilotes. La difficulté de sa tâche, explique-t-il, tient principalement à la diversité du public : « Il faut réussir à produire un commentaire susceptible de satisfaire à la fois le fan qui est une encyclopédie de l’épreuve et veut des données précises et détaillées, et le novice qui vient pour la première fois. » Son succès tient sans doute largement au fait qu’il adore cette course et aime faire partager sa passion. Et lorsqu’on lui demande quel est son moment favori, il répond : « Je me régale toute la semaine. Mais je dois dire que je suis un immense fan du pesage7. »

Le dimanche Journée Test
  Le dimanche précédant le départ a lieu la « Journée Test », au cours de laquelle les concurrents disposent de huit heures de roulage. Le grand circuit n’étant pas accessible durant l’année, ces premiers tours de pistes sont importants pour les pilotes, comme pour les ingénieurs et mécaniciens qui suivent le comportement des voitures. On pourra vérifier si les choix technologiques opérés dans les ateliers s’avèrent pertinents, engranger de précieuses informations et affiner les réglages en conséquence. Les Rookies n’ayant pas d’expérience de la course vont prendre des repères. Parfois, des sorties de piste entraînent déjà pour les mécaniciens de longues nuits de réparations en perspective. Quant aux journalistes et spectateurs déjà sur place, ils pourront au vu des premières performances observables in situ, se livrer à des supputations sur la forme des voitures et des pilotes.
  Ce dimanche sera aussi l’occasion de tester procédures et matériel pour le staff déployé par l’ACO. Par exemple, le directeur compétition Thierry Bouvet a eu la bonne idée de m’emmener visiter le local où travaillent les personnes chargées de « la surveillance vidéo pit stops ». Lorsqu’une hypercar s’arrête à son stand, un règlement très strict s’applique pour encadrer l’activité de ceux qui interviennent sur la voiture : ordre dans lequel les opérations peuvent avoir lieu, nombre d’individus s’occupant simultanément de la voiture, port de gants et de casques, etc. Une caméra située en hauteur filme la scène qui est regardée presque en temps réel sur ordinateur. En cas d’infraction constatée, par exemple si un mécanicien s’est précipité trop tôt vers la voiture, l’information est remontée au team, et au Collège des commissaires sportifs qui éventuellement sanctionnera. Lorsque je suis passé dans ce service, trois personnes (Madeline, Frederic et Benjamin) s’occupaient chacune de surveiller les arrêts de cinq voitures. Pendant l’année, tous les trois travaillaient au service achat de l’ACO. Ils s’étaient portés volontaires pour prendre en charge cette fonction supplémentaire, le temps de la course. La tâche nécessite une bonne connaissance de la réglementation, et une grande vigilance, qui augmentent au fil de la semaine. Bon entraînement pour tout le monde, m’a-t-on dit, car les erreurs commises dans les stands par les mécaniciens diminuent entre la Journée Test et la course avec l’expérience acquise.

Comprendre et tester la procédure Safety Car
  Autre exemple de l’utilité de la Journée Test : elle offre une occasion de vérifier le fonctionnement et la bonne compréhension de la procédure dite Safety Car, par tous les acteurs concernés. L’affaire joue un rôle important durant la course, et elle mérite donc qu’on s’y arrête un moment.
  En cas d’incident grave sur la piste, il peut être nécessaire de protéger une équipe d’intervention qui est en train de mettre un pilote en sécurité, d’enlever des débris ou de réparer un rail. La Direction de l’épreuve pourra alors décider de recourir à des voitures de sécurité, afin de neutraliser momentanément la course. Celles-ci vont investir la piste, et les concurrents devront se placer à la queue leu leu derrière elles, sans dépassement possible, le temps de sécuriser ce qui a besoin de l’être. Dans les courses automobiles, notamment en F1, l’intervention d’une Safety Car est chose commune. La spécificité du Mans est que, la longueur du circuit combinée à la nécessité de geler la course très vite en cas de souci majeur, ainsi que la volonté de ne pas créer des écarts artificiels entre les concurrents, obligent à avoir trois Safety Cars, qui interviennent simultanément8.
  Ces trois Safety Cars font partie d’une flotte d’une vingtaine de voitures officielles d’intervention mises à disposition par un constructeur. Depuis 2018, cet honneur revient à Porsche. Être choisi pour fournir ces véhicules est un avantage très prisé par les constructeurs, notamment en raison de la visibilité que cela confère. Actuellement, les trois Safety Cars sont des 911 Turbo S type 992. Il s’agit de voitures extrêmement puissantes et rapides : elles développent 650 chevaux, passent de 0 à 100 km/h en 2,7 secondes, atteignent une vitesse de pointe de 330 km/h. Par rapport aux modèles routiers, elles comportent des aménagements supplémentaires : suspension spéciale pour la piste, arceau de sécurité, deux sièges baquets de course avec ceintures de sécurité à six points, moniteurs spécifiques, interrupteurs déclenchant des lumières, etc.9.
  Pendant les essais et l’épreuve, les trois véhicules sont prépositionnés au bord du circuit en trois points différents à peu près équidistants : au Raccordement, à Arnage, et entre les deux chicanes des Hunaudières. Ils sont toujours prêts à partir. Le pilote et son accompagnateur restent dans le véhicule attachés et casqués en permanence pendant quatre heures, jusqu’à ce qu’une autre équipe vienne les relayer10.
  La procédure de déploiement des Safety Cars est très codifiée et complexe. La Direction informe les équipages qu’un incident a eu lieu et qu’il leur faut se tenir en stand-by. Les équipages confirment qu’ils sont prêts. Lorsque l’ordre « En piste » intervient, les pilotes allument leurs gyrophares et doivent partir de façon coordonnée. Or, pour chaque poste, l’entrée en piste est plus ou moins facile et dangereuse11. Une fois sur la piste, la vitesse de base de chaque Safety Car est 120 km/h, mais dans les zones d’intervention, il faudra parfois descendre à 80, voire 50 km/h. Dès qu’ils ont rattrapé une Safety Car, les concurrents doivent rester en file indienne derrière elle, avec interdiction absolue de dépassement. La difficulté tient à la nécessaire coordination entre les trois Safety Cars. En effet, elles ne passent pas au même moment dans les zones de ralentissement. Donc, il peut se créer des décalages entre elles, par exemple si les débris encombrant la piste ont été nettoyés. Le but de la régulation est de garder la même distance entre les trois groupes de voitures. On va donc monter à 140 ou 150 km/h pour rattraper un retard, et faire l’inverse si on a de l’avance. La plupart du temps, c’est Sylvain Tessier qui supervise depuis la Direction de course ce recalage des trois voitures entre elles. Les Safety Cars ont des balises GPS. Sylvain annonce la position de la A. Ainsi la B et la C savent où elles devraient être, et elles accélèrent ou décélèrent en conséquence.
  La procédure mettant fin à l’intervention des Safety Cars est encore plus sophistiquée. Jusqu’en 2022, lorsque le directeur de l’épreuve estimait que les conditions étaient réunies, il donnait un signal par radio indiquant aux trois véhicules de sécurité de s’effacer simultanément en sortant à leur poste respectif. En 2023, lors de l’édition du Centenaire, une nouvelle procédure a été mise en place. Elle consiste d’abord à regrouper toutes les voitures derrière la Safety Car A : au signal du directeur de l’épreuve, B et C allument une lumière verte, et les voitures qui les suivent rejoignent la file se trouvant derrière la A, sans se dépasser entre elles. Ensuite, en suivant une réglementation élaborée, les voitures se regroupent par catégorie derrière leur leader, avant que l’ordre de relance de la course soit donné12. La pertinence de ce nouveau système a fait l’objet de nombreux commentaires et discussions. Selon les uns, il optimiserait la sécurité et permettrait que l’intervention des Safety Cars influence moins le classement. Selon les autres, il aurait essentiellement pour finalité et avantage d’obtenir des relances plus spectaculaires. C’est ce que souligne Stephane Bois dans un article paru dans Ouest-France le 11 juin 2023 : « Avec cette volonté de remettre dans l’ordre des catégories les voitures en piste, comme on pourrait le faire dans une cour d’école en mettant les enfants en rang par classe, l’ACO a fait le choix d’offrir du spectacle. C’est vrai qu’il y a un côté spectaculaire quand la course reprend ses droits. Contraints de rouler au rythme du Safety Car, les pilotes ont des fourmis dans les pieds alors quand le drapeau repasse au vert, on dirait des fauves en cage qui sont lâchés. Porsche et Ferrari ont offert des superbes passes d’armes. C’est beau. Mais, c’est long et ennuyeux. » En effet, beaucoup ont souligné que le nouveau dispositif prend trop de temps et ne serait pas conforme à l’esprit des 24 Heures. Compte tenu de la volonté des responsables de l’épreuve de toujours en optimiser le déroulement, il est tout à fait possible que la procédure d’intervention des Safety Cars évolue encore dans les années à venir. Mais quelle que soit la solution retenue, il restera toujours utile d’en éprouver l’efficacité lors de la fameuse Journée Test. D’ailleurs, ces dernières années, lorsqu’il n’y avait pas d’incident de course réel permettant de la tester, la Direction a pris l’habitude de lancer la procédure sans informer les pilotes et autres acteurs pour réaliser une simulation.
  Dernier point à ce sujet : piloter une Safety Car ne s’improvise pas ! J’ai eu la chance et le plaisir, d’être en position d’accompagnateur avec un pilote, hors circonstances de course bien entendu. Gwendal Ohlmann, amateur de compétition automobile depuis son plus jeune âge, est depuis 2017 coordinateur des écoles de pilotage du Mans et pilote Safety Car titulaire. Pour les 24 Heures ils sont au total une quinzaine de pilotes, avec des profils différents. Certains font partie de son pool d’instructeurs. D’autres sont des bénévoles ayant un passé de compétition et connaissant bien le circuit. Dans tous les cas, il sait qu’ils ont tous les qualités requises : « Il faut avoir un bon coup de volant, un haut niveau de concentration, et surtout un sang-froid quasi-total. » À ses côtés, j’ai pu mesurer combien les conducteurs à ce niveau de responsabilité, sont tout sauf des frimeurs. Ils connaissent la réglementation sur le bout des doigts, comprennent et respectent les instructions qu’ils reçoivent, tout en étant capables de réagir à la fois vite et calmement, face à des situations parfois périlleuses.

Une montée en tension
  Le lundi, la pression retombe, sans évènement majeur concernant les pilotes ou le public. Pour autant, une activité intense de montage et d’approvisionnement se poursuit à l’intérieur du circuit. Des gens circulent dans tous les sens, en utilisant toutes sortes de véhicules : trottinettes, vélos, vespas, triporteurs, camionnettes, etc. J’ai même croisé un charriot élévateur rempli de fûts de bière… 
  Le mardi marque une nouvelle étape importante. Premier point fort de la journée : dans le grand bâtiment Welcome a lieu le briefing des pilotes, sous l’autorité du directeur de l’épreuve Eduardo Freitas. C’est lui qui aura durant toute la compétition, la charge de veiller à l’application des règlements et à la sécurité des personnes intervenant sur la piste. Il présente aux pilotes, les éventuelles nouveautés topographiques du circuit, et les aménagements réglementaires de la course. Précis et factuel, son exposé porte sur les points clés nécessitant un rappel ou une mise à jour : la procédure du départ, les règles relatives aux dépassements, les espaces où s’arrêter en cas de nécessité, les normes de circulation dans la voie des stands, etc. Il répond aussi avec soin aux questions provenant de la salle.
  En début d’après-midi, le moment tant attendu par les spectateurs arrive : la voie des stands ouvre ses portes au public, qui peut ainsi aller à la rencontre des équipes et plus particulièrement des pilotes. Pendant une heure, les pilotes assis devant leur stand se prêtent au jeu des autographes ou des selfies. Le paradis ! Les écuries distribuent aux spectateurs des portraits des compétiteurs, seuls ou en équipes. Mais, pour les autographes, tous les supports sont utilisés (casquette, tee-shirt, programme officiel, etc.). Les fans font la queue sagement pour obtenir la précieuse signature et dire un mot d’encouragement à leur favori. C’est une atmosphère unique au monde, que ce bain de foule réunissant compétiteurs et spectateurs dans un esprit de confrérie. Le speaker Bruno Vandestick, au milieu de la foule, booste la fête en interviewant pilotes et spectateurs.
  Vient ensuite une nouvelle animation, toujours devant les stands. Mise en place par l’ACO en 2022, elle a immédiatement connu un énorme succès auprès du public. Le Pit-stop Challenge voit s’affronter les mécaniciens des différentes équipes, qui vont devoir effectuer un changement de roues le plus vite possible. Si la compétition est ludique à ce stade, en course l’opération réalisée de nombreuses fois sera cruciale : chaque seconde perdue peut coûter la victoire. Aussi, les gestes ont-ils été répétés inlassablement à l’entraînement, pour qu’ils deviennent automatiques et parfaitement coordonnés. Le spectacle bénéficie ici encore des commentaires de Bruno. La chorégraphie millimétrée est vraiment impressionnante. Elle nécessite de la part des mécaniciens qui interviennent une excellente condition physique : une roue pèse en effet plus de 20 kg et un pistolet environ 5 kg. Les mécaniciens s’engagent avec énergie dans l’épreuve, pour le plus grand plaisir des spectateurs qui n’auront jamais pareille occasion de voir l’opération d’aussi près. En 2022, ce sont les mécaniciens de la Toyota #8 qui emportèrent le challenge en 10’’10. En 2023, Toyota fut encore vainqueur. Tout cela en soulevant l’enthousiasme et les applaudissements de la foule.
  Pour ceux qui en voudraient davantage, les villes et villages aux alentours du circuit débordent d’imagination pour déployer fêtes et animations diverses permettant de se plonger ensemble dans la passion de l’automobile. En général, ce sont Les R’Hunaudières qui ouvrent le bal de ces manifestations, dès le mardi, en proposant un mélange d’exhibition de voitures, de rencontres, de films et autres attractions13. Cet évènement, très populaire, est organisé depuis 2015 à Ruaudin14. Il attire des milliers de spectateurs, qui viennent admirer un rassemblement de plusieurs centaines de voitures de sport d’exception. Chaque année un thème est privilégié. Pour le centenaire, ce fut « 2023, deux fois 50 ans » : l’idée était de célébrer, simultanément, le duel Matra-Ferrari en 1973, et le retour tant attendu de Ferrari en catégorie-reine. Un trophée des commissaires de piste est remis par un pilote ancien ou en exercice, pour remercier les bénévoles (auxquels le prochain chapitre sera consacré). Parmi les animations qui ont lieu, la démonstration d’une extraction d’un pilote accidenté par des spécialistes fait toujours son effet : un volontaire est choisi dans le public pour jouer le rôle du pilote. Frissons garantis pour la foule. Les spectateurs se plaisent aussi à entendre des Sarthois déjà âgés témoigner sur leur participation au tournage du fameux film avec Steve McQueen. L’organisation des R’Hunaudières repose sur un travail de longue haleine, très minutieux, entièrement préparé par des bénévoles.
  Principal maître d’œuvre des R’Hunaudières, Patrick Chédane souligne un point essentiel qui fait le succès de ce rassemblement : « La manifestation est totalement gratuite pour le public. Certaines personnes qui viennent nous voir, n’iront pas sur le circuit pour des raisons financières. Même si le prix des 24 Heures est relativement minime pour plusieurs jours de spectacle par rapport à celui d’une place de concert ou d’une entrée dans un parc d’attractions, il y a des gens qui ne peuvent pas l’acquitter. Ils sont donc contents de côtoyer malgré tout, voitures et acteurs de la course. Et nous sommes heureux de pouvoir leur offrir ce moment. » Plus encore, l’évènement a même une petite mais très belle vocation caritative. J’ai rencontré pour la première fois Patrick au Mans lors du pesage, alors qu’il avait plusieurs affiches de sa propre manifestation à la main. Il s’efforçait de croiser le plus possible de pilotes pour qu’ils signent ses affiches. Durant les R’Hunaudières, une grande tombola est organisée permettant de les gagner. Et la somme ainsi récoltée est remise à une association humanitaire œuvrant dans le domaine de la santé. En 2022, ce fut au profit de Adel Centre aidant les enfants atteints de leucémie ou de cancer15.
  Les relations avec l’ACO sont bonnes. Elle n’apporte pas de soutien financier direct aux R’Hunaudières. Mais elle offre son support en incluant l’évènement dans le programme officiel des 24 Heures, et en prêtant du matériel pour les animations. Il faut dire que la manifestation contribue à faire venir un public plus tôt dans la semaine, ce qui est aussi l’objectif de l’ACO. La ville de Ruaudin contribue fortement aux R’Hunaudières avec la mise à disposition de locaux et même de personnel municipal. Et certaines entreprises locales acceptent de jouer la carte du partenariat. Mais c’est surtout le dévouement et l’enthousiasme des organisateurs qui portent l’évènement. Patrick ajoute en souriant : « Ensuite, il n’y a plus qu’à croiser les doigts, pour qu’il fasse beau et que la pompe à bière fonctionne bien le jour dit. »
  D’autres manifestations du même type se succèdent tout au long de la semaine, notamment à Neuville-sur Sarthe, Arnage, Mulsanne, et Saint-Saturnin16. Chaque commune rivalise d’ingéniosité pour varier les plaisirs avec une large palette d’attractions : exposition ou défilé de voitures, invité prestigieux, concert, feu d’artifice, etc. L’ambiance est toujours éminemment festive.
  Le mardi soir, dans un autre registre, se tient sur invitations seulement, une très belle réception, dans le Parc de l’Abbaye Royale de l’Épau. Fondée au xiiie siècle par Marguerite de Navarre, l’épouse de Richard Cœur de Lion, l’abbaye est l’un des joyaux de l’architecture cistercienne en France17. Aujourd’hui, elle est la propriété du département. C’est donc le président du Conseil départemental de la Sarthe, Dominique Le Mèner, qui est la puissance invitante. Les invités sont tous des personnalités politiques, économiques ou culturelles de la vie locale et régionale, mêlés avec les principaux acteurs des 24 Heures du Mans. Ils se rassemblent au pied d’une estrade en plein air où s’expriment divers orateurs, puis autour d’un buffet. L’endroit est magnifique, d’autant que des voitures mythiques ont été disséminées un peu partout dans le parc. L’atmosphère est pleine d’élégance, et très joyeuse. Lors d’un débat animé une fois de plus par Bruno Vandestick, le pilote Nicolas Lapierre18 tentait de résumer ce sentiment unique de participer à un évènement sportif aussi lié à une histoire et un terroir : « Ce qui engendre la magie du Mans, et qui fait que nous sommes si heureux de nous retrouver, repose sur de nombreuses singularités. Et d’abord, faut-il le rappeler, sur ce circuit plus long que tout autre et composé pour moitié d’une route nationale, ce qui rajoute un certain charme ». Dominique Le Mèner le corrige en souriant : « C’est une route “départementale”. » Lors de cette soirée à l’Abbaye comme au R’Hunaudières, chez tous les participants la fierté d’appartenir à un territoire capable d’organiser et de rayonner avec une telle course, est palpable. Le départ approche à grands pas : il aura lieu dans 4 jours.
  
    Les voitures à nouveau en piste pour les essais
  Le mercredi, les voitures reprennent leurs droits sur la piste emblématique. Place d’abord aux essais de ce que l’on appelle les « courses supports ». Il s’agit de compétitions relativement brèves (environ une heure), opposant des voitures de catégories inférieures à celles qui disputeront les 24 Heures du Mans (du type LMP3 et GT3), mais qui ont lieu sur le grand circuit, du jeudi après-midi au samedi matin. Ce sont soit des courses mono-marques (Ligier European Series, Porsche Carrera Cup, Ferrari Challenge, etc.), soit des courses mélangeant plusieurs constructeurs comme Road to Le Mans. Pour l’ACO, ces courses présentent plusieurs avantages. D’abord, elles densifient le programme de la semaine. Ensuite, elles rapportent des revenus substantiels, car certains constructeurs sont prêts à débourser de l’argent pour avoir leur propre course et bénéficier du cadre du fameux circuit. C’est Sylvain Tessier à l’ACO qui est responsable, parmi ses multiples activités, de monter le programme des « courses supports », et d’en améliorer sans cesse l’environnement et le déroulement, de façon à les vendre plus cher aux marques. Enfin, ces compétitions symbolisent la volonté de l’ACO, d’instaurer des événements qui font référence pour aider les pilotes à gravir les échelons de l’endurance. De fait, elles permettent aux gentlemen drivers et aux meilleurs espoirs de s’aguerrir au volant, avec pour certains le projet de participer ultérieurement à la course principale. C’est le cas de la légende italienne de la course moto Valentino Rossi, qui a décidé à l’âge de 42 ans de se reconvertir en pilote automobile, avec l’objectif affiché de participer aux 24 Heures du Mans. En 2023, il a gagné la course support Road to Le Mans, au volant d’une GT3 BMW. Il a alors confirmé son intention de gagner dans cette catégorie aux 24 Heures dès 2024. Sa participation, et plus encore une victoire, constitueraient une belle opportunité en termes de communication pour l’ACO. À suivre…
  Les compétiteurs de l’épreuve phare des 24 Heures du Mans entrent en piste, pour leur part, le mercredi à 14 heures, pour une séance de trois heures d’essais dits « libres » car les chronos réalisés ne compteront pas encore pour la suite. Il s’agit essentiellement de faire des tests d’aérodynamique, de pneumatiques, de consommation de carburant, de sensations des pilotes, et d’affiner les réglages en conséquence. À 19 heures, les essais dits « qualificatifs » débutent. Le public est déjà là en masse, et la pression monte d’un coup. Pendant une heure, les 62 concurrents vont chasser le chrono. L’enjeu est crucial : les six ou huit meilleurs temps de chaque catégorie disputeront le lendemain l’Hyperpole, qui déterminera les positions des meilleurs sur la grille de départ19. Une heure, c’est à la fois long et court. Les bolides peuvent choisir le moment où ils sortent des stands. Ce format contraint les patrons d’écurie à faire des choix difficiles, comme l’explique Wolfgang Ullrich : « Plus des voitures ont déjà roulé, plus on a du grip c’est-à-dire de l’adhérence sur la piste. Donc, il peut être tentant de ne sortir pour rejoindre la piste que vers la fin des essais, pour réaliser un temps dans de meilleures conditions. Le risque est que, le temps restant étant plus court, si on ne parvient pas à la performance visée, c’est terminé. » Il précise aussi : « En général, les temps sont meilleurs lors des essais qu’en course, parce que vous mettez des pneus neufs, vous remplissez le réservoir uniquement avec le carburant nécessaire, et vous faites tout pour aller vite. Mais parfois, il arrive qu’à la fin de la course, le circuit ait pris tellement de grip qu’on fasse mieux encore. »
  Le lendemain soir, soit le jeudi entre 20 heures et 20 h 30, les meilleurs se retrouvent à six ou huit par catégorie dans le cadre de la grande épreuve de l’Hyperpole, déterminante pour la suite. Le public est au rendez-vous, et l’ambiance est survoltée. Quelques instants avant le départ, François Bourdin membre du Comité directeur de l’ACO me glisse : « Vous allez voir, ce que vous allez vivre est exceptionnel. Être là au moment où les moteurs vont rugir au démarrage. La puissance qui s’en dégage, c’est sublime. J’en ai la chair de poule ! » Le spectacle est garanti. Chaque pilote va se battre pour aller chercher la pole position dans sa catégorie. Pierre Fillon commente : « C’est un exercice de vitesse pure. Si vous avez la chance de faire un tour clair, c’est-à-dire sans rencontrer une seule voiture, vous pouvez faire un carton. » Pour autant, le déroulement de l’Hyperpole est très réglementé : par exemple, les concurrents n’ont pas le droit de rentrer dans leur stand ni de ravitailler ; ou bien, quand les quatre roues d’une voiture sortent des limites de la piste, le tour du concurrent concerné est annulé. En 2021, j’ai pu suivre cette Hyperpole dans le « Salon du président » en compagnie des membres du Comité directeur et de quelques personnalités. Il fallait les voir tous, avec les yeux rivés sur les écrans, et commentant à haute voix les temps au fur et à mesure qu’ils s’affichaient, pour mesurer les enjeux et l’excitation des spectateurs : « Olivier Pla a fait 3’25’’10’’’ avec la Glickenhaus, c’est exceptionnel. » – « Kamui Kobayashi vient de claquer un 3’23’’90’’’. Qui m’a dit tout à l’heure que les Toyota ne descendraient pas en dessous de 3’25’’ ? Et bien vous voyez ? » – « Ils explosent les temps les uns après les autres. » – « Il y a des écuries qui n’ont pas encore compris que, pour l’Hyperpole, il faut mettre des jeunes qui prennent des risques au volant. » – etc.
  Être un « Hyperpoleman », comme on les appelle, ne conduira pas nécessairement l’heureux gagnant à la victoire le dimanche dans sa catégorie. Pierre Fillon analyse : « Bien réussir sur l’Hyperpole est essentiellement une question de prestige. Mon grand-père disait souvent : “Celui qui prend le premier virage en tête ne gagne jamais les 24 Heures.” De fait, il y a des pilotes qui partent comme des fusées, mais qui cassent leur voiture ensuite. Ce n’est pas comme en F1. Là vous partez pour 24 heures, et c’est long. » Cependant, remporter l’Hyperpole envoie un bon signal aux autres. Cela donne une indication concernant la performance d’une voiture et la détermination d’un pilote. En 2021 et 2022, la première ligne de la grille de départ regroupait deux Toyota. En 2023, ce sont deux Ferrari qui se sont imposées en Hyperpole20. Quant aux services de communication des constructeurs, ils apprécient fortement la visibilité, notamment télévisuelle, que confère le fait de partir en pole position et de rouler en tête durant les premiers tours.

Parade dans la ville
  Le vendredi précédant le départ, rare privilège, le public peut se régaler en prenant possession de la piste. Aucune voiture ne circulant l’après-midi, le circuit est accessible gratuitement de 14 h 30 à 19 h 30, à toutes les personnes souhaitant s’y promener à pied, ou avec un moyen de transport doux (vélo, trottinette ou rollers). Les gens adorent et sont manifestement heureux de cette opportunité. Les curieux déambulent nombreux, en famille ou entre amis. Certains s’organisent un jogging en foulant la piste, d’autres s’amusent d’un pique-nique en bordure des Hunaudières.
  Cependant, ce jour-là, le gros des festivités se déroule dans la ville du Mans. Comme le souligne Bruno Palmet : « Les 24 Heures du Mans ne se résument pas à ce qui a lieu sur la piste. La légende de la course s’est construite aussi grâce à tout ce qui se passe à la périphérie, notamment la Parade qui prend place le vendredi soir et qui est un évènement extraordinaire. » De fait, la traditionnelle et tant attendue Grande Parade des Pilotes est le point culminant des festivités d’avant course. Il s’agit d’un défilé organisé chaque année, la veille du départ, dans les rues du Mans au milieu de très nombreux spectateurs. Tous les pilotes engagés participent à cet évènement spectaculaire, qui est l’occasion d’une vraie rencontre avec le public21.
  La Parade s’inspire d’une manifestation similaire ayant lieu traditionnellement lors des 500 miles d’Indianapolis. Elle a été initiée au Mans, en 1995, par Philippe Pasteau, un Sarthois passionné de sports mécaniques, entouré d’un groupe d’enthousiastes bénévoles. Dominique Donné qui a participé à sa création raconte : « Nous n’avions pas un sou, nous avons eu beaucoup de mal à convaincre la Mairie, et nous avons affronté bien des difficultés pour communiquer. Mais cela a fait d’emblée un tabac monstrueux. Dès la première année, il y a eu 60 000 spectateurs alors que nous étions 14 organisateurs. » Le succès n’a fait que croître. Aujourd’hui, la Parade est organisée par l’association Classic Automotive présidée par Thierry Hamon. Ce dernier précise : « Actuellement, environ 150 véhicules défilent dans les rues du centre-ville. Il y a des orchestres et des animations surprises. Nous avons près de 180 000 spectateurs. La Parade débute généralement à 17 heures, mais dès 13 heures les premiers spectateurs sont déjà là alors que nous n’avons pas encore installé les barrières. » Le retentissement médiatique est énorme. 600 journalistes sont accrédités. L’évènement est retransmis dans le monde entier via les réseaux sociaux. Des gens viennent de très loin pour y assister.
  La Parade est soutenue par la municipalité, à la fois financièrement et au niveau logistique. Le maire Stephane Le Foll est très sensible à la dimension conviviale que confère à la ville cette fête dans ses rues et au rayonnement qui en résulte. Les relations de la Parade avec l’ACO sont très bonnes. Un partenariat important avec Motul soutient l’évènement. Mais c’est le bénévolat des membres de Classic Automotive qui permet à la manifestation d’avoir lieu22. Thierry Hamon explique : « Le jour de la Parade nous sommes 500 bénévoles. Et notre récompense c’est d’abord de voir des sourires partout, et les enfants qui ont les yeux qui brillent. »
  Entièrement gratuit pour le public, l’évènement est unique au monde. Aux 500 miles d’Indianapolis, les spectateurs sont assis en tribunes et les places sont payantes. Ici, les organisateurs tiennent fortement à maintenir la gratuité. Thierry Hamon exprime pourquoi : « Tout le monde ne peut pas s’offrir un accès au circuit pendant la course. Et ceux qui y vont, n’ont pas tous la possibilité d’approcher de près les pilotes. »
  Dans l’attente du départ de la Parade, l’excitation et l’adrénaline grimpent vite, régulièrement relancées par les commentaires sonorisés de Bruno Vandestick que tout le monde connait ici. Dans le centre-ville, la bière coule à flots. À un moment, une rétrospective de sept générations de Corvettes toutes plus belles les unes que les autres, se produit sur le parcours. La foule réclame que les conducteurs fassent rugir les moteurs, ce qu’ils font volontiers. Et le son est magnifique.
  Lorsque le cortège s’élance enfin, les pilotes sont placés par équipages dans de vieilles Torpedo ouvertes. La Parade serpente dans le centre-ville. Et c’est du délire. Les pilotes lancent aux milliers de personnes présentes des goodies, des tee-shirts, des porte-clés, des bracelets, des drapeaux. Massé derrière des barrières, le public crie, hurle même. Les gamins essayent d’attirer l’attention des pilotes pour récupérer des goodies, et cherchent à obtenir qu’ils descendent des voitures pour signer des autographes et faire des selfies. J’ai eu la chance qu’on m’ait laissé franchir les barrières. Comme il y avait pas mal de goodies tombés sur la route, les enfants les ont pointés du doigt et m’ont demandé très poliment de les ramasser et de leur donner. L’atmosphère est précisément « bon enfant ». Les pilotes se prêtent volontiers au jeu. Pour eux aussi, c’est un dernier moment de détente avant la course, et ils apprécient l’accueil chaleureux du public.
  La Parade dure deux heures, et la fête se poursuit ensuite dans la ville avec un bel esprit de convivialité. Bien entendu, c’est une aubaine pour certains commerces stratégiquement placés le long du parcours. Valéry Fortin a créé, en 2010, le bar Le Mojito Royal qui propose une carte exceptionnelle de mojitos, mais aussi de cognacs, de whiskys, de rhums… Son établissement est situé rue des Remparts, à proximité du point de départ et d’arrivée de la Parade. Comme il est un peu en surplomb, sa terrasse offre une vue plongeante sur les voitures. L’activité y bat son plein… de boissons fortes ! Valéry commente : « C’est un évènement populaire extraordinaire, avec de fortes retombées économiques pour la ville, le département, la région. »
  
    La veillée d’armes du vendredi soir
  La veillée d’armes se passe très différemment selon la catégorie de personnes concernées.
  Après la Parade, beaucoup de spectateurs continuent à faire la fête, dans les campings, ou à l’intérieur du circuit au « Village ». Aux 24 Heures, cette expression « Village » n’a pas le même sens qu’à Roland-Garros. Porte d’Auteuil, il s’agit d’un espace fermé, où sont accueillis les VIP invités de la Fédération et des sponsors. Le lieu permet aux happy few de se détendre à l’écart de la foule. Aux 24 Heures, le « Village » est un espace ouvert à tous, plutôt populaire, ou à tout le moins mélangé. On y trouve de nombreux stands, boutiques et lieux de restauration. Dans les boutiques, dont certaines restent ouvertes tard, les amateurs et collectionneurs se procurent des vêtements siglés, des miniatures de voitures, des posters, des bandes dessinées, etc. De multiples points de restauration sont disséminés au sein du Village. Certains sont mythiques comme La Taverne de Bavière. Avec ses 600 places assises, l’endroit est en ébullition permanente. L’ambiance est familiale et joviale. Qui n’y a pas mangé le fameux jarret de porc grillé à la broche, ne connait pas un plaisir classique des 24 Heures. D’autres endroits sont plus sélects, comme le Bar à Champagne Pommery. Il y en a pour tous les goûts et tous les budgets. Crêpes et galettes arrosées de cidre, sandwichs aux rillettes, baraques à frites. Au grand bar Le Balcon dont la carte de snacking s’appelle « Arrêt aux stands », un public très largement masculin se rassemble : dans un mélange typique associant tatouages, babyfoot, hamburgers, bières, Red Bull. Un fond sonore fort, diffuse une musique genre AC/DC, Metallica, ou White Stripes. Très vite, beaucoup de grappes d’amis commencent à se lâcher et se déhancher. Et pour ceux qui veulent continuer à faire la fête jusqu’en fin de soirée, il est de tradition que le circuit abrite de grands concerts. Le vendredi soir l’affiche est particulièrement soignée : en 2022, le célèbre DJ international Martin Solveig, qui se rattache au mouvement de la french touch, a fait danser plus de 10 000 personnes dans un set mémorable jusqu’à 1 h 30 du matin.
  Toute autre est la tonalité dans les écuries. Elle est centrée autour de la nécessité pour les pilotes, mais aussi pour les ingénieurs et les mécaniciens, de se reposer. L’accumulation des roulages et des actions de promotion auprès des médias, des relations avec les sponsors et des interactions avec le public, ont généré tension et fatigue. Le pilote suisse Sébastien Buemi, quatre fois vainqueur de la course au volant d’une Toyota (2018, 2019, 2020, 2022), ne le cache pas : « On pense, à tort, que Le Mans ne dure que 24 heures, mais c’est en réalité une longue semaine d’essais et d’activités. Certaines années, j’étais épuisé avant même le début de la course. » Il arrive qu’une personne s’occupe spécifiquement de favoriser le relâchement nécessaire. Nicolas Joffre, osthéopathe, joue ce rôle auprès du gentleman driver François Perrodo, des autres pilotes de son équipage, au besoin de l’équipe technique. Pendant la course, il prodigue au pilote des soins dont nous parlerons plus loin. Mais durant la semaine qui précède, il a aussi un rôle d’organisation des plages de repos : « Par exemple, j’aide à caler au mieux les debriefings avec les ingénieurs et mécaniciens qui ne se rendent pas toujours compte des emplois du temps des pilotes. » Bien entendu, la veille du départ, il n’encouragera pas François à aller faire la fête.
  Autre cercle d’acteurs éminents des 24 Heures : le vendredi soir se tient le traditionnel et recherché « dîner du président ». Le président de l’ACO, qui a déjà donné dans l’après-midi une conférence de presse, invite à diner au Welcome, toutes les personnalités majeures et les stars présentes sur l’évènement. À cette occasion, il prononce un discours dans lequel, après les remerciements d’usage, il dit quelques mots concernant les réalisations récentes, les orientations stratégiques en cours, les perspectives d’avenir. Il s’agit d’un moment important pour exprimer son enthousiasme, ses espoirs et ses attentes. Souvent, à l’occasion de cette soirée, Pierre Fillon remet le trophée Spirit of Le Mans. Cette distinction prestigieuse, créée par l’ACO et son partenaire Rolex, honore une personnalité qui, par son engagement et ses résultats, a contribué au rayonnement des 24 Heures du Mans et des valeurs de l’endurance. Ces trois dernières années la récompense a été attribuée à des figures exemplaires pour leur engagement auprès des 24 Heures : en 2021, elle a été donnée à Philippe Sinault, charismatique fondateur de Signature, faisant courir notamment des Alpines ; en 2022, c’est Jim France, président de la National Association for Stock Car Auto Racing (NASCAR) et de l’International Motor Sports Association (IMSA), qui l’a reçue ; en 2023, elle est revenue à Akio Toyoda président emblématique de Toyota Motor Corporation. Il faut voir la fierté manifeste de ces personnalités au moment de recevoir leur trophée pour comprendre leur attachement à cet « Esprit du Mans » célébré à travers le Prix.
  Quant à moi, j’ai vécu une veillée d’armes exceptionnelle… comme je le raconte dans le chapitre suivant.
  
  
    Chapitre III
L’armée des bénévoles
    En France, 3,5 millions de personnes œuvrent bénévolement dans le monde du sport, participant au fonctionnement des associations sportives, et permettant aux évènements sportifs, des plus petits aux plus grands, d’exister. Les 24 Heures du Mans offrent un témoignage exceptionnel de cet engagement. Plus de 3 000 bénévoles participent directement à l’alchimie de la course1. Sans ces volontaires qui chaque année, donnent de leur temps et de leur énergie, il ne serait véritablement pas possible d’organiser cette compétition. Indispensables, ils sont les chevilles ouvrières de la course. Plus encore, leur présence en si grand nombre imprègne toute l’atmosphère de la manifestation. Ils font partie de l’ADN des 24 Heures du Mans.
  Lorsque j’ai réfléchi au titre de ce livre, j’ai hésité entre employer un singulier ou un pluriel, car il aurait très bien pu s’appeler Les cœurs battants…, tant les polarités faisant vibrer l’évènement sont nombreuses. Cependant, j’ai opté pour un singulier, car il m’a semblé que, parmi les sources des pulsations et émotions traversant les 24 Heures, il existe un noyau dur, qui est cet ensemble de bénévoles, une « armée de l’ombre », si active et touchante.
Une entrée sous les applaudissements
  Parmi tous ces bénévoles, une catégorie, de loin la plus nombreuse, incarne pleinement l’esprit de la course. Ce sont les fameux « commissaires de piste »2. Ils sont entre 1 800 et 2 000, aisément reconnaissables à leurs combinaisons orange qu’ils portent avec fierté. Ils officient dans 70 postes disséminés en bordure de piste, 35 à l’intérieur et 35 à l’extérieur. La distribution est irrégulière en fonction de la topographie, mais les postes, disposés en quinconce, se trouvent à environ 500 mètres de distance. Chacun compte, sous l’autorité d’un chef de poste et de ses deux adjoints, 15 à 40 commissaires selon la complexité et la taille du périmètre qu’ils couvrent3.
  Leur rôle est crucial. Ils ont la sécurité et parfois la vie des pilotes littéralement entre leurs mains. En cas d’accident ou de sortie de route, ils interviennent pour aller voir l’état de santé du pilote, informent la Direction de course, préviennent les autres conducteurs en approche avec un système de drapeaux et de panneaux, éventuellement aident à remettre les voitures en piste ou les évacuent, enlèvent les débris, etc.4. Évidemment, ils ont un lien très fort avec les pilotes. Mais tout le monde, des organisateurs aux sponsors, est conscient de l’importance de leur contribution. Comme le leur déclarait Pierre Fillon lors d’une réunion préparatoire : « Au nom de l’ACO, je vous exprime notre gratitude pour tout ce que vous faites. Sans vous il n’y a pas de course. On ne vous remerciera jamais assez. » À l’époque responsable de la marque chez Motul, Romain Grabowski, aujourd’hui directeur du Salon Rétromobile, m’a fait part de son admiration : « Ils font un boulot incroyable. Ils sont là du matin au soir, et même la nuit dans le noir et le froid. Alors qu’ils sont amenés à prendre des risques, ils font le job par pure passion. Ils ne sont pas payés. Sincèrement, chapeau ! »
  Le mardi matin de la semaine qui précède la course, le briefing des pilotes et responsables d’écuries, placé sous l’autorité du directeur de l’épreuve Eduardo Freitas est un grand moment. Il est suivi, juste après, par le briefing des chefs de postes, accompagnés de leurs adjoints. Il faut donc que les pilotes sortent pour leur laisser la place. Or, ils ne le font pas tout de suite. À l’initiative d’Eduardo, la coutume veut que les pilotes se lèvent, au moment où les représentants des commissaires descendent l’escalier et pénètrent dans la salle, pour les applaudir longuement et leur rendre ainsi un hommage très mérité.
  Voici comment le directeur de l’épreuve s’exprime à la fin de son premier briefing pour appuyer sa demande : « Ce sont tous des volontaires. Parmi eux, il n’y a pas de professionnels, contrairement à ce qui se passe dans beaucoup d’autres courses notamment aux États-Unis. Ils sacrifient leurs jours de congé et leur vie de famille pour être là. Ce sont eux qui ont la charge de votre sécurité, qui vont prendre le risque de courir vers une voiture en flammes. Ils vous sauveront la mise lorsque vous aurez les quatre roues en l’air. Ils sont mes yeux, mes oreilles et mes bras autour de la piste. Si vous avez un problème avec l’un d’eux, vous en avez un avec moi. Je prends cela très personnellement. » Plutôt convaincant, non ? Il faut dire que, comme les commissaires le savent, Eduardo a occupé cette fonction au début de sa carrière.
  Le chassé-croisé est chargé d’émotions de part et d’autre. Les applaudissements des pilotes sont savourés, à juste titre par les commissaires. Comme le dit Laurent Grennepois, chef du poste 20-21 à Mulsanne : « On se sent reconnus. J’aime croire qu’on nous respecte. »

L’ange gardien bénévole des bénévoles
  Les commissaires de piste forment une population disséminée un peu partout pendant l’année. Ils arrivent donc sur place progressivement. Il en faut déjà au moins 700 pour que la Journée Test puisse se dérouler de façon satisfaisante. Ils viennent de toutes les régions de France, mais aussi du monde entier5. Dès qu’ils arrivent sur le circuit, ils doivent se rendre au pointage. On vérifie leur licence et leur accréditation, et on leur remet un paquetage contenant la précieuse combinaison ainsi que quelques petits cadeaux du type serviette, casquette, lunettes de soleil, thermos, clef USB en forme de voiture. Ensuite, ils partent rejoindre leur campement, généralement situé à proximité immédiate de leur poste, où ils installent leur caravane ou leur tente de camping. Chaque commissaire a le droit d’avoir un accompagnant.
  Christian Petit a démarré en 1964. Il est sans doute aujourd’hui le plus ancien des commissaires. Il s’amuse en racontant combien les conditions matérielles sont restées rudimentaires pendant longtemps : « La cabane au fond du jardin, pas de douche, tout était très rustique, on dormait dans la voiture. Nous venions en jean, il n’y avait pas de combinaison, j’ai fini par acheter une tenue de peintre ». Petit à petit, l’ACO a amélioré la situation. Le service technique dote les campements de douches, de commodités, d’électricité avec prises de courant, de bouteilles d’eau, mais c’est tout ! Cela reste donc assez spartiate. Ce qui n’empêche pas les commissaires d’être manifestement heureux. L’ambiance est très conviviale. Il y a un véritable esprit de camaraderie. D’une année sur l’autre, ils retrouvent des amis. Chaque poste a ses traditions. Les campements sont des espaces collectifs très soudés et joyeux. Au fond des bois, vous tomberez sur une grande tablée où on prend l’apéro avec des rillettes. On se restaure avec des plats cuisinés sur place, sur des petits réchauds. Parfois même on découvrira une salle de cinéma avec écran géant montée de toutes pièces, pour que chacun puisse suivre la course. On voit tout de suite que les commissaires sont majoritairement d’origine populaire, pas tout jeunes, et de sexe masculin6.
  Né à la Clinique du Tertre Rouge à 500 mètres du circuit, Sébastien Freulon a baigné depuis tout petit dans l’ambiance de la piste. Son père était un passionné d’automobile : « Il m’achetait une petite voiture à chaque fois qu’il allait faire des courses. J’en ai des centaines. » En 1999, il a commencé à être commissaire de piste. Depuis 2013, il est devenu responsable de l’ensemble des commissaires. Il s’acquitte de cette tâche avec un dévouement et une énergie sans pareil. En fait, Sébastien a une double vie. Ou plutôt, il n’en a qu’une. Fraiseur dans un centre d’usinage situé à proximité du circuit, il y travaille de 5 heures du matin à 13 heures. Ensuite, il est sur le circuit pour vivre sa passion et aider ses protégés : « Avec Pierre Fillon et Vincent Beaumesnil nous sommes alignés : ce dispositif énorme doit être géré comme dans une entreprise, mais on se doit de réserver aux commissaires un super accueil humain. Ce ne sont pas juste des numéros de licence. Je connais pratiquement tout le monde. Dans leurs SMS souvent les commissaires signent juste de leur prénom, car ils pensent que je saurai de qui il s’agit. »
  Durant les dix jours qui précèdent la course, il est sur tous les fronts, afin que les commissaires prennent leur poste dans les meilleures conditions possible. Sa tâche est colossale, sans un moment de répit. Il tente de résoudre toutes les questions de façon méticuleuse et efficace, toujours dans la bonne humeur. Et faut-il le rappeler, en tant que simple bénévole.
  Le 3 juin 2022, soit 8 jours avant la course, Sébastien m’emmène en voiture faire sa tournée quotidienne. Nous commençons par le poste 16-17, qui est au niveau de la deuxième chicane. Son chef s’appelle Jean Wambach. Venu d’Alsace, il est pour l’heure le premier arrivé. Je discute avec lui : « On a un effectif théorique de 45 commissaires. Des pilotes se ratent parfois à la chicane, continuent tout droit et partent dans le bac à gravier. Nous devons les sécuriser ». Certains de ses commissaires sont anglais : « Vous pourriez les laisser en poste 24 heures, ils seraient d’accord. » me dit-il. Tandis qu’il me fait visiter les lieux, je vois que les rails de sécurité sont par endroits peints en rouge : « C’est à destination des photographes, pour leur signaler que le lieu est hyper dangereux. » En fait, nous sommes venus là pour voir René, le propriétaire du terrain où le poste est installé7. Il habite juste à côté. Dans son jardin, il a monté un petit podium, avec des palettes empilées, qui permet de voir la piste par-dessus sa haie. Il voudrait deux accès supplémentaires pour des membres de sa famille qu’il a invités dimanche. Il plaide qu’il a toujours rendu des services, notamment en laissant les commissaires entreposer du matériel dans son jardin. Sébastien sourit : il lui obtiendra les pass et les lui apportera quelques jours plus tard.
  Nous repartons vers un autre campement où séjournent traditionnellement de nombreux commissaires belges. Alors que les premiers arrivent, Sébastien doit leur ouvrir la grille d’accès, car le superviseur a oublié la clef. Étape suivante, nous filons vers un autre poste. Les commissaires ne peuvent y accéder qu’en passant par une zone contrôlée. Une erreur de date sur les laissez-passer des commissaires fait que les contrôleurs n’autorisent pas l’accès. Sébastien parlemente avec ces derniers, pour qu’ils n’interdisent pas la libre circulation, le temps qu’il retourne au bureau d’accueil, fasse établir de nouveaux pass et reviennent les apporter. Sébastien est vraiment sur tous les fronts, en bon facilitateur. Dans un campement, un arbre menace de tomber. Dans un autre, il y a un trou assez profond au bord de la piste ; pendant la nuit, un commissaire pourrait ne pas le voir, et tomber dedans. Dans un cas comme dans l’autre, Sébastien vient constater et téléphone au Service technique pour demander une intervention en urgence. Et ainsi de suite. En me déposant à mon hôtel à 23 heures, il me dit : « Vous voyez, je gère tous les grains de sable. »
  Le 6 juin, soit 5 jours avant le départ, je croise Sébastien au pied du Module sportif. Il est en pleine tournée et me propose de l’accompagner à nouveau. En route, il m’explique le problème qui se pose au poste 30bis8. Lors de la Journée Test, un commissaire un peu âgé, Jacky, s’est blessé lors d’une intervention. Il craint qu’on lui retire son accréditation et voudrait savoir s’il peut rester. Lorsque nous arrivons, Jacky est en train de se reposer dans son camping-car. Je discute avec sa femme qui m’explique la situation : « Nous venons d’Indre-et-Loire, à 80 km d’ici, chaque année depuis 21 ans. Dimanche, une voiture a projeté des gravillons partout. Jacky a voulu nettoyer. Mais, il a glissé et il est mal tombé. Il a une côte fêlée et un poignet endommagé. Si nous devons repartir, nous le ferons. Un commissaire nous a même proposé de nous aider en ramenant notre camping-car à la maison. Mais ce serait triste. » Le chef de poste intervient pour plaider la cause de Jacky : « Il fait partie du poste depuis longtemps. Je souhaiterais qu’il soit au bord de la piste samedi, pour saluer lors du tour officiel. » Tout le monde se mêle à la conversation. On m’offre un verre à boire. Les gens plaisantent : « Il n’a même pas fait 8 heures de boulot qu’il est déjà blessé. » À un moment, Jacky sort de son camping-car et vient nous saluer un peu penaud. Très vite, Sébastien le rassure : « C’est bon : vous allez rester. Mais nous devons trouver un compromis. Vous serez avec les commissaires, en combinaison pour le tour officiel d’inspection. Mais dès que ce sera terminé, vous passerez en simple accompagnant. » Lorsque nous repartons, Sebastien me dit : « En théorie, j’aurais dû lui enlever son accréditation. Mais, il est déjà assez malheureux. Si je le renvoyais chez lui, cela lui fendrait le cœur9. »
  Sébastien dort 4 heures par nuit en moyenne pendant la semaine des essais. Durant la course, il dort 2 heures à peine. Il est en permanence sur le terrain : un commissaire qui se sent mal, un poste qui n’a plus d’eau, des contrôleurs qui ont arrêté des gens habillés en commissaires afin d’entrer gratuitement sur le circuit… Et le lundi, il faudra reprendre le boulot au petit matin. Ce qui le fait tenir : l’adrénaline bien sûr. Mais surtout la passion partagée : « J’aime les rencontres et les échanges. La course est une aventure humaine. Ici tout le monde s’applique. On est tous dans le même bateau et on s’aide. Cela me prend aux tripes. »

On ne dit pas « rouge », mais « vermillon »
  Chaque chef de poste détermine l’organisation du travail, et notamment les horaires de rotation. Laurent Grennepois supervise deux postes – 20 et 21 – à l’entrée et à la sortie du virage de Mulsanne, dont il parle avec enthousiasme : « Ce sont deux postes magnifiques, en particulier celui qui permet d’observer un des plus gros freinages du circuit. » Il fait tourner son effectif de l’un à l’autre, pour que chacun puisse profiter de la diversité des points de vue et des tâches. Comme il souhaite que ses commissaires puissent se détendre et aller au Village, il a adopté un rythme de 4 heures de travail, suivies de 8 heures de repos, un cycle répété deux fois. Lydie Riou responsable des postes 26bis et 27bis à Arnage, est une des rares femmes à être chef de poste. Elle a choisi une amplitude horaire différente : 3 heures de travail, 6 heures de repos, 3 heures de travail, 6 heures de repos, plus 2 heures de travail. Et elle demande à tous d’être là pendant les vingt premières minutes, en raison des risques d’accident. En règle générale, l’atmosphère dans le campement est bonne. Lydie a choisi pour adjoints son mari et un ami. Tout le monde se connait depuis longtemps les commissaires sont heureux de se retrouver. Parfois, une équipe intègrera un nouveau, parce qu’un commissaire a demandé s’il pouvait amener un jeune qu’il apprécie. C’est ainsi que naturellement, l’organisation évolue sans efforts et en douceur.
  Les tâches à accomplir se répartissent en deux catégories essentielles pour la sécurité des pilotes : la signalisation et l’intervention. Souvent, à mi-séance d’une période de travail, on passe de l’une à l’autre pour que chacun alterne et y trouve son compte.
  La signalisation consiste principalement à agiter des drapeaux pour délivrer une information aux pilotes, avec toute une gamme de couleurs. Un drapeau jaune signale la présence d’un danger (voiture accidentée, débris sur la piste, commissaires en train d’intervenir). Les concurrents doivent ralentir et n’ont absolument pas le droit de se dépasser. Un double drapeau jaune dénote la présence d’un danger très important, obligeant à fortement ralentir pour être capable de s’immobiliser très rapidement. Un commissaire dédié a spécifiquement la charge du maniement de ce drapeau jaune. Il peut en prendre l’initiative s’il est confronté à un incident se passant devant lui. Mais l’ordre peut aussi venir de la Direction de course.
  Le drapeau bleu signale à un pilote qu’il va se faire dépasser par une voiture plus rapide. Le blanc qu’il doit se méfier car une voiture plus lente se trouve devant lui. Le vert est mis en place uniquement sur ordre de la Direction : il signifie que la piste est libre après un secteur sous drapeau jaune, et que les voitures peuvent à nouveau rouler à pleine vitesse et se dépasser. Le rouge est la phobie de tous : il indique que la course s’arrête immédiatement. C’est pourquoi il est convenu qu’on ne dira pas « rouge » dans les échanges à la radio, mais « vermillon », de crainte qu’un message mal compris provoque un arrêt inopiné.
  Dans certains postes sensibles, un « signaleur principal » est désigné qui, en plus des drapeaux, peut déclencher l’affichage d’une couleur sur un grand panneau lumineux. L’avantage est que la couleur, relayée par la Direction de course, s’affiche immédiatement dans la voiture qui est en train de passer.
  Une dizaine de couleurs sont utilisées pour transmettre des informations. Mais certains commissaires ont leur préférée. Laurent Grennepois raconte que pour lui, c’est le bleu : « Les protos vont beaucoup plus vite que les GT. Quand ils roulent à 300 km/h dans une ligne droite, ils sont très concentrés sur leur trajectoire, et les rétroviseurs ne servent pas à grand-chose. Le drapeau bleu est alors vraiment utile. Dès que vous sortez le bleu, vous allez voir celui qui est derrière se décaler, car il sait que la voiture qui le précède est prévenue et qu’il va pouvoir doubler en sécurité. C’est génial : le pilote le plus rapide a attendu votre signal au plus lent pour doubler. J’adore. »
  En mode intervention, les commissaires doivent être très réactifs et précis. La séquence est généralement la suivante. En cas d’incident, par exemple si une voiture ayant fait un tête-à-queue se retrouve coincée dans un bac à gravier, ou si deux voitures se sont heurtées, le chef de poste prévient immédiatement par radio la Direction de course, tandis qu’un ou deux commissaires se précipitent pour voir comment va le pilote et l’assister au besoin. Pour améliorer la rapidité et la précision des messages, un système de codification a été mis en place : « Bac 1 » veut dire, la voiture a fait une sortie de piste, mais elle a pu repartir toute seule ; « Bac 3 » signifie, la voiture a tapé quelque part et il y a un peu de casse. La salle de contrôle où se trouve le directeur de course et ses adjoints se trouve dans le bâtiment dit Module sportif. Elle possède un mur d’écran qui permet de visualiser toutes les zones du circuit. Pour réceptionner l’arrivée des messages provenant des différents postes, il existe plusieurs canaux spécialisés, surveillés par un petit groupe de personnes dédiées, sinon ce serait la cacophonie. C’est donc une chaîne extrêmement rapide et efficace qui distribue l’information et évalue la situation. Sur cette base, le directeur de l’épreuve et le directeur de course prennent les premières décisions qui s’imposent, comme la sortie des Safety Cars. Puisque des commissaires sont en intervention, il faut avant tout garantir leur sécurité.
  Les premières constatations sont effectuées par les commissaires qui s’approchent de la voiture, suivis de près par des collègues munis d’extincteurs. Lorsqu’il s’agit d’une voiture hybride, il faut prendre des précautions particulières en raison des risques d’électrocutions (gants spécifiques, extincteur à CO2). Selon les premières observations réalisées, la Direction de course prend la décision d’envoyer ou non une Medical Car10.
  Si la voiture ne parvient pas à repartir toute seule, la priorité est alors de la dégager pour des raisons évidentes de sécurité, avec différents scénarios d’intervention possibles. Si par exemple la marche arrière ne fonctionne plus, les commissaires peuvent la pousser pour la remettre dans le bon sens. Si le véhicule est profondément enfoncé dans un bac à gravier, on fera appel à un engin de levage Manitou. Mais le but est toujours que la voiture ne soit plus un danger pour les autres. Au besoin, les commissaires la stockeront dans ce qu’on appelle un « sifflet », c’est-à-dire une petite aire de dégagement : il en existe répartis un peu partout sur le circuit. Mais une fois la voiture mise ainsi à l’abri, les commissaires ne peuvent plus intervenir. Le pilote doit repartir par ses propres moyens, sans aucune aide. Un commissaire n’a pas le droit de lui donner un outil. Il doit même s’assurer que personne, mécanicien ou autre, ne cherche à le faire. Simultanément, des commissaires vérifient s’il n’y a pas des débris ou des traces d’huile sur la piste et nettoient en conséquence. Tout ceci est géré localement, en liaison constante avec la Direction de course.
  Enfin, les commissaires témoins de l’incident devront faire un rapport détaillé. En effet, ils sont juges de fait. Les commissaires sportifs qui auront éventuellement à distribuer des pénalités, se baseront notamment sur leurs témoignages.
  Cette diversité de tâches nécessite d’avoir acquis un vrai savoir-faire. Aussi, l’ACO organise sur place des journées de formation. Le 5 mars 2022, j’ai pu assister à l’une d’elles. Environ 250 participants suivaient une dizaine d’ateliers. Une belle occasion de mélanger des ainés expérimentés venus animer des ateliers et de jeunes impétrants. D’ailleurs, certains chefs de poste en profitent pour repérer les meilleurs et les attirer chez eux. Le soir un cocktail dinatoire réunit tout le monde. Dans mon groupe, le parcours a commencé par un atelier animé par Patrick Morisseau, le directeur de la course des 24 heures du Mans, consacré aux aspects réglementaires de l’épreuve. Il s’est achevé par un atelier incendie où j’ai appris à manier différentes sortes d’extincteurs et à maîtriser ma peur devant des bacs à feu.
  J’ai pu suivre un atelier passionnant et amusant à côté de celui qui l’avait conçu et qui m’en a dévoilé au fur et à mesure certaines finalités cachées. Lors des 24 Heures, Stéphane Donnet joue un rôle important : il est responsable de l’organisation des pistes, et notamment des moyens de sécurité. J’ai suivi l’atelier avec lui dans la grande salle de Direction de course. Je pouvais donc à la fois, voir avec lui ce qui se passait sur la piste grâce au mur d’écrans, et entendre ses commentaires en temps réel. Il s’agissait d’observer le comportement des commissaires lors de simulations d’accidents. Par exemple, Stéphane donnait l’ordre à une escouade de commissaires d’apporter en urgence avec un pick-up du matériel sur le lieu d’un accident : un extincteur, un tapis spécial permettant d’enlever des gravillons de la piste, etc. Mais il avait auparavant placé dans le pick-up du matériel dégradé : extincteur vide, tapis auquel il manquait la barre d’attache… Normalement les équipes d’interventions doivent toujours vérifier l’état du matériel avant de partir. Certaines ne l’ont pas fait, et lors du débriefing elles se sont joyeusement fait remonter les bretelles. Autre exercice : tandis que des commissaires sont en approche d’une voiture accidentée, Stephane qui est en liaison radio avec le pilote lui dit : « Quand ils arrivent, tu sors de la voiture, tu es manifestement furieux, tu ne parles qu’anglais. S’ils essayent de te pousser tu remontes dans la voiture, tu mets le frein à main et tu braques tes roues dans le mauvais sens. Et puis tu ressors de la voiture visiblement très énervé, tu fais quelques pas pour t’en aller et soudain tu tombes par terre sur la piste. » Tout cela évidemment pour voir comment les commissaires vont réagir. L’un d’eux assez paniqué envoie un message radio : « Le pilote est parti, il n’est pas content. Il est allongé par terre, ne veut plus se relever et fait signe qu’il a mal au dos. On aurait besoin du médical. » Stéphane lui répond : « Tu lui dis que s’il n’obtempère pas il sera convoqué devant les commissaires sportifs. » Dans la salle, toute l’équipe de Stéphane suit la scène sur les écrans, sans évidemment que les malheureux commissaires ne le sachent, et nous sommes tous pliés de rire. Rien de méchant dans cet apprentissage in situ tourné vers l’efficacité : au contraire, après chaque exercice, un débrief permet d’analyser les enseignements à en tirer. Stéphane est très apprécié de ses commissaires dont il est proche : ils savent que son premier objectif, c’est de les protéger. Au mois de juin suivant, malheureusement un problème de santé l’empêchera d’être présent lors de la course. Il recevra alors des centaines de messages de sympathie.
  
    Un Indien sur le circuit
  Tanveer Singh habite à Gurgaon, une ville qui jouxte New Delhi et qui est un des plus grands centres d’affaires en Inde. Il est senior consultant chez KPMG. Depuis son enfance, aussi loin qu’il s’en souvienne, il aime les voitures. Il a commencé son activité de commissaire de piste en F1 en Asie : « J’ai beaucoup aimé cela d’entrée de jeu. Vous vous faites des amis. Vous avez le sentiment d’être impliqué dans l’évènement, de faire partie de l’histoire. » En 2014, lors d’un Grand Prix à Abu Dhabi, il se lie d’amitié avec un groupe de commissaires français, notamment Jérôme Dopeux, qui officient au Mans. Tous les ans, ils s’envoient des petits cadeaux à Noël. Dans l’esprit de Tanveer, les 24 Heures sont légendaires, et il forme le projet de s’y rendre. En 2018, il vient comme spectateur. Puis, en 2021, il est sélectionné comme commissaire de piste : « Je ne sais pas exactement comment ! Il y a peu de places pour des nouveaux, parce que les personnes y retournent d’une année sur l’autre. » Toujours est-il qu’il est accueilli au poste de Jérôme : « J’ai réalisé alors que j’étais le premier commissaire de piste Indien au Mans. J’avais apporté le drapeau de mon pays. J’étais fier et heureux. Les gens étaient curieux d’échanger avec moi. » Selon ses dires, tout le monde a été aimable avec lui. Comme il ne parle pas français, il n’avait pas accès aux communications radios. Mais il y avait toujours quelqu’un pour le tenir au courant. Il n’était jamais seul. Dans chaque position, une personne à côté de lui était prête à l’aider. Il a particulièrement apprécié l’atmosphère de convivialité : « Vous avez un sentiment d’appartenance. Nous allions faire les courses ensemble. Chacun apporte quelque chose, du vin, du café, des jus de fruits. Vous vous sentez à la fois à la maison et en vacances. » Une autre dimension qu’il a aimée est la diversité des tâches à accomplir. En Asie, s’il était affecté à une occupation, elle ne changeait jamais : « C’est une question d’état d’esprit. Les gens ont moins envie d’innover. Alors qu’au Mans vous serez amené à tout faire. »
  De fait, il règne au sein des campements une grande solidarité. Sébastien Freulon m’a raconté qu’il y a quelques années, deux commissaires sont venus du Mozambique et n’avaient strictement rien : « On est allé au Décathlon leur acheter une tente, et des commissaires les ont pris en charge pour les nourrir. » La passion commune de la course favorise une mixité sociale. Christian Petit se souvient combien cela lui plaisait lorsqu’il a démarré : « Quand j’ai commencé, j’étais jardinier. À mon poste, il y avait un avocat du barreau de Paris, un chef d’entreprise, un camarade syndiqué de la SNCF. On avait la panoplie complète. Mais lors des repas, il n’y avait pas de patron. Ce n’était que des copains. » Beaucoup parlent de cet univers en évoquant « une seconde famille ».
  En rédigeant ce chapitre et en relisant mes notes à cette fin, je me suis demandé pourquoi j’avais été à ce point touché par l’activité des bénévoles, notamment des commissaires de piste. Et j’ai réalisé que ce n’était pas en raison du bénévolat qui caractérise leurs actions. Il est admirable bien sûr. Mais, après tout, les bénévoles sont relativement nombreux dans notre pays, et dans des secteurs très diversifiés. Le bénévolat n’a donc, en soi, rien d’exceptionnel. De plus, il est évident que si les personnes concernées font cela, c’est forcément parce que d’une façon ou d’une autre, elles y trouvent leur compte psychiquement et symboliquement. Ce qui ne diminue en rien leur mérite. Non, en y réfléchissant, je me suis dit que ce sont deux autres dimensions qui m’ont ému et qui me sont apparues remarquables.
  La première, c’est la fidélité de toutes ces personnes, et la longévité de leur engagement qui en résulte. J’en parle ici parce que cet attachement me semble coextensif à la notion d’endurance qui est au fondement de l’esprit de cette course : « Tant que je le peux, je continue avec des douleurs de petit vieux. » plaisante Christian Petit. Il y a des bénévoles qui se sont engagés, il y a 10, 20, 30, voire 40 ans. Beaucoup reviennent aussi longtemps que leur santé le leur permet, et souvent ils vont jusqu’à mettre leur camping-car au même endroit. Laurent Grennepois raconte que son propre père a été commissaire pendant 40 ans. La fille de Lydie Riou est elle-même devenue commissaire11.
  La seconde caractéristique qui force mon admiration chez les bénévoles, est tout simplement leur capacité à être heureux. Je suis toujours impressionné par l’aptitude qu’ont certaines personnes de construire, sans artifice, un fonctionnement communautaire joyeux : « Au poste 18, c’est choucroute garnie. Au 63, c’est tripoux. Au 123, c’est blanquette. » écrivait Hervé Guyomard12. Lors de la journée de formation du 22 mars 2022, j’avais fait la connaissance d’Antonin Serus, un tout jeune commissaire en attente de sa première affectation. Lorsque je l’ai revu à l’automne suivant, j’étais très impatient de savoir comment il avait vécu l’expérience et s’il avait su en profiter. Or ses propos ne m’ont guère laissé de doutes, il était tout simplement enthousiaste : « Sur le poste, c’était vraiment la belle ambiance, et de la bonne humeur. Les plus âgés m’ont pris sous leur aile. Ils disaient que j’étais leur petit protégé. C’était comme des repas de famille au camping, où on discute de tout et de rien. Donc c’était vraiment génial. »

Les 500 bénévoles du Médical
  En dehors des commissaires de piste, près d’un millier de bénévoles accomplissent des tâches indispensables au bon fonctionnement des 24 Heures du Mans. Il y a un grand nombre de conducteurs de véhicules de toutes sortes : de motos, pour des interventions qui doivent se dérouler rapidement ; de Manitous, pour soulever des voitures ; d’engins puissants, pour tracter des véhicules accidentés ou transporter des matériaux lourds (carrosserie, roue, etc.) ; de navettes, pour conduire les journalistes ou photographes dans différentes zones du circuit ; de voitures, pour les déplacements des VIP et personnalités. Des membres de l’ACO y compris du conseil d’administration, se dévouent pour accueillir les adhérents dans leurs espaces dédiés, ou pour organiser et parfois assurer des visites guidées du Musée des 24 Heures du Mans. Tous éprouvent le sentiment d’être un rouage, petit mais essentiel, dans un grand tout. Et ils ont raison.
  Parmi eux, les 500 bénévoles qui interviennent dans le secteur médical méritent une mention spéciale. Outre des médecins, la course mobilise des infirmiers, des secouristes, des ambulanciers, des régulateurs, des manipulateurs radios. En fait, il existe deux centres médicaux. Le centre spectateurs est à destination du public. Il est opéré par un prestataire privé auquel l’ACO paye la prestation. Il s’agit actuellement de la société Dokever spécialisée dans l’assistance médicale évènementielle. Le centre médical piste est destiné aux pilotes et aux mécaniciens. Il fonctionne avec environ 200 bénévoles, dont une quarantaine de médecins (réanimateurs, urgentistes, anesthésistes, chirurgiens, radiologues, généralistes). Ce sont tous des passionnés venus de toute la France. Les deux centres sont placés sous la responsabilité d’un médecin chef le Dr Fabien Rocatcher. Son prédécesseur, qui est aujourd’hui l’une de ses adjointes, le Dr Isabelle Villeret explique : « On est souvent amené par quelqu’un qui est déjà sur le circuit. Je suis arrivé en 1999. Je me suis laissé prendre au jeu et j’ai participé rapidement à des tâches d’organisation qui sont lourdes. J’ai fini par passer la main à Fabien pour des raisons personnelles car je n’avais plus assez de temps. » Fabien est arrivé sur le circuit en 2009, alors qu’il était interne à l’hôpital du Mans. Comme il n’avait pas encore passé ses diplômes, son rôle était minime. Diplômé deux ans plus tard, il est devenu médecin chef en 2022. Sa charge de travail est considérable, avec une part importante de planification et de préparation, notamment concernant la logistique, la pharmacie, le respect de la réglementation, la sélection et la gestion des bénévoles, l’organisation des roulements de médecins, sans compter la gestion de tous les grains de sable et imprévus13.
  Pendant les essais et la course, Fabien et Isabelle sont en salle de Direction de course ou au centre médical piste. En cas d’accident sur le circuit, grâce aux images qui apparaissent sur le mur d’écrans, et en s’appuyant sur les informations transmises par les commissaires de piste, il leur faut évaluer très vite la situation et donner une recommandation sur les premiers moyens médicaux qu’il convient d’envoyer : aucun parfois, une Medical Car ou une véritable colonne à d’autres moments ? Une Medical Car comprend une équipe de quatre personnes : un pilote qui ne fait que conduire, un médecin urgentiste, un infirmier anesthésiste et un extracteur d’urgence ; le coffre est bourré de matériel médical. Une colonne compte en outre, une ambulance et un véhicule rapide d’intervention avec du personnel supplémentaire14. Les avis de Fabien et Isabelle sont presque toujours suivis. Mais c’est Eduardo Freitas, le directeur de l’épreuve, qui est décisionnaire, car il doit tenir compte de multiples paramètres : état de la course, sécurité des commissaires de pistes, etc.
  La qualité et la rapidité des interventions médicales se sont considérablement améliorées au cours des dernières décennies. On le doit en particulier à un homme remarquable, le Dr Jean-Jacques Issermann, qui a eu la bonne idée de faire coïncider son centenaire avec celui des 24 Heures ! Il est une véritable légende dans le monde de la course automobile, tant il est à l’origine de nombreux progrès. Toujours présent et actif – c’est ainsi que j’ai pu l’interviewer – il est aujourd’hui délégué médical spécial de la FIA. En 1949, son premier emploi l’a conduit à s’installer, comme médecin généraliste, dans un village tout proche du Mans. Très vite, il est de permanence au bord de la piste et comprend la nécessité de créer des installations médicales et des processus d’interventions à l’époque inexistants. Il est le premier à avoir ainsi l’idée d’envoyer une équipe médicale d’intervention sur la piste à très grande vitesse. En 1972, lors du Grand Prix de France de F1 qui se courre sur le circuit de Charade, il fait partir une Porsche spéciale derrière le peloton des bolides : la Medical Car est née. Il est également à l’origine de la Commission médicale de la FIA. En 1989, le pilote français Philippe Streiff est victime d’un très grave accident sur le circuit de Rio de Janeiro qui le laisse tétraplégique. Il s’avère que les secouristes ont aggravé ses blessures en l’extrayant sans suffisamment de précautions de la voiture15. Le Dr Issermann est alors chargé par Jean-Marie Balestre d’évaluer et d’améliorer les structures médicales de tous les circuits du monde abritant un championnat labellisé FIA. Et surtout, il met au point des procédures fiables d’extraction des pilotes et forme des équipes spécialisées.
  En cas d’accident sérieux, le pilote est ramené en ambulance au centre médical piste, immobilisé dans une coquille sur un brancard. Un sas permet de rester à l’abri des photographes. Selon l’état du pilote, on l’emmène en salle de déchocage, ou en salle de soins, ou simplement en observation. Il y a en permanence un médecin réanimateur, un médecin généraliste, plusieurs infirmières, un manipulateur radio et un régulateur. On ne fait pas de chirurgie dans le centre, mais un chirurgien est toujours là pour donner son avis. Au départ, il s’agit d’évaluer l’état du patient, au besoin de le sortir de son état de choc, de le stabiliser, et de préparer une éventuelle évacuation vers un hôpital proche si de la chirurgie lourde est requise.
  Depuis peu, les conditions de travail se sont encore améliorées. Les Mutuelles du Mans, partenaire de l’ACO en tant qu’assureur officiel des 24 Heures du Mans, ont financé la construction d’un bâtiment abritant un nouveau centre médical piste de 490 m2. Pour MMA cela avait évidemment du sens d’être associé à la prise en charge des accidentés. Opérationnel depuis l’édition 2023, le nouveau centre est plus moderne et fonctionnel que l’ancien, permet un meilleur accueil des patients et de leurs familles, et surtout comporte un héliport sur le toit permettant d’accélérer les processus d’évacuation. L’objectif est de faire des 24 Heures du Mans une référence mondiale en matière de sécurité. Comme le bâtiment est particulièrement bien placé, proche de la voie de stands et offrant une belle vue sur la course, MMA y a ouvert un espace de réception totalement indépendant.
  
    Le ballet des extracteurs
  Fort heureusement, il y a de moins en moins d’accidents aux conséquences gravissimes pour le pilote, en raison de l’amélioration des conditions de sécurité, tant au niveau des voitures que du circuit16. En particulier, les cockpits des voitures sont devenus de véritables cellules de survie, extrêmement résistantes aux chocs et indéformables. En cas de gros crash, la carrosserie va souvent voler en éclats, mais le pilote parviendra à s’extraire sans dommage. Un cas particulièrement spectaculaire a concerné le pilote écossais Allan McNish. En 2011, peu après la passerelle Dunlop, il est sorti de la piste avec son Audi R18 à 200 km/h et est venu frapper très violemment la barrière de sécurité. La voiture s’est soulevée puis est retombée très brutalement. La carrosserie a été pulvérisée. Tout le monde a eu peur pour Allan. Mais au bout de quelques secondes, il est sorti tout seul, et indemne, de ce qui restait du véhicule. Il a déclaré plus tard : « Si un tel accident m’était arrivé quand j’ai débuté en compétition, je suis intimement convaincu que je ne serais plus là17. »
  Inévitablement, il y a toujours des accidents. Et il peut arriver que le pilote bloqué ou inconscient ne parvienne pas à sortir. Alors, les extracteurs entrent en scène, identifiables à leurs combinaisons jaunes. Ils mettent en œuvre des techniques largement développées par le Dr Issermann. Au départ, les équipes se sont formées au sein de la Croix Rouge. Puis des structures autonomes se sont créées18. Celle qui intervient aux 24 Heures du Mans a été constituée en 1992, sous la forme d’une association dénommée Extraction 72. C’est la plus importante de France en termes d’effectifs : elle compte plus d’une trentaine de membres. Ce sont tous des bénévoles et des passionnés19. Le président actuel Dominique Brosse explique : « Nous sommes tous issus du milieu médical : médecin, infirmier, ambulancier, secouriste, pompier. Mais pour l’extraction, nous recevons une formation spécifique, car nous utilisons des techniques parfois sophistiquées et devons surtout nous entraîner à travailler en groupe20. » J’ai assisté à des démonstrations de leur savoir-faire, et je dois dire que c’est très impressionnant. Une vie est en jeu, les gestes sont précis et coordonnés, et la bonne entente prévaut manifestement.
  Pendant les 24 Heures du Mans, trois ou quatre groupes d’extracteurs sont prépositionnés en différents endroits du circuit de façon à pouvoir arriver le plus vite possible sur le lieu de l’accident. Chaque groupe comporte six personnes dont les rôles sont définis spécifiquement, en fonction notamment de leur gabarit : un extracteur d’urgence qui est nécessairement quelqu’un de très costaud ; un autre qui l’assiste ; une personne plus petite et mince, appelée « l’écureuil », pour pouvoir se faufiler dans la voiture ; deux à l’avant pour travailler au niveau des jambes du pilote afin de mettre des sangles ; un dernier qui passe aux autres le matériel dont ils ont besoin.
  Comme l’explique Charline Romarie avec humour et enthousiasme à propos de son activité : « Lorsqu’une colonne part, la première chose que nous devons faire est de parvenir à nous insérer très vite dans le trafic, mais sans gêner les concurrents. Il ne faut pas les mettre en danger, pas plus que nous-mêmes, car nous n’avons pas le temps de faire un constat ! ». L’extracteur d’urgence est dans la Medical Car, et les cinq autres suivent derrière dans un autre véhicule. Il peut arriver que l’extracteur d’urgence doive agir seul, si on n’a pas le temps d’attendre l’arrivée des autres : la voiture peut-être en feu ou le pilote en arrêt cardiaque. L’extraction d’urgence est évidemment une opération très délicate, car elle implique de bouger la tête du pilote le moins possible. Elle peut être réalisée en 15 secondes par quelqu’un d’expérimenté.
  La procédure réunissant l’ensemble du groupe prend environ 2 minutes21. La règle première est de maintenir droite la tête du pilote. On retire le volant et le harnais. « L’écureuil » se glisse dans la voiture, défait la jugulaire du casque et fait une prise au niveau du maxillaire pour immobiliser les cervicales. On retire très précautionneusement le casque, la cagoule, le système HANS de support de la tête et du cou. Puis on pose un collier immobilisant les cervicales. À chaque fois qu’une opération est accomplie, celui qui l’a faite en informe les autres à haute voix. Pour extraire à proprement parler le pilote, on introduit dans le véhicule ce qu’on appelle un Boa. Il s’agit d’une sorte de long drap enroulé qu’on passe autour du pilote. Il est relativement souple pour ne pas le blesser sous les aisselles et autour du cou. Dès qu’il est sorti, on l’allonge le plus vite possible en faisant une reprise de tête. Alain Godefroy m’explique qu’il y a des retombées : « Au début nous utilisions une attelle cervico-thoracique que les pompiers ne connaissaient pas. Aujourd’hui elle est dans les véhicules des pompiers. Depuis quelques années on utilise le Boa. Les pompiers commencent tout juste à le faire et d’ici trois ans ce sera dans leur référentiel. Donc on fait progresser les choses. »
  Pour compléter le tableau, il importe de réaliser que ce ballet des extracteurs se réalise en étroite collaboration avec les commissaires de piste du poste le plus proche. Ces derniers les protègent avec leurs extincteurs en cas de nécessité, et bien sûr aussi avec leurs drapeaux pour prévenir les autres concurrents du danger. Comme le dit Dominique Brosse : « Lorsque nous avons le nez plongé dans la voiture, nous sommes focalisés sur les gestes à accomplir, et nous ne voyons pas ce qui se passe autour. Nous n’allons pas forcément nous rendre compte d’un début d’incendie. » En outre, précise Charline Romarie : « Le public a tendance à faire des photos et des vidéos. Les commissaires peuvent tendre des bâches, ce qui nous permet de travailler en étant plus sereins. Nous avons une relation de confiance. » Difficile de trouver un plus bel exemple de l’imbrication et l’entraide entre équipes spécialisées.

J–1 Veillée à Arnage extérieur
  Lorsque j’avais interviewé Lydie Riou par téléphone en mai 2022, elle m’avait expliqué qu’elle était devenue d’abord commissaire de piste pour les motos en 2005, avant de l’être pour les voitures l’année suivante. Au départ, le poste d’Arnage était à l’intérieur du circuit. Aussi, les commissaires traversaient la route lorsqu’il fallait intervenir en face. Pour des raisons de sécurité, l’ACO a fini par créer un autre poste à l’extérieur, dont Lydie est devenue chef en 2012. Nous avions parlé de beaucoup de sujets. Par exemple, je lui avais demandé s’il n’était pas compliqué d’exercer cette fonction dans un milieu très masculin, et elle m’avait dit : « Il fut un temps où nous n’étions que 2 femmes chefs de poste. Maintenant, il y en a 5 ou 6. À mon poste, sur les 47 commissaires, il n’y a que 5 femmes. Mais tout se passe bien, car il y a un respect mutuel. » Je l’avais interrogée sur son rapport au danger et ce qu’elle craignait le plus : « Un gros incendie où nous ne pourrions pas sortir un pilote de la voiture. Ou encore, un commissaire blessé pour avoir reçu une pièce dans la tête. »
  Comme nous avions sympathisé, elle m’avait alors proposé de venir dîner dans son campement avec tous les membres du poste, la veille de la course. Cela me tentait évidemment beaucoup, mais je ne savais pas comment en revenir de nuit. Une fois de plus, Sébastien Freulon m’a tiré de cet embarras, en me proposant d’y aller ensemble avec sa voiture par des chemins dont il était familier.
  J’ai été accueilli de façon formidable, et j’ai passé une soirée très chaleureuse. Lydie m’a présenté son mari Philippe qui est aussi sur place son adjoint. Tous les ans, le vendredi soir d’avant la course, l’équipe se retrouve autour d’une grande tablée commune d’une cinquantaine de personnes, m’a-t-il expliqué : « Comme nous fonctionnons par équipes en rotation, c’est le seul moment quand tout le monde est arrivé au campement, où nous pouvons être tous ensemble. Le dimanche, un certain nombre de commissaires repartent tout de suite après la course, car certains viennent de loin et travaillent le lendemain. C’est d’ailleurs le cas de Lydie : nous allons rentrer à Angers, car elle bosse lundi matin. » Cette année-là, pour le dixième anniversaire de la présence de Lydie à la tête de ce poste, ils ont décidé de marquer le coup, et de fêter l’évènement dignement. Exceptionnellement, ils ont fait appel à un traiteur, en demandant à chacun une participation. Et ils ont fait faire un tee-shirt commémoratif qui sera distribué à tous.
  Lydie me présente à l’ensemble de la tablée. Tout le monde me fait un excellent accueil. Entre rires, blagues et chansons, l’ambiance est très festive. L’heure est joyeuse et tranquille : dans le soleil déclinant, chacun savoure le moment, au rythme des anecdotes et des souvenirs. On boit un peu de rosé, ce qui ne sera plus possible après, car durant la course les commissaires doivent évidemment rester sobres. En milieu de soirée, Sébastien reçoit un appel, et il doit partir en urgence pour organiser l’évacuation vers un hôpital d’un autre chef de poste. Beaucoup de gens proposent de me ramener, lorsqu’il le faudra. À l’initiative de Lydie, on tourne puis on envoie un petit film pour réconforter Stéphane Donné, le responsable de l’organisation des pistes (celui qui organise un atelier avec des pièges), qui est malade et ne peut pas être là cette année. J’ai l’occasion de discuter avec de nombreux commissaires. Comme Nicolas, le plus ancien à ce poste : « Même si mon père et mon grand-père étaient commissaires eux-mêmes, nous n’avions le droit de venir que si les foins étaient finis. À chaque fois que je reviens, ce sont les mêmes sensations. J’adore cette odeur d’asphalte, d’huile et d’essence. » On sert un immense fraisier, car c’est aussi les 75 ans d’un commissaire. Sébastien finit par revenir. Quelqu’un lui avait gardé une part du gâteau. Lydie fait un petit discours pour remercier tout le monde. Son mari me glisse à l’oreille : « À chaque fois qu’elle parle ici, elle a la larme à l’œil. »
  Les gens commencent à ranger et à ramener les tables, puis peu à peu retournent à leur camping-car. Extinction des feux à 23 heures. Pas question de faire la fête toute la nuit. Car la journée de demain va être longue. Lorsque je demande à Lydie, si pendant la course le bruit des voitures ne l’empêchera pas de dormir, elle me répond : « C’est plutôt quand on n’entend rien, que ça me réveille. » Et quand je la remercie avant de repartir avec Sébastien, elle me tient à me rappeler l’essentiel pour elle : « L’ACO c’est vraiment une grande famille qui nous permet de vivre notre passion au bord des pistes. Nous sommes une bande d’amis ravis de se retrouver. »
  
  
    Chapitre IV
« Pilotes, démarrez vos moteurs »
    Samedi. Le départ va avoir lieu à 16 heures.
  Ce matin, après les dernières courses « supports », se déroule le warm-up, c’est-à-dire une séance d’essais qui dure 15 minutes. Ce bref échauffement est destiné à vérifier le bon fonctionnement des machines, à peaufiner les ultimes réglages, à adapter la voiture aux conditions météorologiques annoncées. Dès la fin de matinée la foule arrive en masse. Ainsi, elle pourra profiter de certaines animations organisées sur le circuit, et qui varient bien sûr, d’une année sur l’autre : en 2021, une parade Alpine avec en guest-stars Fernando Alonso et Esteban Ocon au volant de leurs F1 ; en 2022, des tours effectués par deux Matras MS 670, ayant remporté les 24 Heures en 1972 et 1974, conduites respectivement par Gérard Larousse (82 ans) et Henri Pescarolo (79 ans) ; en 2023, une présentation d’un prototype à hydrogène piloté par Stéphane Richelmi, avec en passagère la ministre des Sports et des Jeux olympiques et paralympiques Amélie Oudéa-Castera, sous les yeux du nouveau président de la FIA Mohammed Ben Sulayem.
  Cet après-midi, je vais enfin avoir la réponse à une question que je me pose depuis plusieurs jours : que signifie la pastille « H-60 » gravée sur mon badge d’accréditation ? Par chance, il va s’avérer qu’elle donne accès aux dernières cérémonies sur la piste juste avant le départ.
    Gridwalk et Tour d’honneur
  Tout est réglé comme du papier à musique.
  À 14 heures, les voitures poussées par les mécaniciens commencent à être positionnées en épi sur la piste dans la ligne droite des stands. Des panneaux avec un numéro, portés par des jeunes gens, indiquent l’emplacement de chaque voiture. Parité oblige : dorénavant, il s’agit d’une alternance de jeunes filles et de jeunes hommes.
  Cette disposition en épi rappelle un épisode devenu mythique de l’histoire des 24 Heures du Mans. À l’origine, le départ se faisait voitures arrêtées en ligne. En 1925, les stands sont déplacés le long de la ligne droite des Hunaudières. L’étroitesse de la route à cet endroit contraint d’adopter un agencement en épi qui sera conservé par la suite. Au signal du starter, les pilotes qui se trouvent de l’autre côté de la piste courent vers leurs voitures, sautent à l’intérieur, ferment la portière et démarrent. Un moment extrêmement spectaculaire, lesté d’une lourde charge émotionnelle1.
  En 1969, un jeune pilote belge de 24 ans, qui participait seulement à ses 3e 24 Heures fait un coup d’éclat. Jacky Ickx, afin de protester contre la dangerosité du dispositif qui incitait beaucoup de pilotes à ne pas boucler leur ceinture de sécurité, refuse de courir, traverse la piste en marchant vers sa Ford GT 40, prend le temps de mettre sa ceinture, et part bon dernier. Voici comment il en parle aujourd’hui : « Je ne voulais plus de cette prise de risque inutile au départ. Tout le monde courait comme des dératés, tellement vite qu’il est même arrivé qu’un pilote se trompe et se précipite dans l’auto d’un autre. J’ai donc pris mon temps, bien attaché ma ceinture et je suis parti dernier. Je l’ai décidé tout seul, sans en parler à personne sinon on me l’aurait interdit2. » Bien lui en a pris : avant même la fin du premier tour, le gentleman driver anglais John Woolfe, qui n’a pas pris le temps de mettre sa ceinture, percute un talus au volant de sa Porsche 917, est éjecté et perd la vie. Quant à Jacky Ickx, il finit par gagner la course, au terme d’un duel épique avec la Porsche 908 de Hans Herrmann. Il l’emportera aux 24 Heures du Mans cinq autres fois. L’année suivante, les voitures restent disposées en épi, mais les pilotes sont à bord, ceintures bouclées, et ils lancent leur moteur au signal du starter. Et, dès 1971, les voitures sont à nouveau alignées sur deux files pour un départ lancé après un tour de chauffe. Un format qui perdure jusqu’à aujourd’hui.
  J’ai eu le bonheur de m’entretenir avec « Monsieur Le Mans », cinquante-trois ans après le fameux épisode. D’une rare intelligence, il a commencé notre échange avec humour : « Je n’ai jamais fait ce que j’aurais aimé faire, un métier proche de la nature, jardinier ou garde-chasse. J’ai été un cancre dans mes études. Les destins sont étranges et la plupart du temps hors de contrôle ». Lorsque je l’ai interrogé sur son rapport à la liberté et la transgression, il a répondu : « L’automobile a permis à l’homme de découvrir une mobilité qui a changé son horizon, de partir où et quand il veut, sans demander la permission ». Et à la fin de notre entretien, il a eu cette formule étonnante : « Je suis dans la partie finale de mon existence. Je suis proche du drapeau à damier ».
  Une fois la grille en épi mise en place, s’ouvre ce qu’on appelle le Gridwalk. En anglais grid veut dire grille. Le Gridwalk désigne donc la possibilité d’une promenade sur la grille de départ. Pendant une cinquantaine de minutes, les VIP possédant le pass adéquat et une partie du public qui a acheté un billet spécial incluant cette option, ont accès à la piste et peuvent marcher entre les voitures. Elles sont superbes, finement décorées et bien astiquées, encore entourées de mécaniciens et de techniciens. Pendant ce temps, le président et les membres du Comité directeur de l’ACO remontent la grille pour saluer les écuries. Certains pilotes sont déjà entrés dans leur bulle de concentration à proximité de leur voiture, tandis que d’autres discutent entre eux ou sont encore à l’abri dans leurs garages. Des personnalités déambulent sur la piste (Jo-Wilfried Tsonga, Charles Leclerc, Arnaud Ducret, Dua Lipa, Tom Brady…), et les spectateurs restés dans les tribunes s’amusent à les reconnaitre et à les ovationner.
  Un cortège de six voitures alignées les unes derrière les autres se forme pour faire un tour d’honneur du circuit. Ce sont toutes des Porsche. En 2021, à titre tout à fait exceptionnel, la première voiture cependant était une Ferrari. En effet, cette année-là, le starter c’est-à-dire la personnalité qui va abaisser le drapeau pour donner le départ, était John Elkann président de Ferrari. Traditionnellement, comme le starter monte dans la première voiture, il a donc bien fallu déroger à la tradition, car il n’était pas question de le faire rouler dans une Porsche.
  L’ordre protocolaire est très strict. La première voiture est toujours conduite par le président de l’ACO, qui prend avec lui le président de la FIA s’il est là, le starter, et le Grand Marshal (dont nous examinerons le rôle bientôt). Cet ordre protocolaire peut être aménagé, si un ministre se trouve présent, ou une autre personnalité. Les voitures suivantes sont conduites par des membres du Comité directeur ou le directeur général de l’ACO. Des officiels ou invités importants y prennent place. Par exemple, dans la deuxième voiture se trouvera généralement Richard Mille en tant que président de la Commission Endurance de la FIA.
  Dans la dernière voiture montent toujours, d’une part, le préfet ou son représentant, souvent un colonel de la gendarmerie, avec un drapeau bleu, blanc, rouge, et, d’autre part, le directeur de course des 24 Heures du Mans, en l’occurrence Patrick Morisseau. En effet, la première finalité de ce tour d’honneur est d’opérer symboliquement un transfert de responsabilités. Comme une partie du circuit emprunte des routes publiques, c’est le préfet qui en est responsable. À l’issue du tour d’honneur, cette responsabilité est transmise pour la durée de l’épreuve au directeur de course. À partir de ce moment-là, c’est lui qui devient le patron du circuit.
  Le tour d’honneur a un second objectif, celui d’inspecter et de saluer l’ensemble des commissaires de piste. Ils sont alignés par grappes devant leur poste, fièrement campés dans leur combinaison orange, et ils saluent le cortège à son passage en agitant la main. Cette procession de voitures permet de contrôler la présence et la mise en place des commissaires et leur aptitude à exercer leurs tâches dans quelques instants. À chaque poste, un commissaire présente un panneau OK. Dans le même temps, les officiels rendent hommage, au dévouement et au travail des commissaires. Par la fenêtre de leur voiture, ils saluent aussi de la main pour les remercier. Pierre Fillon est très attaché à ce moment : « Pour moi, c’est un des plus beaux temps de la course, parce que tous les commissaires vont être alignés sur le bord de la piste, vous verrez ». J’ai été invité à me glisser dans l’avant-dernière voiture, en compagnie de Marie Alvarez-Garzon vice-président et trésorier de l’ACO, et Claude Michy l’organisateur du Grand Prix de France Moto qui a lieu au Mans sur le circuit Bugatti. Celui-ci me confie : « Ici, la relation entre la Direction de course et les commissaires, c’est probablement l’une des meilleures au monde. » Le cortège s’ébranle doucement et roule sur la piste à environ 60 km/h. Les 2 000 commissaires sont là souriants, saluant au passage. Alors que je prends un maximum de photos et de notes, Marie m’invite avec bienveillance à lâcher mon crayon : « Vous devez les saluer aussi, sinon ils ne comprendraient pas. » Je sors ma main, capté par cette émotion collective qui est contagieuse. La scène est exceptionnelle, un peu magique. Pour les commissaires, l’instant est solennel. Hier soir, durant la fête dans son campement, Lydie Riou m’en avait parlé : « Avant le départ, tous en bordure de piste pour la présentation et le passage des officiels, nous avons le sentiment d’être reconnus ! C’est toujours très émouvant. » Nous ne sommes pas les seuls à goûter cet instant. Pour Christelle Morançais, présidente du Conseil Régional des Pays de la Loire, qui fait partie de ce cortège chaque année, c’est « le moment le plus fort durant les 24 Heures, ce premier tour de piste du circuit avant le démarrage. Vous saluez les commissaires, que vous retrouvez d’une année sur l’autre, avec leur implication et leur fidélité. Je me rends compte de la chance que j’ai de pouvoir y assister à ce moment très puissant. Plus fort encore que le départ ou l’arrivée. »

Quand le drapeau s’abaisse
  À l’issue du Tour d’honneur, il reste une trentaine de minutes avant le départ. La piste a été vidée de tout spectateur, à l’exception de quelques happy few. Une dernière séquence spectaculaire, qui a toujours un grand succès auprès du public, va lancer véritablement la course.
  À la hauteur de l’entrée de la voie des stands, un large tapis rouge a été tendu en travers de la piste. S’y place seul, au premier rang, le starter. Il va recevoir le drapeau tricolore avec lequel il donnera le départ de la course dans peu de temps. Chaque année, l’ACO confie ce rôle à une haute personnalité. On peut citer notamment, dans le désordre : Steve McQueen, Georges Pompidou (alors qu’il était président de la République), Raymond Poulidor, S.A.S. le Prince Albert de Monaco, Alain Delon, Jacky Ickx, Jean Todt, Fernando Alonso, Brad Pitt, Rafael Nadal, Carlos Tavares, etc. Durant les trois années où j’ai enquêté sur place, ceux qui occupèrent cette fonction très prisée furent : en 2021, John Elkann, président de Stellantis et de Ferrari ; en 2022, Patrick Pouyanné, président-directeur général du groupe TotalEnergie ; en 2023, LeBron James, immense champion américain de basket-ball. Le choix du starter est évidemment important et minutieusement réfléchi. Celui de John Elkann s’est avéré particulièrement opportun : il s’agit d’un des dirigeants les plus influents du monde. Courtois, vif et très entreprenant, il parle qui plus est, remarquablement français. Cette année-là, il a annoncé le retour de Ferrari au Mans dans la catégorie reine des Hypercars lors de l’édition du centenaire, après cinquante ans d’absence, promesse qui sera tenue. Il a été un starter enthousiaste, déclarant ainsi : « Être starter des 24 Heures du Mans, une course légendaire mondialement connue, est un immense privilège et porteur d’émotions intenses. »
  Sur ce même tapis rouge, un pas derrière le starter, quelques personnalités officielles l’accompagnent : le président de l’ACO, la présidente du Conseil régional, le président du Conseil départemental, le maire du Mans, le Préfet, le président de la FIA, le président de la FFSA, le Grand Marshal. Dans une atmosphère qui devient de plus en plus solennelle, retentit la Marseillaise. Elle est jouée par une fanfare en grand uniforme. En 2022, elle fut simultanément chantée par la soprano Nathalie Nicaud. À chaque fois, une grande partie du public installé dans les tribunes se lève spontanément, pour chanter l’hymne national.
  Arrive le clou du spectacle. Au loin, dans l’axe de la piste, on peut apercevoir dans le ciel un gros hélicoptère militaire en approche. Il se place en position stationnaire à une centaine de mètres face au tapis rouge et une cinquantaine de mètres de hauteur. Quatre hommes en descendent à une vitesse vertigineuse, via des filins qui pendent vers la piste. L’un porte un drapeau, les trois autres une mitraillette. Une fois au sol, ils se dirigent au pas de course sur la piste en direction du tapis rouge. Ce sont visiblement des soldats d’élite, type membres de commando, avec des tenues impressionnantes, casqués et cagoulés. En tête, court celui qui porte le drapeau tricolore frangé d’or, sanglé d’une banderole, avec l’inscription « 24 Heures du Mans ». Les trois autres, mitraillette au poing, suivent au pas de course derrière lui et à ses côtés, comme pour protéger le drapeau. Le porteur de l’étendard vient jusqu’au starter pour le lui remettre. Normalement, le starter ne bouge pas. Mais John Elkan, dans un élan spontané et assez touchant, a fait quelques pas en avant pour venir à la rencontre du soldat. Les filins sont remontés dans l’hélicoptère. Celui-ci se penche, nez vers le sol comme pour saluer la foule, et il remonte toute la piste devant les spectateurs des tribunes pour disparaitre à l’horizon. Quelques instants plus tard, une autre tradition vient ponctuer ce show totalement minuté : la Patrouille de France fait un passage strié de fumerolles bleu, blanc, rouge, au-dessus de la piste et au ras des tribunes.
  Le starter, maintenant muni du drapeau, se positionne dans la guérite de départ, aux côtés du directeur de course dont il attend le signal pour pouvoir abaisser le fanion. Pour le moment, son rôle est de prononcer la formule rituelle : « Pilotes, démarrez vos moteurs. » Au signal, les pilotes déjà au volant s’exécutent, et vont placer leurs bolides à la queue leu leu derrière la Leading Car conduite par le fameux Grand Marshal. Fonction très enviée. Il est en effet désigné chaque année par l’ACO, afin de piloter la voiture qui guidera et régulera la vitesse des 62 concurrents : aucun ne peut le dépasser, durant le tour de chauffe qui précède le départ proprement dit. Il s’agit presque toujours d’un ancien pilote ayant remporté les 24 Heures du Mans à plusieurs reprises. Ainsi, se sont succédé récemment : en 2021, Derek Bell, emblématique pilote britannique, vainqueur de l’épreuve à cinq reprises ; en 2022, Gérard Larrousse, très populaire auprès du public français pour avoir été un des principaux acteurs de l’épopée Matra, et deux fois victorieux ; en 2023, le pilote danois Tom Kristensen, exceptionnel nonuple vainqueur des 24 Heures, un record pas prêt d’être battu.
  Le grand moment est arrivé. Le directeur de course, ou un bénévole auquel il a délégué cette tâche, agite un drapeau vert. La colonne se met en mouvement derrière la Leading Car et entame son tour de chauffe. Un étrange ballet se met en place. Très vite, les voitures en compétition utilisent la largeur de la piste pour zigzaguer, afin de chauffer les pneus et gagner ainsi en adhérence. Le Grand Marshal donne le tempo, en fonction des instructions qu’il reçoit. Ce qui n’est pas un exercice facile. En effet, à côté de lui se trouve un délégué qui est en liaison radio directe avec la Direction de course. Par son intermédiaire, le Marshal reçoit des recommandations impératives concernant la vitesse à adopter, car le tour de chauffe est aussi un tour de formation de la cohorte : les voitures doivent, tout en roulant, construire la grille de départ, en s’alignant sur deux files, catégorie par catégorie, et en suivant l’ordre déterminé par les résultats de l’Hyperpole et des essais. Il faut que cet ordonnancement soit constitué au moins 1 km avant le départ. Si ce n’est pas le cas, ou que le départ ne peut pas être assuré dans des conditions satisfaisantes, le directeur de l’épreuve pourra demander que soient réalisés des tours supplémentaires. Ce fut le cas en 2021 : trois tours de chauffe furent nécessaires, en raison de pluies torrentielles rendant la piste glissante. Lorsque le directeur de l’épreuve juge finalement que tout est en ordre, il demande à la Leading Car de s’effacer au virage dit « du raccordement ». Ce n’est qu’à ce moment-là que le starter, qui se tient en hauteur sur une passerelle siglée Rolex, au bout de la ligne droite des stands, abaisse enfin son drapeau tricolore. Tous les feux passent au vert. Le peloton est libéré dans un grand vacarme de moteurs rugissant. C’est parti pour 24 Heures d’émotions et de frissons.
  J’ai eu le privilège d’assister à un petit discours en anglais fait par Derek Bell, à la fin de l’édition 2021, dans le salon du président de l’ACO. Vêtu de sa combinaison blanche de Grand Marshal dont la manche gauche arborait les cinq années de ses victoires, il y expliqua avec sensibilité et humour, son rapport aux 24 Heures du Mans et son vécu de sa dernière expérience. Je reproduis ici quelques passages révélateurs que j’ai traduits : « Je suis bien sûr très honoré d’avoir été invité comme Grand Marshal de la plus grande course du monde. J’ai couru au Mans 26 fois en 27 ans et j’ai passé de nombreuses semaines à assister au tournage du film avec Steve McQueen. Le Mans est devenu ma deuxième maison […] Le meilleur souvenir de ma vie a été de participer aux 24 Heures du Mans en 1995, lorsque j’ai partagé le volant avec mon fils Justin et avec Andy Wallace dans une McLaren, et nous avons terminé en 3e position le jour de la fête des pères. Monter sur le podium avec mon fils fut une expérience unique […] Cette année, je dois dire que je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Ce que vous avez réussi est fantastique, d’être parvenu à organiser cet évènement après deux ans d’enfer avec la pandémie de Covid. J’étais frappé de constater comme tout le monde était heureux de se retrouver. J’ai moi-même passé un moment merveilleux. Ce qui a été le plus formidable, c’est que j’ai véritablement mené la course en pole position pendant trois tours hier ! Le premier tour fut terriblement lent. Il y avait quelqu’un dans ma voiture qui n’arrêtait pas de me dire “doucement, doucement”, m’expliquant que Vincent Beaumesnil serait très “upset” [mécontent] si on ne faisait pas cela en 4 minutes, alors que je savais que j’avais derrière moi des dizaines de bolides. Et tout d’un coup, on m’a autorisé à faire un tour de plus et à aller plus vite3. J’ai songé : Ok, je pense que je connais le chemin. Donc j’ai accéléré, mais pas au point de faire peur à qui que ce soit d’autre qu’à moi. À un moment, j’ai regardé mon compteur et je me suis impressionné tout seul car je faisais du 280 km/h. Je me suis demandé où j’allais bien pouvoir ralentir. Avec toutes ces voitures derrière, ai-je pensé, cela va provoquer un carambolage !
  Travailler avec vous tous a été fantastique. Ce qui est triste c’est que je ne vais pas le refaire une autre fois. C’est dommage, car j’ai vraiment aimé ma place de parking. Merci beaucoup. Un toast pour Pierre Fillon et son épouse. Le diner que nous avons eu l’autre soir était le meilleur que j’ai jamais eu sur un circuit automobile. » Preuve de l’atmosphère facétieuse et joyeuse qui règne entre les membres de cette communauté qui se côtoient depuis de nombreuses années, Pierre Fillon lui a répondu : « Je pense que nous pouvons lui porter un toast. Il a fait un travail remarquable, en réalisant le tour le plus lent de sa vie au Mans. Après on s’est arrangé avec Eduardo Freitas, en lui faisant faire deux tours de plus pour qu’il puisse s’amuser un peu. Merci à vous tous. Cela fait plus d’un an que nous travaillons sur cette édition. Ce soir, c’est la grande famille de l’endurance qui gagne. »

Race Control
  Les bolides, encore groupés sous les yeux des spectateurs lorsqu’ils s’élancent dans la ligne droite des stands, ont maintenant disparu aux regards. Ils ne réapparaitront que dans environ 3 m 30. Pour certains, la tension se relâche. J’entends un des éminents organisateurs de l’ACO dire : « Bon, et bien maintenant, j’ai fait mon boulot. Je vais dormir. » Pour d’autres c’est l’inverse.
  Très vite, les pilotes accélèrent fortement, et les accidents ne sont pas rares dès le premier tour. Ainsi, en 2021, Olivier Pla au volant d’une Glickenhaus percute au premier virage la Toyota #8 pilotée par Sébastien Buemi, le vainqueur des trois éditions précédentes. Touché en outre par une Ligier un peu plus loin, cette Toyota boucle le tour en 46e position. Ce n’est que 1h11 plus tard sur une piste redevenue sèche, qu’elle retrouve son rang, 2e derrière l’autre Toyota. Eduardo Freitas, si préoccupé par la sécurité confie qu’il redoute particulièrement le départ et le premier tour, car certains pilotes ont tendance à partir à la faute en voulant trop bien faire. Certes, prendre les commandes dès le début est une perspective plaisante. La position peut être importante en termes de visibilité, mais aussi pour dérouler ensuite sa stratégie de course. Le pilote et consultant James Wood suggère : « Il y a la gloire d’être en tête au début. Les ordres de l’équipe peuvent être de décrocher d’emblée des photos, dans l’hypothèse où on n’irait pas jusqu’à la fin. Ou bien une voiture partira rapidement pour faire de la publicité, tandis qu’une autre de la même écurie débutera plus prudemment. » Cependant, les vieux sages comme Wolfgang Ullrich savent combien la course est longue : « Même au bout d’une heure, les commentateurs avisés ne vont pas dire grand-chose à propos du classement futur. »
  Le fameux bâtiment dit « Module sportif », situé à la hauteur de l’entrée de la voie des stands, est la figure de proue du circuit. Il joue le rôle d’une sorte de tour de contrôle. Sa photo orne souvent les reportages sur la course. Il abrite notamment, au 1er étage, la salle dite « Race Control », centre de gravité des moyens déployés par l’ACO pour réguler la course4. Lorsque j’ai pu la visiter pour la première fois, Hervé Guyomard m’a dit : « C’est le cœur du réacteur nucléaire, la pièce la plus secrète du circuit. »
  Le lieu est impressionnant. Il ressemble à la salle de régulation où se trouvent regroupés les principaux acteurs au moment du décollage d’une fusée. Il s’agit d’un amphithéâtre en forme de demi-cercle. Face à un mur d’écran, une trentaine de postes de travail disposés en arc de cercle sont répartis sur trois niveaux. Les personnes qui sont dans cette pièce ont pour mission, d’une part, de s’assurer de l’application du règlement sportif auquel doit obéir la course, et, d’autre part, d’assurer la sécurité des pilotes et de tous ceux qui interviennent sur la piste.
  Le lecteur n’aura pas manqué de relever que j’ai parlé parfois du directeur de l’épreuve et en d’autres occasions du directeur de course. Cette dichotomie engendre une certaine confusion, qu’il est temps maintenant de dissiper5. Il s’agit bien de deux positions différentes et de deux personnes distinctes.
  Le directeur de l’épreuve est le personnage principal. Il est nommé par la FIA en accord avec l’ACO. Aux 24 Heures du Mans, c’est le Portugais Eduardo Freitas qui remplit cette fonction depuis 2012. Il le fait sur l’ensemble des épreuves du Championnat du monde d’endurance : à ce titre, il est appelé à aller ainsi dans le monde entier, et connait très bien les pilotes et responsables d’écurie. Eduardo Freitas est très expérimenté, et la qualité de son travail est reconnue par tous6. Il est le grand responsable de la bonne marche sportive de l’épreuve, sur tous les plans réglementaires et sécuritaires.
  Le directeur de course Patrick Morisseau est désigné par la FFSA en accord avec l’ACO. Il est le relais local de la Direction, servant d’intermédiaire entre le directeur de l’épreuve qui prend les décisions et les équipes de l’ACO qui vont les mettre en œuvre. C’est lui qui va coordonner et gérer le déploiement des effectifs et des moyens, qui sont sur le circuit. Il les connait évidemment sur le bout des doigts, pour pouvoir répondre aux impulsions et aux instructions données par le directeur de l’épreuve. En outre, il intervient directement au départ en supervisant le starter, et à l’arrivée en agitant lui-même le drapeau signifiant la fin de la course.
  Cette répartition des rôles pourrait être une source de confusion, y compris en termes de rivalité. Mais, les deux hommes se connaissent de longue date, et s’entendent extrêmement bien, travaillant dans la même direction. Le tandem est une garantie d’efficacité. Motivés par la même passion et le souci du strict respect de la réglementation et de la sécurité, Eduardo Freitas et Patrick Morisseau s’accordent parfaitement. La règle entre eux est clairement posée et acceptée : le directeur de course peut évidemment donner son avis sur les situations et les décisions à prendre, et d’ailleurs Eduardo Freitas n’hésitera pas à le solliciter, mais il est établi que les décisions du directeur d’épreuve s’imposent. Enfin, le fait d’avoir à ses côtés un directeur de course en charge de l’opérationnel en qui il a confiance, libère l’esprit d’Eduardo Freitas et lui permet de se concentrer sur le déroulement de l’épreuve7.
  Et les décisions délicates à prendre rapidement ne manquent pas. Si un incident survient sur la piste et qu’il est nécessaire de mobiliser des moyens de sécurité, le directeur de l’épreuve a à sa disposition essentiellement trois outils. D’abord, il peut décider de mettre en place sur un tronçon de la piste une Slow zone à l’intérieur de laquelle les voitures roulent à 80 km/h maximum. Un degré de plus dans la gravité, et c’est l’instauration d’un Full course yellow, étendant la limitation de 80 km/h avec interdiction de dépassement, à l’ensemble du circuit. Enfin, dans les cas les plus sérieux ou complexes, la sortie des Safety car sera demandée. À chaque fois, Eduardo Freitas doit analyser la situation et choisir son mode d’intervention en tenant compte de tous les paramètres de la course.
  Dans la salle de Race Control, autour du directeur de l’épreuve et du directeur de course, sont présentes une trentaine de personnes au plus fort de la compétition. Chacune a une fonction précise : gérer par radio les interventions des Safety Car, être en liaison avec les postes de commissaires de piste, faire des montages vidéo pour analyser le déroulé d’un incident, etc. L’organisation est pyramidale, pour que l’information remonte très vite filtrée et hiérarchisée à la Direction, et que les chaînes d’exécution des décisions soient fluides. C’est un agencement quasi militaire. Mais les enjeux sont bien de vie ou de mort, comme l’exprime Eduardo Freitas : « Pour moi, une bonne semaine de course, c’est quand tout le monde rentre chez soi après l’arrivée. »
  Enfin, au-delà des immédiates interventions opérationnelles, une dimension spécifique de la fonction du directeur de l’épreuve concerne le respect des règles. Si un pilote ou les membres d’une écurie transgressent une disposition réglementaire – dépassement dangereux, non-respect de la limitation de vitesse dans une Slow zone, intervention des mécaniciens non conforme, etc. – Eduardo Freitas dispose de plusieurs options. Si l’affaire n’est pas trop grave, il peut se contenter de convoquer le responsable de l’écurie et le pilote lorsqu’il sera disponible, pour leur passer un « savon », et leur donner un avertissement. Si l’infraction appelle à ses yeux une sanction, il va transmettre le dossier à une autre instance.

Le Collège des commissaires sportifs : une instance indispensable
  Le directeur de l’épreuve n’a pas le pouvoir de prononcer lui-même une sanction. En revanche, il peut saisir le Collège des commissaires sportifs en transmettant un rapport avec les données déjà rassemblées dont il dispose, et précisant quel article du règlement sportif a pu être violé. Ce Collège instruira le dossier plus avant, et prendra ses décisions en toute autonomie. Un tel dispositif repose, ici encore, sur une répartition fonctionnelle des rôles. Eduardo en parle ainsi : « Je constate, puis je parle généralement avec le pilote pour mieux comprendre les circonstances de l’incident. Si cela semble nécessaire, j’envoie un rapport au Collège. Ce sont eux qui prennent la décision d’une éventuelle sanction. Je la fais appliquer. Le système marche bien, et il me laisse l’esprit libre pour m’occuper de la course qui se poursuit ».
  Les commissaires sportifs – qu’on appelle en anglais Stewards – font l’objet d’une désignation par l’ACO, suivie d’une validation par la FIA et la FFSA. Ils doivent être au moins trois pour siéger valablement. Aussi, compte tenu de la longueur de la course, au Mans il y en a six divisés en deux groupes en alternance. Leurs bureaux et leur salle de réunion sont juste à côté du Race control. Ce groupe comprend actuellement un Allemand, un Belge, un Américain, un Philippin et deux Français. Rikky Dy-Liacco, le Philippin, me confie : « Pour exercer cette responsabilité, il faut connaître la réglementation sportive, être impartial, ne pas se laisser intimider, être calme et diplomate. Vous avez le rule book, votre rôle est de le faire respecter. »
  C’est un Français, Jean-François Verroux, qui préside actuellement ce Collège pour l’ensemble des épreuves du Championnat du monde d’endurance, y compris les 24 Heures du Mans. Il s’agit d’un pilote amateur, qui compte notamment une participation à la course mancelle sur une Porsche 911 GT2, en 1995. Il est avocat. Cet homme si fin et courtois, m’a d’ailleurs parlé d’une façon étonnante mais passionnante des rapports entre ses activités : « Devenir avocat m’a permis de canaliser une partie de mon énergie parfois violente, à travers le jeu des concepts et des règles. Je trouve qu’il y a des parallèles entre mon métier et le sport automobile. La volonté de terrasser l’autre dans un procès, couplée avec l’organisation du combat. Des rituels identiques : on s’habille, on se concentre, on stresse, et puis d’un coup la parole et l’action sont à vous. » Grâce à sa patience et sa pédagogie, j’ai pu mieux comprendre la mécanique des décisions du Collège.
  Dans les cas complexes, le Collège dispose d’une multitude d’éléments pour se forger une opinion. Tout d’abord, les rapports des commissaires de piste ayant été témoins de l’incident. Leurs témoignages sont toujours de première importance, car ils étaient au plus près de l’action. Cependant, ils n’ont pu voir l’incident que sous un seul angle, et notamment ils ne savent pas ce qui s’est passé dans la section précédente du circuit8. D’autres éléments vont donc être soigneusement examinés notamment les films de la production TV et ceux des caméras embarquées dans les voitures. S’y ajoutent les explications fournies par les concurrents impliqués et leurs team managers. En effet, le Collège peut les convoquer pour avoir des compléments d’informations. Jean-François Verroux m’a fait partager cette expérience de façon amusante et quasi anthropologique : « On voit les différences de tempérament national, c’est extraordinaire. Les Allemands sont très cadrés et respectueux. Avec les Italiens, on vous raconte une histoire et c’est le spectacle assuré. Les Anglais sont lunatiques mais intelligents, ils vous emmènent dans un raisonnement tel que vous ne savez plus où vous êtes. Les plus désagréables sont les Français qui se tiennent mal et claquent la porte en partant ! » En plus, il y a aussi tout ce que la technologie apporte aujourd’hui. Toutes les voitures sont équipées de capteurs qui permettent de recueillir en temps réel un très grand nombre de données : la vitesse de la voiture à tel instant, sa position, les diverses températures, la pression mise par le pilote sur les freins, l’angle du volant et des suspensions, etc. Il est possible de superposer les vingt derniers passages de la voiture au même endroit pour voir s’il y a eu un écart. Ces données fiables permettent d’objectiver les décisions et de les prendre rapidement car il faut bien sûr délibérer aussi vite que possible.
  En outre, le Collège peut s’appuyer sur une expertise singulière et précieuse, celle de Yannick Dalmas. Ce quadruple vainqueur des 24 Heures du Mans que nous avons déjà cité, est aujourd’hui consultant auprès de la FIA et de l’ACO. N’étant pas membre du Collège, il ne vote pas. Mais ses avis sont sollicités sur toutes les questions délicates relatives au pilotage, dont il maîtrise mieux que quiconque la complexité. Sa valeur ajoutée est considérable, m’ont dit plusieurs membres du Collège, surtout concernant le comportement des prototypes qui ne se conduisent pas comme une GT ou une voiture de rallye. C’est un expert précis, sans forfanterie, et vraiment aimable : sa compétence largement reconnue renforce l’autorité des sentences du Collège. Il évoque son rôle en ces termes : « J’essaye d’apporter mon expérience. Lorsqu’on entend le pilote après son relais, il peut être tenté de se dédouaner en racontant des balivernes, mais certainement pas avec moi. Inversement, là où les Stewards peuvent voir une faute, je vais parfois leur expliquer, qu’à cet endroit, compte tenu des conditions de piste, le pilote ne pouvait pas faire autrement. »
  Forts de tous ces éléments, les membres du Collège délibèrent et prononcent éventuellement des sanctions, dans un cadre juridique assez strict et en essayant de construire une jurisprudence cohérente9. Elles peuvent prendre la forme de pénalités en temps, qui s’appliquent tout de suite et sans appel possible : le drive through est un passage obligatoire par la voie des stands, où la vitesse est limitée à 60 km/h, sans arrêt ; le stop and go est un arrêt au stand dont la durée peut-être plus ou moins longue. Les pénalités peuvent aussi être financières : par exemple, un over-speed (excès de vitesse) dans la pit lane (voie des stands), coutera mille euros par km/h de dépassement10.
  Enfin, le Collège peut aller jusqu’à prononcer l’exclusion d’un pilote. Cependant, c’est extrêmement rare. C’est arrivé en 2009, pour un pilote d’une Aston Martin qui avait provoqué de nombreux accrochages. En 2022, il a été interdit à un pilote d’une LMP2 qui avait causé deux accidents durant les essais, de prendre part au reste de la compétition, pour sa propre sécurité et celle des autres. On dit qu’il a remercié le Collège le lendemain.
  
    Et les pilotes ?
  Sur le circuit, pendant ce temps-là, les pilotes poursuivent leur course folle. Il faut bien reconnaitre que nous les avions un peu oubliés pendant nos investigations dans le Module sportif. Mais voilà qu’ils réapparaissent avec fracas, à nos yeux et à nos oreilles. Après avoir accompli une douzaine de tours, les voitures commencent même à s’arrêter aux stands pour les premiers ravitaillements. En effet, sauf accident ou pépin mécanique, c’est essentiellement la nécessité de se ravitailler en carburant qui fixe le rythme des passages par le stand. Actuellement, le temps passé en piste entre deux arrêts au stand est d’environ 45 minutes. Le pilote ne transmettra pas alors nécessairement le relais à l’un de ses coéquipiers. Tout dépend de son état et de la stratégie de course adoptée par son écurie. Souvent le pilote repart pour deux, trois, voire quatre, tranches de temps supplémentaires. Pas beaucoup plus, car le règlement actuel interdit de conduire plus de quatre heures par période de six heures. Simultanément, sur l’ensemble de l’épreuve, le temps de conduite d’un pilote est d’un minimum de six heures. Ceci vaut aussi bien pour les amateurs que pour les professionnels11.
  L’espace de travail d’un pilote n’est guère confortable. Il est surtout fort exigu : pour s’en rendre compte, il suffit de regarder comment les pilotes doivent se contorsionner pour rentrer et sortir de leur voiture. Certes, chaque coéquipier dispose aujourd’hui d’un baquet spécifique adapté à la forme de son dos, que l’on change lors d’un passage de relais. Mais on est loin d’être dans une chaise longue. Le nombre de boutons, d’interrupteurs, de voyants et d’écrans est considérable. Les plus importants se trouvent sur le volant. C’est aussi au niveau du volant que sont placées les manettes permettant de changer de vitesse12. S’y ajoute, à droite du volant, un panneau comportant une vingtaine de boutons supplémentaires de moindre importance, par exemple pour contrôler la luminosité des écrans. Plus à droite encore, un tableau d’affichage contrôlé par la Direction de course, signale les Slow zones ou autres directives13.
  Il fait extrêmement chaud dans cet habitacle. Le pilote porte obligatoirement une combinaison et des sous-vêtements ignifugés protégeant des flammes mais qui sont inconfortables. Pour s’hydrater, le pilote n’a pas d’autre choix que de recourir à une pipette arrivant dans son casque relié à une gourde de boisson. Le système de protection de la tête et du cou ainsi que les sangles permettent à peine de bouger la tête. Certaines voitures, notamment les GT, disposent d’un écran restituant les images d’une caméra située à l’arrière. D’autres se contentent de petits rétroviseurs et des informations transmises par le stand14. Car, et c’est une autre source de tension pour le pilote, il est en liaison radio constante avec son ingénieur de course. Il doit lui transmettre des informations précises sur le comportement de la voiture et l’état de la piste, et il en reçoit en retour concernant les données transmises par les capteurs et les modifications tactique éventuelles. À cela s’ajoutent les ordres provenant de la Direction de course à destination du team manager, répercutés éventuellement au pilote.
  Participer comme pilote aux 24 Heures implique donc d’être dans une forme physique et mentale impeccable. Peu d’épreuves sportives sont aussi exigeantes pour l’organisme et le psychisme. Surtout s’il vise un podium, dont un pilote doit se préparer longuement et soigneusement. Cette préparation comporte une partie de renforcement physique général, avec en plus, un travail spécifique sur les zones musculaires qui seront les plus sollicitées comme le cou et les jambes, un apprentissage de techniques respiratoires visant à ne pas se retrouver bloqué en apnée, le respect de règles en matière d’alimentation et de sommeil, etc. D’après le journaliste spécialiste Stephane Barbé : « Même des pilotes entrainés mettent généralement une semaine pour récupérer vraiment des 24 Heures. »
  C’est le niveau requis de concentration qui est sans doute le plus épuisant. Il faut réaliser qu’à une vitesse de 300 km/h une voiture parcourt plus de 80 mètres en une seconde. Pas question de laisser son esprit s’évader. Lorsqu’on demande au nonuple vainqueur de l’épreuve Tom Kristensen quel est le secret de ses exploits, il répond : « S’il fallait résumer, je le ferai par une expression simple : extreme focus [concentration maximale]. Evacuer tout ce qui ne touche pas à sa course, ne jamais penser à autre chose. C’est ainsi que l’on peut appréhender le plus de paramètres, limiter le nombre d’inconnues et connaître au mieux son environnement humain, technique, sportif et organisationnel au moment d’aborder l’épreuve. Vous devez être en totale connaissance de votre voiture et de tout l’écosystème, pour avoir une pleine maîtrise de la situation. C’est indispensable. Faute de quoi, même dans le meilleur des cas, vous n’aurez aucune chance de briller ou de gagner. »
  Dans ces conditions d’extrême concentration, je me suis toujours demandé ce qu’un pilote en pleine action pouvait bien percevoir de l’environnement qui l’entoure. En réalité, plus qu’on ne l’imagine ! Plusieurs pilotes m’ont dit qu’à proximité des campings et fêtes foraines, des odeurs de frites et barbecues viennent parfois leur chatouiller les narines via les écopes de frein. D’ailleurs, Terada-san notre champion japonais, pilote d’une Mazda, m’a raconté une histoire à la fois touchante et drôle : « À la sortie du virage d’Arnage, il y avait sur la droite une maison avec un jardin. En 1991, à chaque fois que je passais devant, s’y trouvait une ravissante jeune femme en bikini, brandissant une pancarte sur laquelle était inscrit “Mazda”. Impression très étrange. D’autant plus qu’elle a changé quatre fois de maillot de bain sur mes 24 heures ! L’année suivante, même scénario, mais il m’a semblé qu’elle était enceinte. L’année d’après pendant les essais, idem, et j’ai cru apercevoir une poussette dans le jardin. J’ai voulu en savoir davantage. Je suis allé sur place avec une interprète, et j’ai sonné à la porte. Lorsqu’une dame assez âgée est venue m’ouvrir, j’ai songé que je m’étais trompé de maison. Je me suis présenté, en expliquant la cause de ma présence. Elle m’a dit que chaque année, toute la famille se réunissait là pour les 24 Heures, et que la jeune femme en maillot de bain était sa nièce. Elle n’était pas là cet après-midi, et donc je ne la connais toujours pas. Mais je leur ai laissé des objets publicitaires. Et pendant la course, j’ai vu qu’en plus de la pancarte, ils avaient tendu un drap sur lequel était marqué mon nom. » Comme quoi, un pilote japonais filant à pleine vitesse est parfaitement capable de repérer une jolie Sarthoise…

Arrêt au stand et ballet des mécaniciens
  La compétition se joue aussi pendant les pauses. À chaque fois qu’une voiture s’engage dans la voie des stands pour y marquer un arrêt, débute une course contre la montre. Certains disent que la course se gagne sur la piste mais se perd dans les stands. Il faut bien reconnaître que d’autres utilisent la même formule mais en sens inverse ! Peu importe, l’idée est qu’il faut à tout prix réduire au maximum la durée de cette pause. Comme les voitures vont s’arrêter environ 32 fois pendant les 24 heures de course, rien que pour refaire le plein de carburant, une seconde perdue à chaque ravitaillement par rapport à un concurrent représente un handicap quasi insurmontable.
  Le stand est une véritable ruche, submergée de spécialistes et d’expert, parfois invisibles – team manager, ingénieurs de course, techniciens, chef mécanicien, mécaniciens, carrossiers, manutentionnaires, etc. – qui font beaucoup plus que contribuer à la victoire, ils font la victoire. Tous les pilotes en sont conscients, mais nul n’a plus insisté là-dessus que Jacky Ickx : « Pour gagner Le Mans il faut pouvoir compter sur ces gens qu’on ne voit pas, mais qui sont essentiels. Ce sont eux qui font gagner les voitures, les pilotes sont là pour finir le job. Il y a une injustice car ce sont nous les pilotes qui captons la lumière et la gloire alors qu’eux doivent se contenter de la satisfaction d’avoir juste fait ce qu’il fallait ». Au premier rang d’entre eux se trouvent les mécaniciens dont le plus souvent on ne peut pas voir le visage puisqu’ils interviennent casqués. Cela n’empêche pas d’admirer leurs savants ballets orchestrés à la seconde près. Pour des raisons fonctionnelles, chacun réalise le plus souvent une tâche spécifique, mille fois répétées à l’entraînement, et qui répond à d’autres gestes exécutés par l’équipe en parfaite cohésion. Même si en pratique ils savent tous un peu tout faire15.
  Devant chaque garage, il y a un espace ouvert avec des marques au sol indiquant où la voiture doit se trouver immobilisée pour les pleins et les interventions mineures ne nécessitant pas un arrêt prolongé. Un mécanicien contrôleur indique au pilote, avec un panneau fixé au bout d’une sucette télescopique, l’endroit précis où il doit s’arrêter. Ce préposé au contrôle ne peut exercer aucune autre fonction durant l’arrêt. Simplement, il supervise en vérifiant que toutes les tâches ont été accomplies et que le pilote peut repartir, ce qu’il lui signifiera en levant sa perche.
  Pour des raisons de sécurité, la séquence d’un arrêt au stand est soumise à des règles précises. Le ravitaillement en carburant n’est autorisé qu’au début de l’arrêt et uniquement dans la zone externe de travail16. Le moteur est éteint. Un mécanicien connecte la voiture à la terre en positionnant une pince sur l’aileron. Un préposé au ravitaillement commence à mettre du carburant dans le réservoir de la voiture. Il ne peut rien faire d’autre. Pendant ce plein, un mécanicien nettoie les phares, un autre effectue des contrôles visuels, un troisième prépare les nouveaux pneus s’il est prévu de les changer. Si le pilote passe la main à son coéquipier, celui qui va prendre le relais aide le sortant à s’extraire, dispose son propre baquet moulé en fonction de sa morphologie et s’installe avec l’aide du sortant. Aucune autre intervention sur la voiture ne peut avoir lieu tant que le ravitaillement en essence n’est pas terminé.
  Une fois le plein accompli, si l’on a décidé de changer les pneus ce qui intervient en moyenne tous les trois ou quatre arrêts, les quatre mécaniciens concernés se précipitent sur la voiture. Des vérins inclus dans la voiture sortent sous l’effet de gaz et la lèvent. Dès que les mécaniciens ont fini, la voiture est remise sur ses roues. La rapidité, la précision et la coordination des gestes sont impressionnantes. S’ils ont réussi un bon chrono, il faut voir l’excitation et l’air de contentement des mécaniciens une fois la voiture repartie. Ils se congratulent, se tapent dans les mains ou sur l’épaule, s’encouragent pour la suite, puis rangent leur matériel et vont se reposer. Car tout cela est stressant, et de plus en plus épuisant au fur et à mesure des heures qui avancent. Mais ils aiment profondément ce qu’ils font. Romain Ganidou qui travaille en freelance, parle ainsi de son métier : « La principale difficulté c’est clairement la gestion de la fatigue et du stress. Mais j’aime ce mélange de performance recherchée et de fiabilité nécessaire. On est obligé d’être très soigneux, d’aller dans les moindres détails. Si la voiture est très rapide, ce n’est que du bonheur. Et si en plus, tout le monde s’amuse, alors c’est la cerise sur le gâteau. » Pour beaucoup, il n’y a pas mieux que d’exercer cette activité aux 24 Heures du Mans, comme le souligne Dan Binks le légendaire chef mécanicien chez Corvette : « Quand je suis monté pour la première fois sur le podium en 2004, quand j’ai vu toute cette foule et entendu l’hymne national américain, j’ai pleuré comme un gosse. Pour tout amateur de sport automobile, Le Mans est la plus belle des compétitions. Cette épreuve est bien plus dure que n’importe quelle autre course, mais c’est d’autant plus gratifiant quand on la gagne17. »
  Si une intervention lourde est nécessaire, la voiture ne restera pas à l’extérieur. Elle est rentrée dans le garage par les mécaniciens en la poussant. La carrosserie est enlevée et elle est largement désossée. Souvent, on pourra voir un mécanicien allongé sous la voiture, tandis que d’autres travaillent à la hauteur des roues, et que d’autres encore sont penchés avec un ingénieur sur le moteur. Les caisses d’outils sont ouvertes, des manutentionnaires vont chercher les pièces de rechange, des mécaniciens portent à bout de bras des pièces de carrosserie et les ajustent. Tout le fond du stand est occupé par une vaste zone d’entrepôt et de travail où sont soigneusement rangés des pneus, des éléments de carrosserie, des pièces de moteurs, des casques, des gants, etc. Pour les écuries les plus nanties, à ce working paddock s’ajoutent dans des camions situés encore derrière, deux ou trois voitures en pièces détachées. La durée d’intervention dans un garage n’est pas prévisible à l’avance, mais lorsqu’on voit une voiture être reculée à l’intérieur, ce n’est pas bon signe. Probablement on ne roulera plus pour la gagne, mais tout au plus pour la satisfaction d’être allé jusqu’au bout.

Si vous n’êtes pas Brad Pitt…
  En cas de passage de relais, le pilote sortant, aussi fatigué soit-il, va suivre un parcours obligé. Il commence par dire quelques mots au pilote qui va prendre la suite sur l’état de la piste et le comportement de la voiture. Puis, il fait immédiatement un débrief avec les ingénieurs et les techniciens qui s’occupent de sa voiture. Ces ingénieurs se trouvent le plus souvent dans un petit local au fond du garage. Pendant toute la course, ils ont les yeux rivés sur des murs d’écrans de contrôle et leur concentration est frappante. On ne songerait pas à les déranger, tant on les sent plongés dans de savants calculs concernant les données que les capteurs de la voiture envoient en continu, et prêts à réagir à la moindre anomalie soupçonnée.
  Parfois, l’ingénieur de course d’une voiture va même s’installer le long du muret qui sépare la voie des stands de la piste, ce qui lui permet d’être concentré et à proximité immédiate de la machine. L’abandon du départ en épi a permis l’installation d’un rail de sécurité isolant la voie des stands de la piste où se déroule la compétition. En 1983, le rail est devenu un mur, avec des vitres blindées de 5 cm d’épaisseur. Le long de ce mur, sont disposés des postes de travail : deux ou trois personnes par voiture sont installées là, tournant le dos à la voie des stands, mais pouvant voir les voitures passer au plus près. Généralement, il y a un chronométreur et un panneauteur qui glisse des indications au pilote entre deux vitres ce qui permet d’éviter de saturer la bande radio. Un ingénieur et éventuellement son assistant peuvent se placer là. Cela lui évitera des sollicitations inutiles et laissera plus de places aux mécanos dans le stand. Évidemment toutes ces personnes portent des casques permettant de capter les messages radio et de se protéger les oreilles, faute de quoi la survie ne serait pas possible ici.
  À propos de la volonté de l’ingénieur de course de ne pas être dérangé outre mesure, Wolfgang Ullrich m’a fait part d’une histoire formidable. En 2011, la course fut épique pour les Audi engagées dans une lutte sans merci avec Peugeot. Après les accidents de Allan McNish puis de Mike Rockenfeller, il ne restait plus en tête que l’Audi R18 TDI de Marcel Fässler, Andre Lotterer et Benoît Tréluyer, poursuivie par une horde de quatre Peugeot. Elle parvint à triompher avec un écart de seulement 13’85’’40’’’. Mais l’histoire dont il est question ici porte sur l’ingénieure principale de l’écurie. Grâce à cette victoire, Leena Gade travaillant pour Audi devint la première femme ingénieure de course à remporter les 24 Heures du Mans. Or, voici ce que m’en a dit le Dr Ullrich : « Quand on avait Leena Gade, il y avait toujours des gens qui venaient dans sa petite cabine pour lui parler. Pour être tranquille, elle a mis une petite note sur la porte : “If you are not Brad Pitt stay out”. Mais voilà qu’une année, Brad Pitt vient me voir dans notre stand ! Je lui rapporte la chose et lui demande s’il est prêt à faire une facétie amusante, l’entrainant vers la cabine de Leena. “Accepteriez-vous d’ouvrir cette porte ?”. Il a accepté bien sûr, en éclatant de rire. J’y suis allé avec lui, il a frappé, et il est entré. Et là Leena n’en revenait pas ! Elle était bouleversée. »

Se reposer
  Une fois que le pilote sortant a achevé son debrief avec les ingénieurs, il va pouvoir commencer la phase de récupération en dehors du stand. Il ira manger et s’hydrater, puis prendre une douche pour faire retomber la pression. Ce sera parfois l’occasion pour les soignants d’un premier échange avec lui pour appréhender ce qu’il ressent et quels sont ses besoins spécifiques.
  À cet égard, les écuries disposent d’installations qui ne sont pas toutes équivalentes. Certains pilotes ont une mini-chambre louée dans un bungalow derrière les stands. D’autres sont venus avec une caravane ou un camping-car situé dans un parking un peu en retrait. Les écuries des plus grands constructeurs ont des installations édifiées dans le support paddock à quelques mètres derrière le working paddock qui, sans être luxueuses, sont agréables et surtout extrêmement fonctionnelles. Grâce à l’amabilité de Jérôme Fougeray, j’ai pu visiter entièrement l’installation de Toyota Gazoo Racing. Au rez-de-chaussée, l’écurie dispose d’une salle de restauration avec une centaine de places assises. Nourriture japonaise et occidentale à disposition. C’est là où toute l’équipe – pilotes, ingénieurs, mécaniciens – peut venir manger et faire un break. À l’étage, il y a 7 chambres, 6 pour les pilotes titulaires et 1 pour le pilote de réserve. Les pilotes les utilisent pour ranger leurs affaires personnelles et viennent se reposer durant la semaine et pendant la course lorsqu’ils ont du temps libre. Outre des sanitaires et des douches, le staff dispose d’un coin salon, d’espaces réservés à l’équipe médicale, de bureaux et de salles de réunion. L’équipe médicale compte 1 médecin et 3 physiothérapeutes, auxquels s’ajoutent quelques préparateurs physiques. Ils sont au service en priorité des pilotes, mais disponibles pour tout le team si un mécanicien se blesse ou est malade.
  Pour mieux récupérer, le pilote bénéficie d’un long massage, de près d’une heure ou plus, avec une attention particulière aux zones très sollicitées et donc sensibles : le cou, les épaules, le dos, les poignets, les jambes. Le pilote gentleman-driver François Perrodo, s’est attaché les services d’un ostéopathe Nicolas Joffre, qui est évidemment très vigilant aux déséquilibres qui peuvent se créer dans certaines parties du corps. Par exemple, me dit-il : « La pression constamment répétée sur la pédale de frein avec le pied gauche engendre des tensions asymétriques qui se reflètent dans les muscles fessiers, puis au niveau du bassin et du bas du dos. » Au fil du temps, le rôle de Nicolas a pris de l’ampleur. Il s’occupe beaucoup de prévention, supervise la préparation physique, apporte un soutien mental, et traite des aspects opérationnels. Pendant la compétition, il suit attentivement la récupération en la faisant évoluer : « Au début de la course, nous essayons de cumuler le plus de soins et de détente possible. Après, à partir de 22 heures, nous allons privilégier le sommeil. »
  La question du sommeil est évidemment cruciale pour tous. Patrick Gruau, président adjoint de l’ACO, l’avait souligné devant moi : « Savoir gérer le sommeil pour les pilotes, les mécaniciens, les organisateurs, c’est fondamental. Si on n’a pas les temps de récupération, on est mort. » C’est d’autant plus vrai pour les pilotes dont l’excitation et l’adrénaline s’ajoutent aux bruits venant de l’extérieur. Beaucoup de pilotes reconnaissent à l’instar de Nicolas Lapierre qu’ils ont du mal « à débrancher la radio qui les relie en permanence au stand, et à dormir vraiment »18.
  Le réveil est lui aussi accompagné par un préparateur physique, pour qu’il ait lieu à la bonne heure, que le pilote ait le temps de manger et de se remettre en forme physiquement avant de monter dans la voiture. Étirements, échauffements, travail des réflexes, doivent lui permettre d’être actif dès le début de son prochain relais. Parfois, les circonstances de course n’en laissent pas le loisir. Nombreux sont ceux qui connaissent l’épisode mythique de la nuit passée par Henri Pescarolo sous la pluie, en 1968. Mais il est impossible de ne pas l’évoquer à nouveau ici, car elle reste parmi les moments les plus légendaires du Mans. La Matra MS 630 conduite par Henri Pescarolo et Johnny Servoz-Gavin rencontre dès le début de la compétition des ennuis d’essuie-glace. Or, vers 1 h 30 du matin la pluie redouble d’intensité. Voici la suite telle que racontée par Jean-Marc Teissedre : « L’essuie-glace tombe à nouveau en panne avec Henri au volant. Servoz-Gavin qui le relaie, n’apprécie pas la situation et manque de sortir dans les Hunaudières. Il rejoint le stand pour annoncer qu’il arrête. Jean-Luc Lagardère tente alors le tout pour le tout et va réveiller Henri. “On abandonne. Servoz ne veut pas continuer, vous ne voudriez pas essayer ?”. Pour qui connaît Pescarolo, la réponse est évidente. Il remet sa combinaison, enfile son casque et c’est reparti. Quatre minutes seulement ont été perdues. » Il roule toute la nuit dans des conditions apocalyptiques, et il parvient à préserver une chance de victoire, jusqu’à ce qu’une double crevaison oblige la voiture à abandonner : « Matra ne gagnera pas Le Mans, mais vient de gagner une popularité énorme. Quant à Pescarolo, il est devenu en une nuit le héros du Mans, l’idole d’une génération. Désormais, il s’appelle “Pesca”19. »

Une atmosphère de confiance
  De tous les éléments examinés jusqu’à maintenant, je retiens d’abord le rôle que jouent la solidarité et surtout la confiance, dans la performance en matière de pilotage. Une conversation avec Pierre Fillon, grand amateur de pilotage, m’avait mis sur cette voie au début de notre rencontre : « Chacun confie sa vie aux autres. Une confiance absolue du pilote dans son team est nécessaire : si quelqu’un ne serre pas un boulon correctement, cela aura des conséquences graves. Même chose par rapport aux commissaires de piste : si l’un d’eux accomplit mal sa tâche lors d’un incident, les suites peuvent être funestes. » D’ailleurs, cette confiance doit être réciproque : un commissaire de piste qui ramasse des débris sur la piste ne doit pas avoir à craindre d’être fauché par une voiture qui ne respecterait pas une limitation ; dans la voie des stands, l’impassibilité confiante du mécanicien contrôleur lorsque le pilote arrête sa machine à trois centimètres de ses pieds est impressionnante.
  Écouter et observer les pilotes et les acteurs qui les entourent m’a confirmé dans la prégnance de cette solidarité absolue. Le sport automobile, dans une épreuve d’endurance comme les 24 Heures du Mans, est tout sauf un sport individuel20. D’abord tout simplement parce qu’il y a trois pilotes qui partagent le volant d’une voiture, et qu’ils doivent composer les uns avec les autres, voire s’entraider le plus possible. Ceux qui sont venus à l’endurance après une carrière en F1, insistent toujours sur cette dimension. Le pilote polonais Robert Kubica explique : « ll faut penser à ses coéquipiers, on ne peut pas être égoïste. Il a donc fallu que je change d’état d’esprit, afin notamment de rendre la vie de mes équipiers plus facile. Il faut faire des compromis sur les réglages de la voiture par exemple, parce que le but est qu’elle aille le plus vite possible, pas pour les pilotes pris individuellement. » À sa façon, Fernando Alonso va dans le même sens : « Il y a ce partage de la voiture avec vos équipiers. Quand vous la rendez au stand, vous allez fermer les yeux pendant une heure, puis vous revenez regarder la course. Il est donc nécessaire d’avoir une confiance totale en ce que fait votre équipier au volant. Et quand vous reprenez les commandes, vous avez à votre tour la responsabilité de toute l’équipe. » Cet impératif dépasse donc l’équipage, le simple line up, c’est bien la totalité des membres de l’écurie qui est concernée. Pour la relation avec les ingénieurs et les mécaniciens, c’est l’évidence même. Mais songeons aussi au pilote qui confie son corps aux mains du kiné ou du physio : « On se laisse manipuler parce qu’on a confiance. On lâche tout, et c’est cela qui permet de décompresser. » dit Matthieu Vaxiviere pilote chez Alpine.
  Cette atmosphère de confiance et de partage qui règne au sein des écuries et dans les stands, se répercute à tous les niveaux de l’organisation. Stephane Darracq qui était directeur général de l’ACO et des 24 Heures durant la période où j’ai enquêté, a eu à cœur d’impulser le plus de transversalité possible entre les services, en éliminant les défiances inutiles, pour que chacun travaille en vue d’une réussite collective. Il l’exprimait ainsi : « Ce n’est pas une course de vitesse, c’est un marathon. Celui qui gagne c’est celui qui a tenu, et pour cela le travail d’équipe et la confiance sont essentiels. Vous le verrez dans les garages. Or, cette dimension se retrouve partout. Et je m’efforce de la cultiver dans le management, parce que j’essaye de construire cette solidarité en miroir entre ce qui se passe sur la piste et ce que nous faisons21. »
  Pour les pilotes, les écuries et les organisateurs, l’enjeu est de parvenir à ce que cette atmosphère rayonne aussi en direction du public, de façon à ce que tous puissent vibrer à l’unisson.
  
  
    Chapitre V
Une fête populaire
    En dehors de la période Covid, les 24 Heures du Mans ont rassemblé ces dernières années entre 250 000 et 280 000 participants. En 2023, pour l’édition du centenaire, le chiffre a atteint 325 000 personnes1. Il vaut la peine de s’arrêter un instant sur l’ampleur de ces chiffres. Il y a peu d’évènements dans le monde qui attirent et regroupent autant de gens. Le président de l’ACO aime le rappeler : « Le Mans, c’est avant tout une grande fête populaire. Des milliers de personnes viennent vivre une expérience forte et collective autour de la course automobile ». Le phénomène est d’autant plus frappant que la foule est franchement hétérogène. L’ancien président de l’ACO Jean-Claude Plassart le souligne volontiers : « Entre les gens en cravate dans les tribunes VIP, et les “populaires” comme on disait autrefois, tout le monde est sur un pied d’égalité, simplement venus pour la course et vibrer à l’unisson. Ici il y a un brassage de populations comme nulle part ailleurs, dans une ambiance fraternelle. Vous pouvez parler avec n’importe qui. Il y a peu de barrières. » Cette foule très diversifiée, mais fédérée autour de l’évènement, c’est peut-être là, la plus grande magie du Mans. Dès lors, le grand défi pour les organisateurs et les parties prenantes est de parvenir à satisfaire toutes les composantes de ce public divers, à faire vivre à chacun une expérience réussie, au point de donner envie à tous de revenir. Ce que sont les différentes composantes de ce public, ce que chacun vient chercher à l’occasion des 24 Heures, mérite qu’on s’y arrête.
    Retrouvailles familiales et amicales
  Avec des petites fluctuations d’une année sur l’autre, le public est donc constitué d’environ 25 % d’étrangers – 29 % en 2023 – dont une petite moitié de Britanniques. Parmi les Français, autour de 40 % des spectateurs viennent de la Région Pays de la Loire (Sarthe bien sûr, mais aussi Loire-Atlantique, Maine-et-Loire, Mayenne et Vendée), les autres de toutes les régions de France. Un Sarthois sur cinq se rend sur le circuit au moins une fois dans la semaine. D’après une enquête réalisée par Nielsen Sports en 2017, la moitié des spectateurs seraient des CSP+, un quart des CSP– et un dernier quart des inactifs.
  Pour cette course unique, les gens restent longtemps : trois jours en moyenne. Mais, beaucoup viennent aussi durant la semaine mancelle pour participer aux grandes manifestations telle que le pesage et la parade. Dès le dimanche de la fameuse Journée test qui précède la course, puis le mardi pour la séance d’autographes des pilotes, des spectateurs se massent déjà devant les grilles du circuit, pour se précipiter à l’ouverture vers leurs spots préférés. Il y a de nombreux habitués : une bonne partie du public est donc sur un terrain de jeu familier. Il me semble qu’une source essentielle du plaisir éprouvé tient aux retrouvailles. C’est vrai de beaucoup de grands évènements sportifs qui reviennent de façon cyclique. Ce rythme saisonnier est très sécurisant. Il est comme une promesse d’éternité, surtout lorsqu’il prend place dans la période si vivifiante du printemps ou du début de l’été. Chacun se love avec délice dans cette périodicité heureuse. Les joies du présent s’ancrent dans les souvenirs du passé et les promesses de l’avenir.
  Les retrouvailles sont d’abord avec les lieux accoutumés. Chacun à ses trajets et ses endroits favoris. On veut le même emplacement au camping que l’an dernier, celui qu’on a découvert il y a dix ans et qu’on a nulle envie d’abandonner. Emilie Jane Renaudin, responsable de la billetterie à l’ACO m’explique que d’anciens spectateurs réguliers aujourd’hui trop vieux pour continuer à venir, lui ont demandé s’ils pouvaient passer leur place de camping ou leurs sièges en tribune à leurs descendants, fils ou petit-fils. La fidélité va jusqu’à un rituel de déambulation : on commencera la journée dans un tribune face aux stands, puis on ira à pied faire un tour jusqu’au virage d’Arnage, etc., jusqu’à l’apéritif dans le bar favori du Village. C’est dire si les organisateurs doivent faire attention à ne pas bouleverser trop brusquement l’ordonnancement des lieux. De petites évolutions améliorant le confort et la visibilité sont appréciées. Mais pas des changements importants dans la topographie.
  Les retrouvailles espérées, anticipées, et donc les plus savoureuses, sont celles avec qui on a déjà partagé de bons moments ici : membres de la famille et amis. Stephane Andriolo, qui supervise toute la Direction clients et évènements de l’ACO, en fait le constat : « Par tradition, les gens viennent en groupe, en moyenne à 2,8 personnes ensemble. Ils vont aller voir le départ des voitures. Ensuite, ils font la fête, mangent, boivent, vont au concert. Ce sont des moments hors du temps, avec leur famille ou leurs copains. » De fait, une étude Qualimétrie de 2022 indique que les spectateurs viennent à 44 % en famille et 39 % entre amis.
  La famille reste ici la valeur phare. Nous l’avons déjà évoqué, la passion pour les 24 Heures se transmet souvent dans le cadre familial. Le rôle du cercle familial se poursuit ensuite, suivant différentes combinaisons. Première variante, la plus prégnante : on habite au Mans et on rassemble les membres de sa famille qui habitent ailleurs à l’occasion de la compétition. Un rituel. Le maire Stephane Le Foll en est un très bon exemple. D’origine Bretonne, il est arrivé dans la Sarthe très jeune, lorsque son père a été nommé secrétaire de mairie et instituteur dans un petit village du département. Durant toute son enfance, la famille bretonne était invitée pour venir aux 24 Heures du Mans. Deuxième variante, on n’est pas de la Sarthe, mais après avoir découvert l’évènement, on y revient régulièrement avec une grande partie de sa famille. Bruno Champalou en est l’exemple type. À 18 ans, Il découvre Le Mans pour la première fois avec des copains, et devient un fan absolu de l’évènement. Dès l’année suivante, il y entraine son frère, avec lequel il revient systématiquement depuis lors. Aujourd’hui son fils, sa fille et son gendre les accompagnent. Ils prennent des places dans les tribunes de l’ACO dont il est devenu sociétaire, et partagent ce week-end ensemble de façon rituelle, avec la même passion intacte. Troisième variante, des branches de la famille qui habitent de façon dispersée en France se donnent rendez-vous chaque année aux 24 Heures. C’est ce que me raconte Robin Levet côtoyé dans un bar du Village. Il vit en Bretagne. Les autres membres de sa famille dans la Loire et au sud de Paris. Depuis une dizaine d’années, ils ont pris l’habitude de se retrouver à chaque édition des 24 Heures. Il me dit : « Depuis mercredi, je suis dans un camping qui s’appelle les Épinettes. Nous profitons ensemble de tout : de la course, du soleil, des boutiques, des concerts. »
  Je me promenais un jour à l’intérieur du circuit, à califourchon derrière une Vespa conduite par Wolfgang Ullrich. Je dois bien avouer que je n’avais pas encore mesuré l’ampleur et la popularité du personnage ayant conduit Audi à la victoire de si nombreuses fois. Mais j’ai pu le faire ce jour-là, lorsque malgré nos casques plusieurs membres du public l’ont reconnu et sont venus lui demander un selfie. Parmi eux, Guillaume Menanteau, chef d’une entreprise fabricant du matériel pour le maintien à domicile. Nous avons beaucoup discuté par la suite, et il m’a expliqué son parcours. Originaire d’Angers, c’est son père qui l’a amené voir très jeune pour la première fois la course. Cela lui a tellement plu qu’il a tout fait pour organiser sa vie autour des 24 Heures. Il a notamment choisi de faire ses études en internat dans un lycée du Mans « de façon à pouvoir graviter autour du circuit. » Il habite aujourd’hui juste à côté du Mans. Chaque année lorsque c’est possible, son père vient le rejoindre pour les 24 Heures, et quand je l’ai rencontré il faisait découvrir la course à sa fille.
  Et puis Le Mans, c’est le royaume des amis que l’on retrouve d’année en année. Le camping est le lieu par excellence de cette coexistence chaleureuse. On vient en bande, on retrouve les voisins de l’an dernier, on rencontre de nouveaux passionnés. Tout le matériel est prévu pour : chaises, tables, chapiteau, plancha, écran et parabole, bière, vin, charcuterie et fromage. Il n’y a rien de plus sacré que l’apéritif pris en commun tandis que résonne la ronde des bolides2.

Le grand mix du circuit des 24 Heures
  Le circuit des 24 Heures du Mans est un lieu de brassage et de partage étonnant. Des populations diverses en termes de nationalités, de situations économiques et de niveaux socio-culturels, se côtoient, y coexistent sans difficulté, parfois même se mélangent. Bien entendu, les frontières entre classes sociales ne sauraient disparaitre. Mais il est clair qu’elles s’estompent le temps de cette fête collective3. Il s’agit bien d’une caractéristique générale des grands évènements sportifs, mais elle est particulièrement marquée au Mans. Frédéric Lequien qui parcourt le monde en raison de ses fonctions dans le cadre du Championnat du monde d’endurance, le souligne : « J’ai eu la chance, grâce à ma vie professionnelle, d’aller sur de nombreux évènements sportifs, mais les 24 Heures du Mans sont de loin celui qui m’a le plus marqué. L’ambiance, le bruit des voitures, leur beauté, cette notion de double tour d’horloge, son côté mythique, mais surtout ce côté populaire. Des milliers de spectateurs provenant de toutes les classes sociales se retrouvent ensemble pour vibrer à l’unisson ». De fait, dans un même camping, on verra côte à côte, le gars tout simple installé dans une petite tente avec son fils et son petit-fils, et l’Anglais arrivé avec sa Bentley qui a planté là sa propre structure et est tout content de côtoyer ce Français. Le Britannique pourrait très bien aller dans un hôtel quatre étoiles, mais c’est ici qu’il préfère être pour vivre sa course. Ces spectateurs issus de deux milieux très différents, discuteront ensemble en attendant leur tour pour la douche, parleront moteurs, arroseront en commun tous les grands et petits évènements du circuit, et s’amuseront à faire des sculptures pyramidales de canettes de bière. L’accueil est chaleureux et l’atmosphère conviviale. Il n’y a pas de violence et l’ouverture internationale est frappante. Je dois bien avouer qu’on m’a offert des verres à boire dans beaucoup de langues…
  Evidemment les exigences de ces différentes strates du public sont plurielles. Sous l’aspect bon enfant, la foule qui assiste au Mans est bien plus contrastée qu’au premier regard. C’est pourquoi cette diversité constitue un sacré challenge pour les organisateurs s’occupant du marketing et des animations, car il leur faut veiller à satisfaire tout le monde. Stéphane Andriolo, le grand ordonnateur de l’ACO en la matière, en est conscient : « Quand j’ai vécu mon premier 24 Heures du Mans, j’ai pris une claque énorme. Nous devons gérer une véritable ville. Il y a cette proximité du CSP+++  fan de voitures, qui va venir en Aston Martin ou en Jaguar, et qui va s’installer à côté du Monsieur Tout-le-monde qui se sera serré la ceinture afin de vivre les 24 Heures en famille. De ce point de vue, c’est un évènement très intéressant dans l’approche client. »
  Le Mans offre un panachage exceptionnel des différentes composantes de la société. Du plus humble au plus fortuné. Il y a sur place des gens qui sont manifestement très aisés, qu’il s’agisse d’une clientèle riche ou des VIP invités par l’ACO ou les sponsors. En témoigne, dans certains parkings, la concentration de voitures de luxe. S’ils le souhaitent, ces personnalités tout en haut de la pyramide sociale peuvent très bien ne pas se mêler aux autres, et rester dans une bulle. Un aéroport situé à quatre minutes du circuit accueille un ballet régulier d’hélicoptères et de jets privés4. Et ceux qui en ont les moyens trouveront sans difficulté un château à louer dans les alentours via des sites et agences spécialisés5. C’est en direction de cette clientèle que sont destinés les programmes d’hospitalités officielles proposés par l’ACO. Ils promettent aux particuliers fortunés de vivre une expérience unique au plus près de la piste et dans les coulisses de l’évènement. Les chefs d’entreprise peuvent y privatiser des espaces pour faire vivre à leurs clients, prospects ou collaborateurs des moments privilégiés. À condition d’y mettre le prix, la gamme est infinie : des salons de réception offrent une vue plongeante sur les stands, des survols du circuit en hélicoptères permettent une vision panoramique de la course en direct depuis le ciel, des sessions de karting font vivre des émotions fortes, des offres de restauration de très grande qualité régalent les gourmets, et bien sûr, vous pouvez même vous offrir un tour de piste dans votre véhicule personnel, etc.6.
  Un autre pôle attire une clientèle plutôt huppée, sous le sigle d’un constructeur mythique : le Porsche Expérience Center (PEC). Anne Meyer qui manage cette entité en souligne la filiation historique : « Aux 24 Heures du Mans, nous avons une légitimité que les autres n’ont pas, avec le plus de victoires et de participations. Les 24 Heures ne seraient pas ce qu’elles sont sans Porsche, et Porsche ne serait pas le constructeur qu’il est aujourd’hui sans les 24 Heures. » Durant toute une époque, Porsche avait pris l’habitude de monter à l’occasion de la course une structure éphémère en bordure du circuit, qui était démontée dès le lundi. Puis, l’idée est venue de créer quelque chose de pérenne. En 2015, un superbe bâtiment de 3,000 m2 a été inauguré. Il jouit d’une situation archi-privilégiée car il est planté au début de la ligne droite des tribunes. Des façades totalement vitrées et des gradins confortables offrent une vue maximale sur la piste. Ce PEC est une vitrine d’exception pour la marque Porsche. En même temps, son existence obéit à une vraie logique de collaborations et de synergies avec l’ACO. Le centre est ouvert toute l’année. Il abrite une École de pilotage de haut vol. C’est l’ACO qui opère cette École, de la commercialisation jusqu’au déploiement des sessions, et c’est Porsche qui fournit les véhicules. Gwendal Ohlmann qui supervise l’ensemble des 23 instructeurs du centre, m’a fait faire dans une Porsche Cayenne un tour acrobatique au sein d’une zone dite Offroad du PEC. Instructive, hautement impressionnante, l’expérience n’était pas aussi effrayante que je l’anticipais, car on sent que la conduite est parfaitement maîtrisée. Tout acheteur d’une Porsche en France est ainsi invitée à vivre une journée d’expériences au PEC. Et toute personne qui le souhaite peut accéder aux stages. En outre, pour rentabiliser l’installation, le PEC accueille régulièrement des séminaires d’entreprises couplés avec des activités sur la piste. Il contribue donc à la vie quotidienne du circuit. Pendant les 24 Heures du Mans, le centre sert de réceptif pour Porsche Monde. De multiples activités y sont organisées, en particulier des baptêmes de piste au côté d’un pilote professionnel qui laissent toujours des souvenirs impérissables.
  En fait, le public peut trouver son bonheur autour du circuit à tous les étages de la pyramide sociale qui le compose. Ainsi, que j’ai pu découvrir ce qu’est le « Castel Camping ». Sur le territoire de la commune de Sillé-le-Philippe à 20 km du circuit, se trouve notamment le Château de Chanteloup7. Il a été pendant plusieurs décennies la demeure d’agrément d’une vieille famille mancelle, les Souffront. En 1972, l’entretien du château et du domaine s’avérant fort onéreux, Michel Souffront a l’idée lumineuse d’ouvrir durant les mois de printemps et d’été un camping dans une partie du parc. Le coup de génie a sauvé la propriété et l’affaire s’est développée. Depuis quelques années, le château et le parc appartiennent à la famille Dores qui ne cesse d’améliorer le dispositif. Aujourd’hui, dans un parc de 21 hectares, près de 130 emplacements de camping et des cabanes, sont dispersés dans les bois. Les clients ont accès à un bar et à des salons dans une partie du château. Pendant les 24 Heures, des navettes leur sont proposées toutes les vingt minutes, pour les conduire sur le circuit et les ramener. Le vendredi soir, se tient une garden-party et le dimanche soir, c’est autour d’un grand barbecue convivial que l’on clôture le week-end. Les visiteurs sont heureux de se retrouver là d’une année sur l’autre, les étrangers étant les plus nombreux, notamment des Anglais et des Néerlandais. La clientèle est CSP+, sans ostentation. D’ailleurs, les prix des emplacements sont raisonnables, nettement moins chers qu’à l’hôtel dans la région, sur cette période de l’année. À l’évidence, outre la proximité du circuit, ces campeurs aisés recherchent le calme, un joli cadre dans la nature, mais aussi une certaine élégance décontractée8.
  Mais la composante essentielle de l’ADN et de l’ambiance des 24 Heures du Mans, c’est bien sûr la frange la plus populaire des fans de la course9. Ce public choisit des campings plus modestes, souvent administrés directement par l’ACO, à l’intérieur ou à proximité immédiate du circuit, avec des noms familiers pour les habitués : Beauséjour, Houx, Garage vert, Arnage, Tertre Rouge. À l’extérieur du circuit, beaucoup de riverains louent également des espaces d’hébergement dans leurs jardins ou leurs maisons. Et puis traditionnellement une partie des spectateurs vient tout simplement avec son sac de couchage et/ou une chaise pliante, éventuellement sa glacière et son thermos, et dort pas loin de la piste, à la belle étoile ou dans sa voiture. J’ai souvent entendu des interlocuteurs me dire qu’il fallait absolument que les organisateurs préservent cette dimension populaire. Il m’a semblé qu’il n’existait aucun véritable risque à cet égard, car les responsables de l’ACO y sont très attachés. D’ailleurs, la politique tarifaire est nettement orientée dans ce sens. Généralement, la billetterie ouvre en octobre pour l’édition de l’année suivante. Il existe bien sûr toutes sortes de formules, mais les billets les plus communs sont ceux qui donnent accès au circuit, soit pour l’ensemble de la semaine, soit pour le week-end de la course. Pour l’édition 2023, ces billets étaient respectivement à 94 et 83 euros (tarif dit « Early »). Bien entendu, ces sommes ne sont pas négligeables. Mais elles restent relativement modiques, surtout si on tient compte du fait que le spectacle auquel ces billets donnent accès s’étend sur plusieurs jours, et si on les compare par exemple au prix d’une place de concert ou d’un match de foot. Le billet d’entrée est gratuit pour les enfants de moins de 16 ans, dès lors qu’ils sont accompagnés d’au moins un adulte porteur d’un billet. Enfin et surtout, il est très commun que les billets payants tournent entre plusieurs personnes, car l’ACO a coutume de ne pas y faire figurer le nom du spectateur10.
  La coexistence de ces différentes populations au sein du public, est une réalité frappante quel que soit le spot autour du circuit. C’est le cas notamment au Village, dont la taille n’est pas immense, et qui offre un concentré de ce mélange étonnant : on y trouve à faible distance, d’une part, les salons de réceptions scintillants de constructeurs ou de sponsors, un espace d’exposition aménagé par Rolex, un bar à champagne, et, d’autre part, à deux pas, une guinguette où manger une part de poulet de Loué, un stand à hot-dog, un bureau d’information et de recrutement de la Légion étrangère. Tout le monde circule d’un lieu à un autre paisiblement, sans qu’il y ait de posture malveillante ou d’apostrophe verbale.
  Beaucoup d’observateurs qui découvrent pour la première fois cette atmosphère reconnaissent qu’ils ne s’y attendaient pas et sont frappés par la promiscuité bon enfant de tous ces publics. C’est par exemple, ce que m’a confié spontanément Orso Chetochine, le directeur de l’association Mécénat Chirurgie Cardiaque, avec qui j’ai pu échanger longuement. Il dirige ce formidable organisme humanitaire, fondé par sa mère en 1996, le Professeur Francine Leca qui fut la première femme chirurgien cardiaque en France. L’association permet à des enfants défavorisés atteints de malformations cardiaques d’être opérés en France lorsque c’est impossible dans leur pays11. Une remarquable mission humanitaire qui se poursuit avec succès depuis bientôt 30 ans. Dans le cadre de ses actions de responsabilité sociétale, l’ACO collabore ainsi depuis de nombreuses années avec l’Association, et plus de 100 enfants ont ainsi déjà pu être sauvés grâce à leur coopération et leurs initiatives communes. Orso Chetochine est évidemment présent lors des nombreux évènements sportifs et culturels avec lesquels son association collabore, et il peut donc comparer les différentes ambiances. Sa perception des publics qui fréquentent la course mancelle m’a frappé par sa pertinence : « Ici tout le monde se mélange en toute tranquillité. C’est vraiment une particularité du Mans. Dans la foule, lorsque vous êtes en train d’acheter de la barbe à papa à vos enfants, que vous soyez capitaine d’industrie ou prolétaire, en costume et mocassins à pompons, ou avec la casquette et un bon ventre, dingue de voiture ou pas, tout le monde s’en fiche. Le public est nature, décontracté, gentil et respectueux. L’année dernière, nous avions un stand sur lequel était installée une voiture blanche à notre effigie. Les gens pouvaient acheter des stickers ornés d’un cœur à coller sur la voiture. On expliquait qu’une opération du cœur pour les enfants concernés coûte environ 12 000 euros. Il y a eu plein de jeunes, qui n’avaient pas forcément beaucoup de sous, mais qui ont acheté le sticker à 5 euros plutôt qu’à 2, trop contents de participer. »

Aux Portes du Circuit, chez Jeannine
  À 400 mètres de l’entrée nord du circuit, se trouve un des lieux emblématiques de ce brassage social heureux qui règne aux 24 Heures du Mans et lui donne son caractère convivial. Il s’agit du bar-restaurant « Aux Portes du Circuit ». Ce bistrot a été fondé, en 1977, par Jeannine Belnou qui en est restée gérante et maître des fourneaux pendant quarante-sept ans12.
  C’est Valérie Girard, la secrétaire générale de l’ACO, qui a eu la bonne idée de m’y emmener déjeuner dès que j’ai débuté mon enquête. Je lui en sais gré, car il est impossible de s’intéresser aux 24 Heures et de ne pas connaître cet établissement que les habitués appellent tout simplement « Chez Jeannine ». Cette dernière nous a installés à la table d’Henri Pescarolo, la plus proche de la cuisine. C’était un sacré honneur : tous les plus grands pilotes sont venus manger ici, mais le chouchou a toujours été « Monsieur Pescarolo ».
  Jeannine restera à tout jamais une figure de l’histoire des 24 Heures du Mans. Pendant l’année le bar et le restaurant constituent un lieu de rencontres de beaucoup de Sarthois. À une table proche de nous, un groupe d’employés des ateliers de l’ACO savoure un appétissant pot-au-feu. La cuisine est généreuse. Jeannine me dit fièrement : « Lundi prochain, l’ancien président de l’ACO, Jean-Claude Plassart vient manger ici. Il m’a commandé une tête de veau ! » Durant la semaine de la course, le restaurant ne sert pas de repas, car il y a beaucoup trop de monde. Mais, dès le petit matin des centaines de personnes se retrouvent ici pour le petit-déjeuner. Et toute la journée les campeurs aux alentours défilent pour boire un verre et acheter des sandwichs. Elle en parle avec les yeux qui brillent : « Ce qui est impressionnant et qui m’a toujours plu, c’est de recevoir en même temps des gens du monde entier et des locaux. Des clients sont devenus des amis. Certains viennent depuis quarante-cinq ans. J’ai même des Anglais qui campent dans mon jardin. » Le soir l’ambiance est du tonnerre. Jeannine finit le service vers 3 heures du matin, puis elle nettoie systématiquement les lieux : « Je veux que tout soit impeccable. Du coup, je n’use pas beaucoup les draps. À 7 heures du matin nous ouvrons, dès que les croissants commandés chez le boulanger sont arrivés. Il y a déjà la queue sur la terrasse. »
  Le plus beau souvenir de Jeannine date de 2019. Elle a toujours été une fan absolue de la famille princière de Monaco. Or, cette année-là, la fonction de starter a été confiée par l’ACO à S.A.S. la princesse Charlène de Monaco. Voici ce qui s’est passé alors, tel que Jeannine me l’a raconté : « C’est Monsieur Pierre Fillon qui a tout arrangé, et là je peux dire qu’il m’a fait un très beau cadeau. Le samedi du départ, on est venu me chercher comme une star, en scooter pour pouvoir passer. Je suis arrivée juste avant le tour officiel. Je suis allée saluer le président Fillon qui était dans la première voiture du cortège. La princesse qui était assise à côté de lui, a enlevé sa ceinture et est descendue de la voiture. J’ai eu droit à une bise, ce que normalement ces gens-là ne font pas, donc cela m’a beaucoup touchée. Elle m’a dit quelques mots en anglais que je n’ai pas compris ! Et puis j’ai eu droit à une photo avec elle. Ensuite, on m’a fait monter dans la dernière voiture avec le préfet et le directeur de la course. Je ne m’y attendais pas. C’était magique. » Dans son restaurant, la photo dédicacée par la princesse qu’un motard lui a apportée trône en bonne place.
  Jeannine souhaitait absolument malgré l’âge et la fatigue tenir jusqu’à l’édition du centenaire, ce qu’elle a fait. En juillet 2023, elle a annoncé qu’elle passait la main. C’est l’ACO qui a repris l’établissement13. Mais compte tenu de l’amour indéfectible de Jeannine pour les 24 Heures, il n’est pas dit qu’on ne la revoit pas en ces lieux encore pendant un moment…

Sécuriser
  Recevoir plusieurs centaines de milliers de participants est un défi pour les organisateurs. Le tout premier enjeu est évidemment d’assurer la sécurité du public et des personnels travaillant sur le site. Parce qu’il s’agit d’une priorité pour les responsables de l’ACO, les organisateurs se sont attachés les services d’un des meilleurs experts du secteur en France, Jacques Le Mené : il s’occupait de la sécurité et de l’accueil à Roland-Garros, avant de prendre en charge ces sujets pour le circuit des 24 Heures. Il a immédiatement fait réaliser un audit, et il s’emploie depuis lors à resserrer systématiquement tous les boulons en matière sécuritaire : réduction du nombre de portes d’entrée pour accéder au circuit, rationalisation des cheminements piétons, meilleure gestion des accréditations, etc. Le chantier est colossal : à chaque édition, l’ACO gère avec l’aide de prestataires, près de 3 000 agents d’accueil et de sécurité aux entrées et à l’intérieur du site.
  Sur le plan médical, comme évoqué dans le chapitre précédent, l’ACO a édifié au milieu du circuit un Centre médical pour les spectateurs, qui est distinct du Centre médical dédié aux pilotes et aux personnels de la piste. S’y ajoutent des infirmeries et des postes de secours disséminés. Le plus souvent, ce sont des situations de premiers secours relativement simples qui y sont traitées : petites coupures, coups de soleil, piqûres d’insectes, personnes à dégriser. Mais il peut y avoir des cas plus complexes : accouchements, fractures, malaises cardiaques. Durant le week-end, le Centre dédié aux spectateurs effectue autour de 1 500 interventions, dont une trentaine qui nécessitent un transfert vers les hôpitaux voisins. L’activité est donc intense, et le responsable du Centre confie : « Il m’est arrivé de rentrer chez moi le dimanche soir sans savoir qui avait gagné14. » En plus, par précaution, les pompiers et le SAMU installent à proximité du circuit, l’équivalent d’un hôpital de campagne pouvant prendre en charge plusieurs dizaines de victimes en cas de situation d’extrême gravité.
  Bien entendu, les questions relatives à la sécurité sont abordées en étroite concertation entre l’ACO et les pouvoirs publics. Beaucoup de réunions ont lieu en amont à la Préfecture, ainsi que des exercices sur place de simulation du type attentat ou prise d’otages. Le préfet de la Sarthe, Emmanuel Aubry à l’époque où j’ai enquêté, explique : « Pour des évènements de cette taille, nous devons envisager le pire pour gérer les risques. Il faut être dans l’anticipation. On ne peut pas faire dans l’improvisation. »
  Pendant la course, le public des 24 Heures du Mans est réputé pour être très calme. Il y a peu d’actes de délinquance. Les forces de l’ordre sont parfois obligées d’intervenir pour attraper un voleur repéré, arrêter une rixe ou réguler un problème d’alcoolémie. Mais les incidents sont assez rares et ne dégénèrent pas15. Cela n’empêche pas qu’un déploiement important de moyens publics est indispensable pour assurer la sûreté et la sécurité d’un rassemblement aussi large. En 2023, l’épreuve mancelle a obtenu le statut de Grand Évènement Sportif International, ce qui donne accès à des moyens supplémentaires. Une équipe du RAID est présente dans la Sarthe, alors qu’il n’y en pas dans ce département pendant le reste de l’année. Il y a de nombreuses institutions qui interviennent, notamment la gendarmerie, la police et les pompiers. La coordination d’ensemble relève du Préfet, et c’est à lui qu’aboutit la chaîne de commandement en cas de crise. Au quotidien, deux PC situés à proximité l’un de l’autre fonctionnent 24 heures sur 24 : l’un régulant les moyens de la puissance publique, l’autre ceux déployés par l’ACO.
  Le dispositif de lutte contre les incendies est particulièrement fourni. Il est d’abord engagé dans une politique de prévention. Le risque d’incendie existe, tout le monde en est conscient : il y a une concentration de carburants, de moteurs, d’installations électriques, de pneus, de toiles. Aussi, des inspections du paddock, des tribunes et des bâtiments, ont lieu régulièrement. Dans la semaine précédant la course, le lieutenant Stéphane Brazille, préventionniste au Service départemental d’incendie et de secours de la Sarthe, contrôle toutes les structures éphémères mises en place autour du circuit et dans les campings. Il indique qu’il n’y a pas eu d’incident majeur ici depuis longtemps, parce que la prévention est extrêmement rigoureuse : « Ici l’organisateur a vraiment le souci de la sécurité. Ce n’est pas toujours le cas. Parfois j’inspecte des évènements où le côté commercial prime, au détriment des précautions élémentaires. » Durant les essais et pendant la durée de la course près de 400 pompiers sont sur place avec des camions et du matériel spécialisé, essentiellement répartis en deux points névralgiques : d’une part, à proximité des stands et des garages qui représentent un haut potentiel calorifique ; d’autre part, aux Hunaudières où se trouvent aussi des moyens de lutte contre les feux de forêts car l’environnement est très boisé. Le Contrôleur Général Christophe Burbaud se réjouit de ce qu’il y ait en pratique très peu d’interventions : « Nous sommes là essentiellement à titre de précaution. Du coup c’est beaucoup de temps d’attente. Nous en profitons pour faire des formations. »

Animer et distraire
  Ces dernières années, l’ACO s’est engagé dans le chantier de ce que l’on appelle communément « l’expérience spectateur ». Le directeur général Stephane Darracq, orienté vers la dimension entrepreneuriale des activités de l’ACO, a joué un rôle essentiel dans ce processus, en inscrivant au cœur du projet d’entreprise les objectifs liés au public : améliorer l’accueil, informer et accompagner les clients, et créer les conditions d’un vécu réellement « immersif ». Stéphane Andriolo, le directeur clients et évènements qui est la cheville ouvrière de cette nouvelle orientation, le constate : « L’ACO s’est sans doute un peu reposée sur ses lauriers pendant des années, avec une attention essentiellement tournée vers la course. Nous avons voulu remettre nos clients au cœur de notre stratégie, et mieux prendre en compte le spectateur. » Cette nouvelle stratégie a engagé une série d’innovations comme des travaux au niveau des entrées du circuit et la formation des hôtes et hôtesses pour que l’accueil soit plus fluide et agréable. Mais surtout, elle a impliqué de ré-aménager l’espace et de mettre en place des animations afin de rendre l’expérience la plus distrayante possible.
  Les études montrent qu’en moyenne le temps consacré par un spectateur durant les 24 Heures à regarder vraiment la course est assez limité : il est d’environ 2 h 15. Il est donc impératif de lui offrir la possibilité de voir d’autres choses, de déambuler agréablement d’un lieu à un autre, de profiter d’animations attrayantes. En fait, les organisateurs l’avaient compris dès l’origine. Dès les années trente, ils ont favorisé le « développement dans l’enceinte du circuit, du caractère festif lié à la course, avec la présence accrue de buvettes, loteries, manèges, commerces forains, et autre guinguettes16. » Aujourd’hui, le plaisir pris à se promener dans le Village, à flâner dans les boutiques, à jouer dans des zones ludiques, fait partie intégrante de cette fameuse expérience. L’évènement a joué un rôle pionnier dans l’essor du « sportainement », vers lequel se tournent désormais tous les acteurs de la filière sport, de la NBA aux stations de ski. À l’intérieur du circuit, du stand de la sécurité routière à la piste de Karting, en passant par les simulateurs de pilotage sur vérins, le public ne manque pas de distractions. Un service entier dirigé par Christelle Jarry s’occupe de la production évènementielle à destination à la fois des partenaires et du grand public.
  C’est notamment sous la responsabilité de Christelle que l’association Bebop programme les concerts. Partie intégrante de l’expérience des 24 Heures, ils sont fortement appréciés par le public. Des artistes de notoriété internationale se sont produits ici et ont fait vibrer la foule : Earth Wind and Fire, Kool & the Gang, UB40, Texas, Franz Ferdinand, The Avener, Pete Doherty. Certains concerts ont attiré une telle affluence qu’ils sont restés des moments mythiques, tel celui de Jamiroquai en 2003. Je dois reconnaitre que je suis un amateur du genre, et que je n’ai pas hésité à en profiter, pour les besoins de l’enquête bien sûr ! En 2022, pendant le set des Stranglers, je me suis même un peu lâché… Mais, à ma décharge, je n’étais pas le seul : juste à côté de moi, dans les premiers rangs, un groupe de scouts en uniformes a déclenché un pogo bien sympathique. Un peu essoufflé en sortant de ce concert, j’ai décidé d’aller faire un tour au Village autour de minuit. J’y ai vu un stand dans une camionnette, que je n’avais pas encore repéré, autour duquel beaucoup de gens étaient rassemblés. Le stand proposait ce qu’on appelle du café de spécialité, c’est-à-dire toute sorte de cafés gourmands de haute qualité. Exactement ce qu’il me fallait à ce moment-là ! J’en ai profité pour discuter avec François Lesage l’un des co-gérants. Son aventure avec le circuit est symptomatique de l’ambiance recherchée. En 2002, il est venu au Mans pour la première fois comme spectateur, avec une bande d’amis étudiants. Ayant une mentalité d’entrepreneur, il a fondé à Strasbourg une micro-brûlerie de café en misant d’emblée sur l’évènementiel pour faire connaitre la marque. Voici comment il raconte la suite : « L’ACO m’a vraiment épaté, car ce sont eux qui nous ont contactés, en nous proposant de venir. En effet, ils voulaient une offre de café plus “fun” sur le circuit, notamment pour les étrangers. Ils nous ont fourni un emplacement formidable, et rapidement les files devant notre camion ont validé l’intuition de départ. Nous sommes devenus un point de ralliement pour des passionnés qui veulent rester éveillés afin de suivre et de profiter de la course. » La camionnette est ouverte toute la nuit, et le dimanche soir les employés sont aussi fatigués que les pilotes et mécaniciens17.
  Durant la journée, une autre cible bénéficie des efforts de l’ACO visant à divertir le public. Les gens venant souvent en famille, il y a beaucoup d’enfants à l’intérieur du circuit. Certains sont déjà des amateurs éclairés. J’ai entendu un gamin d’une dizaine d’années, tournant le dos à la piste alors qu’une voiture passait, dire fièrement à ses parents : « C’est une Porsche, ça » ! Cependant, même si certains commencent à partager la passion paternelle, 24 heures, c’est long, et il faut trouver à occuper les plus jeunes. C’est précisément la vocation de la Kids Zone. Destinée aux 3-12 ans, elle propose des animations en partenariat avec le Journal de Mickey qui publie chaque année un supplément spécial sur les 24 Heures du Mans. Pour les plus petits, l’aire de détente offre une gamme impressionnante : jeux de construction, toboggans dans une structure gonflable, séances de maquillage, tables à coloriage. Pour les plus âgés : simulateurs de conduite, circuits de petites voitures où les enfants, manettes en mains, se mesurent les uns aux autres, jeux de lumière pour tester ses réflexes, et même un pitt stop miniature autour d’un challenge ludique pour apprendre à changer une roue. Pendant que les enfants s’amusent ainsi, au centre de la Zone, des chaises longues et fauteuils permettent aux parents de se reposer ou de discuter entre eux. On sent bien que certains papas iraient volontiers saisir les manettes ou tester leurs réflexes…
  Un autre pôle d’attraction pour les spectateurs souhaitant s’accorder un break, que ce soit seul, en famille ou entre amis, est le Musée des 24 Heures du Mans18. Créé en 1961, il n’a pas cessé de s’étoffer et d’agrandir ses collections. Ouvert toute l’année, il reçoit près de 125 000 visiteurs par an. Une collection permanente de 140 véhicules permet d’explorer l’histoire de l’automobile et celle des 24 Heures du Mans. Elle s’enrichit d’année en année. Par exemple, en 2021 Toyota a solennellement donnée au Musée la voiture ayant gagné l’édition précédente. Le Musée présente aussi une étonnante collection de près de 4 000 voitures en modèles réduits au 1/43, ayant couru les 24 Heures. Hervé Guyomard raconte : « Nous en avons acheté un peu partout. Nous en avons fait construire. Nous avons la chance pour cela qu’une société chinoise, Sparks, dirigée par des Français, fabrique une bonne partie de la grille de départ. Le Mans représente 80 % de leur chiffre d’affaires19. » Des expositions temporaires retracent régulièrement l’histoire des grands constructeurs présents au Mans : Toyota, Peugeot, Ferrari, ont récemment été mis à l’honneur. En 2023, à l’occasion du Centenaire, grâce à l’activité inlassable de Fabrice Bourrigaud, ont été rassemblées 86 des voitures les plus mythiques ayant participé à la course mancelle, dont plus d’une soixantaine de gagnantes ! Succès garanti. Et cette programmation n’est qu’un début. En 2024 une extension du Musée ouvrira ses portes. Réalisée avec le soutien de Richard Mille, elle s’accompagne d’une modernisation des installations existantes. À terme, l’ambition est rien moins que d’en faire le plus beau musée de sport automobile d’Europe.
  On le voit, il y a largement de quoi s’occuper pendant les 24 Heures ! Conséquence logique : les enquêtes de satisfaction indiquent systématiquement des intentions toujours élevées de revenir pour l’édition suivante.

Féminiser et rajeunir
  Plus encore que dans d’autres sports, les organisateurs des 24 Heures du Mans sont confrontés, pour les années à venir, à un double enjeu, celui de la féminisation et du rajeunissement indispensables du public. Les responsables de l’ACO en sont conscients, qui font des efforts en ce sens depuis plusieurs années. Dès 2019, Stephane Andriolo déclarait ainsi : « Avec la nouvelle directrice de la communication Anne-Laure Vigneron, nous cherchons à communiquer plus fortement aujourd’hui sur l’aspect “sportainement” des 24 Heures, pour aller chercher un nouveau public, plus jeune et plus féminin. Il nous faut parler encore plus des abords de l’évènement comme la restauration, l’hôtellerie, les campings, l’ambiance20. »
  D’après les enquêtes menées ces dernières années, le public français est composé d’hommes à environ 70 %. Globalement, les 30 % de femmes sont satisfaites de l’expérience. En fait, beaucoup viennent pour accompagner leur mari ou compagnon dans une démarche qui se veut familiale, et une partie d’entre elles se prend au jeu. Contrairement à ce qu’on pourrait craindre, les femmes qui viennent seules ou entre amies, ne se sentent pas en insécurité. C’est ce que j’ai découvert en parlant notamment avec Rachel Travers qui vit en Bretagne où elle est aide-soignante et auxiliaire de puériculture. Passionnée par les voitures depuis son plus jeune âge, elle est une spectatrice assidue depuis 2010. Je l’ai rencontrée dans le garage de l’écurie AF Corse, car elle anime le fan club de François Perrodo que je venais d’interroger. Elle n’a pas hésité à me confier : « En tant que femme, on se sent plutôt privilégiée. Il m’est arrivé de rentrer en traversant le circuit à 3 heures du matin seule sans être inquiétée. Au contraire, des gens nous invitent à boire une bière pour discuter et invariablement veulent savoir pourquoi on aime le sport auto. Ils n’ont pas l’habitude. »
  Pour autant, féminiser le public n’est pas une mince affaire. Au sein même de l’ACO, la parité est pleinement assurée : 50 % de l’effectif des salariés est féminin. Mais le plafond de verre, comme partout ailleurs, existe. Dans le Comité directeur qui entoure le président, il n’y a qu’une seule femme Marie Alvarez-Garzon. Elle y joue un rôle important puisqu’elle est vice-président trésorier de l’ACO. L’ambiance est bonne, j’en ai été témoin, mais la situation reste clairement déséquilibrée, au regard des évolutions sociétales en cours. Marie en témoigne non sans humour : « Je suis la première femme à avoir intégré le Comité directeur en 100 ans d’histoire. Au départ, ce n’était pas toujours simple. Aujourd’hui, ces messieurs me disent “Tu es notre meilleur pote, il n’y a qu’à toi qu’on peut envoyer une vidéo de Ferrari à trois heures du matin” ».
  Pour séduire davantage de spectatrices, il faudrait sans doute qu’il existe plus de modèles identificatoires, c’est-à-dire un plus grand nombre de femmes pilotes. Comme me l’a fait remarquer d’emblée Richard Mille : « L’automobile est un des rares sports, avec l’équitation et la voile, où les compétiteurs et compétitrices sont mélangés et peuvent s’affronter dans une même épreuve. » De fait, les 24 Heures du Mans ont été l’une des premières courses automobiles à compter des femmes pilotes : en 1930, Marguerite Mareuse et Odette Siko sont les premières dames à disputer l’épreuve mancelle, et elles se classent 7e au volant d’une Bugatti 40. Plus près de nous, Marie-Claude Beaumont participe à six reprises à la course dans les années 1970 ; Yvette Fontaine est, en 1974, la première femme à obtenir une victoire de catégorie avec une Chevron B23 ; quant à Annie-Charlotte Verney, elle a établi un record des participations féminines avec dix éditions courues, et une 6e place en 1981.
  Au cours des années récentes, deux écuries ont joué un rôle moteur pour servir la cause des femmes pilotes. Il y a d’abord eu en 2019 un équipage féminin de Kessel Racing, devenu Iron Lynx en 2020, puis Iron Dames en 2022, une structure qui souhaite promouvoir la place des femmes en général. Sa directrice Deborah Mayer déclare : « Nous n’encourageons pas seulement les femmes pilotes, mais plus généralement les femmes actives à différents niveaux dans le sport automobile : les femmes ingénieures, celles qui travaillent dans le marketing ou encore les mécaniciennes21. » À peu près simultanément, en 2020 et 2021, le Richard Mille Racing Team, très en pointe sur le sujet, a engagé une voiture en LMP2 pilotée par trois jeunes femmes : la Colombienne Tatiana Calderón, l’Allemande Sophia Flörsch et la Hollandaise Beitske Visser. J’ai eu la chance de rencontrer cette équipe impressionnante. En 2022, toujours prompte à innover, la même écurie a ouvert un nouveau chapitre en faisant courir un équipage mixte où coexistait Lilou Wadoux, Charles Milesi et Sébastien Ogier. Comme l’explique Amanda Mille : « Nous avons créé la Richard Mille Racing Team, il y a trois ans. Notre objectif était de souligner le peu d’opportunités qui existe pour les femmes pilotes. Commencer avec une équipe 100 % féminine était donc primordial pour affirmer notre intention et poser les bonnes questions. Pour autant, toutes les pilotes féminines expliquent vouloir trouver leur place sur le circuit en équipe mixte. Leur rêve ne se concrétise vraiment que lorsque les hommes veulent rouler à leurs côtés, dans la même équipe22. » Cette initiative a constitué le début d’une belle aventure prometteuse en endurance pour Lilou Wadoux. En 2023, elle est devenue la première femme pilote officielle pour Ferrari dans le programme Competizioni GT. Une pionnière. Nul doute que son exemple suscitera des vocations.
  Il n’empêche qu’un long chemin reste à parcourir pour véritablement féminiser le secteur, des deux côtés du circuit : celui du public et celui des pilotes23. Lors de l’édition du centenaire, il est apparu qu’en un siècle, seules 63 femmes avaient pris le départ de la course mancelle, dont 27 équipages 100 % féminin sur un total de plus de 4 000. L’univers du sport mécanique reste dans la réalité comme dans l’imaginaire, pour le moment, un territoire essentiellement masculin24.
  La question du rajeunissement du public est sans doute encore plus importante pour l’ACO. La répartition par tranche d’âge est conforme à la population générale française. Mais, en dehors d’un léger rajeunissement des visiteurs en 2023, globalement la moyenne d’âge des spectateurs aux 24 Heures du Mans n’a pas cessé d’augmenter ces dernières décennies. Elle s’établit aujourd’hui autour de 52 ans. 40 % des spectateurs français ont plus de 44 ans. À vrai dire, la plupart des grands évènements sportifs font face au même constat. Mais la question se pose avec une acuité particulière pour l’épreuve mancelle, car le secteur automobile n’a pas forcément très bonne presse auprès des jeunes. Durant les « trente glorieuses », l’automobile était un marqueur fort de la réussite sociale. Ceux qui le pouvaient, s’affichaient sans complexe au volant d’une puissante voiture de sport. Les jeunes de leur côté cherchaient à passer leur permis afin de pouvoir conduire le plus tôt possible. Aujourd’hui, ce n’est plus vraiment le cas. L’automobile concentre même les critiques de vrais détracteurs. Le dieselgate et les inquiétudes relatives au réchauffement climatique sont passés par là. Le sport automobile est désormais perçu par toute une frange de la jeunesse comme un univers de pollueurs. Les exigences des nouvelles générations en matière de RSE et de développement durable sont incontournables et appellent des initiatives fortes. Pierre Fillon en a été convaincu très tôt et affirme : « Pour moi, c’est la survie de notre sport qui est en jeu. » À cela s’ajoutent de profonds changements dans les modes d’approche et de consommation des évènements, avec le développement du numérique qui implique de procéder aux adaptations nécessaires. Élodie Leboulleux, responsable des partenariats et du marketing à l’ACO, pose ouvertement la question : « Comment demain les jeunes aborderont les 24 Heures du Mans ? Est-ce qu’ils viendront sur site ou préfèreront-ils d’autres modes de fréquentation ? C’est à nous de nous adapter et d’être force de proposition. »
  Si l’ACO s’est dotée d’une stratégie forte en matière de RSE, et nous y reviendrons plus loin, deux initiatives récentes méritent d’être citées : elles montrent à quel point récemment, l’organisation a pu anticiper et s’adapter aux goûts et aux mœurs des générations Y et Z. Ces efforts sont d’autant plus notables qu’il faut bien reconnaître que l’ACO, tout en ayant été à la pointe de bien des innovations technologiques, reste globalement une institution un peu « vieillotte », ou en tout cas très attachée à ses traditions et à leur célébration. La présidence et l’équipe de direction actuelle ont su comprendre qu’il fallait vraiment bousculer certaines habitudes.
  La première initiative est la mise en place, en 2020, en pleine crise sanitaire mondiale, des premières 24 Heures du Mans virtuelles. Elles ont vu se relayer 200 pilotes, répartis entre 50 équipes, qui ont couru une vraie épreuve internationale grâce à 170 simulateurs dispersés dans une trentaine de pays. La course a mis aux prises des spécialistes du Sim racing (c’est-à-dire des logiciels permettant de simuler une course automobile), avec des pilotes professionnels dont certaines véritables stars comme Fernando Alonso, Charles Leclerc ou Max Verstappen. Cette première épreuve virtuelle a emporté d’entrée de jeu un énorme succès : elle a réuni plus de 63 millions d’audience cumulée sur les plateformes TV et digitales25. L’épreuve a reçu le titre de meilleur évènement eSport de l’année à l’échelle mondiale. Même si certains spectateurs ont regretté les sensations physiques de la course, l’absence d’odeurs d’huile, ou l’immersion de nuits aux abords du circuit, la majorité des commentaires postés sur les réseaux sociaux étaient favorables, voire enthousiastes. Comme Jérôme, lui-même grand fan des 24 Heures du Mans, s’est facilement laissé happé par le jeu : « Je ne m’attendais pas du tout à ça. La retransmission pour nous permettre de suivre la course était géniale, et incroyable de réalisme. Bien sûr, les pilotes ne peuvent pas se blesser en cas d’accident, mais tout le reste rappelle la véritable ambiance de course. » Consultant pour la retransmission de l’événement, le triple vainqueur des 24 Heures Allan McNish a admis avoir été surpris par « des moments où il a pensé regarder une course réelle et non pas une course virtuelle. C’est un grand pas dans la prochaine direction26. » L’équipage vainqueur comptait le pilote Suisse Louis Délétraz. Deux mois plus tard, il participait à sa première édition des 24 Heures du Mans « réelle ». Avec l’expérience et le souvenir de cette course virtuelle : « L’évènement m’a aidé sur le rythme, les temps de sommeil, de repos, de repas, et a renforcé ma confiance en mes équipiers. Tous ces aspects sont les mêmes que dans la réalité, sauf que dans la course virtuelle, on conduit depuis sa cave et que le lit est en haut des escaliers. » Dans la foulée de ce premier succès, une deuxième édition a été organisée en janvier 2022. Pierre Fillon se félicite de ce nouvel engouement : « C’est important pour l’ACO de développer l’eSport qui fait partie de l’Endurance au même titre que le réel. C’est aussi intéressant pour nous afin d’aller chercher la jeune génération, passionnée par l’eSport, et de lui faire découvrir notre discipline27. » En janvier 2023, la troisième édition a malencontreusement été perturbée par des problèmes de serveur28. Mais il ne fait guère de doute que ceux-ci seront résolus un jour, et que ce format a un grand avenir devant lui.

Le GP Explorer
  La seconde initiative toujours en direction d’un public jeune, est plus étonnante et percutante encore. Car elle touche le cœur de cible de ces nouvelles générations, en s’attachant aux influenceurs.
  En octobre 2022, s’est tenue pour la première fois, sur le circuit Bugatti au Mans, une course de 22 participants : répartis en 11 équipes, ils s’affrontaient au volant de monoplaces type Formule 4. Sa particularité ? Les participants étaient tous des youtubeurs célèbres, créateurs de contenus digitaux29.
  L’idée est originellement venue d’une star des réseaux, Squeezie, de son vrai nom Lucas Hauchard, le plus suivi des youtubeurs francophones : en 2022, il comptait pas moins de 17 millions d’abonnés. Né en 1996, il a fait ses premiers pas sur internet très jeune, dès 2008, en postant sur Youtube des séquences filmées sur les jeux vidéo. Sa popularité est vite devenue considérable. En 2019 il crée sa propre marque de vêtement Yoko, et en 2020 son agence de communication baptisée Bump et sa propre chaîne sur la plate-forme de diffusion en direct Twitch. Il est aussi très actif dans le monde de la musique électronique et du rap. En 2020, il choisit d’annoncer lors du Z Event (un évènement caritatif réunissant des streamers), un projet très innovant : associer youtubeurs et course automobile en organisant une compétition de voitures entre créateurs de contenus sur les réseaux sociaux. Grâce à l’intérêt pour ce projet de l’ACO, qui cherchait une façon innovante d’entrer en contact direct avec un jeune public, l’idée a pu se concrétiser sous le nom de GP Explorer. Sur la genèse de cette collaboration original, Pierre Fillon en restitue toute la gloire à sa direction de communication : « Je ne vais pas vous mentir, ce n’est pas moi qui ai entendu parler de son projet d’organiser une course automobile, mais l’équipe communication de l’ACO. À travers leur veille sur tous les nouveaux supports, ils ont vu que Squeezie avait évoqué cette idée, et ont immédiatement fait remonter l’information. Nous avons pris contact avec lui et son agence Bump pour proposer de coorganiser cette course sur le circuit du Mans. Ils ont été tout de suite emballés par la collaboration. La première fois qu’on m’en a parlé, j’avoue que je ne m’attendais pas du tout à ce que le projet prenne de telles proportions. J’ai appris à connaître tous ces influenceurs sur le web, Squeezie le premier,… mais j’ai aussi appris que mes enfants les connaissaient très bien (rire)3030 ! »
  Les châssis des F4 sont fournis par le constructeur Mygale et les moteurs par Alpine. Même s’il s’agit du premier échelon, ce sont de vraies voitures de course de 180 chevaux qui peuvent monter jusqu’à 230 km/h. Pas question de laisser ces 22 jeunes influenceurs, 19 garçons et 3 filles, sans formation adéquate. L’ACO les a donc accompagnés avec le concours de la FFSA Academy dans l’apprentissage du pilotage. Ils ont eu cinq journées de formation intensive pour prendre en main les voitures. Le vidéaste et rappeur Sébastien Frit, plus connu sous le pseudonyme Seb la Frite, s’en amuse : « Quand je me suis présenté à mon moniteur d’auto-école et que je lui ai dit que j’avais pour projet de participer à un GP dans deux mois, alors qu’il était en train de m’expliquer comment marche l’embrayage, bon… il n’y a pas cru du tout31. » La course s’est très bien passée. En dehors d’un tête-à-queue, qui a obligé deux participants à abandonner et provoqué l’intervention de la Safety Car, il n’y a pas eu d’incident majeur. C’est l’équipage de la chaîne youtube française Vilebrequin qui l’a emporté, tandis que Squeezie et son acolyte Gotaga se classaient 5e.
  Le succès d’audience du GP Explorer au Mans a surpassé les attentes : 40 000 participants en présentiel, dans les tribunes. L’ACO a d’abord mis en vente 20 000 billets qui se sont arrachés. Une deuxième fournée est partie en quelques jours. La vente aurait pu continuer, mais il avait été décidé de concentrer les spectateurs dans la tribune face aux stands. Des milliers de jeunes ont ainsi investi le circuit. Pierre Fillon n’en est toujours pas revenu : « Les Youtubeurs sont autant surpris du résultat que nous. Les influenceurs parce qu’ils ont eu un contact réel avec leurs fans, souvent pour la première fois. D’habitude, tout se passe pour eux derrière un écran. Mais, ce matin-là, ces créateurs sur le web ont vu et entendu cette incroyable ferveur tout autour. Nous, on ne s’attendait pas à avoir une telle affluence dès 8 h 10 ! Dans le village, l’ambiance était phénoménale. Une belle bouffée d’oxygène ! C’est avec des évènements de ce genre que l’on peut donner envie à ce public jeune de revenir au circuit »32. En parallèle, l’ACO avait mis le paquet sur les animations, avec notamment des concerts des rappeurs Bigflo & Oli, et de Myd et Bianca Costa, avant le départ de la course. La présence d’invités prestigieux comme Jamel Debbouze a encore renforcé l’atmosphère survoltée. La plupart de ces jeunes étaient clairement venus rencontrer des stars qu’ils suivent sur les réseaux sociaux. Pour eux, l’évènement leur a offert une rare opportunité de se retrouver comme ils disent « IRL » [In Real Life]. Pour le sport automobile français, et l’ACO en particulier, ce fut un coup de maître. À l’intérieur du circuit, la moyenne d’âge avait de quoi faire rêver tous les organisateurs d’évènements sportifs.
  Mais c’est surtout le rayonnement via les réseaux numériques qui fut impressionnant. Comme l’écrit Gwénaëlle Lavenant : « Le GP Explorer du Mans a squatté l’espace médiatique pendant des heures33. » La chaîne de Squeezie, en retransmettant l’évènement, a pulvérisé le record d’audience français de Twitch avec plus d’un million de viewers connectés. La course s’est classée à la cinquième place des évènements les plus suivis sur Twitch dans le monde. L’impact a été démultiplié par les canaux de communication de chacun des pilotes participants : 490 millions d’impressions sur Twitter, 49 millions sur Tiktok, 23 millions sur Instagram. Du jamais vu dans le sport automobile. Les marques partenaires comme Alpine se sont frottées les mains. Et l’objectif était doublement atteint pour l’ACO puisqu’on estime que l’audience numérique était constituée à 30 % de femmes.
  Le succès a été tel que l’idée d’organiser un GP Explorer 2 a fait son chemin. En septembre 2023, toujours au Mans, 12 équipages se sont affrontés, avec davantage de femmes comme Baghera ou Anna On Air. De nouveaux records d’audience ont été enregistrés : 60 000 personnes sur place dans les tribunes ; et surtout 1,34 million de spectateurs connectés sur la plate-forme Twitch. De nouveaux partenaires sont apparus (Samsung Galaxy, Deezer, etc.). Et Alpine n’a pas hésité à faire venir ses deux pilotes de F1, Esteban Ocon et Pierre Gasly, pour remettre le trophée au vainqueur, le vidéaste et commentateur sportif Depielo.
  Bien entendu, le succès d’un évènement isolé ne provoquera pas mécaniquement une arrivée massive de jeunes spectateurs aux 24 Heures du Mans. Les responsables de l’ACO en sont parfaitement conscients. Mais le GP Explorer peut contribuer à la perception de la dimension ludique de la course automobile et de l’atmosphère qui règne sur le circuit des 24 Heures. Squeezie le dit avec son langage : «  C’est cool parce que ça fait une bonne porte d’entrée vers le sport auto. À la fin, certains s’en foutent toujours et ne sont pas “piqués”, mais d’autres se disent “Hey, c’est intéressant quand même”34. »
  À l’heure où j’écris ces lignes, la suite n’est pas encore connue. Mais il y en aura une car certains y réfléchissent déjà activement. Via des confidences opportunes, il se dit qu’une des options en cours serait de former un équipage avec les trois gagnants du GP Explorer, et de les placer au volant de la même voiture lors des 24 Heures du Mans35. Une perspective excitante qui drainerait à coup sûr un nouveau public en direction du circuit sarthois.
  
  
    Chapitre VI
Un laboratoire d’innovations
    La course mancelle est, simultanément, ancrée dans une histoire plus que centenaire et orientée vers la plus extrême modernité. Avant même sa naissance, elle a été portée par un esprit d’audace et d’inventivité. Est-il besoin de rappeler que l’automobile est née en Sarthe avec la saga Bollée ? Depuis son origine, l’épreuve se trouve à la pointe des progrès scientifiques et technologiques. Selon la formule d’Hervé Guyomard, cette piste a été « un banc d’essai géant » pour les constructeurs1. Elle a fait émerger des innovations, aussi bien dans les domaines de la motorisation, de l’aérodynamisme, du freinage ou de l’éclairage.
  Ces avancées testées et validées sur le circuit des 24 Heures ne sont pas des élucubrations sans lendemain d’ingénieurs coupés de ce qui se passe autour d’eux. Elles ont eu des retombées nombreuses bénéficiant à Monsieur Tout-le-monde. Pourtant, le grand public ignore que bien des équipements de nos voitures sont apparus au Mans. Comme le souligne Pierre Fillon : « L’ADN des 24 Heures a toujours été d’offrir aux constructeurs un terrain pour développer les technologies qui seront ensuite applicables aux voitures de route et à la mobilité de tous les jours ». Un slogan utilisé par l’ACO pour exprimer cette ambition est : « Devancer le futur ».
  Face aux défis propres à notre temps, la volonté de mettre au point des solutions innovantes se décline dorénavant dans le registre de la responsabilité sociale et environnementale (RSE). Les enjeux de la transition écologique et de la décarbonation constituent un véritable défi pour les organisateurs. Nous examinerons comment, en liaison avec certains de leurs partenaires, l’ACO s’est attelée à cette tâche complexe. En outre, l’esprit d’innovation et de solidarité ne souffle pas uniquement dans le domaine de la technologie. Nous verrons qu’il a suscité des initiatives étonnantes, dans des sphères insoupçonnées.
Bitume, éclairage et freinage
  Les 24 Heures du Mans constituent depuis leur début un extraordinaire laboratoire. La liste des innovations nées dans la mouvance de la course est impressionnante. Le président de la FIA Mohammed Ben Sulayem l’a relevé : « Le sport automobile n’est pas seulement un spectacle fantastique, c’est également une plateforme de recherche et de développement unique, contribuant à la mise en œuvre de technologies durables dans l’industrie automobile et dont bénéficient ensuite les usagers de la route dans le monde entier. Par nature et depuis toujours, les épreuves d’endurance – et les 24 Heures du Mans en particulier – figurent à la pointe de l’innovation. »
  De fait, beaucoup de nouveautés sont nées au Mans ou y ont été développées et testées, au point qu’il est difficile de toutes les citer. Mentionnons notamment : le macadam goudronné, la carrosserie aérodynamique, les phares antibrouillard, la traction avant, le pneu radial, la liaison radio entre la voiture et le stand, le moteur à injection d’essence, les freins à disques, le tableau de bord anti-reflet, les phares à iode, l’aileron mobile arrière, le moteur rotatif, le moteur turbo, etc. Un peu plus loin, nous en évoquerons d’autres plus récentes.
  La présidente du Conseil Régional des Pays de la Loire, Christelle Morançais, avait attiré d’emblée mon attention sur le fait qu’il est regrettable que cette dimension de la course et de ses prolongements ne soit pas davantage mise en avant. Car le public en serait certainement impressionné s’il en était mieux informé, et une telle stratégie de communication générerait davantage encore de fierté territoriale2. Cette remarque est judicieuse. Cependant, je ne pourrai pas couvrir ici ce thème de façon exhaustive, faute de compétences techniques et de place. Je vais donc simplement évoquer quelques exemples, que j’ai choisis parce qu’ils me semblent à la fois emblématiques des 24 Heures et proches de ce qui préoccupe nécessairement tous les conducteurs.
  La première série d’innovations apparues au Mans concerne le revêtement routier. Au lendemain de la Première Guerre, le réseau routier français est fort mal en point. Sur les routes en terre battue, parsemées de nids-de-poule et de bosses, les automobiles soulèvent des nuages de poussières. L’ACO milite pour que les chaussées soient surfacées, afin d’améliorer la sécurité et le confort des automobilistes. Dès 1922, dans le cadre de la préparation du circuit pour la première édition de la course, un revêtement dit « vialité » est posé sur la ligne droite des Hunaudières : il incorpore à des éclats calcaires une émulsion recouverte de gravillons goudronnés. Cette technique est à l’origine de la résistance de nos routes modernes. En 1926, l’ensemble du circuit est recouvert : trois revêtements différents sont répartis, une inspection étant réalisée après la course pour déterminer lequel résiste le mieux3. En 1932, la ligne droite des Hunaudières est décrétée « laboratoire national » par les Ponts et Chaussées. L’année suivante, elle devient le premier lieu au monde où est créé et testé l’axe médian, soit ce qui deviendra la ligne jaune de nos routes actuelles4.
  Une deuxième série d’innovations se rapporte aux phares sources de lumière. Au début des années vingt, les routes étaient très peu, voire pas du tout, éclairées. Or, une bonne partie de l’épreuve mancelle se déroulant la nuit, la question de la visibilité nocturne a toujours été une préoccupation majeure des organisateurs et des constructeurs. En 1923, la première affiche de ce qui s’appelait alors le Grand Prix d’Endurance de 24 Heures Coupe Rudge-Whitworth, en témoigne. Réalisée par l’artiste angevin Henri-Albert Volodimer, elle montre une voiture lancée à pleine vitesse dans la nuit, dont les phares permettent au pilote de voir avec autant d’acuité qu’un hibou. De fait, l’artiste a d’ailleurs fait figurer un oiseau nocturne perché sur la branche d’un arbre. L’affiche mise au point par la Direction de la communication de l’ACO pour l’édition du Centenaire en 2023, a repris cette image du hibou, comme un clin d’œil qui en dit long sur la rémanence de la thématique nocturne dans les préoccupations des organisateurs5. Dès 1926, le phare antibrouillard a fait son apparition au Mans : les Lorraine-Dietrich arborent au centre de leur calandre un troisième phare, qui leur vaudra le surnom de « cyclope » ou « monocle ». La légende raconte, qu’un ruisseau, curieusement dénommé Roule Crottes, passe à proximité du circuit au niveau du secteur Maison Blanche. Son humidité provoquait au petit matin la présence d’un puissant brouillard très gênant pour les pilotes : manquant cruellement de visibilité, ils avaient tendance à lever le pied dans cette zone. La Société Marchal inventa ce phare antibrouillard qui fut choisi par Lorraine-Dietrich pour équiper ses voitures, et le constructeur avisé trusta ainsi les trois marches du podium6. Chacun sait à quel point cet accessoire s’est répandu depuis. En 1962, ce sont les phares à iode qui sont mis à l’honneur, lorsque Ferrari installe pour la première fois des phares halogènes de complément, utilisant de la vapeur d’iode, sur la 330 TRI/LM victorieuse pilotée par Olivier Gendebien et Phil Hill. L’année suivante, ils sont utilisés en source lumineuse complémentaire sur les Porsche et les Ford. En 1965, ils sont généralisés comme phares principaux sur toutes les voitures. Avec ces phares à iode, la portée du faisceau lumineux est presque doublée. Quant aux phares à LED, ils ont initialement fait leur apparition sur des concept-cars exposés dans des salons pour des raisons esthétiques. En 2011, ils sont introduits au Mans par Audi qui en équipe les R18 TDI. Outre leur valeur esthétique, ces phares ont l’avantage d’être plus efficaces, de consommer moins de courant, et d’être moins encombrants, ce qui laisse plus de liberté aux aérodynamiciens pour dessiner l’avant de la carrosserie. En 2014, Audi franchi un nouveau palier technologique avec l’arrivée des feux laser, une technologie encore plus performante. Chacune de ces avancées a eu rapidement des retombées sur la conception des voitures routières.
  Troisième exemple : les freins à disques. Ils sont aujourd’hui présents sur toutes les voitures de série. Peu de gens savent que ce dispositif a été développé initialement pour les avions atterrissant sur les porte-avions, et qu’il a été introduit ensuite dans la sphère de l’automobile de compétition au Mans. En effet, les performances croissantes des voitures de course ont rapidement provoqué l’émergence d’un nouvel impératif, celui d’améliorer l’efficacité et l’endurance du freinage : au bout de la fameuse ligne droite des Hunaudières, il fallait pouvoir freiner. Or les freins à tambour n’étaient plus suffisants pour accomplir cette tâche. En 1953, Jaguar s’associe avec Girling et Dunlop, pour adapter les freins à disques aux voitures de course. Cette année-là, les Jaguars Type C qui bénéficient de cet équipement, alliant efficacité et stabilité au freinage, font un doublé. Et il ne faudra pas attendre longtemps pour que ce progrès notoire s’étende aux voitures de série : dès 1955, Citroën en équipe sa DS. La généralisation s’ensuivra très vite.
  
    À l’heure de la Responsabilité Sociale et Environnementale
  Aujourd’hui, l’esprit d’innovation caractérisant les 24 Heures du Mans se déploie et s’exprime dans le registre de la responsabilité sociale et environnementale (RSE). On le sait, la prise en considération de cette dimension, de ses paramètres et de son langage, est devenue une exigence incontournable pour toutes les organisations. L’ACO ne saurait y échapper. Cette évolution est particulièrement vitale, compte tenu du souci de rajeunir le public de la course, alors même que le secteur de l’automobile apparaît souvent comme une source de pollution. Comment l’ACO en est venue à inscrire une partie importante de son activité dans la thématique de la RSE ? Quels infléchissements cela a-t-il induits ? À quelles difficultés cette évolution s’est-elle heurtée ? Quelles conséquences en découlent pour l’épreuve des 24 Heures ? Ces questions sont passionnantes pour qui s’intéresse aux rapports entre la dynamique des organisations et leur entour sociétal.
  En réalité, l’ACO a développé depuis longtemps des initiatives nombreuses dans le domaine de l’action sociale et solidaire. Mais jusqu’à récemment, elles n’étaient pas regroupées dans une politique élaborée et cohérente. Par exemple, la collaboration déjà évoquée entre les 24 Heures du Mans et Mécénat Chirurgie Cardiaque, existe depuis 2009. Orso Chetochine le directeur de MCC, en parle ainsi : « Cela fait des années que l’ACO nous soutient, mais auparavant ils ne communiquaient pas. Il ne faut pas penser qu’ils font du charity parce que c’est à la mode. Ils le font depuis tellement longtemps, mais ils ont été très discrets. L’évolution, c’est qu’ils se sont beaucoup professionnalisés, par rapport à une époque où cela partait un peu dans tous les sens7. »
  Autre exemple, l’ACO travaille depuis 1995 avec le mouvement Études et Chantiers, qui développe des programmes ayant pour objectif la progression sociale des individus et le développement durable, et qui a toujours été très actif dans la région des Pays de la Loire8. La collaboration a pris la forme d’un programme de soutien à l’insertion des personnes éloignées de l’emploi, en leur confiant des missions sur le circuit des 24 Heures en partenariat avec les services techniques de l’ACO. Ces missions portent sur deux dimensions : l’environnement et les espaces verts (débroussaillage, plantations, entretien), et l’aménagement du circuit (peinture, signalétique, serrurerie, plomberie, maçonnerie). Depuis l’origine, plus de 600 personnes ont été accompagnées et formées dans ce cadre.
  Initialement, ce sont les grands partenaires de l’ACO, en tout premier lieu Rolex, qui ont insisté pour que l’ACO décline et affiche des initiatives de ce type, dans le cadre d’une stratégie globale RSE. L’impulsion, et même la pression, sont venues des sponsors, les responsables de l’ACO ne me l’ont absolument pas caché. C’est d’ailleurs parfaitement normal et compréhensible. Le monde des grandes entreprises était nécessairement conscient, plus qu’une association presque centenaire ancrée dans ses traditions, de ce qui était en train de se jouer, sur le fond comme sur la forme, avec la mise au premier plan des préoccupations sociales et environnementales. Pour les sponsors, il devenait très difficile de rester associés avec un évènement sportif automobile qui ne présenterait pas une politique RSE claire et forte. Tous en étaient demandeurs, et l’ACO a eu la clairvoyance d’entendre cette requête et de prendre le tournant adéquat.
  Lorsque Stephane Darracq est arrivé à l’ACO comme directeur général, au début de l’année 2021, il a immédiatement pris cette question de la RSE à bras-le-corps. Étant proche du monde des entreprises et des affaires, et ayant une vision à long terme, il a compris tout de suite l’importance et l’urgence, pour les partenaires comme pour l’ACO elle-même, de pouvoir mettre en avant une stratégie RSE fortement charpentée. Il s’est même dit qu’il fallait la placer au cœur du projet d’entreprise, et qu’elle pouvait être reliée à l’ADN des 24 Heures du Mans en tant que laboratoire d’innovations. Les collaborateurs de l’ACO se sont très vite investis dans le projet. Il était important pour eux qu’on parle davantage des actions sociétales de l’ACO, et cela semblait contribuer à donner du sens à leur travail9. L’ACO a confié alors au Cabinet Deloitte une mission d’audit, de conseil et de recommandations. Sur cette base, pour élaborer sa stratégie RSE à partir de discussions ouvertes, l’ACO a provoqué une série de réunions associant les collaborateurs, les partenaires, les constructeurs, les écuries, la Mairie du Mans, les associations de riverains.
  Au même moment, l’ACO a recruté comme responsable RSE Jérôme Lachaze, ancien responsable développement durable de la candidature de Paris aux Jeux Olympiques et Paralympiques 2024. Son poste a été rattaché directement au président Pierre Fillon et au directeur général Stephane Darracq, afin de montrer qu’il s’agit d’un sujet transverse résolument porté par la gouvernance. Ses missions étaient, de référencer et de structurer tout ce qui se faisait en RSE pour le rendre lisible, et de mettre en place des nouvelles actions pour les prochaines années. Tout cela, toujours avec l’espoir d’attirer un nouveau public, qui ne viendra pas si l’évènement n’apparaît pas comme éco-responsable. Jérôme Lachaze raconte : « J’ai accepté, d’une part, parce que j’ai senti chez Pierre Fillon et Stephane Darracq une réelle volonté politique et donc une vraie possibilité d’influencer un changement, et, d’autre part, parce que l’évènement avait un potentiel énorme10. »
  Toute cette démarche volontariste a concrètement débouché sur la conception, l’affichage, puis la conduite d’une véritable stratégie RSE. Elle a été présentée pour la première fois lors d’une conférence de presse qui a eu lieu à Paris le 15 juillet 2021. Pierre Fillon déclarait : « Aujourd’hui, alors que la pression et l’exigence légitimes de la population ne cessent de croître autour de la question du développement durable, I’ACO a souhaité franchir un nouveau cap en structurant nos engagements et en intégrant les paramètres environnementaux et sociétaux dans toutes nos actions. »

EngageMans pour le futur
  Placée sous l’intitulé générique « EngageMans pour le futur », la politique RSE de l’ACO se trouve dorénavant organisée autour de trois axes : engagements pour la planète, engagements pour une économie responsable, engagements pour tous11. Le premier axe, celui des engagements pour la planète, mérite un développement spécial, car il est le plus complexe et se trouve au cœur de la volonté affichée de devenir un acteur majeur de la mobilité durable. Nous l’examinerons donc plus loin. Commençons par décrypter les deux autres axes.
  Les engagements pour une économie responsable sont ceux qui orientent les évènements et les produits de l’ACO, pour qu’ils favorisent le développement durable et qu’ils aient un impact territorial positif. Les engagements pour tous sont ceux qui promeuvent la solidarité, l’inclusion et l’entraide. Bien entendu, ces deux catégories s’interpénètrent et se complètent. En la matière, l’ACO n’hésite pas à s’appuyer largement et depuis longtemps, sur des associations et organismes spécialisés, comme nous l’avons déjà évoqué avec les exemples de Mécénat Chirurgie Cardiaque et Études et Chantiers. Les développements récents ont amplifié ce type de collaborations, en les structurant et en établissant des priorités. Une bonne part ont lieu dans le domaine de la lutte contre le gaspillage et la récupération de nourriture. L’ACO collecte les denrées alimentaires non consommées lors des épreuves qu’elle organise, et en fait don aux Restos du Cœur : plus de 20 tonnes en 2022, dont 14 tonnes pour les seules 24 Heures du Mans. L’ACO fait aussi don du pain non consommé à l’association Pain contre la Faim Sarthe, à hauteur d’une tonne par an. Toujours dans le champ de l’alimentation, l’ACO réduit au maximum les contenants à usage unique12, privilégie les producteurs locaux et les circuits courts, et choisit des prestataires de restauration engagés. Dans le domaine médical, Mécénat Chirurgie Cardiaque n’est pas l’unique association soutenue. L’ACO fait réaliser par des personnes en situation de handicap un bracelet solidaire écoresponsable aux couleurs des 24 Heures du Mans. Chaque bracelet est vendu une dizaine d’euros, et la moitié de la somme récoltée est reversée à une association. Ce sont les collaborateurs de l’ACO qui votent pour choisir laquelle : ce fut d’abord, Le Rire Médecin qui fait intervenir des comédiens-clowns auprès des enfants hospitalisés, puis Ruban Rose qui lutte contre le cancer du sein.
  Les actions conduites sont nombreuses et diversifiées, et il ne saurait être question de les décrire toutes ici. Je choisis d’en évoquer deux, car elles me semblent emblématiques de l’esprit du Mans.
  En 2022, un Garage École dont l’ACO est partenaire a été créé à Allonnes, tout à côté du Mans13. L’idée en avait été lancée conjointement par la présidente de la Région Pays de la Loire Christelle Morançais, le président de Motul Thierry Quilan, et le président de l’ACO Pierre Fillon. Il s’agit de ce qu’on appelle une École de Production formant des élèves aux métiers de la mécanique automobile. Ouverte à des jeunes à partir de 15 ans, ciblant préférentiellement des catégories en difficultés scolaires et sociales, elle délivre une formation gratuite reconnue par l’État, qui permet d’obtenir en deux ans un CAP Maintenance des véhicules. Un garage et des salles de classe voisinent en un lieu unique. Le principe est la mise en situation des élèves sur de vraies demandes de clients. Les jeunes passent deux tiers de leur temps dans l’atelier, à réparer et entretenir les véhicules confiés par des particuliers ou des entreprises, selon les standards d’un vrai garage, les tarifs pratiqués étant ceux du marché. Les promotions d’une douzaine d’élèves favorisent un accompagnement très personnalisé. Le financement du dispositif est à la fois public et privé, l’École s’appuyant sur un réseau d’entreprises partenaires (Motul, Norauto, Groupe Gruau, Huttepain, Foussier, etc.). Le président de la Délégation Sarthe de l’ACO, Bertrand Corbeau explique : « Ce projet résonne d’autant plus au Mans compte tenu de la place qu’y tient depuis toujours l’automobile. Se rendre dans ce garage est un acte citoyen, permettant à des jeunes de se former et de se construire un avenir professionnel dès leur sortie dans un secteur en tension. » Clou du dispositif, durant les 24 Heures du Mans, grâce à des accords passés par l’ACO avec des écuries, les élèves sont accueillis dans le paddock, au cours du pesage, de la Journée Test et des essais14. Il suffit de voir la mine concentrée et réjouie des élèves, pour mesurer ce que cela représente pour eux. Cette initiative tisse donc une intrication réussie entre la formation et les retombées territoriales.
  Le second exemple concerne l’attention portée aux situations de handicap. Il s’ancre dans le trajet d’une personnalité extraordinaire, Frédéric Sausset, chef d’entreprise et pilote automobile. Né en 1969, il est quadri-amputé en 2012, à la suite d’un accident bactériologique. Très vite, il se lance le défi de participer aux 24 Heures du Mans, alors qu’il n’a jamais fait de compétition automobile auparavant. En 2013, il fonde à cette fin le Sausset Racing Team 4115. Il bénéficie dans ce projet d’un fort soutien de l’ACO, notamment de Pierre Fillon et Vincent Beaumesnil. En 2016, l’exploit a lieu. Frédéric Sausset devient le premier pilote quadri-amputé à avoir fait et terminé les 24 Heures du Mans : il achève la course au 36e rang sur 60, malgré une panne d’embrayage. La performance est totalement hors du commun. Il freine ou accélère grâce à des palans, installés sous ses cuisses et reliés aux pédales. Une prothèse fixée à son bras droit est reliée au volant grâce à une vis. Le siège est équipé d’un système de ressort pour qu’il puisse être éjecté en cas d’accident16. Deux pilotes valides chevronnés, Christophe Tinseau et Jean-Bernard Bouvet, l’ont accompagné dans cette aventure. Fort de ce succès, Frédéric Sausset a créé en 2018 la première filière internationale de pilotes de haut niveau en situation de handicap, avec pour objectif de faire participer un équipage majoritairement composé de pilotes handicapés aux 24 Heures. Objectif atteint : en 2021, deux pilotes paraplégiques Takuma Aoki et Nigel Bailly, participent à la course, au volant d’une Oreca 07 Gibson engagée en catégorie Innovative Car. Le prototype est évidemment adapté, comme l’indique Nigel Bailly : « Nous avons un accélérateur derrière le volant, et un levier sur lequel nous poussons pour freiner. Il y a une gâchette sur ce levier pour nous permettre de rétrograder. Nos avant-bras sont mis à rude épreuve, mais le système développé par Oreca est tout de même confortable. Notre message est le suivant : avancer et croire en ses rêves. » Frédéric Sausset a aussi aujourd’hui une activité de conférencier et de conseil en accessibilité. Il en a fait bénéficier l’ACO. Pour préparer le Centenaire, des travaux ont été menés sur le circuit pour améliorer l’accessibilité et la mobilité : un parking dédié aux personnes à mobilité réduite a été créé dans l’enceinte ; la nouvelle passerelle Porsche, qui permet d’optimiser la circulation piétonne de part et d’autre de la piste, a été dotée de deux ascenseurs. Et gageons que Frédéric Sausset a en tête de nouvelles aventures sur la piste.

Le défi de la transition énergétique
  L’engagement de l’ACO dit « pour la planète », regroupe tout ce qui est accompli en matière de lutte contre le dérèglement climatique. Il s’agit de contribuer activement à la neutralité carbone, en réduisant les émissions de CO2 et en soutenant des projets durables. C’est une urgence à la fois matérielle et symbolique. Car, comme le souligne Bruno Vandestick : « Dès qu’il est question d’écologie, on montre du doigt la voiture, et plus encore le sport automobile. La proie est facile et excitante ». Certes les gens ont souvent une attitude ambivalente à cet égard. Par exemple, ils réclament moins de pollution, mais ils apprécient que les bolides fassent du bruit. Cependant, face au défi de l’indispensable transition écologique, les 24 Heures du Mans n’ont pas d’autre choix que d’être et d’apparaître comme un acteur majeur de la décarbonation et de l’innovation au service de la mobilité durable. Le fait pour une course automobile d’être compatible avec cette orientation est une conviction forte des organisateurs, et tout particulièrement du président de l’ACO, En effet, les 24 Heures du Mans peuvent y participer et sur certains plans l’impulser. Les clefs les plus efficaces sont, d’une part, la modification des comportements, et, d’autre part, la recherche scientifique et les progrès technologiques. Dans la droite ligne de l’esprit d’innovation qui entoure la course depuis l’origine, Pierre Fillon affirme : « Les 24 Heures du Mans sont là pour démontrer qu’avec les constructeurs il existe des solutions pour décarboner. Nous sommes totalement conscients de la nécessité de réduire notre bilan carbone. Mais il est impossible aujourd’hui de se passer d’une voiture pour se déplacer. C’est donc là-dessus que nous travaillons afin de décarboner la mobilité. » Cette certitude l’a conduit notamment à accepter de parrainer la Chaire interdisciplinaire Neutralité Carbone 2040 qui vient d’être créée à Le Mans Université17.
  Pour autant l’ACO n’a pas attendu l’époque actuelle pour œuvrer dans ce sens. En effet, les 24 Heures du Mans ont joué un rôle important dans la diffusion des voitures hybrides. C’est Don Panoz, le créateur de la course Petit Le Mans aux États-Unis, qui a eu le premier l’idée de faire rouler lors d’une compétition automobile une voiture dotée d’une motorisation associant un bloc thermique avec un moteur électrique. En 1998, il est venu aux 24 Heures du Mans avec sa voiture hybride Esperante GTR-1 Q9, surnommée « Sparky ». Elle était extrêmement belle, mais elle ne passera pas le cap des préqualifications, en raison de soucis électriques. En fait, Don Panoz était en avance sur son temps18.
  Le dossier de l’hybride rebondira une douzaine d’années plus tard, à l’initiative de Toyota. Vincent Beaumesnil explique : « Nous avions en tête qu’il était important pour l’avenir d’aller dans cette direction. Mais cela paraissait cher et compliqué. Et il y a toujours beaucoup d’opposants lorsqu’on veut changer les choses. Toyota a beaucoup poussé, il faut leur rendre ce mérite ». En liaison avec la FIA et les constructeurs, les discussions sur un nouveau règlement promouvant l’hybride, ont eu lieu en 2010-2011. Elles n’ont pas été simples, car les autres constructeurs craignaient que Toyota ait pris un temps d’avance sur le sujet. Un accord va néanmoins être trouvé. Et en 2012, la technologie hybride va s’imposer, avec la victoire de l’Audi R18 e-tron quattro aux 24 Heures. Ensuite, Audi, Porsche et Toyota vont développer des prototypes hybrides avec des caractéristiques différentes. Ces trois constructeurs vont chacun gagner plusieurs fois la course avec leurs voitures hybrides, participant grandement à la diffusion de l’hybride sur les routes.
  En termes d’économies d’énergie accomplies ces dernières décennies, ces efforts ont engendré des résultats notables. Selon Vincent Beaumesnil : « Aux 24 Heures du Mans, la consommation de carburant à vitesse identique a été divisée par deux de 1970 à 2010, puis à nouveau divisée par deux de 2010 à 2015. »
  Ce processus va connaître une accélération déterminante au cours de la période toute récente, après la réalisation et la publication d’un bilan carbone de la course. Ceci était évidemment indispensable pour que l’ACO puisse apparaître comme un acteur crédible de la transition écologique et de la mobilité durable. L’ACO n’était pas soumis réglementairement à la réalisation d’un tel bilan, mais comme l’ont noté les journalistes Jérôme Lourdais et Claire Robin dans un dossier très documenté, en publiant ce bilan l’ACO « se met au diapason d’un mouvement de fond et fait preuve de volontarisme »19. Le bilan a été établi par le Cabinet EcoAct, leader international de la lutte contre le changement climatique, selon la méthode de l’Agence de la transition écologique (ADEME). Il porte sur l’année 2019, dernière année de référence avant le COVID. Il a été présenté par Stephane Darracq, lors de la conférence de presse du 10 juin 2022, à la veille du départ de la 90e édition des 24 Heures. Les résultats sont hautement instructifs et parfois surprenants.
  En 2019, les 24 Heures du Mans ont émis 36,260 tonnes équivalent CO2. À titre de comparaison, et compte tenu des rares chiffres rendus public, c’est beaucoup moins que pour les autres grands évènements sportifs internationaux organisés en France. En 2008, le bilan carbone du tournoi de tennis de Roland-Garros s’est établi à 155 800 tonnes, constat qui avait conduit la Fédération française de tennis à prendre conscience du problème et à amorcer une politique en matière de développement durable. En 2021, le bilan carbone du Tour de France a été estimé à 216 300 tonnes, soit six fois plus que celui des 24 Heures.
  Comme pour tous les grands évènements sportifs, ce sont les mouvements des spectateurs qui constituent le poste le plus important des émissions carbone : 64,4 % en y incluant les déplacements, l’hébergement et la restauration. C’est d’ailleurs ce qui explique que le résultat global soit meilleur que celui des évènements précités. Pour Roland-Garros, la part provenant des spectateurs venant en avion était de 86 %. Pour le Tour de France, l’étalement territorial multiplie les déplacements pour des raisons évidentes. Dans le bilan des 24 Heures, viennent ensuite, mais très loin derrière les spectateurs, les activités des écuries, des prestataires, des médias et des bénévoles. Quant à la part des activités ayant lieu sur la piste, incluant la consommation de carburant et l’usure des pneumatiques, elle est de 1,4 %. Comme le relève le dossier précité : « En clair, ce ne sont pas les soixante-deux voitures engagées qui génèrent des émissions, mais bien davantage celles des spectateurs20. » Ce résultat ne correspond sans doute pas à ce que l’intuition nous laisserait penser, mais il est facile à comprendre : 88 % des spectateurs viennent en voiture21.
  Une fois le bilan carbone établi, l’ACO disposait d’une base objective pour fixer son objectif en matière de décarbonation, déterminer une trajectoire de réduction, et chercher des solutions pour y parvenir. Stephane Darracq explique de façon simple comment l’ACO a procédé : « Nous nous sommes dit que si nous nous inspirions de L’Accord de Paris sur le climat, il fallait que d’ici à 2030, nous ayons réduit de 30 % nos émissions carbone, et que le reste nous allions le compenser en finançant des projets de captation du carbone et de reforestation ». Cette ambition zéro carbone a été baptisée « Race to 2030 ». À cet effet, parmi les mesures prises, trois émergent tout particulièrement.

De la vigne à la piste
  Comme nous l’avons vu, la consommation de carburant par les voitures participant à la compétition ne représente qu’un faible pourcentage des émanations à l’occasion des 24 Heures du Mans. Cependant, pour des raisons à la fois matérielles et d’image, il fallait évidemment traiter cette composante prioritairement.
  Depuis 2018, le groupe Total, devenu TotalEnergies en 2021, est partenaire fournisseur de carburant des 24 Heures du Mans22. Il joue d’ailleurs ce rôle pour l’ensemble des compétitions automobiles ayant lieu sous l’égide de l’ACO : épreuves du Championnat du monde d’endurance de la FIA, ainsi que ELMS et ALMS. Concernant la transition énergétique, les préoccupations de l’ACO ne pouvaient que coïncider avec celles de TotalEnergies. À vrai dire, tous les principaux partenaires acteurs des 24 Heures sont concernés par l’impératif de décarbonation. Comme nous le verrons plus loin, c’est le cas notamment de Michelin. Mais bien entendu, TotalEnergies est à l’avant-poste de ce combat, et la collaboration avec la compétition mancelle joue un rôle de premier plan à cet égard. La compagnie TotalEnergie est engagée dans un mouvement crucial pour elle, de réorientation vers les nouvelles énergies, comme en témoigne de façon significative son changement de nom. Elle affiche une ambition de neutralité carbone en 2050. Ses responsables ont la conviction que pour réussir la transition, il faut miser en priorité sur l’innovation et investir dans la R&D. Comme l’exprime Patrick Pouyanné, président directeur général de TotalEnergies : « Pour innover, il nous faut investir dans la recherche et le développement, et identifier des terrains d’expérimentation à même de faire la démonstration des qualités de nos nouvelles technologies. L’endurance répond parfaitement à cette nécessité23. »
  Dès 2018, Total a marqué sa volonté d’innover en fournissant un carburant dénommé « Excellium Endurance », composé à 85 % d’hydrocarbures standard d’origine fossile, mais contenant aussi 10 % d’éthanol d’origine renouvelable et 5 % de bio-hydrocarbures. L’idée d’aller beaucoup plus loin s’est vite imposée. Romain Aubry, Motorsport Technical Manager chez TotalEnergies, m’a raconté le processus : « En 2020, nous avons informé notre directeur de la Compétition Pierre-Gautier Caloni, que nous pensions pouvoir proposer un niveau de 50 % de biocarburant d’ici un an et demi. Après y avoir réfléchi, il nous a dit qu’il fallait aller jusqu’à 100 %, pour que tout le monde réalise bien qu’il y avait là une vraie rupture. Nous nous sommes fixés comme échéance 2023, l’année du Centenaire. Mais nos efforts nous ont permis d’aboutir plus vite encore, dès 2022. » Cinquante personnes ont été mobilisées sur le projet, et des échanges incessants ont eu lieu avec l’ACO et les constructeurs. Plus que jamais, le circuit est devenu un laboratoire à ciel ouvert pour TotalEnergies.
  En 2022, un carburant 100 % renouvelable, baptisé « Excellium Racing 100 », a donc été mis au point et proposé aux organisateurs des 24 Heures du Mans. 100 % renouvelable veut dire qu’il ne nécessite aucune énergie fossile pour être obtenu. La matière première provient exclusivement du recyclage de déchets agricoles, principalement des résidus viticoles. Cette biomasse est transformée en bioéthanol puis en bio-carburant24. C’est un carburant qui ne contient pas une goutte de pétrole, sans pour autant faire baisser la performance des véhicules. Principal avantage avéré : il diminue de 60 à 65 % les émissions de CO2, ce qui vient s’ajouter aux 50 % déjà obtenus les années précédente par l’ACO. Les organisateurs des 24 Heures ont décidé de faire rouler les voitures avec ce bio-carburant dès 2022. Ce n’était pas évident a priori, car comme l’explique Pierre Fillon : « Cela coûte presque deux fois plus cher. Nous étions à 4,5 euros le litre, et c’est passé à 7 euros. Mais, c’était indispensable. Que ce soit chez les constructeurs ou dans les écuries, personne n’a discuté. Ils avaient conscience qu’il fallait basculer vers ce type d’énergie pour que notre sport perdure et soit accepté par la société. »
  Il ne suffit pas que ce bio-carburant soit produit, pour l’essentiel dans la région lyonnaise. Ce sont 280 000 litres qui sont livrés au Mans, pour couvrir l’ensemble des besoins, de la Journée Test à la fin de la compétition. Chaque stand dispose d’une cuve de 3 800 litres, enterrée sous la voie des stands face au garage, et d’un système de remplissage automatique avec flexible pour le réservoir de la voiture. L’opération de livraison est supervisée par Romain Aubry qui vient sur place une quinzaine de jours avant la course. En effet, en raison d’un arrêté préfectoral propre à la Sarthe, Le Mans est le seul circuit au monde où le carburant ne peut pas être livré en fûts. Les camions-citernes doivent donc arriver bien avant que les écuries ne viennent s’installer. Comme me le confie Romain : « Quand on fait ces opérations avec des camions pleins, on préfère qu’il n’y ait personne autour qui traîne. On ne joue pas avec de l’eau. » Il y a de nombreuses consignes de sécurité, et l’opération de remplissage des cuves demande quatre jours de travail à son équipe technique. Elle est plutôt fastidieuse, car il faut faire 62 fois la même opération : commencer à remplir la cuve, prélever un premier échantillon et le laisser un peu macérer, puis l’analyser pour être sûr qu’il n’y a pas eu de pollution en raison d’un autre carburant passé par la cuve, puis finir de remplir.
  Pour autant, la tâche de l’équipe technique de TotalEnergies est loin d’être achevée. Pendant les essais et la course, elle a par exemple en charge ce qu’on appelle le « contrôle fuel », qui se déroule dans le Scrutineering en liaison avec l’ACO et la FIA. Des prélèvements de carburants, réalisés dans les stands des concurrents, sont confiés à un ingénieur TotalEnergies. Ce dernier dispose d’une machine compacte, un véritable laboratoire d’analyse permettant de s’assurer que le carburant utilisé correspond bien au bio-carburant labellisé. Il pourrait en effet arriver que le réservoir d’une voiture ayant fait d’autres courses n’ait pas été bien nettoyé avant de changer d’épreuve.
  Bien entendu, tous ces efforts ne désarmeront pas les contempteurs de TotalEnergies, les dénonciateurs de ce qui serait du greenwashing, ou les adversaires du « technosolutionnisme »25. De fait, il ne fait pas de doute que le partenariat avec l’ACO comporte des dimensions importantes de marketing, de communication et de relations publiques. D’ailleurs, les responsables de TotalEnergies ne s’en cachent pas et n’ont aucune raison de le faire. Jean-François Toulisse, responsable de ces problèmes au sein de la Direction Compétition de TotalEnergies l’exprime clairement : « Il y a un gros volet marketing, avec un travail sur l’image et la visibilité de la marque ».
  À cet égard, la compagnie dispose d’abord dans le Village d’un espace ouvert de 400 m2 destiné au public. Elle y expose ses innovations, y montre des voitures emblématiques, et y propose de nombreuses animations. Plus de 50 000 visiteurs y sont reçus chaque année. Ensuite, TotalEnergies a un vaste réceptif, situé à hauteur d’un des premiers virages après la ligne droite de départ, comportant une belle salle de restauration, des salons et une terrasse avec vue sur la piste. S’y ajoute une vaste loge située au-dessus des stands. TotalEnergies utilise ce dispositif pour mener des opérations d’hospitalité. Sur la semaine, près de 1 500 personnalités, clients ou partenaires sont accueillis. L’interne n’est pas négligé : invitations de gérants de stations-service, de responsables de concessions, de vendeurs, de personnels divers. Ils sont évidemment heureux d’être là, et fiers de voir la marque aussi présente et active. En outre, une équipe dédiée d’une dizaine de personnes travaille pour TotalEnergies dans la zone TV : des cadreurs, des journalistes, des monteurs, des spécialistes de l’activation digitale. Elle produit des images diffusées en live sur les réseaux sociaux.
  Tout le dispositif est placé sous l’égide de Pierre-Gautier Caloni, le directeur de la Compétition chez TotalEnergies, qui déploie durant toute la semaine une activité intense : « J’y prends un plaisir fou, même si c’est extrêmement fatigant. Ce sont des sollicitations en permanence, des réunions avec nos partenaires, des activités de représentation, une multitude de réunions. C’est passionnant. Mais vous finissez à 2 heures du matin et devez être là à 8 heures. » C’est pourquoi, il y a quelques années, il a pris la décision de dormir sur place : « Ce n’est pas possible et même dangereux de faire 30 km en voiture. J’ai fait installer dans un parking des mobil-homes et des camping-cars. Nous dormons sur place, et chacun se déplace à l’intérieur en vélo ou en deux-roues électrique, car le circuit est grand et nous devons être partout. »
  Au fond, ce qui m’a le plus frappé dans le comportement et les propos de ce groupe d’intervenants de TotalEnergies, et ce qui constitue à mon sens une réponse percutante aux critiques, plus encore que l’investissement manifeste de chacun, c’est le sentiment d’accomplissement et d’utilité qui s’en dégage. À cet égard, le témoignage de Romain Aubry est frappant : « Il est vrai qu’en tant qu’ingénieur, j’aime jouer avec les nouvelles technologies. Mais ce que j’aime le plus, c’est le côté humain, l’ambiance du paddock, les rencontres, et de nous sentir utile car nous fournissons l’énergie. Les voitures ne tourneraient pas sans le bio-carburant que nous avons mis au point et livré. » Et, jolie coïncidence, Romain a une deuxième raison de s’enthousiasmer, ses origines sarthoises… : « J’ai grandi ici, avec un papa qui pendant la course était commissaire dans le paddock. J’ai toujours vadrouillé autour des 24 Heures et traîné dans le paddock. Et aujourd’hui, mon métier c’est de fournir toute l’énergie nécessaire au paddock. »

Green ticket
  Lorsque j’ai rencontré pour la première fois Jérôme Lachaze, le responsable RSE de l’ACO, il avait attiré mon attention sur l’impossibilité pour les organisateurs d’un grand évènement sportif de déployer une politique RSE sans adhésion du public : « Au bout du compte, celui qui décide, c’est le spectateur. Donc, il faut lui donner les clefs et le motiver pour qu’il adopte un comportement écoresponsable. » C’est très net en matière de gestion des déchets, essentiellement issus de la consommation alimentaire. Le recours à l’action de bénévoles et la mise en place de boîtes de tri ne suffisent pas. Même si les gens laissent moins leurs déchets par terre, encore faut-il, qu’ils sachent et fassent l’effort de trouver les poubelles et de déterminer laquelle est la bonne.
  Cet impératif d’obtenir et d’amplifier l’adhésion du public est particulièrement crucial concernant les efforts de décarbonation. En effet, nous avons vu que l’essentiel des émanations recensées par le bilan carbone provient des déplacements des spectateurs. Rappelons-le : 88 % d’entre eux viennent en voiture. Alors que faire ? Ce n’est pas simple, et il n’existe pas de recette miracle. L’une des voies suivies par l’ACO, comme par d’autres grands évènements sportifs, consiste à encourager le covoiturage26. Une autre option utilisée par l’ACO, mais qui a un coût non négligeable, est de réaménager les accès et les conditions de circulation à l’intérieur du circuit, pour encourager une partie du public à venir en transports en commun. De fait, un tramway vient directement de la gare du Mans, pour arriver à proximité de l’entrée est. Traditionnellement, il n’était pas beaucoup utilisé. En effet, le cheminement de son arrivée jusqu’aux endroits où on peut voir les voitures rouler, n’était ni simple ni agréable. Récemment, un gros effort a été accompli en matière de signalétique, avec de nouvelles constructions permettant d’agrémenter ce trajet. Le Village a été étendu dans cette direction avec des boutiques et des lieux plaisants, de façon à ce que les spectateurs venant de là soient plus vite dans des zones intéressantes. Simultanément, la porte nord a été totalement condamnée pour les voitures. Plus généralement, le nombre de voitures autorisées à circuler dans l’enceinte du circuit a été drastiquement réduit.
  L’initiative la plus originale a consisté pour les 24 Heures du Mans à être le premier évènement automobile au monde à mettre en place, en 2022, un green ticket. De quoi s’agit-il ? Les spectateurs pouvant faire la preuve qu’ils viennent avec un moyen de transport vertueux (voiture électrique ou hybride, train ou tramway, vélo), bénéficient d’avantages. La première année, il s’agissait essentiellement de réductions sur les produits de la gamme écologique dans les boutiques de l’ACO. En 2023, les organisateurs sont passés à la vitesse supérieure en faisant bénéficier les spectateurs vertueux d’une réduction de 10 % sur leur billet. Ainsi, pour la première fois de l’Histoire, un évènement sportif automobile s’est doté d’un moyen d’encourager les spectateurs à venir en mode de transport bas carbone. L’objectif est d’inciter et de récompenser les spectateurs en les impliquant dans une démarche responsable. Succès garanti : 2 000 green tickets délivrés en 2022, 7 000 en 2023. L’initiative est d’autant plus intéressante qu’elle tend à montrer que pour faire évoluer les comportements, il est plus efficace d’offrir des gratifications même modiques que de moraliser à outrance.

MissionH24
  Le 30 janvier 2023, une voiture ressemblant étrangement à un prototype roulant aux 24 Heures du Mans, stationne place de la Concorde. En fin de soirée, elle s’ébranle pour un trajet dans la nuit parisienne, escortée par des motards de la Garde Républicaine. À 23 heures pile, elle s’arrête sous la Tour Eiffel scintillante. À son bord, le pilote Stéphane Richelmi. À ses côtés, le ministre délégué à l’industrie, Roland Lescure, qui a réussi à glisser son 1 m 90 dans le cockpit exigu de la voiture, pour un roulage sans pareil. Les quelques passants sont médusés par le spectacle. Ils le seraient plus encore, s’ils savaient que cette voiture ne produit aucun polluant direct néfaste pour la santé. La seule chose qu’elle rejette dans l’atmosphère est de l’eau. Environ un verre au kilomètre. Et de l’eau potable qui plus est ! Le ministre, ancien polytechnicien passionné de technologie, se voit remettre une petite bouteille contenant le résultat de son périple, et en boit quelques gorgées devant les caméras. « Ce programme porte notre excellence française » s’exclame-t-il.
  C’est le président de l’ACO qui a impulsé le programme en question. Le directeur général Stephane Darracq l’avait souligné devant moi : « Pierre Fillon a eu une intuition formidable, il a pensé à la voiture à hydrogène. C’est la carte maîtresse de notre stratégie RSE ». En 2010, Patrick Peter présente à Pierre Fillon l’un de ses amis, Stanislas de Sadeleer, un homme d’affaires Belge vivant en Suisse, collectionneur passionné de voitures. Celui-ci, après avoir travaillé sur un programme de voitures de course électriques, a commencé à se tourner vers l’hydrogène. Il en parle à Pierre Fillon. Ce dernier raconte la suite : « Je me suis dit immédiatement que c’était génial, la seule solution pour arriver au zéro émission. Nous avons commencé à travailler avec Green GT, une entreprise fondée par Stanislas avec deux associés, un laboratoire d’ingénierie spécialisé dans la haute technologie appliquée à la compétition automobile, réputé pour son développement de groupes motopropulseurs électrique-hydrogène.
  De quoi s’agit-il ? La voiture embarque plusieurs kilos de Dihydrogène H2 (souvent qualifié d’hydrogène par abus de langage), ce qui lui donne une autonomie similaire à celle des hypercars, soit une dizaine de tours du grand circuit du Mans. Dans une pile à combustible, le carburant H2 est mélangé à de l’Oxygène. Sur les électrodes de la pile, a lieu une réaction chimique d’oxydation qui suit le principe inverse de l’électrolyse : un courant électrique est produit qui alimentera les moteurs électriques assurant la propulsion, avec pour seul rejet de la vapeur d’eau.
  Pour chapeauter leur initiative commune, l’ACO et Green GT créent une structure commune baptisée MissionH24. Au tout début, il n’y a pas de sponsor. Cependant, le directeur de la Compétition de TotalEnergie, Pierre-Gautier Caloni, s’emballe pour le projet et enclenche un partenariat significatif. D’autres partenaires s’arriment très vite au programme : Symbio, pionnier de la construction des piles à combustibles à l’hydrogène ; Plastic Omnium, premier constructeur de réservoirs à hydrogène ; Michelin qui s’engage à concevoir des pneus de compétition composés pour moitié de matériaux recyclés durables, type écorces d’orange. Mais aussi Richard Mille, Dietsmann, Essilor, Red Bull Advanced Technology, Oreca.
  En 2018, la première voiture laboratoire de MissionH24, baptisée LMPH2G, fait ses premiers tours de roues publics, entre les mains de Yannick Dalmas, sur le circuit de Spa-Francorchamps en Belgique. Elle y procède aussi à un ravitaillement en hydrogène, car il est important de faire la démonstration devant les observateurs qu’il n’est pas dangereux de faire un plein d’hydrogène. À cette occasion, Pierre Fillon annonce la création future d’une catégorie dédiée aux prototypes hydrogène aux 24 Heures du Mans, à l’horizon 2024, en déclarant : « Nous voulons montrer que l’hydrogène est sûr, fiable et dispose d’un potentiel pour rivaliser avec les machines à moteur thermique. » L’année suivante, sur cette même piste, la LMPH2G participe à son premier week-end de course, en prenant part aux essais libres de la Michelin Le Mans Cup.
  L’année 2020 est entre parenthèses, en raison de l’épidémie de Covid. Mais, dès 2021, le projet repart. Un nouveau prototype baptisé la H24 succède à la LMPH2G, et fait sa première sortie publique à l’occasion des 24 Heures du Mans. En septembre, comme son prédécesseur, la H24 s’aligne à Spa au départ des séances d’essais de la Michelin Le Mans Cup au milieu des autres voitures. À son volant, Stéphane Richelmi, l’un des trois pilotes de développement de performances de MissionH24, avec Norman Nato et Stoffel Vandoorne. Stéphane est époustouflé par ce qu’il vit : « Nous défrichons le futur du sport automobile, c’est passionnant. C’est assez incroyable, au volant, de me dire que derrière moi, il y a une pile à combustible dans l’auto. Je me sens pilote… et astronaute ! »
  Chaque étape est une victoire. En mai 2022, la H24 entre dans l’histoire en franchissant la ligne d’arrivée du circuit d’Imola en Italie, dans le cadre de la Michelin Le Mans Cup. Une première. Jamais dans l’histoire du sport automobile un prototype à propulsion électrique-hydrogène n’avait participé à une course internationale d’endurance. Le mois suivant, elle est sur le circuit sarthois et prend part à la course support Road to Le Mans durant les deux manches de 55 minutes. Elle se ravitaille alors à la station mobile H2, réalisée par TotalEnergie et installée en bas de la voie des stands. Et consécration : elle fait un tour d’honneur, juste avant le départ des 62 bolides en compétition aux 24 Heures. En 2023, la consécration s’étend à l’Europe : le 1er mars, à l’invitation de la commissaire européenne Mariya Gabriel, en charge de la recherche, de l’innovation, de l’éducation et de la jeunesse, la H24 est exposée à Bruxelles, devant le célèbre musée Autoworld.
  Un véritable hommage est rendu à ce programme au Mans, en juin 2023, à l’occasion de la course du Centenaire. Pas moins de trois véhicules, dont deux prototypes de course, la LMPH2G et la H24, ainsi qu’un showcar, sont exposés : l’un dans la structure de TotalEnergie, un autre dans celle de Michelin et le dernier dans le Village Hydrogène. Des milliers de visiteurs découvrent alors cette nouvelle technologie, qui ouvre la voie à une mobilité décarbonée. Le samedi, peu avant le départ de la course, Amélie Oudéa-Castéra, ministre des Sports et des Jeux olympiques et paralympiques, passe une combinaison et un casque pour boucler en passagère un tour d’honneur de la LMPH2G. Quelques mois plus tard, en octobre 2023, le nom du tout nouveau prototype de MissionH24 est révélé : H24EVO. Destiné à courir en Michelin Le Mans Cup, il sera visible en statique lors des prochaines 24 Heures du Mans, du 12 juin au 16 juin 2024.
  Au départ, il avait été annoncé que l’objectif était d’avoir une catégorie dédiée à l’hydrogène capable de rivaliser avec les Hypercars, aux 24 Heures du Mans, en 2024. Au fil du temps, cette échéance n’a cessé d’être repoussée. À l’heure où j’écris ces lignes, on parle de 2026. Il faut dire que mener ce projet à terme n’est pas une mince affaire. Il y a d’abord eu des difficultés de contexte : Covid, guerre en Ukraine, etc. À cela s’ajoutent des problèmes techniques complexes à résoudre pour finaliser la production, le stockage et le ravitaillement. Ainsi, comme l’explique le directeur technique motorsport de TotalEnergie, Romain Aubry : « Il y a encore beaucoup de travail à faire pour parvenir à mettre 10 kg d’hydrogène en une minute dans les réservoirs. » En outre, le coût de la production et du stockage de l’hydrogène reste problématique.
  Il n’empêche que l’affaire est en bonne voie. Plus que jamais, les 24 Heures du Mans sont un formidable laboratoire technologique, où la mobilité durable de demain se teste et se réalise. Qui plus est, la course sarthoise fidèle à son esprit va promouvoir la diversité technologique. Plusieurs constructeurs, comme Toyota, Alpine ou Ligier, se sont déjà engagés dans la mise au point de véhicule de course à propulsion hydrogène. La recherche ne cessant de progresser, les technologies utilisées par les constructeurs ne sont pas nécessairement les mêmes. L’ACO a annoncé qu’elles seront les bienvenues dans leur diversité. Nul doute que de nombreux constructeurs vont s’engager dans cette direction. L’impact sportif et commercial d’une victoire au Mans avec une propulsion à hydrogène, donc à zéro émission de carbone, serait considérable.
  
  
    Chapitre VII
Un écosystème singulier et pluriel
    Comme dans tout « fait social total », de nombreuses institutions sont impliquées dans la production des 24 Heures du Mans. Ce ne sont pas seulement des milliers d’individus qui prennent part à l’organisation de la course, mais aussi des structures de tout ordre. Elles ont chacune leur finalité propre, mais elles entrent en relation pour fabriquer et faire rayonner cette course. Leurs efforts sont orientés dans la même direction. Leur coexistence dessine un écosystème à la fois profondément original mais aussi très divers, ce qui fait sa richesse. Évidemment, au centre du dispositif se trouve l’Automobile Club de l’Ouest : c’est le cœur du réacteur, le dépositaire de l’héritage, la source des innovations. Tout autour, se raccorde un foisonnement d’intervenants institutionnels (communautés publiques, entreprises, associations, etc.), qui mobilise toutes les principales strates de la vie sociale, de l’économie à la politique, de la technologie à l’art, au service d’une même cause.
L’Automobile Club de l’Ouest
  L’ACO rassemble, depuis 1906, des passionnés de la mobilité automobile. Elle a pour principale raison d’être d’encourager et d’accélérer le progrès de l’automobilité, afin qu’il profite à tous. Le nombre de sociétaires se situe actuellement autour de 31 000. Au sein de ce club, chaque automobiliste est écouté, défendu, reçoit des conseils et de l’assistance au besoin. L’ACO organise de nombreuses activités autour des sports mécaniques (roulages, débats, projections de films, etc.), et notamment des épreuves sportives, permettant à ses membres de se réunir. Cette dimension de rencontres humaines entre les membres joue un rôle important, singulièrement au niveau des implantations locales. Les 24 Heures du Mans constituent le fleuron des réalisations de l’ACO. Pour autant, son activité est loin de se réduire à l’organisation de cette épreuve.
  La cotisation d’adhésion à l’ACO est relativement modique, au regard des services proposés : fin 2023, la contribution annuelle de base est de 73 euros, à laquelle peuvent s’ajouter des bouquets additionnels. La qualité de membre offre des avantages significatifs dans le cadre des 24 Heures : accès prioritaire à la billetterie, tarifs avantageux, possibilités d’accéder à des emplacements privilégiés. Ainsi, un réceptif ACO situé à La Chapelle offre une vue sublime sur la piste allant de la passerelle Dunlop jusqu’au S du Tertre rouge.
  Comme dans toute association sous le régime de la loi de 1901, une Assemblée générale regroupant tous les membres désigne un conseil d’administration, qui élit un Comité directeur, qui élit lui-même un président. J’ai eu la chance de rencontrer et d’interviewer les trois derniers présidents de l’ACO. Comme me l’a dit la secrétaire générale de l’ACO, Valérie Girard, arrivée elle-même il y a plus d’une trentaine d’années, « chacun a été un bon président aux bonnes périodes ».
  L’influence du président sur l’orientation et la bonne marche de la structure est évidemment primordiale. Parmi les plus récents, Michel Cosson, né en 1931, a profondément marqué de son empreinte l’ACO, au point que le siège social porte aujourd’hui son nom1. Après des études d’ingénieur à Supélec, il rentre en 1957 aux Mutuelles du Mans pour s’occuper de l’informatique. Il en devient directeur général en 1986. En 1992, il est élu président de l’ACO et reste dans cette position jusqu’en 2003. Il m’a confié : « Je n’étais pas féru de voitures. Je suis venu à l’ACO en tant que manager. » En fait, comme tout jeune Manceau, il avait été happé très tôt dans l’univers du circuit. Il se souvenait y être venu pour la première fois à 7 ans dans la partie « populaire ». Et l’année de son bac, il travaillait au-dessus des stands, tournant les plaques pour indiquer le nombre de tours au fur et à mesure que les voitures passaient.
  Une fois à la tête de l’ACO, Michel Cosson doit affronter très vite deux problèmes majeurs : une situation financière catastrophique et une hostilité palpable de la Fédération internationale. L’entretien du circuit et l’organisation de la course coûtent cher, alors même que la gestion n’a pas toujours été rigoureuse. En 1985, pour que les travaux de rénovation nécessaires soient financés, l’ACO a dû céder ses installations à un Syndicat mixte du circuit, regroupant le Département de la Sarthe (50 %), la Région (25 %) et la Ville du Mans [aujourd’hui la Communauté d’agglomération] (25 %). Mais le Syndicat ne respecte pas totalement ses engagements, l’ACO doit réaliser les travaux en s’endettant, et la situation financière se dégrade encore davantage. D’autant plus qu’un second front s’est ouvert : le patron de la Formule 1 Bernie Ecclestone et le président de la Fédération internationale Jean-Marie Balestre, font tout pour que la F1 soit privilégiée au détriment de l’endurance. Au début des années 1990, la Fédération prend deux décisions dommageables. La première est l’obligation d’installer les deux chicanes dans la ligne droite des Hunaudières. La seconde, plus nocive encore, est l’arrêt soudain du championnat du monde d’endurance des voitures de sport, ce qui laisse l’ACO isolée et démunie pour attirer les constructeurs. Michel Cosson l’affirme tout net : « La FIA s’est mal comportée, cela a été une catastrophe. Ils voulaient tuer les 24 Heures pour que tout l’argent venant des sponsors aille à la F1. » De fait, en 1992, il n’y a plus que 28 voitures engagées au Mans. Et l’année suivante, l’ACO est au bord de la cessation de paiement. C’est alors que Michel Cosson réagit avec courage et clairvoyance. Il assigne le Syndicat mixte en justice, et fait également un procès à la FIA. Il engage des discussions avec François Fillon, le futur Premier ministre, qui préside alors le Conseil général de la Sarthe, principal bailleur de fonds du Syndicat mixte. Celui-ci intervient pour sauver l’ACO de la faillite. La pérennité de l’épreuve est sauvegardée. Mais le bras de fer a été rude et la contrepartie lourde : « Il le fallait bien, j’ai négocié un mauvais accord, que nous n’avons pu redresser qu’une quinzaine d’années plus tard. » me dira Michel Cosson. En fait, François Fillon souhaitait s’inspirer de ce qu’avait fait René Monory dans la Vienne avec le Futuroscope, en mettant la main sur l’ACO de façon à ramener les 24 Heures au niveau départemental. Michel Cosson s’est battu pied à pied pour sauvegarder l’existence et l’indépendance de l’ACO, et amorcer un redressement financier. En outre, ce « président providentiel » pour reprendre l’expression justifiée de Hervé Guyomard2, est à l’origine d’autres réalisations. C’est lui qui a noué les premiers contacts avec Don Panoz, débouchant sur la création de la course « Petit Le Mans » aux États-Unis, point de départ de l’exportation du savoir-faire de l’ACO à l’international. C’est lui aussi, qui créa en association avec Patrick Peter, en 2002, « Le Mans Classic », dont nous parlerons plus loin.
  Quand le Manceau Jean-Claude Plassart devient président en 2004, l’ACO perd toujours de l’argent et le redressement doit impérativement être accentué. Il fait le constat suivant : « Michel Cosson a réussi avec sa ténacité et son intelligence à bien séparer l’ACO des pouvoirs publics. Nous lui devons notre indépendance. J’ai voulu continuer dans cette voie, en me disant qu’il fallait que nous soyons indépendants sur le plan financier. » Il oriente alors l’ACO vers un fonctionnement plus entrepreneurial. Lui-même dirigeant d’entreprises, il a toutes les compétences requises. Président des Comptoirs modernes de 1985 à 1998, il est ensuite directeur des supermarchés Carrefour jusqu’en 2002. À l’ACO, il engage des actions de marketing, introduit un cadre de rigueur budgétaire, amplifie le développement international, et fait rentrer de l’argent dans les caisses. Il constitue très vite un tandem hautement fonctionnel avec Pierre Fillon, qui entre au conseil d’administration en 2003 et au Comité directeur en 2006. Jean-Claude Plassart est un remarquable chef d’entreprise, mais reconnait lui-même qu’il ne connait pas grand-chose au sport automobile. Pierre Fillon est passionné depuis son enfance par les courses d’endurance, connait fort bien l’ensemble de la filière, et prend plaisir à piloter lui-même : « Nous étions hyper-complémentaires et avons travaillé main dans la main » déclare ce dernier.
  En 2012, Pierre Fillon devient président de l’ACO. Même s’il est Manceau comme ses deux prédécesseurs, son profil est sensiblement différent. Il est médecin ophtalmologiste. Quand il prend ses fonctions, il continue à travailler et à opérer à la clinique. En adéquation avec sa formation, il a une démarche extrêmement méthodique. D’un abord très aimable et humain, il m’a frappé par son esprit scientifique : il raisonne à long terme, identifie les objectifs qu’il souhaite atteindre, et déploie ensuite la stratégie adéquate step by step. Son projet général est d’accélérer l’indispensable modernisation de l’ACO pour s’adapter aux évolutions rapides du monde contemporain, tout en restant ancré dans les traditions et les valeurs centenaires de la maison. L’impulsion donnée à la démarche RSE, la promotion de l’hydrogène, l’amplification des collaborations internationales, participent de cette volonté. Il est le principal artisan du renouveau de l’endurance caractérisant la période actuelle, comme nous le verrons. Le banquier d’affaire et pilote amateur Philippe Hottinguer, récemment entré au Comité directeur, résume bien le sentiment général : « Nous avons une chance extraordinaire. Pierre est brillant. C’est une main de fer dans un gant de velours. Il sait, où il va, et comment s’entourer de façon pertinente. »

Une double structure – Comité directeur et Comité de direction
  L’organisation de l’ACO comporte deux versants, qui entretiennent des relations étroites mais n’en sont pas moins distincts : celui des membres de l’association qui ont à leur tête un président entouré par un Comité directeur, et celui des salariés qui travaillent sous l’autorité d’un directeur général lui-même entouré par un Comité de direction. Bien entendu, ces deux pans de l’ACO s’entremêlent – un salarié peut parfaitement être membre de l’association et beaucoup le sont – et ils œuvrent en synergie pour remplir les missions de l’ACO. Mais il s’agit malgré tout de deux sphères différentes.
  Le Comité directeur est une émanation directe, par voie élective, de l’Assemblée générale et du conseil d’administration. Il constitue une sorte de garde rapprochée du président avec qui il exerce une mission que Pierre Fillon résume par « stratégie et surveillance ». Leur activité est entièrement bénévole. D’ailleurs ce sont tous des chefs d’entreprise, à l’abri du besoin, ce qui leur confère une grande indépendance3. La majorité sont des Sarthois, mais pas tous. Ils travaillent de façon très unie, mais présentent une réelle diversité de profil, ce qui est un avantage compte tenu de l’ampleur, et surtout de la diversité, des dossiers qu’ils traitent. Certains sont passionnés par la course automobile, voire par le pilotage qu’ils pratiquent ; alors que d’autres sont davantage intéressés par les dimensions entrepreneuriales, industrielles et financières, de leur commune aventure. Actuellement, en plus du président, ils sont six : Patrick Gruau (président-adjoint), Marie Alvarez-Garzon (vice-président trésorier), Gilles Huttepain (vice-président), Dominique Foussier (vice-président), François Bourdin (secrétaire) et Philippe Hottinguer. Ils se réunissent en théorie au moins une fois par mois, mais en fait ils sont en constante interaction. Marie Alvarez-Garzon confie : « Au départ, on m’avait parlé d’une grosse demi-journée mensuelle. Cela a pris beaucoup plus d’importance, pour mon plus grand bonheur ». Tous adorent leur fonction, et s’y consacrent plus que de raison. J’ai assisté à de nombreuses réunions des membres du Comité : l’ambiance est bonne, et les points de vue s’expriment librement. Mais une fois les décisions prises, les esprits sont alignés. On sent une vraie proximité entre des personnes qui souvent se connaissent par ailleurs. En outre, m’a expliqué Marie, le développement du Championnat du monde d’endurance de la FIA a resserré encore les liens en raison des voyages faits en commun.
  Pendant la semaine mancelle et les deux jours des 24 Heures, les membres du Comité directeur se retrouvent quotidiennement pour un déjeuner rapide dans le salon du président. Ils échangent sur les dossiers et questions d’actualité, commentent les évènements de la veille et de la matinée, surveillent du coin de l’œil ce qui se passe sur la piste, se répartissent les innombrables tâches à accomplir. Il est assez touchant de voir combien, ils cherchent alors à entourer, décharger, voire protéger Pierre Fillon qui est hyper-sollicité.
  Quelques personnalités se joignent parfois à ce déjeuner. C’est fréquemment le cas du Dr Wolfgang Ullrich, désormais conseiller spécial de l’ACO, qui met son expertise au service des 24 Heures du Mans et du Championnat du monde d’Endurance. Que ce soit sur des questions techniques ou des sujets organisationnels, ses avis sont toujours très écoutés. Dominique Foussier résume le sentiment général en disant : « C’est un héros. Les résultats qu’il a eus témoignent d’exceptionnelles capacités d’analyse et de management. »
  L’autre versant du dispositif est constitué par l’ensemble des 200 salariés permanent de l’ACO. Ils sont répartis au sein d’une dizaine de grandes directions. Les deux plus importantes, numériquement et fonctionnellement pour la production des 24 Heures, s’appellent « Sport et infrastructures » dirigée par Vincent Beaumesnil et « Clients et évènements » chapeautée par Stephane Andriolo. Les principaux directeurs forment un Comité de direction qui se réunit une fois par semaine. C’est l’instance chargée de piloter de façon opérationnelle la stratégie définie par le Comité directeur. Au sommet de cette pyramide, un directeur général a pour mission de superviser et de faire fonctionner l’ensemble des équipes et des moyens de l’ACO et des 24 Heures du Mans. Durant tout le temps de mon enquête, le poste de directeur général a été occupé par Stephane Darracq4.
  Le président Fillon garde directement la main sur certains dossiers spécifiques, comme les relations avec les constructeurs, la politique de communication ou l’hydrogène. Mais Stephane Darracq était impliqué de fait sur tous les sujets, et la collaboration fonctionnait bien. Sa charge de travail était énorme, comme en témoignaient les piles de dossiers entassées sur son bureau. Il lui fallait sans cesse passer d’une question à une autre, de la sécurité aux rapports avec les médias, de l’accueil du public aux évolutions réglementaires. Ceci ne l’empêchait pas de savoir prendre de la hauteur. À cet égard Il m’a expliqué quelles étaient parmi ses tâches celles à ses yeux prioritaires5. Son tout premier objectif fut de favoriser la transversalité. Comme dans toutes les structures anciennes les équipes avaient tendance à travailler en silos. Le fonctionnement était cloisonné, voire parfois antagoniste. Comme il le formulait : « Nous avions plusieurs orchestres qui jouaient en parallèle, avec un manque de circulation de l’information. » Une grosse partie de ses efforts a consisté à redresser cette situation6. D’après plusieurs témoignages, cet objectif a été atteint. Sylvain Tessier insiste par exemple sur ce point : « Notre direction a réussi à insuffler réellement un partage et une mixité entre les services, ce qui fait que nous avançons ensemble. Désormais, nous comprenons les problématiques de l’autre, et songeons à ce qu’une nouveauté pourrait impliquer pour lui. » Simultanément, Stephane Darracq a cherché à pousser l’ACO dans une démarche nettement plus entrepreneuriale. Certes, il s’agit d’une association. Mais elle doit impérativement se professionnaliser pour être plus performante encore, respecter la discipline budgétaire et générer des ressources garantissant son indépendance, viser sans relâche la satisfaction des clients, anticiper les évolutions sociétales. C’est dans cette optique que s’est faite la mise en place d’une véritable stratégie RSE ou la forte impulsion donnée à la digitalisation notamment de la billetterie. Enfin, dernier volet, Stephane Darracq s’est amplement consacré à préparer et assurer le succès de l’édition du centenaire, et nous verrons plus loin combien ce fut une réussite.
  Ce qui est le plus frappant lorsqu’on écoute les propos et observe les actes des salariés de l’ACO, de la base jusqu’au sommet, est l’enthousiasme et le sentiment d’appartenance. Tout le monde travaille beaucoup, les rythmes sont soutenus, avec des pics d’activités notables. Mais chacun est dédié à sa mission et fier de faire rayonner une marque mondialement connue. Le rapport aux 24 Heures est presque addictif. Il s’agit d’une semaine où on est gonflé à bloc, dont on sait qu’elle va être épuisante, mais qui apporte aussi une énorme bouffée d’air frais et vous remplit pour l’année.
  Le monde de l’endurance est une grande famille. L’ACO en est le noyau dur. « Famille », le mot revient dans toutes les bouches. Et comme le dit Marie Alvarez-Garzon : « Ici, ce terme n’est pas galvaudé, cela a une vraie existence. » La médecin chef adjointe du centre médical piste, Isabelle Villeret, le sait mieux que quiconque puisqu’elle a rencontré son mari sur le circuit : « Mes venues régulières n’étaient pas étrangères à sa présence ! » Chacun est animé par l’idée que l’ACO est un bien commun. L’atmosphère est très soudée. Bien entendu, ce sentiment d’unité s’étend à tous les bénévoles. Et comme il existe une solidarité entre les pilotes, liée à la fois, à la question du danger, et à la conscience de participer à une course hors du commun, on a vraiment l’impression d’être dans une bulle de fraternité.

Quel modèle financier pour les 24 Heures ?
  En 2021, une étude mesurant l’impact économique et social du sport automobile à l’échelle mondiale, a été réalisée par l’agence EY-Parthenon pour le compte de la FIA. Elle a mis en relief l’importance de ce secteur, dont le chiffre d’affaires annuel est estimé à 160 milliards d’euros. Ce chiffre regroupe la valeur marchande des biens et services produits directement par le sport automobile, et les effets d’entraînement sur l’ensemble de l’économie. Dans ce secteur, le nombre d’emplois rémunérés à temps plein, partiel ou occasionnel, est de 1,5 million de personnes.
  L’ACO est une association à but non lucratif, dont la vocation n’est pas de faire des bénéfices et qui ne distribue pas des dividendes. Pour autant, elle développe une activité commerciale qui lui permet notamment d’assurer sa pérennité. Le chiffre d’affaires global n’est pas facile à estimer avec précision, car il existe en fait plusieurs structures qui coexistent. En particulier, depuis la loi Buffet de 1999, certaines activités commerciales d’un groupement sportif peuvent être prises en charge par une société anonyme sportive professionnelle, et tel est le cas pour l’ACO, ce qui a introduit de la souplesse de fonctionnement dans un dispositif jusqu’alors assez rigide. Globalement, le chiffre d’affaires annuel de l’ACO est d’environ 80 millions d’euros. Actuellement, dans une année normale, les comptes dégagent un solde positif de 3 ou 4 millions d’euros net. C’est ce qui a permis à l’ACO d’engranger des réserves, qui lui ont été précieuses pour passer le cap du Covid, certes avec difficulté, mais sans rupture d’activités7.
  Les courses et les épreuves représentent 60 % du CA, et les activités permanentes 40 %. C’est largement la course des 24 Heures du Mans qui permet de dégager une marge positive. Mais, pour l’ACO, une difficulté réside dans le fait que des infrastructures permanentes et des frais fixes pèsent sur les comptes tout au long de l’année. Pour y pallier l’ACO s’est engagée dans deux directions. La première est l’organisation totale ou partielle et l’accompagnement d’autres épreuves ayant lieu sur les circuits permanents (Bugatti et Maison Blanche) : les 24 Heures Motos, le Grand Prix Moto de France, les 24 Heures Camions, les 24 Heures Rollers, ainsi que Le Mans Classic (qui se déroule sur le grand circuit). Pour chacune de ces épreuves il existe des montages spécifiques, organisationnels et financiers, avec les autres partenaires impliqués. La même logique de rentabilisation des circuits et infrastructures, et la volonté de diversifier les sources de revenus, a conduit au développement des activités permanentes. Certaines marchent bien : la location des pistes pour des roulages, l’école de pilotage, l’organisation de stages, les opérations menées en collaboration avec le Porsche Expérience Center, le karting. D’autres perdent de l’argent, mais sont maintenues par tradition et parce qu’on estime qu’elles font partie des services dus aux sociétaires et aux licenciés sportifs. Il y a une tendance depuis une dizaine d’années à professionnaliser le fonctionnement et à considérer que chaque activité devrait d’être un centre de profit ou au moins à l’équilibre. Mais c’est bien l’épreuve des 24 Heures du Mans qui est et reste au centre du fonctionnement budgétaire. Elle représente environ 55 % du CA de l’ACO.
  D’où proviennent les ressources ? La première chose qu’il convient de souligner est qu’elles sont diversifiées, contrairement à certains évènements dépendant presque entièrement des droits télé ou du sponsoring. En moyenne, mais avec bien sûr des variations d’une année sur l’autre, la répartition s’établit ainsi. La billetterie fournit environ 25 % des ressources. Les accords de partenariat constituent le poste le plus important, de l’ordre de 45 %, en y incluant l’hospitalité déployée par les partenaires. Les activités qui se passent sur la piste (engagements des constructeurs, frais annexes facturés aux écuries, courses supports, etc.) représentent 20 % des recettes. Les droits de représentations télévisuels sont à 5 %. Les produits dérivés, merchandising et ventes en boutiques sont aussi autour de 5 %.
  La billetterie constitue donc environ un quart des ressources, ce qui est une proportion importante. Pour autant, l’ACO n’a jamais cherché à multiplier le nombre de spectateurs, au détriment de la sécurité ou du bien-être. En témoigne ce qui s’est passé lors de l’édition du centenaire de 2023. La billetterie a ouvert le 12 octobre 2022. Très vite, il est apparu que les billets partaient à très grande vitesse. Rien d’étonnant à cela compte tenu, d’une part, de la date anniversaire, d’autre part et surtout, de la qualité exceptionnelle du plateau annoncé des constructeurs, dont nous étudierons les raisons plus loin. Cependant, personne n’avait prévu une vague de fond d’une telle ampleur. Pierre Fillon le relevait dans la presse : « Nous avons été totalement surpris. Nous nous attendions à vendre plus de billets que l’année dernière, c’est évident, mais pas autant de places en si peu de temps »8. L’engouement a été fulgurant : moins d’un mois après l’ouverture de la billetterie, les tribunes pour le mois de juin étaient déjà complètes, et le 21 décembre l’ACO a dû publier un communiqué indiquant que plus aucun billet n’était disponible à la vente pour le week-end de la course. Simultanément les campings et les parkings ont été pris d’assaut.
  Cette situation a embarrassé l’ACO, d’autant plus que de nombreux membres, et plus généralement beaucoup de Sarthois, ayant l’habitude en toute confiance de prendre leurs billets un peu au dernier moment, se sont retrouvés sans place, qui plus est pour l’édition du centenaire. Les responsables se sont donc mis en quête d’une solution, examinant notamment s’il n’était pas possible d’augmenter encore le nombre de billets mis en vente. Techniquement la taille du circuit n’impose pas véritablement de limite, et la préfecture a pris une position accommodante à ce sujet, puisque la directrice de cabinet déclarait : « D’un point de vue légal, des ajustements sont possibles. On ne voudrait pas que des Sarthois ne puissent pas profiter du rendez-vous9. » Or, après en avoir longuement débattu en interne, les responsables de l’ACO n’ont pas voulu s’engager dans cette voie. Fin janvier Stephane Andriolo expliquait cette position : « Nous savons qu’il y aura beaucoup de personnes frustrées de ne pas venir, et nous avons beaucoup de retours en ce sens. Mais nous ne cherchons à vendre des billets à tout prix. Malheureusement, nous ne rouvrirons pas la billetterie. » La principale raison de cette décision était la volonté de préserver une expérience client positive. Accueillir trop de monde aurait impliqué de prendre trop de risques d’embouteillages, de queues à l’entrée, de problèmes de sécurité, de services dégradés10. L’ACO a alors fait de son mieux en organisant des fan-zones, au Mans et dans d’autres communes avoisinantes, avec des écrans géants, et en travaillant avec la télévision pour améliorer encore la qualité de la diffusion. Pour l’année suivante de nouvelles aires d’accueil ont été ouvertes, et le nombre de billets par spectateur lors de l’achat a été réduit.

Les partenaires
  La partie la plus importante du financement des 24 Heures provient des partenaires. Certains signent des contrats pluriannuels. D’autres s’engagent pour des opérations plus ponctuelles. Mais dans l’ensemble, ils sont fidèles, ce qui est logique car d’une façon générale le sponsoring ne produit son plein effet que dans la durée.
  Il existe une pyramide des partenaires, fonction de l’engagement financier des entreprises et marques concernées, et fournissant à chacune une visibilité proportionnelle. Au cours des dernières années, Stephane Andriolo s’est beaucoup consacré à mettre de l’ordre et de la clarté dans cet étagement, ayant notamment la conviction que : « La piste doit rester un espace sacro-saint, réservé aux partenaires principaux ».
  Début 2024, l’ordonnancement des partenaires s’établit de la sorte :
  1) Un partenaire dit « majeur », à savoir Rolex.
  2) Des partenaires « premium » : TotalEnergies, Michelin, Motul, Goodyear, DHL, Avis, Bosch.
  2) Les partenaires « officiels » : Xbox, MMA, Kappa.
  4) S’y ajoutent des fournisseurs officiels : Adecco, Bordeau Chesnel, Cifonelli, Facom, Paprec.
  Rolex se trouve donc à la cime de cet ensemble. Cela se traduit par une visibilité toute particulière sur le circuit, notamment tout au long de la voie des stands. Le montant financier de cet arrangement n’est pas public. D’une façon générale, l’entreprise est discrète et communique peu sur ses accords de partenariat. Je n’ai pas réussi à rencontrer les responsables de Rolex. Sans doute estiment-ils que la force de leur marque est telle, qu’ils n’ont guère besoin de se lancer dans des explications détaillées. Il est vrai que Rolex, créée en 1905, soit un an avant l’ACO, s’est construit une réputation sans égale dans le domaine de la manufacture horlogère. La marque est aujourd’hui présente lors des événements sportifs les plus prestigieux de golf, de voile, de tennis, de course automobile et d’équitation. L’investissement dans le sport automobile est ancien, puisqu’il remonte à 1930 : Rolex s’est alors associée avec sir Malcolm Campbell, qui établira le record mondial de vitesse terrestre à neuf reprises, franchissant la barre mythique des 300 miles à l’heure (483 km/h). En 1959, Rolex est devenu partenaire du Daytona International Speedway, le circuit qui accueille la course emblématique désormais connue comme la Rolex 24 At Daytona. En 1963, Rolex a nommé son tout dernier modèle « Cosmograph Daytona », connue comme la « Daytona » qui a acquis très vite un statut d’icône. En 2001, Rolex est devenue la montre officielle des 24 Heures du Mans. Depuis, chaque membre de l’équipage vainqueur reçoit un Cosmograph Daytona gravé du logo de l’épreuve avec l’inscription « Winner ».
  Ces dernières années, l’approche des partenaires, que ce soit pour les fidéliser ou aller en chercher de nouveaux, s’est beaucoup professionnalisée. Il a fallu pour cela repositionner la plate-forme de marque des 24 Heures et en dépoussiérer l’identité graphique. L’objectif déclaré est de parvenir à séduire davantage de partenaires dans des secteurs éloignés des traditionnels sports mécaniques. L’opération a réussi, par exemple dans le domaine de l’assurance, avec MMA. Mais il reste beaucoup de chantiers à explorer, comme la banque, l’hôtellerie, l’aérien, la high-tech, le e-commerce. Ce n’est pas facile, car certaines marques ne souhaitent pas s’associer à l’automobile, par principe. Mais le déploiement de la nouvelle stratégie RSE de l’ACO, et notamment de l’hydrogène, dessine des perspectives nouvelles.
  Qu’est-ce qu’un partenaire recherche ? D’abord bien évidemment de la notoriété. De fait, la course offre une importante visibilité, à la fois auprès des fans présents sur le circuit lors de l’évènement, mais aussi en direction des dizaines de millions de téléspectateurs et d’usager des réseaux sociaux. Aujourd’hui les retombées doivent être quantifiables et analysables. Le temps n’est plus où les présidents des entreprises sponsors signaient des chèques en blanc pour satisfaire une marotte personnelle. Actuellement, les discussions tournent autour du fameux ROI (Return on investment = Retour sur investissement). Les partenaires ne vont pas seulement s’intéresser au temps d’exposition à l’écran, mais aussi à des index qualitatifs de valeur, prenant en considération la taille du logo, la position sur l’écran, le rythme de répétition. C’est pourquoi, l’organisateur doit accompagner les partenaires, en fournissant toutes les informations dont ils ont besoin : études sur les retombées presse, décryptage des réseaux sociaux, points sur les nouvelles tendances, suggestions d’activation, etc.
  Chaque partenaire va organiser sa collaboration avec l’épreuve et décliner sa communication, en fonction des interfaces valorisables entre son profil spécifique et la course. Rolex insiste sur les valeurs communes du type excellence, durabilité, savoir-faire, désir constant de progrès technologique. La marque utilise des formules comme : « 86 400 à saisir. Dans une course d’endurance, toutes les secondes ne sont pas identiques. » MMA, assureur officiel des 24 Heures du Mans, affiche une volonté de contribuer à l’amélioration de la sécurité sur la piste et à la prise en charge des éventuels accidentés. À cet effet, MMA a sponsorisé la construction d’un nouveau Centre Médical Piste, permettant l’évacuation rapide des blessés vers les centres hospitaliers grâce à la construction d’une hélistation.
  Motul est une entreprise française, présente dans le monde entier, spécialisée dans la conception et la distribution de produits lubrifiants à forte valeur ajoutée technique. Partenaire de l’ACO depuis 1954, et des 24 heures du Mans depuis 2016, Motul n’a cessé, année après année, de renforcer sa présence sur la course. Ainsi, en 2022, le virage du raccordement a tout simplement été rebaptisé virage du raccordement Motul. Il faut dire, m’a expliqué Romain Grabowski, directeur de la marque au moment de mon enquête, que : « Dans notre métier la marque est extrêmement importante. Par exemple, en Afrique si nous n’avons pas une marque de qualité avec la confiance du public, il est impossible de se battre car les marques locales pratiquent des prix très faibles ». Or, l’endurance est un excellent vecteur de communication, puisqu’il y est question à la fois de performance et de longévité. De fait, à chaque innovation majeure, Motul s’est servi des 24 Heures pour en faire la promotion.
  À la base, Motul est une entreprise centrée sur les motos. Mais Motul elle a su évoluer, notamment en construisant une belle histoire avec le motoriste anglais Gibson. Toutes les voitures LMP2 ont le même moteur Gibson. Or Motul a un accord de préconisation avec ce motoriste. Donc tous les teams concernés sont obligés d’utiliser une huile Motul. En outre, l’entreprise a passé des accords avec des écuries spécifiques, par exemple Glickenhaus en hypercar.
  Un laboratoire mobile dénommé Motul Racing Lab, a été développé par l’entreprise. Il est amené chaque année au Mans. Sur le plan technique, c’est l’une des choses les plus intéressantes et impressionnantes qu’il m’a été donné d’observer. Il s’agit d’un gros Van, dans lequel se trouvent plusieurs appareils d’analyse dont un spectromètre optique qui a la particularité de pouvoir voyager. Il est installé dans le working paddock avec à son bord un expert technique et un chimiste. Pendant les essais de qualifications, on va prélever un peu d’huile dans le moteur d’une voiture : une quinzaine de millilitres suffisent. Le prélèvement est apporté au laboratoire et immédiatement analysé. Il faut aller vite : 5 à 10 minutes peuvent suffirent pour établir un diagnostic et préconiser un ajustement aussitôt transmis à l’écurie. L’expert Chitprasong Prasit m’explique : « Typiquement, si nous trouvons plein de métaux cela veut dire que des pièces centrales du moteur, pistons, segments, etc., sont en train de s’user anormalement. Nous pouvons détecter aussi des infiltrations. Par exemple, si nous décelons des traces de potassium, cela peut venir du liquide de refroidissement car le joint de culasse est en train de fuir. Ou si nous détectons des traces de silice en trop grosse quantité, c’est peut-être parce que les mécaniciens ont mal remis le filtre à air ». Ce service est très apprécié par les écuries et les constructeurs.

Des pneus et des hommes
  Parmi les partenaires « premium », deux sont particulièrement impliqués dans les performances des prototypes hypercars : TotalEnergies dont nous avons déjà étudié la contribution, et Michelin dont nous devons maintenant analyser le rôle.
  La première victoire de Michelin au Mans remonte à 1923, lors de l’édition initiale de la classique mancelle. La relation entre l’entreprise de Clermont-Ferrand et le circuit de la Sarthe est aujourd’hui d’autant plus étroite, que Michelin a été choisi par la FIA et l’ACO pour équiper en exclusivité la catégorie des hypercars11. Le partenariat avec les 24 Heures du Mans est une sorte d’évidence, confie le président du groupe Florent Menegaux : « Cela correspond tellement au message que nous souhaitons faire passer, à la philosophie de notre engagement sportif, à ce que nous voulons montrer technologiquement et à l’aventure humaine impliquée ». De fait, la plus célèbre des courses d’endurance permet de tester et de valider des innovations technologiques, qui moyennant des aménagements irrigueront ensuite le marché des voitures de série. C’est ce qui s’est passé dans les années 1950, avec le pneu à carcasse radiale, qui a permis d’améliorer la tenue de route et de doubler la longévité tout en faisant des économies de carburant. C’est aussi ce qui a conduit à développer des pneus permettant aux véhicules de rester performants dans toutes les conditions atmosphériques. À cela s’ajoute aujourd’hui, qu’il existe une convergence frappante entre les préoccupations de Michelin et celles de l’ACO en matière de RSE. En effet, la firme clermontoise affiche l’objectif que d’ici 2050 tous ses pneumatiques seront composés à 100 % de matériaux durables. Or, Michelin s’est servi de la compétition et du programme de voiture à hydrogène développé par l’ACO et Green GT pour progresser dans cette direction : les pneus de la LMPH2G ayant tourné au Mans en 2022, contiennent 53 % de matériaux durables12. Un autre motif plus profond encore, cimente le lien entre Michelin et l’ACO, à savoir le désir de valoriser un territoire. Comme l’exprime Florent Menegaux : « Michelin fait la promotion de Clermont-Ferrand dans le monde entier. Le Mans est une ville qui existe dans le monde entier grâce aux 24 Heures. Nous sommes très en phase concernant cette dimension de mise en valeur d’un territoire qui correspond à nos gènes ».
  Sur le circuit de la Sarthe, le célèbre Bibendum est partout. Il orne les murs, surplombe le Village, salue la foule. Il est l’emblème d’une aventure technique et humaine incroyable13. Pour couvrir les besoins de la Journée test, puis de la semaine des essais, et enfin de la course elle-même, 7 000 pneus sont amenés par Michelin de Clermont-Ferrand au Mans, par une vingtaine de semi-remorques. Dans le paddock, Michelin dispose d’un espace de travail de 1 700 m2, dont 900 m2 sont consacrés au seul stockage des impressionnantes colonnes de pneus. Au total, près de 150 personnes font tourner et valorisent ce dispositif, qui comporte une extraordinaire diversité de métiers : concepteurs, développeurs, analystes de la performance, techniciens, monteurs, magasiniers – mais aussi médecins, kinés, logisticiens, cuisiniers, responsables des relations publiques, etc.
  Se pencher sur cet univers, écouter attentivement ceux qui s’en occupent, permet de découvrir qu’il existe une véritable poétique du pneu. À tous les échelons, les propos sont pleins d’émotions, d’enthousiasme, de fierté, voire de lyrisme : « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c’est complexe un pneu, il y a des centaines de composants assemblés » – « Le pneu est le seul point de contact entre la voiture et la piste, et les gens ne réalisent pas que c’est vraiment la clef de la performance » – « Votre sécurité et votre adhérence dépendent de ce bout de gomme, il vous fait gagner ou perdre des secondes entières » – « L’effet de nos pneus est tellement énorme, que nous sommes presque des faiseurs de rois ».
  En début de saison, les teams passent commande de ce dont ils auront besoin. Les laboratoires de recherche et la production des pneumatiques pour les 24 Heures du Mans se trouvent à Clermont-Ferrand. Toutes les hypercars utilisent la même gamme de pneus : « Le règlement nous impose de fournir le même pneu à toutes les hypercars et de garantir une équité entre les écuries », m’explique Pierre Alves, le responsable de l’exploitation endurance chez Michelin Motorsport14. Cependant, il existe trois variantes du pneu slick, c’est-à-dire du pneu sans chambre à air dont la bande de roulement est entièrement lisse de façon à obtenir une importante surface de contact avec le sol1515 : le soft pour températures fraîches notamment la nuit ou au petit matin, le hard pour piste sèche et températures élevée, et le medium plus polyvalent pour les conditions intermédiaires. À cela s’ajoute une gamme de pneus dits wet : un pour les fortes pluies avec de nombreux sillons, un autre pour une piste humide avec moins de sillons16.
  Chaque écurie va répartir sa commande en fonction des caractéristiques de ses voitures, de sa stratégie prévisionnelle de course, de la météo espérée ou attendue. La fabrication est lancée dans les usines clermontoises deux mois avant l’épreuve. Le transport requiert une logistique d’autant plus minutieuse, qu’à la fin de la course, tous les pneus utilisés et non-utilisés reviennent à Clermont-Ferrand. D’une façon générale, durant les 24 Heures, les conditions d’utilisation des pneus sont strictement réglementées et surveillées. Chaque pneu est tracé grâce à une micro-puce intégrée émettant une fréquence radio. À la sortie de la voie des stands, des portiques enregistrent quels pneus ont été mis. À la fin, 100 % des pneus repartent en Auvergne, parce qu’il est hors de question que quelqu’un puisse en récupérer un pour analyser la constitution de la gomme. Pierre Alves ne cache pas que Michelin est très attaché à la confidentialité : « Le savoir-faire qu’il y a dans nos pneus représente des années de recherches et de tests. Ce que nous facturons aux écuries c’est un usage du pneu et un service qui leur permet de l’utiliser au mieux. Mais il reste notre propriété. Si une écurie ne nous ramenait pas un pneu, elle serait contractuellement contrainte de nous verser une importante pénalité financière. Mais cela n’arrive jamais. »
  Comme il existe différentes déclinaisons du pneu fourni aux hypercars, la question de savoir quels seront ceux montés pour le départ est toujours délicate. Les écuries peuvent modifier leur choix jusqu’à 22 minutes avant le début de la course. La décision est difficile, en particulier lorsque le ciel est menaçant, ou que la météo est différente d’une partie à l’autre du circuit ce qui arrive sur un tracé aussi long.
  Dans chaque écurie équipée, Michelin détache un technicien. Au Mans, ils sont une quarantaine. Leur mission est de conseiller le team en l’aidant à faire de bons choix en fonction de sa stratégie, de faire des préconisations sur les pressions ou le carrossage, de vérifier lorsque le pneu rentre au garage qu’il ne surchauffe pas et est utilisé dans de bonnes conditions. Ils ne font que donner des conseils. Mais comme ils passent toute l’année en osmose avec leur écurie, ils connaissent bien les responsables et les pilotes avec lesquels ils tissent une vraie relation de confiance. On m’a laissé entendre qu’il faut parfois leur rappeler qu’ils sont Michelin quand ils disent nous ! Mais, ils sont en liaison permanente avec les ingénieurs concepteurs-développeurs et les analystes performance présents dans l’espace Michelin. Ces derniers disposent par télémétrie de toutes les datas, car les véhicules sont bardés de capteur. En cas de questions complexes, par exemple si l’écurie envisage de poursuivre un relais sur 100 km de plus que prévu, ces ingénieurs phosphorent avant de donner leur feu vert ou au contraire de suggérer un arrêt.
  Entre les stands et l’atelier de montage Michelin a lieu un ballet incessant de voiturettes qui apportent les pneus usés et viennent en chercher d’autres. Là une procédure extrêmement rodée et efficace se met en place, car il faut aller vite17. Première étape, le démontage, c’est-à-dire qu’on enlève de la jante le pneu ayant servi. Il est alors examiné sous toutes les coutures pour avoir une vue précise de l’usure. Sur les pneus slick il y a des petits trous qui sont des témoins visuels d’usure, sans avoir besoin d’ouvrir le pneu. Mais le pneu peut très bien être abimé en profondeur, comme me l’explique le directeur de Michelin Motorsport, Matthieu Bonardel : « Quand le pneu revient, il peut avoir des dommages en structures internes qui ne sont pas visibles. Seulement, ça ne parle pas un pneu. Il ne peut pas nous dire : “Je suis fatigué, il faut que j’aille me coucher.” Donc nous devons l’ausculter à fond ». Un appareil spécial permet d’analyser au laser près de 12 000 points du pneu. Ceci permet de déterminer quels sont son état et son potentiel restant. Sur cette base, les développeurs vont dire « Rien à signaler. », ou « Vous pouvez faire encore X tours avec ce pneu. », ou encore « Ce pneu doit rentrer immédiatement à Clermont. » L’estimation est minutieuse mais ardue, compte tenu des enjeux de sécurité. Matthieu l’exprime sans détour : « Quand des écuries se battent pour la gagne, les voitures les plus rapides sont celles qui maltraitent le plus nos pneus. Le prototype qui est en passe de l’emporter, a forcément un risque élevé de défoncer ses pneus. Donc, nous devons être très vigilants. La beauté de l’endurance repose sur une capacité à tirer le maximum de performance sans trop abimer le matériel. En même temps, ce n’est pas un concours de beauté : si le pneu revient neuf, cela signifie que nous nous sommes trompés. Nous jonglons avec la limite : ne pas faire prendre le moindre risque de sécurité à l’équipage, mais malgré tout aller chercher le maximum de performance de notre équipement. »
  Parfois une analyse plus approfondie encore, doit avoir lieu. Interviennent alors deux personnes venues exprès de Clermont-Ferrand. On les appelle chez Michelin les « décortiqueurs », et ils méritent bien leur surnom. Ce sont des experts du couteau et de la lame de rasoir, qui ouvrent les pneus comme des médecins légistes. Ils vont dans les entrailles, couche par couche, pour regarder l’état des différentes strates de produits composant le pneumatique. Une expertise complète peut durer des heures. Mais souvent, au bout d’un quart d’heure, ils peuvent dire au team : « Vous avez encore un peu de marge. » ou « Plus de réserve, il ne faut pas y aller. » Ces décortiqueurs travaillent dans une zone confidentielle de l’atelier, où les visiteurs ne pénètrent pas. J’ai eu le privilège, car cela en est véritablement un, qu’on me fasse confiance et me laisse observer leur ouvrage chirurgical.
  Pendant qu’ont lieu ces expertises sur les pneus anciens, de nouveaux pneus sont montés sur les jantes. Une quarantaine de personnes spécialisées, que l’on appelle des « monteurs », se consacrent à ce processus. On commence par mettre du lubrifiant sur le pneu neuf, pour pouvoir l’introduire correctement sur la jante. Ensuite, on le gonfle, après l’avoir placée sous une grille de protection au cas où il exploserait. On met beaucoup d’air dans le pneu, de façon à ce qu’il colle vraiment à la jante : on entend un « ploc » caractéristique indiquant que l’objectif est atteint. Enfin, le pneu est équilibré sur une machine dédiée : on colle des poids en lamelle pour éviter les vibrations. Tout cela achevé, on appelle le tireman de l’écurie qui vient chercher ses pneus. Une fois arrivés au garage, ils sont contrôlés par les mécaniciens de l’écurie. On les fait alors redescendre en pression. En effet, l’une des clefs de la performance est la basse pression, car elle apporte de l’adhérence. Mais c’est dangereux. Le jeu consiste donc à rouler aux plus basses pressions autorisées possibles sans compromettre la sécurité de l’équipage. Et voilà : ils sont prêts à être mis sur la voiture.
  Quel univers passionnant ! En l’explorant, ce qui m’a le plus frappé est que, en dépit du caractère éminemment technique de toutes ces activités, une place centrale est réservée à l’humain et au dialogue. Des échanges continuels ont lieu, à l’intérieur même de Michelin entre des personnes aux compétences diversifiées, ensuite entre la firme clermontoise et les responsables des écuries et les pilotes. Pour s’en rendre compte, il suffit d’écouter Matthieu Bonardel expliquer à quel point il aime le contact avec les pilotes : « En compétition, nous avons la chance de parler avec ce consommateur final qu’est le pilote. Or ce sont des gens fabuleux, capables de tourner comme des robots à un dixième de seconde près. Et après, quand on leur demande de nous raconter leurs trente derniers tours, ils ont un disque dur dans la tête : ils se rappellent toutes les voitures qu’ils ont doublées, à quel moment et comment ça s’est passé. C’est de l’excellence. Lorsqu’ils décrivent ce qu’ils ont vécu sur nos pneus, c’est toujours riche d’informations et de ressentis. Globalement, ils sont contents. Mais, il y a souvent une chose à propos de laquelle ils ne le sont pas, sinon ce ne seraient pas des champions, et nous partageons cette volonté constante de faire mieux. Pour moi, c’est ce contact humain qui est le plus riche. J’adore les écouter. »
  
    Écuries et constructeurs
  J’ai mis du temps pour comprendre ce qu’est une écurie – a team disent les Anglais – car ce n’est pas simple à saisir pour qui n’est pas familiarisé avec le sport automobile, et il en existe une assez grande variété de formes. Pour aller au plus simple, je dirai qu’il s’agit d’une entreprise qui engage des voitures dans des courses automobiles et qui gère le dispositif leur permettant de réaliser la meilleure performance possible.
  Certaines écuries sont étroitement liées, de façon directe ou indirecte, à un constructeur qu’elles représentent. Dans ce cas, on parle généralement d’écuries d’usine. D’autres sont des écuries privées, qui se font financer par des sponsors et des pilotes. Ces dernières constituent le gros de la grille de départ. Mais ce sont les écuries d’usine qui forment l’aristocratie des entités courant au Mans. Ce sont les acteurs principaux de chaque édition. Le journaliste Stéphane Barbé analyse : « La F1 reste essentiellement une affaire de pilotes. Les 24 Heures du Mans, c’est plus une affaire de constructeurs. Le public pourra citer un certain nombre de marques qui ont gagné les 24 Heures, beaucoup plus facilement que l’équipage vainqueur cette année-là. »
  Les constructeurs qui viennent aux 24 Heures du Mans, le font pour une raison simple : ils cherchent de la renommée et des retombées commerciales. Celui qui fut, pendant 25 ans, le mythique patron de Corvette Racing, Doug Fehan, le disait sans détour : « Le Mans reste la course qui nous permet de toucher le plus de fans, et si General Motors continue à y venir, c’est bien parce que le retour sur investissement est intéressant. Notre première mission est d’entrainer la vente de voitures, et Le Mans est notre meilleur outil marketing pour vendre des Corvettes18. » Wolfgang Ullrich, à propos de l’aventure mancelle d’Audi, dit à sa façon la même chose : « J’avais en tête que pour être une marque prestigieuse, il fallait faire partie de l’histoire des 24 Heures du Mans. Heureusement, il y avait dans le Board des personnalités qui pensaient comme moi et appréciait cette course. »
  Les différents constructeurs ne bâtissent pas le même type de liens avec les écuries qui les représentent. Deux exemples permettent de le montrer.
  Les débuts de Toyota en compétition automobile internationale datent du milieu des années 1970. Le constructeur japonais crée alors un département sport, qui prend la forme d’une filiale dénommée Toyota Gazoo Racing, en faisant le choix de l’installer en Allemagne à Cologne. Dans les années 1980, la popularité de l’endurance au Japon, incite Toyota à se tourner vers ce type de courses. La firme nippone débute prudemment. En 1985, elle participe pour la première fois aux 24 Heures du Mans, en s’appuyant sur une écurie privée Toyota Team Tom’s : leur voiture finit 12e. Le circuit de la Sarthe devient alors un laboratoire de développement technologique pour la marque. Elle applique à l’endurance le concept japonais du kaizen, qui désigne le fait d’apprendre de ses erreurs pour s’améliorer de façon continue. Année après année, les performances et les résultats des voitures progressent. En 1992, une Toyota TS010, toujours engagée par Tom’s, termine 2e. Après quelques années d’absence, Toyota revient à partir de 2012 en mobilisant la technologie hybride qu’elle maîtrise très bien sur les voitures de série. En 2016, deux TS050 Hybrid sont engagées directement par Toyota Gazoo Racing. La victoire semble promise lorsqu’un drame se produit sous les yeux des spectateurs médusés. En tête lors de l’avant dernier passage sur la ligne, la TS050 Hybrid #5 connait un problème technique qui la force à s’arrêter, laissant la victoire à une Porsche. C’est finalement en 2018 que Toyota Gazoo Racing l’emportera en plaçant ses deux TSO50 Hybrid sur les deux plus hautes marches du podium. Opération brillamment renouvelée par la suite, puisque Toyota Gazoo Racing gagnera à nouveau en 2019, 2020, 2021 et 2022. Jérôme Fougeray qui m’a fait visiter tout le dispositif Toyota, m’a expliqué que : « Toute la partie team, mécaniciens et ingénieurs, vient ainsi de Cologne, tandis que tout ce qui concerne le marketing, la marque, etc., vient du Japon. Quand ils arrivent au Mans, on réalise que l’image que nous avons des Japonais prenant tout en photo n’est pas un mythe. » Quant aux pilotes, Toyota a toujours pris soin de mixer des Européens et des Japonais dans ses équipages. Le directeur technique de Toyota Gazoo Racing, Pascal Vasselon est un Français. Il confie qu’il apprécie de collaborer avec des Japonais : « La principale différence avec les Européens, c’est qu’ils sont peut-être plus disciplinés. C’est donc assez facile de travailler avec eux. Ils ont un esprit d’équipe naturel19. »
  Ferrari fonctionne avec un autre type de configuration. Chacun sait que le constructeur au cheval cabré a marqué profondément l’histoire des 24 Heures du Mans, notamment pour s’être imposé à neuf reprises au classement général entre 1949 et 1965. Enzo Ferrari disait : « Le Mans c’est la course de la vérité. » En 1973, la Scuderia Ferrari fit une dernière tentative, avant de se concentrer sur la F1. Aussi, lorsqu’en 2021, le président de Ferrari John Elkann annonce la volonté de revenir au Mans en prototype pour l’édition du centenaire, la nouvelle a un retentissement considérable. D’autant plus que le constructeur italien ne cache pas le désir de se battre pour la victoire. Il choisit alors de développer un projet Le Mans Hypercar, ce qui implique de concevoir et de construire de A à Z un prototype à Maranello. Le directeur des programmes endurance de Ferrari, Antonello Colleta, explique : «  En tant que constructeur, nous nous devons de concevoir la voiture en entier, et non d’acheter certaines pièces très importantes, comme le châssis, le moteur électrique ou la boîte de vitesses à des fournisseurs. Nous sommes en même temps sur la piste, dans le simulateur, et à nos bureaux. C’est très intense, nous travaillons jour et nuit pour être prêts20. » En 2023, deux exemplaires du prototype baptisé 499P, sont alignés dans le cadre du Championnat du monde d’endurance FIA, et donc aux 24 Heures du Mans. Ils portent les numéros 50 et 51, pour évoquer le fait que la dernière participation d’un prototype Ferrari au Mans remonte à exactement cinquante ans. Lorsque Ferrari annonce que la 499P sera gérée en piste par les techniciens et les ingénieurs de Maranello, mais avec la collaboration de l’écurie italienne AF Corse, personne ne s’en étonne. Cette écurie privée a été fondée en 2002, par l’ancien pilote Amato Ferrari, qui soit dit en passant n’a aucun lien de parenté avec les fondateurs du constructeur malgré l’homonymie. AF Corse s’était très vite imposée comme une écurie importante, signant de nombreux succès en catégorie GT, collaborant notamment d’abord avec Maserati, puis à partir de 2006 avec Ferrari. Invitée tous les ans au Mans depuis 2007, AF Corse a développé un partenariat étroit et fructueux avec Ferrari en GT, tout en faisant rouler aussi des bolides d’autres constructeurs. Le choix de Ferrari de s’adosser à AF Corse pour engager et exploiter les hypercars 499P était donc logique. Antonello Coletta précise : « En nous rapprochant d’une écurie déjà en place, nous avons gagné du temps. En fait, c’est une recherche de flexibilité, car nous n’avons pas à reconstruire une équipe entière. Et ce temps gagné est toujours précieux en sport automobile21. »
  Ce sont les écuries qui engagent les voitures aux 24 Heures du Mans. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, elles le font simultanément sur invitation et en payant leur participation. En fait, le nombre de places en course est limité par le nombre de garages. Or, il y a toujours plus de demandes que les 62 places. Il existe donc un Comité de sélection, dont on m’a dit qu’il est prestigieux de faire partie, qui fait des choix. Ceux-ci sont encadrés par des règles précises. Le vainqueur de l’année précédente est pris automatiquement, ainsi que l’ensemble des participants au Championnat du monde d’endurance FIA, et ceux qui ont obtenu les meilleurs résultats en European Le Mans Series, Michelin Le Mans Cup et Asian Le Mans Series. En outre, l’ACO offre trois places au championnat d’Endurance nord-américain IMSA. Les places restantes sont attribuées par le Comité en fonction de la qualité du projet sportif. Toutes les écuries retenues reçoivent une invitation qui est une garantie de pouvoir participer.
  Pour prendre part effectivement à la course, chaque team doit payer une somme identique pour tous, qui se situe autour de 50 000 euros. Il faut y ajouter une provision du même ordre pour le carburant. Mais il ne s’agit là que d’un ticket d’entrée de base. En fait, les écuries qui en ont les moyens vont dépenser beaucoup plus, en achetant des prestations supplémentaires, parfois onéreuses. Certaines ont une incidence sur la performance sportive, comme l’accès à des flux de données ou à un service météo. D’autres relèvent de l’évènementiel et du marketing : location de loges et d’espaces de réception, recours à un traiteur agréé par l’ACO, etc. Les réceptions sont souvent somptueuses. À une époque, Audi louait une série de loges situées juste au-dessus de la voie des stands. Une partie était transformée en boîte de nuit, et les voitures Audi étaient équipées d’un transpondeur électronique qui changeait la couleur des spots de la discothèque en passant !
  Les moyens financiers et humains des différentes écuries sont disparates. Les plus grandes écuries d’usine peuvent dépenser entre 40 et 50 millions d’euros pour aligner deux voitures. Elles vont mobiliser sur place un grand nombre de collaborateurs : directeur d’équipe, team manager, ingénieurs d’exploitation, mécaniciens et chef mécanicien, personnels médical, etc. À l’autre extrémité, le budget d’une petite écurie privée pourra se situer entre 1 et 2 millions d’euros.
  Même à l’intérieur des écuries d’usine, le différentiel de moyens peut être considérable. L’extraordinaire saga du Glickenhaus Racing Team en est une illustration. Jim Glickenhaus est un ancien producteur new-yorkais de cinéma. Il a gagné énormément d’argent en produisant notamment ce qu’on appelle des « films de vengeance » qui ont cartonné. Très tôt, il a développé un vif intérêt pour la compétition automobile et une véritable passion pour les 24 Heures du Mans. Ce personnage hors du commun, se promenant en permanence avec un chapeau de cowboy vissé sur la tête, est très aimable et abordable. Il m’a consacré pas mal de temps, et je lui en suis fortement reconnaissant, me racontant notamment : « Je me souviens que quand j’étais très jeune, c’était au début des années soixante, j’écoutais à la radio la retransmission du Mans. Il y a des endroits qui sont des terres sacrées et c’est le cas du Mans. J’aimais beaucoup l’idée que le circuit emprunte une route de campagne, ce qui le rend si spécial. »
  En fondant une écurie de course à son nom, avec pour objectif de construire un prototype qui participerait aux 24 Heures du Mans, Jim Glickenhaus s’est lancé dans un pari apparemment insensé. Au début de son aventure, peu de gens étaient prêts à miser sur lui. Même s’il disposait de moyens financiers importants, le déséquilibre par rapport aux grands constructeurs était flagrant. L’un de ses pilotes de pointe, Romain Dumas, a confié qu’entre Glickenhaus et Toyota la différence sur le plan financier était de 1 à 10. Cependant, à force de travail, d’innovation et de persévérance, la petite équipe est parvenue, en 2021, à engager deux voitures dans la catégorie reine des hypercars. Cette première expérience est couronnée de succès : les deux prototypes font preuve d’une belle régularité et terminent aux 4e et 5e places du classement général, forçant l’admiration de tous. Pierre Fillon est enthousiaste : « Nous avons assisté à la surprise Glickenhaus, alors que pas mal d’observateurs ne prenaient pas au sérieux ce projet. Il est bien dans l’esprit du Mans, du genre David contre Goliath22. » Difficile en effet de ne pas voir en Jim la passion du Mans incarnée. En 2022, le team parvient à un résultat plus impressionnant encore, puisqu’il monte sur la 3e marche du podium juste derrière les deux Toyota, la seconde Glickenhaus terminant 4e. Cette année-là, le dimanche de l’arrivée, bien qu’il n’ait pas fermé l’œil de toute la nuit précédente, j’ai réussi à interviewer le Team principal de l’écurie, Luca Cancietti23. Il m’a raconté alors combien il avait le sentiment de vivre une aventure hors du commun et passionnante : « Au départ, je suis un ingénieur spécialisé en mécatronique24. Depuis dix ans, je travaille chez Glickenhauss où j’ai occupé différentes positions. Aujourd’hui, je m’occupe à la fois des aspects techniques et des dimensions d’organisation sportive. Il y a quatre ans, Jim m’a demandé de regarder la réglementation concernant la nouvelle catégorie hypercar, pour comprendre quelle voiture nous devions construire et quelles opérations nous devions mettre en place. Cela a pris 6 mois pour tout définir. Au début, nous n’avions rien. Il a fallu tout concevoir et construire. Cela a représenté énormément de travail, mais ce fut passionnant. »
  L’année 2023 fut plus compliquée pour Glickenhaus, avec le retour pour l’édition du centenaire des plus grands constructeurs, ayant des moyens sans commune mesure. L’écart est devenu trop important, et on a senti que les prototypes Glickenhaus étaient un peu en retrait. Ceci n’a pas empêché les deux voitures, une fois encore, d’aller jusqu’au bout des 24 Heures du Mans, en se classant respectivement 6e et 7e, devant Peugeot, Porsche et l’une des Toyota. Après l’arrivée, Jim Glickenhaus a exprimé sa fierté d’être allé au bout de son rêve, tout en laissant entendre que la nouvelle donne ne l’incitait pas à continuer : « Si nous n’avons aucune chance, nous n’avons aucune raison de continuer. » De fait, en octobre 2023, l’écurie a annoncé qu’elle ne reviendrait pas dans le Championnat du monde d’endurance et au Mans en 2024. Mais chacun s’accorde pour dire que le Team Glickenhaus Racing a réalisé quelque chose d’extraordinaire sur le circuit de la Sarthe, et a puissamment contribué à entretenir la légende du Mans.

Quatre aventures hors du commun
  De nombreuses entreprises privées interviennent, et parfois prospèrent, dans le secteur du sport automobile. Certaines jouent un rôle crucial dans le cadre des 24 Heures du Mans. Enquêter sur cette compétition m’a permis de mesurer ce foisonnement, non seulement économique et technologique, mais aussi humain et pulsionnel. Par-delà les enjeux financiers, il s’en dégage un esprit d’aventure, une force vitale, une volonté d’aller toujours plus loin. Ce sont toutes des structures profondément innovantes, fondées et dirigées par une personnalité charismatique, ayant eu des centres d’intérêt multipolaires et un trajet hors des sentiers battus. Pour faire sentir la puissance de ce monde entrepreneurial qui vibre autour du circuit, j’ai choisi d’évoquer quatre exemples, trop rapidement car chacun mériterait un livre à lui tout seul. L’ordre de ma présentation reflète la chronologie de mes découvertes.
  1. – Richard Mille fait partie des personnalités les plus extraordinaires et attachantes que j’ai rencontrés au fil de toutes mes enquêtes. Il est le fondateur d’un groupe portant son nom, construit autour d’une magnifique marque horlogère de luxe. Comme il le raconte avec humour, cette orientation professionnelle n’était pas donnée d’emblée : « J’ai reçu ma première montre pour ma première communion, et je l’ai intégralement démontée. Je n’ai pas réussi à la remonter. Ce premier contact n’était pas très prometteur ». À 20 ans, il part une année en Grande-Bretagne pour apprendre l’anglais. Au retour, il fait des études de marketing à l’École de Technologie de Besançon, tout en étant passionné par la mécanique de précision. Éprouvant alors et pour toujours « un amour inconsidéré pour l’horlogerie », il rejoint le célèbre joaillier Mauboussin, dont il deviendra directeur général de la division horlogerie.
  En 2001, il décide de fonder sa propre marque, en association avec son ami Dominique Guenat. Il veut propulser l’horlogerie au-delà des limites existantes. Impressionné et inspiré par la précision de ce qui est réalisé dans les secteurs de l’automobile et de l’aéronautique, il conçoit des montres de grand luxe, ultralégères et résistantes aux chocs, en utilisant des matériaux tels que le titane et le carbone. Ses montres, aisément reconnaissables grâce à leur grand boitier en forme de tonneau et leur mécanisme apparent, ont un prix moyen d’environ 200 000 euros, et peuvent même dépasser le million d’euros. Elles ont très vite un succès considérable.
  Pour ma part, j’ai entendu parler pour la première fois des montres Richard Mille à l’époque où je travaillais sur le tennis. En 2010, en partenariat avec Rafael Nadal, il a créé la RM 027. Elle pesait 19 grammes, bracelet inclus. Le joueur de tennis raconte : « Jamais je n’avais pensé porter une montre en compétition. Mais lorsque Richard m’a proposé de m’en fabriquer une légère, robuste et confortable, l’initiative m’a intéressé, bien que je restais réticent à l’idée de la porter sur le court. Mais dès que je l’ai essayé, je l’ai aimé, et elle est devenue comme une seconde peau pour moi. En 2010, je la portais lorsque j’ai gagné Roland Garros, Wimbledon et l’US Open. »
  La marque a noué des partenariats avec de nombreux sportifs fameux dans beaucoup de disciplines (golf, polo, aviation, athlétisme, football, ski, etc.). Mais la plus grande passion de Richard Mille est le sport automobile. Il possède, ainsi d’ailleurs que Dominique Guenat, une très belle collection de voitures historiques et de compétition. Aussi, l’un de ses premiers partenaires fut le pilote de F1 Felipe Massa. Ce dernier voulait une montre facile à porter, extrêmement légère et capable de résister aux forces gravitationnelles très élevées en F1. Beaucoup d’autres pilotes ont suivi.
  En 2020, Richard Mille se lance dans une nouvelle épopée, en créant une écurie, déjà évoquée précédemment, dénommée Richard Mille Racing Team. Sa fille Amanda Mille qui en supervise les activités raconte : « Au départ, notre objectif était de souligner le manque d’opportunités pour les femmes pilotes en tentant d’y remédier. » Aussi, en 2020 et 2021, un équipage 100 % féminin défend aux 24 Heures du Mans les couleurs de l’écurie. L’année suivante, c’est un équipage mixte qui entre en lice composé de Charles Milesi, Sébastien Ogier et Lilou Wadoux. En 2023, Richard Mille s’associe avec l’écurie AF Corse pour soutenir la participation de Lilou Wadoux en GT.
  À cela s’ajoute le fait que depuis 2017, Richard Mille préside la Commission Endurance de la FIA. À ce titre, il a beaucoup œuvré au rapprochement entre la FIA et l’ACO.
  Quelle activité foisonnante, et quelle vie bien remplie, au service d’une passion multiforme de l’endurance. Et, comme si tout cela ne suffisait pas, Richard Mille est aussi un membre actif du Comité de campagne de l’Institut du Cerveau. Il faut dire que le président de ce Centre de recherche mondialement renommé, n’est autre que le professeur Gérard Saillant, chirurgien orthopédiste et spécialiste de la médecine sportive, toujours prompt à se rendre au chevet des pilotes, et qui a notamment collaboré avec le docteur Jacques Issermann sur l’optimisation des procédures de désincarcération et d’extraction évoquées précédemment. Ainsi, la boucle et le tour de circuit sont parfaitement bouclés.
  2. – Philippe Sinault est le fondateur du groupe Signature, créé en 1990, aujourd’hui un des acteurs majeurs du sport automobile mondial. Cette structure est subdivisée en plusieurs branches, chacune spécialisée dans une activité : le soutien technique à des écuries ; la préparation et l’accompagnement de voitures pour la compétition ; l’organisation d’évènements, pas uniquement dans le secteur automobile. Les deux dernières branches permettent notamment de financer la première.
  Philippe Sinault enfant jouait beaucoup aux petites voitures : « J’aimais la compétition et le côté chevaleresque aussi. J’ai vu à la télévision un Grand Prix de F1, et je me suis dit : “voilà ce que je veux faire”. Depuis, j’ai tout mis en œuvre pour jouer aux petites voitures tous les jours. » Il fait des études de publicité à Bordeaux qui le convainquent de l’importance du story telling. Il s’engage aussi dans une carrière de pilote, et obtient des résultats corrects en F3. Mais, il a l’intelligence de comprendre qu’il n’ira pas plus haut, et il décide alors de se consacrer corps et âme à Signature, et à ce qui est un rêve et un objectif : « Les 24 Heures du Mans c’est le Graal. C’est la course qu’il faut gagner un jour, quand on est passionné. C’est une communion incroyable avec le public, la grande fête du sport automobile basée sur le partage. »
  L’opportunité de s’approcher de son objectif se matérialise lorsque Carlos Tavares, alors directeur général délégué aux opérations de Renault, lui confie son envie de relancer la marque Alpine. Alpine, ce n’est pas rien ! La marque au A fléché a participé 11 fois aux 24 Heures du Mans entre 1963 et 1978, outsider inscrivant son nom à tous les palmarès, faisant rêver des milliers de Français, et surtout finissant par obtenir une victoire mythique au classement général en 1978 avec la A442B pilotée par Jean-Pierre Jaussaud et Didier Pironi.
  À partir de 2013, Signatech aligne en compétition des Alpines. Enfin, pas tout à fait, admet Philippe Sinault : « L’ACO a été formidable. J’ai réussi à faire homologuer une LMP2 Oreca repeinte en bleu comme étant une Alpine. Les puristes peuvent être choqués. Pour ma part, j’ai toujours conçu cela comme une étape au fait qu’Alpine viendrait un jour avec sa voiture quand le moment serait venu. Le public était si heureux. En 2014, il s’est mis spontanément à chanter la Marseillaise quand nous avons placé la voiture sur la grille. » Les succès sont venus très vite, d’abord en ELMS, puis en championnat du monde d’endurance. Au Mans, Signatech l’emporte en LMP2 à trois reprises (2016, 2018 et 2019).
  L’année 2021 marque un tournant. Une voiture Alpine A480 est engagée par une écurie dénommée Alpine Elf Matmut, dont la structure technique est assurée par Signatech, dans la nouvelle catégorie Hypercar située au sommet de l’endurance. Une fois encore la présence affichée d’Alpine repose sur une facilité. La A480 est en fait une ex Oreca-Rebellion LMP1 de 2020, autorisée à courir pour compléter le plateau de la catégorie reine. Tout le monde y trouve son compte. Signatech avait besoin d’être aux 24 Heures pour continuer à progresser, et l’ACO avait tout intérêt à ce que la dynamique Alpine se poursuive. Un calcul sensé puisque la voiture termina 3e au classement général25.
  Pour faire lien avec l’aventure précédente, signalons qu’en 2021, Signatech a aussi fait fonction de structure technique pour la LMP2 du Richard Mille Racing Team confiée à l’équipage 100 % féminin.
  Toujours en 2021, Philippe Sinault s’est vu décerner le prestigieux trophée Spirit of Le Mans. À cette occasion, il déclarait : « C’est surtout une reconnaissance pour l’équipe. Être reconnu pour représenter les valeurs de l’endurance et du Mans, est un vrai honneur. L’endurance c’est dur, c’est très très dur. C’est l’expression la plus aboutie vraisemblablement de notre sport, avec un exercice de fiabilité particulièrement dur sur le plan humain et technique puisqu’il dure 24 heures. »
  En avril 2022, j’ai eu le rare privilège de visiter, guidé par Philippe Sinault, les locaux de Signature se trouvant à Bourges. Dès le hall d’entrée, on est dans l’ambiance : une centaine de coupes et autant de casques de pilotes rappellent les victoires passées. De là, on pénètre dans un vaste atelier où se préparent les victoires futures. Posés sur des sortes de tréteaux, se trouvent complètement désossés les coques de deux voitures, avec à côté les moteurs enveloppés dans des bâches transparentes. Philippe Sinault m’explique : « Vous avez ici la coque de l’hypercar et celle de la LMP2. Elles sont engagées dans le Championnat du monde d’endurance FIA. Elles viennent de rentrer de Sebring et sont en préparation pour la prochaine course à Spa. Comme vous pouvez le constater, tout est refait à neuf. Nous démontons quasiment tous les éléments pour les vérifier. Après chaque course, nous faisons un contrôle visuel, fonctionnel, parfois structurel. Il s’agit d’endurance, donc c’est indispensable. » Partout dans le local, il y a des labos qui gèrent les sous-ensembles : boîte de vitesses, amortisseur, porte moyeu, etc.
  Signature est une construction admirable, le témoignage de ce qu’un alliage de passion et de volonté permet de construire. Et le trajet de Philippe Sinault ne fait que commencer. Son calcul initial était le bon, et sa persévérance va aboutir : en 2024, l’écurie Alpine Elf Team, avec le soutien technique de Signatech, va engager au Mans deux hypercars. Un chassis français Oreca sera doté d’un tout nouveau moteur développé par les sorciers ingénieurs d’Alpine. C’est l’aboutissement d’un projet commun amorcé il y a plus de dix ans, au terme duquel Alpine sera vraiment de retour sur les cimes de l’endurance. Comme le dit Philippe Sinault : « L’automobile est devenue parfois un sujet clivant. L’idée qui m’anime est qu’il faut raconter de belles histoires. Alpine en est une merveilleuse, romantique et française. Nous avons là un socle fort. »
  3. – À 18 ans, Hugues de Chaunac, passionné de sport automobile, rêve de s’immerger dans ce secteur. Il rassemble ses économies, s’achète une vieille R8 Gordini qu’il retape et prépare pour la compétition. Pendant trois ans, il participe à des courses de côte et sur circuit. Simultanément, pour financer ses études de commerce et son activité de pilote, il fait des petits boulots et enseigne notamment les mathématiques dans une école privée.
  Aujourd’hui, Hugues de Chaunac est président d’un groupe dont la renommée est mondiale. ORECA (pour Organisation Exploitation Compétition Automobile), emploie plus de 300 personnes, a fait émerger de nombreux pilotes fameux, a travaillé avec les plus grands constructeurs, a conçu et construit de multiples voitures, et a quasiment tout gagné, plus bien d’autres réalisations. C’est dire la success story, d’une aventure qui s’est jouée en plusieurs étapes.
  Assez vite, Hugues de Chaunac s’est dit qu’il serait sans doute, selon ses propres termes, « un meilleur metteur en scène qu’acteur ». Renonçant au pilotage, il se tourne vers l’organisation en s’occupant d’une petite écurie de F3 de l’un de ses amis. Au bout d’un an, Elf ayant repéré ce jeune homme talentueux, lui propose de s’occuper de son équipe de F3. Pour cela, il lui faut créer sa propre société, et c’est ainsi que nait ORECA en 1973. Il raconte : « Rapidement, je me suis pris au jeu. J’adore gagner, donc j’ai fait tout pour ce qu’il fallait pour gagner, et les victoires sont venues. »
  De fait, les succès s’accumulent. ORECA s’illustre en l’emportant dans toutes les disciplines (monoplace, rallye, GT, etc.). L’écurie fait courir de jeunes pilotes français révélant ainsi leur talent (Jacques Laffite, Jean Alesi, Alain Prost, René Arnoux, Yannick Dalmas, etc.). Hugues de Chaunac commente : « À cette époque, on était le meilleur centre de formation pour la F1. C’est là que j’ai commencé à créer une relation de complicité avec les pilotes, une relation humaine très forte26. »
  En endurance, de grands constructeurs font appel à ORECA. Sur une suggestion de Jacky Ickx alors ambassadeur Mazda, le constructeur nippon choisit ORECA comme partenaire technique et écurie d’exploitation pour tenter de remporter les 24 Heures du Mans. Pari réussi puisque, dès 1991, le tandem l’emporte au classement général. Lorsque Mazda se retire de l’endurance, c’est Chrysler qui s’assure du soutien d’ORECA pour engager en GT la Viper GTS-R. À nouveau pari gagnant : la voiture est triple gagnante au Mans dans sa catégorie (1998, 1999 et 2000). En outre, elle arrive première au classement général des 24 Heures de Daytona en 2000. En 2005, ORECA fait courir aux 24 Heures du Mans une Audi R8 LMP1 qui finit 4e au général.
  Très tôt, dès 1990, Hugues de Chaunac prend la sage décision de diversifier les activités d’ORECA : « Je sentais que j’étais extrêmement fragile sur le plan économique, car tant que je gagnais je trouvais des sponsors, mais si je ne gagnais pas cela pouvait vite tourner à la catastrophe. » Il se diversifie progressivement dans trois directions. Premièrement, l’évènementiel, en commençant à travailler avec des constructeurs sur le lancement de voitures. Il s’étend ensuite en direction d’évènements sportifs généraux. Et enfin, il renforce sa position en faisant l’acquisition d’une agence spécialiste des évènements corporate et des voyages/incentive27. Deuxièmement, la vente par correspondance de pièces et accessoires automobiles. L’arrivée d’internet booste évidemment cette activité l’entreprise ayant aujourd’hui un catalogue de plus de 40 000 références. ORECA a acquis en la matière un tel savoir-faire, qu’elle peut vendre actuellement ses services à des institutions sportives voulant monter un site de merchandising28. Troisièmement, après avoir racheté l’écurie Courage en 2007, ORECA a franchi le cap en devenant constructeur de voiture de course. En 2009, une Oreca 01 LMP1, pilotée par Olivier Panis, Nicolas Lapierre et Soheil Ayari, se classe 5e au classement général des 24 Heures du Mans. Ces dernières années, ORECA est devenu le constructeur quasi-exclusif des LMP2 qui courent dans la Sarthe. En outre, ORECA a noué dès 2012 avec Toyota un partenariat technique sur l’exploitation de la GR010. ORECA fut donc au cœur de la désillusion de l’abandon dans le dernier tour en 2016, mais partie prenante de la première victoire en 2018.
  En 2023, ORECA a fêté ses 50 ans. Dans ce groupe qui ne cesse d’aller de l’avant, les projets pour l’avenir ne manquent pas. Parmi les plus exaltants se trouve le fait que Ferrari a confié à ORECA l’assemblage et la préparation de toutes ses GT3 nouvelle génération, ce qui constitue une première pour la marque italienne. Et en hypercar, ORECA travaille pour deux constructeurs : Acura qui va courir aux États-Unis29, et Alpine qui sera présente au Mans avec la A424_β en 202430.
  Hugues de Chaunac n’a eu de cesse de se confronter à de nouveaux challenges. Il est, selon ses propres termes, « un fighter très combatif ». Lorsque je lui ai demandé comment il faisait pour continuer à ce rythme-là, il m’a répondu : « J’ai beaucoup de chance, je suis un passionné, et je sais transmettre la passion autour de moi. De plus, j’ai besoin de gagner. J’adore le sport. Je regarde les matchs de foot, les tournois de tennis, les Jeux olympiques, etc. et j’observe comment se préparer pour gagner ».
  4. – Jacques Nicolet a baigné depuis sa plus tendre enfance dans l’univers de l’automobile. Son père hôtelier dans le Vaucluse, avait une Fiat 500, qu’il conduisait vite et dont il laissa le volant à son fils très jeune. Une course de côte se déroulant au Mont Ventoux amenait chaque année dans l’établissement paternel des pilotes renommés, par exemple Rolf Stommelen31. Son père lui offre un stage de pilotage sur glace à Isola 2000, et l’aide à devenir ouvreur à 19 ans au Rallye de Monte Carlo : « J’ai eu des étoiles plein les yeux toute la semaine. » se souvient-il.
  La dure réalité des études et de l’entrée dans le monde du travail va mettre entre parenthèses cet attrait pour le sport automobile. Après une école de commerce, il entame une carrière dans le secteur de l’immobilier, qui s’avérera extrêmement brillante. De 1984 à 1994, il occupe d’importantes fonctions de direction dans le groupe Pierre & Vacances. Puis, en 1994, il fonde le groupe Altarea, spécialisé dans la conception et la gestion de centre commerciaux. Altarea finira par racheter le groupe Cogedim.
  À 42 ans, il se tourne à nouveau vers sa passion initiale, et dispute sa première compétition automobile : « En 1998, je me suis engagé avec mes deux frères dans une course historique d’endurance, « Les 2 Tours d’Horloge », se déroulant sur le circuit Paul Ricard. Nous avons terminé 18e sur 55 voitures, ce qui était honorable et a renforcé ma passion. » Au fil de courses historiques puis modernes, il se révèle un gentleman driver émérite, se forgeant un sérieux palmarès en endurance, avec 9 participations aux 24 Heures du Mans, et une 3e place en LMP2 en 2009. Il confie : « On est doué ou pas. Pour les pilotes, beaucoup de choses passent par la plante des pieds, et aussi par les fesses. Un peu moins aujourd’hui, dans la mesure où on est très sanglé dans des sièges apprêtés pour nous. En tout cas, le fil directeur était que je voulais courir. »
  Deux éléments, survenus dès 2006, vont simultanément l’orienter davantage vers la face entrepreneuriale du sport automobile. Tout d’abord, il devient patron d’une écurie d’endurance en reprenant Saulnier Racing basée à Magny Cours, qu’il rebaptisera OAK Racing et déplacera au Mans en 2009. Ensuite, alors qu’il travaille encore sur un projet de centre commercial sur les Hunaudières, il rencontre Henri Pescarolo et développe un lien fort avec lui. En 2009, OAK Racing reprend la partie constructeur de Pescarolo Sport.
  À partir de 2012, il s’engage dans la construction de voiture de course : c’est la naissance de Onroak Automotive qui sera rebaptisé Ligier Automotive. Fin 2013, Jacques Nicolet s’associe avec Guy Ligier pour redonner un élan à la marque mythique et construire de nouveaux prototypes. Dès 2016, la Ligier JS P2 signe la toute première victoire d’un constructeur français aux 24 Heures de Daytona. Et, en une dizaine d’années, Ligier est devenu ainsi un des plus importants constructeurs de voitures de course au monde.
  L’homme d’affaires se conjugue admirablement avec le passionné de sport automobile. Jacques Nicolet possède aujourd’hui une holding dénommée Everspeed, regroupant une douzaine d’entreprises, expertes dans leur domaine et positionnées tout au long de la chaîne de production automobile, ainsi que des activités connexes32. Il a participé, par exemple, à la création de HP Composites, une société italienne concevant et fabriquant des éléments en matériaux composites à base de fibre de carbone. Il a aussi une structure de formation et une agence de presse photo.
  Encore une fois, quelle réussite éclatante. Aux 24 Heures du Mans 2022, avec toutes les épreuves supports, près de 80 voitures Ligier Automotive étaient sur la piste. Et en 2023, la Ligier European Series a été la première course support à ouvrir l’édition du centenaire dans le cadre de la Journée test.
  Les défis à venir ne manquent pas, puisque le groupe Everspeed est très investi dans le domaine de la transition énergétique. Ainsi, lors du centenaire des 24 Heures du Mans, a été dévoilée la Ligier JS2 RH2 qui est équipée d’un moteur à combustion hydrogène.
  Ces quatre aventures exceptionnelles, bien loin d’être achevées, constituent, à mes yeux, des exemples prototypiques de la dynamique que la course des 24 Heures du Mans porte dans son sillage.
  
  
    Chapitre VIII
Diffusions et retombées
    Dans le chapitre précédent, nous avons décrypté essentiellement les dimensions économiques des institutions impliquées dans la production des 24 Heures du Mans. Cependant, l’énergie qui entoure l’évènement et le travail de ses parties prenantes comportent bien d’autres facettes. Nous allons nous focaliser ici sur les aspects communicationnels de la classique mancelle : télévision, presse écrite, réseaux sociaux, productions cinématographiques, autres performances reliées à la course, protagonistes locaux et régionaux impliqués, etc. Nombreux sont les acteurs qui contribuent au rayonnement de l’épopée sarthoise.
Dans la zone TV
  Dès l’origine, les médias ont joué un rôle clef dans le développement des 24 Heures. Rappelons que Charles Faroux, qui dirigea l’épreuve de 1923 à 1956, était journaliste. Durant la seconde moitié du xxe siècle, la télévision a constitué une formidable caisse de résonnance conférant à la course une visibilité nationale et internationale.
  En 2023, le nombre d’accréditations médias et télévision était de 2 525. Ce sont 113 millions de téléspectateurs, répartis dans 196 pays, qui ont suivi la course. Peu d’évènements atteignent de tels scores. Pour autant, les droits de retransmission télé ne représentent que 5 % des recettes de l’ACO. Le directeur général Stephane Darracq m’a confié qu’initialement il pensait pouvoir mieux vendre ces droits, mais qu’il s’était rendu compte que ce n’était pas si simple. Il y a à cela deux raisons.
  La première raison est la durée de l’épreuve. Le directeur administratif, financier et juridique de l’ACO, Pierre Lucas explique : « Un match de tennis, même pour un fan, c’est souvent déjà trop long. Alors une compétition qui dure 24 heures… C’est la grande différence avec la F1. Une épreuve qui dure 1 h 30, vous pouvez la vendre. Et lorsque vous en avez 22 sur l’année, vous pouvez le faire 22 fois. Une course de 24 heures d’affilée ce n’est pas facile à commercialiser. »
  La deuxième raison découle du choix de l’ACO de produire elle-même ses propres images, ce qui est rare en France. La plupart des grands évènements sportifs confient la production du signal à la principale chaîne qui va le diffuser. Ce n’est pas le cas pour les 24 Heures. L’ACO produit ce qu’on appelle un « signal international », soit la base de ce qui sera vu partout. Ce signal est envoyé aux chaînes avec un commentaire en anglais. Les chaînes peuvent diffuser ce signal international tel quel. Elles peuvent aussi l’« habiller » en y insérant leurs propres commentaires, des images qu’elles ont tournées sur place, des archives, des interviews, etc.1.
  La production pour une telle course a un coût extrêmement élevé, car elle nécessite de très gros moyens. Au total, près de 400 personnes interviennent. Le circuit fait plus de 13 km. Pour couvrir au maximum toutes les actions susceptibles de s’y dérouler, plus d’une centaine de caméras se trouvent réparties, autour de la piste et dans la voie des stands, ou embarquées à bord d’une vingtaine de voitures. Une caméra travelling circule, sur un câble de 400 mètres, au-dessus de la voie des stands et des garages. Dans les airs, une équipe filme d’un hélicoptère qui survole la course. La fibre optique a été installée sur tout le circuit. Des dispositifs sophistiqués permettent d’incruster à l’écran des graphiques et des informations. C’est pourquoi la production est aussi onéreuse. Or, les droits de retransmission perçus compensent à peine les sommes dépensées, comme me l’explique Pierre Fillon : « La production coûte une fortune. Contrairement à ce que beaucoup de gens croient, nous ne gagnons pas d’argent là-dessus. Nous sommes tout juste à l’équilibre. Et sur le Championnat du monde d’endurance de la FIA, nous perdons même de l’argent. Mais si vous n’avez pas de belles images, vous n’avez pas de constructeurs. »
  Pourquoi l’ACO a-t-elle décidé d’assurer elle-même la production du signal international ? Ceci correspond essentiellement à une volonté assumée de contrôler, de bout en bout, la qualité et la configuration de toutes les images et de tous leurs contenus mis en circulation : « Cela nous permet de garder la main sur tout le dispositif. » commente Christelle Jarry responsable de la production évènementielle de l’ACO2.
  Tout le monde s’accorde pour louer la valeur de ce qui est produit. Par exemple, Hervé Guyomard s’enthousiasme : « Les équipes de production font un travail remarquable. Depuis quelques années, les images sont bluffantes. » Ce résultat tient non seulement aux moyens engagés mais aussi et surtout au soin apporté à la réalisation. Je vais m’en rendre compte, en rencontrant le réalisateur principal Olivier Denis3.
  Le 12 juin 2022, je visite le TV compound, zone où sont regroupés les cars de production équipés pour capter et choisir les images de la course, les camions et studios des chaînes TV venues sur place pour personnaliser le signal international, les lieux de montage des constructeurs et partenaires réalisant des reportages. Nathalie Fargier a la haute main sur ce qui se déroule ici : elle est responsable des opérations TV pour l’ensemble du Championnat du monde d’endurance de la FIA, et donc nécessairement pour les 24 Heures du Mans. Après m’avoir donné quelques explications, elle m’emmène visiter les points névralgiques. Nous arrivons devant le saint des saints, c’est-à-dire le car-régie où se construit le signal international, dans lequel nous entrons le plus discrètement possible. Au fond, un mur avec une centaine d’écrans. Devant, une douzaine de personnes assises, avec chacune une tâche spécifique, travaillant dans une atmosphère de concentration extrême. Et, debout au centre, Olivier Denis, chef d’orchestre qui choisit les images en fonction de celles qui lui paraissent les plus pertinentes à l’instant T. C’est extrêmement impressionnant à observer. Des quantités énormes d’informations, même si elles sont filtrées et triées par certains de ses collaborateurs, lui arrivent simultanément en permanence : les captations vidéo des dizaines de caméras, les ordres transmis par la Direction de course aux écuries, des conversations entre les écuries et les pilotes, les informations qu’on lui donne sur les faits de courses. Il doit absorber tout cela en temps réel, et prendre ses décisions. Dans le camion, ses ordres claquent sans discontinuer : « On prend la 12. Top la 12 […] On va faire la 24, et la 28 à suivre. Top la 24 […] Vous me cherchez l’Alpine […] Proposez-moi des loupes […] Le ralenti est-il calé ? […] On finit ce tour avec la 31. »
  Hors saison, j’ai pu discuter avec Olivier Denis. L’entendre parler de son métier et des 24 Heures fut passionnant. Par exemple, il explique à quel point les progrès technologiques ont modifié la donne : « Avant, on pouvait mettre de longues minutes pour repérer où se trouvait une voiture, surtout la nuit. Aujourd’hui, on sait où chacune est, au mètre près. Et les capteurs font que nous avons en temps réel des data, que des programmes transforment presque aussitôt en graphiques pour la télévision. » Autre exemple, Olivier insiste sur la dimension collective de son travail, en utilisant, ce qui est frappant, un registre similaire à celui précédemment dégagé par nous concernant la confiance au sein des équipages et des écuries : « Le travail d’équipe est passionnant. Du cadreur au réalisateur, nous sommes souvent trois par poste. Lorsque nous nous passons le relais, il faut se faire confiance et partager les bonnes informations. Tout seul je ne pourrais rien faire. » Il parle aussi de l’essence de son activité et du plaisir qu’il y prend : « Les 24 Heures du Mans, c’est un spectacle surdimensionné. Une aventure sportive et humaine sur un énorme terrain de jeu. Il faut rendre cela lisible pour le spectateur. Ce que j’aime le plus c’est raconter de belles histoires. Cela paraît simple, s’il est question seulement de suivre la lutte entre deux voitures, mais parfois nous en suivons cinq ou dix en même temps… »
  Une fois le signal international produit, il s’agit de l’amener jusqu’à l’écran que regardera le téléspectateur. Certaines chaînes utilisent les images et/ou les commentaires en anglais du signal international à l’état brut. D’autres vont y insérer des interviews, des débats autour d’un plateau, etc., sans pour autant être sur place. Enfin, certaines chaînes envoient du personnel in situ, éventuellement y installent même un petit studio à partir duquel le signal est personnalisé. C’est le cas, par exemple, de TV2 Danemark, pays où il est notoire que la course est devenue très populaire avec la succession de victoires de Tom Kristensen.
  Qu’en est-il en France ? Deux chaînes y assurent la retransmission de l’épreuve. La première est Eurosport, qui appartient au groupe Warner Bross. Discovery, et qui a l’exclusivité de l’ensemble des 24 heures de course. Eurosport retransmet les essais, l’Hyperpole et la course elle-même, en direct et en intégralité, dans toute l’Europe. En France l’accès à Eurosport est payant. La chaîne habille le signal international en y mettant ses propres commentaires, un en français, l’autre en anglais. Les commentateurs restent en régie dans les pays où l’épreuve est diffusée. Cela n’empêche pas Eurosport d’amener sur place des moyens spécifiques. Par exemple, deux journalistes réalisent des reportages et interviews dans la voie des stands, et ces séquences peuvent être insérées dans le signal diffusé, ce qui est techniquement sophistiqué.
  Depuis 2021, la course est retransmise sur la chaîne L’Équipe, diffusée gratuitement sur la TNT. Eurosport conservant l’exclusivité de l’intégralité de l’épreuve, L’Équipe ne diffuse que 18 heures sur 244. Cependant, cela reste une belle réussite pour L’Équipe qui diffusait déjà les autres épreuves du Championnat du monde d’endurance de la FIA, mais pas sa manche la plus prestigieuse. Le directeur du pôle télévisuel de L’Équipe, Jérôme Saporito explique le sens de sa démarche : « France Télévisions était en fin de droits. J’ai présenté un projet, car cela correspond bien à notre vocation. Nous sommes une chaîne de sports, et faire Le Mans c’est juste notre mission. De plus, cela cochait trois cases : la très haute performance des voitures, la dimension patrimoniale, le fait qu’il s’agit d’une fête populaire. J’ai dit à l’ACO, nous allons en faire notre évènement super-premium. Ils se sont laissés convaincre. »
  Il faut dire que L’Équipe n’a pas lésiné sur les moyens. Une soixantaine de personnes font tourner le dispositif5. Trois équipes de commentateurs se relaient toutes les deux heures. Trois journalistes volantes se trouvent dans la pit lane pour interviewer pilotes et patrons d’écuries. Jérôme Saporito souhaitant que la dimension de fête collective intense soit mise en relief, une journaliste très expérimentée, France Pierron, s’y emploie en sillonnant les campings et en allant à la rencontre des fans pour les interviewer. En outre, L’Équipe a installé dans la zone TV, un véritable studio avec un plateau permettant d’organiser des débats en direct. Le tout est encadré par un présentateur dédié, Messaoud Benterki, qui intervient tout au long de la retransmission. Détail amusant, Jérôme lui a demandé d’être le seul présentateur, en lui lançant un défi : « Tu vas tenir l’antenne pendant 24 heures, voire plus. Dans ta carrière personnelle, je t’offre ainsi la possibilité de relever un sacré challenge. » En fait, Jérôme m’a expliqué qu’il voulait, non seulement que Messaoud incarne l’identité de cette retransmission, mais aussi qu’il éprouve et reflète à l’antenne la fatigue qui est au cœur de cette expérience pour les pilotes et les mécaniciens6. Cela n’a pas empêché Messaoud Benterki de se régaler, puisqu’il déclarait : « Le Mans mêle la compétition, la dimension historique, et un aspect très populaire. Nous avons juste à piocher dans ces ingrédients. »
  Pari réussi en tout cas pour Jérôme Saporito. Dès 2021, L’Équipe a réalisé le meilleur week-end de son histoire avec plus de 9,3 millions de téléspectateurs en cumulés et un pic de 1,2 million à l’arrivée. Depuis, les records d’audience n’ont pas cessé d’être battus. Et surtout, grand motif de satisfaction pour Jérôme : par rapport à l’époque de France Télévisions, si les chiffres bruts aux moments du départ et de l’arrivée sont restés à peu près identiques, la moyenne d’âge des téléspectateurs a baissé de quatre ans.

Dans le Centre Média
  Situé au 2e étage, le Centre Média offre une vue plongeante sur la voie des stands. Il a été ouvert sous sa forme actuelle, il y a une trentaine d’années, et à l’époque il était d’une grande modernité. Hervé Guyomard se souvient : « Il y avait à l’arrière une cinquantaine d’opératrices PTT qui faisaient la transmission des articles. » Évidemment les téléphones portables et internet ont sensiblement modifié cette organisation.
  C’est Catherine Vatteoni, responsable des Centres Médias de toutes les épreuves du Championnat du monde d’endurance, qui m’accueille. Elle m’indique qu’au Mans plusieurs centaines de médias sont accrédités chaque année, et elle me parle avec affection de ses protégés : « Pour les représentants des médias, les 24 Heures du Mans constituent toujours un moment exceptionnel. Cela mobilise énormément d’énergie. C’est un véritable rouleau compresseur. Ils travaillent sous la pression de leur rédaction et des fans. J’essaye de les aider à le faire dans les meilleures conditions possibles. »
  Tout à côté de l’entrée, quelques cabines de commentateurs radio (RTL, France Bleu Maine,…) disposent d’une vue particulière sur la piste. Nous accédons ensuite à un vaste plateau sur lequel sont installés de nombreux postes de travail, destinés aux journalistes de la presse écrite et des sites internet. Au mur, une multitude de panneaux d’informations, avec notamment les horaires des navettes qui emmènent les journalistes vers les différentes zones du circuit7 ; à disposition, les communiqués de presse de l’ACO, des constructeurs et des partenaires ; sur une table, une machine à café et des bouchons d’oreilles en libre-service ; dans un coin, un distributeur propose à la vente sandwichs et canettes.
  J’ai pu échanger avec certaines grandes plumes ayant couvert très longtemps cet évènement. Ils m’en ont parlé souvent avec beaucoup d’enthousiasme. Accrédité pour la première fois en 1976, devenu ensuite directeur du service auto-moto du journal L’Équipe, Stéphane Barbé me confie qu’il n’aurait manqué cette épreuve pour rien au monde : « C’est une course à nulle autre pareille. J’avais la chance de suivre aussi toute la semaine précédente, et donc de vivre cette montée de l’excitation jusqu’à la course. Tout le monde est content d’être là. Il y a un côté simple, jovial, enjoué. Le confort en salle de presse, l’ensemble des données apportées par les organisateurs et les écuries, nous simplifient beaucoup la vie. Il y a une facilité d’accès aux pilotes qui n’existe pas en F1. » Son successeur Fabrice Bosset exprime des sentiments similaires : « Les conditions de travail sont plutôt agréables. L’avantage de l’endurance par rapport à la F1 est que les pilotes sont beaucoup plus accessibles. Parfois, je les rencontre aussi lors de la manche précédente du Championnat, où ils sont moins sollicités, ce qui me permet de lancer la semaine avec des sujets déjà préparés. » Pour sa part, Brunot Palmet est un enfant du Mans. Autant dire qu’il a été biberonné au circuit des 24 Heures. Il venait en spectateur. Un jour, il a trouvé un billet par terre pour accéder au paddock. Le virus n’allait plus le lâcher. Journaliste au Maine-Libre, couvrant les sports, en particulier mécaniques, il est devenu une référence sur le sujet des 24 Heures du Mans. Lui aussi apprécie de travailler au Mans dans de bonnes conditions : « Quand je vois d’autres circuits comme Silverstone ou Austin où nous sommes dans un bunker sans fenêtre et sans voir la piste… Ici il y a de la vie : on voit les voitures s’arrêter en dessous, et les spectateurs réagir. »
  Plus loin dans le Centre Media, un deuxième espace est réservé aux photographes. À y réfléchir, il me semble que ce sont eux sans doute qui contribuent le plus à ancrer dans nos esprits l’esthétique des 24 Heures. Nous avons tous en têtes des images devenues canoniques : des mécaniciens épuisés dormant par terre, un pilote de légende le visage couvert de poussière, Paul Newman accoudé au capot de sa voiture, deux Ford franchissant en même temps la ligne d’arrivée. À cet égard, chacun peut puiser dans ses propres souvenirs. Le travail des photographes m’est toujours apparu comme très proche de celui des anthropologues. Une volonté similaire de capturer les vibrations d’une scène et de les restituer au public. Le grand défi étant toujours de parvenir à trouver de nouveaux spots, des angles inédits, des perspectives originales. Sur le circuit, ce n’est pas impossible, car il est très grand et on n’a jamais fini de l’explorer, et aussi parce qu’il se transforme au rythme des travaux et aménagements.
  Louis Monnier, qui m’a beaucoup aidé à comprendre la configuration du circuit, n’est pas Manceau, mais Maloin. Il considère d’ailleurs que la Route du Rhum partant de Saint-Malo présente des similitudes avec les 24 Heures du Mans, notamment du fait de sa dimension populaire. Louis a deux passions : l’histoire de la course automobile, en particulier des 24 Heures du Mans, et la photo. Dans le premier registre, il est depuis 2016, président de la Commission patrimoine de l’ACO. Cela n’est pas sans lien avec l’autre versant de son activité, puisqu’il s’agit entre autres, de gérer et d’enrichir les archives photos de l’ACO, par exemple en sollicitant le public : « Il suffit de se promener pour se rendre compte qu’il y a énormément d’amateurs faisant des photos très belles et intéressantes pendant la semaine des 24 Heures. »
  Le second volet de son investissement au Mans ne date pas d’hier. Venu pour la première fois aux 24 Heures du Mans à 13 ans en 1971, Louis a commencé à s’y rendre avec son appareil photo dès 1974. Aujourd’hui, il fait partie de l’équipe officielle des photographes de l’ACO. Il a pour mission notamment de suivre Pierre Fillon dans ses diverses activités : « C’est assez prenant et fatigant. Il m’est arrivé de faire 90 km dans la semaine en portant mon matériel qui est lourd. Mais quel enrichissement personnel, cela m’a fait côtoyer des gens incroyables » souligne-t-il. Ce qu’il adore est de toujours pouvoir aller en bord de piste : « Franchement se retrouver au bord du circuit au lever du jour ou au soleil couchant, c’est le bonheur absolu. » Son lieu favori reste le Ball Trap où il m’avait emmené de nuit : « La forêt, l’absence de public et de panneau publicitaire, les voitures qui arrivent à toute vitesse, une lumière fabuleuse en fin de journée car on est dans l’axe du soleil. Quand je vois ensuite une de mes photos dans le livre annuel, je suis content. C’est une passion. Ces photos, je les prends avec amour. »
  Toujours dans le Centre Média, se trouve une grande pièce, dont la porte fermée m’intriguait car elle contrastait avec l’open space de la salle de presse. Lorsque j’ai pu pénétrer dans cet espace, j’ai compris qu’il s’agissait de l’endroit où travaille, pendant les 24 Heures, le service « nouveaux médias », qui opère sur les réseaux sociaux tout au long de l’année, mais dont l’activité est particulièrement intense avant et durant la course. Placé sous l’autorité d’Anne-Laure Vigneron, directrice de la communication de l’ACO, ce service n’a cessé de croître ces dernières années en raison des nécessités présentes. La responsable des médias sociaux Hélène Dagoreau le souligne : « C’est la première chose que les gens voient aujourd’hui. Et peu importe l’âge. Les gens de 60 ans ne sont pas sur les mêmes réseaux que ceux de 15 ans. Mais tout le monde y est ».
  Les audiences digitales sont considérables. Pendant l’édition 2023, le site www.24h-lemans.com a enregistré 3,3 millions de visiteurs cumulés et 5,6 millions des pages vues. L’application FIA WEC TV pour iPhone et iPad qui propose des retransmissions vidéo a connu 160 000 téléchargements. Celle dénommée 24h Expérience, qui permet de visualiser une carte interactive du circuit, les programmes et un fil d’actualités, a été téléchargée 29 400 fois. Succès du même ordre sur les principaux réseaux type Facebook, Instagram, X, TikTok8.
  En fait, tous les sites spécialisés connaissent un pic d’activité en juin lié aux 24 Heures du Mans. Ainsi, John Dagys, journaliste et photographe, a fondé en 2013 le site https://sportscar365.com devenu une des principales sources de référence sur l’endurance. La moyenne du nombre de pages vues par mois durant l’année est de 1,1 million. En juin, le chiffre double, avec des connexions provenant de plus de 200 pays. John vit à Chicago, et il arrive généralement au Mans dès le mercredi qui précède la course, car il aime profiter de la période de calme relatif pour nouer des relations avec les écuries et d’autres journalistes : « Les interactions sont très positives et amicales. C’est différent de la F1. Ici il y a une atmosphère familiale ». Même son de cloche de la part de Laurent Mercier. En 2006, il a créé avec d’autres le site www.endurance-info.com. Depuis 2012, il l’anime seul et à temps plein. Son site est remarquablement bien documenté, avec des reportages intéressants à la fois pour les spécialistes et pour les simples curieux. Lui aussi vient le plus tôt possible, et parle avec un bel enthousiasme de son activité : « J’essaye toujours d’arriver parmi les premiers. C’est plus calme, les gens sont détendus. On peut observer la décoration des voitures, interviewer des pilotes, etc. J’essaye d’alimenter le site avec 10 à 20 articles par jour. C’est très énergivore. Mais, pour moi, ce n’est pas un travail c’est une passion. Jamais je n’aurais pensé tutoyer un jour Ickx ou Pescarolo. »

Le 13 est au départ
  Dans un autre registre, la sphère artistique a beaucoup contribué à forger et à diffuser des représentations collectives qui entourent les 24 Heures du Mans. Il est impossible de ne pas évoquer ici le 9e art, en particulier la contribution de Jean Graton9. Tous les gens de ma génération, et bien d’autres depuis, ont en tête des images du sport automobile et notamment de l’épreuve mancelle provenant des aventures de Michel Vaillant. Jean Graton a été un ambassadeur inlassable des sports mécaniques, et a favorisé indiscutablement le rayonnement d’une course qu’il avait vue pour la première fois avec son père, à l’âge de 13 ans, en 193710.
  C’est en 1957 que le jeune scénariste et dessinateur crée dans le Journal de Tintin le personnage de Michel Vaillant, d’abord sous la forme de petites histoires de quatre pages, afin de tester l’accueil du public. L’une d’elle La 24e heure a déjà pour cadre les 24 Heures du Mans. Le succès est immédiat. Le premier album, intitulé Le grand défi, paraît en 1959. Le personnage de Michel Vaillant a tout de suite séduit la jeunesse, et souvent les parents eux-mêmes. Il est courageux et combatif, il est attaché à sa famille (le fameux « clan Vaillant »), il a le sens de l’amitié, et il l’emporte presque toujours lors de ses affrontements avec les détestables « méchants » (le Leader, Bob Cramer, etc.). Au total, la série compte 70 albums signés par Jean Graton seul ou avec son fils Philippe. L’action de onze d’entre eux se déroule au moins partiellement aux 24 Heures du Mans. Quatre de ces albums mettent en scène une victoire de Michel sur le circuit de la Sarthe : Le grand défi (1959), Le 13 est au départ (1962), Concerto pour pilote (1968) et Une histoire de fous (1992). Le bruit court que Jean Graton ne voulait pas dépasser ce chiffre, par égard pour son grand ami Jacky Ickx. En fait, depuis 2012, la publication d’une nouvelle saison a commencé sous l’égide de Philippe Graton. Michel Vaillant y compte déjà deux victoires supplémentaires au double tour d’horloge sarthois, dans Rébellion (2017) et La Cible (2023).
  Jean Graton nous aura fait rêver, et plus que cela encore. Plusieurs pilotes n’ont pas caché que l’émergence de leur vocation doit beaucoup à la lecture des aventures de Michel Vaillant. C’est le cas notamment d’Alain Prost : « Je ne sais pas si un adolescent peut aujourd’hui comprendre ce qu’a représenté Michel pour les gens de ma génération. J’avais douze ans quand mon frère aîné a ramené un album de Michel Vaillant à la maison. Je m’en souviens comme si c’était hier. Par la lecture, je pouvais pénétrer dans ce monde mystérieux et en découvrir les ingrédients : voitures, hommes, circuits, mode de fonctionnement d’une écurie, enjeux, intrigues. Et un jour, je me suis retrouvé dans un album : c’était magique, j’étais entré dans la BD que je lisais enfant !11 »
  Il se trouve que l’une des plus grandes et surtout des plus belles librairies de BD de France, est au Mans. Elle a été ouverte en 1983, dans une petite rue de la vieille ville, par Samuel Chauveau dit « Sam », qui m’a parlé de son rapport aux 24 Heures : « Je suis un pur Manceau, je n’ai jamais bougé. Évidemment, comme tout gamin du Mans, j’ai vécu très tôt avec cet évènement. Mais le vrai déclic qui a fait que je me suis intéressé à la course, a été Michel Vaillant. » Porté par sa passion et par le développement fulgurant de la BD à cette époque, Sam a fait de sa librairie « Bulle », un lieu connu de tous les aficionados, même au-delà de nos frontières. Le succès lui a d’ailleurs permis de transférer sa librairie plus près du centre-ville, dans un lieu spacieux et magnifique12. Très tôt, Sam a eu l’idée de faire venir des auteurs de BD pour animer des évènements, faisant rayonner aussi bien la ville que son établissement. La présence de Jean Graton s’est imposée comme une évidence, et s’est matérialisée pour la première fois en 1989, à l’occasion de la sortie de l’album Le caïd de Francorchamps. Sam se souvient : « Quand Jean Graton a débarqué dans ma boutique, il était un des premiers grands auteurs que je recevais, et j’étais fortement impressionné. Ensuite, nous sommes devenus amis. Il est revenu cinq ou six fois, dont la dernière en 2002. Les files d’attente qu’il suscitait lors des dédicaces étaient incroyables. Je suis allé sur le circuit avec lui, et tout le monde se retournait sur son passage. Il avait un physique, une posture, une aura. C’était un auteur reconnu et apprécié. »
  Dans la réalité, des voitures ornées du nom de « Vaillante » ont participé à quatre reprises aux épreuves des 24 Heures. La première fut la plus convaincante : en 1997, un prototype Courage, baptisé pour l’occasion Courage-Vaillante, a porté le numéro 13 soit le chiffre fétiche de Jean Graton, et a terminé 4e au classement général. Trois autres tentatives, à l’issue moins glorieuse, ont suivi13.
  
    Le Roi du cool
  Du 9e au 7e art, il n’y a que deux marches. Luc Besson n’a pas hésité à les franchir, en étant producteur et coscénariste d’un film intitulé Michel Vaillant. La victoire a un prix, sorti en salle en 2003. Louis-Pascal Couvelaire était le réalisateur, tandis que le rôle-titre était joué par Sagamore Stévenin. Pour les besoins du tournage, deux voitures furent engagées par l’écurie Dams lors des 24 Heures du Mans 2002 : une Lola B98/10 dans le rôle de la Vaillante, et une Panoz LMP-1-Roadster-S dans celui de la Leader. Tout le monde s’accorde pour dire que ce film n’est pas vraiment abouti, et il n’est donc pas nécessaire de s’y attarder. En revanche, deux films mythiques ont beaucoup contribué à la renommée des 24 Heures du Mans et à la perception qu’en a le public.
  Dans les années 1960, l’acteur américain Steve McQueen est devenu une star à la notoriété mondiale, grâce à des films comme Les Sept Mercenaires (1960), La Grande Évasion (1963), L’Affaire Thomas Crown (1968) et Bullit (1968). La qualité de son jeu et ses yeux bleus fascinent le public. On le surnomme très vite « the King of cool », ce qui est plutôt surprenant car il était en fait tout sauf « cool ». Passionné de sport mécanique, et des 24 Heures du Mans en particulier, il forme le projet de produire et de jouer dans un film ayant pour cadre la piste mancelle. En 1969, il vient au Mans pour discuter avec les responsables de l’ACO et faire des repérages.
  Le souhait de l’acteur est de prendre part lui-même à l’épreuve, au volant d’une Porsche 917, avec Jackie Stewart comme coéquipier. Pour se préparer à son rôle, Steve McQueen participe en mars 1970 aux 12 Heures de Sebring, dans une Porsche 908. Surprenant beaucoup de monde et malgré un pied dans le plâtre à cause d’un accident de moto, il finit deuxième de l’épreuve avec comme coéquipier Peter Revson14. En ce qui concerne les 24 Heures du Mans, la compagnie d’assurances de la production s’oppose à ce que Steve McQueen participe réellement à la course. L’acteur doit se plier à cette injonction, mais ceci ne le détourne pas de son projet.
  Les prises de vue s’étalent sur six mois, de juin à novembre 1970. La version définitive du film alternera des séquences filmées pendant la course avec d’autres reconstituées après sur le circuit. Des pilotes fameux et talentueux ont été embauchés, notamment Derek Bell, Joseph Siffert, Brian Redman ou Jacky Ickx.
  Le tournage est épique. L’ambition de Steve McQueen est d’immerger complètement le spectateur dans l’atmosphère de la course. Très novateur, il fait installer des caméras sur les voitures, comme jamais cela n’a été fait auparavant. Il raconte : « Nous avons essayé de montrer dans le film, plutôt qu’expliquer, pourquoi un homme court, quels sentiments il éprouve, la puissante sensation de liberté qui l’étreint. C’est une sorte de trip. » Mais les problèmes s’accumulent. Le tournage a commencé sans que le scénario soit complet, et personne ne parvient à comprendre vraiment où le « roi du cool » veut en venir. Les dépassements budgétaires et les retards s’accumulent. Des accidents graves ont lieu. Le réalisateur John Sturges finit par quitter le tournage et jeter l’éponge. Il est remplacé par Lee H. Katzin qui parvient tant bien que mal à boucler le film.
  De nombreux documentaires avec des témoignages frappants sur l’ambiance de ce tournage ont été réalisés. Ainsi, il existe une petite séquence retrouvée dans les archives de l’Institut Nationale de l’Audiovisuel, dans laquelle Steve McQueen fait une réponse assez déjantée, en même temps assez géniale, à un journaliste qui lui demande ce qu’il préfère entre le cheval ou la voiture : « Le cheval est ton meilleur ami jusqu’à ce qu’il te tue. J’ai fait pas mal de cheval. Mais les chevaux, ils sourient, ils ont l’air heureux, et puis d’un coup ils vous laissent tomber. La voiture c’est bien. Mais je suis un très mauvais conducteur, et la course est trop dangereuse. Moi ce que je préfère c’est la moto, c’est vraiment ce qu’il y a de mieux15. » Derek Bell, brûlé au visage dans un accident durant le tournage m’a raconté des anecdotes qui en disent long sur l’atmosphère ambiante, par exemple : « Des caméras nous filmaient en train de sortir de Maison Blanche. Je suis dans une Ferrari, je vais vite et je mords sur la ligne blanche. Au dernier moment, je m’aperçois qu’il y a un type allongé avec une caméra sur la ligne blanche. Je ne l’ai pas touché, mais j’ai eu très peur. Très en colère, je me précipite voir John Sturges et Steve. Ce dernier me dit : “C’était pour faire plus réaliste.” Je demande : “Qui était le cameraman ?”, et Steve me répond “c’était moi” » !
  Le film sort en 1971. La version finale est relativement bancale, une intrigue amoureuse ayant été rajoutée au dernier moment, sans pour autant permettre de structurer une intrigue digne de ce nom. À l’époque, la critique sera plutôt sévère, le public ne suivra pas, et la maison de production Solar ne s’en remettra pas. Pourtant, au fil du temps, ce film est devenu mythique. Les fans des 24 Heures le révèrent. Il faut dire que les spécialistes du marketing ont sauté sur l’occasion, en déclinant à l’envie des images du film sur tous les supports, du poster au mug siglé.
  Localement, le souvenir du tournage est resté vivace. Catherine Sasso, qui est Mancelle d’origine, a ouvert il y a quelques années, dans le centre du Mans, un concept store dénommé Klubb autour du thème de l’homme et de ses passions. Elle s’est rapidement rendu compte qu’elle aurait avantage à consacrer une partie de son offre aux voitures et aux 24 Heures. Depuis, les minivans de touristes japonais se garent devant sa boutique et nos amis asiatiques se mêlent aux amateurs locaux. C’est elle qui a attiré mon attention sur le fait que beaucoup d’habitants de la Sarthe ont des souvenirs personnels liés au tournage : mon papa, ma sœur, moi-même, etc. Cela m’a amusé de lire ensuite ces lignes, dans une interview de l’ancien premier ministre François Fillon où il parle de son rapport à l’automobile. Répondant à un journaliste qui lui demande s’il y avait un pilote qui le fascinait durant son adolescence, il confie : « J’ai eu énormément d’admiration pour Ickx. Chaque fois que je le revois, je suis comme un petit garçon. C’est un homme d’une gentillesse extrême. Bien sûr, il y a Pescarolo. C’est difficile de dire que c’est un ami, parce qu’il est toujours en train de vous engueuler (rires). Mais j’aime beaucoup Henri, j’ai beaucoup de respect pour lui. Et il y a le petit épisode Steve McQueen, avec le tournage du film Le Mans, dans lequel je suis figurant. On ne me voit pas, mais j’y suis ! Je prenais ma Mobylette le matin pour faire les 18 km qui me séparaient du circuit et participer au tournage16. »
  Que penser en définitive de ce film ? Chacun aura son propre ressenti. Pour ma part, je me sens proche de ce qu’en dit Derek Bell : « À l’époque, j’étais déçu. Je ne voyais pas comment cela pouvait marcher puisqu’il n’y avait pas eu de scénario. Mais j’ai revu le film il y a deux ans, et je l’ai trouvé génial. C’est le plus beau documentaire sur l’âge d’or de la course automobile et sur le circuit le plus célèbre et le plus extraordinaire du monde. » Quant au commentaire le plus beau, et à mon sens le plus percutant, que j’ai recueilli, il est venu de Jean-François Veroux. Lui-même a été figurant, il est devenu ensuite gentleman driver, et est aujourd’hui président du Collège des commissaires sportifs. Ce jour-là, je n’ai pas enregistré ses propos, et je le regrette car je ne me souviens plus quelle a été sa formulation exacte. Mais je me souviens de l’idée principale. La scène la plus réussie du film est la première, lorsqu’on voit durant un très long plan aérien, Steve McQueen rouler en Porsche dans la campagne pour arriver jusqu’au circuit. C’est toute la promesse du Mans qui se dévoile ici. Elle est sans doute plus forte encore que sa réalisation, car chaque année renouvelée.
  Le second film qui mérite d’être évoqué est sorti en salle en 2019. Il s’agit de Le Mans 66 réalisé par James Mangold. C’est un bon film, qui a d’ailleurs eu un gros succès, même s’il n’a pas atteint le statut iconique du précédent17. Quelques scènes ont été tournées dans le Vieux Mans. En revanche, il n’a pas été possible de tourner sur le circuit : depuis 1966, de nombreux changements ont été effectués, tant au niveau des bâtiments que des décorations, le résultat eut été anachronique. Le réalisateur a donc recréé des portions du circuit de l’époque aux États-Unis : « Nous avons répliqué en Géorgie les virages mythiques du circuit. Et, pour la ligne d’arrivée, nous sommes allés en Californie, sur un aéroport abandonné qui permettait de rouler vite18. » Toutes les personnes qui étaient sur place en 1966 et que j’ai interrogées, m’ont rapporté que le film reflète très bien l’état des lieux et l’ambiance de la course à cette époque19.
  Le Mans 66 met en scène la rivalité entre Henry Ford II et Enzo Ferrari dans le cadre des 24 Heures du Mans en 1966. Les affrontements entre patrons d’industrie sont présents dans l’histoire de l’épreuve mancelle, et dans le cas présent l’histoire est connue, mais cela vaut la peine d’en refaire ici un bref récit, tant elle est incrustée au plus profond de la légende des 24 Heures.
  Le fils du fondateur de Ford tenait à inscrire son patronyme au palmarès de la plus célèbre course du monde. Au début des années 1960, Ferrari domine outrageusement la course : six victoires d’affilée entre 1960 et 1965, et les trois marches du podium en 1965. L’industriel américain fait alors une offre de rachat à l’artisan italien. Enzo Ferrari la refuse de façon quelque peu dédaigneuse. Furieux, Henry Ford II met sur pied une formidable armada chargée d’aboutir à la création d’une voiture susceptible de détrôner son concurrent. Il en confie la responsabilité à l’ingénieur Carroll Shelby (remarquablement interprété par Matt Damon). Ce dernier est un ancien pilote, qui a notamment remporté les 24 Heures du Mans au volant d’une Aston Martin DBR-1 en 1959, mais qui ayant des problèmes de santé s’est reconverti dans l’ingénierie automobile20. Carroll Shelby collabore avec le pilote britannique Ken Miles (non moins remarquablement interprété par Christian Bale), vainqueur des 2 000 km de Daytona en 1965. Ensemble, ils mettent au point la Ford GT 40 Mk II. En 1966, au volant de cette voiture, Ken Miles remporte les 24 Heures de Daytona en février, Sebring en mars, et pour ainsi dire à un cheveux près les 24 Heures du Mans en juin. Trois Ford GT 40 Mk II occupent les trois premières places du classement général, et Ferrari est totalement supplanté. En fait, ce n’est pas l’équipage Ken Miles et Denny Hulme qui est déclaré vainqueur, mais l’équipage Chris Amon et Bruce McLaren. L’explication est simple. La voiture no 1 de Ken Miles menait très largement la course, lorsque le stand Ford lui a demandé de ralentir, de façon à ce que les trois Ford GT40 Mk II arrivent en même temps, ce qui devait et ce qui a gravé dans les esprits l’écrasante victoire sur Ferrari. Ken Miles a scrupuleusement respecté la consigne. La suite est très précisément racontée par Fabrice Bourrigaud, le directeur du patrimoine et du musée des 24 Heures : « Tenter de faire franchir la ligne d’arrivée au même niveau par deux voitures est quasiment impossible. Il faut se rappeler que la course se termine sous la pluie. La visibilité est donc très moyenne, avec un plafond très bas. La ligne d’arrivée ne mesure que quelques centimètres d’épaisseur. Les pilotes sont installés à ras du sol dans un baquet avec un champ de vision qui n’est pas évident pour réaliser un tel exercice. La no 1 attaque légèrement en avance la dernière ligne droite. Miles lève-t-il le pied pour attendre Mc Laren ? McLaren accélère-t-il de son côté pour combler l’écart ? Cela va-t-il engendrer le dépassement de la no 1 par la no 2 ? Est-ce délibéré pour gagner seul ? » Finalement la no 2 franchit la ligne avec 6 mètres d’avance. À cela s’ajoute le fait que le règlement prévoit qu’en cas d’arrivée de voitures groupées, il sera aussi tenu compte de la position des voitures sur la grille de départ. Or, la Ford no 1, partie en 2e position, et la Ford no 2, partie en 4e position, étaient séparées de 14 mètres. Cela donne donc une différence totale de 20 mètres, et c’est la no 2 qui a été officiellement proclamée vainqueur. On dit que Ken Miles en fut profondément affecté. L’histoire est d’autant plus triste que le pilote britannique se tuera au volant lors d’une séance d’essai deux mois plus tard.
  Matt Damon, qui a donc incarné Carroll Shelby dans le film, a très bien exprimé le fait que Le Mans 66 parle de beaucoup plus de choses que d’une simple course automobile : « Je n’y connaissais rien. J’ai grandi à Cambridge Massachusetts et le sport automobile ne fait pas partie de la culture de la région. Mais le scénario ne se cantonne pas qu’aux voitures. C’est d’abord une histoire d’amitié, de courage et de passion. Le film parle de deux hommes qui se sont unis pour faire quelque chose de grand. Battre Ferrari, au Mans21. »

Art Cars
  Lorsque Hervé Poulain me fait entrer dans le grand salon de son appartement parisien, je sens que je vais tomber à la renverse. Le lieu abrite une multiplicité et une diversité d’œuvres, dont la beauté est à couper le souffle. De la place où on me suggère de m’assoir, je vois accrochés aux murs des tableaux de Georges Braque, Andy Warhol, Roy Lichtenstein, et bien d’autres merveilles.
  Maître Hervé Poulain est une figure emblématique du monde de l’art. Illustre commissaire-priseur, il a officié d’abord à l’Hôtel Drouot, avant de rejoindre en 2002 la maison française de vente aux enchères Artcurial, dont il est aujourd’hui le président d’honneur. Quel rapport avec les 24 Heures du Mans ? Hervé Poulain a participé à cette épreuve comme gentleman driver à onze reprises, entre 1975 et 1998, terminant même 6e au classement général en 1979. Il raconte : « Mon père avait une marque au losange à la place du cœur. Lors de la succession j’ai récupéré une R8 Gordini. J’ai fait alors des rallyes et des courses de côte. Je suis arrivé tard à la compétition. Et j’ai participé à mes premières 24 Heures à 35 ans. Pour moi, Le Mans était Olympie, le Graal ! »
  Tout le problème est qu’il lui faut trouver une voiture et un budget, car le « marteau du volant », comme l’a surnommé le Figaro, entend courir avec une vraie ambition. C’est alors qu’il a une idée géniale : faire peindre un bolide par un artiste de renommée internationale ! La suite, Hervé Poulain l’a narrée dans un livre plein de sel, Le marteau et son maître, et il me la raconte en détail dans son salon si impressionnant.
  Jean Todt le met en rapport avec le fondateur de BMW Mortorsport, Jochen Neerpach. Ce dernier saisi tout l’intérêt de cette notion d’Art Car que notre commissaire vient d’inventer. Il lui offre l’usage d’une BMW 3.0 CSL, destinée à être exposée dans le musée du groupe après la course, et à condition qu’aucun sponsor ne figure sur la carrosserie. Il ne reste plus qu’à choisir l’artiste, et à le convaincre. Le choix d’Hervé Poulain se porte sur Alexander Calder : « C’était l’homme de la situation, lui qui avait inventé le mouvement dans la sculpture. Marcel Duchamp avait inventé le mot juste : un mobile ! »
  Calder habitait en France durant une moitié de l’année, à Saché en Touraine. Le commissaire-priseur ne l’a jamais rencontré, mais grâce à une connaissance commune il parvient à se faire inviter. Il glisse dans le coffre de sa voiture un pantagruélique jambon et une caisse d’un pomerol apprécié par l’artiste. Il prend aussi la précaution d’acheter un modèle réduit de la BMW 3.0 CSL dans un magasin de jouets. Une photo légendaire et émouvante a été prise de cette scène : le jeune Hervé et l’artiste déjà âgé, se penchant ensemble sur ce modèle réduit posé sur la table où ils viennent de déjeuner22. À l’issue de leur discussion, Calder écrit sur une feuille blanche : « It’s OK pour peindre la voiture de Poulain et ses poulains. » Au terme du travail, la voiture multicolore s’avérera magnifique. Commentaire du commissaire-priseur : « Pari d’autant plus audacieux que la trichromie de Calder (rouge, jaune, bleu) est brouillée, aux yeux des spectateurs, par l’allure extrêmement rapide de la voiture ». Mais le public est enthousiaste, et les tribunes s’animent à chaque passage. Vers 22 heures la BMW est 5e au général, lorsque la rupture de l’arbre de transmission l’oblige à abandonner : « Jamais je n’ai eu autant conscience que l’esprit n’a pas de prise sur la matière » commentera philosophe Hervé Poulain. Ce dernier précise aussi : « Jamais il ne fut question d’argent, cadeau du Maître au seul mérite de ma sincérité et de ma fougue ». Aujourd’hui, considérée comme la première Art Cars, cette voiture se trouve bien au Musée BMW à Munich et sa valeur est estimée à plus de 10 millions de dollars.
  Cette première expérience ne suffit pas pour rassasier Hervé Poulain. Il pilotera de nouveau aux 24 Heures à dix reprises. Il éprouvait une véritable passion mêlant l’automobile et l’art : « Chaque année, c’était rituel, quand je quittais Paris pour me rendre aux essais, je mettais de la musique, d’abord Coltrane, puis Stravinsky. J’avais le sentiment, quand le bitume commençait à s’émouvoir sous la voiture, que je réalisais le rêve de millions de jeunes hommes. Je mesurais mon privilège. Terminer les 24 Heures du Mans, c’est une victoire. Pas seulement pour vous, mais pour l’écurie, pour les mécaniciens, pour tout le monde. » Quant aux artistes, Hervé Poulain a su persuader les plus grands de participer à l’aventure : Frank Stella (1976, BMW), Roy Lichstenstein (1977, BMW), Andy Warhol (1979, BMW), Arman (1994, Venturi), César (1995, McLaren)23, et cerise sur le gâteau son ami Georges Wolinski (1998, Porsche).
  La tradition s’est perpétuée depuis lors. Des artistes fameux s’y sont essayés, comme Jeff Koons sur une BMW ayant participé aux 24 Heures en 201024. En 2021, j’ai assisté à la présentation des décorations splendides réalisées par l’artiste Laurent Minguet sur deux LMP2 engagées respectivement par les écuries Panis Racing et PR1/Mathiasen Motorsports. L’opération était d’autant plus émouvante que la vente des reproductions s’est faite au profit de Mécénat Chirurgie Cardiaque et a donc permis de sauver des enfants25. En 2023, la livrée de l’hypercar Peugeot 9X8 a été réalisée par le plasticien espagnol J. Densky26. Et pour l’édition du Mans 2024, BMW a annoncé une collaboration avec l’artiste new yorkaise Julie Mehretu pour la décoration de la BMW M. Hybrid V827.

Le Mans Classic
  Les 24 Heures du Mans ont donné lieu à une sorte de spin-off. Le Mans Classic est un évènement regroupant des courses de voitures anciennes, fondé par l’ACO et Peter Auto en 2002. Sans atteindre la notoriété des 24 Heures, cet évènement connaît un très vif succès, qui rétroagit favorablement sur la réputation de l’épreuve-mère elle-même.
  Cette réussite est à mettre très largement au crédit d’un homme : Patrick Peter. En 1978, ce dernier fonde avec son épouse Sylvianne une agence de communication28, qui n’est pas particulièrement orientée vers les voitures historiques, jusqu’à ce qu’une association spécialisée sollicite ses services pour la recherche de sponsor. Cette rencontre va déboucher sur l’organisation, en 1986 à Montlhéry, d’un Grand Prix de l’Âge d’Or Lanvin, du nom du sponsor principal. De cette expérience, Patrick Peter retire une nouvelle passion et une volonté farouche de contribuer à l’essor des compétitions d’automobiles anciennes. C’est ainsi qu’en 1992, il organise un Tour de France automobile historique, redonnant vie à une épreuve très ancienne29.
  Le tournant en direction du Mans est raconté ainsi par Patrick Peter : « J’étais en charge du Challenge Ferrari Maserati historique pour l’usine Ferrari à la fin des années 90, et nous sommes venus en lever de rideau des 24 Heures du Mans avec un plateau de Ferrari absolument exceptionnel. Michel Cosson qui était à l’époque président de l’ACO, a trouvé cela fantastique30. » À l’époque, les 24 Heures n’avaient pas d’évènement rétrospectif. Aussi, en 2002, l’ACO s’est associé avec Peter Auto pour créer une manifestation avec des automobiles de compétition classiques, sur le grand circuit du Mans. De fait, lorsque j’ai interviewé Michel Cosson, il s’est exprimé avec fierté : « Avant de partir, j’ai créé Le Mans Classic avec Patrick Peter et grâce à Patrick Peter. Cela a été une réussite énorme. » Dès la première édition, l’évènement a accueilli sur trois jours 30 000 spectateurs et près de 350 voitures ayant disputé les 24 Heures du Mans entre 1923 et 1993. Richard Mille est immédiatement devenu le principal partenaire de l’évènement qui allait connaître une expansion considérable31.
  Normalement, Le Mans Classic a lieu début juillet tous les deux ans. En 2020 et 2021, l’évènement n’a pas pu se tenir, en raison de la crise du Covid. Pour cette raison, il a ensuite eu lieu deux années de suite. En 2022, près de 200 000 spectateurs ont fait le déplacement jusqu’au circuit de la Sarthe, pour voir 500 voitures de course en piste et 8 500 voitures de collection. En 2023, ce record est encore pulvérisé : 235 000 spectateurs, 800 véhicules de courses réparties entre 6 plateaux et 2 compétitions supports, 9 200 voitures de clubs exposées32.
  Comment rendre compte d’un succès aussi exceptionnel ? Interrogé, Patrick Peter élargit la perspective : « En fait, il y a un phénomène de nostalgie dans tous les domaines, en musique, en mode, en design, et nous l’avons aussi dans la sphère de l’automobile. Cela déborde les frontières de notre pays. Des spectateurs viennent évidemment d’Angleterre, mais aussi des pays scandinaves ou d’Italie. » Dans le cadre de cette manifestation, chacun peut admirer des voitures qui ont fait rêver une génération entière : des Bentley d’avant-guerre, la Maserati 300S produite à seulement 28 exemplaires, la Ford GT qui a remporté le Mans en 1966. L’un des commissaires de piste que j’ai interviewé, Jérôme Dopeux, relevait avec amusement : « Les premières voitures que j’ai vues aux 24 Heures du Mans, je les revois au Mans Classic aujourd’hui. »
  En outre, les organisateurs ont fait des choix qui se sont avérés très pertinents. Par exemple, il y a peu de barrières entre les spectateurs et les pilotes. Les paddocks et les voitures qui s’y trouvent sont ouverts, accessibles et visibles dans de bonnes conditions pour l’ensemble du public. On peut aisément venir discuter avec les propriétaires des voitures, qui de leur côté adorent raconter comment ils chouchoutent leurs petits bijoux. Deuxième exemple, pour chaque plateau, des courses d’environ 45 minutes ont lieu à la fois de jour et de nuit. Or, des tandems inter-plateaux sont constitués : le classement final d’une voiture courant dans le plateau 1957-1961, dépendra partiellement du résultat de son binôme du plateau 1962-1965. Ce système ingénieux de solidarité obligée crée du lien entre tous les participants.
  Enfin, il faut le dire, la carte jouée est celle d’un entre-soi traditionnel et familial33, un peu désuet, mais parfaitement assumé. Le dress code impose d’être correctement vêtu, les shorts et les tee-shirts ne sont pas les bienvenus. L’ambiance se veut « sport chic ». On est assez loin de la mixité sociale des 24 Heures du Mans, et au fond chacun s’en réjouit.
  Patrick Peter ne s’en cache pas, il apprécie l’élégance et a forgé des évènements à son goût. Mais ce qu’il aime le plus, ce sont les belles voitures anciennes. À cet égard, lorsque je l’avais interrogé sur les évolutions notables du Mans Classic depuis l’origine, j’avais trouvé sa réponse assez touchante : « C’est devenu plus compétitif. Il y a des pilotes qui veulent vraiment gagner. Pour calmer certaines ardeurs, je leur dis souvent, que le podium est important mais qu’il faut le relativiser, que nous sommes là pour nous faire plaisir et boire une coupe de champagne le dimanche soir. Je suis assez sévère sur le respect de la réglementation, car je veux qu’il y ait le moins possible de tôles cassées. Je déteste qu’on abîme les belles voitures. »

Héritage et retombées
  Toutes les activités dont le circuit du Mans est le théâtre engendrent évidemment des retombées considérables localement et nationalement, qui finissent par prendre la forme d’un véritable héritage, tant l’épreuve est ancienne et répétée.
  Fort curieusement, et malheureusement, il n’existe pas de travaux récents portant sur ces retombées. En 2003, le Conseil Général de la Sarthe, l’ACO et le Syndicat Mixte ont commandé à trois professeurs d’économie de l’université du Mans, Arnaud Chéron, Jean-Pascal Gayant et François Langot, une étude sur les retombées économiques du circuit des 24 Heures du Mans34. Ce travail, remarquable pour l’époque, a ensuite fait l’objet de trois actualisations (2007, 2010 et 2015). La dernière version, réalisée par A. Chéron porte sur les données de l’année 2014. Malgré le temps écoulé, aujourd’hui encore, à chaque fois que des chiffres sont avancés dans le débat public ou dans la presse sur cette question des retombées, ce sont ceux de cette étude relative à l’année 2014.
  La meilleure source concernant cette étude sur 2014, est un article à la fois clair et rigoureux du professeur J.-P. Gayant, paru dans un numéro spécial de Maine Découvertes consacré aux 24 Heures du Mans en 201935. Il est difficile de se le procurer, mais j’ai fini par y parvenir. Il vaut la peine de s’y plonger, car la question des retombées est bien sûr cruciale. Analyser son contenu est d’autant plus précieux que ce travail continue donc à faire référence, alors même que la plupart de ceux qui en débattent ne semblent pas en avoir pris connaissance de façon très précise.
  Contrairement à ce qui est souvent affirmé, l’étude ne porte pas sur les retombées des 24 Heures du Mans, mais sur celles de l’activité annuelle du circuit. Autrement dit, elle tient compte non seulement de la fameuse course d’endurance, mais aussi des autres épreuves se déroulant sur le circuit (GP de France moto, Le Mans Classic, 24 Heures Camion, etc.) et des activités permanentes comme l’école de pilotage. L’étude ne fournit pas de chiffres concernant les retombées globales à l’échelon national. Ce sont les effets à l’échelon du département de la Sarthe qui sont calculés. Pour cela, il est d’abord établi ce que les économistes appellent « l’impact primaire », qui résulte de la somme de trois composantes. La première ce sont les flux financiers directement issus de l’activité du circuit perçus par la structure organisatrice, soit l’ACO : ils sont estimés à 52,4 millions d’euros pour 2014. La seconde regroupe les dépenses, essentiellement d’hébergement et de restauration, consenties par les spectateurs non locaux, évaluées à 29,6 millions d’euros. La troisième est le chiffre d’affaires des entreprises sarthoises, dont l’activité est dédiée aux sports mécaniques et fortement liée à la présence du circuit, qui représente à l’époque 9,85 millions d’euros36. L’addition de ces trois composantes aboutit à un impact primaire total de 91,85 millions d’euros. On lui applique alors, dans une perspective macroéconomique, un coefficient multiplicateur de 1,25 pour tenir compte des effets cumulatifs de création de revenus37. Et on arrive ainsi à une évaluation des retombées économiques au niveau de la Sarthe de 114,81 millions d’euros. Ajoutons qu’en matière d’emplois, A. Chéron aboutit à la conclusion que l’activité du circuit correspond à 2 450 emplois équivalents temps plein.
  Comme le souligne J.P. Gayant, il ressort clairement de ce travail que le circuit est « à l’origine d’une activité économique intense », et que l’afflux de visiteurs « représente une manne pour l’économie locale »38. Les 24 Heures du Mans se trouvent sur le podium des évènements sportifs engendrant les plus fortes retombées économiques dans notre pays, derrière le tournoi de tennis de Roland-Garros, mais devant le Tour de France.
  Tout le problème est que les chiffres de cette étude continuent d’être cités à l’envi, alors qu’ils ont maintenant plus de dix ans, et qu’ils ne disent rien sur l’impact de l’épreuve au niveau national. Il y a là une incontestable lacune, ne serait-ce qu’en termes de communication et d’image. Mes interlocuteurs en ont tous convenu. Ainsi, le préfet de la Sarthe, Emmanuel Aubry, me disait : « Les retombées économiques pour la ville, la métropole, le département tout entier sont importantes. Mais, nous manquons d’études d’impact. » Tandis que le maire du Mans Stéphane Le Foll, reconnaîssait : « C’est vrai que nous n’avons jamais eu assez d’études là-dessus. »
  Sur le plan local, il est aisé de se rendre compte que le secteur qui bénéficie le plus des 24 Heures du Mans39 est celui de l’hôtellerie et plus généralement du logement. Le parc hôtelier du Mans et des communes avoisinantes n’est pas négligeable, mais il n’en est pas moins saturé au moment des 24 Heures. Les tarifs deviennent alors prohibitifs, les hôtels n’hésitant pas à multiplier leurs prix par cinq au moins. Lorsqu’il n’y plus de chambres, les gens sont obligés de se loger dans des villes situées parfois à bonne distance : Angers, Tours, voire Paris. Les châteaux et manoirs sarthois sont loués par des écuries, des entreprises, ou des personnalités fortunées. Grâce à ces revenus, les propriétaires peuvent entretenir leur propriété et embellir leur domaine. Le directeur général de Sarthe Tourisme, Jean-Jacques Foignet le reconnaît : « Les prix peuvent grimper à des niveaux stratosphériques. » Les maisons d’hôtes sont souvent réservées d’une année sur l’autre, par des clients trop heureux de pouvoir revenir. Beaucoup de particuliers louent des chambres ou leur logement entier, et en profitent pour partir en vacances. On peut voir des annonces proposant juste un accès à une salle de bains et un emplacement pour une toile de tente (non fournie) pour plus de 300 euros par nuit40.
  L’étude FluxVision* / Sarthe Tourisme précitée (cf. note 25 de l’Introduction), portant sur les spectateurs lors de l’édition du centenaire, révèle que pendant la première quinzaine de juin, 503 000 nuitées ont été enregistrées dans le seul département de la Sarthe, que 51 % de ces nuitées proviennent de la clientèle étrangère, et qu’un spectateur étranger sur deux passe au moins 4 jours sur le circuit.
  Dans ce contexte, il est facile de comprendre pourquoi les pouvoirs publics territoriaux se réjouissent fortement d’avoir un tel évènement et jouent à fond la carte du soutien. Stéphane Le Foll, maire du Mans et président de la communauté d’agglomérations, déclare : « Il est précieux d’être connu à des échelles aussi importantes ». Il utilise d’ailleurs résolument cette vitrine pour que la ville gagne en notoriété et pour capter l’atmosphère d’innovation qui entoure l’épreuve. Par exemple, en synergie avec ce que fait l’ACO, le maire a impulsé une stratégie basée sur l’hydrogène : un bus à hydrogène est en circulation, et une station de recharge cofinancée par l’ACO a été implantée près de l’aéroport. Autre exemple, il a fait enregistrer les sons des 24 Heures, considérant que, l’automobile se transformant, cela faisait partie du patrimoine. Et ces sonorités ont été diffusées lors de la Biennale du son qu’organise la ville en liaison avec un laboratoire de l’université41.
  Dominique Le Mèner, président du conseil départemental de la Sarthe, est dans un même état d’esprit lorsqu’il affirme : « Cet évènement fédérateur met la Sarthe au centre du monde pendant une semaine. Grâce aux 24 Heures, tous les yeux sont braqués sur la Sarthe en juin, et c’est un formidable vecteur d’attractivité pour notre territoire ». Son soutien est d’autant plus important qu’il préside le syndicat mixte du circuit qui est propriétaire des installations, l’ACO étant locataire. Il affirme : « L’objet du département et du syndicat mixte n’est pas de faire des recettes, c’est de maintenir le circuit à un haut niveau, car la concurrence est très forte entre les circuits du monde entier. Il importe donc de réaliser régulièrement des travaux et des investissements. Chaque année, le département investit de l’ordre de 3 millions d’euros, ce qui correspond à peu près au loyer versé par l’ACO. » Ainsi, pour l’édition du centenaire de gros travaux ont été financés conjointement par l’ACO et le syndicat mixe, notamment au niveau des portes d’accès au circuit et sur l’esplanade du musée.
  Christelle Morançais, présidente du conseil régional Pays de la Loire, n’est pas en reste : « Nous avons beaucoup de chance d’avoir un tel évènement. C’est une locomotive pour la ville et le département, mais bien au-delà au niveau régional, voire national. C’est aussi un moment de fête, de retrouvailles populaires, qui nous fédère ». La région possède un stand au niveau du raccordement. Il constitue un point d’observation exceptionnel, puisqu’on y voit de près les bolides passer et les voitures qui ralentissent pour rentrer aux stands. Christelle Morançais l’utilise pour des opérations de relation publique, notamment sur le volet économique. Par exemple, elle y invite toutes les entreprises à capitaux étrangers de la région, ainsi que les prospects qui envisagent de s’y installer. De plus, la région ayant une compétence en matière de formation, elle profite des 24 Heures pour soutenir les jeunes de secteurs concernés : « Nous faisons venir tous les jeunes des filières mécaniques des lycées, pour leur donner de la lumière dans les yeux. » Quiconque a pu assister à ces visites peut mesurer l’impact de ce type d’initiatives42.
  Ces trois personnalités n’ont pas une appartenance politique commune. Pourtant, il est frappant de constater qu’elles sont animées par une même fierté, et par une volonté conjointe de promouvoir ce qu’elles ressentent comme étant « la plus belle course du monde ». Pendant l’épreuve, on peut les voir se promenant ensemble sur le circuit, et visitant de concert les différents stands. C’est comme un rappel de la nécessité d’un travail d’équipe pour gagner.
  
  
    Chapitre IX
Le renouveau de l’endurance
    Aux 24 Heures du Mans, et plus généralement en endurance, il y a toujours eu des cycles : une alternance de phases où les constructeurs étaient nombreux et le public au rendez-vous, et de périodes plus compliquées. Actuellement, nous vivons un véritable renouveau de l’endurance. Beaucoup d’intervenants n’hésitent pas à parler d’un « nouvel âge d’or » des 24 Heures du Mans. Avant le centenaire, 1999 fut la dernière édition où au moins cinq constructeurs étaient engagés dans la catégorie reine : BMW avait dû se défaire de Mercedes, Nissan, Toyota, Audi et Chrysler. Durant les récentes années où Toyota a dominé la course, ce n’est pas faire injure au constructeur nippon que de relever que la concurrence n’était pas très vive. Or, en 2023 pour l’édition du centenaire, soudain 16 voitures ont été engagées dans la catégorie d’où sortira le vainqueur. Elles représentent 7 marques, et pas n’importe lesquelles : Cadillac (3), Ferrari (2), Glickenhaus (2), Peugeot (2), Porsche (4), Toyota (2) et Vanwall (1). Cette phase ascendante n’est pas finie. À l’heure où j’écris ces lignes, la liste des concurrents pour l’édition 2024 n’est pas encore officiellement arrêtée. Mais, si Glickenhaus et Vanwall ont annoncé leur retrait, on anticipe la présence d’au moins quatre nouvelles marques : Alpine, BMW, Issota-Fraschini et Lamborghini1. Quant au public, il est évidemment aimanté par de telles affiches. À l’ouverture de la billetterie pour 2024, l’ensemble des billets a été vendu en trois semaines. Le boom populaire ne semble pas près de s’éteindre. Comment expliquer un tel renouveau ? Nous verrons dans ce chapitre qu’il est clairement à mettre au crédit des instances dirigeantes de l’ACO qui ont su faire preuve de clairvoyance et d’efficacité. Bien entendu, l’afflux historique des constructeurs repose sur une multiplicité de causes. Mais trois d’entre elles méritent d’être mises en relief.
La magie hypercar
  Le règlement relatif aux hypercars est entré en vigueur en 2021. Il s’est avéré extrêmement attractif, pour plusieurs raisons dont la principale est qu’il a induit une nette diminution des coûts pour les constructeurs. Durant la période précédente, la catégorie reine était celle des LMP1 hybrides. Il s’agissait de voitures spectaculaires et puissantes, peut-être les plus sophistiquées à avoir roulé sur le circuit du Mans. Mais l’investissement financier qu’elles généraient n’était plus tenable pour les constructeurs. En 2015, les budgets annuels d’Audi et de Porsche se situaient entre 150 et 200 millions chacun. À cela s’est ajouté le fait que le Diesel Gate révélé en 2015, a été un véritable tsunami dans l’univers de l’automobile. En outre, le financement des programmes de motorsport est passé des services de recherche et développement aux directions marketing plus enclines à raisonner en termes de retour sur investissement. À partir de 2015, les principaux constructeurs comme Nissan, Audi et Porsche ont jeté l’éponge. Il ne restait plus que Toyota. Face à cette désaffection de la part des constructeurs, il fallait impérativement tout remettre à plat et tout réinventer, avec pour priorité absolue de limiter les budgets. La réflexion au sein de l’ACO débute en 2017, et repose sur beaucoup de consultations, de façon à trouver la bonne formule et à restaurer la confiance des constructeurs. Il a fallu du temps pour parvenir à rédiger le nouveau règlement. Les dispositions mettant en vedette les hypercars ont été annoncées en 2019 et sont devenues effectives deux ans plus tard. L’objectif a été pleinement atteint : en limitant les performances mécaniques et aérodynamiques des voitures, les coûts d’un programme hypercar ont été divisés par cinq et stabilisés. Ils se situent aujourd’hui entre 25 et 40 millions d’euros2.
  Un deuxième élément décisif pour l’attractivité des hypercars est qu’elles reflètent davantage l’identité visuelle de chaque constructeur. Les LMP1 hybrides ne ressemblaient pas vraiment aux voitures de série de leur constructeur. Au contraire, la ligne proposée par les hypercars permet de reconnaître la calandre d’une Porsche ou la carrosserie d’une Ferrari3. Jean Todt résume bien ces évolutions en déclarant à propos de la nouvelle catégorie hypercar : « Ce concept est une excellente plate-forme qui permet aux constructeurs de se montrer créatifs et innovants tout en conservant le caractère de leurs marques respectives, et ce en évitant l’escalade des coûts. »
  Enfin, les promoteurs de la nouvelle réglementation ont fait un choix pertinent en conservant la dimension hybride. Elle permet aux 24 Heures du Mans de se positionner dans le registre de la décarbonation en parfaite synergie avec les préoccupations des constructeurs. Thomas Pontiroli, journaliste aux Échos, met de façon pertinente ce point en relief, en citant deux acteurs majeurs du secteur. Jacques Nicolet, fondateur de Ligier Automotive déclare : « Ce n’est pas arrivé souvent qu’il y ait une telle concordance entre les besoins des constructeurs, et une nouvelle réglementation basée elle sur les énergies renouvelables. » Quant à Marc Meurer, directeur général de Porsche France, il confie : « Quand nous avons testé notre système hybride avec notre 919 sur 5 000 km en 24 heures, ça nous a permis de l’exploiter sur les voitures de série4. »

La convergence avec l’IMSA
  La deuxième grande cause du renouveau de l’endurance réside dans un accord historique, signé en 2021, entre l’ACO et l’International Motor Sports Association (IMSA), principal organisateur de course d’endurance aux États-Unis, qui permet que certaines voitures puissent rouler dans des championnats se déroulant des deux côtés de l’Atlantique.
  Depuis 2014, l’IMSA organise aux États-Unis un Championnat d’endurance, le WeatherTech SportsCar Championship, dont la saison commence avec les 24 Heures de Daytona en janvier et se termine avec Petit Le Mans en octobre5. Ce championnat américain possédait sa propre catégorie reine dite Daytona Prototype International (DPi). Celle-ci permettait aux constructeurs d’adjoindre un moteur qui leur soit spécifique à un châssis LMP2. Lorsque Don Panoz finit par vendre ses affaires dans le motorsport à Jim France le patron de la National Association for Stock Car Auto Racing (NASCAR)6, Pierre Fillon amorce des discussions avec Jim France pour essayer de faire converger les deux dispositifs. Mais l’Américain ne voulait pas des LMP1 qu’il trouvait trop chers.
  L’endurance se trouve donc écartelée entre deux réglementations et deux catégories reines, les LMP1 et les DPi, ne pouvant courir que dans un seul dispositif, ce qui est absurde et couteûx. Il est alors impossible qu’une même voiture puisse participer à la fois aux 24 Heures de Daytona et aux 24 Heures du Mans. Certes, le Championnat du monde d’endurance FIA permet aux voitures engagées au Mans d’aller courir à Sebring, mais pas dans les autres épreuves nord-américaines. Or, pour beaucoup de constructeurs, le marché américain demeure le marché principal. Tout le monde est pénalisé par ce blocage. Pierre Fillon m’a raconté qu’il avait eu à Fuji une conversation avec le patron de Porsche Motorsport. Celui-ci lui demanda : « Quand est-ce que vous allez passer un accord avec les Américains ? ». Le président de l’ACO lui rétorqua : « Si j’y parvenais, est-ce que vous pourriez m’assurer que vous reviendrez en endurance ? ». Son interlocuteur lui répondit : « Oui oui, si vous rendez possible qu’une voiture roule dans les deux championnats, nous reviendrons. »
  Lorsque l’ACO débute ses réflexions sur la nouvelle catégorie Hypercar, Pierre Fillon a en tête la nécessité d’approfondir les discussions avec les Américains, c’est-à-dire l’IMSA et la NASCAR, et de trouver une solution. Il faudra du temps, mais celle-ci finira par être édifiée. À l’intérieur de la grande catégorie Hypercar en gestation, il y aura deux sous-catégories : les voitures Le Mans Hypercar (LMH) dont la baisse des coûts rassure Jim France, et les modèles Le Mans Daytona hybrid (LMDh) pour lesquelles la réduction des coûts est encore plus importante puisqu’elles utilisent des éléments communs. L’accord est signé en 2021, pour devenir effectif en 2023. Les deux sortes de voitures vont enfin pouvoir concourir conjointement dans les deux principaux championnats. Il devient envisageable qu’une même voiture l’emporte un jour aux 24 Heures de Daytona, aux 1 000 Miles de Sebring, aux 24 Heures du Mans et au Petit Le Mans. Pour les constructeurs cela démultiplie la possibilité de rentabiliser les investissements. Au moment de la signature de l’accord, Pierre Fillon déclare : « Nous avons travaillé main dans la main avec les constructeurs et les instances pour aboutir à un accord historique. Je tiens à les remercier très sincèrement. Les constructeurs rêvaient de pouvoir participer aux plus grandes courses d’endurances du monde, avec un seul et même modèle de voiture. Cela sera désormais réalité. » Quant au président de l’IMSA John Doonan, il est lyrique : « Pour les fans comme pour les constructeurs, c’est un futur extrêmement prometteur qui nous attend. Ce sera magique. Imaginez les fans qui regarderont ensemble tous ces constructeurs sur la même plateforme partout dans le monde. C’est une perspective qui nous donne la chair de poule. »
  Depuis cette signature, les gestes actant le rapprochement se sont multipliés. En 2022, Jim France a été choisi pour recevoir le fameux trophée Spirit of Le Mans. La même année la première chicane de la ligne droite des Hunaudières a été rebaptisée « Chicane Daytona », tandis que simultanément la chicane du circuit de Daytona connue sous le nom de « the Bus Stop » a reçu le nom de « the Le Mans Chicane », ses vibreurs ayant été repeints en bleu et jaune comme au Mans. Subtils symboles d’une alliance profitable à tous. Enfin, cerise sur le gâteau, lors de l’édition 2023 des 24 Heures du Mans le garage 56 a accueilli une Chevrolet Camaro ZL1, star de la NASCAR, pilotée par le plus grand champion de la discipline, l’Américain Jimmie Johnson, le Britannique Jenson Button champion du monde en F1 en 2009, et l’Allemand Mike Rockenfeler un habitué du Mans. La voiture a suscité beaucoup de curiosité et a attiré un public nombreux. Les fans d’outre-Atlantique ne s’y sont d’ailleurs pas trompés : en 2023, le nombre de spectateurs venus des États-Unis a doublé pour s’établir à plus de 13 000, et l’audience télévisuelle de la course a explosé, d’autant plus qu’elle a été boostée par la présence de la star du basketball américain LeBron James, en tant que starter officiel de l’épreuve.

Balance ta performance
  La troisième cause du renouveau de l’endurance est peut-être la plus déterminante. C’est sans doute « la clef du système », selon l’expression de Vincent Beaumesnil. Elle répond au sigle BoP, soit Balance of Performance en anglais. Cette balance de performance est un dispositif à travers lequel l’ACO en liaison avec la FIA peut imposer à chaque concurrent des modifications du poids et de la puissance de sa voiture, afin de lisser les performances de l’ensemble des véhicules appartenant à une même catégorie. Comme me l’a expliqué Thierry Bouvet, qui est le grand spécialiste de cette affaire au sein de l’ACO : « L’objectif est d’équilibrer le potentiel de chaque voiture, pour faire rentrer tous les concurrents dans une fenêtre de performance au sein d’une même catégorie. »
  La BoP se pratique depuis longtemps en Grand Tourisme, et il ne peut pas en être autrement. En effet, les voitures de course concernées sont toutes dérivées de voitures de route. Elles ont chacune des caractéristiques très spécifiques. Si on mettait face à face sur le circuit une GT Ferrari, une Corvette, une Porsche, etc., il y aurait entre elles des différences de performances beaucoup trop grandes. On est donc obligé d’introduire une BoP pour égaliser les paramètres des voitures, afin que chacune ait une chance de gagner. Sinon, il y aurait une marque qui l’emporterait en permanence, et plus aucune autre ne viendrait7.
  Il n’était pas du tout prévu d’introduire une BoP pour les hypercars lorsque cette catégorie a été mise en place. Pierre Fillon confie : « Si vous m’aviez dit, il y a dix ans, qu’il y aurait une BoP dans la catégorie reine au Mans, je ne vous aurais pas cru. Mais il faut savoir être pragmatique. » De fait, à partir de 2021, une BoP a été mise en place dans la catégorie des hypercars. Comment fonctionne-t-elle concrètement ? Le lecteur se souvient sans doute que les 24 Heures s’inscrivent aujourd’hui comme l’épreuve phare au sein d’une compétition annuelle plus large, le Championnat du monde d’endurance FIA. Après chaque course, on regarde minutieusement quelles ont été les performances de chaque voiture. Aujourd’hui, il existe dans les voitures des capteurs, auxquels s’ajoutent des systèmes de mesure et d’analyse, qui permettent d’acquérir et de comparer les données avec une grande précision. Sur cette base, on ajuste alors, pour la course suivante, le potentiel de performance de chaque voiture, de façon à permettre à chacune d’être compétitive. Ceci se fait avec un lestage modifiant le poids de la voiture, et des restrictions de puissance exprimées en kWh.
  L’affaire est évidemment complexe et parfois difficile à argumenter. Pour être accepté, le processus doit être objectivé au maximum et se dérouler de façon transparente. Les critères conduisant à faire les ajustements sont discutés en début de saison, avec toutes les écuries concernées. Une fois arrêtés, ils vont s’appliquer de façon mécanique après chaque épreuve. Cependant, une part d’intervention humaine reste possible, de façon à pouvoir intervenir en cas d’aléas. Dans ces conditions, sur quoi va se jouer la victoire de telle ou telle écurie, puisque les performances des voitures ont été égalisées ? Elle reposera sur le choix des pilotes, la stratégie de course adoptée, les différents réglages qui demeurent autorisés, la capacité de l’écurie à gérer au mieux les arrêts au stand, la consommation d’essence, les changements de pneus, la gestion du trafic, les interventions d’une Security car, etc. Comme le dit Vincent Beaumesnil : « Si une écurie fait de mauvais choix, elle ne gagnera jamais une course. Il faut quand même être très bon ! » 
  Le nivellement des performances provoqué par la BoP est souvent discuté. Les puristes hurlent au sacrilège, en dénonçant une compétition tronquée. Comme me l’a expliqué Laurent Chauveau : « Les passionnés ont une dent absolue contre la BoP. En gros, cela revient à mettre des semelles de plomb à Usain Bolt. C’est une bonne solution sans l’être. Un mal nécessaire. Mais on ne peut pas s’en passer. » Autre inconvénient parfois mis en avant à propos de la BoP, elle ouvre un espace de soupçons sur les rapports de force sous-jacents, comme le souligne le journaliste à L’Équipe Jérôme Bourret : « La BoP a quelque chose de – très – dérangeant, car elle risque de déplacer les rapports de force en coulisses, entre les coups de bluff des uns et les jérémiades des autres. »
  Cependant, malgré ses inconvénients, la BoP a deux énormes avantages. Le premier est d’empêcher la course à l’armement, autrement dit de limiter l’envolée des coûts. Le lecteur aura compris que la maîtrise des coûts est une priorité pour l’ACO, car c’est ainsi qu’il est possible de faire revenir les grandes marques. Comme l’exprime François Bourdin : « En hypercar, des constructeurs différents ont opté pour des solutions technologiques dissemblables. Il faut donc une BoP, sinon c’est l’escalade financière. » Vincent Beaumesnil développe la même idée, en se plaçant du point de vue du constructeur : « Aujourd’hui, un constructeur se dit : “Je sais que je vais dépenser à peu près telle somme, et je sais que je vais être compétitif parce que de toute façon le règlement l’implique8.” Le second avantage de la BoP, est de favoriser la qualité du spectacle. S’il n’y avait pas de BoP, un concurrent pourrait l’emporter avec cinq tours d’avance, et l’épreuve serait profondément ennuyeuse. Les spectateurs veulent voir de la bagarre, et ils apprécient le suspense. L’un d’eux, dont je n’ai pas pu noter le nom, mais dont les propos reflètent le sentiment de milliers d’autres, m’a dit : « Ce que j’aime, c’est de ne pas savoir au départ qui va gagner, et que de vraies batailles se déroulent, avec des dépassements, des changements de leaders, etc. »
  Dans un texte antérieur, j’ai déjà développé des considérations sur ce qui constitue à mes yeux l’essence du sport9. Elles permettent, à mon sens, de mieux saisir pourquoi la BoP, malgré les apparences, est loin de dénaturer l’esprit du sport. Au contraire, elle en exprime la nature sociétale la plus profonde. Dans l’un de ses ouvrages, l’anthropologue Claude Lévi-Strauss relate une observation faite chez les Gahuku-Kama de Nouvelle-Guinée : « Ces indigènes ont appris des missionnaires à jouer au football, mais au lieu de chercher la victoire d’un des camps, ils multiplient le nombre des parties jusqu’à ce que le nombre de défaites et de victoires soit exactement équilibré. Le jeu est terminé, non pas comme chez nous quand il y a un vainqueur, mais quand on s’est assuré qu’il n’y aura pas de perdant10. » À travers ce rituel, ce peuple nous montre la quintessence du sport. Il doit, par-delà les victoires ou les défaites de tel ou tel groupe, aviver le sens du collectif et exalter l’esprit de l’alliance. Ceci implique d’avoir saisi qu’il y a plus important encore que de montrer sa force : s’ouvrir à l’autre, célébrer la complémentarité, jouer le jeu de la réciprocité, de façon à renforcer la communauté tout entière. Car telle est la condition première d’un enrichissement matériel et moral durable. Philippe Descola, qui fut un élève de Claude Lévi-Strauss, est revenu sur cette question dans un texte récent consacré au sport et ce n’est pas un hasard : « Ce qui compte, c’est le jeu lui-même. Le jeu est la fin en soi beaucoup plus que le résultat […] On commence dans une situation d’égalité et on doit terminer dans une situation d’égalité, car si l’un des groupes se retrouve en situation d’inégalité parce qu’il a perdu, cela met en péril l’ensemble de l’équilibre social11. » Bien sûr, dans une épreuve comme les 24 Heures du Mans, chaque année une voiture doit l’emporter, mais le coup de génie de la BoP est d’être opérationnelle aussi bien à long terme qu’à court terme. Elle permet d’éviter une domination durable qui, en se cristallisant, pourrait faire s’effondrer tout l’édifice.
  En 2022, la BoP s’est avérée compliquée à mettre en œuvre, notamment parce que chaque décision ou presque suscitait des discussions sans fin12. C’est pourquoi, à l’aube de la saison 2023, l’ACO et la FIA ont modifié le fonctionnement de la BoP sur trois points. Premièrement, il a été décidé que la base des révisions induites par la BoP ne serait plus le temps au tour. En effet, cet ancien critère pouvait pousser certaines écuries à ne pas donner leur maximum pendant les essais ou l’hyperpole, voire dans le cadre de la course précédant les 24 Heures, pour échapper à une BoP défavorable. Dorénavant, ce seront uniquement les données techniques des voitures qui seront prises en considération. Deuxièmement, il sera formellement interdit aux concurrents de chercher à influencer l’établissement de la BoP et de commenter publiquement ses résultats. Troisièmement, la BoP ne sera plus revue après chaque épreuve du Championnat du monde d’endurance de la FIA. Elle sera établie à l’occasion de la première course se déroulant à Sebring, et ensuite figée pour la première moitié du championnat. Elle ne sera modifiée qu’à l’issue des 24 Heures du Mans. Nous verrons d’ici peu qu’en fait l’affaire ne fut pas si simple.
  Il est probable que les mécanismes de fonctionnement de la BoP subiront encore des modifications dans les années à venir. Cela n’a rien d’anormal, car les objectifs visés sont très compliqués à atteindre, et les modalités pratiques devront nécessairement être réévaluées au vu des résultats et en fonction de l’évolution des voitures. Cependant, dans son principe, la BoP est maintenant solidement implantée. Elle est acceptée par tous les constructeurs, qui sont conscients de ses avantages et du rôle crucial qu’elle a joué dans le renouveau de l’endurance. En revanche, elle est généralement incomprise, voire inconnue, du grand public. C’est pourquoi, il m’a semblé utile d’en parler ici de façon relativement détaillée.

Montée de l’excitation à l’approche de la course du siècle
  Dès la fin de l’édition 2022, remportée pour la cinquième fois consécutive par Toyota, tous les regards se tournent vers l’année suivante. Une année spéciale, puisque ce sera celle du centenaire, et que les plus grands constructeurs – Ferrari, Porsche, Cadillac, Peugeot, Glickenhaus – vont tenter de détrôner le tenant du titre. Qui remportera le Trophée spécial créé pour l’occasion ? Durant toute l’année, la question sera dans les esprits. L’excitation va monter de plus en plus au fil des évènements et des annonces. Tout au long de cet enfièvrement croissant, quelques étapes m’ont semblé particulièrement belles et/ou remplies d’émotions.
  Le concours d’élégance de Pebble Beach se déroule chaque année, en Californie, dans le cadre enchanteur de la presqu’île de Monterey. Il s’agit de la fête de l’automobile de collection la plus célèbre au monde. Ventes aux enchères, expositions, courses de voitures anciennes alternent durant une semaine. Le samedi 20 août 2022, en présence de Pierre Fillon et de Tom Kristensen tout juste nommé ambassadeur d’exception de la course mancelle, le Trophée qui sera remis au vainqueur de l’édition 2023 est dévoilé. Il s’agit d’une pièce unique réalisée par la Monnaie de Paris avec le soutien de Rolex. En bronze et mesurant plus d’un mètre cinquante, il est déjà marqué du nom de tous les vainqueurs antérieurs. Cette récompense hors du commun va ensuite entamer une grande tournée mondiale, la conduisant successivement au Goodwood Revival en Angleterre, à l’évènement Chantilly Arts & Élégance Richard Mille, au Finali Mondiali organisé par Ferrari sur le circuit d’Imola, dans le salon d’honneur du Circuit international de Sakhir lors des 8 Heures de Bahreïn, au Salon Rétromobile à Paris, et enfin dans le cadre du très sélect The Ice St. Moritz. À chaque fois, le Trophée a suscité admiration et convoitise. Mais pas question de le subtiliser discrètement ; j’ai pu l’admirer de près lors de son passage à Rétromobile : juché sur une estrade, il me dépassait d’une tête !
  Le 21 octobre 2022 (le 17 pour les membres de l’ACO), dix jours après que l’affiche de l’édition du centenaire a été révélée, la billetterie de l’évènement attendu de tous ouvre. Plusieurs modes de réservations sont possibles : par le site internet des 24 Heures du Mans, par téléphone ou dans les quatre boutiques officielles13. C’est un raz-de-marée. Moins d’un mois après l’ouverture de la billetterie, les tribunes sont déjà complètes. Le 21 décembre, donc cinq mois et demi avant la course, l’ACO est contrainte de publier un communiqué indiquant que plus aucun billet n’est disponible à la vente pour le week-end. J’ai raconté précédemment comment, la mort dans l’âme mais de façon responsable, les dirigeants de l’ACO n’ont pas cédé aux sirènes de ceux qui suggéraient d’augmenter le nombre de billets mis en vente. La dimension positive de cet épisode témoigne de l’immense ferveur populaire qui entoure l’épreuve et de l’enthousiasme que soulève la perspective de participer à la fête au cours de laquelle les cent bougies seront soufflées.
  À partir du début de l’année 2023, la curiosité et l’exaltation se déplacent, pour revenir vers des enjeux strictement sportifs. En effet, les épreuves d’endurance reprennent, et chacun scrute les résultats pour glaner des indices sur les performances des voitures, la forme des pilotes, l’état d’esprit dans les écuries. Le 27 février 2023 a lieu la première manche du WeatherTech SportsCar Championship, c’est-à-dire le championnat d’endurance automobile américain. En vertu des accords signés avec l’IMSA, les hypercars qui ont choisi l’option LMDh peuvent y participer. Parmi elles, deux constructeurs seront aussi présents au Mans : Cadillac et Porsche. Ils vont affronter d’autres prototypes de très haut niveau, en l’occurrence Acura et BMW, qui eux ne participeront pas au Mans en 2023. Les Acura arrivent première et deuxième, une Cadillac montant sur la troisième marche du podium. Il y a peu d’enseignements à tirer de cette épreuve, en dehors du fait que la Porsche (14e) ne semble pas encore très au point.
  La première course du championnat du monde d’endurance FIA a lieu le 17 mars 2023. Il s’agit des 1 000 Miles de Sebring (Floride). Là les enjeux sont énormes. Tous les observateurs sont sur place pour assister au match. En effet, toutes les hypercars qui s’affronteront au Mans dans trois mois sont présentes. La grande question est évidemment de savoir si Toyota parviendra à résister à cette nouvelle concurrence. Comme prévu, la nouvelle BoP a été établie selon les données spécifiques des voitures et à travers des essais en simulateur et en soufflerie. De toute façon, cette BoP ne doit pas changer avant la fin des 24 Heures du Mans. C’est alors que les essais de qualification des 1 000 Miles de Sebring frappent tous les esprits : une Ferrari 499P, la no 50, avec Antonio Fuoco au volant, signe la pole position. Les deux Toyota occupent les deuxième et troisième places. L’autre Ferrari est quatrième. Inutile de dire que tout le monde attend avec impatience le déroulement de la course elle-même. En fait, Toyota la domine quasiment de bout en bout, la no 7 s’imposant devant la no 8. La Ferrari no 50 est troisième à plus de deux tours. L’idée commence à poindre que Toyota, outre les qualités intrinsèques de ses deux prototypes, bénéficie grâce à ses participations antérieures, d’une expérience que ses adversaires n’ont pas encore acquise. Autre enseignement de Sebring : il se confirme que la Peugeot 9×8 qui a terminé à 26 tours du vainqueur n’est pas dans le coup. Il reste encore deux courses dans le Championnat du monde d’endurance FIA avant les 24 Heures du Mans : les 6 Heures de Portimao (Portugal) disputées les 15 et 16 avril, et les 6 Heures de Spa-Francorchamps (Belgique) qui ont lieu le 30 avril. Au Portugal, la Toyota no 8 l’emporte devant la Ferrari no 50 et la Porsche no 5. En Belgique, les Toyota no 7 et no 8 font un doublé, et la Ferrari no 51 complète le podium14. Au terme des premières manches du championnat, le tableau semble donc assez clair. En trois courses, Toyota a gagné à trois reprises. Derrière le constructeur japonais, Ferrari est monté trois fois sur le podium. Lévaluation des forces en présence avant Le Mans publiée dans L’Équipe sonne comme un pronostic : « Toyota le favori – Ferrari en embuscade – Porsche et Cadillac à l’affût – Peugeot sans grand espoir15. »
  C’est sans compter sur une résurgence précoce de la BoP. En fait, dès les 6 Heures de Portimao, des bruits commencent à circuler sur le fait que la BoP Platform, c’est-à-dire celle qui est destinée à assurer globalement un équilibre entre les deux sortes d’hypercars, LMH et LMDh, pourrait être modifiée. En effet, les LDMh, c’est-à-dire les prototypes de Cadillac et Porsche, ont des performances en retrait par rapport aux LMH. Cependant, nul ne parle encore d’une révision de la BoP elle-même censée rester fixe au moins jusqu’aux 6 Heures de Monza en juillet. Aussi, la surprise est considérable lorsqu’un communiqué commun de l’ACO et de la FIA annonce le 31 mai dans la soirée, c’est-à-dire quatre jours avant la journée Test des 24 Heures du Mans, une révision complète de la BoP. Celle-ci n’est pas à l’avantage de Toyota, puisque leurs deux voitures GR010 Hybrid vont être lestées chacune de 37 kg supplémentaires. Les deux Ferrari écopent de 24 kg, soit 13 de moins. Les hypercars de Cadillac et Porsche prennent respectivement 11 kg et 3 kg. Logiquement, une hausse de poids est accompagnée d’une augmentation de la quantité d’énergie allouée par relais, exprimée en mégajoules. Or, les augmentations ne sont pas proportionnées : 4MJ pour Toyota, 2 MJ pour Ferrari, 1 MJ pour Cadillac, rien pour Porsche. Peugeot, Glickenhaus et Vanwall ne sont pas affectés. L’objectif visé était clairement de resserrer la fenêtre de performance des hypercars en concurrence.
  La règle du jeu a été modifiée tardivement, et certains commentateurs s’en offusquent. Ainsi, Thibault Villemant commente sur le site d’Endurance-Info : « Les règles ont été changées en cours de jeu, ce qui est anormal à ce niveau-là de compétition. Et même si les concurrents ont interdiction d’en parler, gageons que ce sujet va hélas alimenter encore bon nombre de conversations la semaine prochaine16. » Pierre Fillon n’a d’autre choix que de rappeler quels sont les objectifs de la BoP et de répéter ce qu’il avait déjà expliqué auparavant. La BoP a deux objectifs prioritaires : maîtriser les coûts pour qu’un maximum de constructeurs soient présents, et donner à tous les mêmes chances de gagner pour offrir un spectacle de qualité. La BoP n’est qu’un « outil » au service de ces deux visées absolument incontournables, et elle peut donc être modifiée légitimement s’il s’agit de les atteindre au mieux. Frédéric Lequien à la tête du Championnat du monde d’endurance de la FIA, a exprimé exactement la même chose à sa manière : « Je rappelle que c’est aussi grâce à la BoP que nous connaissons tout ce succès, elle nous permet d’avoir un spectacle magnifique, et c’est aussi une solution indirecte pour limiter les coûts. » Dans le cas présent, ceci n’empêche pas les constructeurs concernés, et surtout Toyota, de grincer des dents. Ils le font en silence parce qu’ils n’ont pas d’autre choix, mais j’ai appris que certaines discussions en petit comité ont été assez vives. Toute la question maintenant est de savoir ce qui va en résulter sur la piste. Mais, avant de le découvrir, un petit retour en arrière s’impose.
  Dans le mois qui précède la course, deux évènements m’ont conduit à revenir sur le circuit où j’ai pu mesurer l’effervescence qui y règne. Le 3 mai 2023, j’assiste à l’inauguration des nouveaux espaces qui ont été construits ou aménagés depuis l’édition précédente. Plus de 12 millions d’euros ont été investis dans des travaux d’envergure sur le site, dont 4,4 millions financés par le Syndicat mixte. En présence de Pierre Fillon, Dominique Le Mèner et Stéphane Le Foll, nous visitons les nouvelles installations. Les transformations intervenues en un an sont spectaculaires. Un nouveau centre médical piste a été édifié, en partenariat avec MMA. Il permettra de prendre en charge plus vite les cas les plus graves vers les hôpitaux aux alentours. Une nouvelle passerelle Porsche permettant de passer d’un côté à l’autre de la piste est édifiée au sud du circuit. Elle vise à épargner aux spectateurs un long détour. L’esplanade du Musée et la zone dite de La Chapelle ont fait l’objet de travaux d’embellissement avec végétalisation. L’organisation des portes d’accès au circuit a été repensée. La porte nord devient presque exclusivement piétonne et les conditions d’accueil du public sont améliorées. La porte sud est élargie de façon à fluidifier les flux de véhicules. La disposition des parkings est revue pour libérer de la place dans l’enceinte même du circuit, afin d’agrandir le Village et de multiplier les zones de restauration. Jacques Le Méné, responsable de la sécurité et de l’accueil, souligne pour moi, combien ces aménagements sont dictés par le désir d’améliorer l’expérience client.
  Le 31 mai, je prends part à l’inauguration de l’exposition du centenaire au Musée des 24 Heures du Mans. Elle est unique au monde, et elle ouvrira ses portes au public le lendemain pour un mois. Elle repose sur un projet phénoménal et un peu fou : rassembler toutes les voitures ayant gagné l’épreuve depuis l’édition originelle de 1923 ! Certes, le Musée en possède quelques-unes, mais persuader les autres Musées à travers le monde et un certain nombre de collectionneurs privés, de prêter les joyaux de leur collection n’a pas été une mince affaire. Fabrice Bourrigaud le directeur du Musée des 24 Heures, en collaboration avec les équipes de Peter Auto, y a consacré deux années. C’est ainsi que le Henry Ford Museum situé à proximité de Détroit (Michigan) a accepté de faire venir la fameuse Ford MK IV no 1 qui l’a emporté en 1967. Et ce n’est pas la seule voiture emblématique. Fabrice et ses équipes ont réussi l’exploit de réunir 61 voitures gagnantes, en y ajoutant 21 autres bolides exceptionnels ayant pimenté la course. Les responsables de l’ACO sont fiers de cet exploit. Les nostalgiques s’arrêtent pour contempler longuement le modèle qui a enflammé leur enfance. Succès garanti : en juin l’exposition a reçu 72 000 visiteurs, et en 2023 le Musée en a attiré près de 200 000.

L’apothéose du centenaire
  Le renouveau de l’endurance va se matérialiser pleinement dans le cadre de l’édition du centenaire. Ce que j’ai appelé par affection au début de ce livre « la folle semaine mancelle » a été en 2023 plus folle encore que les années précédentes. Une foule considérable est là dès le pesage, cette belle occasion de voir de près les voitures en lice. Tout de suite après la fin du pesage, lors de l’après-midi du 3 juin, plusieurs évènements nouveaux auxquels j’ai eu le plaisir d’assister, témoignent dans la ville du Mans du caractère exceptionnel de cette édition 2023. Tout d’abord, un roulage de dix voitures a lieu dans les rues du centre-ville. Durant le pesage lui-même, les moteurs sont éteints et les bolides poussés à la main par des mécaniciens. Grâce à cette initiative, le public est ravi de voir les voitures en mouvement avec leurs moteurs allumés et de pouvoir apprécier la sonorité de leurs moteurs. Cette nouveauté plait tellement qu’elle devrait être pérennisée à l’avenir. Une heure plus tard, a eu lieu un défilé de 700 bénévoles, réunissant des commissaires de course et des membres de la sécurité de la parade. C’est l’ACO qui a souhaité mettre ainsi à l’honneur la communauté des bénévoles, sans qui les 24 Heures du Mans n’existeraient pas. Il est réjouissant d’observer le contentement et la fierté de ces femmes et de ces hommes qui se dévouent corps et âme pour que l’édition se déroule au mieux. L’un d’entre eux déclare face à un micro tendu par un journaliste : « Cela fait extrêmement plaisir. D’habitude on ne nous voit pas. Défiler pour le centenaire est le plus beau cadeau qu’on puisse nous faire ». Le cortège festif remonte en musique l’avenue du général Leclerc jusqu’à l’esplanade où se trouve la statue de Léon Bollée. Ce lieu d’arrivée n’est pas dû au hasard. Il va s’y dérouler, sous les yeux réjouis des bénévoles et des badauds, une cérémonie émouvante, présidée par Stéphane Le Foll. Pour en comprendre la signification, il est utile de connaître le rôle joué par Bernard Warain. Ce dernier est arrivé au Mans en 1981. Après avoir racheté une belle épicerie dans le centre-ville, il est vite devenu président des commerçants du quartier Saint-Nicolas17. Par son caractère porté à l’innovation et souhaitant dynamiser la ville, il trouve anormal que la municipalité et les commerçants ne capitalisent pas davantage sur la notoriété des 24 Heures. Il me raconte : « À l’époque, je percevais Le Mans comme un gros bourg qui avait besoin d’une évolution. Je me disais qu’il était quand même malheureux d’avoir une semaine et une compétition aussi fabuleuses, avec des gens qui venaient du monde entier, et qu’au bout du compte il n’en reste aucune trace dans la ville. » Il a formé alors un projet épatant : prendre chaque année les empreintes des pilotes vainqueurs et les sceller dans les rues du Mans. Il persuade le maire de l’époque, et il obtient même que les plaques soient installées dans les rues commerçantes du quartier Saint-Nicolas. Autrement dit, ce sera Hollywood Boulevard version Le Mans ! En 1991, il prend dans de l’argile à la sortie du podium les premières empreintes des vainqueurs. Une plaque en bronze de 80 kg est ensuite fabriquée dans une fonderie, avant d’être insérée entre les pavés du centre-ville. Au total, 47 plaques seront réalisées et disposées au sol. Elles font la fierté de la ville et de ses habitants, et elles suscitent la curiosité des visiteurs. Seulement, en 2019, une rénovation globale du quartier Saint-Nicolas a pour conséquence l’enlèvement des plaques et leur entreposage dans un local. Depuis lors, Bernard Warain n’a eu de cesse de demander qu’elles soient réinstallées. Grâce à l’écoute bienveillante de Stéphane Le Foll, nettement plus proactif que son prédécesseur lorsqu’il s’agit de valoriser ce qui entoure les 24 Heures du Mans, la demande finit par aboutir. Les plaques sont désormais scellées dans l’avenue du général Leclerc et dessinent un cheminement inspirant qui accompagne les pas du visiteur. Cet après-midi-là, cette déambulation est inaugurée au pied de la statue de Léon Bollée. Stéphane Le Foll, puis Pierre Fillon et Bernard Warain prononcent des discours dans une atmosphère bon enfant ponctuée par les applaudissements des bénévoles et du public.
  Durant la semaine précédant le départ de la course, sur la piste du circuit de la Sarthe, sous les yeux de milliers de spectateurs enchantés déjà rassemblés dans les tribunes, les choses se déroulent telles que je les ai décrites au début de ce livre. Tout s’est passé comme d’habitude… à un détail près ! Ce n’est pas Toyota qui fait la loi et étouffe la concurrence. C’est Ferrari, la marque au cheval cabré, dont aucun prototype n’est revenu sur le circuit depuis 50 ans – d’où les numéros 50 et 51 de ses deux voitures –, qui frappe fort d’emblée en dominant la journée Test : la no 51 pilotée par Antonio Giovinazzi réalise le meilleur chrono devant une Porsche. Chez Toyota, Mike Conways tape les rails près du Tertre Rouge et propulse la no 7 dans le décor, pulvérisant la carrosserie avant. Mais les mécaniciens font des prouesses, et la voiture reprend la piste un peu plus tard. Avec elle, le pilote japonais Kamui Kobayashi parvient à signer le troisième chrono à 0,3’’ de la référence. Les essais qualificatifs du mercredi tournent aussi à l’avantage du constructeur italien. Les Ferrari no 50 et no 51, dans cet ordre, réalisent les meilleurs temps et vont donc occuper le lendemain la première ligne de l’hyperpole, qui déterminera l’ordre des voitures au départ de la course. Et la domination se poursuit sans partage, puisque lors de l’Hyperpole, Antonio Fuoco au volant de la no 50 s’attribue la pole position devant la no 51, la Toyota no 8 se contentant de la troisième place. Les tifosi supporters de la scuderia Ferrari exultent. Le public est impatient d’assister à une empoignade somptueuse le week-end prochain, et il n’a pas tort. Les écarts entre les principales hypercars ne sont pas si importants, et tout est encore possible.
  Pour aider les spectateurs à patienter, les organisateurs ont vu les choses en grand, en très grand même, lors de la veillée d’armes du vendredi. La grande parade des pilotes dans la ville du Mans organisée par Automotive, a été exceptionnellement avancée à 14 heures en raison des cérémonies du centenaire. Plus de 50 000 personnes se sont massées le long du parcours, pour voir les pilotes et récupérer autographes et goodies dans une ambiance survoltée. Du côté du circuit, une vente aux enchères spectaculaire et unique, organisée par l’ACO et la maison RM Sotheby’s, se déroule sur la piste. Il est possible d’y admirer, ou d’acquérir si on a les moyens, des voitures mythiques : une Rondeau M482, pilotée en 1983 par Henri Pescarolo et Thierry Boutsen, est enlevée pour 342 500 euros ; beaucoup plus étourdissant encore, la Ferrari 121 LM Spider, pilotée en 1955 par Maurice Trintignant et Harry Schell, est acquise par un riche Américain 5,1 millions d’euros ! Et cette ivresse ne concerne pas que les voitures : le drapeau ayant servi à donner le départ en 1965 atteint 330 000 euros. Simultanément et comme l’année précédente, la piste est ouverte au public tout l’après-midi. Ici c’est la dimension populaire du rassemblement qui est frappante : à pied, en petite foulée, en vélo, en trottinette ou en rollers, chacun circule dans une communion partagée, la bonne humeur étant de mise. À partir de 19 heures, tout le monde revient dans les tribunes surpeuplées. La cérémonie officielle du centenaire va se dérouler sur la ligne droite des stands. Elle est marquée par un défilé d’une sélection des voitures emblématiques de la grande exposition du centenaire, conduites par des pilotes de légende, comme Tom Kristensen et Jacky Ickx. Le clou de la fête est un départ en épi type Le Mans, particulièrement apprécié par les spectateurs. Un moment d’exception, privilégié, hors du temps. Pour autant, la soirée est loin d’être finie. À 21 h 30 débute un concert géant du célèbre DJ français Bob Sinclar qui jouit d’une réputation internationale. Grosse ambiance et audience très jeune lors de ce set de musique électronique. Pour y assister, je suis invité dans la loge VIP. Un peu trop loin de la scène à mon goût car j’aurais volontiers dansé parmi la foule. Mais l’endroit est idéal pour ce qui va suivre. À 23 h 30 débute un show nocturne époustouflant, véritable apogée des festivités du centenaire concoctées par l’ACO. Il s’agit d’un spectacle pyrotechnique féerique, suivi d’un incroyable ballet livré dans le ciel par 400 drones lumineux pilotés par ordinateur. Je n’ai jamais vu pareille représentation. La foule est stupéfaite, totalement hypnotisée, bouche bée d’admiration devant une telle prouesse technologique et esthétique. À minuit, il est temps d’aller dormir, car le week-end s’annonce dense18.
  De fait, le lendemain, je ne me presse pas pour aller sur le circuit. Je sais d’expérience que je dois conserver un peu d’énergie si je veux suivre attentivement le déroulement de la course. J’ai tout juste le temps d’assister au warm-up, au Grid Walk, au tour d’honneur pour inspecter et saluer les commissaires, à l’arrivée en hélicoptère du drapeau tricolore remis au starter, et au passage de la patrouille de France. Et l’heure du départ arrive. Cette année, j’ai décidé d’assister au départ au milieu des spectateurs. La foule est complètement compacte dans les tribunes, à la fois joyeuse d’être là et de plus en plus tendue au fil des minutes. Je me suis ménagé une place debout près de la piste en face du Module sportif. À côté de moi, Thérèse et François sont juchés sur des tabourets qu’ils ont apportés. Ils m’expliquent qu’ils se sont connus en 1978, et qu’ils viennent ensemble aux 24 Heures du Mans depuis 1979, sans une seule exception. Ils logent à Arnage dans une chambre située au-dessus d’un restaurant et, tous les ans, ils s’en donnent à cœur joie en parcourant le circuit dans tous les sens. Chaque année ils assistent au départ à ce même endroit. François est un amateur de Ferrari, Thérèse en pince pour les Corvette. Nous avons tout juste le temps d’échanger nos numéros de téléphone pour nous revoir à Paris, que le rugissement des moteurs sur ordre du starter nous happe. Le tour de chauffe débute. Et, quelques minutes plus tard, la Leading car s’efface… c’est parti !
  Pour cette édition du centenaire les premières heures de course se sont déroulées dans une atmosphère exaltante, on pourrait même dire de folie. Chacun se souvient que les deux Ferrari sont parties en tête mais, avant même la fin du premier tour, une Toyota est devant. Ensuite, ce seront des bagarres dantesques qui vont se dérouler pour le plus grand bonheur des spectateurs. Accrochages, accidents, sorties de routes, traversées des bacs à graviers, pluies diluviennes en fin d’après-midi et dans la soirée, arrêts forcés dans les stands, ravitaillements décalés font monter nos cœurs dans les tours. Pas moins de cinq constructeurs vont occuper à un moment la première place : Cadillac prend le lead au 24e tour, Porsche au 28e, Peugeot au 103e ! C’est à peine croyable. À minuit, lorsque je pense m’accorder quelques heures de sommeil, c’est une Peugeot 9X8 la no 94 qui occupe la première place, alors que personne n’aurait misé dessus avant le départ. Je m’endors en me demandant si je ne vais pas demain assister à la victoire totalement inattendue d’une voiture française ?

L’arrivée et la 25e heure
  Lorsque je me réveille, mon premier réflexe est évidemment de consulter le classement et de regarder ce qui s’est passé durant la nuit. De fait, de sérieux bouleversements ont eu lieu. Tout de suite après minuit, la Toyota no 7 pilotée alors par Kamui Kobayashi est percutée à l’arrière par deux voitures. Avec deux pneus crevés et un arbre de transmission cassé, elle n’est pas parvenue à revenir à son stand et a dû abandonner. C’est la stupeur chez Toyota qui n’a plus qu’une voiture en course. Vers trois heures du matin, la Peugeot no 94 a perdu sa position en tête de la course, à la suite d’une sortie de piste dans la chicane Daytona ayant nécessité un long arrêt forcé au stand. Quant au classement du petit matin, c’est la Ferrari no 51 qui est en tête devant la Toyota no 8. Les commentateurs commencent à murmurer que la victoire se jouera sans doute entre ces deux voitures.
  Arrivé sur le circuit, je remarque que les fans ayant dormi au bord de la piste, sont déjà sortis de leurs sacs de couchage et prennent leur petit-déjeuner. Il faudra absolument que j’essaye les rillettes dans le café. Je me dirige vers la zone appelée le virage de La Chapelle, car je veux assister à quelque chose dont on m’a beaucoup parlé, Marie Alvarez-Garzon la première. Ce virage doit son nom à la chapelle qui s’y trouve en bord de piste. La plus ancienne a été construite en 1932, l’actuelle a été érigée en 2011. Elle est minuscule : sa superficie de 5 m2 contient deux statues, l’une à l’effigie de Notre-Dame-de-la-Route, l’autre de Saint-Christophe patron des voyageurs et donc des automobilistes. Elle ne peut abriter que l’officiant et éventuellement un assistant, la foule des fidèles est à l’extérieur. Car chaque année, le dimanche à 10 h 30, une messe est célébrée en ce lieu par l’évêque du Mans. Il y a beaucoup de scouts dans l’assistance mais aussi des spectateurs. Les paroles de l’évêque sont régulièrement recouvertes par le rugissement des moteurs, mais l’ambiance est curieusement très recueillie. C’est un moment particulier, qui participe de la singularité de ce grand rassemblement des 24 Heures19.
  Durant les dernières heures de course, la Ferrari 499P et la Toyota GR010 hybrid s’affrontent à proximité l’une de l’autre. Mais, à 14 h 15, Ryō Hirakawa au volant de la Toyota, part à la faute à Arnage et endommage lourdement la carrosserie. La voiture doit s’arrêter au stand deux minutes, et on ne voit plus très bien ce qui pourrait empêcher la Ferrari de l’emporter. En même temps chacun sait qu’il s’agit d’une course d’endurance et que rien n’est joué jusqu’au tout dernier moment. Tout le monde se souvient de ce final 2016 où la Toyota de tête a perdu toute puissance moteur et en conséquence la course au moment d’aborder le dernier tour. Stéphane Barbé l’avait fort bien exprimé dans L’Équipe : « Cette année-là a changé toute la perception des choses et des mots. Un adage, un poncif auquel on ne faisait plus que semblant de croire (« une course n’est jamais gagnée avant le drapeau à damier ») reprenait force et réalité »20.
  Dans le cas présent, il n’y aura pas de mauvaise surprise pour Ferrari. À 16 heures, la no 51, pilotée par l’équipage James Calado, Alessandro Pier Guidi et Antonio Giovinazzi, passe la ligne d’arrivée et remporte la fameuse édition du centenaire. La Toyota no 8 est deuxième à 1’21’’ des vainqueurs. La Cadillac no 2 arrive avec un tour de retard et grimpe sur la troisième marche du podium. Dans les stands Ferrari, c’est une explosion d’allégresse : embrassades, cris de joie et larmes d’épuisement entremêlés. Chez Toyota, les mines sont tristes et déconfites, les visages défaits. La tentation est sans doute grande d’incriminer au moins en pensée la dernière modification de la BoP. Mais il faut noter que rien ne sera exprimé publiquement à ce sujet. On a plutôt senti que l’écurie Toyota Gazoo Racing s’est reconcentrée très vite sur l’objectif suivant, celui de gagner le titre de champion des constructeurs dans le cadre du championnat du monde d’endurance de la FIA, ce qui fut fait. Il y a aussi tout à parier que les membres de l’équipe Toyota se sont immédiatement remis au travail pour tirer les leçons du centenaire et prendre leur revanche en 2024.
  Pendant les scènes de liesse ou de tristesse dans les stands, les autres concurrents arrivent. En LMP2, c’est une Oreca 07-Gibson de l’écurie Inter Europol Competition qui l’emporte. En GT une Chevrolet Corvette arrive en tête. À partir de ce moment-là, une procédure extrêmement précise va régir les cérémonies à venir. Le cérémonial de l’arrivée est réglé comme du papier à musique, tout comme l’est celui du départ. Après avoir passé la ligne d’arrivée, toutes les voitures continuent leur chemin et s’engagent dans un tour d’honneur afin de saluer les commissaires de piste. Pour ces derniers, c’est un moment extrêmement important. Lydie Riou, chef du poste des commissaires à Arnage extérieur, raconte : « Après l’arrivée, ils refont un tour. Ils passent au ralenti, ouvrent leurs portes et nous font bonjour. C’est notre récompense. Un vrai moment de bonheur ».
  Pendant ce temps, une grande partie du public positionné en face de la ligne droite des stands commence à se masser derrière les grilles d’accès à la piste. Dès que toutes les voitures sont revenues de leur tour d’honneur, lorsqu’on est sûr qu’aucun véhicule n’est susceptible d’arriver, les grilles sont ouvertes. Des milliers de personnes envahissent la piste. Bien entendu, le processus est hautement régulé et sécurisé. Mais, il n’y a pas plus belle image de la liesse populaire qui entoure cette épreuve. Les plus jeunes et les plus véloces courent pour être le plus près possible du podium dressé sur une passerelle à l’entrée de la voie des stands. Les autres se répartissent sur l’ensemble de la piste. C’est une véritable marée humaine où s’agitent drapeaux et fanions de toutes sortes.
  À l’issue de son tour d’honneur, le pilote de la voiture victorieuse récupère les deux autres membres de son équipage qui s’assoient sur les côtés du bolide ou sur le toit. Au bout de la ligne droite qu’elle vient de parcourir, la voiture rentre à contre-sens dans la voie des stands qu’elle redescend lentement, en recevant une ovation de la part des mécaniciens et ingénieurs formant une haie d’honneur toutes écuries confondues. L’hypercar finit par s’immobiliser au pied de la passerelle où se trouve le podium. Les officiels qui vont remettre les trophées y sont déjà positionnés. Lorsque les pilotes descendent de leur voiture un tonnerre d’applaudissements retentit émanant des spectateurs présents dans les tribunes et sur la piste. Les encouragements et commentaires du speaker Bruno Vandestick font encore monter la température.
  Pour qu’ils puissent accéder au podium, on fait monter par un petit escalier les pilotes vainqueurs au premier étage du Module sportif. Et là, il se passe quelque chose de presque indescriptible. Pour accéder à la passerelle du podium, il faut nécessairement passer par une pièce, plutôt exiguë, mais où tout le monde va se retrouver. Il y a dans cette salle d’énormes bouteilles de champagne posées par terre, et tous les trophées qui vont être remis y sont rassemblés21. Les pilotes et les responsables d’écuries, qui vont recevoir une récompense, s’y croisent et se tombent dans les bras, en se congratulant. Tous sont épuisés à un point que l’on peut difficilement s’imaginer. Ils sont à la fois surexcités et submergés d’émotion. J’ai eu le privilège d’être admis dans cette salle à ce moment-là. J’avais Hervé Guyomard à côté de moi. Il a vécu cette scène à de nombreuses reprises, mais me confie qu’il en est toujours bouleversé : « Une trentaine de pilotes vont recevoir un trophée. Pour moi, d’un point de vue émotionnel, ce qui se passe dans cette pièce est fantastique. Ils se trouvent tous contingentés dans cet espace réduit. Ils sont à la fois exténués et satisfaits. Je me rappelle qu’il y a quelques années sous l’extincteur Patrick Dempsey était en larmes, et je me suis dit : “voilà quelqu’un d’Hollywood qui pleure gratuitement…”22.
  Pierre Fillon salue les pilotes qui accèdent au podium. Il est radieux à juste titre, car cette édition du centenaire a été magnifique, pleine d’imprévus et d’émotions fortes, à la hauteur de ce dont l’ACO et le public pouvait rêver de mieux. L’hymne du pays vainqueur, joué par un orchestre de la garde républicaine, retentit. Sur le podium, pilotes et responsables d’écuries reçoivent leurs trophées des mains de personnalités et laissent éclater leur joie tandis que la foule exulte. Comme le veut la tradition, les trois pilotes de l’équipage victorieux se voient remettre chacun une montre Rolex Cosmograph Daytona. Arrosage mutuel de champagne, salutations à la foule se succèdent.
  Lorsque la cérémonie du podium est terminée, les pilotes partent en conférence de presse. Elle voit défiler les trois premiers équipages du podium au classement général et les équipages vainqueurs dans chaque catégorie. Pendant ce temps, une petite réception a lieu dans le salon du président de l’ACO. Devant une quarantaine de personnes, Pierre Fillon exprime sa gratitude, d’abord aux personnels de l’ACO qui se sont dévoués corps et âmes pour construire ce succès, puis à tous ceux qui ont contribué à la réussite de l’évènement. Les échanges se prolongent, mais pas très tard cependant car tous ont besoin d’aller se reposer. Lorsque je quitte les lieux, un des membres du Comité directeur se penche vers moi et me murmure : « Et dire qu’il va falloir attendre un an pour revivre ces émotions… »
  
  
    Conclusion
24 heures pour l’éternité1
    Lorsque je me suis engagé dans la préparation et la rédaction de ce livre, mon intention était bien entendu de consulter et d’analyser ce que les penseurs les plus illustres – philosophes, anthropologues, ou autres – avaient pu écrire au sujet de la notion d’endurance. Ce fut une surprise de constater qu’il n’existait pour ainsi dire aucun travail d’envergure, du moins répertorié et facilement identifiable, en la matière. En dehors de quelques allusions répétées sur la valeur que Socrate accordait à l’endurance (karteria), placée par lui sur le même plan que la maîtrise de soi et l’autosuffisance, il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent, et encore moins sous la roue. Je me trouvais donc dans un certain embarras, jusqu’à ce que je repère une conférence remarquable, prononcée en 2017 par le philosophe Jean-François Balaudé devant la Société française de philosophie2. L’orateur y mentionnait et commentait les recherches de deux paléoanthropologues américains, dont j’ignorais l’existence jusqu’alors, mais qui me sont apparues comme singulièrement éclairantes3. Elles permettaient de suggérer que « le concept d’endurance est crucial pour tenter de cerner ce qui constitue en définitive notre humanité4. » En dehors de la conférence précitée de J.-F. Balaudé, ces recherches n’ont pas eu un grand écho en France. Je signale cependant un très bon article sur le sujet, intitulé « L’ultramarathon est le propre de l’homme », du biologiste Hervé Seitz (vainqueur à quatre reprises des 100 km de Millau)5.
    L’endurance est le propre de l’humain
  La première publication signée par nos deux universitaires américains est parue en 2004, dans un volume de la fameuse revue scientifique Nature en étant même annoncée en couverture. Dennis M. Bramble et Daniel E. Lieberman y signaient un article intitulé « Endurance running and the evolution of Homo [La course d’endurance et l’évolution du genre humain]6. » Pour en comprendre les enjeux, il est nécessaire de le mettre en perspective.
  La réponse apportée à la question de savoir « depuis quand y a-t-il de l’humain sur terre ? » dépend évidemment du critère d’humanité que l’on retiendra. Le plus communément admis est le mode de locomotion bipédique, c’est-à-dire notre capacité de nous déplacer en utilisant uniquement deux de nos membres. Cette caractéristique est spécifique aux êtres humains actuels, à d’extrêmement rares exceptions près. Certes, il existe des espèces quadrupèdes qui sont parfaitement capables de se redresser à l’arrêt ou en se déplaçant sur de très courtes distances, mais dès que ces animaux veulent se déplacer rapidement ils doivent utiliser leurs quatre membres. L’apparition de cette bipédie est cruciale, car elle est à l’origine du formidable développement des activités techniques et langagières propres à la lignée humaine : en libérant les mains de la contrainte de locomotion, la bipédie leur a permis de se spécialiser dans l’accomplissement du geste technique ; et la face largement libérée de la contrainte de préhension a pu fonctionnellement se consacrer à la production des sons de la parole7. Les premiers êtres pratiquant la bipédie terrestre sont apparus en Afrique, il y a environ 7 millions d’années. Les plus anciennes empreintes de pas ont été mises au jour en Tanzanie dans des restes de cendres volcaniques. Provenant d’australopithèques, elles datent de 3,5 millions d’années. Mais l’évolution vers la lignée humaine est loin d’être terminée. L’apparition du genre humain proprement dit remonte à 2,8 millions d’années. L’espèce humaine la plus ancienne s’appelle Homo habilis. Ses vestiges les plus anciens ont été retrouvés en Afrique de l’Est8. La bipédie d’Homo habilis est nettement plus assurée que celle de ses prédécesseurs, ses mouvements sont plus fluides et précis, sa pilosité a diminué, le volume de sa boîte crânienne a augmenté. Ces transformations se poursuivront ensuite, au fil des différentes formes humaines qui vont se succéder, en particulier chez Homo erectus émergeant vers 1,8 million d’années, et jusqu’à Homo sapiens, autrement dit nous-mêmes9.
  D. Bramble et D. Lieberman s’intéressent à une caractéristique singulière apparaissant avec Homo habilis, soit la capacité de courir longtemps et sur de longues distances, même lorsque la température est élevée. Sur de courtes distances, les humains ne sont guère rapides comparés à bien des animaux, que ce soient des chevaux, des antilopes, etc. : « Le record du monde d’Usain Bolt sur 100 m (9,58 s, donc une vitesse moyenne de 37,6 km/h) le classerait derrière de nombreux bovidés, cervidés ou félidés… même derrière le massif rhinocéros1010 ! » En revanche, les humains ont des capacités bien supérieures à celles de la plupart des animaux terrestres en matière de course d’endurance. Celle-ci n’existe chez aucun primate et est extrêmement rare chez les mammifères quadrupèdes : « Aussi étonnant que cela puisse paraître, l’homme est l’animal terrestre le mieux à même de couvrir de longues distances sans interruption, de sorte qu’il est imbattable en course de fond dès que l’on passe une durée de deux heures11. » Cette aptitude est apparue chez Homo habilis, et est liée à deux choses. D’abord, de nouvelles caractéristiques anatomiques : des membres inférieurs plus longs, le développement d’une voûte plantaire et d’un tendon d’Achille améliorant l’élasticité des rebonds, l’apparition du ligament nuchal stabilisant la tête. Ensuite, un dispositif de thermorégulation permettant de maintenir stable la température du corps : multiplication des glandes sudoripares s’ouvrant directement à la surface de la peau et favorisant donc la transpiration. Homo habilis peut courir longtemps par de fortes chaleurs, alors que les animaux qui dissipent la chaleur en haletant finissent par être obligés de s’arrêter pour se refroidir.
  Cette disposition à la course d’endurance va s’avérer très utile, en raison d’une autre caractéristique spécifique apparue chez Homo habilis : ce dernier est devenu omnivore. On ne réfléchit pas suffisamment au fait que les animaux ont généralement un spectre d’aliments qu’ils peuvent ingérer très réduit. L’humain lui mange de tout : des légumes, des fruits, de la viande, du poisson, du foie gras, de la mousse au chocolat ! Ceci débute avec Homo habilis. Comme ses prédécesseurs primates, il mange des feuilles et des fruits. Mais pas seulement : il consomme de la viande et apprécie la moelle des os12. À ce moment donc, survient un tournant considérable : l’humain ne reste plus uniquement un cueilleur, il devient un chasseur.
  L’hypothèse développée par D. Bramble et D. Lieberman est que notre ancêtre Homo habilis a alors développé la course d’endurance comme technique de chasse. À vrai dire, il n’avait guère le choix. Il ne disposait pas encore d’armes de jet, du type arc et flèches ou lance et propulseur, permettant d’abattre une antilope à distance. Elles n’apparaîtront que beaucoup plus tard. Mais il était endurant. Grâce à cela, il pouvait atteindre plus rapidement que les autres charognards un cadavre d’animal repéré à bonne distance par le survol d’oiseaux. Et il a développé cette étonnante technique de la chasse à l’épuisement : « Choisir une proie, par exemple, parmi un troupeau d’antilopes, puis la poursuivre au petit trot ; l’antilope s’éloigne rapidement, mais elle est vite obligée de s’arrêter pour reprendre son souffle et thermoréguler13. » Ajoutons que dans une publication ultérieure nos paléoanthropologues américains ont recensé des cas de chasse à l’épuisement observés par des ethnologues au xxe siècle, chez des ethnies qui connaissaient pourtant les armes de jet (Bochimans, Aborigènes d’Australie, Indiens Navajo, etc.). C’est dire si la technique devait être efficace14.
  J.-F. Balaudé, après avoir résumé les recherches de D. Bramble et D. Lieberman, développe des considérations personnelles à mon sens fortement inspirantes, en s’appuyant sur des remarques du philosophe Henri Bergson. Il souligne d’abord que la chasse à l’épuisement implique une capacité supérieure d’anticipation, une faculté amplifiée à inscrire son activité dans la durée, une aptitude spécifique à concevoir et à organiser consciemment sa vie dans une continuité15. Il relie alors ceci, à des réflexions relatives à la construction de la personnalité faites par H. Bergson, qu’il cite : « Ce qui caractérise la personne est selon nous la continuité du mouvement de sa vie intérieure. Cette continuité se rencontre seulement chez l’homme. Elle établit entre l’homme et les animaux une différence radicale » – « Il est très douteux que l’animal ait le sentiment de la continuité dans sa vie intérieure […] Cela demande de l’effort, cela représente un épuisant effort. Il est fatigant d’être une personne, comme il est très fatigant de rester droit et de marcher sur deux pieds16. » La pratique de l’endurance, en tant qu’activité spécifique du genre Homo, se trouverait donc à la racine de notre humanité même. D’où la conclusion de J.-F. Balaudé, formulée ainsi : « Dans et par l’endurance serait né l’homme. Par sa capacité à endurer, aussi bien aux plans physique, que psychologique et moral, l’homme manifeste son humanité et en déroule indéfiniment les potentialités17. »
  J’ajouterais à cette analyse deux considérations complémentaires. Premièrement, nous savons que le geste technique, rendu possible par la liberté de la main consécutive à l’acquisition de la bipédie, a permis d’externaliser et d’amplifier de plus en plus les capacités morphologiques internes des humains (préhension, mémoire, etc.). Or telle est bien ce qui est advenu à cette merveilleuse faculté d’endurance jusque sous la forme d’une Ferrari 499P. Deuxièmement, je ne saurais dire exactement quel est le crédit qu’il convient d’apporter au récit que nous venons d’exposer. En paléoanthropologie, il est très difficile de produire des preuves. Tout au plus doit-on se contenter de respecter scrupuleusement les vestiges et d’être rigoureux dans leur analyse. Mais, l’histoire est belle, très belle même. Elle est digne d’une compétition automobile, certes pas aussi ancienne qu’Homo habilis, mais tout de même centenaire ! Et le spectacle qu’elle offre, témoigne à sa façon de l’importance de l’ingéniosité humaine et de la technique en matière de mobilité.

Venir, revenir et se retrouver
  Venir aux 24 Heures du Mans c’est s’exposer à une pléthore de sensations et d’émotions. Vincent Beaumesnil m’avait prévenu : « Même pour moi qui baigne dedans depuis 40 ans, je suis constamment saisi et émerveillé. L’émotion se trouve ici dans chaque recoin où vous irez ». Pénétrer pour la première fois dans l’enceinte du circuit vous plonge immédiatement dans un univers spécifique, source d’impressions à la fois sonores et lumineuses, festives et magiques. Margot Laffite l’avait d’emblée relevé à mon intention : « Je crois que les gens qui viennent ici sans connaître sont presque tous cueillis par l’ambiance, la taille du circuit, les risques pris par les pilotes, la puissance émotionnelle de l’évènement ». Bien entendu, c’est le public qui en fait l’expérience et qui en parle le mieux. Je souhaite le montrer en restituant ici trois témoignages résultant de mes échanges avec des spectateurs, et en leur laissant au maximum la parole. Le temps du commentaire viendra ensuite. Toutefois, je veux souligner tout de suite, combien les convergences sont frappantes entre les propos de mes interlocuteurs, par-delà les différences de milieux sociaux.
  Thérèse et François Chasseguet-Brunet vivent dans le centre de Paris. Je les avais rencontrés alors qu’ils étaient juchés sur leurs tabourets pour mieux voir le départ. Dans leur appartement, la profusion de voitures de course miniatures exposées sur des étagères témoignent à quel point ils sont mordus. Thérèse m’explique qu’elle est née au Mans. Elle se souvient de l’effervescence dans la ville durant les jours qui précédaient la course : « La maîtresse nous préparait à l’évènement en nous invitant, par exemple, à faire des dessins, avec éventuellement un mot pour tel ou tel pilote. » Son père ingénieur, s’occupait des télécommunications sur le circuit. Dès qu’elle a su marcher, il l’a emmenée avec lui, d’abord sans lui lâcher la main, puis en la laissant circuler lorsqu’elle est devenue familière des lieux. Elle raconte : « Cela a été magique. Les 24 Heures du Mans, je les ai vécues de jour et de nuit. Le bruit des moteurs, les lumières, l’huile de ricin. J’ai eu le coup de foudre, et je n’ai pas loupé une année. Aujourd’hui encore, je mets ma casquette et mes lunettes de soleil, parce que je pleure au moment du départ. C’est la plus belle course du monde ». Pour sa part, François s’est passionné pour l’automobile très jeune, encouragé par son père. Des amis au Mans les ont invités en 1964, alors qu’il avait 17 ans : « Ce fut, me dit-il, une avalanche d’impressions et de sensations : les voitures, les couleurs, les bruits, les odeurs. » L’année suivante a été, pour ainsi dire, sa vraie première fois, puisqu’il vient avec un ami dont la marque favorite est Ferrari. Cela tombe bien : une Ferrari 275, comme l’année précédente, l’emporte. François devient un « ferrariste convaincu » et le restera jusqu’à ce jour. Les années suivantes, il assiste régulièrement à l’épreuve avec des copains, et commence à s’y connaître vraiment bien en voitures. Il rencontre Thérèse en 1978, et depuis lors ils assistent ensemble à la course sans discontinuité. Enfin… pas vraiment sans discontinuité : en 2020, l’année du Covid, la course se déroule à huis clos. Il n’y a aucune possibilité d’y accéder pour le public. Certes l’épreuve est retransmise intégralement sur Eurosport, mais catastrophe : ils n’ont pas cette chaîne dans leur bouquet. Qu’à cela ne tienne, le couple va s’installer dans un hôtel à proximité de chez eux, après s’être assuré que l’établissement dispose de la chaîne. Ils ne sortent pas de la chambre pendant deux jours, se faisant monter les repas ! Il ne fait pas de doute qu’ils sont complètement passionnés, voire « intoxiqués ». François n’a pas de mal à en convenir : « L’addiction, elle est venue peu à peu de nos pèlerinages et de l’aspect répétitif. Nous aimons y aller de plus en plus. Nous y serons encore l’année prochaine. » Ce qui les fait le plus vibrer, expliquent-ils, ce sont les impressions sonores. Ils adorent le bruit des moteurs, et aimaient particulièrement celui des atmosphériques. Thérèse confie : « On a un CD avec des voitures qui passent dans tel virage. Parfois, nous l’écoutons, pour nous dire “C’est une Viper qui est en train de passer” ». Un engouement un peu dingue comme ils le reconnaissent eux-mêmes, mais très touchant.
  Yves Coing a passé son enfance à Montceau-les-Mines. Il vient d’un milieu modeste, avec peu d’argent et sans grandes études. Des générations de pousseurs de wagons en fond de mine, un grand-père qui le premier travaille en surface hors mine, un père dessinateur qui reste dans la même entreprise toute sa vie, des tâches dans une fonderie de bronze et d’acier puis d’usinage de vannes pour pétrole et autres ; une mère femme au foyer. Il décrit ainsi son existence de l’époque : « Une vie simple mais heureuse, sans excès. Donc tout excès était merveilleux ! » Justement, les 24 Heures du Mans 1969 vont lui offrir une explosion de plaisir qu’il ne pouvait imaginer. Au sujet de cette expérience, Yves a écrit quelques pages restées jusqu’à ce jour à usage strictement familial. C’est un témoignage superbe et émouvant de ce que peut représenter une visite au Mans pour un adolescent venu avec son père, et sur les vibrations ressenties par les spectateurs. Yves m’a autorisé à lire son texte, puis à en citer ici des extraits, ce dont je lui suis infiniment reconnaissant :
  « Année 1969. Un jour de la semaine au cours du déjeuner, Papa annonça que nous irions ensemble aux prochaines 24 Heures du Mans. Cette formidable nouvelle fracassait les règles dictant une totale assiduité à l’école sauf si une fièvre carabinée nous clouait au lit. J’allais « sécher » les cours du samedi […] Rapidement, quelques inquiétudes d’ordre pratique me saisirent, en effet je n’avais jamais vu mon père participer à la moindre élaboration de repas. 24 Heures sans rien sous la dent ? Quand, à quatorze ans, l’appétit est si féroce ! […] Matra était la marque de mon cœur adolescent. Mon cœur amoureux vibrait pour Matra, pour son moteur. 12 cylindres, 3 litres de cylindrée, 400 chevaux dès sa naissance, la plus magnifique des musiques que n’a jamais hurlée une mécanique à piston. Ce moteur chantait haut, un rien voilé aux extrêmes du spectre, rauque et provocateur dans une débauche de soupapes […] Nous voilà partis très tôt le 14 juin au matin dans la R 8 familiale pour un long biais à travers la France. Exceptionnellement assis devant à la place des « grands », approchant du but, je piaffais d’impatience, d’autant que les embouteillages allaient nous conduire à arriver après le départ de la course […] Nous y voilà. Première étape, le pont Dunlop. Qui a lu Michel Vaillant connaît le pont Dunlop. Pour profiter du spectacle, il faut se poster de l’autre côté de la bosse. Le grondement rauque des moteurs enfle, la horde déboule, rageuses les voitures décollent de l’asphalte, perforent l’espace en un souffle échevelé et plongent dans la descente de La Chapelle, aspirées par les esses de la forêt. Puis passées les premières furies, au Mans, le temps s’installe, prend son temps, s’étire, la dramaturgie de la course se pose, lent triomphe des forts, persistante agonie des faibles […] Il faut vivre Mulsanne, virage cannibale, nous y restâmes postés jusqu’à la nuit. La course s’effiloche alors en un long ruban de lumières filantes, guirlandes de halos jaunes des phares, rouge écarlate des feux arrière, rouge sombre comme la braise des freins et des tuyères […] Comme prédit mon père ne fut pas un dieu de la cuisine ! Sur le chemin du retour, il nous gratifia d’un menu de haute gastronomie à base de petits pois-carottes en conserve, d’une Vache qui Rit et d’une pomme […] Ce 15 juin, Matra n’a pas gagné, peu importe, dans l’arène du Mans, la main d’un père sur l’épaule de son fils laisse un souvenir d’homme qui accompagne pour toujours car il sait avoir un Papa et, qu’en fait, il n’est pas seul ».
  Dans un échange ultérieur, Yves m’a confié encore ce que lui inspire Le Mans jusqu’à aujourd’hui : « Cette course correspond à ma vibration profonde. Il y a une communion entre les spectateurs, virile mais pacifique. J’aime ce milieu « mineur-ouvrier » où plus qu’ailleurs on se « frotte » mais avec des règles. Et puis, c’est une course pour les « modestes », ce sont eux qui triomphent car ils ont à la fois l’humilité requise et l’envie de triompher, de doubler les soi-disant forts. L’humilité, c’est avoir conscience de qui l’on est par rapport à ce que l’on veut être, et tout faire pour réduire l’écart. Il s’agit d’une épreuve qui élimine les prétentieux. L’amateur y a sa place, l’exploit est accessible à chacun ».
  Je connais depuis très longtemps Jérôme Chalou, avec son goût prononcé pour le sport et sa compréhension profonde de ses enjeux. En revanche, je ne savais pas qu’il avait développé très jeune un intérêt particulier pour le sport automobile, notamment l’endurance. Et pour cause, il n’en parlait pas : « Je viens d’une famille très « intello ». Pour eux, s’intéresser aux courses de voitures, c’était limite débile. Donc je le cache, car c’est un peu la honte. Pourtant, j’étais un inconditionnel et je lisais tout. Mais aucun de mes amis ne le savait, à part un copain. En 1971, alors que j’ai 15 ans, mon copain réussit à convaincre son père de nous emmener aux 24 Heures du Mans. Je voulais voir la dernière course des Porsche 917, la voiture qui m’a le plus fait rêver, mais il n’était pas imaginable que je demande à mon père de nous y conduire. Nous sommes arrivés très peu de temps avant le départ, et nous nous sommes installés à Arnage. C’est la courbe la plus lente du circuit qui offre un point de vue extraordinaire, car c’est à la fois une zone de freinage et ensuite de réaccélération. Je me souviens comme si c’était hier, de ce moment où j’ai entendu les voitures arriver, car on les entend avant de les voir. Cela a été ma première sensation. Celle qu’on entendait le plus était la Matra 660 avec son V12. Cette édition 1971 a été incroyable. Il y avait la Porsche 917 L longue queue et la 917/20 dite « cochon rose », la Ferrari 512. Et puis j’ai adoré l’ambiance à Arnage. C’est extrêmement populaire dans le bon sens du terme. Les gens étaient de vrais passionnés, bière et frites, et je me sentais bien dans cet univers. Mon sentiment était « Au moins là on se retrouve ». Vers 3h du matin le papa de mon copain a dit on va rentrer. Nous avons dormi dans la voiture au parking. L’année suivante, mon copain et moi sommes revenus seuls en train, et nous avons passé 24 heures éveillés ! ».
  Toutes ces personnes et bien d’autres, ont frissonné en commun, oublié pour quelques jours leur classe sociale, partagé leur enthousiasme, et rêvé de se retrouver l’année suivante. Car c’est bien de cela dont il s’agit, pour ceux qui reviennent : retrouver une fois encore les parents et les amis avec qui on a ressenti des émotions aussi fortes. Ces retrouvailles sont organisées et vécues suivant des modalités diverses. Beaucoup de gens, notamment des Anglais et des Danois, des Français aussi, viennent avec leur Club automobile. D’autres font converger de toute la France les membres dispersés de leur famille. Des copains viennent à 5 ou 6 dans la même voiture. Au camping, on retrouve avec plaisir les voisins avec qui on a mangé, bu et rigolé l’année précédente. Et puis, il y a ceux qui se retrouvent à 2. Thérèse et François encore. Lorsque je leur demande s’ils y retrouvent des habitués, ils me font cette réponse étonnante, mais charmante : « Ah non. Nous faisons des petits coucous bien sûr. Mais nous sommes égoïstes. Nous n’y allons que tous les deux, et c’est quelque chose que l’on chérit. De toute façon, nous n’avons pas trop le temps de voir des gens, car nous ne voulons pas perdre une miette de la course ». Yves Coing pour sa part n’y est jamais retourné depuis 1969. Lorsque je lui demande pourquoi, il m’explique que cela correspond à sa manière d’être plus générale. Face aux plus grandes expériences qu’il vit, il ne veut pas recommencer par peur d’entamer la force de ses souvenirs porteurs : « Je tiens intact mon souvenir, car il entretient mes autres rêves et ambitions. » Il me confie cependant que notre conversation lui donne des idées : « J’y retournerais si je percevais comment augmenter l’expérience : par exemple en étant bénévole, ou en y allant avec mon fils .» Quant à Jérôme, il s’est plutôt tourné vers la moto. La dernière fois qu’il est venu au Mans était en 2004. Mais, avoue-t-il, c’était plutôt pour essayer sa nouvelle moto. Cela ne l’a pas empêché de suivre en 2023 la course du centenaire sur Eurosport.
  Un membre du comité directeur de l’ACO me dit un jour : « La dinguerie des 24 Heures du Mans est frappante. Pas étonnant que ça s’appelle l’Automobile de Club de l’Ouest. Nous sommes un peu à l’Ouest. » Lorsque je raconte en riant au comité directeur rassemblé que, durant toute ma carrière d’anthropologue, je n’ai jamais rencontré une telle bande de sauvages, ils acquiescent en riant et semblent même plutôt fiers. Comment rendre compte d’une telle folie, de cette pulsion qui conduit des milliers d’hommes et de femmes à se retrouver chaque année pour faire tourner et/ou regarder des voitures circulant pendant 24 heures sur un circuit ? Sans doute vaudrait-il mieux poser la question à un psychologue plutôt qu’à un anthropologue. Mais l’anthropologue ne veut pas se dérober. Il a quelques petites réflexions à ajouter d’autant qu’il éprouve, comme il ne l’a jamais caché, de l’intérêt pour la psychanalyse.
  Tout d’abord, il est difficile de ne pas évoquer le caractère général et archaïque d’un « besoin de se réunir » mis en évidence par Marcel Mauss, sous l’égide de qui nous avons initialement placé ce travail. Dans un texte célèbre, le fondateur de l’anthropologie française a analysé l’oscillation qui traverse la vie des Inuits : une alternance entre des phases de concentration où le groupe procède à des échanges, tisse des alliances, célèbre son existence et renforce son unité, toujours suivies par des périodes de dispersion où chacun retourne exploiter au mieux son propre espace. Le chercheur y voit la trace d’un « besoin de se réunir », présent dans toutes les sociétés, qui forme la matrice de nos existences : « Tout fait supposer que nous sommes ici en présence d’une loi qui est, probablement, d’une très grande généralité. La vie sociale ne se maintient pas au même niveau aux différents moments de l’année, mais elle passe par des phases successives et régulières d’intensité croissante et décroissante, de repos et d’activité, de dépense et de réparation. De là ce rythme de dispersion et de concentration, de la vie individuelle et de la vie collective18. » Dans le cas des Inuits, on songe notamment au rassemblement annuel Nalukataq du nord de l’Alaska, tout à la fois festival de chasse à la baleine, et lieu de manifestations ludiques et de compétitions sportives, comme le dramatique lancer de couverture.
  Dans le cas des grandes compétitions sportives modernes telles que les 24 Heures du Mans, l’élan collectif suscité doit beaucoup à la périodicité saisonnière19. Des dizaines de personnes ont évoqué la joie de ces retrouvailles cycliques qui prennent place à l’abord de l’été. Pour toutes, cela défie le temps et semble être plutôt rassurant. Dans le cas spécifique des 24 Heures du Mans, le côté sécurisant d’un éternel retour est redoublé par la dimension circulaire de la course, par opposition aux sports qui mettent en scène le combat entre deux adversaires qui se font face. Quoi qu’il arrive, la vie continue et finit par triompher, et vous en serez les témoins aussi longtemps que vous le voudrez, semble dire cette compétition sans cesse renaissante. En même temps, il faut bien reconnaître que cette compulsion de répétition a quelque chose de mortifère. La course joue aussi avec ce qui peut rompre le cycle du bonheur : l’accident, la mort. Ce n’est pas le moindre des paradoxes de constater que l’audience d’une retransmission augmente lorsqu’il y a un accident grave. Nous le ressentons tous lorsque nous regardons fascinés la photo d’une voiture qui s’est envolée dans les Hunaudières ou le film de l’accident d’Allan McNish. C’est l’enchevêtrement entre pulsion de vie et pulsion de mort qui est sous nos yeux, lorsque trois voitures arrivent en même temps dans un virage et que nous en observons deux passer tandis que la troisième part valdinguer dans les bottes de foin. Une fascination inextricable et partiellement incompréhensible. Comme le dit Freud : « On se contentera donc d’avoir reconnu clairement l’obscurité20. »
  Une dernière remarque. Il serait difficile de ne pas relever la matrice familiale et infantile des émotions qui s’expriment ici. Dans de nombreux témoignages la passion pour Le Mans commence généralement très tôt. Certes, il y a des personnes adultes qui découvrent les 24 Heures et qui en deviennent « piquées », pour employer un terme utilisé devant moi par un membre du comité directeur, mais cela ne veut pas dire que sa nouvelle passion ne s’ancre pas dans l’infantile qui persiste en eux. Et tant mieux, car cet infantile est la source pulsionnelle de notre énergie. Spéculations abstraites me dira-t-on, peut-être. Mais alors comment expliquer que tous au Mans parlent constamment de famille et de transmission ? Le 5 mars 2022, j’ai assisté à une session de formation des commissaires de piste, au cours de laquelle, en un après-midi, cinq personnes m’ont parlé de « la grande famille de l’endurance », tandis qu’une dizaine ont évoqué devant moi le rôle de leurs parents dans leur vocation. Ou comment comprendre qu’un autre membre du comité directeur m’a confié : « J’ai cet attachement à la date du Mans comme à l’anniversaire de mon père » ? À tous les étages, on parle ici de « la famille de l’ACO », ou de « la famille des commissaires », ou de « la famille des pilotes ». Que l’on me comprenne bien : il n’y a selon moi rien à redire au sujet de cet appel récurrent à un « esprit de famille ». J’ai suffisamment constaté la forte solidarité qui s’exprime lorsqu’un salarié jouant un rôle central dans la salle de Race Control est malade et ne peut être là lors d’une édition, pour pouvoir en mesurer la solidité. Mais ce que ce vocabulaire récurrent révèle, est que ce sont de « grands enfants » – et cette expression n’a rien de péjoratif, bien au contraire, sous ma plume – qui prennent plaisir à organiser, à participer, et/ou à regarder cette course.
  Lorsqu’une course sera terminée, chacun passera inévitablement par une phase de spleen. Et puis il y aura les debriefs, les réunions de retours d’expériences, par chance pour beaucoup aussi des vacances. Puis on pensera déjà à la prochaine édition. Le chef de piste Sébastien Charreau me disait dans la salle d’accès au podium : « Le dimanche soir on pleure, et l’année d’après on revient. »
  Pour ma part, je n’étais jamais venu aux 24 Heures du Mans avant de m’engager dans cette enquête. Mais j’y reviendrai. D’abord parce que je m’y suis fait des amis que j’aurai plaisir à retrouver. Ensuite, parce qu’il est au fond assez doux de rester dans « la grande famille de l’endurance ».
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  Remerciements
  Cette recherche repose sur une longue enquête menée pendant trois années consécutives, au cours de laquelle j’ai pu interviewer plus de 150 personnes et avoir le privilège d’observer leurs activités. Le lecteur en trouvera la liste ci-dessous, avec leur fonction au moment où je les ai rencontrées.
  Tout est parti d’une discussion avec Pierre Fillon, le président de l’Automobile Club de l’Ouest (ACO). En effet, il y a quelques années, j’ai animé un séminaire se déroulant dans un des salons du circuit. Je n’étais jamais venu là auparavant. Or, j’ai été immédiatement frappé par l’ampleur et par la beauté du lieu. J’ai entrevu l’intensité des activités s’y déroulant et deviné la somme de travail qu’elles impliquaient. Surtout, j’ai ressenti la passion commune et communicative qui animait les acteurs, que ce soit ceux se trouvant sur le devant de la scène ou ceux de l’ombre. J’ai aussi mesuré la liesse s’emparant de tous les spectateurs qui peuvent assister aux 24 Heures du Mans. J’ai ressenti alors le désir de comprendre les mécanismes conduisant à la production d’une telle course, et l’envie d’éclairer les ressorts de l’enthousiasme qui s’en dégageait. Je sais gré à Pierre Fillon d’avoir vite compris quel type de travail je souhaitais mener, et de m’avoir permis de le faire dans une atmosphère de confiance et de liberté. Toutes les portes m’ont été grandes ouvertes, et je n’ai été confronté à aucun sujet tabou.
  Parmi tous ceux que j’ai rencontrés à l’ACO, je tiens à remercier certains acteurs qui m’ont particulièrement encouragé et aidé dans mes investigations. Tous les membres du comité directeur m’ont accueilli avec une grande bienveillance et fait partager leurs expériences profondes de la course. Stephane Darracq, le directeur général à l’époque de mon enquête, a pris le temps d’avoir avec moi des conversations riches et toujours instructives. Vincent Beaumesnil a eu la patience de répondre à mes nombreuses questions, en restant toujours disponible et souriant, malgré sa charge de travail considérable. C’est lui qui, dans des moments difficiles, m’a fait comprendre ce que signifiait faire partie de « la grande famille de l’endurance ». Fabrice Bourrigaud m’a fait bénéficier de son immense culture relative à l’histoire des 24 Heures, et nous nous sommes découverts bien des préoccupations communes. Valérie Girard, qui connaît tous les rouages de l’ACO, a fait en sorte de rendre mon enquête la plus aisée possible. Pierre Lucas m’a aidé à démêler bien des écheveaux, notamment concernant les dimensions juridiques et financières de la course. Thierry Bouvet a rendu compréhensible pour moi bien des questions techniques complexes. Les dossiers de Jean-Baptiste Schmidt ont constitué une mine d’informations. Enfin, Sébastien Freulon et Louis Monnier ont été mes anges gardiens sur le circuit, me faisant découvrir des lieux et des personnes auxquels j’aurais été incapable d’accéder seul.
  En dehors de l’ACO stricto sensu, j’ai eu la chance de pouvoir rencontrer un très grand nombre d’interlocuteurs chez les partenaires, parmi les bénévoles, notamment les commissaires de piste et les personnels soignants, parmi les pilotes, dans les écuries, au sein des pouvoirs publics, dans les médias couvrant l’évènement, et last but not least dans l’immense foule des spectateurs passionnés. Aussi nombreux soient-ils, ils ne représentent qu’une goutte d’eau au regard des dizaines de milliers de personnes qui sont parties prenantes des 24 Heures du Mans. Que ceux que je n’ai pas cités, et plus encore ceux que je n’ai pas pu atteindre, me pardonnent. J’espère qu’ils retrouveront malgré tout dans ce livre une parcelle de ce que j’ai voulu restituer, soit « l’esprit du Mans ».
  Deux de mes proches amis, David Brunat et Tony François, l’un et l’autre très bons connaisseurs du sport, m’ont tout au long de ma recherche constamment encouragé et éclairé lors de nos discussions. Je les en remercie vivement.
  Mon épouse bien-aimée, Martine Esquirou-Pulman, a relu et fortement amélioré le contenu et le style de cet ouvrage, dont elle a trouvé le titre. Certains le savent, elle est soudainement décédée, alors que j’avais finalisé un peu plus de la moitié du livre. Mes si chers amis Catherine et Alain Dumouchel-Hardy ont bien voulu prendre le relais, me fournissant une aide dont je ne leur dirai jamais assez combien elle m’a été précieuse.
  Enfin, du fond du cœur, je remercie mes enfants Juliette et Cyril, ainsi que mes petits-enfants Bianca et Léon, qui m’ont fourni tant de joie et la plus aimable des distractions lorsque c’était nécessaire.
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  Alvarez-Garzon Marie, membre du comité directeur, vice-président et trésorier de l’ACO. Dirigeante d’entreprise.
  Alves Pierre, responsable de l’exploitation endurance chez Michelin Motorsport.
  Andriolo Stéphane, directeur clients et évènements à l’ACO.
  Aubry Emmanuel, préfet de la Sarthe.
  Aubry Romain, motorsport technical manager chez TotalEnergies de 2016 à 2023, aviation – industry & key account sales manager depuis octobre 2023.
  Baratte Nicolas, chimiste chez Motul.
  Barbé Stephane, journaliste à L’Équipe de 1985 à 2021, rédacteur en chef adjoint responsable du service auto-moto.
  Bazelin Jean-Felix, directeur des opérations de Dunlop Motorsport Endurance de 2004 à 2017.
  Beaumesnil Vincent, directeur sport et infrastructures de l’ACO.
  Bell Derek, ancien pilote ayant remporté les 24 Heures du Mans à 5 reprises (1975, 1981, 1982, 1986, 1987). Grand marshal de l’épreuve en 2021.
  Bellier-Toulouzou Fabienne, cheffe de cabinet du maire du Mans.
  Belnou Jeannine, patronne du restaurant Aux Portes du Circuit.
  Bonardel Matthieu, directeur du motorsport chez Michelin.
  Bosset Fabrice, journaliste spécialiste sports mécaniques à L’Équipe.
  Boucher Axel, fondateur et dirigeant de la société Ligne de Force, spécialisée dans la détection et l’interprétation des gestes.
  Bourcier Gwen, directeur de course adjoint ACO / 24 Heures du Mans.
  Bourdin François, membre du comité directeur, secrétaire de l’ACO. Dirigeant d’entreprise.
  Bourrigaud Fabrice, directeur du musée des 24 Heures du Mans et du pôle culture et héritage de l’ACO.
  Bouttier Guillaume, chef de projet à la direction compétition de l’ACO.
  Bouvet Thierry, directeur Compétition à l’ACO.
  Brazille Stéphane, lieutenant préventionniste au Service départemental d’incendie et de secours de la Sarthe.
  Brosse Dominique, président d’Extraction 72.
  Brouard Angélique, chef de projet chez Signature Frissons.
  Burbaud Christophe, contrôleur général chef de corps des sapeurs-pompiers de la Sarthe.
  Calderón Tatiana, pilote automobile colombienne.
  Caloni Pierre-Gautier, directeur de la compétition de TotalEnergies.
  Cancietti Luca, team principal chez Scuderia Cameron Glickenhaus.
  Capitaine Carole, chargée de la communication ACO H2.
  Chalou Jérôme, spectateur.
  Champalou Bruno, spectateur passionné depuis 1975.
  Charreau Sébastien, chef de piste direction sport ACO.
  Chasseguet-Brunet Thérèse et François, spectateurs.
  Chaunac Hugues de, fondateur et président du groupe ORECA.
  Chauveau Laurent, spectateur depuis 1975 et animateur de Le Mans par 86 400.
  Chauveau Samuel, fondateur et directeur de la libraire Bulle au Mans.
  Chédane Patrick, co-organisateur des R’Hunaudières à Ruaudin.
  Cheminot Frank, adjoint au responsable bénévole des commissaires de piste.
  Chetochine Orso, directeur de Mécénat Chirurgie Cardiaque.
  Chevallier Tony, chargé de sécurité ACO.
  Coing Yves, spectateur.
  Corbeau Bertrand, administrateur ACO / président délégation Sarthe. Président de l’association Garage École du Mans.
  Cosson Michel, directeur général des Mutuelles du Mans de 1986 à 1992, puis président de l’ACO de 1992 à 2003.
  Coudray Cyril, responsable du service technique de l’ACO.
  Cousseau Nicolas, directeur Club de l’ACO.
  Dagoreau Hélène, responsable médias sociaux à la direction de la communication de l’ACO.
  Dagys John, journaliste et photographe, fondateur et rédacteur en chef du site https://sportscar365.com/.
  Dalmas Yannick, ancien pilote vainqueur à 4 reprises des 24 Heures du Mans (1992, 1994, 1995, 1999), aujourd’hui conseiller auprès de la direction de course et du collège des commissaires sportifs.
  Darracq Stephane, directeur Général de l’ACO / 24 Heures du Mans d’avril 2019 à septembre 2023.
  David Bruno, directeur général de la société d’économie mixte de gestion du circuit du Mans de 1995 à 2000.
  Denis Olivier, réalisateur des retransmissions TV des 24 Heures du Mans.
  Desrivas Caroline, communications manager chez Richard Mille.
  Donné Dominique, designer et illustrateur, fondateur de l’agence Archimède, concepteur et réalisateur de l’affiche des 24 Heures du Mans de 2001 à 2007.
  Donnet Stéphane, responsable de l’organisation des pistes à l’ACO.
  Doonan John, président de l’International Motor Sport Association.
  Dopeux Jérôme, commissaire de piste.
  Dores Benoit et Virginie, propriétaires du Castel Camping Château de Chanteloup à Sillé-le-Philippe dans la Sarthe.
  Dupont Anne-Frédérique,assistante de direction auprès de la Direction générale de l’ACO.
  Dupont Younès, organisateur de l’évènementiel pour la ville du Mans.
  Dy-Liacco Rikki, membre du collège des commissaires sportifs aux 24 Heures du Mans depuis 2021.
  Eerd Frits van, entrepreneur néerlandais CEO du groupe Jumbo, pilote automobile, fondateur et propriétaire de l’écurie Racing Team Nederland.
  Elkann John, président directeur exécutif de Stellantis, président de Ferrari, starter des 24H du Mans en 2021.
  Fargier Nathalie, CEO Best Sports, responsable des opérations TV pour le championnat du monde d’endurance de la FIA.
  Fillon François, ancien premier ministre, ancien président du conseil général de la Sarthe (1992-1998), ancien président du conseil régional des Pays de la Loire (1998-2002).
  Fillon Pierre, président de l’ACO depuis 2012.
  Flörsch Sophia, pilote automobile allemande.
  Foignet Jean-Jacques, directeur général de Sarthe Tourisme agence de développement touristique et d’attractivité de la Sarthe.
  Fortin Valéry, gérant du bar le Mojito Royal au Mans.
  Fougeray Jérôme, coordinateur marketing Toyota Gazoo Racing Europe.
  Foussier Dominique, membre du Comité directeur, vice-président de l’ACO. Dirigeant d’entreprise.
  Freitas Eduardo, directeur de l’épreuve des 24 Heures du Mans.
  Freulon Sébastien, responsable bénévole des commissaires de piste.
  Garde Cédric, responsable moyens logistiques et opérationnels pour le championnat du monde d’endurance de la FIA chez Michelin.
  Gardin Dominique, spectateur depuis 1973 et commissaire de piste depuis 2020.
  Girard Valérie, secrétaire générale de l’ACO.
  Glickenhaus Jesse, responsable de la RSE et du développement des énergies renouvelables au sein de la Scuderia Cameron Glickenhaus.
  Glickenhaus Jim, entrepreneur américain qui fut notamment réalisateur et producteur de films, fondateur et patron de la Scuderia Cameron Glickenhaus.
  Godefroy Alain, ancien président d’Extraction 72.
  Godon Frederic, surveillance vidéo pit stops.
  Gonidou Romain, chef mécanicien LMP2 chez AF Corse.
  Grabowski Romain, responsable de la Marque chez Motul.
  Grennepois Laurent, chef du poste 20-21 des commissaires de piste à Mulsanne.
  Gruau Patrick, membre du Comité directeur, président-adjoint de l’ACO. Dirigeant d’entreprise.
  Gueranger Nicolas, commissaire de piste au poste 26bis-27bis.
  Guyomard Hervé, guide, conférencier, chroniqueur chez ACO, ancien directeur du circuit Bugatti (1971-2006).
  Hache David, délégué Technique ACO.
  Hamon Thierry, président de l’association Classic Automotive qui organise la parade.
  Hecquet Jean-Baptiste, coordinateur PCORG durant les 24Heures.
  Henry Ingrid, chef d’escadron de la gendarmerie.
  Herbet Clara, commissaire de piste.
  Hottinguer Philippe, membre du comité directeur de l’ACO. Banquier d’affaires.
  Huttepain Gilles, membre du comité directeur, vice-président de l’ACO. Dirigeant d’entreprise.
  Ickx Jacky, ancien pilote ayant remporté les 24 Heures du Mans à 6 reprises (1969, 1975, 1976, 1977, 1981 et 1982).
  Issermann Jean-Jacques, délégué médical spécial de la FIA.
  Janssens Jean-Baptiste, ingénieur performance direction compétition ACO.
  Jarry Christelle, responsable production évènementielle de l’ACO.
  Joffre Nicolas, ostéopathe s’occupant de la préparation et de l’entretien physique de pilotes.
  Kobayashi Kamui, pilote japonais ayant remporté les 24 Heures du Mans en 2021.
  Lachaze Jérôme, responsable rse à l’ACO.
  Laffite Margot, journaliste et présentatrice chez Canal+ Group, pilote automobile.
  Larrousse Gérard, ancien pilote automobile, double vainqueur des 24 Heures du Mans en 1973 et 1974, grand marshal de l’édition 2022.
  Lavaupot Jean, chef d’entreprise président de Valorège.
  Le Coroller Suzy, directrice des ressources humaines de l’ACO.
  Le Foll Stéphane, maire du Mans, président de Le Mans Métropole, ancien ministre.
  Le Mené Jacques, responsable de la sécurité et de l’accueil à l’ACO.
  Le Mèner Dominique, président du conseil départemental de la Sarthe, président du SDIS, député honoraire.
  Leblay Madeline, surveillance vidéo pit stops.
  Leboulleux Elodie, responsable partenariat et marketing de l’ACO.
  Leffray Alexandre, chef de piste à l’ACO.
  Lelièvre Julie, médecin anesthésiste, médecin chef adjoint à l’ACO.
  Lequien Frédéric, directeur général de Le Mans Endurance Management (championnat du monde d’endurance de la FIA / ELMS).
  Lesage François, co-gérant de Omnino micro-brulerie de café de spécialité.
  Levavasseur Francis, administrateur honoraire de l’ACO.
  Levet Robin, spectateur venant tous les ans de Bretagne.
  Lewis Terry, spectateur britannique, heureux possesseur du fameux ticket d’entrée 1959 porteur d’un autographe de « Bridgette Bardot ».
  Lucas Pierre, directeur administratif financier et juridique de l’ACO.
  Lynch Philippa, commissaire de piste anglaise venant chaque année avec son mari depuis douze ans.
  McNish Allan, pilote écossais vainqueur des 24 Heures du Mans à 3 reprises (1998, 2008, 2013).
  Menegaux Florent, président du groupe Michelin.
  Menanteau Guillaume, chef d’une entreprise dédiée à l’aide aux personnes à mobilité réduite, spectateur des 24 Heures du Mans depuis 1989.
  Mercier Laurent, fondateur et rédacteur en chef du site ENDURANCE-INFO.com.
  Meyer Anne, manager du Porsche Expérience Center Le Mans.
  Mille Alexandre, directeur commercial de Richard Mille.
  Mille Amanda, directrice marketing clientèle de Richard Mille.
  Mille Richard, homme d’affaires et industriel de l’horlogerie, cofondateur de la marque patronymique créée en 2001, cofondateur de Le Mans Classic, fondateur de la Richard Mille Racing Team, président de la commission endurance de la FIA depuis 2017.
  Monnier Louis, administrateur et président de la commission patrimoine de l’ACO, photographe.
  Morançais Christelle, présidente du conseil régional des Pays de la Loire.
  Morisseau Patrick, directeur de course aux 24 Heures du Mans.
  Nauroy Philippe, chef adjoint du poste 26bis-27bis des commissaires de piste.
  Nicolet Jacques, homme d’affaires français, gentlemen driver ayant participé 9 fois aux 24 Heures du Mans, patron de l’écurie OAK Racing, fondateur et président du groupe Everspeed.
  Ogier Sébastien, pilote automobile sacré champion du monde des rallyes à 8 reprises, ayant participé en 2022 pour la première fois aux 24 Heures du Mans en LMP2 avec l’écurie Richard Mille Racing.
  Ohlmann Gwendal, responsable de l’école de pilotage ACO, chef instructeur Porsche Expérience Center Le Mans, pilote de safety car.
  Palmet Bruno, journaliste au quotidien Le Maine-Libre, spécialiste du sport en particulier des sports mécaniques.
  Perrin Thomas, fondateur et directeur de iEvent System.
  Perrodo François, président de la compagnie Perenco, gentleman driver vainqueur des 24 Heures du Mans 2021 en GTE Am.
  Pescarolo Henri, ancien pilote ayant remporté les 24 Heures du Mans à 4 reprises (1972, 1973, 1974 et 1984), et recordman des participations (33), devenu ensuite fondateur et patron d’écurie..
  Peter Patrick, fondateur et directeur général de Peter Auto.
  Peter Sylviane, cofondatrice de Peter Auto.
  Petit Christian, ancien responsable bénévole des commissaires de piste (de 1998 à 2012).
  Pirro Emanuele, pilote italien ayant remporté les 24 Heures du Mans à 5 reprises (2000, 2001, 2002, 2006 et 2007).
  Plassart Jean-Claude, après avoir été président des Comptoirs Modernes, puis directeur des supermarchés pour Carrefour, président de l’ACO de 2004 à 2012.
  Plet Julien, responsable recherche & développement chez Motul.
  Poulain Hervé, commissaire-priseur, président d’honneur d’Artcurial, ancien pilote automobile, inventeur des art cars.
  Prasit Chitprasong, expert technique groupe chez Motul.
  Ramzy Fayez, directeur adjoint de l’épreuve des 24 Heures du Mans, directeur des opérations sur le circuit international de Bahrein.
  Renaud Hervé, général de corps d’armée, président du musée de la gendarmerie nationale.
  Renaudin Emilie-Jane, responsable billetterie / service clients à l’ACO.
  Riclin Benjamin, surveillance vidéo pit stops.
  Ricquier Jérémie, motorsport performance analyste chez Michelin.
  Riou Lydie, chef du poste 26bis-27bis des commissaires de piste à Arnage (extérieur).
  Rocatcher Fabien, médecin chef de l’ACO depuis 2022, médecin anesthésiste.
  Rodrigues Richard, responsable d’activités logistiques pour le championnat du monde d’endurance de la FIA chez Michelin.
  Romarie Charline, vice-présidente d’Extraction 72.
  Saporito Jérôme, directeur du pôle télévisuel L’Équipe.
  Sasso Catherine, gérante de la boutique Klubb Concept Store au Mans.
  Sauves Pierre, médecin lieutenant-colonel du service départemental d’incendie et de secours de la Sarthe.
  Schoofs Pauline, directrice de course Ligier European Series.
  Serus Antonin, commissaire de piste.
  Sinault Philippe, fondateur et patron du groupe Signature et de l’écurie Signatec – Alpine.
  Singh Tanveer, commissaire de piste venant de l’Inde, senior consultant chez KPMG.
  Souffront Jean-William, ancien copropriétaire du Castel Camping Château de Chanteloup à Sillé-le-Philippe dans la Sarthe.
  Tatin Jean-Michel, commissaire accompagnateur de safety car.
  Terada Yojiro, ancien pilote japonais ayant participé à 29 reprises aux 24 Heures du Mans et comptant 4 victoires de catégorie, administrateur de l’ACO.
  Tessier Sylvain, responsable des circuits et des écoles à l’ACO.
  Tireau Jean, coordinateur des 24 Heures du Mans, direction sport et infrastructure ACO.
  Todt Jean, président de la FIA de 2009 à 2021.
  Toulisse Jean-François, responsable partenariats marketing communication au sein de la division compétition de TotalEnergies.
  Travers Rachel, auxiliaire de puériculture, spectatrice assidue depuis 2010.
  Tribotté Thomas, directeur du programme endurance chez Signature.
  Tsonga Jo-Wilfried, champion de tennis, originaire de la Sarthe, ayant remis le Trophée aux vainqueurs en 2022.
  Tsuzuki Tetsuya, journaliste, traducteur et interprète japonais, correspondant d’AUTOhebdo au Japon.
  Ullrich Wolfgang Dr, directeur d’Audi Sport de 1993 à 2016, avec 13 victoires au cours de cette période, aujourd’hui conseiller spécial de l’ACO.
  Vandestick Bruno, journaliste animateur TV radio événementiel, speaker officiel des 24 Heures du Mans.
  Van Ertvelde Fabrice, délégué technique FIA.
  Vatteoni Catherine, communication manager en charge du médias center sur les épreuves du championnat du monde d’endurance de la FIA et notamment les 24 Heures du Mans.
  Veroux Jean-François, président du collège des commissaires sportifs.
  Vigneron Anne-Laure, directrice communication et rse de l’ACO.
  Villeret Isabelle, médecin chef adjoint de l’ACO, médecin anesthésiste.
  Visser Beitske, pilote automobile néerlandaise.
  Wambach Jean, chef du poste 16 et 17 des commissaires de piste au niveau de la deuxième chicane des Hunaudières.
  Warain Bernard, président de la chambre de commerce et d’industrie du Mans de 2000 à 2013.
  Wood James, consultant et pilote motorsport.
  
  
  
  Notes
  Introduction
  	1.  Le slogan « Of course Le Mans » a été choisi comme identité de marque de la ville, peu après l’élection de Stéphane Le Foll comme maire, en 2018. Ce dernier m’a confié : « J’ai voulu que nous ayons un slogan à portée internationale. La ville a créé un évènement qui lui confère une notoriété mondiale. Je me suis dit qu’il fallait que la ville soit dans la course ».

  	2.  Cf. www.nationalgeographic.org.

  	3.  C’est Porsche qui détient le record du plus grand nombre de victoires (19), devant Audi (13) et Ferrari (10).

  	4.  Le pilote américain Dan Gurney remporta Le Mans avec A.J. Foyt, en 1967, au volant d’une Ford GT40. À cette occasion, il inaugura la tradition, promise à un bel avenir, de la douche au champagne sur le podium (cf. https://www.24h-lemans.com/fr/actualites/24-heures-stories-le-jour-ou-dan-gurney-inaugura-la-tradition-du-champagne-sur-le-podium-55825).

  	5.  Ce parcours de golf fut détruit pendant la seconde Guerre mondiale. En 1961, un nouveau green fut créé, situé cette fois à proximité du virage de Mulsanne au bout de la ligne droite des Hunaudières. La terrasse du club-house y offre un point de vue splendide sur la course, en particulier la nuit : les voitures arrivent à plus de 300 km/h et prennent le virage à environ 80 km/h. Le système de freinage, porté à incandescence autour de 800°, donne l’impression visuelle de traînées rougeoyantes.

  	6.  Hervé Guyomard, Les Coulisses du Mans, Éditions Techniques pour l’Automobile et l’Industrie, 2020, pp.140 et 174.

  	7.  Cf. https://france3-regions.francetvinfo.fr/pays-de-la-loire/sarthe/le-mans/24-heures-du-mans-ils-adorent-vivre-l-experience-des-24h-a-la-francaise-les-britanniques-friands-de-la-course-mythique-2787874.html.

  	8.  Cf. https://www.ouest-france.fr/culture/people/elizabeth-ii/deces-d-elizabeth-ii-24-heures-du-mans-quand-la-reine-decouvrait-la-ferrari-de-nick-mason-372f6566-301d-11ed-9e46-e8e99a9e99a0#:~:text=d’Elizabeth%20II.-,24%20Heures%20du%20Mans%20%3A%20quand%20la%20reine%20d%C3%A9couvrait%20la%20Ferrari,batteur%20du%20groupe%20Pink%20Floyd.

  	9.  Louis Monnier fut durant mon enquête l’une des personnes qui m’a le plus aidé en me faisant découvrir mille et un secrets du circuit, j’y reviendrai. C’est lui qui m’a mis en contact direct avec Terry Lewis me permettant de recueillir cette histoire. J’ai pu en mesurer la crédibilité en voyant ce précieux billet dédicacé par Brigitte Bardot.

  	10.  Venu au Mans pour la première fois en 1992, Tetsuya Tsuzuki grâce à sa parfaite maîtrise du français et de l’anglais, s’est très vite rendu indispensable au Centre de presse en favorisant les contacts avec les journalistes japonais.

  	11.  Cf. https://www.endurance-info.com/classic/article/96587-yojiro-terada-partie-1-la-victoire-de-mazda-en-1991-ete-laboutissement-dun et https://www.endurance-info.com/classic/article/96586-yojiro-terada-partie-2-le-mans-passionnement.

  	12.  Le directeur sport et infrastructure de l’ACO Vincent Beaumesnil, dont nous présenterons le rôle plus loin, m’a clairement exposé le raisonnement ayant conduit à la création du Championnat du monde d’endurance : « Les 24 Heures du Mans étaient déjà une épreuve à réputation universelle. Mais il devenait très compliqué pour les constructeurs de justifier de tels investissements pour une seule course. Ajouter un titre de champion du monde permettait de légitimer un programme sur lequel des grandes marques pourraient investir. En outre, cela faisait sens de consolider l’endurance à côté des deux autres disciplines phares de la course automobile, la Formule 1 et le Rallye. Il y avait une place vide. Il existait des séries continentales, et nous avons entrepris d’unifier tout cela. Évidemment, la question s’est posée de savoir si nous le faisions seul ou avec la FIA. C’est la seconde option qui a prévalu ».

  	13.  Cf. https://www.fiawec.com/fr/. Signalons deux remarquables interviews de Frédéric Lequien faites par Valentin Glo pour AutoHebdo : https://www.autohebdo.fr/actualites/autres-courses/covoiturage/frederic-lequien-lendurance-revient-sur-le-devant-de-la-scene-cest-un-nouvel-age-dor.html et https://www.autohebdo.fr/actualites/endurance/wec/frederic-lequien-un-nouveau-cycle-pour-lendurance.html.

  	14.  Cf. photos et détails concernant l’Obéissante : https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Ob%C3%A9issante et https://www.arts-et-metiers.net/musee/voiture-vapeur-dite-lobeissante.

  	15.  Cette épreuve existe encore aujourd’hui : cf. https://www.veterancarrun.com/welcome.

  	16.  Sur la saga de la famille Bollée, on consultera avec profit le dossier établi par Gérard Fuseau « Les Bollée, pionniers de l’automobile », in Maine Découvertes 101, été 2019, pp.40-47.

  	17.  Cf. Stéphane Barbé, « Charles Faroux. Le moteur des 24 Heures du Mans », in L’Équipe 17 août 2021.

  	18.  « Je n’ai jamais raté une édition des 24 Heures, je tiens à le dire. À la fin de mes études, cela s’est un peu compliqué, mais j’ai eu beau me balader partout dans le monde, au mois de juin j’ai toujours été là. C’est quelque chose que je ne peux absolument pas manquer » (Vincent Beaumesnil) – « À partir de l’âge de 8 ans, je n’ai pas raté une seule fois les 24 Heures du Mans, y compris l’année de mon concours de médecine, alors que je m’étais juré de ne pas y aller compte tenu de l’enjeu. C’était en 1978 : une course fabuleuse, avec une lutte entre Porsche et Renault Alpine, que j’écoutais avidement à la radio. Le dimanche à 6h du matin, je me suis dit que de toute façon j’avais révisé. Et, n’y tenant plus, j’y suis allé ! » (Pierre Fillon).

  	19.  Véritable mascotte de la course, ce dirigeable à enveloppe souple, qui revient chaque année d’Allemagne, mesure 75 mètres de long et 17 de haut. Il peut accueillir une douzaine de passagers. Pour une bonne restitution des impressions qu’il procure : cf. https://www.4legend.com/2023/24h-mans-2023-des-tours-de-circuit-a-bord-du-dirigeable-goodyear-blimp/.

  	20.  « À chaque fois que je mange des frites aujourd’hui, je repense aux cornets de frites que mes parents achetaient au circuit, cela fait 50 ans. C’était génial » (Dominique Donné).

  	21.  DAMS est une écurie fondée en 1988 par l’ancien pilote René Arnoux et Jean-Paul Driot, basée près du circuit de la Sarthe. Elle a engagé plusieurs voitures aux 24 Heures du Mans à partir de 1997.

  	22.  https://www.agence-archimede.shop/.

  	23.  Le champion de tennis Jo-Wilfried Tsonga est manceau et attaché à sa région. Il m’a confié : « Mes parents venant d’un milieu modeste, on ne pouvait pas s’acheter des billets pour le circuit. Donc nous regardions les voitures depuis un pont pas loin ».

  	24.  Il est assez émouvant de retrouver l’écho de ces propos dans ceux de son frère cadet Pierre, devenu président de l’ACO : « À chaque fois que nous allions chez notre grand-père, on lisait L’Auto-Journal et des bouquins sur l’automobile. Il nous a transmis sa passion. À l’époque, j’en ai voulu à ma grand-mère de s’être opposée à ce qu’il coure. Mais quand on a fêté le centenaire de l’ACO, j’ai conduit une voiture de l’époque Bollée, et j’ai pu mesurer combien c’était dangereux : les freins c’étaient juste deux sabots de bois qui serraient l’arbre de transmission, cela ne freinait pas. Adolescent, je suis souvent venu aux 24 Heures comme scout, avec mon frère aîné qui était chef de la troupe. Les tâches changeaient chaque année. Tu pouvais être à l’infirmerie, distribuer les feuilles de temps dans les stands, etc. Mais tu avais le droit d’aller partout. C’était magique. Le dimanche soir tu pleurais. Et tu attendais un an pour revenir. »

  	25.  Une étude FluxVision® / Sarthe Tourisme portant sur les spectateurs lors de l’édition du centenaire, a été dévoilée à l’occasion d’une conférence de presse organisée sur le circuit le 22 novembre 2023. Elle révèle que ce sont 432.000 personnes uniques qui se sont rendues sur le circuit entre le 4 et le 11 juin 2023. La différence avec le chiffre de 325 000 s’explique par différentes populations non intégrées dans l’affluence globale, en particulier les spectateurs de moins de 16 ans qui ne payent pas ou encore les personnels accrédités.

  	26.  Durkheim Émile, De la division du travail social [1893], Paris, Quadrige / Presses Universitaires de France, 1996, p. 24 et 259.

  	27.  Spirit of Le Mans est à la fois le nom d’une très belle revue consacrée aux 24 Heures et à l’endurance (https://www.spirit-of-lemans.com/), et celui d’un Trophée décerné chaque année par l’ACO à une personnalité qui porte les valeurs de l’endurance.


  
    Chapitre I
  	1.  Cf. : https://amaurymedia.fr/wp-content/uploads/2022/09/CP-Etude-Transmettre-Histoires-dHommes.pdf.

  	2.  Le fait que le directeur de course se trouvait traditionnellement sur la piste pour agiter le drapeau à damier à la fin de la course, était possible dans le passé car le résultat se jouait rarement dans le dernier tour. Aujourd’hui, la compétition peut se poursuivre avec des dépassements jusqu’au tout dernier moment. Il a donc semblé prudent de placer le directeur en hauteur.

  	3.  C’est notamment un échange avec François Bourdin, membre du Comité directeur de l’ACO, qui m’a conduit à mettre en relief ce que je désigne comme un socle objectif, dont on relèvera qu’il est essentiellement de nature réglementaire, sur la base duquel s’édifie la diversité des élaborations économiques et fantasmatiques. Il me disait : « La spécificité du Mans réside dans deux choses. C’est la nuit, et c’est sur un circuit qui n’est pas permanent. En outre, Spa et Nurburgring font des courses de 24 heures, mais pas en prototype ».

  	4.  Le président de Ferrari, John Elkann, a eu cette formule très pertinente : « Le Mans est beaucoup plus qu’un défi d’endurance mécanique. C’est un espace-temps unique. »

  	5.  F. Alonso a remporté les 24 Heures au volant d’une Toyota TS050 Hybrid, en 2018 et 2019, avec un équipage composé aussi de S. Buemi et N. Nakajima.

  	6.  Cet ethos de l’endurance imprègne tout ce qui entoure la course. J’en ai moi-même fait l’expérience lors de la première année où je suis allé enquêter au Mans. Voulant voir un maximum de choses dans les jours qui précédaient la compétition, j’ai couru dans tous les sens en acceptant toutes les sollicitations. Résultat, le jour du départ, j’étais déjà complètement épuisé. Pierre Fillon s’est gentiment moqué de moi : « Je vous ai vu partir à pleine vitesse, en oubliant qu’il s’agit d’une course d’endurance. »

  	7.  Normalement, la course a lieu le deuxième week-end de juin. En 2021, elle a été repoussée en août à cause de l’épidémie de Covid, avec une jauge de spectateurs limitée à 50 000.

  	8.  Walter Ullrich m’a raconté que les pilotes, ingénieurs et mécaniciens les appelaient les pif paf.

  	9.  Cf. https://www.aubergedeshunaudieres.com/ et https://www.24h-lemans.com/fr/actualites/genissel-la-legende-des-hunaudieres-57366.

  	10.  Les pilotes évoluent entre deux rails éloignés d’environ 6 mètres. Patrick Pilet, pilote français officiel de la marque Porsche, se souvient de sa première fois : « J’avais l’impression d’être dans un tunnel. Il y a des dépassements qui se font au millimètre. On se doit de rester concentré car, à 330 km/h, on parcourt beaucoup de mètres en une seconde et il ne faut pas se louper au freinage des chicanes. »

  	11.  Le Daytona International Speedway fait 5,7 km. Il s’agit d’un ovale triangulaire auquel s’ajoute une partie sinueuse interne dite infield.

  	12.  Cf. http://www.aotech.fr/simulator/.

  	13.  Le circuit Bugatti est un circuit permanent de sports mécaniques qui partage avec celui des 24 Heures du Mans les stands et un tiers de son tracé.

  	14.  Cette répartition entre Prototypes et Grand Tourisme est apparue pour la première fois en 1959. Auparavant les voitures étaient catégorisées en fonction de leur cylindrée.

  	15.  Les deux catégories de prototypes sont identifiables par le fait que leur numéro peint sur la carrosserie apparaît sur fond rouge pour les Hypercars et bleu pour les LMP2.

  	16.  Il ne faut pas assimiler la notion d’amateur avec celle de « Rookie » qui désigne avant tout un novice au Mans. Lorsque Fernando Alonso ou Sébastien Ogier sont venus courir pour la première fois au Mans, ils étaient considérés comme des « Rockies », selon le vocabulaire consacré.



Chapitre II
  	1.  Ceci illustre la thèse du sociologue allemand Max Weber, selon laquelle ce qu’il appelle « la prévisibilité », c’est-à-dire la volonté de réduire au maximum les aléas par le calcul et la préparation, se trouve au cœur du processus de rationalisation qui caractérise la modernité (Le Savant et le Politique, 1919). Dans des publications antérieures, j’ai tenté de montrer la fécondité de cette approche pour étudier le fonctionnement de secteurs comme l’évènementiel (Salons. Rencontres et surprises, 2019) et le sport (Hyperformance. Écoutez ce que les champions vous disent, 2021). Elle ne peut qu’être renforcée par une manifestation au confluent des deux domaines.

  	2.  L’homme d’affaires américain Don Panoz a été l’un des premiers à suggérer qu’il fallait donner aux spectateurs et aux partenaires le sentiment que l’évènement s’étendait sur une semaine entière, afin d’apparenter cette course à un festival.

  	3.  Ce petit film permet d’entrevoir l’atmosphère du Pesage et comment les pilotes vivent ce moment : Cf. https://vimeo.com/832644235?share=copy.

  	4.  On peut voir le Scrutineering dans une séquence allant 1’50’’ à 4’55’’ de ce film : https://vimeo.com/717209430.

  	5.  On n’incriminera pas forcément une volonté délibérée de tricher de la part des écuries. En effet, celles-ci tentent constamment d’optimiser la performance. Donc, les réglages sont toujours à la limite. De plus, des évènements liés à la course, comme le passage répété sur les vibreurs se trouvant en bordure de certains virages, peuvent modifier la configuration des voitures.

  	6.  Depuis 2010, Bruno Vandestick travaille à l’année à Radio France Bleu Maine où il assure les matinales, et il facture l’ACO à la mission.

  	7.  Fabrice Bourrigaud m’a aussi parlé du Pesage avec des trémolos dans la voix : « La pièce de théâtre se met en place. La proximité avec les voitures est émouvante. Tu les vois arriver, elles ne sont pas abîmées. Au contraire, elles sont belles et prêtes à aller au combat. Tous les possibles sont ouverts. Tu as tes favoris, ils peuvent encore gagner. L’imagination peut décoller ».

  	8.  L’intervention d’une seule Safety Car sur un circuit aussi long conduirait à une injustice, puisque certains concurrents placés loin d’elle au moment de son entrée en piste pourraient continuer à rouler à vitesse de course plus longtemps que d’autres.

  	9.  Cf. le film : https://vimeo.com/754262166.

  	10.  La présence systématique d’un accompagnateur s’explique par la nécessité pour le pilote de rester entièrement focalisé sur la conduite. L’accompagnateur renseigne par radio la Direction de course au sujet de ce qui se passe sur la piste, et il transmet au pilote les instructions de la Direction de course.

  	11.  La plus délicate se situe au niveau du Raccordement, la moins difficile à Arnage.

  	12.  Pour le détail de cette nouvelle procédure, on peut se reporter 1) à une interview filmée de Patrick Morisseau directeur de la course : https://vimeo.com/833968940?share=copy 2) à un dossier publié sur le sujet sur le site d’Endurance Info : https://www.endurance-info.com/auto/article/105875-24-h-du-mans-la-procedure-de-safety-car-totalement-revue.

  	13.  L’ordre de ces diverses manifestations peut parfois varier d’une année sur l’autre. En 2021, un Comité de coordination a été créé pour faciliter les consultations et ajustements appropriés entre les municipalités et les organisateurs.

  	14.  Cf. https://www.facebook.com/profile.php?id=100064394511491.

  	15.  Cf. https://www.adelcentre.com/.

  	16.  Le Classic British Welcome ayant lieu à Saint-Saturnin, est la plus ancienne de ces manifestations. Fondée en 2001, par quelques mordus locaux afin de souhaiter la bienvenue aux Britanniques convergeant vers la Sarthe, elle a connu un succès et une croissance considérables : l’évènement est souvent désigné comme « le festival aux 1 000 voitures », et il vaut largement la visite (https://www.classicbw.org/).

  	17.  Cf. https://epau.sarthe.fr/.

  	18.  Nicolas Lapierre est un pilote franco-suisse, ayant participé déjà plus d’une quinzaine de fois aux 24 Heures du Mans. Il est monté deux fois sur la 3e marche du podium : en 2014, au volant d’une Toyota ; en 2021, avec une Alpine. Il a été 4 fois vainqueur en LMP2.

  	19.  Six ou huit, car le nombre de catégories n’est pas forcément le même tous les ans.

  	20.  Durant cette Hyperpole 2023, Sébastien Bourdais s’est illustré en faisant monter sa Cadillac sur le podium provisoire, mais quelques instants plus tard sa voiture s’est arrêtée et a pris feu.

  	21.  Cf. https://www.grande-parade-des-pilotes.com/.

  	22.  Le budget global de la Parade est de l’ordre de 250 000 euros dont 50 000 dédiés à la sécurité.



Chapitre III
  	1.  Vincent Beaumesnil m’a parlé avec transparence et humour des difficultés managériales que recèle une telle situation : « On doit articuler le travail de 200 salariés permanents avec celui de plusieurs milliers de bénévoles. Cela soulève des enjeux organisationnels. Gérer des salariés est une chose, des bénévoles une autre. Avec une escouade de médecins bénévoles, on atteint le summum ».

  	2.  « Commissaire de piste » est la désignation qui figure sur leur combinaison. Mais on les appelle souvent des « commissaires de course ».

  	3.  Très bon reportage avec photos sur le site de Laurent Chauveau : Cf. https://www.86400.fr/commissaire-la-vie-derriere-un-rail/.

  	4.  Leur rôle ne se réduit pas aux situations d’accident. Par exemple, durant toute la course, ils ont en charge de prévenir les pilotes, en agitant un drapeau bleu, si une voiture plus rapide se rapproche et s’apprête à les dépasser. Cette tâche nécessite beaucoup de concentration et de vigilance.

  	5.  En 2022, près de 300 commissaires de piste étaient étrangers, provenant de 16 nationalités (Belgique, Pays-Bas, Angleterre, États-Unis, Canada, etc.).

  	6.  La question du rajeunissement et du renouvellement des commissaires de piste préoccupe les organisateurs des 24 Heures. D’autant plus qu’un certain nombre de commissaires ont prolongé leur engagement pour tenir jusqu’au centenaire. Or, aujourd’hui, d’une façon générale les jeunes ont moins d’appétence pour le bénévolat. Laurent Grennepois suggère que les frais d’essence ou de transport puissent leur être défrayés.

  	7.  C’est pour moi une règle, à la fois de politesse et de méthode, de citer le nom de famille de mes informateurs lorsqu’ils le veulent bien. Malheureusement, dans le cas présent, je n’ai pas réussi à comprendre ce nom concernant René.

  	8.  Le « bis » indique qu’il s’agit d’un poste extérieur piste.

  	9.  Au poste suivant, tandis que Sébastien résout divers problèmes, je discute avec Philippa Lynch, commissaire de piste anglaise qui vient depuis plus de dix ans avec son mari : « Je l’ai rencontré sur les pistes. Le Mans est spécial, et nous adorons. On y revoit des amis. Mon mari va dans un autre poste. Mais le soir, nous nous retrouvons, et nous racontons ce que nous avons vécu » !

  	10.  Sur le tableau de bord de la voiture, une lumière bleue s’allume automatiquement en cas de choc supérieur à une certaine puissance (25 G). Dans ce cas on enverra nécessairement une Medical Car, et le pilote devra obligatoirement passer au centre médical piste pour un check-up.

  	11.  Contrairement à d’autres commentateurs, je ne suis pas convaincu par cette dimension transgénérationnelle. Elle est séduisante, dans la mesure où elle dénote de l’enthousiasme et une volonté de partage. Mais elle laisse pressentir une intention prescriptive.

  	12.  H. Guyomard, 2020, op. cit., p.71.

  	13.  C’est la raison pour laquelle, après être intervenu jusqu’en 2022 de façon bénévole, Fabien Rocatcher est aujourd’hui rémunéré pour un mi-temps, compte tenu de l’ampleur de ses responsabilités.

  	14.  Plusieurs colonnes sont prépositionnées en bordure du circuit et prêtes à partir à tout moment.

  	15.  Philippe Streiff avait été 2e des 24 Heures du Mans en 1981 au volant d’une Rondeau M379, et 3e en 1984 en conduisant une Porsche 956B.

  	16.  Le dernier pilote décédé en course aux 24 Heures est le Danois Allan Simonsen, en 2013.

  	17.  Cf. https://www.dailymotion.com/video/xzzecu.

  	18.  Elles sont homologuées et reconduites tous les deux ans après évaluation par la FIA qui, aujourd’hui, exige leur présence sur toutes les courses importantes.

  	19.  Cf. https://www.facebook.com/extraction72.

  	20.  La façon de procéder est sensiblement différente de la pratique courante des pompiers, ce qui explique la différence de vocabulaire. Ces derniers font de la « désincarcération », qui peut les conduire à découper une voiture. Or une cellule de survie ne peut pas se découper, donc les extracteurs ont dû mettre au point de nouveaux gestes.

  	21.  Dans les cas les plus complexes, cela pourra monter à 10 minutes.


  
    Chapitre IV
  	1.  On raconte que si les Porsche ont la clé du démarreur placée à gauche du volant, c’est pour que la main droite puisse enclencher simultanément la première vitesse, afin de gagner du temps.

  	2.  Cf. L’Équipe 17 août 2021.

  	3.  Normalement la Leading Car s’efface dès la fin du premier tour, ce qui lance la course. Cependant, cette année-là, il pleuvait tellement que la Direction de course a pris la décision de ne lancer la course que sous un régime de Safety Car. Derek Bell, en restant dans la même voiture, est donc passé du statut de Grand Marshal à celui de pilote de Safety Car, pour deux tours supplémentaires durant lesquels les concurrents ne pouvaient toujours pas le dépasser. Cela l’a beaucoup fait rire.

  	4.  Au 2e étage du Module sportif se trouve notamment la grande pièce où travaille le speaker Bruno Vandestick. Au 3e il y a le bureau et le salon du président Pierre Fillon. Au 4e et au 5e différentes salles de travail et des salons offrant des vues privilégiées sur le circuit.

  	5.  Il est d’autant plus difficile de s’y retrouver qu’en anglais le directeur de l’épreuve est appelé Race Director, tandis que le directeur de course est désigné comme Clerk of the Race.

  	6.  Eduardo Freitas vient chaque année avec une petite équipe qui l’aide à accomplir ses tâches. Elle comprend notamment un directeur d’épreuve adjoint, Fayez Ramzy, qui vient de Bahreïn. Très sympathique, il m’a expliqué qu’au départ, il était pilote de rallye dans son pays, mais que manquant d’argent il s’est peu à peu dirigé vers l’organisation. Il remplace Eduardo lorsque celui-ci a besoin de se reposer. Il m’a fait cette remarque aussi étonnante que pertinente : « Ce n’est pas commun qu’on vous demande de diriger une épreuve plus vieille que vous. Cette course est plus âgée que nous tous. Donc vous vous sentez fier. Je suis né en 1966, la course avait déjà plus de 40 ans. »

  	7.  Eduardo Freitas m’a confié : « Je m’appuie beaucoup sur Patrick Morisseau, car il connaît ce circuit dans ses moindres détails, bien mieux que moi. Et il faut dire qu’au Mans, ils ont une machine hyper bien rodée. »

  	8.  Pour cette raison, certains commissaires de pistes sont parfois étonnés lorsque la décision du Collège semble mal s’accorder avec ce qu’ils ont vu.

  	9.  Jean-François Verroux a le souci des décisions mesurées : « Face à une infraction mineure de la réglementation, par exemple une ampoule qui ne s’est pas allumée, il faut faire attention à ne pas prendre une décision qui bouleverserait de façon disproportionnée la compétition sportive. »

  	10.  Le maximum d’une pénalité financière qu’un Collège puisse mettre sur une course pour une infraction est de 250 000 euros. L’amende peut être contestée devant une cour fédérale.

  	11.  Le temps n’est plus où le vainqueur de l’édition 1950 avait conduit pendant 23 h 49. Louis Rosier n’avait cédé le volant de sa Talbot Lago à son fils que durant deux tours !

  	12.  Au sol, il n’y a que deux pédales : accélérateur et frein. Contrairement à ce qui se passe dans une voiture automatique classique, la plupart des jeunes pilotes freinent aujourd’hui avec le pied gauche.

  	13.  En cas de contradiction entre les informations s’affichant dans la voiture et celles transmises par les drapeaux des commissaires de course, ce sont les drapeaux qui priment.

  	14.  Cf. https://vimeo.com/717209685 de 10 m à 13 m 55.

  	15.  Cf. un bon reportage sur les arrêts aux stands avec des séquences filmées : https://endurancemag.fr/arret-stands-24-heures-du-mans/.

  	16.  Dans le cas où la voiture est rentrée dans le garage pour des réparations, le plein peut aussi être réalisé à la fin de l’arrêt, mais à nouveau uniquement sur la zone de travail externe.

  	17.  Cité dans l’ouvrage 24 Heures Le Mans Hors circuit, réalisé par le Bureau des Affaires Graphiques, EPA – Hachette Livre, 2019, pp.198sq.

  	18.  Cité par Stéphane Barbé dans L’Équipe du 18 août 2021.

  	19.  Jean-Marc Teissedre, Henri Pescarolo, Passions, ETAI, 2017.

  	20.  Stephane Darracq était allé dans cette direction, en me faisant remarquer que ce que l’on appelle en français une écurie est désigné à juste titre en anglais comme a team.

  	21.  De nombreux salariés de l’ACO explicitent le fait que l’organisation privilégie des valeurs collectives. Par exemple, Elodie Leboulleux responsable des partenariats et du marketing, affirme : « C’est une roue. On a tous besoin les uns des autres. S’il y a un maillon manquant cela ne marche pas. Nous devons hisser la voile ensemble ».



Chapitre V
  	1.  En réalité, il y a eu 431.967 personnes uniques présentes sur le circuit entre le 4 et le 11 juin 2023 (Cf. la note no 25 de l’Introduction).

  	2.  Cf. https://www.francebleu.fr/infos/societe/24-heures-du-mans-sur-les-campings-ce-sont-les-retrouvailles-entre-passionnes-1654534244.

  	3.  L’étude FluxVision® / Sarthe Tourisme portant sur les spectateurs(Cf. la note no 25 de l’Introduction) indique que lors de l’édition du centenaire, la répartition du public français par CSP était la suivante : CSP+ 34%, CSP Intermédiaire 45 %, CSP- 17 %.

  	4.  Cf. https://www.sport-et-tourisme.fr/destinations/centenaire-des-24-heures-du-mans/?cn-reloaded=1.

  	5.  Cf. https://www.destinationcircuit.com/reservation-chambre-chateau.html.

  	6.  Cf. https://www.24h-lemans.com/fr/hospitalite.

  	7.  Cf. https://www.chateau-de-chanteloup.com/.

  	8.  Depuis peu, l’ACO a cherché à développer sur place sa propre offre de « Glamping » [mêlant glamour et camping]. La prestation est belle. Mais, pour l’heure, elle n’a pas encore vraiment trouvé son public. La question du bruit induit par la ronde des voitures ne simplifie pas les choses.

  	9.  Il y a au Mans une empreinte historique prolétarienne. Une usine du groupe Renault a été créée au sud de la ville dès 1920. Elle existe toujours, et on y fabrique surtout des composants de châssis. Depuis 1977, la mairie a eu à sa tête soit un communiste soit un socialiste.

  	10.  « Selon les spécialistes qui analysent la fréquentation des 24 Heures, c’est une moyenne de 2,2 à 2,3 spectateurs qu’il faut retenir pour chaque billet vendu » écrit Hervé Guyomard (2020, op. cit., p.174).

  	11.  Cf. https://mecenat-cardiaque.org/.

  	12.  Cf. https://vimeo.com/834429259?share=copy.

  	13.  Cf. https://www.francebleu.fr/infos/insolite/jeannine-passe-la-main-apres-46-ans-a-la-tete-du-bar-aux-portes-du-circuit-au-mans-2891040.

  	14.  Cf. 24 Heures Le Mans Hors circuit, op. cit., pp. 54-55.

  	15.  Les responsables de la sécurité, tant à la Préfecture qu’à l’ACO, ne m’ont pas caché que le public des 24 Heures Moto est plus complexe à gérer.

  	16.  Gérard de Cortanze, L’histoire des 24 Heures du Mans pour les Nuls, Éditions First, 2016, p.46.

  	17.  Cf. https://omnino.fr/.

  	18.  Cf. https://www.lemans-musee24h.com/.

  	19.  Cf. https://www.sparkmodel.com/fr/about.

  	20.  Cf. https://www.sportbuzzbusiness.fr/interview-stephane-andriolo-directeur-commercial-et-marketing-des-24h-du-mans.html.

  	21.  Cf. https://www.irondames.racing/ et https://www.konbini.com/sports/on-a-discute-avec-deborah-mayer-fondatrice-diron-dames-la-premiere-ecurie-automobile-feminine/.

  	22.  Cf. https://www.endurance-info.com/auto/article/100662-amanda-mille-nos-pilotes-veulent-etre-reconnus-pour-ce-quils-sont-de.

  	23.  En 2009, la FIA a créé une Commission Femmes dans le sport automobile dont la Présidence a été confiée à l’ancienne pilote Michèle Mouton. Elle déclarait : « L’une de nos missions est de montrer que le sport automobile est accessible aux femmes sous tous ses aspects, que ce soit en tant que compétitrices, officiels, chefs d’équipe, ingénieurs ou mécaniciennes » (Cf. https://www.fia.com/women-motorsport-1).

  	24.  Margot Laffitte a contribué à un remarquable documentaire sur le sujet, qui a été diffusé sur Canal+ en décembre 2021 : Cf. https://www.canalplus.com/articles/sports/une-pilote-avec-margot-lafitte.

  	25.  Cf. https://franceracing.fr/world-endurance-championship/audiences-records-pour-les-24-heures-du-mans-virtuelles/.

  	26.   Cf. l’article de Mathilde Belaud, « 24 Heures du Mans virtuelles. Incroyable de réalisme, la course séduit les internautes », paru dans Le Maine Libre, le 14 juin 2020.

  	27.  Cf. https://www.autohebdo.fr/actualites/esport/pierre-fillon-important-pour-laco-de-developper-lesport.html.

  	28.  Cf. https://www.endurance-info.com/sim-racing/article/105264-24h-du-mans-virtuelles-max-verstappen-furieux-gerard-neveu-sexplique.

  	29.  Cf. https://gp-explorer.fr/

  	30.  Cf. Les interviews de Pierre Fillon publiées dans Le Maine Libre et dans Le Télégramme le 8 octobre 2022.

  	31.  Cf. https://www.lequipe.fr/Jeuxvideo/Actualites/Gp-explorer-une-preparation-de-champions-pour-un-evenement-xxl/1358259.

  	32.  Cf. Interview de Pierre Fillon par Guillaume Nédélec paru dans Ouest-France le 8 octobre 2022.

  	33.  Cf. Le Maine Libre du 10 octobre 2022.

  	34.  Cf. https://www.lequipe.fr/Sport-auto/Actualites/Au-coeur-du-gp-explorer-2-la-course-qui-a-battu-des-records-d-audience-sur-twitch/1419228.

  	35.  Cf. https://www.francebleu.fr/infos/gp-explorer-le-trio-de-vainqueurs-pourrait-conduire-une-voiture-lors-des-24-heures-du-mans-3025524.



Chapitre VI
  	1.  Cf. L’article « Hervé Guyomard, 40 ans de circuit au compteur » publié dans Ouest-France le 8 juin 2011.

  	2.  Récemment de réels efforts ont été déployés dans ce sens. Par exemple, dans le cadre du salon Rétromobile 2023, a eu lieu une belle exposition intitulée « Les 24 Heures du Mans, un laboratoire des nouvelles technologies » : Cf. https://www.retromobile.fr/visiteurs/Le-salon/Actualites-du-salon-Retromobile/24-heures-du-mans-un-laboratoire-des-nouvelles-technologies.

  	3.  Cf. Nicolas Pascual, « Les routes du Mans. Une affaire d’État », in Spirit of Le Mans, no 18, juin 2021, pp.40-43.

  	4.  Cf. Hervé Guyomard, Les Coulisses du Mans, op. cit., pp. 22-23.

  	5.  Cf. L’article de Bruno Palmet « Pourquoi y a-t-il un hibou sur l’affiche du centenaire ? », publié dans Le Maine Libre du 13 octobre 2022.

  	6.  En 1926, les vainqueurs Robert Bloch et André Rossignol, au volant de leur Lorraine Dietrich B3-6, furent les premiers à dépasser les 100 km/h de moyenne.

  	7.  Dans le même entretien, Orso Chetochine m’a apporté aussi cette précision étonnante et révélatrice : « Avec l’ACO nous n’avons aucun contrat. Rien. Pas une ligne. On se tape dans la main et c’est basé sur la confiance. »

  	8.  Cf. https://etudesetchantiers.org/.

  	9.  Je me permets d’introduire ici une réflexion personnelle. Je suis assez réservé face au discours ambiant qui insiste tant aujourd’hui sur la nécessité de trouver du sens au travail. Je ne méconnais pas l’écho qu’il rencontre auprès des jeunes générations, mais précisément je crains qu’il prépare bien des désillusions futures. Pour ma part, je préfère parler de « plaisir » plutôt que de « sens », car les connotations moralisatrices de ce dernier terme m’ont toujours semblé suspectes. L’insistance sur le sens m’apparaît au fond plus anxiogène qu’autre chose. Une partie importante de ce que chacun vit au travail n’a guère de sens : réunions inutiles et interminables, obligation de supporter des chefs stupides voire malintentionnés, etc. Si l’on dit aux gens qu’ils doivent s’y plier, et qu’en plus ils doivent y trouver du sens, on les met dans une situation psychique de double bind. L’insistance présente sur le sens est une sorte de miroir aux alouettes qui entraînera bien des déconvenues, un peu comme les désappointements provoqués par les utopies politiques pour les générations précédentes. À l’ACO, le moteur le plus puissant est la passion, et non pas le sens. Bien entendu, ces considérations n’empêchent pas qu’il soit agréable de trouver du sens dans ce qu’on accomplit.

  	10.  Cf. L’interview de Jérôme Lachaze dans le cadre de l’émission Smart Impact : https://www.dailymotion.com/video/x82pn4t

  	11.  Cf. https://assets.lemans.org/explorer/pdf/aco/2021/dossier-presse-24h-rse.pdf.

  	12.  Dès 2010, l’ACO a été précurseur, en remplaçant les gobelets en plastique par des Ecocup.

  	13.  Cf. https://www.garageecoledumans.fr/.

  	14.  En 2021, le souci de l’ACO de parvenir à embarquer les écuries dans sa stratégie RSE a conduit à la création, en partenariat avec DHL, de l’ACO Sustainable Endurance Award presented by DHL. Ce prix récompense l’engagement des concurrents en matière de RSE, en particulier dans le cadre de leur participation aux 24 Heures.

  	15.  Cf. https://srt41.com/.

  	16.  Cf. https://www.francetvinfo.fr/sports/automobile/24-heures-du-mans-frederic-sausset-premier-pilote-quadri-ampute-a-prendre-le-depart_1506005.html

  	17.  Cf. https://www.univ-lemans.fr/fr/actualites/agenda2022/octobre2022/pierre-fillon-devient-le-parrain-de-la-chaire-neutralite-carbone-2040.html?search-keywords=chaire+neutralit%C3%A9+carbone.

  	18.  Cf. https://fail-auto.wixsite.com/website/post-1/panozq.

  	19.  Cf. https://www.ouest-france.fr/sport/24-heures-du-mans/enquete-24-heures-du-mans-2023-avec-son-bilan-carbone-la-course-fait-elle-du-greenwashing-0d774566-f630-11ed-81c3-16bd97291488.

  	20.  Ibid.

  	21.  D’après un sondage Qualimétrie de juin 2022.

  	22.  Auparavant, de 2008 à 2018, il s’agissait de Shell.

  	23.  Patrick Pouyanné, « Les 24 Heures du Mans, laboratoire de la mobilité durable », in 24 Heures du Mans 90e édition, Sophia Éditions, 2022, p.11.

  	24.  Cf. https://competition.totalenergies.com/fr/auto/endurance/wec/excellium-racing-100-le-nouveau-carburant-certifie-100-durable.

  	25.  Ce qui est dénoncé par certains comme le « technosolutionnisme » est la confiance dans la technologie pour résoudre un problème souvent créé par des technologies antérieures. Voir à ce sujet l’enquête précitée publiée par Jérôme Lourdais et Claire Robin (note 19 de ce chapitre).

  	26.  Cf. https://www.ouest-france.fr/sport/24-heures-du-mans/24-heures-du-mans-2023-les-organisateurs-de-la-course-lancent-une-plateforme-de-covoiturage-1f49a470-f0bb-11ed-a712-6e3ad690fa08.



Chapitre VII
  	1.  Michel Cosson est décédé en juin 2022, quelques semaines après que je l’ai interviewé.

  	2.  Hervé Guyomard, 2020, op. cit., p.150.

  	3.  Aujourd’hui, le président seul est rémunéré pour son activité. Ceci s’explique par le fait que Pierre Fillon est le premier président à travailler vraiment à temps plein, non seulement pour l’ACO, mais aussi pour le Championnat du monde d’endurance de la FIA. Pour cela, il a abandonné toute activité médicale. Sa charge de travail est considérable, et elle implique des déplacements nombreux pour aller sur les épreuves qui se déroulent à l’étranger.

  	4.  Un nouveau directeur général Nicolas Le Man est arrivé en novembre 2023.

  	5.  Rappelons qu’une autre structure, dénommée Le Mans Endurance Management, dont le directeur général est Frédéric Lequien, assure l’organisation du Championnat du Monde de la FIA et des épreuves ELMS, en synergie bien sûr avec l’ACO.

  	6.  Dans la même optique, et dans le cadre de la préparation du centenaire, une fonction de coordinateur des 24 Heures du Mans a été créée, confiée à Jean Tireau qui travaillait auparavant à la Direction de la communication. Ceci a permis de décharger partiellement Stephane Darracq et aussi Vincent Beaumesnil du quotidien de cette tâche.

  	7.  L’ACO ne reçoit aucune subvention publique, en dehors d’une aide minuscule pour le karting.

  	8.  Interview de Pierre Fillon par Guillaume Nedelec in Ouest-France du 18 mars 2023.

  	9.  Cf. Ouest-France du 26 janvier 2023.

  	10.  Cette situation illustre une loi établie par la sociologie, à savoir que lorsque dans une population les attentes augmentent, le niveau général de frustration s’accentue aussi. Emile Durkheim l’avait montré dans son livre Le Suicide (1895), en relevant que dans les périodes d’euphorie économique, les taux de suicide augmentent.

  	11.  Si toutes les hypercars roulent avec des pneus Michelin, Goodyear équipe toutes les LMP2. Cet arrangement permet à l’ACO de ne pas être dépendant d’un seul fournisseur de pneumatiques. Pour les GT, le choix est ouvert, mais ces dernières années toutes avaient opté pour Michelin.

  	12.  Michelin a dévoilé récemment des pneus homologués pour la route avec 45 % (voiture) et 58 % (autobus) de matériaux recyclés. Cf. un article bien documenté sur le sujet de Gilles Lalloz paru dans La Montagne du 5 octobre 2022 : https://www.lamontagne.fr/clermont-ferrand-63000/economie/michelin-devoile-des-pneus-homologues-pour-la-route-avec-45-et-58-de-materiaux-recycles_14195460/.

  	13.  J’ai été frappé lorsque Florent Menegaux a souligné devant moi la dimension humaine de cette épopée sans cesse renouvelée : « Des centaines de collaborateurs ont travaillé tout une année sur une épreuve, qui va nous mettre tous dans une hypertension extrême pendant 24 heures. Au-delà des aspects techniques, c’est très intéressant humainement et d’un point de vue managérial. Et dès que la course a pris fin, nous sommes déjà en train de penser aux 24 Heures de l’année suivante ».

  	14.  En revanche, pour les GT, il est autorisé de fournir un pneu différent à chaque constructeur, et Michelin fait donc du développement adapté aux caractéristiques du véhicule.

  	15.  Dans la ligne droite des Hunaudières, à pleine vitesse, un pneu slick augmente son diamètre de cinq centimètres.

  	16.  Les sillons sont des rainurages qui permettent d’éviter l’aquaplaning en évacuant l’eau sur l’arrière et sur les côtés. Ce type de sculptures, aujourd’hui conçues par ordinateur, permet d’évacuer jusqu’à 120 litres d’eau par seconde à 300 km/h dans les Hunaudières.

  	17.  Cf. une très bonne séquence filmée de ce qui se passe dans l’atelier de montage Michelin : https://vimeo.com/754263666.

  	18.  Corvette Racing est la Division sport de Chevrolet, propriété du groupe General Motors.

  	19.  Cf. l’article de Fabrice Bosset, intitulé « Chez Toyota, des Japonais à la sauce européenne », paru dans L’Équipe du 11 juin 2022.

  	20.  Cf. l’article de Fabrice Bosset, intitulé « Ferrari en Hypercar, les explications d’un retour », paru dans L’Équipe du 27 septembre 2022.

  	21.  Cf. l’article de Guillaume Nedelec, « 24 Heures du Mans. C’est quoi AF Corse, l’écurie associée aux Ferrari vainqueurs du Centenaire ? », paru dans Ouest France du 11 juin 2023.

  	22.  Cf. l’entretien de Bruno Palmet avec Pierre Fillon, paru dans Le Maine Libre le 24 novembre 2021.

  	23.  Le team est basé en Italie, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Turin, où il porte le nom de Scuderia Cameron Glickenhaus. Il emploie beaucoup d’ingénieurs et de techniciens italiens.

  	24.  La mécatronique est une branche interdisciplinaire de l’ingénierie. Elle consiste en une combinaison de la mécanique, l’électronique, l’automatique et l’informatique, afin de contrôler des systèmes complexes.

  	25.  Un documentaire extrêmement intéressant sur cette aventure a été diffusé sur Canal Plus en 2021 : https://www.canalplus.com/sport/alpine-le-mans-en-heritage/h/16910147_50001.

  	26.  Cité par Fabrice Bosset dans son dossier très complet « Oreca, 50 ans de passion », paru dans L’Équipe le 20 juin 2023.

  	27.  Cf. https://www.oreca.com/oreca-events/.

  	28.  Cf. https://www.oreca.com/store/.

  	29.  Acura est la marque haut de gamme de Honda.

  	30.  Cf. https://www.alpinecars.fr/championnat-wec/a424-beta.html.

  	31.  Le pilote allemand Rolf Stommelen a participé treize fois aux 24 Heures du Mans, finissant 3e en 1968 et 2e en 1979.

  	32.  Cf. https://www.everspeed.fr.



Chapitre VIII
  	1.  L’ACO produit aussi un résumé de la course de 52’ pouvant être distribué par satellite dès le lendemain de la compétition, et un film officiel de 80’ qui sera projeté dans des salles de spectacles et disponible à la vente à partir de novembre. L’ACO peut aussi produire et vendre des petites séquences filmées spécifiques pour des marques de voitures ou des partenaires.

  	2.  Pour commercialiser les droits de diffusion télé, l’ACO passe par un broker britannique spécialisé qui s’appelle Infront (Cf. https://www.infront.sport/).

  	3.  Comme la réalisation se fait en continu, il y a trois réalisateurs qui se relaient, en même temps que les équipes qui les entourent. Mais c’est Olivier Denis qui conçoit, organise et dirige, tout l’ensemble du dispositif de réalisation.

  	4.  L’Équipe fait une première coupure pendant le multiplex de la Ligue 2 de football, et une autre la nuit entre 2h et 6h du matin.

  	5.  Jérôme Saporito m’a confié qu’il s’en sert aussi en interne : « C’est une semaine spéciale pour les équipes. Nous constituons une vraie petite caravane. Nous occupons deux gites à 5 minutes du circuit. Le vendredi soir nous faisons un grand barbecue. Nous savons tous que nous finirons cette semaine exténués. Mais c’est une fête, et nous adorons ces jours passés ensemble.

  	6.  En réalité Messaoud Benterki ne fait pas vraiment 24 heures d’affilée, mais sa performance n’en demeure pas moins impressionnante. Le jour du départ, il joue son rôle de présentateur de 8h à 16h non-stop. Ensuite il revient toutes les 3 ou 4 heures redonner du souffle, en accueillant un invité ou en faisant un point sur le classement, ou encore en relançant France Pierron sur les témoignages du public. Au petit matin du dimanche, c’est lui qui fait la reprise d’antenne. Et à la fin il anime toute l’après-midi jusqu’à l’arrivée.

  	7.  Fabrice Bosset de L’Équipe m’indique : « Les navettes, ce sont surtout les photographes qui les prennent. Moi je n’ai pas trop le temps d’aller en bord de piste. En effet, s’il se passe quelque chose, il faut vite que nous soyons en salle de presse pour pouvoir écrire sur le web. »

  	8.  Les nombres de followers sont les suivants : Facebook 1,2 million, Instagram 833 000, X (ex-Twitter) 470 000, TikTok 376 000.

  	9.  L’expression « 9e art » a été inventée par l’universitaire, historien et critique du cinéma, Claude Beylie pour désigner la bande dessinée. Il l’a introduite dans un article intitulé « La bande dessinée est-elle un art ? », paru en 1964 dans le supplément littéraire de La Vie Médicale.

  	10.  1937 est l’année de la première des deux victoires de Bugatti aux 24 Heures du Mans.

  	11.  Cf.   https://f1i.autojournal.fr/infos/hommage/prost-michel-vaillant-immense-cadeau/.

  	12.  Cf. https://www.librairie-bulle.fr/.

  	13.  En 2017, année de la publication de l’album Rébellion, deux Oreca 07 sont engagées par une écurie Vaillante Rébellion, dont l’une termine sur la troisième marche du podium, mais est ensuite disqualifiée en raison d’un trou non-réglementaire dans la coque. En 2022, une Oreca 07 est engagée en LMP2 par l’écurie TDS Racing x Vaillante et termine 31e au général. En 2023, année du centenaire de la course, mais aussi du centenaire de la naissance de Jean Graton, l’album La cible sort le premier jour du pesage. Simultanément, une Oreca 07 est engagée par Tower Motorsport, TDS Racing et Vaillante en LMP2 Pro Am, mais ne se qualifie pas pour la course.

  	14.  Cet épisode presque légendaire mérite d’être nuancé. Steve McQueen était un bon pilote pour un amateur, mais cette performance est largement à mettre au crédit de Peter Revson. Cf. https://www.hagerty.co.uk/articles/mcqueen-at-sebring-fact-or-fairy-tale/.

  	15.  Cf. https://www.troiscouleurs.fr/article/larchive-du-dejeuner-quand-steve-mcqueen-etait-pilote-aux-24-heures-du-mans. Cf. aussi : https://www.mcqueenonline.com/fasdoc.htm et https://www.canalplus.com/cinema/steve-mcqueen-the-man-le-mans/h/5814076_40099. Signalons que le propre fils de l’acteur, Chad McQueen, a réalisé un documentaire intitulé Filming at Speed. The Making of the Moovie Le Mans (2001).

  	16.  Propos recueillis par Jean-Eric Raoul et Thibault Larue, parus dans l’auto-journal le 22 novembre 2016. Cf. https://sportauto.autojournal.fr/evenement/francois-fillon-raconte-sa-passion-de-lautomobile-25206.html.

  	17.  Le film a reçu deux Oscars : celui du meilleur montage et celui du meilleur montage son.

  	18.  Cité par François Léger in « Mode d’emploi : comment recréer Le Mans 66 ? », Paris Première le 26 octobre 2021. Cf. https://www.premiere.fr/Cinema/News-Cinema/Mode-demploi-comment-recreer-Le-Mans-66-.

  	19.  Il était inévitable que certains soulignent les quelques écarts qui existent entre le scénario et la vérité historique. Mais cela n’empêche pas que chacun s’accorde pour reconnaître la qualité dramatique du film : Cf. https://www.cineserie.com/tv-vod/programme-tv/le-mans-66-sur-france-2-focus-sur-les-libertes-historiques-prises-par-le-film-4650580/.

  	20.  Les archives de l’Institut National de l’Audiovisuel recèlent décidément des trésors, dont cette courte mais émouvante séquence sur Caroll Shelby, issue de l’émission Les coulisses de l’exploit : Cf. https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/1966-caroll-shelby-de-pilote-de-course-a-ingenieur-automobile.

  	21.  Cf. https://www.youtube.com/watch?v=wa0H4lQfMdI.

  	22.  Cf. https://photo-voiture.motorlegend.com/art-cars-40-ans-d-art-motorise-signe-bmw/photo-alexander-calder-et-herve-poulain/18634,96905.html.

  	23.  La Venturi décorée par César, le roi de la compression, mérite une mention spéciale. Il avait fait subir ce traitement à un ensemble de coupes gagnées par Hervé Poulain dans des courses automobiles. Il en avait tiré deux compressions denses et étincelantes, dont il projeta l’image sur la McLaren. Il disait à son ami le commissaire-priseur : « J’ai compressé ta vanité et expansé ta gloire » ! Cf. https://archives.lesechos.fr/archives/2017/SerieLimitee/00167-002-SLI.htm.

  	24.  Cf. https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:BMW-Art-Car_2010_Jeff_Koons.JPG.

  	25.  Cf. https://www.endurance-info.com/auto/article/98291-panis-racing-et-pr1mathiasen-motorsports-feront-dans-le-art-car.

  	26.  Cf. https://peugeot-sport.com/2023/04/20/la-peugeot-9x8-et-lunivers-graphique-j-demsky-presentes-a-la-milan-design-week/.

  	27.  Cf. https://www.autohebdo.fr/actualites/endurance/24-heures-du-mans/bmw-annonce-une-art-car-pour-les-24-heures-du-mans-2024.html.

  	28.  Cf. https://www.peterassocies.fr/#agence.

  	29.  En 1998, à la demande des organisateurs du Tour de France cycliste, l’épreuve changea de nom pour s’appeler dorénavant le Tour auto : Cf. https://www.peterauto.fr/evenements/tour-auto/.

  	30.  Cf. https://www.youtube.com/watch?v=NDtd9J0Npz8.

  	31.  Depuis lors, Peter Auto et Richard Mille ont collaboré à l’organisation d’autres très belles manifestations, comme Chantilly Arts & Élégance Richard Mille ou le Rallye des Princesses Richard Mille.

  	32.  Cf. https://www.lemansclassic.com/fr/.

  	33.  Une parade d’enfants entre 7 et 12 ans, en combinaisons de pilotes et dans des véhicules à leurs tailles, a lieu sur le circuit.

  	34.  Un tout premier travail intitulé « Impact économique de l’Automobile Club de l’Ouest » avait été réalisé en 1978. Je n’ai malheureusement pas réussi à me le procurer. Je sais simplement qu’il évaluait les retombées départementales à 91,5 millions de francs de l’époque (Cf. l’article de J.P. Gayant, référencé dans la note suivante).

  	35.  Jean-Pascal Gagnant, « Les retombées économiques du circuit des 24 Heures du Mans », Numéro Spécial 101 de Maine Découvertes – Le magazine du patrimoine de la Sarthe et de la Mayenne, Été 2019, Éditions de la Reinette, pp.30-35. L’ensemble de ce numéro est très riche et intéressant. Il peut être commandé sur le site internet : https://montvalsurloir.bibli.fr/index.php?lvl=bulletin_display&id=6531. Par ailleurs, on peut écouter avec profit un podcast de J.P. Gagnant, mais qui est plus ancien encore puisqu’il date de 2012 : cf. https://www.lafrap.fr/podcasts/les-24h-du-mans-roulent-elles-sur-l-or.

  	36.  Cette dernière composante permet de prendre en considération l’activité d’entreprises situées dans le Technoparc ou à proximité, très liées au fonctionnement du circuit (par exemple les écuries OAK Racing ou DAMS). On peut citer aussi une entreprise comme iEvent, prestataire d’ingénierie d’évènement intervenant beaucoup dans le Motosport. Lors des 24 Heures du Mans cette firme est très active et inventive. Par exemple, il lui est arrivé d’installer une structure temporaire sur la piste pour abriter le dîner du président, qui a été démontée ensuite pendant la nuit. Aujourd’hui, elle crée de nombreuses infrastructures temporaires à deux étages pour le travail des écuries derrière les box. Elle est même allée jusqu’à trois étages pour Aston Martin. Le fondateur et directeur, Thomas Perrin, me l’explique : « J’ai une petite équipe d’une quinzaine de personnes, mais durant les 24 Heures du Mans, nous montons à plus de 250 personnes tous corps de métiers confondus » (Cf. https://www.ievent-system.com/).

  	37.  Ce coefficient de 1,25 est en ligne avec celui qui est généralement retenu dans des études du même type.

  	38.  J.P. Gayant, op. cit., p. 31.

  	39.  Le Mans Classic représente aussi un important apport touristique pour le territoire, estimé à + 25% de fréquentation en juillet, les années où la manifestation est organisée. De plus, le public du Mans Classic est globalement aisé et dépense davantage.

  	40.  Cf.Sophie Tougeron, « 24 Heures du Mans. Et si vous louiez votre maison pour gagner de l’argent ? », Le Maine Libre, 29 octobre 2022.

  	41.  Cf. https://lemanssonore.fr/.

  	42.  Cf. https://www.youtube.com/watch?v=aomvLfnNSyw.



Chapitre IX
  	1.  On avait parlé un temps d’Aston Martin, mais il faudra sans doute attendre 2025.

  	2.  Sur cette évolution, on pourra consulter avec profit plusieurs articles très bien documentés : Guillaume Nédélec, « 24 Heures du Mans 2023. Hypercar ou LMDh, comment s’y retrouver ? », in Ouest-France du 21 octobre 2021, et « Interview de Pierre Fillon : on va vivre des grands moments d’endurance », in Ouest-France du 19 janvier 2022 ; Thomas Pontiroli, « Le nouvel âge d’or des 24 Heures du Mans », in Les Échos du 11 juin 2022, et « 24 Heures du Mans, la fantastique épopée d’une course centenaire » in Les Échos du 1er juin 2023.

  	3.  Cf. sur ce point l’article de Gilles Festor, « L’endurance ouvre un nouvel âge d’or », in Le Figaro du 16 mars 2023.

  	4.  Cités par Thomas Pontiroli dans l’article du 11 juin 2022 référencé dans la note 2 de ce chapitre.

  	5.  Ce championnat a été créé en réunifiant l’American Le Mans Series et la Rolex Sports Car Series.

  	6.  La NASCAR est le principal organisme régissant les courses de stock-car se déroulant sur pistes ovales très populaires aux États-Unis.

  	7.  En LMP2, la question ne se pose pas, puisque toutes les voitures ont le même châssis et le même moteur.

  	8.  Je trouve très pertinent ce commentaire de Thierry Bouvet à propos de la BoP : « Le problème c’est que dans le sport automobile il n’y a qu’un seul gagnant et tous les autres sont des perdants. Seul le gagnant est satisfait. Mais le process est robuste ».

  	9.  Bertrand Pulman, « Conclusion » du volume collectif édité par Sporsora Sport et entreprise. Quelles réponses aux enjeux de ressources humaines, 2016.

  	10.  Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Plon, 1973, p.373.

  	11.  Philippe Descola, Le sport est-il un jeu ?, INSEP & Robert Laffont, 2022, pp.28-29.

  	12.  Cf. par exemple à propos d’une décision ayant concerné Alpine deux articles très complets : Thibaut Villant, « Pourquoi la BoP de l’Alpine a-t-elle à nouveau été révisée ? » publié sur le site Endurance-Info le 10 juin 2022 (https://www.endurance-info.com/auto/article/102546-analyse-pourquoi-la-bop-de-lalpine-t-elle-nouveau-ete-revisee-reaction-philippe) ; Fabrice Bosset, « Comment Alpine a sombré aux 24 Heures du Mans après une semaine éprouvante », in L’Équipe du 12 juin 2022 (https://www.lequipe.fr/Sport-auto/Article/Comment-alpine-a-sombre-au-24-heures-du-mans-apres-une-semaine-eprouvante/1338334).

  	13.  Les boutiques officielles des 24 Heures du Mans se trouvent à l’intérieur du Circuit, à Paris, à Tours et à Rouen.

  	14.  Ajoutons qu’un autre élément contribue ici à la montée de l’excitation avant Le Mans : lors de la course à Spa-Francorchamps, Lilou Wadoux s’impose en GTE Am. Elle devient ainsi la première femme à remporter une victoire de catégorie dans une manche du championnat du monde d’endurance FIA.

  	15.  Cf. Franck Bosset, « Toyota en pole », in L’Équipe du 30 avril 2023.

  	16.  Cf. Thibault Villemant, « 24H. du Mans 2023 – Les règles du jeu modifiées, la BoP déjà ajustée ! », Endurance-Info 31 mai 2023 : https://www.endurance-info.com/auto/article/107321-24h-du-mans-2023-les-regles-du-jeu-modifiees-la-bop-deja-ajustee.

  	17.  Bernard Warin sera ultérieurement, de 2000 à 2013, président de la Chambre de commerce et d’industrie du Mans.

  	18.  Pour celles et ceux qui n’ont pas pu assister le vendredi soir à ce show du centenaire composé de feux d’artifice et de drones, il aura lieu à nouveau à l’identique le samedi après un concert du chanteur Mika.

  	19.  Cf. le petit film : https://www.ouest-france.fr/sport/24-heures-du-mans/video-messe-dominicale-aux-24-heures-du-mans-57bc057a-d84e-45ad-8339-e0d32c6bbe24.

  	20.  Stéphane Barbé et Fabien Bosset, « L’Heure de tous les dangers », in L’Équipe du 20 août 2021. Dans cet article, les auteurs citent aussi le directeur technique de Toyota Gazoo Racing, Pascal Vasselon qui déclarait à propos du final 2016 : « Cet épisode a changé quelque chose dans ma tête c’est certain. Nous ne pourrons plus jamais y croire avant la fin désormais. Maintenant nous savons que ça dure jusqu’à la dernière seconde. Nous l’avons appris ».

  	21.  Pour éviter un accident, les bouteilles de champagne sont déjà débouchées !

  	22.  L’acteur et réalisateur américain Patrick Dempsey est aussi un pilote automobile qui a participé trois fois aux 24 Heures du Mans et qui a fondé sa propre écurie Dempsey-Proton Racing.


  
    Conclusion
  	1.  J’emprunte ici pour titre de cette conclusion, l’intitulé d’une exposition qui eut lieu au musée Porsche de Stuttgart-Zuffenhausen en 2014 : « 24 Stunden für die Ewigkeit » (Cf. https://presse.porsche.de/prod/presse_pag/PressResources.nsf/Content?ReadForm&languageversionid=96805&hl=de-museum-porschemuseum).

  	2.  Cette conférence a été publiée sous le titre « L’endurance de l’homme », dans le Bulletin de la Société française de Philosophie, T. CXI, Juillet-Septembre 2017. Jean-François Balaudé était professeur de philosophie à l’Université Paris Nanterre, dont il fut le président. Il a été aussi président du Campus Condorcet.

  	3.  La paléoanthropologie étudie les différentes étapes évolutives qui ont mené à l’apparition des êtres humains modernes. Elle se base notamment sur l’étude des restes osseux de nos ancêtres, mais permet aussi d’éclairer leurs comportements.

  	4.  J.-F. Balaudé, op. cit., p.2.

  	5.  Hervé Seitz, « L’ultramarathon est le propre de l’homme », in L’Archicube 33, décembre 2022, pp.21-26. Je remercie vivement mon ami David Brunat d’avoir attiré mon attention sur cette publication.

  	6.  Dennis M. Bramble & Daniel E. Lieberman, « Endurance running and the evolution of Homo », in Nature 432, pp.345-352.

  	7.  Sur les conséquences de l’acquisition du mode de locomotion bipédique, on lira avec profit l’ouvrage d’André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Albin Michel, 2 volumes, 1964 et 1965. Il est un peu ancien, mais reste magistral.

  	8.  Des vestiges d’outils en pierres taillées datant de 3,3 millions d’années ont été retrouvés en Afrique de l’Est, mais pour l’heure on ne sait pas avec précision à quelle espèce les attribuer.

  	9.  Les plus anciens vestiges d’Homo sapiens découverts à ce jour datent d’il y a 300.00 ans (https://www.lemonde.fr/paleontologie/article/2017/06/07/la-decouverte-qui-bouleverse-l-histoire-d-homo-sapiens_5140236_1650762.html).

  	10.  H. Seitz, op. cit., p.22.

  	11.  J.F. Balaudé, op. cit., p.15.

  	12.  Ceci est sans doute lié à un assèchement du climat qui a eu lieu en Afrique de l’Ouest réduisant la quantité de végétaux disponibles.

  	13.  H. Seitz, op. cit., p.23.

  	14.  Daniel E. Lieberman & Alter., « The evolution of endurance running and the tyranny of ethnography », in Journal of Human Evolution 53, 2007, pp.439-442.

  	15.  J.-F. Balaudé insiste aussi sur le fait que la course d’endurance et la chasse à l’épuisement ont probablement avivé la cohésion du groupe et le sens du collectif, car elle supposait pour être vraiment efficace « une action coordonnée et une coopération entre les chasseurs » (p.14).

  	16.  Henri Bergson cité par J.-F. Balaudé, op. cit., pp.20-21.

  	17.  J.-F. Balaudé, op. cit., p.3.

  	18.  Marcel Mauss, « Essai sur les variations saisonnières des sociétés eskimos. Étude de morphologie sociale » [1906], repris dans Sociologie et anthropologie, Quadrige/PUF, p.389-475.

  	19.  Il s’agit d’un trait dont j’avais déjà relevé l’importance dans ma recherche antérieure concernant le tournoi de Roland-Garros : Cf. Bertrand Pulman, Rouge est la terre. Dans les coulisses de Roland-Garros, Calmann-Lévy, 2013.

  	20.  Sigmund Freud, « À partir de l’histoire d’une névrose infantile » [1918b], Œuvres complètes, Vol. XII, PUF, p.102.
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