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À la gare de Lausanne, la mère arrive seule. Elle
doit me « présenter » notre enfant selon notre accord
– ses propres conditions, auxquelles je m’adapte :
une « garde alternée » artisanale, en attendant l’intervention du juge. C’est elle qui a décidé de quitter le
domicile familial et de partir vivre en Suisse, son pays
d’origine, et qui a fait de moi un père intermittent.
Bien sûr, elle est libre de s’installer là où elle le veut,
et je ne priverai pas mon garçon de sa mère. Tant
qu’il ne va pas à l’école, j’accepte, bon gré mal gré, ce
partage de mauvaise fortune. Ce matin, c’est à mon
tour d’avoir mon fils, ou plutôt, c’est son moment
avec son papa. Pour le retrouver, je viens de faire
quatre heures de train depuis Paris, et nous repartons
dans quarante minutes :
— Où est Gabi ?
— En lieu sûr. Suis-moi.
 
Elle se dirige vers la terrasse du McDonald’s en
face, où une table poisseuse nous accueille. Puis elle
me tend un papier :
— Lis-le et signe, s’il te plaît.
— Sinon ?
— Tu ne le reverras plus.
Une douleur vive remonte de mes lombaires. Il
paraît que les émotions se nichent dans le dos. Je déplie
le papier, il y est stipulé de nouvelles conditions :
 
Le 09/07/2017,
 
Je soussigné, Dorian Herserant, père de Gabriel
Herserant, né le 01/01/2015 à Paris, reconnais que
le domicile de Gabriel est fixé chez sa mère, madame
Constance Felber, en Suisse ; accepte un droit de visite
et d’hébergement à raison d’un week-end par mois sur
place ; consens à prendre en charge les trajets allers-retours entre Paris et Lausanne et à bénéficier de la
moitié des vacances d’été et de Noël, selon le calendrier
scolaire du canton de Vaud.
 
Fait en deux exemplaires à Lausanne.
 
Signature :
 
Je m’en sors bien ; elle aurait pu écrire « Parent 2 »
au lieu de « père ». Il m’est impossible d’accepter,
encore plus sous la menace d’un chantage. Pour
gagner du temps, je lui propose de lire à tête reposée
et de répondre bientôt ; je veux juste ramener Gabriel
à la maison. Elle ne dit plus rien. Mon indignation
monte, et les coups d’œil lancés par nos voisins de
table laissent peu de place au doute : je passe pour
l’oppresseur, le « mâle toxique ». Je finis par céder
du terrain. « Très bien, je vais signer. » Il sera aisé de
démontrer que ce document n’a rien d’officiel, sans
parler de la contrainte. En tout cas, j’essaie de m’en
persuader. « Par ici », me dit-elle enfin. Je lui obéis
comme un malade au pronostic vital engagé obéit
à son médecin – il demeure un espoir si je respecte
le protocole. Nous traversons la gare par les souterrains, en sortons par une voie qui mène à une impasse
isolée. « Attends là », ordonne-t-elle, avant de faire un
signe en direction d’une voiture garée trente mètres
plus loin. Son père en sort, ouvre la portière arrière,
se penche pour défaire la ceinture, puis attrape mon
garçon. Il ne manque que les appels de phares et la
mallette que je dépose, à bonne distance, en guise
de rançon. Mon petit m’aperçoit enfin, « Papa ! », et
court dans mes bras. Le grand-père s’approche, lui
ébouriffe les cheveux comme pour lui dire qu’il est un
sacré garnement. J’ai toujours peu apprécié que l’on
touche mon enfant quand je le porte ; j’y vois une
ingérence, une violation de propriété privée.
Le grand-père marmonne quelque chose. Je
comprends, il culpabilise et veut s’excuser. Après
tout, on s’est toujours bien entendu, lui et moi. Ses
premiers mots que je parviens à distinguer ? « Il fait
beau aujourd’hui. » Tel le Gillot-Pétré de l’association de malfaiteurs, l’air imperturbable doublé d’un
accent Ovomaltine, il me parle de la météo. Avant de
déclencher un incident diplomatique, je précise qu’il
n’y a pas un seul et unique accent suisse romand ;
le vaudois n’est pas le valaisan, le jurassien n’est
pas le genevois. Il y a cependant un dénominateur
commun : un méchant avec n’importe lequel de ces
accents n’a pas l’air d’un vrai méchant. C’est peut-être
pour cette raison que la Suisse n’a jamais promu de
dictateurs AOP. Elle promeut la neutralité, jusque
dans l’expression du regard de mon ex-beau-père.
Restée à l’écart, la mère me surplombe, encore
plus que d’habitude, car Lausanne est une ville en
pente et je suis en contrebas du trottoir. Cette inclinaison est un piège pour les hommes plus petits que
leur compagne. Google Images m’avait prévenu :
certes, Jade et Arnaud Lagardère, ou Carla et Nicolas
sont mal assortis, mais ces types compensent. Moi, je
n’ai même pas le pouvoir financier ou politique. Vue
en contre-plongée, mon Heidi éclipse le soleil. L’écran
total appliqué sur son nez et ses pommettes dessine
une croix blanche, entourée des rougeurs estivales.
Son visage esquisse à s’y méprendre le drapeau suisse,
un étendard pacifique. Je me raccroche à ce que
je peux. Du temps de notre splendeur à deux, elle
rougissait aussi, je croyais l’intimider ou lui plaire ;
peut-être avait-elle simplement trop chaud. Me vient
alors l’envie absurde de l’enlacer, pour tenter de la
désamorcer – ou par réflexe hérité des jours heureux.
Je lui expose au préalable mon projet d’étreinte
et m’attends à obtenir son consentement. Autant
arborer une pancarte « Free hugs » en plein Verdun...
Si le sexe peut résoudre une dispute, la câlinothérapie
ne règle pas un conflit parental.
 
Gabriel et moi ratons notre train ; les trois heures
de flottement dans les courants d’air de la gare ont
rogné ma part de parentalité déléguée. J’ai l’impression d’être en libération conditionnelle. Enfin, le
TGV suivant arrive. Dans le carré famille, Gabi
dort sur ma cuisse. Je n’ose pas bouger, par peur de
le réveiller ; les fourmis me gagnent, mais je veux
sanctuariser la petite mare de bave sur mon jean. Je
me sens responsable du David de Michel-Ange, que
je déplace pour une exposition temporaire dans mon
musée personnel.
 
Nous avons deux jours. Nous irons à la grande
galerie de l’Évolution ; il fera un tour de manège, et
je lui paierai une gaufre au chocolat. Je lui ai appris le
mot architecture – « assitetu », prononce-t-il –, alors
je lui montrerai les « maisons magiques » du Paris
haussmannien.
Le programme est annulé : il est malade. Le rhume
éternel des enfants de trois ans et moins a décidé de
rogner un peu plus ma part. Sa mère l’a fait exprès,
elle l’a fait sortir le soir les cheveux mouillés, j’en suis
sûr. Il est son adorable cheval de Troie : derrière ses
39 oC de fièvre se cache la mère qui empiète sur mes
terres, comme la mer empiète sur la côte. Dans la
pipette, le Doliprane rose ressemble à du slime que
j’administre à un fantôme, tant Gabriel est pâle. « Un
jour, on regardera Ghostbusters ensemble », lui dis-je
comme une promesse.
Sur les deux jours octroyés, le premier est assombri par la peur du lendemain ; le second, par la peur
du jour même. Soigner mon fils atténue un peu
l’angoisse. Son sommeil est si serein que sa bouche
en abandonne la tétine. Je ne veux pas finir comme
cette dernière, sollicitée les trois premières années
avant le sevrage imposé ; je veux m’inscrire dans le
temps long. En un misérable week-end, je deviens
le comptable de nos moments partagés, forcé de
rentabiliser mon temps de bras disponible. Mes amis
s’improvisent coachs de vie : « Au moins, ces instants
rares, tu les gardes en mémoire » ; « Tu n’as pas le
loisir de te lasser ». J’échappe de justesse au : « Ce qui
ne tue pas rend plus fort ». Leur intention est louable,
mais la vérité est qu’en deux pauvres journées, au
premier coup de fatigue, je n’ai pas de seconde chance
pour me rattraper, la moindre impatience devient la
dernière impression que je laisserai dans son esprit.
Devrai-je attendre un mois pour payer mon
ardoise ? L’amour parental n’est pas le couple, il n’y
a pas à ménager ses apparitions pour « entretenir la
flamme », à se « réinventer » pour surprendre l’autre.
Débarrassé de la séduction et du désir, l’amour paternel n’a pas de pourquoi. Il se calque sur la nature de
l’enfant, grandit mais ne vieillit pas. De fait, il prend
de plus en plus de place, et entame la possibilité des
amours périphériques. Il est comme le mimosa de
mon Sud natal : son parfum donne un sens à l’hiver,
mais planté dans un jardin, ses racines s’étendent si
loin et si profondément qu’il rend impossible l’épanouissement d’autres fleurs. Ne plantez jamais de
mimosa dans votre jardin, sauf si vous êtes un jardinier de l’amour exclusif.
Pendant la sieste de Gabi, je relis le « contrat » que
j’ai signé. C’était déjà sur papier que la mère m’avait
signifié son départ, après quatre ans de vie commune.
Je relis aussi cette lettre, pour tenter de faire le lien :
 
Clamart, le 08/03/2017
 
Dorian, je pars. Mes raisons n’ont pas à être discutées. Nous ferons au mieux, dans un souci d’équité, pour
que notre enfant voie son papa et sa maman. Je te propose
la répartition suivante : 15 jours chez l’un, 15 jours chez
l’autre, pour limiter la fatigue des voyages. Je vais pour
l’instant m’installer chez mes parents, à Orbe.
 
Ces mots formaient une nébuleuse d’étoiles
mortes. Je ne comprenais pas son plan, mais avais saisi
qu’elle ne m’aimait plus. Je redoutais ce moment, pas
celui de l’amour disparu – les gens polis disent « qui
évolue » – mais celui du départ, en ce qu’il bouleversait la vie de notre enfant. Je m’accommodais de notre
froideur respectueuse, me félicitais de notre coexistence pacifique, tant que l’on se retrouvait autour de
Gabriel. Je vénérais notre cohabitation raisonnable,
à l’image de la Suisse, un pays qu’il est impossible
de détester, mais difficile d’aimer passionnément.
Pourquoi maintenant, contre toute raison, la mère de
mon fils veut-elle la guerre ? Comment est-on passé
du post-partum au post-scriptum ? Elle a dû tomber
sur cet article expliquant que les femmes étaient les
grandes perdantes du couple hétérosexuel. Peut-être
m’inflige-t-elle le coût des dommages-intérêts,
qu’elle perçoit comme une légitime compensation ?
Pourtant, je crois que nous avons moins subi – elle
comme moi – le patriarcat que le « quotidiennarcat » : le pouvoir dur des habitudes molles, la porte
des toilettes que l’on ne prend plus la peine de fermer
en présence de l’autre.
Je lui sais gré, quand même, de ne pas avoir
tiktoké sa peine ou snapchatté sa douleur dans un
twerk vengeur. Je conteste chaque mot qu’elle écrit,
mais salue le panache désuet de la lettre manuscrite.
À ses yeux, je vaux quand même mieux qu’un post-it
sur le frigo.
Depuis cette lettre, je me suis plié à ses exigences,
car j’avais peur de ses réactions et de perdre mon fils
pour de bon. Jusqu’à maintenant, elle a refusé mes
propositions de médiation, mais si je suis ses directives, peut-être adoucira-t-elle sa position ? Nous
pourrions alors trouver un accord, que le juge n’aurait
plus qu’à entériner. Je ne veux pas de conflit ; j’accepterais une répartition « un tiers/deux tiers » en sa
faveur et garderais de la marge, l’école ne commençant en Suisse qu’à quatre ans révolus.
J’ai simplement saisi le juge, dès le mois de mai,
parce que notre enfant n’a pas vocation à vivre dans
le TGV Lyria Paris-Lausanne. D’ailleurs, j’ai obtenu
une date d’audience, en octobre, au TGI de Nanterre.
Le délai est de presque six mois ; c’est raisonnable,
paraît-il.
La dernière nuit de notre week-end, la fièvre fait
cauchemarder Gabriel. Je le porte dans mon lit pour
le rassurer et me réveille, au matin, son tout petit
pied nu collé sur mon front – les enfants achèvent
souvent leur sommeil dans des positions impossibles.
Dans le train du retour, je ramène mon David – enfin
mon Manneken-Pis – que je tiens fermement sous les
aisselles, en lévitation, pour éviter de l’asseoir sur les
toilettes souillées et trop larges du TGV.
ÀLausanne, au bout du quai, une ado ou peut-être
une trentenaire – je fais de moins en moins la différence – se précipite dans les bras d’une copine. Elles
tournoient en sautillant, leurs cris suraigus rappellent
la Beatlemania, sans les Beatles. Au moment de retrouver leurs petits-enfants, les grands-parents sont plus
sobres, croulant sous le poids de l’expérience et du
mal de dos. Soudain, des nuages sombres recouvrent
la forêt des voyageurs. La haute crinière ténébreuse
fond vers moi, ses cheveux rebiquent comme des
dards de scorpion. « Maman ! », crie Gabriel. Elle
l’embrasse comme s’il revenait des Enfers. « Ses chaussettes antidérapantes, elles sont où ? », me demande-t-elle. Je fais semblant de chercher dans le sac, mais les
visualise, instantanément, au pied du lit à barreaux.
Demander où sont ses chaussettes antidérapantes
revient à affirmer : « Tu les as oubliées. » Les mères
ont l’art des questions rhétoriques et visent juste à
chaque fois, car les mères n’oublient jamais les chaussettes antidérapantes. Pour ma défense, je n’ai eu
qu’un week-end, alors je me suis détaché, je l’avoue,
des considérations textiles. J’ai besoin d’entraînement
– la Rome de la charge mentale ne s’est pas faite en
deux jours. J’embrasse Gabriel, il me manque déjà. Je
n’ose rien dire à la mère au sujet de notre « accord ».
Ce n’est pas grave, je lui écrirai sur WhatsApp ; je
parie qu’elle sera encline à lâcher du lest après deux
semaines.
Le surlendemain, je me risque à un appel vidéo.
Elle décroche, sans un mot, et filme le sol :
— Euh… Allô ? Je ne vois pas Gabriel, je vois du
carrelage, là. Allô ?
— Oui ?
— Gabi est là ? Tu me le passes ?
Elle filme maintenant la fenêtre.
— Euh, non, toujours pas.
— Papa ?
— Oui, mon Gabi ! Comment tu vas, mon
amour ? Je ne sais pas si tu me vois, moi je ne te vois
pas. Alors, t’as fait quoi de beau aujourd’hui ? T’as
fait du vélo ?
— Aujourd’hui, on est allé chez son cousin,
répond la mère.
— D’accord. Et c’était bien, vous avez joué à
cache-cache ?
— Oui, ils se sont amusés. Écoute, là, ce n’est pas
la bonne heure, je vais préparer à souper.
— OK… Tu me montres ton joli sourire, Gabi ?
La mère oriente la caméra sur le plafond de la
cuisine, puis sur le réfrigérateur. Le plan-séquence
sur la cafetière n’est pas dénué d’intérêt cinématographique, mais je veux voir la star du film :
— Tu te souviens, Gabi, on avait mangé du
houmous dans cette cuisine.
— Papa, aujourd’hui j’ai fait du vélo.
— Oh, génial ! Tu te débrouilles bien, bientôt on
enlèvera les petites roues, tu sais.
Je maintiens le cap de mon enthousiasme : je
veux épargner une scène à Gabriel, tandis que sa voix
dérive au large. Je crois l’entendre imiter le « vroum
vroum » d’une voiture. Il doit jouer sur le canapé ; à
cet âge, les enfants se désintéressent vite d’une conversation téléphonique.
— Au fait, on va bientôt déménager, me dit la
mère.
— Ah bon ? Vous allez où ?
— Tu le sauras vite. Allez, Gabriel, viens dire au
revoir à papa.
— Au revoir, papa, me dit-il au loin.
— Au rev…
Elle me raccroche au nez. Les jours suivants,
j’envoie des messages désespérés, tantôt colériques,
tantôt mielleux. Je tente différentes stratégies
d’approche, qui toutes font chou blanc. Je suis
comme la voix de la France dans la polyphonie diplomatique : je parle fort, auréolé d’une gloire passée,
mais j’obéis, in fine, à la puissance dominante.
La mère finit par bloquer mon numéro, non sans
m’avoir gratifié d’une dernière amabilité : « Lâche-moi la grappe. » J’appelle le grand-père à la rescousse.
Au bout du fil, il me demande s’il fait beau à Paris.
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Pour pallier l’absence de Gabriel, je pourrais me
lancer à corps perdu dans la recherche de chaleur
humaine, d’interactions sociales ou même d’un psy.
Je n’en ai aucune envie. Il me reste le wifi et Netflix,
c’est déjà ça, et dans le confort matériel, tout est fait
pour que l’on baisse les armes. Je me dissous lentement dans le moelleux de mon canapé et, dans un
ultime effort, m’agrippe à la suédine, tout en picorant
les chips de la veille coincées dans les plis. Je traîne sur
les réseaux et publie un extrait de ma série coup de
cœur, pour récolter 6 likes et 2 commentaires, avant
de cliquer sur une vidéo suggérée et de pleurer devant
un GI de retour de mission, qui surprend sa fiancée.
Je suis une femme enceinte au ventre vide. Diabétiques, écartez-vous, une boule de guimauve dévale
la piste. Parfois, je remonte la pente, passant de la
désolation à la mélancolie. Pour m’accompagner,
je n’écoute que des musiques tristes. Mon chagrin
serait entre de bonnes mains, confié au rythme funk
ou aux chansons paillardes ; je préfère l’abandonner
au deuxième mouvement du Concerto pour piano de
Grieg.
Pour égayer le quotidien, je scanne les produits
au supermarché via une appli qui leur attribue des
notes ; tous les cancres finissent dans mon caddie. Un
jour, arrivé à la caisse, j’ai manqué d’assommer un
couple avec mon pain de mie – un Nutri-score D
bien massif –, lequel couple disait se réjouir de laisser
les « monstres » aux grands-parents pour le week-end.
À Clamart, je suis cerné : le quartier de la gare est un
nid à poussettes, un monde hostile pour les exclus
de la vie de famille. J’ai beau faire des détours, je
n’échappe pas au square et à son aire de jeux.
J’y vois souvent ce père qui se désintéresse de sa
fille, préférant pouponner son téléphone portable.
Parfois, la petite tombe et, pour la calmer, il l’installe
à une extrémité du tape-cul, se place de l’autre côté
et pousse le sol de ses pieds. Quelques granulés de
caoutchouc noir s’envolent de la joue de la bambine.
« Regarde, papa ! » crie la fillette, mais son père
détourne à peine les yeux de l’écran. Personne n’est le
parent parfait, mais ne pas mesurer sa chance d’être
avec son enfant est un manque de savoir-vivre. En bas
de chez moi, je croise aussi cette mère qui est toujours
en retard. Un matin, je l’ai vue tirer son gosse par
le bras : « Maman a une réunion importante ! » Son
gamin était franchement ingrat d’oublier la présentation PowerPoint de sa mère. Celle-ci a eu beau se
mordre la lèvre inférieure, à la fois pour montrer les
crocs et contenir la violence verbale prête à déferler
– le « T’es bien comme ton père » était imminent –,
les 20 kg de Chocapic et de gâteau Savane ont refusé
d’obtempérer. Surmontant avec peine l’obstacle du
trottoir, comme lorsqu’on manœuvre une valise trop
lourde, elle a alors pris la bête par les sentiments : « Tu
sais que Tata t’a préparé une bonne tarte, elle t’attend
pour la manger. » L’argument a fait mouche. Je me
demande quel bénéfice il y a à remplacer la servitude
supposée du foyer par celle, bien réelle, du salariat.
En quoi serait-ce une émancipation de troquer son
alcôve contre des bureaux impersonnels, de substituer à la chair de sa chair des collègues insignifiants,
de remplacer son sacerdoce par un job, sa mission
par un process, de déléguer l’éducation de ses enfants
à une tierce personne, tata ou nounou, pour se voir
attribuer des tâches que l’on ne ferait jamais sans la
nécessité de gagner de l’argent ?
Corrélé au taf, il y a le besoin de reconnaissance sociale, certes, mais s’il y a une place où l’on
est indispensable, c’est auprès de son enfant ; s’il y
a un objectif prioritaire, c’est son éducation. Il est
courant d’entendre celles et ceux qui ont privilégié
leur carrière au détriment de leurs enfants nourrir le
regret de ne pas les avoir vus grandir, et vouloir à tout
prix rattraper le temps perdu.
Chaque parent qui se consacre à ses enfants,
homme ou femme – je n’en fais évidemment pas
une affaire de genre –, signe un CDI moral. Le banc
public partagé avec d’autres parents-collègues vaut
bien l’afterwork supplément ragots ; le rendez-vous
chez le pédiatre, c’est la campagne B2B ; la sculpture en pâte à sel, le suivi de production ; la purée
carotte-petits pois, le déjeuner d’affaires, et le rot qui
suit, le feedback du client satisfait.
 
Pour ma part, je postule, mais je n’ai plus de
perspective d’embauche. Que cette mère pressée
pardonne mon intransigeance – peut-être adore-telle son job, peut-être est-elle sa propre patronne –,
simplement, j’envie sa chance de pouvoir tirer son
enfant par le poignet. Celui de Gabriel est si fin que
l’on y voit la peau bouger, au gré de son pouls, à
portée de main.
Pour apaiser ma frustration, je quitte ma banlieue
percluse de landaus et de sièges auto, pour marcher
dans Paris, sans point de chute défini. Je me décrasse
de l’ankylose domestique et me réjouis de croiser des
marginaux, enfin des célibataires, que je traite en frères
d’armes. Ce qui pollue ma tête redescend le long de
mon corps, lessivé dans le mouvement, pas après pas.
Les toxines s’éliminent par la plante des pieds, nous
apprend la médecine chinoise. Au fil des kilomètres,
mon esprit se régénère et se met à philosopher. Rue
Falguière : « Aujourd’hui est le premier jour du reste
de ma vie » ; rue du Château : « La souffrance est
la sœur jumelle de l’amour » ; et rue d’Alésia : « Le
guerrier en moi part en mission », avant sa reddition
devant la vitrine de La Grande Récré.
Essayant avec peine de tenir ma tête hors de l’eau,
je décide d’accepter mon sort de naufragé. Le courant
me porte jusqu’au bistrot de mon quartier, L’Apparemment, que tout le monde appelle « Chez Mounir ».
Je n’ai jamais eu la culture des bars, grâce ou plutôt
à cause de mes parents qui titubent après un baba au
rhum. Il y a un début à tout. Mounir, petite quarantaine et barbe bien taillée, tutoie sa clientèle, lui offre
des coups et délie les langues les plus farouches. Les
clients vont chez lui comme à confesse, et le patron
les absout dans l’alcool. À 37 ans, je découvre l’eau
chaude dans un débit de boissons fraîches, et ce
monde ancien, qui m’était inconnu, devient familier.
Je me contente d’un Perrier, mais ne tarde pas à
ouvrir les vannes. Je dois parler fort : au vacarme de la
machine à glaçons répond le taille-crayon électrique
disposé près de la tireuse à bières. Mounir se justifie :
« Je prends des notes sur tout le monde, c’est du suivi
clientèle. » Les odeurs mélangées des mines HB et des
bouteilles JB me rappellent monsieur Musso, mon
maître en CM2, après la pause-café. À mon histoire,
Mounir compatit peu :
— Profites-en pour rencontrer une meuf, je sais
pas moi, barre-toi en Thaïlande. Moi, j’ai fait du
couchsurfing à Minsk. 2,50 € le demi.
Sur le bar en simili zinc, il propose en libre
consultation son essai de développement personnel :
Le Chevalier solitaire. Une cliente attablée le feuillette,
et Mounir me présente le modèle, tel un concessionnaire de véhicules cabossés :
— Maud, c’est ton style ? Divorcée, 43 ans, assistante de direction dans le consulting. Son gamin a été
chopé dans les parties communes en train de fumer
du shit. En procédure contre le syndic.
Mounir tape le porte-filtre avant de lancer un
expresso. Il poursuit son inventaire :
— Le type qui a payé sa bière, là, Armand, il vient
d’apprendre, à 62 balais, qu’il a un frère en Espagne.
Imagine comme il est dégoûté.
— Je comprends, toute une vie sans le connaître.
— Non, c’est que ça fait un nom en plus pour
l’héritage. Tu vois, moi, j’ai deux gamins, je les adore
hein, mais sérieux ils me cassent les… Du sucre avec
ton café ?
— Non, merci.
— Je les adore, mais ce week-end, je me barre,
j’en peux plus.
— Vous allez où ?
— Ah non, tu me tutoies. En Bourgogne.
— Juste ta femme et toi ?
— Euh non, avec des potes, se trahit-il dans un
sourire qui en dit long sur la définition qu’il donne
au mot « pote ».
— Tu sais, dans la vie, il ne faut pas s’en faire,
conclut-il en bâillant.
C’est souvent le genre de phrase qui gagne à être
bâillée. Pour l’instant, je goûte peu à la conception de
la vie du Chevalier solitaire.
Pourtant, je reviendrai le lendemain – et les soirs
d’après. Mounir continue de tailler ses crayons et
d’envier ma liberté : « Dis-toi qu’il va bien ton gosse,
il est avec sa mère. Tu le reverras un jour. » Rinçant un
verre avant de le remplir de bière, il prend le temps de
la réflexion, puis me dit : « J’ai parlé de ton histoire
à Armand – bon, dans les grandes lignes, hein. Sa
cousine est avocate, une tueuse apparemment. »
D’une mine aussi bien taillée que sa barbe, il note le
numéro de la cousine sur un sous-bock aux couleurs
d’une bière qui s’appelle « La Bête ».
 
Depuis le canapé de mon salon, je contemple le
dessous de verre sur ma table basse. Il me donne plus
envie de goûter La Bête que d’appeler la tueuse. Je
me lance quand même, timoré. « Monsieur, je vais
être honnête avec vous », assène l’avocate après avoir
écouté mon histoire (une phrase à ranger à côté des
« Il faut qu’on parle » et autres « T’as changé depuis
quelques jours », un truc qui te flingue alors que la
balle n’est même pas encore partie).
— Je ne vais pas prendre pas votre dossier, il est
perdu d’avance. On n’enlève pas un enfant en bas âge
à sa mère.
— Mais c’est elle qui me l’enlève, qui le prive
délibérément de son père.
— Oui, mais vous devez comprendre que la
motivation du juge est l’intérêt supérieur de l’enfant.
Même si l’enlèvement est constaté, le gamin vit
auprès de sa mère, et plus il passera du temps avec
elle, moins un juge voudra changer ses habitudes de
vie. En plus, il n’est pas en danger, il est en bonne
santé et vit dans de bonnes conditions matérielles.
Vous savez, je défends un père qui demande la garde
de sa fille de huit ans, au motif que la mère se prostitue à domicile : il ne l’a pas obtenue.
— La juge a dû se dire qu’il n’y avait pas de sot
métier.
En un coup de fil, mon espoir s’est envolé.
Forts de leur expérience, les professionnels semblent
prendre un malin plaisir à ramener le profane sur
terre. De l’avocat au garagiste, en passant par le
médecin spécialiste, tous disent entre les lignes : « Je
vais vous expliquer la vie. » Heureusement, Mounir,
le Chevalier solitaire, m’a insufflé l’esprit d’initiative.
Je commence par utiliser mon wifi à bon escient.
Comme beaucoup, au premier grain de beauté
suspect, je file sur Doctissimo et repars avec la certitude d’avoir un cancer des cheveux. Rompu à l’exercice, je mets maintenant à sac tous les moteurs de
recherche pour poser un diagnostic juridique – ou
à peu près : « Père + garde + enfant », « MeToo +
papa », « Une avocate qui déchire sa mère »…
Trouver une avocate au mois d’août est difficile,
même si le barreau des Hauts-de-Seine déborde d’inscrits. J’ai un critère de recherche non négociable : je
veux une femme. Au prétoire, je ne veux pas jouer
le match Team Testostérone vs Team Œstrogènes. Je
redoute le poids de l’idéologie chez les juges. Si je
peux éviter de passer pour un masculiniste amateur
de barbecues, de grosses cylindrées et de Vin Diesel…
Un nom retient mon attention, celui de Me Françoise
Le Gall. Un patronyme au beurre salé, c’est potentiellement un atout au tribunal. Il n’y a pas de raison
que le lobby breton s’arrête aux capitaines d’industrie
ou à l’élevage porcin. Son site Web se veut rassurant :
« Trente-cinq ans d’expérience à votre service. » Moi,
ça m’inquiète. Comment peut-elle se retrouver, après
une si longue carrière, à Meudon-la-Forêt ? Meudon
est comme le village d’Astérix coupé en deux par le
Grand Fossé, la forêt séparant le centre bourgeois de
son quartier pestiféré.
Au téléphone, je dois parler très fort pour que
Me Le Gall m’entende. D’emblée, cela me séduit :
elle connaît le handicap, mon affaire est faite pour
elle. Et puis, je ne fais pas le difficile, mes années
Tinder m’ont appris qu’il faut toujours se contenter de celle qui veut bien. Le cabinet se trouve au
rez-de-chaussée d’une barre HLM, une espèce de Cité
radieuse qui aurait appris la modestie, et n’obligerait
pas le badaud à s’extasier devant sa laideur conceptuelle. L’immeuble collectionne les plaques comme
un grand malade eczémateux. « Grégory Sadowski
– néphrologue », « Émile Fauchier – gastroentérologue » (il doit être bon) ou encore « Nadège Berthaux
– fleurs de Bach ». Sur la plaque de Françoise Le Gall
est gravé un sobre « Avocate », sans même un « à la
cour » supplémentaire (je crois qu’il faut payer à la
lettre). Hum, Françoise doit être du genre à facturer
les photocopies.
Depuis la salle d’attente – tout Meudon-la-Forêt
a l’air d’une salle d’attente avant un déménagement
salvateur –, j’entends les cris d’une sérieuse prise de
bec. Je deviens fébrile, comme un patient qui entend
hurler depuis le cabinet du dentiste. Un client sort,
furieux, et l’avocate me fait signe d’entrer. Elle a bien
60 ans. Dans son bureau, le désodorisant a du mal à
camoufler l’odeur de tabac froid. Après avoir résumé
mon histoire, je demande, hésitant :
— Combien j’ai de chances de gagner ?
— Combien j’ai de chances d’être Miss France ?
(J’ai donc si peu de chances, me dis-je très fort en
moi-même.) Pourquoi vous ne m’avez pas appelée
dès que votre ex est partie ? On aurait saisi le juge en
urgence.
— Je croyais qu’elle allait revenir. Pas avec moi,
mais au moins en région parisienne, où elle vivait
depuis sept ans. Et au tribunal, quand j’ai déposé le
dossier de saisine, on m’a assuré que je pouvais me
défendre seul, afin d’être bien vu par les juges. Et je
ne voulais pas m’embarquer dans des procédures.
— Vous avez perdu un temps précieux. Bon,
qu’est-ce que vous lui avez fait à cette... madame
Felber pour qu’elle vous en veuille autant ? Vous lui
avez tapé dessus ?
— Non.
— Vous l’avez trompée ?
— Pas vraiment.
— Parlez plus fort.
— Pas vraiment ! Il fallait faire deux changements
de métro, la flemme.
— Vous vous protégez, au moins ? Des fois qu’il y
en ait une qui vous colle une reconnaissance de paternité. Le type avant vous aurait mieux fait d’y penser.
— Vous n’êtes pas tenue au secret ?
— Je suis avocate, pas bonne sœur. Et à un an
de la retraite… Bon, votre affaire. Je vous donne la
stratégie : ne rien faire.
— Pardon ?
— Il faut subir, en victime, c’est votre seule
chance. Votre fils est en Suisse depuis des mois...
— Justement. Plus il va y rester, moins un juge
voudra me le rendre.
— Laissez-moi finir. Plus l’éloignement sera
long, plus l’enlèvement sera caractérisé. Faites en
sorte qu’elle continue à vous raccrocher au nez.
— Je ne vais pas encore attendre des mois. Je ne
peux pas aller là-bas, le récupérer ?
— Où vit la mère ?
— Bah... elle a déménagé.
— Admettons que vous trouviez l’adresse. Une
fois sur place, vous trouverez surtout porte close, et
vous allez vous prendre une volée de témoignages qui
diront que vous avez été violent, que vous avez voulu
arracher votre garçon des bras de sa môman.
— Putain, mais c’est pas... Pardon.
— Sinon, j’ai fait des recherches depuis notre
appel. Vous savez que votre ex a la garde de Gabriel ?
— Quoi ? C’est quoi, cette histoire ?
— Vous n’avez pas reçu le jugement du 13 juillet ?
La mère a saisi le juge suisse en urgence – elle n’a pas
attendu, elle – qui lui a confié la garde de Gabriel
Felber. C’est ce que m’a communiqué son avocat en
Suisse, qui a l’air charmant.
— Felber ? Mais c’est le nom de sa mère, ça – il
porte mon nom à l’état civil, Herserant.
— En tout cas, le juge l’appelle ainsi. Et vous êtes
convoqué à une audience contradictoire au tribunal
d’arrondissement d’Yverdon-les-Bains en Suisse, en
décembre prochain. Madame a court-circuité vos
démarches en France.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Vous serez obligé d’y aller. Mais comme vous
avez saisi le juge français avant qu’elle ne saisisse le
juge suisse, et que vous n’avez pas donné votre accord
au déplacement de votre fils, vous irez dire au juge
d’Yverdon qu’il aille se faire foutre.
— Je le lui dirai en ces termes ?
— Avec un sourire, ça passe bien. Il n’est pas
compétent pour statuer. Seul le juge français l’est,
en l’espèce. Moi, je vais faire un courrier au ministère de la Justice, place Vendôme, pour que celui-ci
prévienne les autorités suisses que votre enfant a été
enlevé par sa mère. Convention de La Haye, hein.
L’idée est de saisir le tribunal cantonal qui se trouve
à Lausanne et qui peut statuer sur la possibilité d’un
retour de l’enfant chez vous.
— Non, mais, il y a combien de procédures ?
C’est l’enfer !
— Ah, vous trouvez que c’est l’enfer ? Ce n’est
que le début. Bienvenue dans le monde de la Justice.
— Et le truc place Vendôme, c’est rapide ?
— Oui. Quatre mois en moyenne.
— Quoi ? Et ça, c’est rapide ?
— Le temps de la Justice n’est pas celui des
justiciables.
 
La mère de mon fils a donc obtenu un jugement
en référé, quatre jours après le pseudo-contrat
proposé – enfin imposé, à la gare de Lausanne.
Je ne suis jamais évoqué dans la décision du juge,
seulement mentionné au paragraphe sur la pension
alimentaire. Il m’est d’abord demandé 1 000 francs
suisses par mois (environ 1 000 €) ; mais la cour
a tranché à 400 francs, au motif que « les salaires
français sont notoirement dérisoires par rapport
aux salaires suisses ». Ce mépris traduit une dure
réalité : une dame pipi à Genève gagne plus que
Maud, assistante de direction dans le consulting – à
un niveau d’asservissement comparable. À la lecture
du jugement, il m’apparaît que si une mère saisit en
urgence un juge, celui-ci lui confie la garde sans se
poser de questions, au cas où il y aurait un danger
pour l’enfant. Cette jurisprudence est acceptable – à
la condition qu’une enquête et un débat contradictoire soient prévus par la suite. Peut-être que la mère
se retranche de bonne foi derrière cette décision,
justifiant ainsi son comportement ? Peut-être même
que ses agissements sauraient être expliqués, voire
légitimés par le fameux instinct maternel ? Et si nos
nombrils étaient des hubs connectés, captant les
ondes invisibles de nos mères, reconstituant virtuellement le cordon ombilical coupé ? Après tout, des
personnes amputées témoignent de sensations persistantes dans les membres disparus. Je serais prêt à
m’incliner devant la révélation d’un lien surnaturel
et exclusif. Ce n’est pas anodin si, face à un danger
immédiat ou à l’imminence de la mort, beaucoup
crient : « Maman ! » Moi aussi, je suis en danger,
maman.
En octobre, à une semaine de l’audience au TGI,
je retrouve ma combativité et passe un coup de fil
au tribunal pour me préparer au mieux. La musique
d’attente vivaldiesque semble largement dépasser les
quatre saisons. Mon avocate essaie de me joindre
en double appel, mais je n’ose basculer si près de
mon but : prouver que les agents administratifs du
tribunal de Nanterre existent. Certains aventuriers
ont tenté de percer le mystère de cette peuplade et
sont repartis bredouilles ; les naïfs s’étaient présentés
après 16 h 30. L’idéal est de les amadouer à la saison
des amours, à l’approche des week-ends, lorsqu’ils
donnent en offrande à leur dieu totémique – Pantoufla vulgaria, alias La Charentaise – des photocopies
certifiées conformes. Et si possible, il est conseillé
de traiter directement avec leur chef, car l’armée
des sous-fifres sait comment repousser toute intrusion : « Vous n’avez pas rempli le formulaire E12 ? »
Déjà vingt minutes de violonades, les prémices du
syndrome de La Tourette me guettent :
— Sal…
— Tribunal de Nanterre, bonjour.
— Sal… Salut. J’ai une audience dans une
semaine devant le juge aux affaires familiales et je
redoute que la mère ne se présente pas. Je voulais
savoir comment ça se passe dans ce cas.
— Ne quittez pas, je vous passe le greffe.
Nouvelle attente ; je finis par haïr le baroque
vénitien. Enfin, j’entends une voix : la personne au
bout du fil semble être familiarisée à la technologie
du téléphone malgré, c’est évident, une vie en autarcie. Elle parle même notre langue, c’est touchant, et
m’apprend qu’il y a eu un « souci administratif » :
— La mère a été convoquée par une simple lettre,
or elle vit à l’étranger, et aurait donc dû être convoquée par un courrier avec accusé de réception.
— Oui, et ?
— Eh bien, elle n’aura aucun mal à demander, le jour de l’audience, son annulation pour vice
de forme. Vous avez donc intérêt à demander une
nouvelle audience dès aujourd’hui, plutôt que de
prendre le risque de voir l’audience initialement
prévue annulée le jour même et reportée à une date
ultérieure – qui sera plus éloignée dans le temps
que celle que vous pourriez obtenir en faisant une
demande sans attendre.
— Et vice versa.
— Pardon ?
— En attendant, je ne vois pas mon fils !
— Bah... oui.
— Et elle aurait lieu quand, cette nouvelle
audience ?
— Je ne peux pas vous le dire, mais… dans
plusieurs mois.
— Quoi ? Attendez, je vais me jeter d’un pont et
je reviens. (Silence au bout du fil.) Bon, eh bien, je
demande une nouvelle audience.
— Pour ça, monsieur, il faudra vous présenter au
secrétariat, nous ne faisons rien par téléphone.
— Si, vous annoncez de mauvaises nouvelles.
Écoutez, vous avez fait une erreur, j’en paye le prix,
donc vous arrangez les choses.
— Monsieur…
— Je sais, vous ne faites rien par téléphone, mais
il y a un commencement à tout.
Je l’entends consulter l’avis de sa n+1.
— Monsieur Herserant ? Vous recevrez par
courrier une convocation à la nouvelle audience.
— Merci. Et ne vous trompez pas de lettre, cette
fois.
Victoire à la Pyrrhus. J’ai sous-estimé la botte
secrète de l’administration judiciaire, à savoir l’incompétence crasse. Le Gall m’a laissé un message vocal.
« J’ai reçu un mail de l’avocat suisse de Madame, je
vous le transfère. En gros, elle refuse de mettre en
place un calendrier de visites, au motif que votre petit
est inscrit au jardin d’enfants à Orbe. Sa stratégie est
claire, elle veut établir sa vie sur place et montrer que
tout va bien. »
Les mauvaises nouvelles se superposent comme
des sœurs siamoises à une partie de Twister. Mon
audience chérie du lundi 16 octobre sera finalement
reportée au lundi 29 janvier 2018. Les semaines
passent et, chaque soir, j’essaye de faire vivre Gabriel
dans mes rêves. Son visage s’efface petit à petit de ma
mémoire. Bientôt, je ne rêverai plus de lui.
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Yverdon-les-Bains est une ville thermale, effervescente l’été. L’hiver, les spas coincent la bulle, les
vieux font leur cure en bord de mer. Je ne croise
personne dans le dernier kilomètre jusqu’au tribunal,
à croire qu’une zone d’exclusion a été décrétée autour
du site, comme si les drames humains qui s’y jouent
pouvaient contaminer la ville. Le tribunal est bien
noté sur Google – « Super pour mon divorce ! ». Un
internaute pose la question qui fâche : « Pas de distributeur de boissons ? » La partie rénovée jure un peu,
et le bâtiment a la couleur des bâtisses du canton de
Vaud, celle d’un saumon qui a gobé trop de mercure.
J’entre dans l’arène, prêt pour le combat. Dans
mon casque Bluetooth explose la B.O. du Dernier des
Mohicans. La partie adverse et le juge vont voir ce
qu’ils vont voir. Je suis prêt à scander, tel le Mélenchon des couillus : « La paternité, c’est moi ! » Les
violons éclatent après la cornemuse quand soudain,
une voix de midinette chante : « J’ai compris tous les
mots, j’ai bien compris, merci. » Céline Dion ramène
sa fraise.
Fichu écran tactile glissé dans ma poche, fichue
lecture aléatoire, fichu penchant pour la variété
française. Imaginez un boxeur fendre la foule avant de
monter sur le ring, encapuchonné dans un peignoir
en satin brodé de lettres d’or, et frapper dans le vide
une série de crochets supersoniques, sous les cris
d’un speaker survolté, quand la sono se met à cracher
dans un déluge de décibels : « Pour que tu m’aimes
encore ». K.O. technique.
Dans les couloirs, il n’y a personne, ne résonne
que le silence. Peut-être que les délinquants et les
criminels préfèrent traverser la frontière et œuvrer en
France, un pays plus feng shui pour les hors-la-loi.
Quand j’arrive devant la salle d’audience, la
mère est déjà assise, womanspreading sur plusieurs
sièges. Ses jambes ressemblent aux mandibules d’une
fourmi géante, prêtes à me disséquer. J’ai un coup de
chaud, le chauffage doit être réglé à fond. La Suisse
ne jouerait pas le jeu de la sobriété énergétique ? À
moins que je ne sois en train de me rapprocher de
l’œil de Sauron.
 
Nos regards s’évitent, et nous faisons semblant
d’être absorbés par nos téléphones. Activer le mode
itinérance en Suisse coûte cher, mais me donner de
la contenance n’a pas de prix. Cette femme ne m’est
pas devenue étrangère, elle n’est cependant plus une
proche, elle n’entre plus dans ma vie et n’en sort pas
non plus complètement. Dans la fournaise de l’ultime
couloir, son visage forme un cercle rouge écarlate en
contraste avec le mur blanc. Après le drapeau suisse,
ses couleurs esquissent désormais l’impérialisme du
drapeau japonais. Je ne lui prête pas l’honneur des
samouraï, mais devine qu’elle n’abandonnera jamais.
L’air autour de nous est alourdi de colère, comme le
son plombé du « Communication Breakdown » de
Led Zeppelin. Les anciennes amours ont le pouvoir
de se transmettre d’assourdissants messages de
rancoeur, dans le silence total. « Mmm, t’es venu »,
me dit-elle enfin.
Ce « mmm » n’est pas l’interjection du désir,
celui que l’on fait entendre quand un bon plat arrive
sur la table. Il est aigu, remonte dans le nez, dédaigneux comme le gimmick d’un méchant de série B.
Surjouerait-elle un rôle pour me faire comprendre
qu’au fond, son mépris est circonstanciel, une simple
stratégie au cœur du conflit ?
Les gens sont souvent déconcertés quand leur ex
révèle un visage radical dans la rupture ; ils déplorent
le contraste avec la complicité d’antan. Je crois qu’ils
se trompent. Il n’y a pas un gouffre entre l’avant et
l’après, c’est juste le passage d’une comédie à une
autre. Les bons acteurs ont un registre varié, vont de la
bluette au drame déchirant. À l’image des comédiens,
hommes et femmes jouent leur palette d’émotions
sur commande, en fonction du contexte. Pour insuffler un semblant de sincérité à leur interprétation, tels
les adeptes de l’Actors Studio, ils ou elles n’ont qu’à
piocher dans leurs blessures récentes. Aux yeux de la
mère, je symbolise l’échec de son couple, peut-être
dois-je en payer le prix – d’autant que j’ai l’outrecuidance de contrarier ses plans judiciaires. Si je reconnais avoir pu être un amoureux défaillant, loin du
niveau attendu, au moins mon pouvoir de nuisance
affiche une remarquable constance, doit-elle penser.
Pourtant nous avons eu nos moments, sans
tricherie, où tout était évident. Se les remémore-telle parfois ? Ce resto de fruits de mer à Porquerolles
où, peinant à décortiquer ses gambas, elle en avait
catapulté la chair dans les cheveux de la voisine ; le
parc de Bagatelle, où j’avais dû sacrifier ma basket
gauche après une course-poursuite avec un paon ;
ces nuits où elle dormait avec mon pull pour garder
mon odeur près d’elle… Repense-t-elle aussi à nos
amis que nous voulions caser à tout prix, exportant
le modèle de notre bonheur, façonnant le monde à
notre image ? Je nous revois enfin serrés l’un contre
l’autre, contempler notre œuvre dans son berceau,
nous émerveiller de ses bulles de salive et nous témoigner notre reconnaissance mutuelle. De ces petits
riens, nous avons fait un grand tout.
 
Nous sommes invités à entrer dans la salle
d’audience. Son avocat est déjà là, il raconte à
la greffière une histoire visiblement rigolote. J’ai
l’impression d’être un figurant qui débarque dans un
club privé, où tout le monde se fait la bise, et où je
viens embrasser mon destin. J’aurais bien aimé être
assisté moi aussi. Le problème est qu’en Suisse, ce
n’est pas à la portée du premier venu. Les avocats
y sont comme les strip-teaseuses : il faut payer pour
voir. C’est d’abord une secrétaire qui prend l’appel,
voit si l’affaire entre dans le domaine de compétences
du cabinet et, le cas échéant, envoie son IBAN.
Délesté de 2 700 francs, j’ai enfin eu accès à un
avocat – j’aurais là encore préféré une femme –, par
téléphone. Sa voix était à peine audible, perdue dans
un écho lointain. Je le soupçonne de m’avoir répondu
depuis les toilettes. Ensuite, il n’a plus donné signe
de vie malgré mes nombreux appels ; j’ai certainement dû essayer de le joindre quand son transit le
tenait éloigné du trône. Je l’ai congédié, en me jurant
de l’attaquer plus tard devant l’ordre des avocats du
canton de Vaud. Je ne suis plus à une procédure près.
Je me retrouve donc seul à une cérémonie dont
je n’ai pas les codes. Nous nous asseyons à une bonne
dizaine de mètres du juge, perché sur son estrade. Je
vais devoir faire porter ma voix, mais je n’avais pas
prévu de me déplacer avec car-régie et micro-casque.
Le juge Ovomaltine fait son entrée : « Il fait beau
aujourd’hui. » Apparemment, lui aussi appartient au
gang des messieurs météo. Il pourrait nous donner les
prévisions des prochains jours ; une carte du canton
de Vaud est affichée au-dessus de lui. Elle me rappelle
les cartes pédagogiques de M. Musso en CM2, quand
il plaçait les Pyrénées en Alsace, c’était le contrecoup
de la « pause-café ». La devise vaudoise apparaît sous
un drapeau vert et blanc, « Liberté et Patrie ». Elle me
fait flipper, on dirait la devise d’un bled au fin fond
du Texas.
À ma connaissance, les gens d’ici détestent les
frontaliers, ces Français, Allemands ou Italiens qui
travaillent en Suisse pour les salaires, mais vivent
et consomment dans leur pays d’origine. Ce rejet
s’exprime cependant « à la suisse », c’est une xénophobie mollassonne, à coups de « Ils nous enquiquinent »
ou de « Qu’ils nous lâchent la grappe ». Les Français,
les Frouzes, frontaliers ou non, ont droit à un traitement de faveur. Vue d’ici, la France est un repaire de
révolutionnaires qui coupent des têtes.
 
Dans ce tribunal aux allures de ville fantôme,
je me sens moins robespierriste que cow-boy, prêt à
dégainer face au shérif local. Je suis le Terence Hill
d’un western-raclette. Mon revolver est ma plaidoirie, celle que j’ai répétée inlassablement devant
mon miroir. La vérité va éclore, casser la coquille
du mensonge, recevoir la becquée de la part de la
Convention de La Haye et des accords bilatéraux.
« Le domicile de Gabriel est en France, sa mère a
organisé sa domiciliation dans mon dos. Et surtout,
il y a sursis à statuer car j’ai saisi le tribunal cantonal de Lausanne, juridiction de degré supérieur,
pour que ma demande d’un retour de l’enfant soit
étudiée. Par conséquent, monsieur le Président,
je vous invite à aller vous faire foutre. » Ces mots
résonnent dans ma tête au cours d’une ultime répétition. Mais en direct, ma voix dérape dans les aigus
comme celle d’un 5e B en pleine mutation hormonale. Je subis le contrecoup du Céline Dion, c’est
certain, et je ne suis pas le crooner des prétoires que
j’espérais être. Si seulement j’avais croisé une forme
humaine dans cette ville, j’aurais pu me chauffer avec
un « bonjour » ; une Formule 1 ne carbure pas sans
un warm up. Je commence à vider mon chargeur
mais, c’est un comble, je sens que mon vocabulaire
juridique est malvenu dans cette maison du droit.
Le juge me regarde d’un air neutre, avec cette poker
face typiquement locale doublée du charisme d’un
dirigeant du MoDem. Il est « lost in translation », et
j’en perds mes moyens. Au terme de mes dix minutes
de monologue, la sentence tombe : « J’ai des papiers
de l’administration fournis par Madame. Pour moi,
cet enfant vit dans le canton de Vaud. Je suis donc
compétent pour statuer sur le fond. »
 
Après tout, qu’est-ce que j’en sais, s’il se trompe ?
Pourquoi l’erreur ne serait-elle pas du côté de mon
avocate ? Comme le bon vin, l’avocat porte une robe
et enivre son client de belles promesses. Le tribunal
d’Yverdon est ma cellule de dégrisement. Si le juge
dit vrai, si sa juridiction est compétente, c’est la fin.
Jamais il ne prendra partie contre sa compatriote.
« Liberté et Patrie » est la devise de son canton, pas
« Égalité et Fraternité ».
— Monsieur Herserant, combien gagnez-vous
par mois ? me questionne-t-il, alors que je me devine
présumé coupable de pauvreté.
— Euh… environ 1 500 €, mais c’est fluctuant,
selon mon activité. 1 500 € net, bien sûr.
Le juge, bouche bée, me regarde comme une
aberration, et semble hésiter entre l’envie de rire et
la compassion sincère. Il devait certes anticiper un
salaire à la française – selon ses critères, un maigrelet 3 000 balles des familles –, mais la réalité dépasse
ses plus pessimistes prédictions. Il m’imagine, je le
sens, faire la queue à la soupe populaire, frotter mes
mitaines au-dessus d’un bidon en feu, partager ma
8.6 avec mes compagnons d’infortune et tourner la
manivelle de mon orgue de Barbarie. Il met fin à ce
silence gênant en donnant la parole à la partie adverse.
Je lui remets mes pièces à ajouter au dossier, l’aller et
retour jusqu’à ma chaise est une mini-randonnée.
L’avocat de Madame fait dans la simplicité et
confirme mon intuition : son métier, c’est 5 % de
droit, et 95 % de tchatche. Il commence son entreprise de démolition :
— Monsieur le Président, je vais parler cash :
monsieur Herserant nous enquiquine. Il harcèle ma
cliente, alors qu’il sait très bien qu’il aura son fils un
week-end par mois. Et il devrait s’estimer heureux.
— Maître, vous anticipez beaucoup, dis-je dans
un sursaut de fierté.
— C’est un métier.
En plus d’être sûr de lui, il est beau mec, fruit
du métissage local, entre l’Allemand fougueux et
le Latin timide. Je suis persuadé qu’il a été choisi
pour sa plastique – dans le but de me faire enrager.
À ses côtés, la mère affiche le regard impassible du
commanditaire de l’attaque, dont l’exécutant suit
le plan à la lettre. Une série de déglutitions rapprochées, visibles aux mouvements de son cou gracile,
trahissent cependant une certaine nervosité. La
greffière glisse un mot à l’oreille du juge, qui interrompt les discussions :
— Monsieur Herserant, aviez-vous reçu l’ordonnance de mesures superprovisionnelles du 13 juillet
et la convocation à la présente audience ?
— Non, je n’ai jamais reçu de courrier de la part
du tribunal d’arrondissement. C’est mon avocate en
France qui m’a dit que j’étais convoqué aujourd’hui,
elle avait obtenu l’information auprès de l’avocat de
Madame.
Celui-ci anticipe, puisque c’est son métier :
— Monsieur le Président, monsieur Herserant a
simplement refusé de réceptionner le recommandé,
en toute mauvaise foi.
— Quel serait son intérêt, puisqu’il se présente
aujourd’hui à l’audience ?
Le shérif avait gardé une cartouche en réserve. Je
le savais, un homme avec cet accent ne peut pas être
un jusqu’au-boutiste de la méchanceté.
Une suspension d’audience plus tard, après vérification auprès du service courrier – l’un des bureaux
fantômes de l’un des couloirs fantômes –, le président
ajourne l’audience, au motif d’un vice de forme. Il ne
manque pas d’ironiser sur la Poste française, un service
public « frouzien » qui doit représenter le dernier
cercle de l’Enfer à ses yeux. Moi, je le bénis. Je n’ai
jamais été aussi fier d’être ressortissant d’un pays où
les courriers n’arrivent pas à destination. Une histoire
de lettre mal envoyée m’a condamné à Nanterre et
une histoire de lettre jamais reçue me tire d’affaire à
Yverdon. L’audience est reportée au 14 février, « le
jour de la Saint-Valentin », note le magistrat. J’espère
que nous ne nous reverrons plus jamais, Shérif, car
l’un de nous deux est de trop dans cette ville.
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Dans la nature, il n’y a pas de bonne ou de
mauvaise odeur. La perception désagréable d’un
parfum est l’alerte d’un danger lancée par le cerveau
humain. Cependant, aucun effluve ne prévient du
péril que représente Nanterre et son risque d’indigestion pour les yeux. La grisaille est inodore. J’ingurgite la pierre meulière sur le point d’être démolie, les
façades végétalisées – ah, si j’avais du Roundup – et
les cubes de verre en bordure d’un rond-point. C’est
là que se trouve le TGI, ou plus précisément son
annexe, rue Pablo-Neruda, du nom du poète communiste. Le communisme est une merveille en théorie
et un désastre en pratique – ça se tient pour accueillir la Justice. Face au tribunal, il y a la préfecture des
Hauts-de-Seine, où des étrangers en file indienne
attendent par dizaines l’adoubement administratif pour devenir chevaliers Uber Eats : The American
Dream à la française, la green card sauce roquefort.
Je me sens proche de ces irréguliers, clandestins ou
apatrides. Comme eux, je n’ai plus de terre, l’espoir
est mon asile et l’attente est mon sort.
J’attends tout de la Justice, ce qui sonne un peu
comme : « Je mise sur les actions Eurotunnel » ou
« Lehman Brothers, c’est du solide ».
À l’entrée du bâtiment, la photo d’une juge
souriante est accompagnée d’une légende : « Votre
tribunal fait peau neuve. Pour une Justice moderne. »
Des fils pendent des faux plafonds, les coups de
marteau des ouvriers supplantent ceux des magistrats, un type bastonne un distributeur pour faire
tomber des M & M’s, un triangle de signalisation
prévient que les toilettes fuient et, dans le dédale des
salles condamnées, deux policiers ne savent plus où
escorter un type menotté. Le TGI semble en transition de genre, loin de la classique juridiction-Parthénon aux colonnes phalliques bien ordonnées.
La mère, déjà présente, est penchée sur une
affichette pour tenter de déchiffrer le plan des lieux.
Plus bas, je découvre son avocate, Me Radu, jeune
et pimpante. Au loin, arrive la mienne, Me Le Gall.
Celle-ci m’invite, de la main, à la suivre à l’écart.
Chouette, un conciliabule, nous envoyons un signal
fort à la partie adverse qui va se demander quel coup
tactique génial nous sommes en train de préparer.
La causerie d’avant-match commence : « Dorian,
euh, vous savez où sont les toilettes ? En service,
j’entends. » À l’orée d’une audience, s’il s’agit de la
seule question en suspens, c’est bon signe.
— Très bien votre look, ajoute-t-elle, le blouson…
— Harrington, dis-je en montrant la doublure
écossaise.
— Harrington, top, la barbe aussi, super.
Il faut dire que j’ai soigneusement sélectionné le sabot de ma tondeuse, pour me donner
un air ténébreux, mais pas trop, tel James Dean
au volant d’une Porsche hybride. Me Le Gall
poursuit, enthousiaste :
— Cette nuit, m’est venue l’idée pour ma plaidoirie d’une… punchline, c’est comme ça qu’on dit ?
— Puis-je en avoir la primeur ?
— Vous aurez la surprise.
Quel suspense. Au moins, si je perds, ce sera avec
panache. « La juge Ionescu aime bien entendre les
parents. Alors soyez concis et répondez, si possible, par
oui ou par non », me coache mon avocate. Ionescu ?
Ça ne sent pas la galette-saucisse, adieu la connexion
bretonne. Et puis, ça rime avec Radu. Oh non… Le
lobby roumain, je ne l’avais pas vu venir. « Monsieur
Herserant, vous êtes avec moi ? », reprend Le Gall en
claquant des doigts pour me tirer de ma réflexion.
« Pas d’émotionnel, hein, que du factuel. »
Ça part mal, je suis déjà ému de la voir revêtir
la robe. Des mois de misère affective me font
aimer cette femme qui enfile son habit de lumière
exclusivement pour moi. « J’ai relu les conclusions
de Radu, elle vient plaider un divorce », dit-elle en
ajustant ses manches. Je les ai lues aussi : chaque
partie est tenue d’adresser ses conclusions au camp
adverse, plusieurs jours avant l’audience. Celles de
Radu frôlent le revenge porn en PDF. Avant de les
lire, je n’ai pas été averti comme avant de visionner
un contenu sensible ; aucun hashtag ne m’a mis en
condition. J’ai pris la calomnie de plein fouet. Dans
les donjons, loin devant le martinet ou l’acupuncture
par talon aiguille, la lecture à voix haute des conclusions adverses pourrait devenir la torture favorite de
ceux qui aiment se balader au bout d’une laisse. Le
Gall me donne un dernier coup de cravache :
— Quand vous entendrez les horreurs de la
partie adverse, rongez votre frein, mieux, taisez-vous.
Et ne je ne veux pas vous voir lever les yeux au ciel ou
faire « pff ».
— Pff…
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Pardon…
— Bon, vous êtes prêt ? On y va ?
Je ne réponds rien.
— Monsieur Herserant ?
— Je m’entraîne à garder le silence.
 
Nous prenons enfin les escaliers qui mènent à la
salle d’audience. Le tribunal doit être partenaire de
mangerbouger.fr, puisqu’un ascenseur sur deux est en
panne. Les bâtiments des juridictions sont rarement
de plain-pied, les justiciables doivent s’élever avant,
j’imagine, de redescendre sur terre. Nous atteignons
le dernier couloir, où l’on ne passe pas à deux, à moins
de raser les murs.
Cette étroitesse, à la limite de la grossophobie,
signifie que l’étau se resserre. Comme à Yverdon, la
mère est déjà assise, et ses longues jambes déployées
nous barrent la route. Il n’y a plus qu’une chaise disponible et elle se trouve pile en face d’elle. Je redoute
cette chaise au bout du couloir comme un condamné
à mort redoute la chaise au bout du couloir. Elle
ressemble à une grille de caddie pliée en deux, rebut
du concours Lépine, catégorie « Design disruptif et
lumbago ». Si je glisse une pièce d’1 € à l’intérieur,
peut-être se met-elle à rouler contre la vie chère ?
Je propose à mon avocate de s’y asseoir, elle décline
mon invitation. Après une vaine recherche d’avantages à rester debout – « s’asseoir, c’est pas un truc de
boomer ? » –, mes jambes abdiquent. Je le regrette
instantanément – la chaise est aussi inconfortable
que moche. Faisant face à la mère, sentant de près
son parfum familier – Chance de Chanel –, mon
cerveau m’alerte du danger. Je cherche à dissiper le
malaise, et à réprimer l’envie interdite d’embrasser
son cou, rejouant la comédie du type absorbé par son
téléphone. Tiens, si j’allais consulter pour la huitième
fois mon nombre de pas ?
En plus de nous, une dizaine de personnes
attendent. Notre affaire n’est qu’un numéro parmi
d’autres à l’ordre du jour. La Justice convoque à
9 heures, et fait passer à 13. J’ai le temps de regarder les femmes autour de moi, et arrive à la conclusion satisfaisante que si elles se trouvent ici, c’est a
priori en célibataires. Je teste mon sourire de séducteur discret, une valeur sûre qui me rapporte parfois
un croissant gratuit à la boulangerie. Peut-être
me permettra-t-il de gratter un week-end de garde
par-ci, par-là ? Mon avocate profite du temps mort
pour saluer Me Radu. Elles se sourient chaleureusement, comme deux capitaines d’équipe avant le coup
d’envoi d’un match, qui ne se feront ensuite aucun
cadeau. Pourtant, je les devine complices d’une
même duperie. L’une et l’autre partagent une profession de foi, la défense de la veuve et de l’orphelin,
mais toutes deux font, concrètement, commerce de
la misère humaine. Avocat est un boulot, et la robe,
un bleu de travail.
Avant une échéance cruciale, qu’elle soit judiciaire
ou médicale, l’attente est ce qu’il y a de pire. Dans la
dernière ligne droite, on veut juste en finir. J’essaie de
m’évader, aidé par le vacarme extérieur des poubelles,
qui roulent sur le trottoir et s’en tamponnent. Les
éboueurs ont une feuille de route minutée pour
boucler leur ronde, même si les poubelles du 92
peuvent cacher des trésors qui mériteraient que l’on
s’y attarde. Un jour, je ferai les poubelles de Neuilly,
c’est un objectif de vie comme un autre. Le camion
bipe en marche arrière. Comme lui, je vais moi aussi
à reculons…
Chaque matin, un camion-poubelle passait sous
nos fenêtres. Gabriel nous réveillait alors en sursaut,
sa mère et moi, et demandait à être libéré de son
lit, pour assister, une fois les volets ouverts, au grand
spectacle des poubelles levées par les bras métalliques
et retournées pour être vidées. Puis nous rejouions
la scène, je l’agrippais et le vidais de toute sa réserve
de rires.
 
Combien de fois ai-je espéré entendre sa petite
voix le matin ? Combien de fois ai-je imaginé qu’il
abrègerait mon sommeil et me tirerait du lit, garantissant au monde ma mauvaise humeur et à lui, rien
qu’à lui, mon reliquat de sourires ? Sans lui, je ne
réserve plus rien au monde, celui-ci ne m’intéresse
plus. Toute ma production est tournée vers l’effort de
guerre, et je ne suis pas loin de rendre les armes.
Maintenant qu’il n’est plus là, il n’y a plus d’est, il
n’y a plus d’ouest, mon fil rouge est celui de mes idées
noires. Le savoir heureux, peut-être, et en bonne
santé, certainement, n’est pas suffisant. L’amour ne
se contente pas d’une rumeur lointaine. « Loin des
yeux, loin du cœur », c’est un truc d’amants un peu
verts. Je ne suis pas un inspecteur des travaux finis,
chargé de certifier que la construction de l’enfant s’est
bien passée sans avoir visité le chantier. Je ne suis pas
un architecte qui dessine les plans d’une maison où
d’autres vivront. Je suis un maçon, je veux bâtir, me
casser le dos et sentir la vie grandir entre mes mains.
Le manque est un manteau trop large pour mes
épaules.
Je n’entre plus dans sa chambre, ou seulement
en apnée, comme si l’absence avait une odeur. Si
j’y entre, c’est avec mes cinq sens cloisonnés, une
musique dans les oreilles, les yeux rivés sur mon but
– la salle de bains de l’autre côté – sans les poser sur le
lit ou la bibliothèque, où les sirènes chantent les jours
qui ne sont plus. Si j’entends leur voix, je plonge en
eaux troubles et ne remonte plus à la surface. Je laisse
sa chambre dans l’état où il l’a laissée. Sa chaussette
sous le lit et la poussière ne font plus qu’une. Si Rocky
de la Pat’ Patrouille est penché, il continuera de voir
le monde penché. Si je range ou nettoie, c’est que je
tourne la page. Tant qu’il y a son bazar, c’est qu’il va
revenir le ranger. Je lui ai construit une cabane avec
des draps, aux prestations remarquables : coussins,
coin lecture pour deux, îlot central en Duplo. Il s’y
cache, je le sais. Ne me dites pas qu’il n’y est pas, ne
me dites pas que je rate ses sourires. Je vais l’appeler
pour passer à table, il demande juste un peu de temps
pour me rejoindre.
Une fois, je suis entré dans sa chambre et je n’ai
pas respecté la règle. J’ai senti ses draps et son minuscule haut de pyjama. Puis, j’ai regardé le vide depuis
sa fenêtre. Des jeunes squattaient un banc, dix mètres
plus bas. J’ai voulu les rejoindre par-dessus le garde-fou, la tête la première.
Un bruit m’a sauvé, l’unique fois où je suis entré
dans sa chambre sans musique dans les oreilles. C’était
le bip de son camion-poubelle depuis le coffre à
jouets. Il est plus mélodieux que le bip de l’encéphalogramme plat. Dans la pénombre, le camion a projeté
ses petits gyrophares sur les murs de la chambre, tel
un feu de joie.
 
12 h 47, la porte d’une autre Chambre s’ouvre.
La greffière, à la coupe militaire et à l’air sévère,
nous accueille, avant de regagner son siège devant
un ordinateur. La juge Ionescu est assise derrière
son bureau et arbore ce qui ressemble à un dress code
capillaire, coiffé à la garçonne. C’est idiot, mais je
redoute le militantisme tapi dans le cheveu court.
Ses oreilles bien dégagées font apparaître une paire
d’AirPods. A-t-elle oublié de les enlever ? Ou reçoit-elle des consignes depuis la régie comme une animatrice télé ? Nous sommes pourtant loin de la salle
d’audience sous les projecteurs, et plus proches d’une
arrière-boutique mal éclairée, où des syndicalistes
fomenteraient des sabotages.
Une chaise d’écolier m’attend. Le TGI fait de
la récup’, moins par conviction écologique que par
manque de moyens. À première vue, je ne trouve
pas de chewing-gums collés en dessous ni de tags au
blanco. L’assise est aussi inconfortable que celle du
caddie reconverti. Je comprends mieux l’adage : « La
loi est dure, mais c’est la loi. »
Maquillage chiche, bijoux absents, Ionescu
brouille les pistes de la sensualité pour mieux offrir
le regard de la neutralité. Ne me dites pas qu’elle est
suisse, elle aussi ! Derrière elle, le ficus et son opulente
chevelure verte frôlent, par contraste, l’attentat à la
pudeur. Ionescu a peut-être 38 ans, mais en fait dix
de plus, le visage épuisé par les affaires précédentes. Je
compatis. Le JAF est aux premières loges du défilé des
cas sociaux sur le podium de la misère conjugale, de la
pauvre victime aux cocards bleu électrique jusqu’à son
bourreau, qui jure qu’elle a glissé accidentellement, à
douze reprises, sur le radiateur en fonte. Ionescu ne
semble pas vouloir s’éterniser – elle a déjà pris dix
ans en une matinée – et son ventre crie bruyamment famine. Peut-être utilise-t-elle ses AirPods pour
achever une commande Uber Eats, qu’un chevalier
de la préfecture viendra lui livrer ? Un salutaire sachet
de M & M’s dépasse de son sac à main posé à ses pieds.
Visiblement, il y a des passe-droits à la Selecta.
— Nous sommes ici pour l’affaire Herserant
contre Felber, commence-t-elle sobrement. Nous
nous étions vus le 29 janvier dernier avec Me Radu et
Me Le Gall, mais j’avais décidé de reporter l’audience
à aujourd’hui, dans l’attente du jugement du tribunal cantonal de Lausanne. Alors, qu’est-ce que le
tribunal a décidé ? Maître Le Gall ? Maître Le Gall ?
répète la juge.
— Parlez plus fort, j’entends pas, répond sèchement Le Gall en montrant du doigt sa prothèse
auditive.
Alors que je fais l’effort d’être poli – ma raie sur le
côté, savamment étudiée, me donne l’air d’un têtard
de bénitier –, ma déménageuse bretonne débarque
au tribunal tel un black bloc dans une boutique
des Champs-Élysées. Je ne sais plus où me mettre ;
le sonotone ne dispense pas de la bonne entente.
Par chance, la juge ne se formalise pas et Le Gall
enchaîne :
— Le tribunal cantonal avait nommé un curateur
qui a conclu, sans ambiguïté, au déplacement illicite
et au changement de domicile selon la Convention de
La Haye, et préconisé le retour de l’enfant chez son
père. Pendant l’audience, une médiation a été proposée aux parties, souhaitée par mon client et acceptée,
non sans résistance, par madame Felber, pour éviter
de mettre en place une procédure de retour qui peut
être traumatisante pour tout le monde. Cela a permis
d’élaborer un calendrier de droit de visite et d’hébergement, que madame Felber n’a pas respecté.
— Ça ne s’est pas passé ainsi, intervient l’avocate
adverse. Ma cliente s’est montrée tout à fait conciliante et les non-présentations sont justifiées par des
certificats médicaux, ou des problèmes de circulation
de trains. Monsieur Herserant, à chaque fois, en a été
informé, comme l’attestent les différents échanges de
mails.
J’espérais un « objection, votre honneur ! », mais
nous ne sommes définitivement pas à la télévision.
Après cette première passe d’armes, Ionescu reprend
la parole : « Je constate que le tribunal cantonal
reconnaît que la résidence habituelle de l’enfant est
en France. Aussi je déclare la présente juridiction
compétente pour statuer sur le fond. »
C’est étrange d’entendre huit mois de procédures
résumés en deux minutes de charabia juridique.
Depuis huit mois, saisines et formulaires sont le
contrepoint d’une mélodie administrative accablante.
Dans mon salon se dressent deux tours jumelles de
dossiers, que je rêve d’abattre d’un avion de papier.
Quand votre enfant vous est enlevé, vous êtes face
à une alternative : abandonner, et il ne se passe rien,
ou agir – et il ne se passe pas grand-chose. Ce « pas
grand-chose » demande beaucoup de travail et pompe
toute votre énergie. L’avocat intervient ensuite pour
synthétiser votre désarroi. Après avoir confirmé son
autorité, Ionescu va à l’essentiel :
— Quel âge a l’enfant ?
— Trois ans, madame le Juge, répond Le Gall.
Ce simple rappel vient, je le crains, contrarier
un début prometteur. Les faits sont là, mon fils est à
peine plus âgé qu’un bébé. La juge me fait alors entrer
en scène :
— Monsieur Herserant, quel est votre emploi
du temps, êtes-vous disponible pour accueillir votre
enfant ?
— Eh bien disons que, euh, dans mon activité,
euh, comment dire, professionnelle, mes horaires…
— Venez-en au fait.
Je subis un petit coup de pression et j’abats déjà
mon atout, le sourire du séducteur, que je sens moins
efficace qu’entre les croissants et les chouquettes de
ma boulangère. Je me remobilise rapidement : « Oui,
je suis disponible. » J’aurais voulu ne pas dire un oui,
mais « le » oui, avec la conviction d’une playmate qui
va épouser Hugh Heffner, en connaissant son dernier
bilan sanguin. Ma voix est fluette, bis repetita. Et
puis, je ne tire pas une grande fierté de mon statut
de graphiste free-lance. Il me donne certes du temps,
mais je n’ai pas les reins solides. D’ailleurs, je sens
encore cette douleur dans les lombaires, elle fait une
ascension parallèle à celle de mon stress.
— Monsieur Herserant, combien gagnez-vous
par mois ?
— Oui. (Je prends maintenant très à cœur les
consignes de mon avocate.)
— Mon client gagne environ 1 500 € par mois,
précise Le Gall. Nous vous transmettons son dernier
avis d’imposition et son plus récent contrat de travail.
À Nanterre, contrairement à Yverdon, l’aveu de
revenus modestes ne semble pas malvenu. Il pourrait
même susciter un peu de sympathie. Curieusement,
Ionescu ne pose pas ces questions à la mère. Soit elle
estime qu’elle peut naturellement accueillir l’enfant
– après tout, il vit chez elle depuis des mois –, soit elle
se sent disposée à reconnaître, en priorité, ma légitimité à héberger mon fils. Elle tente quand même une
incursion dans le camp adverse :
— Madame Felber, pourquoi êtes-vous rentrée
en Suisse ?
— Pour me rapprocher de ma famille.
La greffière intensifie sa prise de notes et, après ce
tour de chauffe, Ionescu agite le drapeau à damier :
— Comme monsieur Herserant est le demandeur, je vous invite, Maître Le Gall, à ouvrir les débats.
— Merci, madame le Juge. Dans l’affaire qui
nous intéresse aujourd’hui, il faut siffler la fin de la
récréation, la fin du jeu pervers de madame Felber.
Un râle de perceuse couvre Le Gall, qui enchaîne
tambour battant. Elle est manifestement la seule
à ne pas l’avoir entendu. La suite de sa plaidoirie, peut-être brillante, est complètement étouffée
par le bruit. Puis, le calme revient et Le Gall continue, l’air de rien. « Nous en sommes aujourd’hui à
la cinquième audience, après celles en Suisse et celles
qui ont été reportées. Mon client est épuisé, mon
client est con… » Nouveau râle de perceuse et mot
imperceptible. Conciliant ? Consterné ? Con tout
court ? Personne n’aura la réponse.
« L’enlèvement international d’enfant, reprend-elle, a été reconnu par le tribunal cantonal de
Lausanne, mais je ne vais pas plus développer ce
point, je le fais précisément dans mes conclusions.
(Crescendo de perceuse.) Il faut mettre fin au jeu
pervers de… Black et Decker. »
Moment de flottement ; mon avocate a l’ouïe
plus fine qu’il n’y paraît. J’attends de voir si la Reine
rit au bon mot… C’est le cas, je ris aussi. Le Gall
enchaîne :
— La mère a fait croire à un départ dans la
douceur et le dialogue, le temps d’organiser sa vie
avec Gabriel en Suisse, en se passant de l’accord du
père. (Perceuse allegro ma non troppo.) De dialogue, il
n’y a jamais eu, malgré les propositions de médiation
familiale faites par mon client, restées lettres mortes.
(Petit râle de perceuse, un râlounet. Du coin de l’œil,
j’aperçois la mère lever les yeux au ciel.) D’empathie, de souci d’organisation, il n’y a pas eu non plus,
puisque la mère a sciemment saboté les retrouvailles
prévues entre Gabriel et son papa. (Perceuse en do
majeur.)
— Maître, nous allons peut-être attendre que la
perceuse finisse de percer.
 
Le vacarme continue, et Ionescu charge la greffière
d’aller voir ce qui se passe. Souvent, les bruits assourdissants, quand je me sais à l’abri de toute menace,
m’enrobent de frissons de cocooning. Cela remonte à
l’enfance, l’aspirateur que passait mon père faisait le
boucan d’un Boeing au décollage, tout en dégageant
une chaleur réconfortante. Je suivais alors l’appareil
à la trace, me positionnant dans le sillage de son air
chaud. Au Lav’Auto, je me laissais enfermer dans la
voiture qui avançait toute seule sur la plateforme, en
direction du cyclone des énormes brosses rotatives.
Depuis, la clameur de mon lave-linge me donne une
délicieuse chair de poule, les hélices vrombissantes
brassant l’air chaud des parkings m’envoûtent, les
quatre-vingts décibels de mon sèche-cheveux harmonisent le sirocco que je diffuse sous mes vêtements
pour affronter l’hiver. Au TGI, le chant de la perceuse
commence aussi à me bercer, mais je sais que le danger
est proche…
Le premier sabotage dont parle Le Gall a eu lieu
en Suisse. Dans le hall d’entrée de la gare de Lausanne,
je me revois scruter le tableau des trains à l’arrivée. Le
Renens-Morges-Genève, je le sentais bien. En face,
à la Brioche Dorée locale, les sandwichs populaires
partaient les premiers, comme les copains choisis à la
récré pour former la meilleure équipe de foot. Dans
un coin, un pain aux graines mal fichu, dégueulant
ses tomates et sa laitue, était ostensiblement délaissé
par les clients.
Je suis parti me positionner au bout du quai
numéro 2 et, sur la pointe des pieds, me suis balancé
de gauche à droite en étirant mon cou, pour voir
au-delà des premiers voyageurs qui descendaient des
voitures. Gabriel n’en faisait pas partie. J’avais dû mal
comprendre, peut-être arriverait-t-il par le bus ? Je
l’imaginais sautiller sur son siège, compter le nombre
d’arrêts le séparant de la gare et se demander si j’étais
venu avec un cadeau. « Il ne connaît pas encore les
Gremlins, mais aimera sa peluche Gizmo », avais-je
dit au vendeur de La Grande Récré. Un message
WhatsApp a mis fin à mon doux scénario. « Gabriel
est malade. » J’ai alors négocié un compromis,
suppliant la mère de pouvoir au moins le saluer. Dans
le vide. En dernier recours, je l’ai implorée de me le
montrer en vidéo, pour lui faire un bisou – et attester
son état. Plus de réponse.
Dans le hall d’entrée de la gare de Lausanne, il
ne restait maintenant plus qu’un seul sandwich à la
Brioche Dorée locale : le pain aux graines victime
de bodyshaming. Je l’ai choisi, par défaut, comme
le dernier copain à la récré pour « jouer gardien ».
Pour lui rendre un peu de sa dignité, j’ai redressé sa
laitue flétrie. En ce lieu de passage et de multitude,
mon partenaire d’infortune, au destin comparable au
mien, était un club poulet. Je n’ai pas pleuré, de peur
qu’une larme ne coule sur Gizmo. Il ne faut jamais
mouiller un Gremlin.
— L’orchestre a noyé le ténor du barreau,
plaisante mon avocate pour me sortir de ma torpeur.
Les perceuses alentour semblent avoir terminé
leur opération de sabotage.
— C’est bon, ils voulaient profiter de la pause
du midi pour avancer, dit la greffière de retour, dont
la mine sévère a sûrement été persuasive auprès des
ouvriers.
— Oui, eh bien la Justice ne s’arrête pas entre
midi et deux, s’agace la juge.
« Peut-être, mais elle s’arrête parfois pendant des
mois », me dis-je à moi-même.
Le Gall peut reprendre son récital :
— Madame le Juge, il vaudra toujours mieux,
dans l’intérêt supérieur de l’enfant, un père aimant
et dévoué – je crois que mon client l’a suffisamment
prouvé – qu’une mère le privant délibérément de son
papa, ce qui est une maltraitance reconnue par le
Code pénal.
J’entends la mère faire « Pff ».
— Si j’osais – nous sommes voisins de La
Défense –, je dirais qu’il vaut mieux un père actionnaire majoritaire de l’entreprise familiale qu’une
mère en faillite. (La mère laisse échapper un « Pff »
encore plus sonore.) Je rappelle que monsieur Herserant travaille à domicile et peut aisément adapter son
planning à celui de son enfant, en particulier aux
horaires de l’école maternelle où Gabriel serait inscrit
dès la rentrée prochaine. Mon client s’est d’ailleurs
renseigné auprès de la mairie de Clamart, l’école n’est
qu’à trois minutes à pied de son domicile. Dans le
canton de Vaud, la scolarisation ne commence qu’à
quatre ans révolus. Ne serait-il pas bénéfique pour
Gabriel de connaître l’école dès le mois de septembre
prochain ? Quel projet de vie propose Madame à
son fils pour les deux années à venir ? Le fameux
jardin d’enfants où elle l’a inscrit dans le seul but de
cannibaliser les démarches de monsieur Herserant ?
Au passage, pourquoi Madame s’arroge-t-elle la garde
de Gabriel si c’est pour le laisser toute la journée à la
garderie ?
La mère secoue nerveusement les jambes comme
un batteur de heavy metal martèlerait sa double
pédale.
— Madame le Juge, vous avez, en ouverture
d’audience, posé une question simple à madame
Felber. « Pourquoi êtes-vous rentrée en Suisse ? » À
cette question, elle a répondu : « Pour me rapprocher
de ma famille ». Sa famille n’est-elle pas, avant tout,
Gabriel et Dorian Herserant ? Certes les couples se
font et se défont, mais il existe des solutions plus
intelligentes et conciliantes que celle d’arracher un
enfant à son père. J’invite enfin la cour à réfléchir
à l’évolution de notre époque. Les temps changent.
Aujourd’hui, un père est une mère comme les autres.
Le Gall me lance un regard complice. C’était
donc ça, sa fameuse punchline. Je suis moyennement emballé, mais la juge sourit et opine du chef.
Je mets donc de côté mon esprit critique, prêt à me
ranger derrière toute formule qui fait mouche, quitte
à compromettre mes convictions.
— L’enjeu de cette audience est-il de s’inscrire
dans ce progrès, ou de rester accrochés à des traditions d’un autre âge ? Notre regard sur la figure du
père doit changer et la Justice doit oser faire prévaloir
le droit et la raison sur la morale et l’inconsistance.
C’est pourquoi nous demandons, à titre principal,
que la résidence de l’enfant, Gabriel, soit fixée chez
son père, proposant à la mère un droit de visite et
d’hébergement à raison de deux week-ends par mois
et de la moitié des vacances scolaires. Cette demande
ne doit pas être ignorée, madame le Juge, dans la
mesure où la distance rend impossible la résidence
alternée et où mon client s’engage à respecter les
droits parentaux de la mère. Sur ce sujet, l’inverse n’est
pas vrai, les récentes non-présentations d’enfant en
sont la triste démonstration. Concernant la pension
alimentaire, nous souhaiterions la fixer à 160 € par
mois, même si les revenus confortables de Madame
pourraient nous inciter à demander plus. Il s’agit d’un
montant honorifique, parce que l’argent n’est pas la
motivation première de mon client. À titre subsidiaire, nous demandons, dans l’hypothèse inconcevable où la résidence de l’enfant serait fixée chez la
mère, un droit de visite élargi au bénéfice du père,
à raison de deux week-ends par mois et de l’intégralité des vacances scolaires, en dehors de Noël et des
congés d’été qui seraient partagés. Je vous remercie.
 
Au terme de la plaidoirie de Le Gall, je retire
instinctivement mon blouson que j’avais gardé
jusque-là sur mes épaules, sans m’en rendre compte.
Ce n’est pas grave, j’ai ainsi pu renvoyer l’image du
skipper qui, face aux éléments déchaînés, fend la
mer des mensonges sur la proue du Pen Duick sertie
d’embruns de perle et d’argent. Ou alors je suis passé
pour un type frileux. En retirant mon blouson, je
mesure la teneur symbolique du geste, qui me libère
d’un poids et me mets en tenue adéquate, prêt à parer
les coups de la plaidoirie adverse. En ajustant mon
Harrington sur la chaise d’écolier, je sens une grosseur
suspecte dans une poche latérale. Je la tâte à travers
le tissu et la mammographie du polyester délivre son
diagnostic : il s’agit des chaussettes antidérapantes
de Gabriel. Que font-elles ici ? Pendant ce temps,
Ionescu passe les plats :
— Merci, Maître Le Gall, je vous laisse me
remettre vos conclusions et donne la parole à Me Radu.
— C’est n’importe quoi, chuchote la mère
indignée à son avocate.
D’un geste rassurant, Radu pose sa main sur son
bras et, de sa bouche en cul-de-poule – la moue de la
confiance en soi –, semble lui dire : « Ils ne perdent
rien pour attendre. » Derrière une applique murale,
je distingue une araignée bien dodue sur sa toile
et, à distance respectable, une espèce de puceron.
Je plisse mes yeux pour corriger ma myopie et lui
découvre huit pattes. Je crois qu’il s’agit du mâle. Il
se dépatouille comme il peut, mais s’apprête à se faire
manger.
« Merci, madame la Juge », commence Me Radu
en insistant sur le « la ». D’emblée, contrairement à
Me Le Gall, elle rappelle que le juge est une femme.
Effet immédiat de la sororité verbalisée, Ionescu retire
ses AirPods en laissant échapper un petit « oups ».
Pour se différencier un peu plus, Radu se lève pour
plaider. Voilà un effet de manche dans cette salle
proche du cagibi, d’autant que, même perchée sur
des escarpins, elle dépasse à peine la mère de Gabriel
restée assise. Je la soupçonne de s’être mise debout
avant tout pour nous faire apprécier le claquement de
ses talons hauts. Comme dans une grosse production
hollywoodienne, s’il y a du budget, autant que ça se
remarque.
« De quoi on parle ? », questionne-t-elle d’entrée,
sur un ton suggérant qu’il ne devrait même pas y
avoir débat. Elle nous explique ce qui relève, selon
elle, de l’évidence :
— Madame Felber est d’abord une femme, une
femme libre, libre de ses choix, libre de mener la
vie qu’elle veut, là où elle l’entend. Ainsi ma cliente
a choisi le bonheur. Or à femme heureuse, mère
heureuse, et à mère heureuse, enfant heureux. Ce
bonheur, madame Felber le construit désormais à
l’abri d’une relation toxique. Au quotidien, quand
elle vivait avec son ex-conjoint, ma cliente était critiquée, rabaissée, parce que, soi-disant, elle ne participait pas aux dépenses du ménage. J’ai un scoop pour
la partie adverse : mère au foyer est un métier à part
entière, injustement méprisé. De plus, Monsieur
négligeait la dépression post-partum de ma cliente,
qui aurait aimé du soutien en cette période difficile.
Or il ne passait jamais le balai, n’a changé les couches
qu’à une seule reprise, et c’est tout juste si, dans la
foulée, Monsieur n’a pas demandé une médaille.
— Madame le Juge, rétorque Le Gall, sommes-nous au tribunal ou chez le conseiller conjugal ?
— Chère consœur, ne m’interrompez pas, je vous
ai laissée dérouler le fil de votre pensée.
— Est-ce qu’un médecin a diagnostiqué cette
supposée dépression de madame Felber ? Est-ce qu’il
y a une police du balai ?
— Maître Radu, continuez, s’il vous plaît, intervient Ionescu.
— Merci, madame la Juge. Prenant la meilleure
décision pour elle, madame Felber a aussi pris la
meilleure décision pour son enfant, loin des engueulades et des brimades, avant que ça ne dégénère et ne
traumatise Gabriel.
D’un regard tranquille, Le Gall m’intime de
rester calme. J’obéis sans mal, d’autant que la forme
m’interpelle plus que le fond. Si Radu était mon
avocate, elle mettrait la même ardeur à me défendre
et se montrerait impitoyable avec la mère. L’avocat
est un jukebox dans lequel on glisse une pièce pour
écouter la chanson de son choix. Radu reprend :
— Une fois installée en Suisse, son pays d’origine, où elle a ses repères et des perspectives professionnelles, ma cliente a organisé la vie de son fils
pour lui offrir un cadre de vie rassurant et structurant. Madame Felber a informé monsieur Herserant
de son départ dans une lettre, départ auquel il ne s’est
jamais opposé, avant de prendre la décision normale,
permettez-moi de dire naturelle, d’établir un domicile
pour son enfant. Peut-on raisonnablement reprocher
cela à une maman ? Alors j’interroge à nouveau la
cour : de quoi on parle ? À aucun moment, monsieur
Herserant ne nous dit que son enfant serait en danger
ou maltraité. Où serait donc l’urgence de le faire
déménager ? De fait, il vit depuis des mois auprès de
sa maman, mais aussi de ses grands-parents, oncles,
tantes et cousins. Pourquoi le faire revenir à Clamart,
où il n’a plus ses habitudes et où monsieur Herserant
vit seul ?
La dame en escarpins m’inspire un langage fleuri,
alors pour ne pas déraper, je saisis en urgence une
chaussette de Gabriel dans ma poche. Je détourne
aussi mon regard, à la recherche d’une distraction. La
toile d’araignée fera l’affaire. La femelle s’est dangereusement rapprochée de sa proie et va s’en délecter, c’est certain. Fuis, mais fuis, pauvre idiot ! Radu
poursuit :
— Ma cliente a une situation professionnelle
stable, contrairement à monsieur Herserant. Elle
a trouvé un emploi aux quatre cinquièmes dans les
ressources humaines et gagne 5 000 francs suisses par
mois – environ 5 000 €. Son appartement à Orbe
est fonctionnel et agréable, d’une surface de quatre-vingts mètres carrés. Gabriel y dispose d’une chambre
spacieuse, où il a recréé tout son univers.
Je malaxe les chaussettes de Gabi comme un
antistress.
— A contrario, qu’est-ce que monsieur Herserant
peut offrir à Gabriel ? surenchérit Radu. Son emploi et
ses revenus sont irréguliers. Madame Felber s’inquiète
aussi de la négligence dont il fait preuve. Quand elle
laisse son garçon seul avec son père, celui-ci le mène
droit à l’hôpital.
— Pardon, madame le Ju… la Juge, finis-je par
intervenir, retirant prestement la main de ma poche
et faisant tomber une chaussette au sol. Si vous me
le permettez, cela ne s’est pas passé ainsi. On était
au lac de Créteil – Madame n’était pas là et je ne
sais pas où elle était –, mon petit marchait derrière
moi et a crié. Immédiatement, j’ai couru vers lui et je
me suis aperçu qu’un caillou s’était enfoncé sous son
ongle, parce qu’il avait gratté un muret. Je l’ai tout
de suite emmené aux urgences de Mondor, on m’a
redirigé vers « l’Interco ». Là-bas, un médecin a raclé
l’ongle de Gabriel et pendant ce temps, je tenais un
masque sur son nez. Il était hilare sous l’effet de l’oxygène et du protoxyde d’azote – enfin, bref, c’était un
accident, comme il peut en arriver à n’importe quel
parent, madame Felber y compris. J’ai réagi rapidement et de la meilleure des façons.
Le Gall soupire, je n’aurais pas dû entrer dans le
jeu de la partie adverse. Cherchant une échappatoire
à sa réprobation, mes yeux songent encore à la toile
d’araignée – elle doit maintenant ressembler à un
abattoir –, puis optent finalement pour le rouge sang
des semelles de Radu. Mon cerveau a dû faire l’association d’idées... Telle une muleta de torero, la paire
de Louboutin virevolte et m’invite à charger encore.
Radu plante son ultime banderille : « Qu’a monsieur
Herserant à offrir à Gabriel ? Même son appartement
ne peut pas accueillir un enfant dans des conditions
décentes. Voici quelques photos qui démontrent
un sens du rangement, on va dire personnel, voire
franchement baroque. »
Radu tend les clichés à Ionescu, claquant une
dernière fois ses talons au sol et enfonçant le clou de
ma crucifixion.
Casserole de pâtes entamée sur la gazinière,
bananes noircies dans une corbeille à fruits, tee-shirt
posé sur un manche à balai… Mon chez-moi ne ferait
pas office de showroom scandinave à la mode, mais
au moins, c’est un endroit vivant. Du reste, si la mère
a pris ces photos du temps de notre vie commune, elle
tombera pour complicité de bordel. Ionescu examine
les photos attentivement : « On dirait le tribunal de
Nanterre. » La greffière explose d’un rire proche de la
mitraillette, dont les rafales rappellent les perceuses
cacophoniques. Bientôt l’arme s’enraye et une quinte
de toux immaîtrisable prend la relève. « Nadine, tout
va bien ? », s’inquiète Ionescu. Nadine lève le pouce,
incapable de parler. C’est dangereux, d’être sténodactylo au XXIe siècle. Radu achève alors son tour de
piste :
— Pour conclure, je dirais que de zéro à dix ans
est le temps de la maman et que le temps du père vient
à l’adolescence. Tout le monde le sait. Me Le Gall
nous parle de modernité, invite la cour à épouser
ce qui serait, selon elle, l’évolution de la société. Or
la modernité est du côté de ma cliente. Constance
Felber est une femme qui se construit loin du schéma
patriarcal et hétéronormé.
— À l’heure où l’on déconstruit l’homme, il
serait peut-être temps de construire le père, objecte
Le Gall.
— Et de respecter la figure de la mère, reprend
Radu. Mieux, celle d’une mère courage. Parce qu’il est
inenvisageable de séparer Gabriel de sa maman, nous
demandons la garde exclusive au profit de madame
Constance Felber, assortie d’un droit de visite et
d’hébergement pour le père en fonction des conclusions de l’enquête sociale que nous vous demandons,
madame la Juge, de diligenter. Il faut faire la lumière
sur les conditions d’accueil chez monsieur Herserant.
— Une enquête me paraît difficilement envisageable, estime Ionescu. Celle-ci doit être menée
équitablement chez le père et chez la mère, or l’enquêtrice ne se déplacera pas à l’étranger.
— Dans une affaire similaire, il n’y a eu aucune
difficulté pour lancer une enquête en Guadeloupe.
— La Guadeloupe, c’est la France.
Finalement, entre Radu et Ionescu, je ne sens
pas une sororité de dingue. Tout en commençant à
ranger ses affaires, la juge invite les parties à ajouter
une dernière chose si elles le souhaitent. Personne
n’ose le faire, tant Ionescu semble pressée d’en finir.
Et tout a été dit. Le délibéré est fixé au 15 mars.
« Trois semaines, c’est rapide », me glisse Le Gall.
Je ramasse la chaussette au sol, comme un vestige
du champ de bataille. Sur la toile d’araignée, le mâle
n’est plus. Petit ange parti trop vite, repose en paix.
Je te dédie cette épitaphe que j’espère ne jamais faire
mienne : « Copule et tais-toi ».
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— Non, mais vous avez entendu comme moi ?
dis-je, encore sous le choc, sur le parvis du tribunal.
— Que vous êtes un mâle toxique et un mauvais
père ? répond Le Gall, blasée et s’allumant une clope.
— Non, mais genre, j’ai changé qu’une couche
dans ma vie, quoi !
— Ah, ça ? Vous imaginez Lino Ventura changer
une couche ?
— Hein ?
— Excusez-moi, dit Le Gall, répondant au
téléphone.
Qu’est-ce que Lino Ventura vient faire ici ?
Serait-il inconcevable qu’un mec, un vrai, s’abaisse à
changer une couche ? Il s’agit pourtant d’une tâche
virile : on plonge les mains dans le cambouis, on
décrasse le moteur, on contrôle ce que bébé a sous le
capot. Être jeune parent, c’est vivre avec un caca de
Damoclès au-dessus de la tête, c’est voir son poupon
devenir tout rouge dans la poussette. Alors on déplie
la couche souillée tel un coffre au trésor, on valorise
le créateur tel l’Amadeus de la matière fécale : « Oh,
le beau popo que voilà ! » Ainsi, à la découverte de ce
chef-d’œuvre, on invente des onomatopées que l’on
ne dira plus jamais de sa vie, « Oudoudoudoudou »,
on retrouve son âme d’enfant dans une routine
d’adulte ; bref, changer une couche est de l’artisanat,
voire de l’orfèvrerie. Je donnerais tout pour soulever
de nouveau l’opercule du paquet de lingettes Fess’Net.
Et puis, on ne le dit jamais assez, changer une couche
revêt un intérêt stratégique. Pendant deux minutes,
on échappe au vis-à-vis de son ou de sa conjointe, et
l’on gagne un tête-à-tête exclusif avec la personne que
l’on aime le plus au monde.
— Des couches, j’en ai changé mille, dis-je à
Le Gall qui termine son appel.
— Ah, vous êtes encore là-dessus. Bon, vous le
sentez comment ?
— Je sais pas… Je crois qu’on a dit ce qu’on avait
à dire.
— Elle vous a bien chargé, quand même. Mais
bon, le côté victimisation, les juges en ont ras-le-bol.
— Espérons… Vous avez un pronostic ?
— Ce qui m’emmerde, c’est que Ionescu a
acquiescé à la phrase, vous savez, comme quoi les
pères jouent un rôle à l’adolescence. Et puis, l’autre
truc emmerdant, c’est que bon, elle a enlevé le gamin,
OK, mais le résultat est qu’il vit avec sa mère depuis
des mois. Et ça…
— Mais c’est trop facile ! Alors demain, je me
barre à Hawaï avec Gabriel, parce que j’aime le surf
– le temps qu’elle fasse ses démarches –, il y a un an
qui s’écoule, et alors c’est bon, il reste avec moi ?
— Bah, je sais bien, mais qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise ? Les faits sont têtus. Alors
moi, ce que j’en pense, c’est que si on arrive à avoir
un droit de visite élargi, ce sera déjà bien.
— Non mais… juste revoir mon fils, ce serait
déjà plus que bien.
— Après, Gabriel va grandir, vous savez, ça passe
vite. Il sera en âge de choisir où il veut vivre et si
c’est avec sa mère, vous ne pourrez pas dire grand-chose. Moi je vois avec ma fille, elle s’est brouillée
avec son père pendant des années. Bon, maintenant,
ils se parlent, mais ma foi, c’est la vie. Aujourd’hui,
c’est plutôt avec moi qu’elle coupe les ponts.
— Ah bon ?
— Oui, depuis qu’elle est jeune maman, figurez-vous, elle ne veut pas que je garde sa fille, parce que
si elle pleure je ne l’entendrai pas, à cause de mes
problèmes d’audition. Ça crée tout un binz. Là, on
ne s’est pas parlé depuis un an, j’essaye de l’appeler,
elle me raccroche au nez, me dit qu’avec son père,
c’est de ma faute, parce qu’il perd la boule… Enfin,
c’est comme si je n’avais plus de fille. Alors que c’est
moi qui l’ai élevée, seule quasiment.
— Oui, elle vous fait payer des trucs que…
— Tout ça pour dire que vous n’êtes pas au bout
de vos peines, vous avez fait ce qu’il faut et ce que
vous obtiendrez, ma foi, ce sera toujours ça de pris. Je
vous raccompagne, vous rentrez comment ?
— RER, je pense.
— Bon, de toute façon, faut que je passe au
greffe. Allez, courage, on s’appelle.
— Merci, Maître.
Le Gall écrase sa clope dans un cendrier sur
pied et retourne dans le gros Rubik’s Cube de verre
inachevé. Demain, elle y plaidera une autre cause.
Je téléphone à mes parents, puis à mon frère, leur
raconte « mon procès » et fais des gorges chaudes du
comportement de la mère. C’est à la fois grisant et
reposant de parler à l’auditoire familial, acquis à ma
cause. Tous les cris que je n’ai pas pu pousser, je les
libère de leurs chaussettes antidérapantes. La décompression est à la hauteur de la longue attente avant
l’audience. Dos au tribunal, face au rond-point et
à tous ses itinéraires possibles, j’ai le sentiment du
devoir accompli. Pourtant l’audience n’est qu’une
étape, la finalité est le délibéré. Les dés sont jetés, et je
ne maîtrise plus rien.
Autour de moi, des avocates se détendent, clope
au bec. L’une d’entre elles se tient à l’écart des volutes
de fumée. Elle porte sous le bras d’épais dossiers
de plaidoirie et, dans son ventre, le dossier d’une
vie. Cette énorme boule sous le noir de sa robe,
c’est la planète Terre dans l’obscurité de l’espace.
Ses confrères discutent avec gravité, ou feignent de
prendre un air concerné. Elle, je la devine ailleurs,
elle porte l’uniforme, mais son sourire est celui
d’un déserteur. Elle est une femme enceinte, accessoirement avocate, et non une avocate enceinte. Je
pourrais lui envier son privilège, celui de connaître
l’essentiel, mais aujourd’hui, elle et moi sommes plus
proches que jamais : nous attendons une naissance
– une deuxième dans mon cas – au prix de vertiges,
de sautes d’humeur et d’une grande impatience.
Nous étions heureux quand Constance était
enceinte. Moi, comme tous les seconds, je faisais du
zèle auprès de la cheffe des opérations, visant une
promotion au poste de co-directeur de la grossesse.
Je compensais ma culpabilité, celle d’être un spectateur passif, préservé des désagréments physiques. Aux
premières nausées, je déclenchais le plan ORSEC
du dévouement masculin. Quand s’asseoir sur le
canapé devenait pour Constance une mission trop
périlleuse, je lui offrais ma main, j’aurais pu lui
offrir mon dos et être son marchepied. Les courses
à Carrefour devenaient ma chevauchée héroïque en
quête de poireaux biologiques – je crois que je n’en
avais jamais mangé auparavant – et de chocolat pour
les plaisirs coupables.
Avec le TGI pour témoin, porté par le souffle
d’un passé heureux, je prends une décision radicale :
je rentre à pied. Après avoir été ballotté par les vents
et les vagues du prétoire, j’ai besoin d’être ancré dans
le sol. Je m’offre un sursis, avant de retrouver mes
bananes noircies sur la gazinière et ma casserole de
pâtes dans la corbeille à fruits, ou l’inverse, je ne sais
plus. Dans mon casque, la playlist est facétieuse :
« Father and Son » de Cat Stevens enchaîne avec
« Mon fils, ma bataille » de Balavoine. Un écoquartier m’accueille, parmi des immeubles en bois et
autres matériaux recyclés. Les balcons d’angle, blancs
et arrondis sur le ciel bleu, ressemblent à des cabines
de bateaux sur une mer azur.
À chaque entrée, il y a des plaques de médecins,
des poubelles de quatre couleurs différentes et, un peu
plus loin, des allées de cerisiers, des commerces de
proximité et des enfants qui se roulent sur la pelouse.
Les parents surveillent paisiblement, se donnent des
rendez-vous par SMS – « Au miroir d’eau à 16 h ? » –,
Cathy s’occupe de la salade de riz, Mathieu du rosé,
et ainsi va la vie. « Théo, partage les biscuits avec ta
sœur ! » sera le sommet de leur sévérité du jour. Je
croise une jolie femme, l’imagine cadre dans la tour
First à la Défense, avec ce qu’il faut d’ingénuité, c’est
le genre à faire des cœurs avec les doigts au concert
des Enfoirés. Sensible et solvable, il ne lui manque
plus que la maison de vacances à Porto-Vecchio, et
on est bon. Je rêve ou elle vient de me sourire ? Je
me retourne, il doit y avoir un éphèbe derrière moi,
sportif et bronzé. Ah non, le sourire me semble bien
destiné. Elle jette, dans la poubelle jaune, un carton de
Sophie la girafe. Oh, une maman – nous formerions
une famille recomposée. La voilà qui badge la porte
d’entrée et disparaît dans le vestibule de mes regrets. Je
n’ai pas le truc, il faut agir dans la seconde avec tact et
élégance, et le temps de trouver la phrase d’accroche,
il est déjà trop tard. Adieu la joyeuse troupe autour du
brunch le dimanche, les framboises sur le pancake et
l’après-midi au Jardin d’Acclimatation. On aurait eu
notre enfant à nous, on aurait réfléchi à la meilleure
école privée. Puis, serait venu le temps des « On ne se
comprend plus » et des « Vois ça avec mon avocat ».
Notre enfant serait lui aussi devenu celui des Facetime
et des week-ends par-ci, par-là.
J’aimerais croire aux illusions de l’écoquartier,
prendre ma part du rêve en copropriété, dans cette
poche du Grand Paris où baignent les fœtus des
villes de demain. En progressant entre les résidences
propres et ordonnées, j’entre dans la « zone », cet
état second que me procure la marche en musique.
L’extra-lucidité fait défiler les souvenirs devant mes
yeux, projetés sur les particules de l’air…
 
Quand les contractions se sont manifestées,
répétitives et épuisantes, j’ai compris pourquoi on
appelait cette phase le « travail ». J’ai eu peur de
devoir accoucher Constance sur place, j’avais sous les
yeux un engin prêt à exploser, au mode d’emploi écrit
en japonais.
Heureusement, nous sommes arrivés à temps à
la maternité. Par la grâce de la grossesse, les femmes
qui s’y présentent sont déjà mamans et viennent
valider leurs acquis.
— C’est vous le… m’a demandé une blouse
blanche.
— Oui, c’est moi.
L’homme n’y est pas encore père, le mot est,
semble-t-il, comme le nom du méchant dans Harry
Potter, celui que l’on ne doit pas prononcer. Ici, la
place du mâle est réduite à la portion congrue. Lors
des ultimes examens, un homme sage-femme a bien
tenté d’aider mais ses gros doigts boudinés n’ont
pas été les bienvenus. Dans la foulée de ses plates
excuses auprès de Constance, il a dû appeler, penaud,
une collègue en renfort. On ne devient pas pianiste
virtuose avec des paluches de charpentier.
Dans la salle d’accouchement, j’ai enfin pu jouer
mon rôle, celui du fidèle assistant. Je me revois singer
la respiration du chihuahua, du beagle ou du caniche
nain. La péridurale ne faisait plus effet, et Constance
poussait comme un pilier dans la mêlée, le visage
rouge violacé. Placer le linge mouillé en bordure
de ses cheveux me donnait l’impression d’éponger
une aubergine géante. Sur son front, une constellation de veines dilatées semblait sur le point d’exploser en supernova. J’avais beau avoir lu les brochures
sur le bouchon muqueux ou la perte des eaux, je me
retrouvais dans la peau du collégien en stage d’observation. La présence du compagnon est souhaitée lors
de la poussée finale ; je crois surtout qu’on sollicite
le suspect pour qu’il vienne reconnaître son crime.
J’osais hardiment des « Ça va aller, tu te débrouilles
super bien », tel l’entraîneur du dimanche qui
mouille le maillot, mais n’a jamais tapé dans un
ballon de sa vie.
Enfin, mon fils est arrivé, violet. Comme dans
une poupée russe, la grosse aubergine en cachait une
plus petite. Il a crié, j’ai été rassuré et m’est venue en
tête la chanson des Who : « It’s a boy, Mrs. Walker, it’s
a boy ».
— Comment s’appelle-t-il ? a demandé une
sage-femme.
— Tommy, ai-je pensé. Gabriel, ai-je répondu
enfin, fier et à voix haute.
Ensuite, on m’a tendu une paire de ciseaux pour
couper le cordon. J’ai déjà du mal à découper un
papier en suivant les pointillés, alors m’attaquer à
l’œuvre de Dame Nature me semblait très ambitieux.
On m’a indiqué l’endroit, j’ai demandé confirmation
à trois reprises et je me suis lancé. Le ruban d’inauguration est tombé. Je resterai humble, je ne suis pas
du genre à tirer la couverture à moi, même si, il faut
le reconnaître, le geste a été parfaitement exécuté. Ma
technique, ciseaux en main, pourrait être montrée
dans les écoles de découpage professionnel de cordon.
Enfin, je l’ai pris dans mes bras. 55 cm, 3,2 kg.
Mon « nous ». Je devinais, à cet instant, que mes jours
ne seraient plus jamais les mêmes.
Il est urgent d’entretenir ses souvenirs pour en
prolonger l’espérance de vie. La nostalgie accompagne
ma promenade dans l’écoquartier. Je passe devant une
vitrine de La Grande Récré et, pour une fois, je ne
pleure pas.
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Devant l’imminence du match, le groupe
WhatsApp « Foot à Vincennes » est en ébullition.
Adrien chambre mon jeu de tête, tandis qu’un gif
de passoire rend hommage à sa science du placement dans les buts. Le privilège des free-lances,
des intermittents et, il faut l’avouer, des chômeurs
qui comptent aller au bout de leurs droits, est de
pouvoir jouer en semaine, quand les terrains sont
libres. Arrivés au bois, on se paye le luxe de choisir la
pelouse la moins bosselée, parmi un panel de champs
labourés par des taupes stakhanovistes. L’après-match
est prévu au McDo, celui que l’on « se fait », débarrassé de toute culpabilité, en récompense de l’effort
fourni.
L’échauffement est optionnel, les plus motivés
impressionnent la galerie : talons-fesses, petites
claques sur les joues et push-ups, néanmoins plus
down que up. À bien y regarder, nous avons l’air
d’une équipe frappée d’un handicap irréversible : le
temps qui passe. Avec son maillot CR7 du Portugal, Ruy aurait dû prendre la taille au-dessus ;
Olivier vapote sa cigarette électronique et tousse dès
sa première accélération ; Christophe semble plus
concerné par la faune que par le foot. « Vous entendez ce cri ? C’est un faucon crécerelle », observe-t-il.
Pour sauver l’honneur, il reste Hakim et sa légende
urbaine : « J’ai été au centre de formation d’Auxerre »
– qu’une consommation excessive de kébabs a passablement écornée. J’emporte également mes soucis sur
le terrain et cache, au coup d’envoi, mon téléphone
dans une poche zippée de mon survêtement. Nous
sommes le 15 mars, et je ne pense qu’au verdict. Ces
trois dernières semaines, j’ai prétendu vivre normalement, mais cette vie normale s’est distinguée par une
recherche permanente de dérivatifs. J’ai accepté le
match de football pour combler l’attente. Le 5 contre
5 commence, Romain baptise une course croisée
d’un « Ouais, tu m’as vu » et l’achève d’une frappe
écrasée et hors-cadre. Le « J’ai ! » d’Adrien, promesse
d’une intervention rassurante dans les airs, se conclut
par un lamentable loupé. Comme à son habitude, il
s’en prend, les bras ballants, à sa défense : « Regardez le jeu, merde ! » Un gardien de but est toujours
de mauvaise foi. Balle au pied, nous tentons des
une-deux sans la deux, des tirs dans les arbres – « des
hêtres », précise Christophe – et des petits ponts qui
n’atteignent jamais l’autre rive.
Collé à la ligne de touche et à celle de mon
téléphone, je guette plus l’appel de mon avocate
que celui de mes partenaires. Au passage, je tiens
mon excuse pour éviter le repli défensif. La balle est
dans notre camp quand ma poche sonne, et le nom
« Avocat Le Gall » apparaît sur l’écran :
— Monsieur Herserant ?
— Bonjour, Maître.
— Vous m’entendez ? Il y a du bruit.
— Oui, je vous entends. Allô ?
— Oui ?
— Je vous entends.
— Moi, très mal, je vous rappelle plus tard ?
— Non ! Attendez, je bouge, je suis en 3G, c’est
à cause des arbres je crois.
— Vous êtes élégant, je suis sourde comme un
pot. Bon, j’ai reçu le jugement. Je vous le lis ?
— Oui, dis-je, en m’asseyant sur le banc de
touche, une souche d’arbre pour être précis.
— Alors, le juge aux aff…
— Allô ? Maître, je ne vous entends plus. Allô ?
Ah, ça fait une voix de robot.
En revanche, j’entends bien les cris de mes
coéquipiers. Benji juge mal un ballon aérien et laisse
un boulevard dans son dos. En sortie de banc, je
cours sur le terrain, le portable à la main, mis sur
haut-parleur, et m’essouffle à parler en même temps :
« Maître, vous me recevez ? » Crochetant le gardien
adverse sorti à ma rencontre, je l’évite et redresse le
ballon en bout de course. La frappe croisée vient
heurter au sol l’intérieur du poteau, avant de longer
la ligne de but. Le goal revient à la hâte, s’empare du
ballon et jure qu’il n’a pas franchi la ligne, en faisant
ostensiblement non de l’index. Entre-temps, mon
avocate me rappelle et je décroche en parlant très
fort, comme si hurler allait me faire passer en 4G :
— Allô !
— Oui, on a été coupés. Alors, qu’est-ce que
vous en dites ?
— Qu’est-ce que j’en dis de quoi ?
— Eh bien, de la décision.
— Mais dire quoi, je n’ai rien entendu.
— Ah je recommence. Le juge aux aff…
— Allô ? Ah non, ce n’est pas possible ! Maître,
vous avez une voix de robot, je ne comprends rien,
allô ?
Dans la surface de réparation, après l’action
litigieuse, les joueurs s’embrouillent. Mes partenaires
jurent qu’il y a but, le goal adverse n’en démord pas.
Le ton monte, l’amitié s’efface devant l’enjeu du
match. Je m’éloigne du brouhaha.
— Monsieur Herserant, vous m’entendez ?
— Oui, là, c’est bon.
— Ne bougez plus. Vous avez la garde.
 
Je reste sans voix, figé. Mes coéquipiers courent
vers moi et me célèbrent. Ruy frotte ses bourrelets contre mon ventre, Hakim shampouine mon
crâne de ses phalanges et les odeurs de transpiration
se mélangent comme les cris de joie : « Le buteur,
Doriangoal, si, si ! » Olivier, pris de nausées, s’était
arrêté de jouer derrière les buts et avait tout vu. « Elle
est rentrée entièrement. » Le football est un sport où
des spermatozoïdes courent après un ovule et exultent
quand l’un des leurs le féconde.
— Vous êtes où ? Ça crie de partout, me demande
Le Gall.
— Je viens de marquer un but.
— Bon, je vous rappelle plus tard, si vous voulez.
— Non, attendez. Les gars, deux secondes.
Mes coéquipiers repartent se placer, je demande
des précisions.
— Elle a quoi, la mère ?
— En gros, les fins de semaines impaires, la moitié
des vacances, l’intégralité des prochaines vacances de
printemps.
— Ah ouais, les deux semaines ?
— Oui, c’est plutôt intelligent, c’est pour
favoriser une transition douce d’un parent à l’autre.
Dès l’année prochaine, ces deux semaines seront
partagées.
— Oui, je vois. Maître, c’est une nouvelle magnifique, je… Merci déjà, merci, sans vous, ça n’aurait
pas été possible.
— Sans votre travail non plus. Et vous savez, je
me faisais la réflexion, je pense que si votre enfant
s’était appelé Gabrielle, avec deux l et un e, hein, vous
n’auriez peut-être pas gagné.
— Comment ça ?
— Eh bien, de mon expérience, je vois qu’un
père seul avec une fille ne renvoie pas la même image
à la Justice. C’est mal fait, mais à mon avis, la juge
aurait été plus hésitante à vous confier la garde dans
ce cas de figure.
— C’est dingue. Les mentalités doivent évoluer.
— Oui, bon, on ne va pas se plaindre. Allez, je
file en rendez-vous, je vous envoie le jugement par
mail, je vous demande de ne pas le diffuser. Il s’agit
d’une décision non signée par le magistrat, je vous
transmettrai la version définitive dès que je l’aurai en
main.
— D’accord, il me tarde de lire tout ça. Ah, une
dernière chose.
— Oui ?
— Le jugement est tout de suite applicable ?
— Oui, bien sûr.
— Donc théoriquement, je récupère Gabriel…
demain ?
— Organisez-vous avec la mère, mais oui.
 
La rencontre se termine sur un score improbable,
9 à 6, déjouant nos pronostics sur WhatsApp. Sur le
chemin du parking, certains refont le match. Christophe se moque de Benji sursautant à la vue d’une
araignée. « Pff, c’est une épeire diadème, une espèce
inoffensive. » Au McDo de la porte Dorée, j’offre ma
tournée de nuggets. Entre la borne de commande
tactile et le comptoir, je consulte le mail de Le Gall.
Elle me précise qu’il s’agit « d’un jugement très motivé,
16 pages, c’est rare en matière familiale, d’habitude les décisions font 6 pages et basta ». « Cheveux
courts, idées longues » est la maxime que je prête
désormais à la juge Ionescu. Page 8, elle fustige le
comportement de la mère, dont le départ est « une
décision égoïste qui fait voler une famille en éclats ».
Plus loin, elle condamne « la prévalence d’intérêts
personnels sur l’intérêt de l’enfant », et souligne que
le père est, a priori, « le parent le plus à même de
respecter les droits parentaux de l’autre parent ». Si
elle constate l’étendue des dégâts, son but reste de
préserver au mieux, compte tenu de la distance, le
lien entre Gabriel et sa mère. C’est pourquoi celle-ci
bénéficie d’un droit de visite et d’hébergement élargi,
à raison de deux week-ends par mois et de l’intégralité de certaines périodes de vacances, « à défaut de
meilleur accord entre les parents ». En reconnaissant que le domicile de l’enfant a toujours été en
France et qu’il a été déplacé illicitement par la mère,
Ionescu a tout simplement dit le droit. Si je m’étais
fié aux pronostics et aux rumeurs, j’aurais dû tomber
sur une juge pro-mère, avide de se payer un père et
d’expédier l’affaire. Les juges « n’ont pas le temps »,
sont « partiaux », « incompétents », et « manquent
de moyens », voilà ce que j’ai sans cesse entendu.
À rebours des préjugés, Ionescu a fourni un remarquable travail de juriste.
Elle ouvre d’ailleurs la porte à la mère, concluant
qu’en cas de déménagement de cette dernière près du
domicile de l’enfant, le jugement pourra être revu.
Je suis si soulagé : dans l’hypothèse d’une décision
inverse, rien n’indique que mon droit de visite aurait
été respecté. Il aurait fallu le faire constater, ce qui
aurait pris des mois, voire des années, avec les reports
et les appels. Pour un résultat incertain... Soit Gabi
vivait avec moi, et l’assurance de n’être jamais privé
de sa mère, soit il vivait avec la garantie de ne plus
avoir de père. Pourtant, je n’arrive pas à être pleinement heureux, car la décision ne fait qu’officialiser
un immense gâchis. Les choses auraient pu, auraient
dû se passer autrement, et personne ne me rendra le
temps perdu et le bonheur volé.
« Commande 22 ! » hurle un « équipier » du
McDo. Les plateaux débordent, je ne vais pas pouvoir
tout porter. Il y a des burgers, des sodas, des glaces
et des cookies. Enfin installé à table, je profite de la
science de Christophe pour lui poser une question :
— Dis-moi, t’as l’air de t’y connaître en
araignées…
— Je suis arachnophile.
— Il en faut. Je voulais savoir, est-ce que les
mâles se font toujours manger par les femelles après
l’accouplement ?
— Non, souvent, ils ont le temps de se barrer. Tu
as même une espèce qui se propulse depuis la toile,
comme une catapulte, loin de la femelle. Pourquoi ?
— Oh non, pour rien, dis-je en souriant.
Il m’est arrivé, parfois, de repenser à l’araignée
de la salle d’audience, promise à son funeste destin.
Peut-être qu’aujourd’hui, elle est un papa poule-araignée comblé.
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« On verra bien. » J’ai beau faire de ces trois mots
un mantra, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer
nos retrouvailles. En fait, je répète la scène depuis
neuf mois. Combien de fois ai-je enlacé mon traversin, calfeutré sous ma couette comme sous une douce
pensée ? Pourtant, j’ai le trac. Le retour de Gabriel est
programmé, mais je ne peux pas le paramétrer. Si je
suis devenu expert, c’est en séparation, pas en retrouvailles. Gabriel revient dans quelques heures, et je
n’ai pas eu le loisir de retrouvailles progressives, d’un
bourgeonnement avant la floraison. J’aurais beau
écrire ses répliques à l’avance, sa spontanéité d’enfant
ruinera superbement tout effort de scénarisation.
Je n’arrive même pas à me figurer combien il a dû
grandir et changer, pas plus que je ne peux anticiper
le comportement de la mère à l’instant fatidique. Une
question demeure cependant : s’il pleure, non pas de
joie de me retrouver, mais de chagrin de quitter sa
mère, qu’est-ce que je fais ? La dernière fois qu’il a
été séparé d’elle, c’était lors de sa venue au monde, et
l’affaire s’est terminée dans un cri de détresse existentielle. Il n’aurait pas à chercher bien loin l’inspiration
de sa tristesse, il pourrait même ajouter à celle-ci les
larmes qui manquaient à ses yeux de nouveau-né.
S’il hurle et s’accroche à sa jambe, s’il ne veut pas
de moi et me rejette, la promesse de revoir sa mère
dans « sept dodos » ne suffira pas à l’apaiser. Il s’est fait
avoir une fois, il devait aussi me retrouver dans une
semaine et la semaine s’est transformée en mois. Gabi,
des bras de maman aux bras de papa, tu ne passeras pas
de la chaleur au grand froid, je t’y promets le même
été, même si ma peau n’est pas aussi douce et que
mes bisous piquent un peu. Nous serons désormais,
si tu le veux bien, d’éternels juillettistes et aoûtiens. Je
comprendrai tes pleurs et te consolerai, j’accueillerai
ta réserve sans m’imposer. Tu sais, j’ai peur, Gabriel,
d’être sorti de ta mémoire – ou si j’y suis resté, de ne
pas plus m’y distinguer qu’un voisin, un oncle ou un
cousin. À ton âge, on aime dire que le cerveau est
une éponge, et une éponge, il faut l’essorer. Je me
présenterai avec une peluche, un attrape-nigauds je
l’avoue, l’opium du peuple des enfants. Pardonne ce
stratagème ; simplement, si je me sens de trop, j’aurai
besoin de Gizmo. Je te porterai aussi, mais je ne te
ferai peut-être pas tournoyer comme d’habitude, j’ai
toujours ces fichus élancements dans le dos. Enfin
nous reprendrons notre vie, si tu le veux bien, là où
on nous l’a arrêtée, au beau milieu d’un sourire. Je
serai alors ce que le monde attend d’un père. Je serai
surtout ton papa, diluant la grandeur de ma fonction
dans les minuscules attentions. À nous les délires, les
grimaces, les chatouilles, les jeux auxquels tu gagneras
toujours et les mots inventés. Je serai là pour nouer ta
ceinture de judo et serrer la vis quand il le faut. Nous
mènerons une vie de géants à pas de fourmis ; chaque
jour se suffira à lui-même et cèdera sa place à un jour
encore meilleur. Allez, on verra bien.
H moins 40 minutes. La chambre est prête,
les jouets sont sur le qui-vive, le tapis rouge Flash
McQueen est déroulé pour le retour du roi. Je
descends au pied de l’immeuble reconnaître les lieux
du rendez-vous. Quand la mère exercera son droit de
visite, c’est ici que se feront les présentations de notre
enfant. Il doit être en chemin depuis la gare de Lyon,
lui et moi respirons enfin le même air. Mon souffle
s’accélère, par saccades, j’expire par la bouche pour
tenter de le réguler, tandis qu’une pesanteur impossible à localiser gagne du terrain.
Ce que j’identifie comme un lumbago fulgurant
lance son opération commando, puis mon ventre
devient le théâtre du conflit. Côté droit, je reçois un
coup de poignard, le couteau se met à tourner sur
lui-même et fore un tunnel dans lequel il s’enfonce
toujours plus profondément. Il doit s’agir d’un
couteau connecté, qu’un sadique actionne à distance
via une application diabolique. L’embuscade fait
tache d’huile et prend d’assaut mon entrejambe.
Je deviens la cible, dans les parties intimes, d’un
marteau-piqueur acariâtre. De ma vie, je n’ai jamais
ressenti une douleur aussi violente à cet endroit si
sensible de l’anatomie masculine. Pourtant, elle est
aujourd’hui sur la troisième marche du podium –
les coups de boutoir dans mon ventre et mon dos
empochent les médailles d’or et d’argent de l’épreuve
de torture combinée.
La souffrance me force à m’asseoir, mais une
fois assis, je ne suis pas soulagé ; alors elle me force
à m’agenouiller, et une fois agenouillé, me force à
vomir.
— Monsieur, ça va ? me demande une passante.
— Argh, ai-je dû lui répondre, dans un français
impeccable.
Dans mes entrailles, les contractions me
foudroient. Le travail a commencé, je vais mettre
bas une enclume. Avec ce qu’il me reste de lucidité,
je redresse péniblement la tête, guettant sa venue
imminente. Au coin de la rue, je le vois enfin. Il
s’avance vers moi en silence, vêtu de rouge. Il est
beau comme un camion. C’est d’ailleurs un camion.
Les pompiers y enfournent mon brancard, mis au
parfum par un appel de la passante. Mon téléphone
sonne, je n’ai pas la force de répondre, je devine
qu’il s’agit de la mère me prévenant de son arrivée
et cherchant à savoir où je suis. J’essaie d’apercevoir
Gabi, mais les vitres teintées du véhicule de secours
m’en empêchent. Le savoir si près et si loin, de l’autre
côté de ces portes à double battant, me déchire le
cœur. En route, les pompiers n’ont rien pour me
soulager et ne sont même pas habilités à donner du
paracétamol. Pourtant, les feux de l’Enfer me brûlent
de l’intérieur et c’est leur job d’éteindre les incendies.
Une voix soumet une hypothèse :
— C’est l’appendicite.
— Ils vont l’enlever, c’est sûr, ajoute une autre.
— Monsieur, à combien vous notez votre
douleur ? De 1 à 10 ?
— 12.
Gabi, peut-être as-tu vu le camion s’éloigner ? Tu
aurais adoré ces héros en uniforme, la sirène hurlante,
le véhicule se faufilant à toute vitesse entre les voitures,
quitte à manger le trottoir. Avec difficulté, j’écris un
SMS à la mère : « Pompiers, hosto, bisous Gabi ».
Aux urgences d’Antoine-Béclère, je passe devant tout
le monde, comme un veau qui grille la queue pour
arriver le premier à l’abattoir.
L’entourloupe des urgences consiste à donner
au patient prioritaire l’espoir d’une prise en charge
rapide, l’extirpant de la première salle – celle du
tout-venant – pour mieux le faire attendre dans un
couloir de l’autre côté, abandonné à son sort. Les
brancards y sont postés en rang d’oignons contre le
mur ; on me prend la tension et la température. Un
vieux insulte le personnel, qu’il finit par rameuter. Sa
méthode est efficace ; j’opte plutôt pour la souffrance
digne et silencieuse, par crainte de faire l’objet de
commentaires à la pause-sandwich. « L’Acupan ?
C’est pour le relou. » Fichue éducation de la classe
moyenne : même à l’agonie, j’en viendrais à présenter mes excuses. Une aide-soignante intercepte mon
pudique S.O.S. « On ne peut rien vous donner, le
médecin ne vous a pas vu. » Quoi, il est tout seul ?
Donnez des moyens à l’hôpital public, bon sang ! Mon
indignation du jour n’ira pas plus loin, les considérations politiques et sociales sont accessoires quand on
en bave physiquement. En fait, tout est ajourné sous
l’effet de la douleur, seul Gabriel pourrait m’apaiser
et encore, je ne voudrais pas lui offrir ce spectacle. Le
doc arrive enfin, j’ai dû l’attendre quatre minutes en
tout et pour tout, les quatre plus longues minutes de
ma vie. Il me regarde me tortiller et pose tout de suite
le diagnostic : « Colique néphrétique. »
— Pas d’allergie à la morphine et à ses dérivés ?
me demande-t-il.
— Ché pas.
Je fais l’économie des mots, chaque syllabe me
demande un effort surhumain.
En mon for intérieur, je l’implore de me soulager, quitte, s’il le faut, à ce qu’il prenne mon rein et
le revende sur le dark Web. Je n’aurais pas fait un
résistant terrible en 1942. Je finis par perdre toute
dignité en poussant un cri, entre le brame du cerf et
un klaxon défectueux. Enfin, on me trouve un box
et ma dealeuse arrive. Son aiguille pique une veine
saillante de mon bras droit et une poche d’un liquide
pareil à de l’eau se vide, goutte à goutte, dans mon
sang. Une vague de chaleur monte dans l’instant et
envahit tout mon corps. Mon cerveau se détend et
la douleur baisse progressivement. J’ai la sensation
de flotter dans les vapeurs d’un hammam, et je me
sens enfin en sécurité. Pas de doute, la morphine
m’offre une revanche, celle de retrouver le ventre de
ma mère. La dose d’amour fige un sourire hébété
sur mon visage. Est-ce un hasard si les grand poètes,
incomparables pour parler d’amour, écrivaient sous
opiacés ? Ainsi, je peux l’authentifier : le coup de
foudre existe, il est à portée de carte Vitale. Ô cher
néon au-dessus de ma tête, Namasté ! Tu donnes ta
lumière sans rien attendre en retour. Salutation à
vous, très chers rideaux, qui séparez mon box de celui
du voisin, peut-être allez-vous dévoiler une scène où
une fleur m’ouvrira ses pétales ? La douleur diminue
encore d’un cran dans mon ventre, le soulagement
est comparable à celui de quatre pintes vidangées,
après avoir attendu dix minutes que le type d’avant
ne libère les toilettes du pub.
— À combien votre douleur sur 10 ? me demande
une infirmière, qui n’a même plus le temps pour un
verbe.
— Trois, quatre.
— C’est encore trop, on va aller à zéro, dit-elle en
réglant la perfusion.
Puis, le médecin revient me voir et m’éclaire de
ses connaissances scientifiques :
— La colique néphrétique, si vous voulez, c’est
de la plomberie. (Il forme un cercle avec l’index et
le pouce, comme le puits du Chifoumi, qu’il pénètre
du majeur de son autre main.) Un élément bloque
l’écoulement normal des eaux, qui s’accumulent
derrière lui et font pression sur le tuyau. (Il tape du
revers de la main droite dans la paume de sa main
gauche, imitant le bruitage d’un coït nerveux.) Ce
tuyau s’appelle l’uretère ; vous en avez deux, un à
droite, un à gauche, ce sont des tubes, si vous voulez.
(Il trace une espèce de pénis imaginaire en sifflotant.) Ils relient vos reins à la vessie, font quelques
millimètres de diamètre et, parfois, des cailloux
viennent s’y loger. (Je crois qu’il mime la position du
missionnaire et a vraiment besoin de décompresser.)
La plupart du temps, ils partent dans les urines mais
quand ils se coincent, la douleur, si vous voulez, est
comparable à celle d’un accouchement.
— Mais sans péridurale.
— Sans péridurale. On va vous envoyer au
scanner pour voir où se situe le caillou.
Plus tard, la décision est prise de me transférer
au pôle de Santé du Plateau, la clinique de Meudon-la-Forêt. « Ils ont une super équipe d’urologues »,
me dit le médecin urgentiste. Il m’adresse un doigt
d’honneur furtif en se grattant le front.
Une clinique privée dans les Hauts-de-Seine ?
Ce n’est pas encore l’Hôpital Américain de Neuilly,
mais je me sens un peu VIP. À y regarder de près,
entre mes affaires judiciaires et ma santé chancelante,
j’ai le pedigree d’une star à la vie dissolue. Allez : ciao
le CHU Béclère, j’ai été surclassé. Si ça se trouve,
un chirurgien bronzé va piloter mon opération, en
duplex depuis Saint-Barth et, petit geste commercial, me greffer des pecs en silicone. Après un trajet
en ambulance sans sirène – tant pis pour l’arrivée de
star –, je découvre ma chambre. Pas de room service
ou de mini-bar, à première vue, je ne remarque
aucune différence entre l’hôpital public et la clinique
privée, si ce n’est que les couloirs sont vides. À en
croire l’en-tête des papiers de l’établissement, la
« super équipe d’urologues », le département international de research over the pipi and prostates gonflées,
se compose de deux urologues. Depuis la fenêtre, je
peux presque apercevoir le cabinet de Le Gall.
On toque à la porte de ma chambre. Une infirmière entre, accompagnée d’un urologue, membre
du duo star. Le Simon ou le Garfunkel, au choix,
analyse mes radios. Il n’a pas vraiment le physique
de l’emploi, si d’aventure il existe un physique
d’urologue :
— Vous avez dégusté, non ?
— Disons que la Justice serait dissuasive si elle
condamnait à des peines de colique néphrétique.
— Vous travaillez dans le Droit ?
— On peut dire ça.
— Votre caillou fait trois, quatre millimètres à
peu près. Regardez, il est proche de la sortie. Vous le
voyez, là ? C’est un garçon, plaisante le spécialiste.
Donc on va vous poser une sonde JJ, pour faciliter
son évacuation et éviter de nouvelles crises.
— Une sonde ?
— JJ.
— C’est quoi ?
— Ça ressemble à un spaghetti, recourbé à
chaque extrémité. La sonde va élargir le passage, vous
la sentirez un peu au début, mais le corps s’habitue
bien.
— Oui, c’est un peu comme si vous provoquiez
l’accouchement, quoi.
— C’est ça. D’ici quinze jours, vous faites une
échographie en ville et si le caillou est toujours là, on
opère. Et on retire le spaghetti.
— Et le spaghetti, pour l’introduire c’est…
— Banal, la routine. Ça se fait par les voies
naturelles.
— Sous anesthésie locale ?
— Générale, quand même.
— Quand vous dites « les voies naturelles »…
— On passe par l’urètre, puis on l’installe dans
l’uretère.
— Et une fois la sonde installée, je n’ai rien à
faire de particulier, manger des trucs qui aident ou…
— Vous avez des escaliers chez vous ?
— Oui, dans les parties communes.
— Montez-les, descendez-les, en courant, ça
peut faire bouger le caillou. Buvez aussi, deux litres
par jour.
Cet urologue a raison, introduire un spaghetti
dans un urètre, al dente j’imagine, est tout à fait
banal. Qui ne l’a jamais fait ? A priori, la nature a
de bonnes raisons d’indiquer la sortie, et seulement
la sortie, à cet endroit du corps humain. Une fois,
métro Goncourt, j’ai emprunté un couloir en sens
interdit, et mon audace m’a mené à un type accroupi,
pantalon baissé à mi-cuisse, en train de se soulager.
Tout bien considéré, je n’ai pas vraiment le choix,
alors bienvenue JJ l’amoroso. JJ, casa mia è casa tua.
Au bloc, la pose de la sonde est rapide et indolore. Me
voilà porteur d’un caillou et d’un spaghetti.
 
De retour à la vie normale, je développe un intérêt
immodéré pour les escaliers. Droits, tournants, en
colimaçon, grinçants ou recouverts de moquette…
Je n’ai pas de genre préféré, j’y multiplie les va-et-vient, maîtrise la cadence et agrippe parfois la rampe
pour atteindre plus vite l’ivresse du sommet. Chaque
marche gravie est une goutte de ma posologie. Pour
optimiser le traitement, je ponctue mes ascensions d’un saut à pieds joints, lourd et sonore. Cette
déviance naissante, faite de montées et de descentes,
imite mon moral sinusoïdal. De retour chez moi, je
cherche, tel un orpailleur, le précieux caillou dans la
petite mare, au fond de la céramique.
Avec la mère de mon fils, nous avons réglé les
derniers détails des retrouvailles. Gabriel et elle ont
dormi chez une amie à Paris, le temps de mon hospitalisation. Le rendez-vous est fixé à la gare de Lyon,
devant le quai d’où elle repartira vers Lausanne.
Dans le hall d’entrée de la gare, je scrute le tableau
des trains au départ, puis vais me positionner près du
quai numéro 17. J’adopte à nouveaux les gestes de
l’impatience : je me mets sur la pointe des pieds, me
balance de gauche à droite en étirant mon cou, pour
voir au-delà des premiers voyageurs qui arrivent.
La mère de Gabriel se repère de loin, comme une
Néerlandaise parmi des Coréens. Tiens, elle a coupé
ses cheveux. Je regarde spontanément vers le bas, à
travers la nuée de jambes en mouvement. Un petit
bout d’homme apparaît, la silhouette entrecoupée de
valises à roulettes, de jeans et de leggings. Il semble
me chercher, le regard perdu dans le tumulte, réfugié
derrière une longue paire de jambes familières.
Quand il m’aperçoit enfin, il m’offre un sourire
espiègle, prêt à s’élancer. L’opération revient à traverser une autoroute, où filent à toute allure des poids
lourds peu regardants. Le petit King Kong reste
prudemment accroché à son Empire State Building.
Je vais alors à sa rencontre, m’agenouille pour me
mettre à sa hauteur et lui ouvrir les bras. J’ai la gorge
nouée, mais je me suis juré – c’est idiot peut-être – de
ne pas pleurer devant lui. Nos bras vont se rejoindre,
l’histoire est en marche, et c’est à cet instant précis
qu’un type, sorti de nulle part, s’incruste : « C’est par
où, le RER C ? » Agenouillé, je suis l’une des rares
personnes immobiles et vulnérables dans les environs,
à la merci d’un voyageur cherchant son chemin. Mon
« Ché pas » aurait dû clore la discussion, mais l’indélicat dégaine un plan RATP : « Non, parce que si je
prends la 14 et change à Bibliothèque, c’est bon pour
Musée d’Orsay ? » Enhardi, Gabriel court vers moi,
manquant de se faire renverser par un chauffard de
hall de gare. Je ne veux pas perdre une miette de sa
foulée, mais pour quelques secondes de civisme, je
me redresse et regarde ce fichu plan. « Vous… » Je
me rebaisse aussitôt, avant l’amorce d’une indication, pour loger Gabi dans mes bras. Sa joue fraîche
et moelleuse irrigue le champ de ma joue, puis la
petite tête se love dans l’ouverture de mon gilet. Ses
cheveux sentent encore le bébé. « Papa ! » chante la
plus jolie voix du monde. Sous les regards de la mère
et du voyageur perdu, respectivement accusateur et
inquisiteur, une dernière interférence brouille les
bonnes ondes ambiantes. « La ligne 1, ça va aussi ? »
Le désobligeant s’éloigne et fustigera sûrement la
froideur des Parisiens au cours d’un prochain repas de
famille. Gabriel passe de mes bras à ceux de sa mère,
d’un geste appelé à devenir routinier. Il embrasse sa
maman et ne pleure pas. Enfin, il revient au creux de
moi.
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Les deux premiers jours, Gabriel m’appelle
maman, la force de l’habitude, avant de se corriger. Je ne me formalise pas d’un réflexe naturel. Ces
neuf derniers mois, il a dû prononcer le mot 3 000
fois TTC – Toutes Tétines Comprises. Je le materne,
il me maternise, voilà notre échange de bons procédés. C’est aussi sa façon d’adouber ma fonction,
celle d’une mère à pomme d’Adam. Il dira maman
le temps de se déshabituer de l’exclusivité passée, et
papa, sans avoir besoin de se reprendre, une fois remis
de son jetlag. Pour l’amadouer un peu, je mise sur
l’accessoire symbolique du métissage parental, entre
le sein maternel et le ballon de football paternel : la
balle en plastique. Dans sa chambre, je tire des gentils
penaltys qu’il tente d’arrêter. Puis, sous ses encouragements, je frappe bruyamment contre le mur et les
impacts provoquent ses cris d’extase. Un après-midi,
les vivats de mon premier supporter se sont transformés en pleurs, quand la balle a accidentellement
rebondi sur son front. Il y a eu plus de peur que
de mal, mais l’impression d’avoir trahi sa confiance
m’a anéanti. Je l’ai alors enveloppé, comme un coq
aurait couvé un œuf en l’absence de sa poule, puis l’ai
bercé à la manière de son cheval à bascule. Une fois
les larmes séchées, Gabriel m’a souri et ordonné de
recommencer mes tirs.
L’enfant offre le vrai pardon, corollaire de l’innocence, voire de l’amnésie. Jamais Gabi ne pourrait
penser que son papa lui veut du mal – à raison. Ce
Penaltygate restera dans ma mémoire. D’ailleurs, à
la fabrique des souvenirs, notre binôme produit un
nouveau stock. Sans l’éloignement, les moments que
l’on aurait vécus n’auraient vraisemblablement pas eu
la saveur de ces moments retrouvés. Ils auraient été
exceptionnels dans la normalité, celle d’un père en
alternance, ils sont désormais normaux dans l’exceptionnel, celui d’un père à temps plein. Je m’ébahis
du premier sourire du matin, en frissonne encore
l’après-midi et le soir, je lui lis Peter Pan comme une
incantation :
— Maman, euh, papa, c’est quoi le pays
imaginaire ?
— C’est un endroit où l’on fuit le réel et les
responsabilités. (C’est la Suisse, ai-je pensé très fort.)
Tu comprends ce mot, « responsabilités » ?
— Non.
— Tu vois, ton hérisson en peluche, Coubou, tu
es un peu son papa, tu le câlines, tu fais son lit, il est
sous ta responsabilité.
— D’accord.
— Allez, dodo maintenant.
— Papa ?
— Oui, mon chou.
— Ça existe, le pays imaginaire ?
— Oui. Cette nuit, tu vas rêver et y faire un beau
voyage.
 
Une fois Gabi endormi, je réajuste sa couette pour
en faire un parfait cocon, fais des retouches superflues, puis, de la paume, pétris gentiment le duvet
comme un chat tâterait le terrain de ses coussinets.
En journée, je cuisine pour deux et tiens mon prétexte
pour enfin manger des légumes. Je décline toute
invitation sans regret – je refuse de le faire garder –
car je ne veux plus rien louper. Mon enfant règne sur
mon planning et relègue mon activité professionnelle
au moment de sa sieste, le soir et la nuit. En clair, je
trahis l’héritage ancestral du chasseur-cueilleur, sans
me sentir un poil dévirilisé. À la Préhistoire, réquisitionné pour chasser le mammouth, je me serais fait
porter pâle afin de rester à la grotte, former mon petit
à l’art rupestre et soigner la déco. J’aurais fini par
inaugurer la première agence de cave staging.
Je pars tout de même chasser de temps en temps
les meilleurs produits du Carrefour, à défaut de
gibier, et accompagne Gabi au square, où j’ai désormais mon rond de serviette. Le square est un club
sélect, où les nounous et les mères au foyer trustent
les meilleurs bancs ; les quidams se contentent de
ceux qui sont jonchés de fientes, à la merci des pies
incontinentes. L’œil cerné après une mauvaise nuit,
une coiffure négligée ou un jean taché de purée sont
les signes distinctifs des initiées. Les mamans vident
leur sac, à la manière du Speaker’s Corner : « Ce midi,
Lucas a vomi sa soupe Minestrone », s’épanche Julie
auprès de la communauté, une espèce de réunion
d’Alcooliques Anonymes saoulés par leurs gamins.
Pour ma part, je n’ai nul besoin de désintox,
la parentalité me rend accro, sans effet indésirable.
Certaines me parlent de vocation, j’ai simplement
dégoté mon job alimentaire, à proprement parler,
puisque être père nourrit mon cœur affamé. Je
vénère ma tâche d’assistant-pipi derrière le buisson,
conseille avec enthousiasme l’apprenti-alpiniste sur
le parcours d’escalade et soigne les bobos, équipé de
ma trousse à pharmacie. La charge mentale devient
ma récompense, voire une bénédiction. Son contraire
doit être, j’imagine, la décharge mentale ; en tout cas
la formule me paraîtrait assez juste : être privé de son
enfant envoie une décharge qui grille le cerveau et
explose le cœur.
Près de l’aire de jeux, il m’arrive de chercher
des yeux, en quête de solidarité masculine, le père
obnubilé par son portable que je croisais souvent. Il
m’a, semble-t-il, laissé sa place sur le banc, peut-être
épuisé d’avoir été squarifié trop tôt.
En revanche, la mère pressée d’aller à ses réunions
« importantes » est l’une des sociétaires du square.
Agnès fournit des efforts pour avoir l’air posé, tel un
volcan endormi au potentiel éruptif certain. Nous
sympathisons, elle est également « parent isolé », et
sa boîte travaille régulièrement avec des graphistes.
Parler de nos gamins est le meilleur entretien
d’embauche possible.
— Enzo fête son anniversaire bientôt, vous
viendriez avec Gabriel ? me demande-t-elle.
— Volontiers.
— On fera ça à Royal Kids, vous connaissez ?
— Non.
— Moi non plus, en fait, on m’a conseillée.
Mon statut de papa solo l’intrigue. Agnès me
regarde comme une bête curieuse et me parle avec
commisération. Pour un peu, je la soupçonnerais de
me trouver du charme, le charme de celui que l’on a
envie d’aider, tant il doit être dépassé par la tâche, le
charme de l’homme qui épouse les vicissitudes de la
vie de mère. Il faut dire que l’on vante les mérites de
la famille nombreuse, de la recomposée, de l’homoparentale, plus rarement de la traditionnelle, mais nul
ne fait la promotion de la monoparentale, vue comme
une punition ou au mieux, un choix par défaut.
Je pourrais faire, dans le sens du vent, l’hagiographie du couple avec enfant, souligner à juste
titre la nécessaire présence de l’autre pour accomplir la mission de l’éducation. Cependant, à deux, la
frustration de ne pas être épaulé et de ne pas se sentir
considéré survient presque immanquablement. Seul,
on ne gaspille pas son énergie à maudire le désinvestissement de sa « moitié ». Bien sûr, souvent, on
ne peut compter que sur soi-même et l’on fait vœu
de pauvreté. Malgré tout, je préfère la solitude de
la famille monoparentale à la solitude du couple et
remplace volontiers le mot « isolement » par le mot
« privilège ».
Les rires et les larmes de Gabriel sont pour moi
et rien que pour moi. Tous les amoureux, en dehors
des aventureux, réclament l’exclusivité ; la famille
monoparentale l’offre sans ambiguïté et sans le risque
d’une compétition intra parentale. Moi et moi-même
sommes sur la même longueur d’onde, je ne subis
aucune remontrance quand j’oublie de nettoyer la
bouche enfantine pleine de chocolat, ou chausse les
petites baskets aux mauvais pieds. Ainsi passent les
jours, je sens Gabriel heureux et lui rappelle sa chance
d’avoir deux maisons remplies d’amour. J’en veux à
sa mère : pourquoi ne revient-elle pas vivre près de
lui, pourquoi maintient-elle cet absurde éloignement
géographique ? Je me suis battu pour donner à mon
fils le droit d’avoir un père, pas pour le priver de sa
mère. De ce combat, je mesure la portée à chaque
seconde et en récolte les fruits merveilleux. Ainsi les
jeux auxquels nous jouons relèvent du génie de la
vie. Il y a celui où je cache, dans une poche arrière
de mon pantalon, un papier chiffonné auquel je
prétends conférer une grande valeur. Je le laisse dépasser grossièrement et fais semblant de monter la garde.
Alors une petite main audacieuse s’en empare, je me
rends compte du larcin et poursuis le chapardeur aux
cris de « Police, police ! » Je finis par l’appréhender en
le plaquant sur un coussin dodu et le désarme de mes
guilis. Gabi connaît par cœur le déroulé du jeu et son
dénouement, mais un enfant de trois ans n’est jamais
rassasié ; alors, après chaque intervention des forces
de l’ordre, il crie : « Encore ! » Nous recommençons à
dix ou quinze reprises et la même jubilation illumine
son regard. Soudain, une autre poche s’anime, celle
où vibre mon portable. Je demande une seconde à
Gabi et m’isole dans ma chambre :
— Bonjour, Maître.
— Monsieur Herserant, vous allez bien ?
— Oui, super, et vous ?
— Moyen. Je viens de recevoir de l’avocate de
madame Felber – une nouvelle avocate d’ailleurs –
une assignation à jour fixe.
Silence.
— Monsieur Herserant, vous êtes là ?
— Oui, une assignation ?
— À jour fixe.
— À jour fixe, ça veut dire quoi ?
— Eh bien, ça veut dire que Madame fait appel
de la décision de Nanterre et qu’elle a obtenu une
audience en urgence.
— En urgence ? Pourquoi en urgence ? Je ne
comprends pas.
— Le mieux est que je vous lise l’ordonnance de
la cour d’appel de Versailles. « Vu les pièces produites
au motif que les droits de l’enfant, âgé de seulement
3 ans et privé de sa mère depuis la décision qui a
transféré sa résidence au domicile du père, sont en
péril, que la mère entretient avec son fils une relation
fusionnelle, s’en étant toujours occupée depuis la
naissance, que les conditions de vie de l’enfant à son
domicile sont adéquates, que l’enfant n’a aucune
attache familiale en France… » Bon, je vous passe la
suite : « Par ces motifs autorisons la partie requérante
à assigner la partie intimée à l’audience du vendredi
22 juin, à 14 heures. »
— C’est dans deux mois.
— Oui, c’est ça, l’urgence. Un délai normal
d’appel, c’est huit, dix mois, voire un an.
— Mais à écouter ce que vous me venez de me
lire, on dirait que la cour a déjà un parti pris.
— Ne vous fiez pas au texte de l’ordonnance, la
cour justifie sa saisine, c’est tout. Il faudra convaincre
les juges à l’audience, leur montrer que tout va bien,
que l’enfant est heureux avec vous.
— Les juges ?
— Oui. En appel, elles seront trois. Il n’y en aura
qu’une à l’audience, mais elles seront trois à signer
la décision. Bon, après je préfère vous prévenir, c’est
Versailles, hein.
— Quoi, comment ça, c’est Versailles ?
— À Versailles, les juges sont, comment dire, un
peu prout-prout, vieilles, poussiéreuses… Je ne dis
pas qu’elles sont pro-mamans ou anti-pères, mais un
marmot reste dans les jupes de sa mère, quoi.
— Attendez, vous me dites que c’est perdu
d’avance ?
— Il faudra être convaincant, mais votre dossier
parle pour vous. Enfin, sauf si vous tombez sur cette
plaie de Berthier…
— Berthier, c’est qui ça, Berthier ?
— Une juge. On s’est un peu accrochées par le
passé.
— Comment ça ?
— Je lui ai dit qu’elle jugeait au doigt mouillé,
dans un langage plus fleuri. Et si c’est Grouselle…
— Grouselle, elle n’est pas bien Grouselle ? Dites-moi qu’elle est bien.
— Bah…
— Il y a une juge avec qui vous ne vous êtes pas
pris la tête ?
— Papa ? intervient Gabriel, après avoir poussé
la porte de ma chambre.
— Chou, papa est au téléphone, j’arrive dans
une minute.
— Je t’aime à la totalité, papa, dit Gabi en repartant vers sa chambre.
— Moi aussi, je t’aime.
— C’est Gabriel ? questionne Le Gall, au bout
du fil.
— Je ne dis « je t’aime » à personne d’autre, vous
savez.
— N’hésitez pas à me le dire de temps en temps,
ça ne mange pas de pain. Bon, allez, je vous laisse, ne
stressez pas, c’est emmerdant, mais faites en sorte que
tout se passe bien avec la mère d’ici là.
— Maître, on ne va pas se mentir, ça remet tout
en cause. Le jugement de Nanterre n’a même pas eu
le temps de s’imposer dans la durée, on repart à zéro.
— Oui, ou alors les juges d’appel vont se rendre
compte qu’il s’agit d’une décision très motivée en
première instance et elles auront du mal à la détricoter. Pourquoi changer seulement deux mois après ?
 
L’optimisme de Le Gall ressemble à une injonction à ne pas désespérer. Une réalité incontestable
apparaît pourtant : à Nanterre, j’avais tout à gagner ;
à Versailles, j’ai tout à perdre.
Je retourne près de Gabriel, il me tend un sourire
et je le lui rends. Dans le sourire, les enfants montrent
leur bonheur, les adultes cachent leur malheur. Gabi
est une fleur, il ne sait rien des guerres autour, et se
contente d’être un miracle.
Je replace le papier dans ma poche arrière. Je
tournoie pour éviter les tentatives du pickpocket.
Il sautille, le bras tendu, pour essayer d’atteindre sa
cible. Son rire fait le reste du chemin, finit par me
dépasser et m’envahir. Je veux l’entendre pour l’éternité. Ne m’enlevez pas mon fils, je vous en supplie.
Pas maintenant.
Il nous reste quelques jours avant les vacances
de Pâques et le retour de Gabriel chez sa mère.
Je veux changer d’air et l’emmène au bord de la
Manche, dans la baie de Morlaix. Après l’ombre de
la gare Montparnasse, le soleil qui nous attendait, en
embuscade, encercle le TGV. Dans notre diligence
criblée de flèches d’or, des passagers plissent les
yeux, d’autres abaissent les stores. Gabriel, à genoux
sur son siège et tourné vers la vitre, contemple la
campagne de l’ouest et ses tranquilles exploitations
de colza, qu’aucun relief ne vient contrarier. Il s’émerveille bouche ouverte et dessine, au gré de son souffle,
une buée de formes éphémères. Après une heure de
voyage, les premiers toits d’ardoise réfléchissent le
soleil, puis des maisons blanches aux volets bleus
hellénisent les terres celtiques. Elles nous souhaitent
la bienvenue, sous un ciel où bataillent le bleu et le
gris, couleurs contrariées d’une Méditerranée armoricaine. Entre Guingamp et Roscoff, mon téléphone
sonne, le numéro est masqué.
— Monsieur Herserant ? me dit une voix de
femme.
— Oui ?
— Commissariat de police de Clamart.
— Oui ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Nous avons reçu une plainte, dont vous faites
l’objet.
— Pardon ?
— Vous devinez à quel sujet, monsieur ?
— Une plainte ? Attendez, je suis dans le train.
Gabi ? Je vais juste à côté, tu ne t’inquiètes pas, je te
vois à travers la porte. Excusez-moi, euh… ben non,
je ne vois pas de quoi il s’agit.
— C’est pour violences physiques, monsieur.
Vous pouvez passer nous voir ?
— Violences physiques ? C’est une blague ?
— La violence n’est pas une blague, monsieur.
Cet après-midi ?
— Euh, là, je ne peux pas, je ne suis pas sur place.
— Lundi matin, vous pouvez ?
— Euh, oui.
— 10 h 45 ?
— D’accord, je serai là.
Sonné, je regagne ma place en m’appuyant sur
les sièges des passagers de part et d’autre de l’allée,
manquant de trébucher sur les genoux d’un voyageur.
J’ignore si je suis ballotté par le TGV ou par un autre
train lancé à grande vitesse, celui de la vengeance.
Arrivé au niveau de Gabriel, je lui demande encore
une seconde, reviens sur mes pas et arrive tant bien
que mal entre les deux compartiments dédiés aux
bagages. Je peine à respirer, encaissé dans cette vallée
de valises, battue par un vent d’Air Wick soufflant
depuis les toilettes. Je dois en plus m’écarter pour
laisser passer le flux des voyageurs vers la voiture-bar.
Mon cœur demande à être libéré de sa cage, tant il
cogne fort contre ses barreaux.
Pour me calmer, j’appelle Le Gall, mon anxiolytique assermenté. Dans le vacarme et l’inconfort,
s’engage un dialogue de sourds, au sens propre du
terme. Je retiens tout de même l’essentiel de son
expertise juridique. « Attention, les flics peuvent être
très cons. » Elle me prédit, avant de raccrocher, un
avenir radieux. « La prochaine étape, c’est l’accusation de pédophilie, un classique. » J’aurais dû me
méfier du bonheur ; ce faux frère plane au-dessus
des nuages sans prévenir de l’inévitable atterrissage.
La quiétude de l’instant présent et la jouissance des
petits riens ne sont que de la buée sur son hublot. À
la fin, tout s’évapore. Le contrôleur annonce notre
arrivée imminente. « Assurez-vous de ne rien oublier
dans le train. » Il n’aura qu’à déposer ma sérénité aux
objets trouvés.
À la gare, je récupère notre voiture de location
et sangle Gabi dans son siège auto. Nous roulons
jusqu’à ce que la route se transforme en chemin de
terre, puis le chemin de terre en champ de bruyères,
puis le champ de bruyères en chant de la mer. À la
pointe de Beg an Fry dans le Finistère, il n’y a plus
que nous deux, un père et son fils, le ressac et le vent
frais. Au-dessus de nos têtes, un goéland cesse de
lutter et se laisse porter. Je lâche aussi les commandes
et ne me soucie plus, pendant un instant, de ce que
je ne peux pas contrôler. Par le chemin de randonnée, nous descendons en contrebas de la falaise, vers
les plages de Guimaëc. Gabi découvre les marées, les
pieds dans l’eau, muni de sa pelle et de son seau :
— Papa, j’ai vu un crabe !
— Tu as vu, ils sont drôles, à marcher de côté.
— Oui, c’est pour pas déranger les poissons. Ils
disent pardon pour pas les tamponner.
— Ils s’excusent de prendre trop de place.
— Oui !
— Je suis un crabe, Gabriel, dis-je, faisant mine
de pincer ses gambettes.
Le retour à Paris est brutal. Le béton des visages et
l’acier des sourires m’oppressent, les sirènes hurlantes
me rappellent ma convocation du lendemain. Gabriel
adore les entendre. « Regarde la police, papa ! » Il
est le maître de l’insouciance, je suis son mauvais
disciple. Au quotidien, je prétends lui enseigner un
tas de choses vaguement apprises au fil des années,
alors que je suis incapable de réapprendre l’innocence, dont il m’offre pourtant l’exemple. Mon esprit
est ankylosé par le conflit. À la vue du premier gros
bras sortant d’un Fitness Park, j’en viens à presser le
pas, croyant semer un homme de main soudoyé par
la partie adverse. Avant mon grand oral au commissariat, je dois expédier une affaire, appelée à devenir
courante, à laquelle je ne me fais pas encore. En accordant les deux semaines de vacances de printemps à
la mère, la juge a voulu ménager Gabriel et opérer
un changement en douceur. Bien sûr, une date de
retour est arrêtée et sera sans doute respectée dans
la perspective de la prochaine audience. Néanmoins,
je revis le traumatisme de la séparation, comme une
réplique du premier tremblement de terre.
Le rendez-vous est fixé au pied de mon immeuble.
Je veux un au revoir réussi, pas un bisou à la va-vite en
terrain hostile. Mes mots d’amour doivent atteindre
leur unique destination, l’oreille délicate de Gabriel,
et échapper aux radars ennemis. Dans les escaliers,
j’enlace mon garçon comme si je le faisais pour la
dernière fois. Je descends les marches, sa main dans
la mienne, la boule et le caillou au ventre. Arrivé en
bas, il saute dans les bras de sa maman. Elle et moi
nous saluons, froidement, comme deux belligérants
en coulisses d’un cessez-le-feu fragile.
— Son cache-cou, il est où ? me demande-t-elle.
— Dans sa poche, il fait doux.
— T’as mis un goûter ?
— Une madeleine, une pomme.
Elle semble chercher un autre reproche à déguiser en question, scrute Gabriel de bas en haut avant
de conclure : « OK ».
La joie de Gabi de revoir sa mère devrait me
suffire, mais je me sens dépeuplé. L’un pour l’autre,
nous allons redevenir des souvenirs. Je le regarde
s’éloigner sur le trottoir, me saluer de sa petite main,
puis disparaître dans un virage. Je fais un pas en avant
pour le voir une seconde de plus, encore un autre
pour avoir du rab. Il est parti. Je remonte chez moi
et ne trouve plus aucun sens à mon appartement, il
n’est plus qu’un vide entre quatre murs, de la désolation en loi Carrez. Il y a cinq minutes, ici même, je
nouais les lacets de mon enfant et lui chantait « Les
Tournesols ».
 
Le jour suivant, je me présente à l’entrée du
commissariat de Clamart, le visage pris dans l’angle
d’une caméra. Une voix me demande de décliner
mon identité et de préciser l’objet de ma visite, puis
un gardien de la paix vient ouvrir une première porte
et me fouiller dans le sas. Il repart avec mon passeport, m’invite à attendre à l’accueil sur la dernière
chaise disponible, à côté d’une machine à snacks.
Ensuite, il passe un coup de fil et annonce mon
arrivée. Au mur, est punaisé un trombinoscope
de personnes disparues. Parmi celles-ci, il y a une
majorité d’enfants – certaines photos remontent à
plus de dix ans –, dont les proches gardent peut-être
espoir de les retrouver. Je patiente une vingtaine de
minutes, une policière vient me chercher, un gobelet
de café à la main.
Dans l’ascenseur, elle en boit une gorgée et semble
tout à coup préoccupée. Je m’en émeus, voyant dans
sa moue un mauvais présage. « Note à moi-même :
ne jamais boire son café avec un chewing-gum »,
remarque-t-elle. Je souris poliment. Nous arrivons à
l’étage et allons là où nous trouvons de la place, dans
une petite pièce grise égayée d’une carte postale bleue
patafixée au mur : « J’aime les Sables-d’Olonne ».
Il ne semble pas y avoir de salle dédiée aux interrogatoires – ou s’il y en a une, je ne la mérite pas.
Ma policière s’installe devant un ordinateur type
Commodore 64 et sa tour démarre en hyperventilation. Elle crache son chewing-gum dans le gobelet
beige et pose le doigt sur la gâchette de son arme de
service : la touche « Entrée » du clavier. Une nouvelle
fois l’air contrarié, elle crie vers un bureau voisin, de
l’autre côté du couloir :
— Gaëlle ?
— Ouais ? répond en hurlant une voix de femme.
— C’est quoi le code de FX ?
— Je sais pas, faut lui demander.
— Il est là, ce matin ?
— Je sais pas, je l’ai pas vu.
Ma policière décroche le combiné d’un téléphone
fixe, beige lui aussi, pianote et patiente :
— Ouais, Corinne, c’est Manu, dis-moi, t’aurais
pas, ouais, ça va merci et toi ? Tu peux peut-être
m’aider, FX est dans les parages ? D’accord… Il est
au TGI ce matin ? Tu ne connaîtrais pas son code par
hasard ? D’ordinateur. Ah super, attends. Ouais…
ouais… Majuscule ? Ok, je te remercie. Ouais, j’étais
à Trouville ce week-end, comment tu sais ? J’avais
promis à Victor de lui montrer la mer. Mais carrément, on se fait ça, quand tu veux. Yes, allez ciao ma
belle, ciao. Excusez-moi, monsieur Herserant. Café ?
— Non, je vous remercie, c’est bon.
— Bon alors, avant de commencer, je vais vous
demander de remplir quelques formulaires d’usage.
Vous avez un stylo ?
— Pas sur moi, non.
— Ah. Bon ben… prenez le mien, me dit-elle
après une vaine palpation de ses poches.
Son Bic est capricieux, je dois repasser trois fois
sur les lettres. « Marche pas ? » en déduit ma policière,
perspicace, avant de me reprendre le stylo des mains.
Elle souffle dessus, puis l’essaye sous la semelle de sa
chaussure. Le Bic retrouve de sa superbe. Qui oserait
contester, après ça, l’efficacité des méthodes de la
police française ?
— Vous savez pourquoi je vous convoque ? me
questionne-t-elle, une fois mes devoirs terminés.
— J’ai reçu un appel téléphonique, de votre part
peut-être, au sujet d’une plainte déposée contre moi.
J’en ignore la teneur, il m’a simplement été indiqué
qu’elle concernerait des violences.
— Il s’agit d’une plainte pour violences domestiques, déposée par madame Felber, sur des faits qui
remonteraient à l’époque où vous étiez en couple
avec elle. Comment est votre relation aujourd’hui
avec Madame ?
— Conflictuelle : nous nous disputons la garde
de notre enfant, Gabriel, qui a trois ans. À ce sujet, je
tiens à préciser que la plainte de Madame arrive sur
la table à quelques semaines de l’audience d’appel,
que les faits dénoncés n’ont même pas été plaidés en
première instance et n’apparaissent à aucun moment
dans les conclusions de son avocate. Je vous ai apporté
les pièces qui le démontrent. D’ailleurs, pourrais-je
savoir ce qu’il y a dans la plainte ?
— Non, mais en gros, Madame dit que vous
l’auriez violentée, alors qu’elle tenait votre enfant
dans les bras. Ça vous dit quelque chose ?
Tant qu’à faire, autant utiliser Gabriel pour
chercher à m’atteindre. Je tends le jugement et
les conclusions à ma policière. Elle les examine et
m’interroge en même temps. « Je ne connaissais pas
ces pièces… Comment était votre relation du temps
où vous viviez ensemble ? »
Au détour de cette question, je réalise que je ne
me suis jamais confié à ce sujet. Je préfère écouter
les histoires des autres et me surprends souvent à
délivrer des conseils avisés, que je serais incapable de
m’appliquer à moi-même. Je ferais, je crois, un bon
thérapeute conjugal, mais mal conjugué, comme un
cordonnier mal chaussé.
Après avoir replacé la plainte dans son contexte, je
me livre à l’autopsie de ma relation passée avec la mère
de Gabriel. Au-dessus de son cadavre froid, chacune
de mes constatations semble éveiller le doute. Ainsi
« On ne se parlait plus beaucoup » ouvre la voie à
« Vous vous engueuliez souvent ? », puis au suspicieux
« Aviez-vous remarqué des ecchymoses sur le bras de
votre compagne ? » Comment puis-je prouver que ce
qui ne s’est pas passé ne s’est pas passé ? Le regard
penché de ma policière et le froncement mesuré de ses
sourcils témoignent de son écoute attentive. Je l’imagine même compréhensive, voire solidaire avec moi.
J’oublie l’interrogatoire et lâche prise, n’envisageant
pas une seule seconde que ma parole puisse m’exposer à la contradiction. Soudain, mon interlocutrice se
fait freudienne. « Vous vous entendez bien avec votre
mère ? » Je vois, ma conscience est tranquille, aussi
vient-elle chercher la faille dans mon subconscient.
Elle peut inviter Œdipe à notre table, trifouiller mes
fantasmes inavouables, je peux tout justifier, même
ma passion suspecte des jupes écossaises.
— Toujours pas de café ? me demande-t-elle.
— Je me laisse tenter.
— Allongé ? Serré ?
— Serré.
— Sucre ?
— Non merci. Sportif, enfin on essaie.
— Moi, c’est pareil, ça fait des semaines que je
dois reprendre.
— Courir après les voleurs, c’est bon pour la
cardio, non ?
J’arrive à faire sourire ma policière, qui en zappe
ma commande et me sert un allongé. Voilà un acte
manqué, me dis-je, son café devenant l’invitation
inconsciente à m’allonger sur le divan. Quel contraste
avec le tribunal, où le juge n’a pas le temps et est là
pour juger ; au commissariat, ma policière semble
avoir la journée devant elle pour simplement m’écouter me confesser. Je prends de plus en plus mes aises,
me balance sur ma chaise et commence à comprendre
pourquoi on parle d’« hôtel de police ». Celui de
Clamart est un bon trois étoiles.
Madame de Condé me reçoit en son salon et me
permet de mettre des mots sur ma vie de couple brisée.
Je n’aurais pas rêvé meilleure thérapie dans un cabinet
en ville. Certains dépensent des milliers d’euros en
psychanalyse, alors que la séance est gratuite auprès
d’un officier de quartier. À l’heure de conclure, je suis
presque déçu de quitter mon hôte :
— Monsieur, j’ai un devoir de réserve, mais je
vous le dis, concernant la plainte de Madame, j’étais
très sceptique dès le début. Je voulais quand même
entendre ce que vous aviez à dire.
— Vous savez, quand vous m’avez appelé pour me
convoquer, j’étais dans le train, je partais en vacances
avec mon petit garçon pour lui faire découvrir la mer.
Comme vous l’avez fait avec votre fils, je crois.
Silence.
— Victor, c’est ça ?
— Victor, c’est mon labrador.
Un moment de solitude plus tard, ma policière
me demande si j’ai quelque chose à ajouter. Il est
temps de redevenir sérieux :
— Je pense qu’une plainte mensongère nuit à la
reconnaissance des violences dont les femmes sont
réellement victimes.
— Je vais contacter le parquet et voir quelle suite
il souhaite donner à cette affaire.
En attendant, ma policière lance l’impression du
procès-verbal de l’interrogatoire.
— Gaëlle, ton imprimante, elle a de l’encre ?
crie-t-elle.
— Ouais, mais elle n’est pas connectée au réseau,
faut imprimer en bas.
Pas de doute, la police française est un corps
d’élite, doté d’un matériel de pointe et d’une organisation sans faille. De retour, ma policière m’invite à
lire le document rédigé de sa plume. « Il y a peut-être
quelques coquilles », me prévient-elle. Je découvre
son style dépouillé, limite Cherokee ; « Visage pâle
vouloir justice » doit m’attendre au coin de la page. Le
hic est que ce document est censé traduire ma pensée.
Je la sens curieuse de connaître mon verdict sur la
forme, aussi je n’ose pas relever les fautes de français
de ma nouvelle copine. Bien sûr, l’envie de mettre
un « vu » dans la marge et d’exiger la signature de
ses parents ne manque pas. Ma petite percée dans
le milieu de l’orthographe – un quart de finale des
Dicos d’Or récompensé par une banane du Crédit
Agricole – me donne une certaine légitimité. J’opte
plutôt pour le pédagogisme, l’appréciation bienveillante et la correction feel good. Je ferme le clapet de ce
COD vaniteux, à toujours vouloir se placer avant le
participe passé et exiger qu’il s’accorde avec lui. Tout
au plus, en prenant soin de m’excuser, je souligne une
mini-coquille – j’utilise le terme inclusif de « coquillette » – et me permets de rappeler que Dorian ne
prend pas de s.
En attendant la réponse du parquet, je suis invité
à descendre un étage en-dessous pour un shooting
photo. Matricule dans les mains, je pose de face et
de profil devant l’objectif, et me retrouve propulsé au
casting de Usual Suspects. Je joue la carte de la dédramatisation : « Je la mets sur Insta ? » Ma blagounette
échoue : on doit la faire dix fois par jour au brigadier Cartier-Bresson. Surtout, il faut recommencer
l’opération, aucune expression faciale n’est permise
au moment du flash. Pour inspirer à mon visage la
neutralité, je repense fort à mon ex-beau-père. On
m’informe que ma convocation sera inscrite pendant
quinze jours dans mon casier judiciaire, et plus si
affinités avec le parquet.
Je retourne à l’accueil, où je patiente plus d’une
heure. Ma policière revient enfin avec un large
sourire. « Monsieur, j’ai téléphoné au procureur,
il ne voit aucune raison de poursuivre. C’est bon,
vous êtes libre. » Mon photographe sourit aussi, c’est
tout juste si je ne quitte pas le commissariat sous
les applaudissements. Je redoute cependant que la
partie adverse n’en remette une couche à l’audience
d’appel, pouvant toujours plaider le laxisme des
institutions. « Calomniez, calomniez, il en restera
toujours quelque chose », dit l’adage. Avant de partir,
je pose un dernier regard sur l’affiche des personnes
disparues. Elle m’apprend à relativiser mes blessures
intimes et renforce ma détermination. Versailles, je
suis prêt.
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Je me suis battu contre la fatalité et pour trouver
une issue, j’ai gravi les marches une à une. Je me
suis documenté, j’ai suivi la procédure et les recommandations. Bien sûr, j’ai souffert, beaucoup, mais
je me suis relevé à chaque fois. Pourtant, je dois me
rendre à l’évidence : mon caillou ne descendra plus.
L’échographie est formelle, l’expulsion du squatteur
a échoué.
J’espérais voir la lumière au bout du tunnel, j’ai
pris ma vessie pour une lanterne. La sonde JJ, ce
spaghetti-charter censé raccompagner le calcul hors
de mes frontières, s’est manifestement prise d’affection pour mon invité. Alors il faut opérer. Au petit
matin, avant le départ pour la clinique, si la Bétadine
rouge débarrasse mon corps de ses microbes, mon
esprit reste parasité par l’absence de Gabriel. Le
manque est une maladie infectieuse. Pour me soigner,
je prends ma dose de placebo, en imaginant où il se
trouve, ce qu’il fait et ressent. Penser à lui me rend à
la fois malheureux et joyeux, le vide s’ouvre sous moi
et ma rêverie le remplit aussitôt.
L’apaisement est de courte durée. Assis dans ma
baignoire, je suis seul et vulnérable. L’intervention à
venir est a priori anodine – je serai dehors à midi selon
le médecin –, mais la paternité fait du moindre souci
de santé une perspective effrayante. Défaillir reviendrait à trahir le modèle que je suis supposé incarner
aux yeux de mon enfant. Pour un petit garçon, la
force du père est un repère. Si Gabriel savait… Je
m’étiole quand il n’est pas là. Il est le seul à me faire
rire, je veux dire d’un vrai rire, spontané et éclatant.
En société, mon rire est contenu et ne montre jamais
les dents, il n’est qu’une convention sociale, une
validation de références communes. D’ailleurs, la
tonalité, le volume ou l’objet du rire donnent une
indication sur le bagage socio-culturel, voire économique d’un individu. Le rire provoqué par un enfant
ne livre aucun indice, il réunit les hommes quels
qu’ils soient.
Au pôle Santé de Meudon-la-Forêt, je retrouve
ma chambre et le protocole habituel – analyse
d’urine, tensiomètre et prise de sang. J’enfile la tenue
iconique du vestiaire hospitalier : la blouse bleue et
son ouverture à l’arrière. Ce classique indémodable,
léger et printanier, achève d’humilier le patient, au
cas où celui-ci ne se sentirait pas assez rabaissé par sa
pathologie. La charlotte sur la tête donne le coup de
grâce. Une infirmière fait irruption, elle est évidemment désirable, en ce jour, parmi d’autres, où je ne le
suis pas.
— Monsieur Herserant ?
— Oui ?
— C’est quoi, votre groupe sanguin ?
— Euh, A+, je crois.
— C’est bien ce que vous nous aviez indiqué.
Vous êtes sûr ?
— Normalement, oui.
— Pour nous, vous êtes O+.
— Ah.
— Non, O+.
— Oui, bah, je sais pas, c’est écrit en première
page de mon carnet de santé, A+.
— Et vous l’avez, le carnet de santé ?
— Non pas là, mais je suis sûr de moi, c’est le
groupe sanguin de ma mère.
— Nous, on a vérifié deux fois.
— Je serais O+, alors ?
— A priori. Bon, ne vous inquiétez pas, il n’y a
pas d’urgence, c’est une vérification habituelle. Mais
à l’occasion, faites une prise de sang en ville, si vous
voulez en avoir le cœur net. Je repasse vous chercher
d’ici dix minutes, un quart d’heure.
Pendant trente-sept ans, j’aurais vécu dans
l’ignorance de mon véritable groupe sanguin ? Au
quotidien, je n’y songe jamais, seul un vampire très
autocentré le ferait. De même, je ne vois pas dans
mon prochain un bidon de sang sur pattes. Je ne sais
même pas la signification des lettres A ou O, alors
que je connais la classe énergétique de mon lave-linge
– A, bravo à lui – et avec quelle lessive je peux le
perfuser. Mon groupe sanguin supposé ne m’a jamais
rendu spécialement fier, je ne brille pas en société en
lançant à la cantonade : « Au fait, je vous ai dit que
j’étais A+ ? » Cela dit, quelqu’un aurait pris la responsabilité d’écrire sur mon carnet de santé un groupe
erroné, sans vérifier plusieurs fois l’information ? Je
ne les imaginais pas si débordés à la maternité de
Menton. À moins qu’à ma naissance, l’infirmière,
esthète, ne m’ait attribué un A+, pensant remplir un
carnet de notes ? À bien y regarder, l’erreur a dû être
commise ici à la clinique, où, entre deux opérations,
ils ont pu me confondre avec un autre patient, mettre
la bonne étiquette sur le mauvais tube ou l’inverse.
Sur mon portable, Doctissimo – la salle de shoot
des hypocondriaques – m’en apprend plus sur le
groupe O. On ne sait jamais, ce sang est peut-être le
Graal.
Ainsi, les indigènes d’Amérique du Sud seraient
majoritairement du sang O. Ça me parle, c’est tout
moi, héritier des peuples primitifs. D’ailleurs, ça me
revient : pendant la plaidoirie de Radu, j’ai senti
l’appel de la sarbacane, prêt à lui souffler une flèche
empoisonnée dans le cou. En forêt de Rambouillet, j’ai déjà mangé des fraises sauvages, torse nu de
surcroît. Et puis, je ne dis pas non au cannibalisme.
Quand je changeais Gabriel à six mois sur sa table à
langer, tout nu, tout dodu, tout joufflu, je lui disais :
« Oh toi, je vais te manger », avant de mordiller ses
orteils pareils à des saucisses cocktail. Plus loin, je
lis que le sang A serait majoritaire en Asie. Ah, voilà
autre chose, car j’ai les yeux en amande. Hasard ou
coïncidence ? Qui suis-je ?
Pour résoudre ma crise identitaire, devrais-je me
fier à l’air du temps ? Après tout, je pourrais très bien
être un O+ en transition de sang et décider de devenir
A+. Si j’en crois l’époque progressiste, la biologie
n’existe pas, seul compte le choix individuel. Alors
je n’aurais pas à avoir honte de me sentir genderfluid
plasmatique et de m’identifier à une hémoglobine
non genrée.
Sur une autre page Web, je découvre un tableau
de compatibilité des groupes sanguins. Il est formel,
si j’associe le groupe de la mère de Gabriel, O+, à
celui qui m’a été attribué à la naissance, A+, le résultat
A+ apparaît pour le bébé, parmi d’autres possibilités.
Or, Gabriel est A+. Cela se corse si j’associe O+ à O+,
mon nouveau groupe sanguin, car Gabriel ne peut
alors être qu’O+ ou O-. Je vérifie trois fois l’information, car si mon sang est bien mon sang d’origine, le
sang de mon fils est mon sang. Toutefois si mon sang
est mon sang nouvellement détecté, mon sang n’est
plus son sang, et mon fils n’est plus mon fils.
Quand il y a deux possibilités à envisager, une
bonne et une mauvaise, la nature humaine, mue par
la peur, considère la mauvaise avec plus d’attention.
Au mieux, on s’efforce de rester optimiste, mais il y
a toujours un « mais ». J’incline naturellement vers la
conjonction de coordination. Gabriel est mon fils, je
me suis occupé de lui depuis le premier jour, je me
bats pour le droit de l’élever, mais il n’est peut-être
pas de moi. Je serais tel le roi Arthur qui, après moult
péripéties, retire enfin Excalibur de son rocher, mais
découvre une lame « made in China ».
 
La jolie infirmière revient me chercher, assistée
d’un brancardier. Elle me tend un sachet de plastique
pour y ranger mon téléphone. Je n’ai plus le loisir
de gamberger, en direction du bloc opératoire. J’y
retrouve mon urologue-star, qui me briefe sur un ton
d’animateur de télé-achat.
— On va d’abord retirer la sonde, puis aller saisir
le caillou avec une petite pince, une pincette, toute
bête, pour le raccompagner, gentiment, vers la sortie.
— D’accord. Et cette pince…
— On la place au bout d’une mini-caméra, toute
petite, on appelle ça un urétéroscope, peu importe,
qui nous permet de visualiser où se trouve le petit
calcul.
— Urétéroscope… Qui est donc introduit…
— Dans l’urètre, puis on remonte, tout doucement, tranquillement hein, pas de stress, le long de
l’uretère. D’autres petites questions ?
— Euh non, enfin si, c’est possible de changer de
groupe sanguin au cours de sa vie ?
Sûrement consterné, l’urologue ne prend même
pas la peine de me répondre et presse l’anesthésiste
d’agir. Ce matin, il doit avoir au moins dix verges à
son planning. Masque sur le nez, j’abandonne mon
intimité à la médecine. M’endormir au moment de
déballer le matériel, voilà une mauvaise habitude que
je crains de voir s’installer avec l’âge.
Le sommeil de l’anesthésie générale est un
cadeau. Il n’est plus ce rituel entre la vaisselle du
soir et le café du matin, ce passage de témoin entre
deux journées routinières, ni même l’obligation de
récupérer d’une activité harassante. Il est insoumis
aux horaires ; aucune insomnie ne peut le troubler ni
en retarder l’arrivée. Il préserve enfin de la souffrance
physique, de l’angoisse ou, pire, des observations du
personnel médical. En salle de réveil, mes paupières,
sur le point de s’ouvrir, baignent dans une douce
lumière orangée. La pièce où j’émerge est gorgée de
soleil, je ne sais pas combien de temps j’y ai dormi et
me demande pourquoi je suis là. La réponse est à côté
de mon lit, sur une table de chevet à roulettes. Mon
caillou est posé dans une petite assiette. Il ressemble
à une minuscule rose des sables, j’ignorais que mes
reins abritaient l’écosystème du Sahara. Comment
une si petite chose a pu prendre une telle place dans
ma vie ?
Une infirmière, une nouvelle – le privé ne
manque pas de personnel –, entre dans ma chambre,
me rend mon téléphone portable et m’apporte une
collation. Puis, l’urologue passe en coup de vent :
— L’opération s’est bien passée, la sonde a été
retirée, le caillou fait trois millimètres.
— Il est tout petit.
— C’est un calcul oxalo-calcique, un classique
des mauvaises habitudes alimentaires.
— C’est-à-dire que je mange trop de calcium ?
— Si ce soir, vous aviez prévu une fondue
savoyarde, annulez.
— C’est suisse, la fondue. Et j’ai arrêté.
— Buvez surtout, de l’eau de source ou du
robinet. Les eaux trop minéralisées, vous évitez.
— Le caillou, je fais quoi, je le garde ?
— Si vous voulez.
On me laisse le temps de me réveiller tranquillement – le privé ne manque pas de chambres – et
l’on me prévient qu’un taxi, pris en charge par la
mutuelle, me raccompagnera chez moi. Enfin, on
me laisse à nouveau seul avec mon gravier. J’ai du
mal à concevoir qu’il a été façonné et nourri par l’un
de mes reins. Il me donne plutôt l’impression d’être
une météorite venue d’une autre planète, d’un autre
système solaire.
 
Il est l’heure de partir, je ne manque pas de
remercier toute l’équipe. Je fais un dernier détour
pour retrouver la trace de la belle infirmière et me
présenter à elle dans des vêtements enfin dignes. Ma
parade nuptiale ne l’émoustille guère, elle décroche à
peine les yeux de son formulaire. Enfin je rentre à la
maison, une rolling stone dans la poche. L’après-midi,
je renoue avec ma solitude et me rends à L’Apparemment. Comme souvent, Mounir est tiraillé entre la
cuisine et le comptoir, il est au four à micro-ondes et
au moulin à paroles. J’en profite pour lire un passage
du Chevalier solitaire, dont un exemplaire posé sur le
bar me tend les bras :
« À la tireuse, j’incline le verre en biais pour y
faire couler la bière. Si je ne l’incline pas, il y a trop de
mousse et pour les clients, c’est soit imbuvable, soit
une arnaque, parfois les deux. Si le petit marqueur
noir des 25 centilitres est atteint par l’écume blanche
et non par le breuvage doré, il y a moins à boire, pour
le même prix. »
Comme un verre à bière, le Chevalier solitaire
regarde le monde en biais pour le rendre buvable
et en déjouer les plans malhonnêtes. La vie est une
arnaque, trop redoutable pour être affrontée en face.
Mounir revient de la cuisine où il réchauffait
des fondants au chocolat – certains clients déjeunent
tard. Je lui passe commande de diurétiques, il paraît
qu’ils préviennent l’apparition des calculs. J’ai une
excuse médicale pour me mettre à boire.
— Mets-moi une bière, steuplait.
— Ouh là, qu’est-ce qui t’arrive ? C’est jour de
fête ?
Mounir jette nonchalamment un sous-bock sur
le comptoir et y pose « La Bête », en douceur.
J’attaque le demi sans prendre la peine de le
porter à mes lèvres. Une fois la dernière goutte aspirée
pour la faire couler plus vite, je suis prêt à enchaîner.
« La même. » Mounir rince le fond du verre, incline
le manche de la tireuse et fait légèrement déborder
la mousse. Je m’y précipite et couronne mes lèvres
d’une moustache blanche, que je devine en reflet
dans le bronze chromé de la colonne à bière. Le
breuvage agit comme un sérum de vérité sur le sujet
peu initié. Pourtant je parviens à maîtriser mes mots,
avec pondération :
— Elle s’est bien foutue de ma gueule !
— La mère ?
— La mère, la vie.
— Il se passe quoi ?
— Gabriel n’est pas de moi.
— Je te jure, j’y suis pour rien.
— C’est pas drôle.
— Mais attends, il est de qui ? Tu déconnes, là ?
— J’en sais rien, je ne sais même pas si elle le sait.
— Attends, je ne comprends rien. Comment tu
l’as appris ? T’es sûr de toi ?
— Une prise de sang, ce matin même, tu le crois
ça ?
— T’as fait un test de paternité ?
— Non, une histoire de groupes sanguins.
— Pff, il est de toi.
— Je ne sais pas !
— Tu te doutes bien que ton ex, si elle avait un
doute, aurait sauté sur l’occasion pour en parler au
tribunal.
— Je ne sais pas ce qu’elle me réserve, elle va
peut-être me sortir un truc de son chapeau.
— T’en as parlé à ton avocate ?
— Pas encore, j’ai peur de ce qu’elle pourrait me
dire.
— De toute façon, il est de toi, il te ressemble.
— Il ressemble surtout à sa mère.
— Regarde ma tête de bédouin, ma femme est
sicilienne, eh ben, ma fille est blonde. Et je n’ai aucun
doute. Quoique, je ne sais peut-être pas tout de nos
vacances en Islande.
— En même temps, je m’attendais à quoi ? Déjà
à la base, il y avait un gros mensonge.
— Du genre ?
— Tu connais ça, quand chaque jour tu comptes
dix bonnes raisons de partir, et que tu restes pour la
moitié d’une.
— Ouais, c’est l’histoire de ma vie.
— Une bonne série sous le plaid, une alchimie
au lit…
— Je le dis toujours, celle à qui tu fais l’amour
sans enlever tes chaussettes, c’est la bonne.
— Bah un soir, j’ai dit stop. Elle est repartie vivre
dans son studio. J’ai tenu bon, une semaine, dix jours.
Un nude plus tard, je rappliquais devant sa porte.
— J’ai pris le taxi jusqu’à Cabourg pour un SMS
un peu chaud.
— On ne se demandait rien, elle me le disait :
« Ça me va, je veux juste m’éclater. » Je l’ai crue. Je
voyais ça comme un sas de décompression, une façon
de nous dire adieu en douceur. D’ailleurs, un jour,
ça s’est arrêté, je suis passé à autre chose et plus de
nouvelles.
— Je t’en remets une ?
— Ouais, merci. Un mois après, mon téléphone
sonne. « Dorian, je suis enceinte. » J’ai retrouvé chez
elle des plaquettes de pilules, jamais entamées.
— Un accident est possible.
— Pff, tu parles. Faire un enfant dans le dos, c’est
vieux comme le monde, mais c’est tellement gros que
je n’y ai pas songé une seconde. C’est le genre de truc,
tu te dis que ça n’arrive qu’aux autres.
— C’est le moyen qu’elle a trouvé pour te garder.
T’aurais pu te barrer à ce moment-là, mais t’as
assumé. Peut-être que tu l’aimais aussi, hein.
— Pour quel résultat ? C’est elle qui s’est barrée
finalement. Et au pire moment.
— Tu le regrettes, franchement ?
— C’est pas ça… J’ai toujours voulu être père,
je me suis dit que ce serait peut-être le seul gamin
que j’aurais. C’est juste que là, si c’est pas le mien, le
mensonge s’ajoute au mensonge. Dès le début, les dés
étaient pipés, c’est ça que je veux dire.
— On se voile tous un peu la face pour que ça
marche. Tu vois Maud, elle est passée tout à l’heure,
d’ailleurs elle revient, si tu veux lui parler…
— Non, je n’ai pas le cœur à ça.
— Bon, avant de divorcer, elle avait mille trucs
en commun avec son mec, la maison, les gosses, les
crédits, ils sont restés ensemble dix ans juste pour ça.
— Tu veux me dire quoi ?
— Il n’y a pas un modèle à suivre. T’as un gamin
génial, t’en es dingue, on s’en fout du reste, non ?
— Oui, mais c’est comme si au départ d’une
course, t’avais un athlète, il partait pour un 10 000
mètres, mais en fait, c’était un 100 mètres, et personne
ne lui avait rien dit. Non attends, c’est l’inverse.
Imagine, il part pour un 100 mètres, euh…
Pour asseoir mes idées, je pose mon coude sur le
comptoir, mais il se dérobe, signe qu’il est temps de
rentrer. Les 8 % de La Bête sont traîtres. Titubant et
regardant ma rue de biais, je parcours les 100 mètres
qui séparent le bar de chez moi en un chrono que l’on
voit habituellement sur 10 000 mètres. À la maison,
je mange un plat de pâtes pour éponger la bière et
repose la casserole à demi pleine sur la gazinière.
« Elle n’aura qu’à la prendre en photo pour son
dossier », me dis-je. Avachi dans mon canapé, à demi
saoul, j’ai besoin de mettre mes idées au clair. Pris
dans le tourbillon, il y a celui qui se laisse aller, celui
qui lutte et celui qui fait le bilan avant l’issue fatale.
Je suis de la dernière catégorie. Mon truc consiste à
tenir un simulacre de conférence de presse, devant
un parterre de journalistes fictifs. Ainsi contraint par
le formalisme de l’exercice et la médiatisation imaginaire de mes déclarations, je m’applique à rendre
la confusion intelligible, me reprends et reformule,
passant pour un manager ès émotions présentable, tout
en dissimulant mon ivresse.
— Pour Konbini, comment en est-on arrivé là ?
— Toutes les femmes que j’ai connues, en réponse
à mon besoin d’indépendance, me le disaient : « Tu
ne sais pas ce qui est bon pour toi. » Peut-être avaient-elles raison ? Un couple ne peut pas réussir, si l’un des
deux s’implique du bout des lèvres et sur la pointe des
pieds. Il n’existe pas un entre-deux possible, une zone
tampon entre le célibat et l’engagement, où l’on se
déclare non belligérant. Un jour, on finit par prendre
une balle perdue, le réel rappelle toujours le conjoint
désinvolte à ses obligations.
— Pour Doctissimo…
— Doctissimo, je vous arrête tout de suite. En
lieu et place du tableau des groupes sanguins, vous
devriez présenter un autre tableau, celui des erreurs
humaines qui mènent à la parentalité. Parce que
l’amour absolu et le respect des cycles d’ovulation sont
moins féconds qu’une tequila et une capote qui pète.
Je veux dire, mon indécision couplée à la manœuvre
de mon ex ont abouti à la case bébé. J’ai eu du mal à
avaler la pilule, elle avait oublié de prendre la sienne.
Au fond, je crois que la vie a choisi pour nous. Un
enfant est un ogre qui dévore les amants et recrache
des parents. Devant l’énorme gueule béante, prête
à nous avaler, on s’est collé l’un à l’autre pour avoir
l’air plus impressionnant. Nous avons été digérés
ensemble par le destin. Vous savez, l’amour parental
ruisselle comme le Gange. Pollué à sa source, il n’en
demeure pas moins sacré.
— Pour France Football, comment vivez-vous le
fait de ne pas être celui qui a marqué le but ?
— Pardon, je ne comprends pas.
— Vous n’êtes peut-être pas le père biologique de
Gabriel, ça vous fait quoi ?
— Je prends les matchs les uns après les autres. Je
verrai en fin de saison, il est trop tôt pour évoquer le
marché des transferts. Merci, fin des questions.
En off, face au miroir, je passe un savon à mon
directeur des relations presse.
— On avait dit aucune question là-dessus !
Peut-être que je détiens, dans un tube de sang, le
séquençage du mensonge, peut-être que j’ai, d’un saut
dans l’alphabet, de A à O, de quoi stopper l’hémorragie des procédures. Tu crois que c’est quoi l’audience
au TGI ? L’arbre qui cache une forêt de convocations au tribunal – je souscris à un abonnement à
vie. Gabriel a trois ans, j’ai manqué un tiers de son
existence, il est heureux sans moi. Qui je suis, moi,
pour demander sa garde ? Tu sais ce que ça veut dire ?
Que je le retire à celle qui est, avec certitude, sa mère.
Quoi ? Bah oui, je chiale. Si l’absence de Gabriel avait
été ponctuelle, elle aurait été moins dure à supporter. Si j’avais eu, dès le début, la certitude de le revoir
à une date programmée, aurais-je ressenti le même
manque ?
— Pour Slate.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Slate ?
— Peut-on voir dans votre réaction l’expression
du patriarcat ?
— Permettez-moi de vous répondre par une
question : si une femme enceinte avouait que l’enfant
dans son ventre est le fruit d’une tromperie, verrait-on
son compagnon assumer, sans discussion, son illusion
de paternité ? Si une femme confiait ne serait-ce qu’un
doute, dès les premiers jours de grossesse, est-ce que
son partenaire officiel assumerait, sans hésiter, un
enfant qui n’est peut-être pas le sien ? Autour de moi,
je ne vois aucun ami s’interroger. Est-ce par péché
d’orgueil ? « Moi, trompé ? Jamais ! » D’autres s’évertuent à trouver une ressemblance entre eux et leur
progéniture supposée : « Mais si, regarde, il a un grain
de beauté sur le coude, j’en ai un sur le front. » Le père
est une incertitude biologique, et tout le monde s’en
fout. Et comme si ça ne suffisait pas, on nous enseigne
qu’il faut tuer le père ! Tuer le père ne revient pas à
éliminer la figure d’autorité, mais à se débarrasser
de notre incertitude originelle. Un enfant sur dix
n’est pas de l’homme qui croit être son géniteur, tu
entends ça, Slate ? Il y a partout une interruption ou,
au minimum, une déviation de la continuité biologique. Nous sommes le fruit d’écarts de conduite,
des putain de sorties de route. La famille biologique
n’est qu’un leurre parce que toute « certitude » sur le
père est forcément relative. Au fond, seule la mère
sait. Alors le patriarcat, quand il existe, est d’abord
l’expression d’un doute, d’une frustration et d’une
faiblesse. L’homme édifie un système artificiel pour
compenser le père qu’il n’est peut-être pas. Et puis,
la plupart des pères ne cherchent pas à imposer leurs
normes. Ils subissent la vie, comme tout le monde.
Quand la supercherie de leur filiation biologique est
rapportée, ils ne remettent même pas en cause leurs
années d’investissement et d’amour sincère. Ils sont
fatalistes. À l’opposé, l’amour maternel est si évident
qu’on lui laisse la place dans le bus. Bien sûr, il y a
des dénis de grossesse, des mères absentes et d’autres
qui abandonnent leur bébé. Pour autant, une chose
dont on est sûr, c’est notre lien charnel avec notre
mère, ou, au minimum, avec notre génitrice. Même
si la science ou l’évolution des lois rebattent les cartes,
un bébé n’est pas encore modelé par une imprimante
3D. Pendant neuf mois, un peu plus ou un peu
moins, nous sommes les locataires de nos mères et
leur devons, toute notre vie, les loyers impayés. La
nature est par essence matriarcale. Maintenant je ne
veux plus de questions, laissez-moi tranquille.
Je m’étale sur mon lit et regarde mon plafond
tourner, plus rond que mon monde. En retirant mon
jean, allongé et les jambes fléchies, le contenu de mes
poches se vide entre les draps. À côté de deux tickets
de caisse rabougris, je sauve, in extremis, mon caillou
des abîmes de ma literie. Je le contemple et y vois
toutes les facettes de mes tourments. Je le serre dans
ma main et m’endors à poings fermés, en sa proche
compagnie.
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Il suffirait d’un test de paternité. Près de chez moi,
un laboratoire d’analyse peut décrypter le message
encodé dans mon sang. Et si le test était négatif ?
Enverrais-je tout valser, d’un revers de la main ?
Mon amour pour Gabriel deviendrait-il une relique ?
Je me dis qu’avec le temps, je m’accommoderais de
cette histoire, j’en ferais même une préoccupation
d’un autre âge. Jusqu’au jour où mon fils voudrait
connaître son « vrai » père… Serais-je alors relégué
sur le banc ?
Mais si le test était positif ? Je me sentirais tellement bête d’avoir voulu chercher la validation de ma
paternité, comme si mon ouvrage quotidien était
marginal, comme si le duo de mon épaule réconfortante et de mon oreille attentive me définissait
moins qu’une paire d’attributs masculins ayant réussi
son coup, une fois. Je serais le dernier des ingrats, à
avoir osé douter de ma paternité et pris le risque de
la remettre en cause. Un père ne peut pas être réduit
à sa semence, ou à son sang et plus que tout, si un
lien biologique défaillant se révélait, il ne me resterait qu’à prier pour que la partie adverse n’y voie pas
l’occasion de m’arracher mon enfant. Afin d’avoir les
idées plus claires et de savoir quoi faire, je me résous
à appeler Le Gall. Je ne sais pas comment lui exposer
les choses, sans passer pour celui qui cherche la petite
bête :
— Bonjour Maître, euh, j’ai une question.
— Oui. Faites vite là, parce que je pars au
tribunal.
— OK. Vous savez comme moi qu’un père
n’est jamais sûr à 100 % d’être le père, biologique
j’entends…
— Allô ? Parlez plus fort, s’il vous plaît.
— Avec la mère de Gabriel, quand elle m’a
annoncé qu’elle était enceinte, on n’était plus
vraiment ensemble – peut-être a-t-elle vu d’autres
hommes à ce moment-là.
— Ah, vous êtes cocu ?
— Non, enfin je sais pas, le terme est dans le
Code civil ?
— Vous voulez me dire quoi ? Que Gabriel n’est
pas de vous ?
— Je n’en sais rien, disons que j’ai un doute.
— Vous voulez demander un test de paternité ?
— Oui, enfin, non.
— D’accord. Et donc ?
— Si la mère a le même doute, elle pourrait
exiger un test ?
— Elle peut en formuler la demande auprès du
juge. Mais enfin, pourquoi elle n’aurait pas eu ce
doute en première instance ?
— Je sais pas, peut-être était-elle trop sûre de
gagner, peut-être fait-elle appel en ayant des éléments
nouveaux à fournir ?
— Mouais.
— Si le test prouve qu’il n’est pas de moi,
imaginons.
— Alors, s’il était d’un autre, comme vous le
supposez…
— Pure hypothèse.
— Oui, pure hypothèse, enfin bref – le type en
question se serait déjà manifesté, non ?
— J’en sais rien, l’audience en urgence, la plainte
au commissariat, j’ai l’impression qu’elle est prête à
tout, là.
— Bon alors, dans l’hypothèse où Gabriel ne
serait pas de vous, pour la faire courte, votre filiation
pourrait être légalement annulée, ce qui entraînerait
la disparition de vos droits et obligations sur l’enfant.
Mais est-ce que la mère voudrait gagner en renonçant
à une pension alimentaire ?
— Ah ! mais c’est peut-être pour ça qu’elle n’en a
pas parlé à Nanterre.
— On suppute beaucoup, là. Concrètement,
le juge pense avant tout à l’intérêt de l’enfant, ne
l’oubliez pas, et il faut bien que Gabriel ait un père.
Vous avez votre mot à dire, ne serait-ce que sur la
possibilité d’un test.
— Je peux m’y opposer ?
— Vous pouvez refuser de vous y soumettre.
— Ce qui pourrait être interprété comme un
aveu.
— Oui et non.
Oui et non. Je m’embourbe dans cette zone
grise, au croisement de deux impasses. À portée de
tir, le laboratoire d’analyses continue de me narguer.
Il semble murmurer à mon oreille les voyelles de la
confusion : « O, A. » Je multiplie les allées et venues
devant sa porte, puis m’arrête devant, prêt à relever
le défi, avant de me dégonfler. Au bout de quelques
jours, je trouve finalement un prétexte pour entrer
sans trop m’engager, en quête d’un simple renseignement. Une fois à l’intérieur, le piège se referme. La
biologiste, venue chercher une patiente à l’accueil, est
alpaguée par la secrétaire. « Monsieur, je vous prends
juste après la dame », me dit la préposée aux piqûres.
Les dés sont jetés. Plus tard dans la journée, ma carte
de groupe sanguin m’est remise à l’accueil. Je la glisse
dans la poche de mon jean, sans la consulter. Je le
ferai, à l’occasion. Sûrement. On verra. Suis-je plus
avancé ? Oui et non.
 
Mon seul guide est le quotidien avec Gabriel. Je
le récupère à la gare de Lyon sans incident et les jours
d’après, rien ne change. L’amour suit son cours, son
marché est à la hausse. Par bonheur, m’occuper de
Gabi m’offre peu de répit. La rumination s’immisce
dans mon temps libre, l’envie de fouiller mes poches
devient urgente dans l’oisiveté. L’action préserve le
statu quo. Ainsi, l’invitation à l’anniversaire d’Enzo
arrive à point nommé, comme un nouvel ajournement des questions qui fâchent. Agnès a réservé un
après-midi entier à Royal Kids, une plaine de jeux
pour enfants indoor.
Dans les faits, il s’agit d’un espace confiné où des
bambins hurlent et des parents attendent, attablés,
que leurs tympans finissent par exploser. La partie
réservée aux trois ans se compose de quelques tapis et
toboggans. Des enfants bien plus grands, de huit ou
dix ans, accaparent la zone des tout-petits, condamnant ceux-ci à assister, incrédules et impuissants,
à cette invasion barbare. Les voyous échappent à
l’attention de leur animatrice référente, les mamans,
désemparées, tentent de les raisonner, mais l’effet
de groupe les rend hermétiques à toute réprimande.
N’écoutant que mon courage, je me poste devant le
périmètre et commence à filtrer les entrées, tel un
vigile missionné par l’amicale des mamans en PLS.
Avec pédagogie et fermeté, je recale un à un les
enfants qui n’ont plus l’âge requis pour s’y aventurer.
Tout à coup, les lumières de la salle s’éteignent et
les enceintes crachent, sans prévenir, une parodie de
rythme afro. La mascotte de Royal Kids, une espèce
de dinosaure, fait son apparition sous les stroboscopes
et les cris hystériques des gamins. Dans son costume,
le type doit bénir le jour où il a obtenu son BAFA : il
est la rockstar de Bonneuil-sur-Marne.
— Oh, regarde, un dinosaure, dis-je à Gabriel.
— C’est pas un dinosaure, me corrige un gamin
apparemment au fait des us et coutumes de Royal
Kids.
— Ah ! un crocodile alors.
— C’est pas un « crocrodile » (ce gosse veut me
contrarier).
— Un animal, j’ai bon ?
— Non ! C’est un dragon, Léon le dragon !
— Bah oui, papa, ça se voit que c’est un dragon,
surenchérit Gabriel.
Malgré son accoutrement et la chaleur infernale
qui doit y régner, Léon esquisse des mouvements
de breakdance puis, avec une étonnante dextérité, une chorégraphie que parents et enfants sont
invités à reproduire, dans une sorte de chenille. Tout
le monde semble connaître par cœur les pas et les
temps à respecter. Qu’ai-je fait de ma vie jusqu’alors ?
La file indienne serpente entre les tables et embarque
au passage les derniers récalcitrants. Certains font
semblant de résister, avant de succomber à l’appel
de la queuleuleu. Toutes et tous scandent alors les
paroles du morceau, apparemment écrit par un fiché
S – « Mitraillette à gauche, mitraillette à droite » – et
miment, au cas où le texte ne serait pas assez clair, le
mécanisme d’une arme automatique au tempo d’un
« boum boum » synthétique.
Là où Léon passe, la timidité trépasse. Dans son
sillage, les adeptes, de toutes origines, se déhanchent
et lèvent les bras. Il est là, on le tient, le prophète
œcuménique, le chef providentiel capable de rassembler les Français. En restant le dernier parent à l’écart,
je suis ciblé par les fêtards comme le mouton noir.
Alors, Agnès entame devant moi une espèce
de danse tribale, censée me transmettre une envie
irrésistible de rejoindre le mouvement. Je suis gêné,
mon goût pour la discrétion est à la hauteur de mon
aversion pour la danse. Agnès secoue frénétiquement
sa crinière, à gauche, puis à droite, semble entrer en
transe comme le sorcier d’une tribu cannibale avant
un festin. Manifestement, je suis au menu du jour.
Une ronde se forme autour de nous, des animateurs
tapent dans leurs mains, Agnès se frotte à l’un d’eux
comme le côté vert de l’éponge à la casserole. Les
enfants, témoins de la scène, assistent à leur premier
cours de SVT grandeur nature.
Ne rêvant pas d’un destin de vaisselle sale, je me
retranche derrière l’excuse de ma mission d’agent de
sécurité. Mais cela ne tient plus, tous les enfants ont
déserté l’aire de jeux pour célébrer Léon le Dragon.
Même Gabriel m’encourage : « Allez, papa ! » Je ne
sais plus où me mettre, face à un dilemme existentiel : soit j’éconduis Agnès et je passe pour un type
rustre et pisse-froid, soit je me dévergonde sur un son
que la décence la plus élémentaire m’empêche d’appeler musique. Agnès passe à la vitesse supérieure, me
présente son dos et, dans son pantalon bouffant à
motifs – des pagaies –, contracte ostensiblement ses
fesses, la gauche, puis la droite, calées sur le beat.
« Le petit Enzo attend sa maman au Service des
stress post-traumatiques » n’est pas loin d’annoncer
le haut-parleur de Royal Kids. Les danseurs sont des
dictateurs, eux-mêmes sujets d’un rythme tyrannique,
qui ne comprennent pas ceux qui refusent de danser,
voire ne les tolèrent pas. Pétrifié par Agnès-Médusa,
je m’en sors par une astuce, prenant Gabi dans mes
bras et m’en tenant à un déhanché timide en guise
de compromis. Nous nous rapprochons de Léon le
Dragon, Gabi a l’air de vivre le plus beau jour de sa
vie. Enivré par son rire, je finis par oublier la foule
autour ainsi que la prédatrice prête à bondir. Je ne
ressens plus aucune gêne ; la honte est un concept de
célibataire sans enfant. Gabriel a la faculté de plonger
mon cerveau dans le sommeil de l’anesthésie et de
faire monter mon cœur en surrégime. Au Royal Kids
de Bonneuil-sur-Marne, il n’y a plus que lui et moi.
Dans n’importe quel endroit du monde, il n’y aura
toujours que lui et moi.
Dans ma tête, tous les chemins sinueux se
dénouent. Si Gabriel n’est pas mon fils, moi je suis
son père, et si je suis son père, alors Gabriel est
mon fils. La nature impose l’amour et mon amour
s’impose naturellement. Nous dansons ensemble, et
je tiens sa tête contre ma poitrine. « Tu le nourris au
sein ? » me glisse Agnès à l’oreille, un brin agressive.
Elle ne croit pas si bien dire : Doctissimo m’a appris
que certains hommes ont des montées de lait. Est-ce
par mimétisme avec la mère ou par culpabilité de ne
pas subir les affres de la grossesse ? Je crois surtout
que le corps de l’homme crie son envie, maladroite et
sincère, de se plier aux règles de l’amour.
Même si la vérité biologique est incertaine,
l’inné laisse la place à l’acquis, peu importe que les
matériaux aient été fournis par un autre. Comme les
mères, les pères se sentent parent, puis le deviennent ;
seul le rythme de chacun diffère. Le père est même
une Übermutter, il doit balayer le doute de sa filiation,
transcender son rôle accessoire pendant la grossesse,
et accepter que les mères puissent faire des enfants
sans lui. Je suis une Übermutter comme les autres.
Jusqu’au bout, je me battrai pour garder Gabriel
près de moi. Face aux accusations, à l’opprobre,
à la calomnie, et entre les mains de la Justice, son
destin et le mien nous échappent, même si notre
destin commun nous appartient, quoi qu’il arrive. Je
redoute la distance qui pourrait nous être imposée
demain, tout en sachant qu’elle ne pourra jamais
rompre notre lien.
De retour à la maison, je retire mon jean pour me
mettre à l’aise. La carte d’identité sanguine n’est plus
dans ma poche. Je la cherche partout, elle est introuvable. Elle a dû tomber, pendant que nous dansions.
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7 h 15. Gabriel découvre la terreur du réveil forcé
et du rêve inachevé, alors que j’apprends à aimer la
sonnerie matinale. Elle annonce l’heure des retrouvailles après la séparation nocturne. Je m’agenouille
au pied de son lit et lui chuchote à l’oreille. L’école
ouvre une nouvelle ère, ce n’est plus lui désormais
qui me réveille, c’est moi qui dois mettre fin à son
doux sommeil. L’amour, c’est savoir annoncer une
mauvaise nouvelle à ceux que l’on chérit.
Sa technique de dissimulation sous l’oreiller ne
prend pas, je soulève délicatement son petit corps
tout chaud et deviens l’eucalyptus auquel s’agrippe
un koala aux yeux mi-clos. Tous les matins, les
mêmes gestes se répètent, je suis un tayloriste de la
tendresse et l’homme le plus riche ici-bas. La journée
est facile quand elle commence dans l’amour, bercée
par la perspective d’en reprendre le fil après l’école.
Cette routine n’est pas celle d’un grand de ce monde,
où méditation, sport et revue de presse démarrent
une journée dédiée à révolutionner la planète. Je me
contente de sortir d’un tiroir un slip Robocar Poli,
un bas de jogging et un sweat absurde où un motif de
crocodile fluo, planche de surf à la main, dit : « On
my way to Sun City ».
Gabi, quand tu découvriras sur des photos les
preuves accablantes de ton style vestimentaire à trois
ans, ne me juge pas trop durement. Crois-moi, dans
ce sweat-shirt insensé, tu es le boss de la mignonnerie. Nos gentilles habitudes se poursuivent à la salle
de bains, sous de timides protestations. Alors pour
motiver Gabi au brossage de dents, je lui raconte
que, noyées sous la mousse du dentifrice, elles sont
de minuscules voitures lustrées par la brosse rotative
d’un Lav’Auto. Enfin, je boucle son imparable sac à
dos Minion de Moi, moche et méchant, dans lequel je
glisse une gourde de compote bio.
En proche banlieue, dans une ville à taille
humaine dotée d’une carte scolaire bien définie, le
chemin qui mène à l’école se passe de la voiture.
Souvent, les parents réduisent ce trajet à son aspect
purement fonctionnel, n’y voient que le fichu détour
à faire avant de partir au boulot.
Ce parcours est mon tour d’honneur, j’aime ses
ornements, sa plaque d’égout Pont-à-Mousson, ses
gommes à mâcher noircies au sol, Mounir qui installe
ses chaises en terrasse, Agnès et son « bonjour » gêné.
Même si, devant l’école, les restes d’un scooter brûlé
et d’une délinquance de proximité nourrissent mon
dépit, ils fascinent Gabriel et deviennent un élément
du décor bien-aimé. Tout est en place dans la densité
aberrante du Grand Paris, tout est coloré et harmonieux dans le maillage de la proche banlieue.
Pourtant, un matin, pressé par un travail urgent,
je me suis énervé contre Gabriel, qui n’avait rien fait
d’autre que d’être un enfant. La culpabilité m’a traqué
toute la journée, de même que le besoin impérieux de
recoller les morceaux. Lui avait oublié l’incident dans
la seconde. L’enfant est un magicien dont la résilience
instantanée est le pouvoir suprême. « Abracadabra,
retour du bonheur ! » Ce matin-là, les larmes de
Gabriel sont remontées à la bordure de ses cils, avant
de couler à flots. S’il m’arrive de théâtraliser ma colère,
Gabriel ne feint jamais la tristesse. Il a pleuré parce
qu’il a eu peur de me décevoir. Il m’a alors désarmé,
et je me suis senti idiot. Le magicien a plus d’un tour
dans son sac.
Malgré la peur de la punition et l’obéissance après
coup, l’enfant a l’ascendant sur l’adulte en colère, car
il crée chez ce dernier une émotion qui le terrasse.
Il est même doublement vainqueur quand le parent
colérique est pris de remords. Être père ne consiste pas
à contrôler son enfant, mais à se contrôler soi-même.
Le jour de la rentrée des classes, beaucoup
d’enfants de la petite section de maternelle ont pleuré
au moment de quitter leur maman. L’avant-goût de la
crèche ne suffit pas à forger des durs à cuire. Gabriel
n’a pas pleuré. À trois ans, il est un vieux briscard des
au revoir, mais peut-être n’a-t-il pas mesuré qu’il allait
passer le plus clair de son enfance entre ces murs. À
en juger par les sanglots autour de lui et le ton martial
de la directrice, il a dû flairer l’arnaque.
Depuis, à chaque 8 h 30, encadré par l’Éducation
nationale, j’annonce son arrivée à la maîtresse – une
sorte de mère de famille nombreuse –, l’inscris à la
cantine, puis l’accompagne vers le coin lecture. Pars,
mon Gabi, dans ton incubateur à varicelle, va pointer
dans ton usine à poux. Les parents m’adressent des
sourires de connivence, je suis joyeux d’être l’un des
leurs. Pour la plupart d’entre eux, l’école est un lieu
d’apprentissage et de socialisation, les sceptiques y
voient une machine à reproduire les inégalités ou le
prêt-à-penser, mais tous se rejoignent sur son côté
pratique, l’école occupant les enfants pendant que
chacun bosse ou désire souffler, tout en se donnant
bonne conscience. Depuis le couloir, je jette toujours
un dernier regard sur Gabriel parmi ses camarades.
La maîtresse observe, amusée, la poignée de parents
qui jouent les prolongations et rechignent à couper le
cordon. Ainsi, chaque matin, l’école enlève aux mères
la chair de leur chair et aux pères leur boussole, jour
après jour elle martèle que leurs enfants – appelés à
devenir des citoyens et des animaux sociaux – ne leur
appartiennent pas. La victoire a un léger goût amer ;
tu m’échappes encore, mon fils. Vivement 16 h 30.
Sur le chemin du retour, la ville est vide, parents
et enfants sont partis dans des directions opposées.
Le square aussi est désert. Plus tard dans la journée,
des petiots y tituberont en couche-culotte. J’exhorte
les parents à ne pas perdre une miette de ces instants.
Dès trois ans et graduellement, l’enfant est happé
par la société. Les tribunaux abdiquent tout esprit
critique devant ce destin républicain. Peu importe la
chute du niveau, les classes surchargées, les professeurs en sous-effectif ou la violence des cours de récré,
l’école reste un argument décisif devant le juge aux
affaires familiales.
Dans mon cas, les trois magistrates de la cour
d’appel de Versailles n’ont vu aucune raison de détricoter un jugement bien motivé. Fidèles à leur réputation, elles ont été conservatrices – mais à rebours
de mes projections pessimistes. La perspective de la
rentrée à l’école maternelle a fixé un cap et joué en
ma faveur. On entend souvent dire que la Justice, du
pénal au civil, rend des décisions tour à tour laxistes,
opaques, politiques, psychologisantes et assujetties à
l’air du temps.
Je ne ferai pas de mon cas particulier une vérité
générale, cependant, il m’apparaît ceci : une décision
d’un juge aux affaires familiales est comme l’épreuve
de philo au bac, auréolée de légendes urbaines. Une
même copie vaudrait un 15 chez un correcteur, un 5
chez un autre, alors qu’en vérité, une intro simple et
un plan cohérent assurent la moyenne à n’importe
quel élève. Comme un professeur, le JAF recherche
la logique chez des sujets frileux en la matière. Cette
logique n’est pas brutale ou tyrannique – le Droit est
une science molle –, mais elle apparaît dégagée des
conjectures. Bien sûr, le JAF entérine un désastre,
régit des cendres et régule la poussière d’une vie
conjugale brisée, mais les choix du bon conjoint et
d’une séparation « réussie » ne lui reviennent pas. Les
décisions sont imparfaites car les ruptures le sont. Au
moins, les premières donnent un cadre.
Ensuite, devant une cour d’appel, s’il est attesté
que l’enfant va bien et suit sa scolarité, si les droits
parentaux sont respectés, si la décision de première
instance ne défie pas le bon sens le plus élémentaire,
alors les juges, croulant sous les dossiers et préférant
éviter un désaveu en cassation, prononcent le statu
quo. Mon indulgence à l’égard des tribunaux est
peut-être le fait de ma « victoire ». J’espère demain ne
pas être amené à crier à l’injustice – je ferais alors le
désolant constat de n’avoir rien appris.
Il m’arrive de relire le jugement de Nanterre pour
le plaisir. J’ai beau connaître la fin, la pression monte
encore au fil des pages.
Je me réfère à ses « attendu » et à ses « considérant » comme aux versets sacrés de la Loi des hommes.
Ils révèlent que, pour la première fois de ma vie, je suis
allé au bout des choses. Auparavant, même si certains
jeux en valaient la chandelle, je n’y avais jamais pris
part ; même si des chemins se traçaient devant moi, je
ne m’y aventurais pas. Ceux-ci m’auraient peut-être
mené loin, ou auraient eu le mérite de briser la
monotonie. Toutes ces promesses laissées sur le bord
de la route ont balisé une vie en passe d’être loupée.
Pour me justifier, je prétendais que mon oisiveté
était aristocratique, je chorégraphiais mon manque
d’envie en adoptant un pas flegmatique et élégant.
Et puis, la vérité s’est révélée à mes yeux. Gabriel m’a
choisi plus que je ne l’ai fait. Je n’ai pas de mérite, j’ai
suivi mon instinct.
L’instinct, c’est le destin qui se place à hauteur
d’homme. Il n’y a pas de libre arbitre face à l’amour,
celui-ci s’impose. Si je me métamorphose en
vainqueur, c’est uniquement quand je serre mon
garçon dans mes bras. À cet instant précis, je n’ai
plus peur. Malheureusement, je ne peux pas le garder
toujours contre moi, alors l’angoisse revient. Gabriel
est un socle sur lequel je glisse, une bulle de savon
comme pilier de mon édifice.
 
Mon garçon, je t’aime en tant que frère sur la
terre, ami dans le monde et fils dans ma maison. Je
t’aime parce que tu renforces mes croyances et balaies
mes certitudes. Si tu savais comme je t’aime, tu aurais
hâte d’être père pour le vivre à ton tour. Grâce à toi,
j’apprécie l’œuvre de mes parents à sa juste valeur et
me réconcilie avec leur héritage. En moi, tu transformes l’enfant ingrat en adulte indulgent. Je veillerai
toujours, je t’en fais la promesse, à ce que tu voies ta
maman le plus souvent possible.
D’ailleurs, avec la mère de Gabriel, nos rencontres
se déroulent désormais sans accroc. Elle me réhabitue à une politesse autrefois négligée : « Salut », « Ça
va ? », « Merci ». Je ne sais pas si elle est résignée, ou
si, en fin de compte, ce partage lui convient. Sa bonne
humeur me paraît un poil ostentatoire – met-elle un
point d’honneur à toujours apparaître bien lunée et
souriante ? À sa place, je n’aurais pas la force d’afficher ce détachement, qu’il soit de façade ou non.
Mes amis aussi ont changé. Au cœur de l’isolement, au plus fort de la séparation, leurs discours
motivants, bien qu’inopérants, avaient l’intention
louable de m’aider à me tourner vers la lumière. Ils
sont désormais culpabilisants, sous couvert de bons
conseils. « Tu ne sors plus, tu ne penses plus à toi »,
« Tu es un homme avant d’être un père ! ». C’est
précisément en devenant père que je suis devenu
un homme, pourrais-je leur rétorquer. Un ami plus
audacieux, peut-être vexé de ne pas avoir été sollicité au cours de ma démission sociale, m’envoie un
article, sous forme de plaidoyer, en faveur de la vasectomie. Avoir un enfant serait une calamité pour l’avenir de la planète et relèverait du crime d’écocide.
Le premier argument de l’article, parfaitement
recevable, consiste à dire que la femme n’a pas à
assumer seule ou de façon automatique la charge
de la contraception. En effet, la vasectomie est une
opération qui consiste à couper les canaux déférents –
en gros, les conduits qui relient les testicules à l’urètre
et assurent le transport des spermatozoïdes. Il s’agit
du choix de devenir infertile, de façon irréversible.
Un témoin affirme être en couple avec une
femme, depuis plus de dix ans. Je n’appartiens pas
à la police du slip, mais a priori, après une si longue
relation, les amoureux ont plus souvent les têtes basses
que les jambes en l’air. Dans ce contexte de refroidissement de la literie, la probabilité de mettre Madame
en cloque reste très limité, et si le risque se présente,
il existe une solution simple pour le prévenir. Autant
la capote peut inhiber l’amant fougueux ou balbutiant, autant elle peut devenir un stimulateur pour les
amoureux fatigués l’un de l’autre, ravivant le souvenir
des premiers rapports de jeunesse. À première vue, la
vasectomie me semble être le choix des impatients,
quand il suffirait de laisser le vieillissement régler son
compte à la fécondité.
Pourtant, si j’en crois notre lanceur d’alerte, son
choix est moderne, écolo et exemplaire. Mollo, me
dis-je, la vasectomie n’est pas le don d’organes, elle
ne consiste pas à refiler ses canaux déférents à une
personne dans le besoin. Notre Jean Moulin du canal
sectionné s’est contenté de s’allonger et d’attendre
que ça se passe.
Je doute que son geste militant fasse des petits,
mais à en croire les centaines de messages de félicitations qu’il dit avoir reçus, il s’inscrit dans l’avenir et
le « progrès ».
En creux, mon combat pour avoir un enfant,
même si celui-ci est déjà né, est non seulement à
rebours de la jurisprudence, mais serait aussi, pour
certains, à rebours de l’époque. L’amour des siens
serait une cause obsolète ; l’individualisme déguisé
en altruisme planétaire est branché.
Le Gall me convoque une dernière fois : elle
doit faire le vide avant son départ à la retraite. À son
étude, elle empile sur mes bras les dossiers des procédures passées. Je croule sous le poids d’un linge sale
lavé en famille qui n’est plus.
Sur l’étagère se libère mon carré VIP, maudit
privilège des clients embarqués à bord du Transsibérien des affaires familiales. Je n’ai plus cœur à voyager
en territoire ennemi.
— Elle ne vous lâchera pas, me promet Le Gall.
Vous savez si elle a refait sa vie ?
— J’en sais rien, je crois pas.
— S’il y a un candidat pour la mettre en cloque,
ça vous ferait des vacances.
— Et vous, vous avez un candidat pour le
cabinet ?
— Oui, un jeune avocat qui a l’air de penser qu’il
va changer le monde. Il va vite déchanter.
— Certains avocats y contribuent un peu.
— Moui.
— C’était un compliment.
— J’avais bien compris. Comment va le petit ?
— Merveilleusement bien.
— Il vit bien la répartition ?
— Oui, je crois. Il a l’air heureux.
— C’est le plus important. La mère vient bien un
week-end sur deux ?
— Elle le récupère à l’école à 11 h 30, je me suis
arrangé avec la maîtresse.
— C’est encore possible en petite section, mais
dès l’année prochaine, ça ne passera plus.
— Et vous, Maître, vous allez retrouver votre
fille ?
— Ah, si ça ne tenait qu’à moi. Elle est à Cahors
maintenant, avec son jules. Je peux pas le saquer, lui.
— Cahors ? C’est loin.
— Oui, mais je vais me barrer dans les Landes,
une fois la vente conclue. Biscarosse, vous connaissez ?
— Un peu.
— C’est pas à côté du Lot, mais on se rapproche,
tranquillement.
— Vous aurez un droit de visite les week-ends,
quoi.
— On peut dire ça. Vous savez, c’est pas simple :
rappelez-vous bien que les enfants grandissent.
— Pour l’instant, je profite.
— Au revoir, monsieur Herserant, ce fut un
plaisir.
— Pour moi aussi, Maître.
— Françoise. D’ailleurs, j’y pense, prenez ces
coordonnées. C’est la carte d’une amie, très bonne
avocate. Vous en aurez besoin, plus tôt que vous ne
l’imaginez.
 
La paix est fragile, elle n’est qu’une pause entre
deux guerres.
 
Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
 à partir de l'édition papier du même ouvrage.
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