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Présentation de l'éditeur

« Eu-ro-pa. Les trois syllabes disparues.

Six lettres tombées dans l’oubli, évaporées, dispersées dans le vent

englouties par un virus sans nom

remplacées par de vaines périphrases, chassées par des messages et des tweets,

dans un vacarme de tiroir-caisse,

disparues dans le fracas de paroles insensées déversées à tort et à travers. »

L’Europe s’est perdue, elle a oublié son nom, ses origines, et jusqu’à son âme. À sa recherche, quatre Argonautes voguent à bord d’un navire centenaire : la Moya. Lors d’une escale au Liban, ils accueillent Evropa, réfugiée syrienne. La jeune femme devient rapidement la figure de proue du navire. Notre équipage va ainsi sillonner vers l’ouest et se rendre témoin de ce qu’est devenue l’Europe. Anciennement terre d’accueil, l’Occident semble avoir bien changé.

Dans ce périple à travers la Méditerranée, Paolo Rumiz raconte l’Europe comme nous ne l’avons jamais lue : mythes et légendes, histoire, actualités et voyage se mêlent dans cette épopée poétique.

« Europe, c’est le rêve de ceux qui ne l’ont pas. »


Paolo Rumiz, né à Trieste en 1947, est considéré comme l’un des plus grands écrivains italiens contemporains. Journaliste vedette à La Repubblica, il arpente l’Europe dont il a parcouru toutes les frontières, de l’Arctique à la mer Noire. Reporter de guerre, il a traversé les Balkans ; écrivain voyageur il a franchi les montagnes à la recherche d’Hannibal, descendu le cours du Pô…


Chant pour Europe

Cette nuit-là, un naufrage
Ces lignes pathétiques, je les écris en partisan, en ultime maquisard qui, depuis sa tanière dans les montagnes, polycopie des paroles de révolte à l’intention d’un peuple opprimé par une occupation étrangère. « Citoyens ! Votre patrie est en danger ! Faites front tous ensemble ! Rappelez-vous vos origines ! Ne bradez pas votre culture ! » Voilà ce qu’il voudrait écrire, mais il sent que ces paroles sont inutiles. Que les gens seront bien rares à l’écouter. Il n’y a pas d’occupation étrangère ; le peuple est repu et distrait. Et ne s’aperçoit pas que cette patrie, son grand amour, est mourante.

Ce qu’il voit le désole. Les nations alliées avancent à l’aveuglette, secouées par les événements. Après avoir abattu le mur de la honte, elles élèvent à présent d’inutiles barrières ou bien elles en reviennent à la barbarie des fils barbelés. La France, en qui tant de gens avaient espéré, est devenue méconnaissable, coincée dans un État policier. Au milieu d’une multiplication des conflits, il ne sort du continent européen aucun chef digne de ce nom. L’alliance s’est vidée, sa faculté de médiatrice a disparu, personne ne la prend plus au sérieux, ni au Moyen-Orient, ni en Afrique, ni en Ukraine, ni dans le Caucase. L’illusoire exportation de la démocratie n’a débouché que sur le chaos, tout en déplaçant des millions de malheureux, tandis que les gens se bercent encore de l’illusion qu’ils ne sont pas en guerre depuis des années pour le compte de tiers et que les armes fournies à d’autres ne tuent pas les enfants. Écrasée par une pensée strictement atlantique, l’Europe renonce à revendiquer sa diversité méditerranéenne et tolère que la Mare Nostrum serve d’abattoir. Après avoir revendiqué pendant des siècles son propre droit à l’émigration, maintenant que le flux s’est inversé, elle confie à des milices impitoyables le soin de défendre ses frontières contre les plus faibles. Elle s’est habituée à la déshumanisation.

Cette patrie qui est la sienne, c’est l’Europe, et il voudrait hurler : où t’es-tu cachée, ma terre ? Dans quel antre, quelle anfractuosité, toi qui es mon essence et ma foi, mais aussi mon infini découragement ? J’ai passé une vie entière à te chercher, toi, le fascinant magma d’histoire, de langues, de religions, de cauchemars, d’espoirs et de convulsions, toi, le sédiment qui a donné naissance, comme par miracle, à l’Idée. Je t’ai parcourue par voie de mer et de terre, à pied et par le train l’hiver, de l’Atlantique à la mer Égée, de l’Arctique à Odessa, de Trieste à Kiev et Moscou, de Berlin à Istanbul. Depuis les Carpates, je me suis tourné vers la plaine où le soleil arrive de l’Oural, je t’ai suivie le long du scintillement du Danube, du Niémen et du Guadalquivir. De l’Irlande à la Turquie, j’ai frappé aux portes des monastères qui t’ont sauvée de la dévastation des barbares. J’ai brandi ta bannière, je t’ai consacré des livres. Des Alpes à la Sicile, je me suis éreinté à te raconter, sur les places publiques, dans les écoles et en compagnie d’un orchestre symphonique de jeunes musiciens, tes enfants extraordinaires venus d’Italie, d’Angleterre, d’Autriche, de Russie et d’ailleurs. Je n’ai jamais trouvé ailleurs dans le monde – voudrait-il préciser – un concentré de diversités qui puisse se comparer au tien.

Grand amour inutile. La communauté de valeurs s’est dissoute, la légende s’est perdue. Le drapeau aux douze étoiles n’enflamme plus personne, il fait bâiller. D’innommables marchands se sont glissés dans le temple et la magnifique utopie ressemble déjà à une ruine, rongée par le temps. Mais si notre european dream s’éteint, à quoi se raccrocher ? Comment retrouver notre dignité, celle d’être les fils d’une terre qui après s’être infligé à elle-même et avoir infligé à ses colonies 125 millions de morts en un seul siècle, a su donner vie au plus grand projet de paix de l’humanité ? Comment empêcher nos peuples de faire d’elle l’habituel et commode bouc émissaire de chacun de leurs maux ? Comment les empêcher de démanteler de l’intérieur cette dernière île heureuse sans la défendre contre les glaives de la violence, de l’esclavage et de la dictature qui frappent à ses frontières ? Comment la protéger du retour des nationalismes qui grignotent comme des termites l’édifice de notre Union ? Pauvre Europe, ultime tranchée des droits, des règles et des garanties, aujourd’hui épuisée et mise à genoux. Incapable du moindre geste d’orgueil face aux dictateurs qui la font chanter en brandissant l’arme des migrants.

Il a vu, à Bruxelles, la nuit hivernale engloutir le palais babylonien de l’Union, tandis que dans la rue des nuées de lobbyistes et de fonctionnaires partaient en quête d’un bon apéritif. Il y avait là l’industrie pharmaceutique, les représentants du gaz et du charbon, les vendeurs de software. Il ne manquait que le rêve. Ce grisant parfum de diversité qu’il flairait déjà quand il était petit, à Trieste, dans les berceuses en allemand de sa grand-mère, dans la nostalgie des réfugiés d’Istrie et de Dalmatie, dans la frontière aux portes de chez lui et dans son intimité quotidienne avec le monde slave, brillait par son absence… Mais à présent, où donc as-tu fini ? À coup sûr, dit-il, ce qui reste de toi, ma mère patrie, vaut mieux que rien. La monnaie, les échanges. Mieux que le chaos et la balkanisation définitive. Mais tu es devenue un endroit triste, le rêve de tes origines s’est perdu. Et quand le rêve lui-même disparaît, il ne reste plus qu’à se cramponner au mythe. Il sait qu’aucune communion de peuples ne peut résister en l’absence d’une épopée de ses origines, capable de l’enflammer. Les règles et les programmes ne suffisent pas. C’est pour cela qu’il a écrit, d’une plume de maquisard, ce Chant pour Europe : afin de mettre en œuvre un nouveau récit, en partant d’une épopée plus ancienne et plus radicale que celle des pères fondateurs. Un point d’ancrage sur lequel bâtir un patriotisme de peuples frères, capable de combattre la dérive vers la fragmentation. « Europe, c’est le rêve de ceux qui ne l’ont pas », déclare un des protagonistes de l’histoire, devinant que l’utopie de la Terre du soleil couchant est plus vivante dans le cœur épuisé des migrants que dans ceux des peuples de l’Union. Il sait que chez ces gens en fuite couve un désir désespéré et lancinant, un « mal d’Europe » que nous avons perdu et qui est, par certains côtés, le pendant du « mal d’Afrique » de nombreux Occidentaux, affamés d’exotisme.

 

Mais voici comment tout a commencé. C’était une nuit, à Santa Maria di Leuca, là où la mer Ionienne et l’Adriatique se touchent dans un bouillonnement d’écume, au pied d’un grand phare. Un rafiot plein de migrants avait fait naufrage et à la lumière des projecteurs un sac blanc avait été déposé sur le quai par une vedette. Il contenait le corps d’une Somalienne enceinte, une des nombreuses noyées, peut-être précipitées dans la mer par les passeurs. À côté du cadavre, un homme debout pleurait en silence. Un scaphandrier, qui avait déjà connu l’horreur de la mer, mais qui néanmoins pleurait en silence, comme un petit garçon.

À dater de ce moment, la femme sans visage a commencé à le réveiller, nuit après nuit. Elle voulait avoir un nom, une histoire. C’était en janvier 2016. Et il ne connut pas la paix tant qu’il n’eut pas été témoin, au mois de juillet de la même année, d’une nouvelle épiphanie. Des centaines de fugitifs débarquaient d’un bateau de secours à Porto Empedocle. Ils venaient de Syrie, d’Égypte, d’Afghanistan. Cela faisait plus d’un mois qu’ils traînaient au large, refusés par tout le monde. Des fantômes qui descendaient en chancelant le long d’une passerelle, enveloppés dans des gilets de sauvetage jaunes. Du bateau émanait une puanteur de vomi et de kérosène. Les femmes, une douzaine, presque toutes syriennes, furent séparées des hommes et conduites sur un morceau de quai recouvert à la hâte d’une grande bâche turquoise. Là, elles s’assirent en rond, comme pour partager rituellement, en se regardant dans les yeux, la solennité de ce moment.

Avec un pincement au cœur, il se rendit compte que ce rond jaune sur fond bleu reproduisait le symbole de sa constellation bien-aimée, le drapeau de l’Union européenne. Et juste au même moment, une de ces femmes se mit à chanter, à voix presque basse, une de ces berceuses enchanteresses de l’Orient, qui paraissait exprimer, à l’oreille de celui qui l’écoutait, toute la douleur de la patrie perdue et en même temps l’espoir d’un monde nouveau. La jeune chanteuse avait peut-être vingt ans. Ses cheveux noirs coupaient comme une aile de corbeau un profil sémite effilé qui paraissait séparer les deux faces d’une même monnaie. L’une était douce, maternelle ; l’autre exprimait la dureté de sa volonté. Cette ambivalence résumait le mystère de l’éternel féminin. Cette jeune Syrienne qui avait traversé la mer, terrifiée, donnait une identité à la femme du sac blanc. Un visage, une voix, un nom.

Cette femme, venue de ces mêmes terres aujourd’hui enflammées par un conflit sans fin, lui rappelait aussi autre chose, elle lui rappelait que son continent était une femme et que s’il ne l’avait pas compris plus tôt, c’était à cause d’un article inutile. Il lui suffit de l’éliminer, de dire à haute voix « Europe », plutôt que « l’Europe », pour que la terre de ses ancêtres se fît chair. Et pour qu’elle apparût telle qu’elle était : une fragile créature à défendre et non pas un lambeau de carte géographique. Relue de la sorte, elle engendrait son propre nom, elle déclenchait un récit, elle créait un lien, une appartenance. Quelque chose d’assez semblable à l’illumination qui s’empare de certains Européens, quand ils se trouvent loin de chez eux et comprennent à quel point la vie est difficile et précaire dans le reste du monde.

Ce rafiot, il le comprit, représentait quelque chose d’éternel. Le mythe d’un continent fait de peuples venus de loin. La jeune Syrienne était une réincarnation de la princesse phénicienne, nommée Europe, enlevée par Zeus, sous la forme d’un taureau, et emportée de force vers le grand terminus de la nuit. Ce jour-là, en Sicile, il comprit que le véritable protagoniste de cette histoire, ce n’était pas le dieu violeur, mais bien la femme. Elle dévoilait l’essence féminine de son monde, assiégé par de belliqueuses autocraties machistes, et le fait qu’elle descendait d’une créature orientale, apportant un sang nouveau. Elle révélait clairement que le lien avec l’Asie était indissoluble et que la seule véritable frontière de l’Europe se trouvait à l’ouest, sur l’océan. Elle confirmait notre appartenance à la Méditerranée, la mer de la complexité, où sont nées la démocratie, la philosophie et la tutelle des droits. Un monde baisé au front par la bonne fortune, béni par un dieu descendu parmi les mortels pour s’incarner dans une femme.

 

Mais à présent venons-en à nous et au lieu où s’est élaboré ce livre. Ce qui lui a donné le coup d’envoi définitif, ce sont les conséquences du référendum anglais sur le Brexit. Au printemps de 2017, je reçus un coup de téléphone du pays de Galles. C’était Piero, un de mes amis très chers, un homme sensible, féru de culture antique, marin expérimenté et armateur de Moya, un des voiliers les plus anciens de la Méditerranée ; Piero vivait à Cardiff où il enseignait le grec et le latin dans un lycée. En proie à une vive émotion, il déclara que les Anglais « crachaient sur le corps de leur mère » ; le moment était donc venu de refaire le voyage d’Europe et d’en noter le déroulement, afin de « mettre sous le nez de Londres la preuve de son erreur et l’existence d’une histoire portant en germe les valeurs fondatrices de l’Union ».

Ce fut un coup de cravache. J’avais reçu son appel alors que j’étais justement au Liban, l’ancienne Phénicie, c’est-à-dire le lieu même où Europe avait été enlevée. Je m’y trouvais avec un professeur de musique, afin de sélectionner des jeunes violonistes qui devaient venir renforcer l’orchestre européen auquel je prêtais ma voix à titre de narrateur. Le but de ce défi symphonique était de rappeler aux Occidentaux que leur progénitrice, de même que le Christ et les témoins des autres religions monothéistes, venait d’Orient. Une coïncidence qui m’ôtait toute excuse pour retarder le voyage. Aussi, peu de temps après, au cours d’une année marquée par de terribles naufrages des migrants, étions-nous déjà en mer à bord du vieux Moya. Toutes voiles dehors, nous naviguions entre l’Asie et l’Occident, comme pour recoudre la déchirure entre les deux mondes, cicatriser une plaie qui se rouvrait et qui aujourd’hui, hélas, paraît destinée à rester à vif, qui sait encore combien de temps. Au cours de cette expédition, Europe nous envoyait des signaux et nous étions là pour la rechercher. Dans mon cœur, elle avait le visage et le corps de la jeune Syrienne débarquée en Sicile, mais elle pouvait aussi être n’importe quelle réfugiée. Libyenne, Kurde, Bosniaque, Afghane. Ce fut une traversée mémorable. La beauté de l’embarcation, son équipage multilingue, le drapeau britannique à la poupe, jumelé de manière provocatrice à notre drapeau bleu étoilé d’or, tout était fait pour que chacune de nos rencontres avec d’autres bateaux déclenchât un dialogue sur les destinées de l’Europe. Et le mythe, s’entrelaçant avec les désastres de l’actualité – climat détraqué, guerres, migrations, tourisme de masse – construisait comme par magie un récit d’aventures en équilibre entre le présent et les millénaires passés. Aussi l’aventure, mille après mille, devenait-elle de plus en plus païenne et riche en métaphores, sur une mer emplie de beautés et de tragédies, de divinités et de naufrages, jusqu’au moment où le voyage réel engendra le voyage imaginaire et lui imposa le rythme inévitable des vers.

 

Écrite la nuit, au milieu d’une tempête de visions, cette histoire n’est rien d’autre qu’une déclaration d’amour à une migrante répudiée par ses propres enfants. C’est son visage de femme qui m’a poussé à chanter la Terre du soleil couchant en des temps où les valeurs s’éteignent, où la cohésion se désunit et où la défense des droits s’affaiblit. Comment réagir autrement à l’éclipse d’une Alliance qui, face à la guerre chez elle, se déplace en rasant les murs et se tait, presque comme si elle avait honte de résister ? Il fallait une histoire tenant de la fable, capable de toucher l’âme des gens ordinaires. Et rien ne lui était mieux adapté que l’histoire de cette femme courageuse qui traverse une mer déchaînée, débarque après mille péripéties et fonde une nouvelle lignée, montrant du doigt le chemin d’une renaissance. Je me rappelle très bien l’occasion où, pour la première fois, j’entendis invoquer l’Europe sans que celle-ci fût en mesure de répondre. Ce fut en Bosnie, en 1992, lorsque les prétendus négociateurs internationaux se présentèrent dans le désordre et soumirent aux belligérants des propositions de paix qui acceptaient l’idée d’une simplification (et donc d’une séparation) ethnique à titre de condition nécessaire pour mettre fin au conflit. La magnifique diversité de la Bosnie, réinterprétée en qualité d’obstacle et non pas de richesse, servit non seulement à accélérer le sanglant nettoyage ethnique en cours, au lieu de le freiner (ouvrant tacitement la voie au massacre de Srebrenica), mais à piétiner les fondements mêmes de l’Union, construite sur la présupposition d’une coexistence dans la diversité.

Le résultat de cette trahison, c’est qu’aujourd’hui, les grandes puissances en sont venues à jouer avec le feu jusque chez nous et que nous n’avons pas été capables d’exprimer la moindre tentative de conciliation, parce que nous ne savons pas quoi opposer à la vision ethnico-raciale de la moitié du monde, de l’ex-Union soviétique au Moyen-Orient et à l’Afrique du Nord. Nous nous sommes bornés à nous définir nous-mêmes en opposition à un ennemi commun, et non par rapport à un noyau de valeurs fondatrices. Et cela, pendant qu’un martèlement médiatique que personne n’entend fait le silence sur les responsabilités de l’Occident et dédouane une manière de penser où les faits ne comptent pour ainsi dire plus et où, bien souvent, rien n’est tel qu’il paraît être ; un système si puissant qu’il annihile la dissension et empêche la dialectique démocratique normale. Écrasés par le manichéisme puritain, nous ne nous battons plus pour que notre adversaire puisse s’exprimer, mais nous coupons court au débat dès sa naissance. La liberté d’expression cède sous les attaques d’un véritable fascisme de la Toile, qui surexcite les légions de haïsseurs professionnels et offre ses mégaphones à la frustration et à la rancœur.

 

Je ne parviens pas à oublier le silence embarrassé d’Ursula von der Leyen, debout devant le président turc, Recep Tayyip Erdogan, resté assis sans lui offrir un siège afin de l’humilier en tant que femme et en tant qu’Européenne. En cette occasion, il n’y a pas eu de la part de la plus haute représentante de l’alliance continentale le moindre geste d’orgueil. L’Allemande n’est pas sortie en claquant la porte, mais elle a au contraire avalé la couleuvre. C’est là que j’ai compris qu’aujourd’hui le problème de l’Europe ne tient pas en réalité aux guerres et à l’immigration, mais à l’Europe elle-même. Une Europe privée de dignité et d’identité, qui ne sait pas se définir ni expliquer son rôle. Il n’existe pas à Bruxelles d’organisme chargé de cultiver et de diffuser l’image de l’Union. L’initiative de construire une appartenance commune est confiée à la bonne volonté de quelques visionnaires, laissés de côté par l’appareil officiel. Et pourtant, la tâche ne serait pas bien difficile. Je sais, grâce à mon expérience sur le terrain, qu’il suffirait d’un soupçon de passion narrative pour voir des centaines d’yeux s’allumer devant la légende des origines, lorsqu’on explique que l’Occident, c’est nous et non pas l’outre- Atlantique, parce que le nom Europe est dérivé de Erebu, langue ancienne de la Mésopotamie, et signifie « Terre du couchant », le lieu où s’abîme le firmament.

Europe, c’est le Parthénon qui n’est pas détruit, mais qui, de temple qu’il était, devient église et puis mosquée. C’est la stratification de plusieurs mondes, c’est la civilisation construite sur les colonnes des vaincus. C’est la tragédie grecque qui représente la douleur des peuples défaits (les Perses), aussi bien que l’indignité des vainqueurs (à savoir les Grecs eux-mêmes qui tuent à Troie les femmes et les enfants). C’est Eschyle qui, après la victoire de ses compatriotes grecs sur l’Asie persique, les exhorte à « respecter les temples et les dieux des vaincus ». C’est une culture qui ne cache pas la bête qui existe en nous, au contraire de la propagande d’aujourd’hui qui galvaude son éthique de la loi du plus fort. Europe, c’est la génération immense des premiers moines bénédictins qui, sans armes, ont converti au christianisme des millions de barbares. C’est Énée – héros asiatique, de même qu’Europe – mis en déroute, qui s’enfuit de Troie en ruines avec son père sur les épaules et son petit garçon cramponné à sa main, qui devient migrant et, à travers Rome, fonde une puissance continentale où les empereurs seront aussi espagnols, africains, illyriens. C’est Alexandre le Grand qui incite ses soldats à épouser les femmes originaires d’Orient, parce que la contamination, c’est la vie, parce qu’elle se trouve à la base de la civilisation et de la culture.

Privés de cette narration, nous nous retrouvons aujourd’hui balbutiants, au bord du gouffre béant devant un monde virtuel qui nous détourne d’une impitoyable réalité faite de saccage et de cynisme ; si bien qu’aujourd’hui les peuples de l’Union européenne se connaissent plutôt moins bien entre eux que lorsqu’il existait des frontières. Les Russes se sentaient plus européens à l’époque du rideau de fer qu’à l’heure actuelle. Face à la guerre en Ukraine ou aux morts de Gaza et d’Israël, quiconque ne se reconnaît dans aucune des deux forces en présence et invoque la paix n’a pas de rivages. Il n’a rien écouté celui qui sent les Arabes et les juifs fils du même destin dramatique ou qui refuse soit la logique de la guerre sainte moscovite, poussant au massacre deux peuples frères, soit l’interventionnisme d’un Occident atlantique réduit à un Far West de suprémacistes, l’arme au poing, toujours prêts à prendre d’assaut leur parlement ou à faire la morale à tout propos, en l’absence de toute éthique.

Face à une Union européenne toujours plus réduite par l’Otan à sa fonction purement stratégique, le mot paix est devenu imprononçable et notre cœur s’est endurci. Et c’est ainsi que beaucoup d’entre nous perdent l’envie de s’indigner pour trop de choses : pour les demandeurs d’asile réduits en esclavage, pour les pratiques d’expulsion illégales, pour la façon dont nous nous abaissons à pactiser avec la Libye et la Turquie qui nous rançonnent au moyen du flot de fugitifs ou pour la manière dont notre ordre du jour politique est aujourd’hui dicté par des pays ex-communistes porteurs d’une idée « militaire » de la citoyenneté et bien souvent aussi d’une infection antisémite, sans parler de la conception « balkanique » d’un nationalisme primaire qui nous cloue aux scélératesses du XXe siècle. Des pays qui, au fond, nous méprisent pour notre multiculturalisme et notre position commode de marche arrière, tandis qu’eux combattent en première ligne pour défendre la civilisation contre les Huns.

Mais on a vu parmi les lâches politiques de chez nous le même genre de course pour s’attirer la confiance des lobbies militaires ou vanter les déclarations d’appartenance atlantiste, et cela, bien souvent en l’absence d’une déclaration parallèle de fidélité à l’Europe. C’est ainsi que les nouvelles droites avancent, sans l’ombre d’un sens de l’État, détachées peut-être du fascisme nostalgique en chemise noire, mais esclaves d’une pensée unique de profit, qui partout agonise dans le monde mais recrute ses dernières milices grâce au monopole des moyens de communication, afin de couvrir son avidité et sa volonté acharnée de se soustraire à toutes les règles. C’est cela qui transforme silencieusement nos démocraties en États néoautoritaires, sans que les peuples, bernés, s’en aperçoivent. Aujourd’hui, l’Europe, comme l’Amérique elle-même, pour ne pas dire comme la Russie, sont toutes dirigées de l’extérieur par un pouvoir multinational ivre de toute-puissance, offrant des soutiens financiers aux complotistes et aux négationnistes de tous les pays, avec Google qui espionne nos vies, Amazon qui gouverne les réseaux physiques et virtuels, Netflix qui avale Pouchkine et Bach et avec des entreprises over the top qui colonisent notre imaginaire et orientent à distance le vote de millions d’électeurs

Je ne sais pas si, après les derniers événements, je pourrai encore retourner en paix à Jérusalem ou au Liban, la terre d’où est partie l’héroïne de cette histoire, ou bien écouter à Saint-Pétersbourg Roméo et Juliette de Prokofiev, joué par le Berliner Philharmoniker, mais je refuse de penser qu’un morceau de mon monde euroméditerranéen puisse m’être soustrait. Si cela devait arriver, je crains que nous nous en apercevions trop tard – quand le monde arabe échappera à tout contrôle et quand nous aurons poussé la Russie dans les bras de la Chine, si bien que nous nous retrouverons avec l’Asie aux portes de chez nous, comme au temps de Tamerlan – car nous étions fils de la même mère. Et alors, il ne reste qu’elle, la fragile migrante phénicienne au pouvoir de la mer, pour venir nous rappeler qu’au milieu de tant de mythes « machistes » et de « héros » assoiffés d’ennemis, hérissés de cartouchières et gonflés d’hymnes à la gloire des armes, notre diversité est une femme et qu’elle est plus ancienne que le dieu Mars.

Elle se fonde sur le vrai courage, celui du plus faible.



Aux environs de minuit, par mégarde,

j’ai ôté le couvercle d’un guêpier plein de vers.




Les personnages et leurs diverses appellations
Evropa

(ensuite Europa), jeune fugitive syrienne

Celle qui porte le nom céleste, Notre Dame de la Méditerranée, l’Ancêtre, la Reine mère, Chevelure-aile-de-corbeau, l’Énigme, l’Obstinée, l’Entêtée ; aux belles chevilles, aux bras blancs.

 

La lune,

qui veille sur la jeune exilée

Séléné, la Déesse blanche, la Magicienne, l’Amie des aèdes ; aux seins de bronze.

 

Moya,

embarcation anglaise au nom de femme, un nom gaélique

La Vieille Dame, la Voile rouge, la Dompteuse du vent, la Fille de l’océan, l’Alcôve sonore, la Grande oreille, Narval, Argos ; à la poupe arrondie, en forme de taureau.

 

Petros,

nocher grec

L’Aurige, l’Amiral des âmes, l’Aède, Esprit ailé, Boucles d’écume, le Cartographe, le Chasseur céleste.

 

Ulvi,

coq et maître charpentier, Turc de mère allemande

Œil-d’azur, Tonnerre ; le Circassien, le Télamon, l’Immense, le Magnanime, le Caucasien ; semblable à Héphaïstos.

 

Sam,

maître d’équipage français

Le Fils de mamans juives, l’Ashkénaze, le Séducteur, Saute-par-la-fenêtre, le Barracuda, Œil-de-chouette, le Rauque, le Boiteux, le Bancal.

 

Le narrateur,

astronome d’origine dalmate dont on ne prononce pas le nom,

Le Scribe, Barbe-de-Neige, le Taciturne.

 

Europe,

Au sens géographique du terme : l’Occident, l’Estrémadure, le Finis Terrae ou Finistère, le Jardin des Hespérides, l’Ancien Continent.

Étymologie : vient peut-être du grec ancien « euri ops », c’est‑à-dire Vaste Regard, Grands Yeux, Face de Lune. Mais, il y a aussi « Érèbe  », qui vient de l’akkadien (langue morte de la Mésopotamie), c’est‑à-dire l’Ombre, l’Endroit où le Soleil se couche.



Préambule

Au commencement était la mer
Par une nuit d’octobre, limpide,

le commandant Lebris, maître du voilier Surprise, battant pavillon français,

vit, au large du golfe de Palerme, une voile couleur de brique fendre la mer en deux comme une lame. Elle faisait route vers le noroît, à l’oblique, et naviguait au près serré.

Il pointa ses jumelles. L’embarcation semblait vide,

mais avec une orgueilleuse inertie, elle volait sur les ondes de zinc à contrejour, par un grec de vingt nœuds, tandis que les ailes des mouettes, d’un blanc de neige, couronnaient l’air turquoise.

Ouvrant l’eau, le voilier traçait

un sillage blanc, arrondi, parfait, on aurait dit de la mousse de bière sur les moustaches d’un grenadier prussien au repos.

C’était un voilier de la mer du Nord, en bois massif, vieux de plus d’un siècle, avec des yeux peints sur la proue, comme les navires grecs à la bataille de Salamine. Gréement aurique, grandes voiles. Étranges cornes fixées à la partie postérieure du beaupré.

À la barre de flèche, un corsage de femme en lambeaux, de ce noir aimé des pirates, et à la poupe un pavillon plein d’étoiles.

 

Piqué par la curiosité, le Français, naviguant au largue et tenant tête au poids des lames, se dévia de sa route afin de croiser l’apparition.

Frôlant la collision, il parvint à voir un bref instant un homme seul à la barre, à moitié endormi, passer près de lui à grande vitesse, emmitouflé dans un plaid, le nez busqué, les cheveux incrustés de sel.

Impavide, il allait droit devant, comme si le bateau l’emportait.

« Sa navigation ne connaissait ni latitude ni longitude, mais l’abîme, une descente vers des antres engloutis », devait dire le Français aux autres bateaux.

La voile rapetissa en un clin d’œil, faisant route vers Naples, jusqu’au moment où elle disparut dans une auréole d’éclaboussures.

À dater de ce jour, bien d’autres l’aperçurent, toujours un bref instant, dans le vent : on la vit qui en Crète et qui à Mayorque, qui dans la mer Ionienne et qui au large de Marseille.

 

Sa poupe étant arrondie, profilée,

l’embarcation centenaire ne laissait derrière elle aucune trace d’écume.

De nuit, on ne voyait qu’un sillage de petites bulles couleur de lune, à nul autre pareil, rien qu’une effilochure sinueuse évoquant à peine

la bave luisante d’une limace ou la trace du passage d’un dauphin.

En la croisant, disait-on, les autres bateaux criaient leur nom en guise de salut à la Vieille Dame, mais celle-ci passait en silence, suivant de mystérieuses cartes d’un autre temps.

Jamais elle n’apparut dans un port. Son pilote jetait l’ancre dans des baies cachées, loin des douanes et des paperasses.

Où s’approvisionnait-il ? Mystère. On le vit pêcher en haute mer et cueillir des herbes sur les rivages d’îles lointaines, pendant la nuit.

Même en dormant, il parvenait à naviguer : pour empêcher l’embarcation de lofer, il attachait la barre à sa façon, à une manille proche du plat-bord.

En un rien de temps, la légende de cet homme vagabond et clandestin se propagea.

La dernière fois qu’on le vit, paraît-il, son bateau cornu était amarré à un quai en piteux état dans la ville de Cnide, cité fantôme tout en haut d’un promontoire déchiré par les trilles des martinets noirs, où Vénus célèbre depuis des siècles les épousailles de l’Asie et de l’Europe.

Il dansait, disait-on, tenant entre ses bras une femme inexistante, esquissant les pas souples

d’une milonga, ou peut-être d’un tango valse.

 

Cet homme, je le connaissais. J’ai navigué avec lui jusqu’au bout, jusqu’au jour où il choisit de rester tout seul.

Je me rappelle fort bien le moment où il largua les amarres en pleine nuit à Céphalonie.

Moi, je pleurais en le saluant, mais lui

souriait, tandis que le vent écrivait des paroles entre les virgules que formaient les boucles de ses cheveux.

Oh, Petros, Amiral des âmes, chacun de tes gestes était un chant de louanges !

Lorsque tu empoignais le gouvernail, paisiblement, les trirèmes des Pélages et des Liburniens passaient près de toi et les Néréides chantaient pour toi de suaves chansons.

Au cours de ces journées, Borée me souffla dans le cœur comme il ne l’avait encore jamais fait de toute ma vie

et comme il ne le fit plus jamais après.

Au commencement était la mer. Ensuite seulement, fut créée la voile qui devait la sillonner.

Moya, elle s’appelait Moya.

On l’avait mise à l’eau en Angleterre, dans la mer d’Irlande, il y a désormais plus d’un siècle.

Les Orcades rugissaient, le jour où Petros, de loin, la vit fendre dans la brume les ondes grises.

Il la prit pour lui et lui donna un petit air grec en peignant sur sa proue de grands yeux pour conjurer le Matiasma et les monstres des profondeurs.

Chaude, accueillante, berceau idéal, au nom écrit en bronze au faîte de la bôme, sa coque maternelle aidait Petros à faire le point sur la vie.

Elle le transportait au temps du mythe.

On n’y manœuvrait qu’à la main, pas l’ombre d’un winch, des couchettes spartiates, au diable la filière, au diable le frigo, rien d’autre que la cambuse

trois fois plus de drisses et d’écoutes que sur un bateau normal. À bord,

le temps s’évaporait, se déplaçait avec légèreté dans la quatrième dimension

là où tout est écrit depuis des siècles.


À la Lune
Et maintenant, bénis ce chant

Lune d’Orient, Lune en carton-pâte

séduisante sirène des ports aux ruelles mal famées

illumine je t’en conjure mon récit

conçu dans un instant de bourrasque

au milieu d’un archipel d’insomnies.

Éclaire le voyage vers le Finis Terrae

en haut du grand promontoire donnant sur l’océan

là où le soleil et les étoiles se couchent

aide-moi à évoquer les tempêtes

le scintillement nuptial des nuits

les volcans tout fumants, les brisants

les neiges du Parnasse et mes Cyclades

matière cosmique qui s’est faite île

troupeau de génisses en transhumance

sous l’œil du Taureau qui galope.

Ceci est une histoire d’argent et de saphir

une histoire au parfum de femme et de jasmin

une aventure que je veux raconter

pour me libérer aussi du regret

pour effacer les étoiles de la Grèce

et l’obsession de cette beauté

qui me tourmente encore après tant d’années.


Pavet haec litusque ablata relictum

respicit et dextra comum tenet, altera dorso

imposita est ; tremulae sinuantur famine vestes.


La jeune fille est épouvantée et, emportée,

elle regarde derrière elle le rivage délaissé ;

de sa main droite elle tient une corne de l’animal

et l’autre est posée sur son dos ; son vêtement s’agite et ondule au vent.

Ovide, Les Métamorphoses, livre II, chapitre 19



Livre de la rencontre
1
Les cartes
Il faisait une nuit détestable, une de ces nuits sans un souffle de vent,

qui assassinent le sommeil à coups de silence et d’imperceptibles clapotis,

lorsqu’on se surprend à écouter mordre les crocs de chiens et gargouiller l’eau sous la sentine.

Petros le Grec n’en finissait pas d’écrire, recroquevillé sur la table à cartes.

Il avait allumé la lampe à pétrole dont la lumière se reflétait sur la page blanche ouverte du journal de bord perdu dans cette nuit boréale.

Il nota sur le registre : « Relevé phare de Gazipasa à trois heures. Pris à la traîne thon germon d’un kilo. Route deux quatre zéro en direction d’Alanya avec vent de libeccio. Puis accalmie. »

La lanterne agrandissait son ombre. Le soleil et l’eau salée avaient transformé son visage en icône noircie et rugueuse. Son âme frottée à l’émeri de Borée et du sirocco paraissait déjà réduite à l’état d’essence.

Il avait une forêt de cheveux et des yeux dilatés, presque hypnotiques.

En suivant ses pensées, il tambourinait sur la table du bout des doigts un rythme syncopé et mâchonnait des larmes de mastic de Chios, diffusant un parfum de lentisque, celui-là même que je reniflais depuis ma tendre enfance dans la cité des vents où j’étais né.

Chez moi, l’amour de la voile avait justement été engendré par cette odeur des ruelles un peu louches au fond du port. C’était ainsi que j’avais appris à observer avec précision les étoiles et à fixer des pensées planétaires dans un carnet.

Il y avait un métronome de l’univers

un tic-tac imperceptible, astral, qui bien souvent au plus profond de la nuit déchaînait dans mon cahier des tempêtes de vers.

 

Nous étions quatre, tous hommes des frontières, quatre conquérants de l’inutile.

We happy few, notre heureuse petite bande, une amitié née contre vents et marées.

Nous encaissions deux jours de tempête, lessivés sur nos couchettes, la bouche béante.

Photo de groupe : à côté du commandant

Sam, le Français, qu’un vilain accident avait laissé boiteux, puis le Turc, Ulvi, véritable armoire à glace ; et moi qui vous parle.

J’étais le plus vieux et le plus blanc de poil de cette étrange chiourme enchaînée aux fers du même vieux gréement.

Si on prête l’oreille, on peut entendre le souffle des pensées dans la nuit.

Rassurant, paternel, ronfleur impénitent,

le Turc, accordant sa respiration au roulis, en avait tiré un grondement étouffé de tambours qui, en s’unissant au sifflement rauque du Français, tissait un contrepoint idéal au gémissement des bordés de la coque.

Le désordre régnait dans tous les coins : pot de basilic, melon, bouteilles, sacs de couchage, pare-battages, conserves, chandails, essuie-mains.

Un gecko taciturne ruminait des moustiques et des prophéties contre un hublot.

 

À la mi-mars, nous étions en plein dans les gros coups de chien d’équinoxe. Mais même dans les moments de calme plat, un ciel scélérat plombait parfois de ses menaces la mer Méditerranée.

La nuit révélait des mondes obscurs, des plissements, des chocs venus des profondeurs, et les ondes scandaient leur propre berceuse à base de ululements, lamentations, invocations.

L’azur fulgurant de la Grèce se gonflait au-dessus de nous pendant deux ou trois jours, puis se décolorait. Les bulletins météo annonçaient l’irréversible : entre l’Islande et les Açores, l’atmosphère paraissait s’effriter, le vaste océan déclenchait ses canonnades contre les murailles de l’Ouest et les mettait en bouillie.

Le Soleil avait perdu la raison :

on n’avait jamais vu ça, disaient les gens, cette pluie qui grésillait comme du beurre

ces couchers de soleil aux feux rougeoyants en plein midi et ces nuages amarante et cyclamen en forme de pistons, de turbans

ou de gâteaux à la crème en couches superposées.

 

Si j’étais, quant à moi, maître des cartes du ciel et parcourais des routes mystérieuses entre le Capricorne, le Bélier et les Gémeaux, c’était le Grec qui gouvernait les méridiens et les parallèles de la terre et de la mer.

Il fixait ses cartes à la table au moyen de vieux plombs pour filet de pêche.

Sous la lumière jaune de la lampe, d’anciennes taches de cognac et de café, disséminées à travers le parchemin, superposaient d’autres archipels à ceux qui existaient déjà. De fantastiques ailleurs qui restaient encore tous à découvrir.

Son nez en bec de faucon survolait au ras de l’eau la mer Égée et sa serre crispée sur une règle traçait des griffures au crayon du Liban jusqu’à la ville de Syrte.

 

Criques, anses, vulves, seins.

Depuis toujours l’abstinence éveillait des cartographies charnelles parmi les équipages.

Le Grec, je m’en aperçus, savait caresser les cartes et la femme avec la même fièvre au bout des doigts. Séduit par les atlas d’Al-Ma’mun et par les secrets du Grand Insulaire, il était attiré par l’indéchiffrable sensualité de la topographie.

Le terme « planète » le rebutait. Fichtre non, la Terre n’était pas Mars plongé dans un silence minéral. Sa maternité était indiscutable.

Sur les portulans, les flancs des rivages côtiers étaient des danses du ventre. Il apprit que les géographes arabes lisaient le cosmos comme un corps de femme, le giron d’un jardin des délices

et les montagnes des Alpes au Karakorum comme sa scintillante ceinture,

l’Himalaya étant le fermoir d’un voile qui cache le paradis.

Le trophée réservé aux héros purs de cœur.

 

Ce n’était pas un dieu que nous cherchions c’était une déesse, inépuisable mère nourricière du genre humain.

Les pères barbus, les porte-drapeaux, les patries et les héros, on en avait la nausée.

C’était pour cela que nous cherchions du côté de l’Orient

là où la Grande Ourse se lève traînée par deux bœufs et franchit l’horizon.

Toutes les processions psalmodiant

le murmure du peuple du Livre, le crépitement des cierges dans l’encens, les vers de Virgile sur les origines de Rome et de son mythe millénaire

tout nous disait « Asie » et exprimait la nostalgie de la Mère perdue, maîtresse du matin et des moissons.

 

Mais sans qu’aucun d’entre nous le soupçonnât seulement

c’était justement en direction de l’Orient que notre voyage allait prendre un tour inouï, nous poussant à rechercher une autre destination.


2
La femme
Le tournant eut lieu fin mars, au coucher du soleil.

La lune, décroissante, apparaissait dans un parfum de fleurs de moutarde au-dessus des dernières neiges du Liban et, rassasiés de navigation à voile, nous dînions à Tyr aux solides bastions.

Une montagne blanche nous dominait, aussi haute que l’échine d’une baleine.

Depuis sa crête, on pouvait voir d’un côté la mer violette, ses voiles et son vent, de l’autre le plateau ocré des pierrailles brûlantes de l’Est.

Après toutes ces tempêtes, le ciel avait repris une parfaite sérénité. La Phénicie, terrasse inclinée sur le soir, exhibait avec une agaçante désinvolture ses cinquante siècles de vie.

En ce lieu, les pêcheurs eux-mêmes savaient fort bien que sur des milliers de milles marins vers l’ouest il n’existait rien d’aussi ancien que leur vénérable terre.

Un plat de falafels ou d’houmous résumait les millénaires. Mais, après plusieurs décennies de guerres civiles, les gens ne voulaient plus qu’une seule chose : le présent.

 

Enveloppée dans un gréement de lumières, la pergola surplombant la marina avait ce karma des lieux frontaliers.

Le goût de ce qui est défendu intensifiait le parfum vaguement amer de l’arak qu’un garçon venait nous verser d’une carafe emperlée par les glaçons, à la barbe des abstinents du califat.

Depuis déjà bien longtemps, nous nous demandions pourquoi on avait appelé notre Estrémadure hirsute battue par les eaux de l’Atlantique un « continent », et même « ancien », par-dessus le marché.

Anciens, nous l’étions, certes, mais uniquement à cause des vieux, ces vieillards bien trop nombreux encore accrochés au pouvoir.

Que d’arrogance colonialiste contenue dans ce nom. Il nous paraissait évident à tous les quatre que le verdoyant promontoire de l’Occident n’était jamais que la fin de l’Asie

ou même carrément la fin de tout, l’abîme où commençait l’Au-delà.

Nous en avions perdu jusqu’au nom.

 

Ce fut alors que sur les cailloux du fort, jadis possession des Ottomans et des croisés,

derrière la canonnade des vagues, parmi les glouglous des narguilés et les coassements des journaux télévisés, on entendit des sandales et une clochette marquer le temps dans une oliveraie.

Petros sourit, murmura quelque chose

qu’aucun de nous ne comprit, renversa sur la table sans y prendre garde les glaçons de son verre, huma en vieux loup de mer l’air salé

sentit une odeur de femme, une odeur à nulle autre pareille

il laissa osciller entre son pouce et son médius son vieux komboloï, sourit encore une fois

puis lança un bref cri de rapace, pour aller planer les ailes grandes ouvertes au-dessus du rivage.

 

Dans l’ombre, la gamine descendait l’escalier

en direction d’un pré d’asphodèles portant une petite clochette au pied droit et un foulard sur ses cheveux aile-de-corbeau aux reflets de palissandre.

Avec son grand pavillon britannique à la poupe et sa voile rouge brique carguée, notre embarcation l’attendait dans le port.

Les cafards de l’endroit détalèrent : au milieu des pêcheurs phéniciens la fille du Croissant fertile passait du pas méfiant des fugitifs, mais droite comme un jonc au bord du fleuve.

Sous une robe noire frôlant les chevilles, un peu déchirée aux genoux, je remarquai un pied grec, élégant, avec entre les orteils et le talon une légère courbure faisant penser à la voûte d’un pont.

Elle avait de grands yeux, intelligents, profonds, plus abyssaux que la nuit, une bouche plus sucrée que les loukoums de Smyrne.

La ligne de partage du visage, aussi précise que la diagonale de ses cheveux, révélait du sang bleu dans sa lignée.

 

Quand nous arrivâmes, elle nous jeta un coup d’œil provenant, semblait-il, d’une distance que ne pouvait mesurer l’esprit humain.

Le Soleil se couchait illuminant un de ces visages hypersensibles que seul le Moyen-Orient sait vous offrir.

Au fond de son regard, on pouvait lire

des déserts et, encore plus loin, d’autres déserts et des caravanes et des tempêtes de sable

et des cordillères de neiges éternelles et des voies antiques parfumées d’épices.

Elle sentait l’immortelle d’Italie et la terreur

mais elle savait dominer cette peur avec une dignité inconnue de nous.

Nous allâmes tous l’entourer. Nous lui demandâmes qui elle était et ce qu’elle faisait là toute seule.

Elle resta silencieuse, ne voulut pas répondre à ce cercle d’hommes barbus. Elle se contenta de nous indiquer le large, du doigt.

Mais ce geste n’était pas une demande.

C’était un ordre. Petros en resta bouche bée. Un maquillage outrancier de tapineuse ravageait un visage pur et noble. Les deux yeux en amande nous fixaient avec une perspicacité bouleversante.

 

Elle n’avait pas plus d’argent que de papiers. Rien d’autre qu’un anneau d’émeraude à l’index de la main gauche et un petit billet où était noté un seul mot, « Evropa », tracé à la main à grand renfort d’arabesques. Personne ne comprit si c’était sa destination ou son nom.

Ce groupe de trois syllabes, aucun de nous ne le connaissait et pourtant il éveillait chez chacun quelque chose qui ne demandait qu’à ressurgir du vide de l’immensité zodiacale.

La mer décréta : « Appelez-la ainsi », et nous imposa obéissance. Où habitait-elle ? Sans intérêt. Bagatelles d’état civil. Pêchée dans un bordel de Sidon ? Dans des camps de réfugiés de la Bekaa ? Fugueuse ? Orpheline ? Peu nous importait.

Evropa : nous sentions obscurément que sans son nom, elle n’existait pas. Ces syllabes étaient un baptême renfermant son essence tout entière de déesse incarnée et souffrante.

Elle était pure. Et nous, sans hésiter, fille de roi ou clandestine, nous la prîmes à bord.

 

On raconte qu’à l’instant même où elle ôta

ses sandales pour franchir pieds nus la passerelle donnant accès au bateau, ses chevilles séduisirent un dieu, et pas n’importe lequel, à ce qu’il semble.

Mais personne ne s’aperçut que ce dieu se préparait déjà à enlever la belle étrangère encore plongée dans l’ignorance.

À l’instant même, Sam s’engloutit

dans le sombre précipice de son regard et il y vit passer en quelques secondes des fleuves malheureux, de gens en fuite et des tristes chants rauques de soldats.

« Fais attention, dit-il alors au capitaine, ces yeux font peur, on y voit le destin, et toutes ces sornettes des Grecs, tes ancêtres, ça finira par nous porter la poisse. »

Le Turc l’interrompit. « Evropa, dit-il, ça sonne bien, ce sera de bon augure » et il mit aussitôt la main aux amarres.

 

Et Moya se détacha du quai, moteurs au plus bas.

Un dernier ongle de Lune s’élevait de la montagne dans un bain de brume.

Depuis la Bekaa et le mont Hermon,

il pleuvait des essaims de météorites sur la mer de Sidon emperlée de rosée.


3
La figure de proue
Tel un papillon rouge brique, la voile vibra

lorsqu’on la hissa, proue au vent, dans un arpège de rafales soufflant de la terre, puis elle fit tournoyer le ciel entier pour se gonfler.

Nous prîmes notre vitesse de croisière.

La lampe à pétrole sifflait en oscillant sur son cardan et pendant ce temps, droit au-dessus de la barre de flèche, les étoiles dessinaient des bijoux et des signes planétaires fulgurants.

Avec dans notre dos la Mésopotamie et quinze mille kilomètres de déserts, le tangage de Moya déclinait le rythme lent de notre nostalgie.

La fille de l’Asie voyageait à son bord

et Vénus acquiesçait à l’horizon.

 

Mais un bateau à moteur avec cinq gendarmes à bord, mitraillettes en bandoulière, nous arrêta pour fouiller notre embarcation.

Ils cherchèrent un peu partout mais, à notre grande stupeur, pas un d’entre eux

ne toucha à la figure de proue cramponnée à la racine du beaupré

et ne comprit que cette figure, avec son profil ligneux, n’était autre qu’Evropa.

Lorsque la vedette repartit et disparut dans l’obscurité, la gamine laissa fuser de l’anche de sa gorge un cri qui écorcha la partition du silence.

Une note déchirante, interminable, lancée par une fronde au-delà de la plage du Liban et des neiges de ses montagnes ;

un hurlement modulé qui s’envola jusqu’en terre assyrienne en direction de l’Euphrate.

Je quitte ma mère, semblait dire cette note. Et nous pensâmes à une demeure de Tyr agrippée à la pente. Mais elle voulait dire l’Asie, ces deux syllabes imprononçables, sa patrie syrienne au-delà de la montagne.

Petros le comprit, mais pour nous aussi le sens de ce cri désespéré fut clair.

Par-delà la grande montagne enneigée, la mort vendangeait ses vignes. C’était la seule chose qui comptait pour Evropa.

Elle voulait s’en aller jusqu’au bout du monde.

Laisser derrière elle le vent qui chauffe à blanc les cadavres et les transforme en momies.

Ne plus jamais voir en plein milieu de la rue des dépouilles livrées aux chiens et aux vautours.

 

Nous lui offrîmes un pyjama d’homme dans lequel elle flottait délicieusement, puis on lui donna l’unique cabine du bord, à la proue. Petros déménagea sans faire d’histoires et prit la barre, en silence, laissant derrière lui des milliers de kilomètres de guerres et de déserts. L’haleine de la Lune caressait ses épaules et sa grosse veste noire de Thessalie.

Veuf, fils païen de la Grèce

et anglais d’adoption, avec deux enfants déjà adultes, nés sur le bateau, il menait depuis bien trop d’années une existence vagabonde.

Mais il se sentait tout spécialement chez lui au milieu de cet agglomérat de nations qui avaient enterré après bien des siècles la hache de guerre, conclu une alliance et hissé la bannière bleue étoilée.

Outre l’Union Jack fixé à la poupe, l’Aurige exhibait avec fierté cette bannière à la barre de flèche, ou bien tout en haut, au sommet du mât.

Tous les matins, il la nouait bien serrée sur une drisse, par des nœuds de vire, et l’amenait le soir quand Vénus l’y invitait en s’abîmant dans la mer.

Fidèle à une cérémonie immuable, il la repliait avec soin, en triangle, avant de la déposer dans un placard à côté de sa couchette.

Et dans ce va-et-vient de pavillons – anglais, grec, turc et bannière de l’Union – il montrait une sagesse séculaire, aussi ancienne que la marine à voiles.

 

Des feux follets jaillissaient dans le livre de bord à tel point qu’en le touchant dans le noir, j’avais peur de me brûler.

Parfois au-dessus de cet espace nautique s’élevaient des tourbillons de vent – je le jure, je les ai vus, j’étais le seul homme à veiller – avec des éclairs et de violentes bourrasques.

Notre mère, la terre, était aux mains de fous qui, au nom de l’orgueil national, entraînaient les gens à la ruine.

Les lignes de faille se réveillaient, les tempêtes des marchés financiers, les droits d’ingérence proclamés par des tweets présidentiels, la surexploitation des ressources, les drapeaux toujours nouveaux au-dessus d’espaces ravagés par les bombes.

Des fièvres couvaient entre les nations, promptes à élever des murs lamentables contre tout ce qui existait.

L’araignée de la Toile contaminait le monde par la peur.

Mais la mer somnolait indifférente au-dessus du tonnerre des tambours et des marches d’armées exterminées dans le néant.

L’Ancien Continent agonisait : il avait traversé l’abomination, mais ensuite il en avait perdu le souvenir. Oubliés la boue, les tranchées, les wagons à bestiaux chargés d’êtres humains, les fours crématoires, les gaz, les bombes.

Oubliées les fosses communes et les marées humaines acclamant des tribuns porteurs de ruine.

Les regards des hommes étaient éteints.

Et il y avait des gens pour exhumer les runes de l’infortune, pour chercher des ennemis et des esclaves à exploiter comme à l’époque coloniale.

Petros se demandait où étaient passées la lueur dans les regards et l’euphorie devant les murs abattus.

Il l’aimait son monde et ne comprenait pas pourquoi ses enfants lui étaient hostiles.

Entre les montagnes, l’Océan et la steppe

il ne connaissait pas d’autres terres capables de réunir le bouleau, le figuier et l’agave, les cathédrales et les refuges alpins, les archipels et les fleuves qui divaguaient, les synagogues, les phares, les minarets.

 

Eu-ro-pa. Les trois syllabes disparues.

Six lettres tombées dans l’oubli, évaporées, dispersées dans le vent

englouties par un virus sans nom

remplacées par de vaines périphrases, chassées par des messages et des tweets,

dans un vacarme de tiroir-caisse,

disparues dans le fracas de paroles insensées déversées à tort et à travers.

 

Et pourtant le nom en lettres de feu resplendissait en plein milieu du Zodiaque sur la corne du Taureau,

éclairé par la lampe azurée des Pléiades.

La parole était là, mais elle nous évitait. Depuis des semaines sur le voilier anglais, l’équipage vagabond la poursuivait.

Nous naviguions à l’aveuglette, à sa recherche de port en port, convaincus qu’elle avait été annihilée, qu’elle s’était échappée, après des milliers d’années. Aucun de nous ne se résignait à ce qui était arrivé.

 

Le capitaine enseignait les langues anciennes dans un lycée de Cardiff, le long d’un estuaire caractérisé par la brume des marées hautes, et il tentait de faire comprendre à ses élèves gallois la mer de nos ancêtres.

Mais ce n’était pas un voyage qu’il faisait là. C’était une anabase, une lutte impossible contre le temps.

Les siècles, les millénaires, qu’étaient-ils donc

pour un homme capable de comprendre les langues mortes ? Rien du tout. Aussi Petros lançait-il Moya dans un voyage qui remontait le temps et il avait choisi la mer Méditerranée pour retrouver la cartouche disparue,

au cas où le vent l’aurait révélée quelque part entre deux îles.

 

Une ceinture de constellations ornait les parois de l’embarcation en signe de bon augure pour le voyage et Moya avançait au rythme des alizés.

Avec son immense thorax, le monde respirait

de manière longitudinale, depuis les profondeurs.

À la poupe, au-delà du creux du sillage, la termitière dégoulinait de lumières et le mont Liban nous bénissait, translucide sous les eaux et leur murmure.

Au-dehors, les gifles de la mer. Au-dedans, un solfège de respirations,

en phase avec le long demi-sommeil du roulis dans un liquide amniotique peuplé de plancton.

 

Depuis des années désormais le Grec combattait le caractère insensé de l’univers par le mythe.

Des histoires d’étreintes partagées par les femmes et les bêtes

de génisses rendues folles par un taon et d’enlèvements et d’incestes et de minotaures anthropophages enfermés dans des labyrinthes

et d’aurochs survolés par des jeunes filles à demi nues. Il y pensait sans cesse, même en dormant, ou en jouant avec le vent derrière la queue des étoiles filantes.

Sous la yourte capitonnée du ciel, il interrogeait les cartes et les esprits, il naviguait dans un monde parallèle, obscur, de gouffres et de démons.

Séparée de nous par un rideau, Celle qui portait le nom céleste se pelotonnait au fond du ventre de Moya, blottie dans un châle en laine écossaise.

Elle brûlait. Elle était une allumette perdue dans le cœur sans limites des ténèbres battues par les Lestrygons et les Cyclopes.

Son cœur geignait comme un chiot, soliloquait, délirait, haletait, engloutissait l’air salé à gorgées précipitées. Elle était dans tous ses états.

Elle craignait la mer,

ayant déjà appris que les eaux étaient la tombe des migrants.

Mais la terre était pire encore. Navigare necesse, les Phéniciens des environs de Canaan le savaient déjà.

Et la femme savait gré à cette coque centenaire de la bercer si doucement.

Et ce fut ainsi qu’en cette nuit magique

sous nos yeux le corps dévasté du Moyen-Orient laissa sourdre tout à coup un inquiétant parfum de femme.

 

Croix du mât, destins croisés

divinité du vent, nom antique.

Petros pensait l’avoir déjà vue, peut-être en rêve, ou même sur une icône dans la pénombre d’une iconostase.

Comme un bélier,

il pénétrait en force dans son monde, la remettait au centre d’elle-même.

Au rythme des tambourins de flamenco, un sang andalou battait à un point précis de son cou abandonné

son essence emplissait l’habitacle, paraissait se dilater d’heure en heure.

Elle était une énigme, un profond abîme.

Un passage, que la terre ne possédait pas.

Nous ignorions à peu près tout d’elle, mais peu nous importait. Nous savions que le bateau était un parfait cocon, une Nativité, une mangeoire.

 

Et la quille, enceinte d’elle, avançait,

nous confiait un rôle de gardiens, presque maternels, inédit chez le sexe fort.

La brillante comète de son nom nous indiquait la voie, et nous étions les rois mages, les mains pleines de cadeaux apportés d’Orient.

Ce fut ainsi que nous conclûmes un pacte cette nuit-là : nous, poignée de frères, nous devions la protéger du mal à n’importe quel prix.

Moya acquiesça, lâchant dans l’obscurité une bave de couleur amarante.

Elle traversait désormais la haute mer

libre de toute barrière et de tous barbelés. Elle était capable de supporter à elle seule le poids du plafond de la nuit.

 

Que ce fût par sortilège ou par innocence ou peut-être par simple épuisement, la fugitive s’en remettait à nous sans peur.

À nous, qui aurions pu être ses pères.

« Mais comment peut-elle nous faire confiance ? demanda Sam. Ariane a été plantée là par Thésée, et comme elle Médée a été abandonnée par ce foutu Jason, bon fils de pute. »

Déjà Hélène et Didon nous avertissaient : dans cette mer, les mondes se combattent pour des histoires de femmes ab aeterno.

Et là, je me dis : c’est sur nous que retombera la faute d’un acte qui séparera à tout jamais l’Orient du jardin des Hespérides.

 

Avant l’aube, les servantes du vent vinrent bousculer la voile.

C’était le drap nuptial d’un roi.

Semblables à des étalons sauvages, les ondes turquoise nous suivaient, écumantes,

des divinités en chaleur voltigeaient autour du corps pâle de notre passagère.

Borée fécondateur de cavales lui aspergea le cou de perles salées. Poséidon tendit au moins deux fois les mains vers sa robe pour l’en dépouiller.

Mais un autre dieu plus puissant voulut que l’équipage fît bonne garde.

Le nom avait un parfum de mythe.
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L’alcôve
Que ce fût grâce au sortilège vert de l’anneau, ou à la résonance de la quille,

la petite fugitive dormit une nuit entière sans interruption

puis un jour entier et encore une autre nuit.

Il suffisait de la contempler pour parcourir l’atlas des lignes de son corps et imaginer des périples au milieu d’îles qu’aucun navigateur n’avait encore jamais vues.

Les deux moitiés de son visage étaient aussi différentes que les deux moitiés d’une monnaie :

la droite bien plus douce reflétait une surprenante chaleur maternelle ; l’autre était dure, hypnotique, tranchante. Moqueuse, elle vous transperçait jusqu’à la moelle.

À gauche toujours, elle avait un grain de beauté sur le nez, un piercing à l’oreille et une barrette pour retenir la mèche de ses cheveux.

Et de ce côté encore, j’étais sûr

de lui avoir vu sur l’épaule un signe ressemblant à une rose du désert.

 

Au matin, le sabre du Soleil

pénétra dans l’entrepont et la réveilla en illuminant l’intérieur en vieil acajou, le casier du scotch, la bibliothèque, les tomates, l’ail, les concombres, le pot de basilic, la lampe et le bon Barba Nikolaos dans son icône.

Accroché au mât, un œil de verre bleu, noir et blanc hypnotisait Evropa qui psalmodiait avec son pendule contre le mauvais sort et les tempêtes.

Notre coquille était la tente d’Abraham, c’était la Terre avant Babel, un campement de Touaregs perdu dans l’immensité désertique de la mer.

Le bateau était heureux ; on le sentait clairement.

La gamine entendait ses craquements les plus secrets. Elle percevait l’inertie magnifique, magique des cent cinquante quintaux de pitchpin lancés à vive allure derrière le beaupré.

Enchantée, elle effleura The Book of English Verse sur une étagère, elle ouvrit un tiroir plein d’argenterie ancienne frappée d’un poinçon marseillais.

Elle flaira les olives, le fromage et le café, caressa les figues séchées enfilées comme un chapelet au-dessus du buffet et inspira le parfum d’une pastèque encastrée entre le pain et les sacs de couchage.

 

L’embarcation frissonnait sous les doigts de cette noble et altière hors-la-loi.

Elle la reconnaissait, comprenait qu’elle avait été choisie entre toutes pour couronner de son nom les terres de la Limite et elle décida de lui raconter son histoire.

« Je suis née sous l’avant-dernier Édouard,

dans le chantier naval Crossfield aux environs d’Arnside, en 1910. Me voici, j’ai survécu à deux guerres mondiales, à l’écroulement d’un empire, au vandalisme, à l’ignorance et à la médiocrité d’une époque arrogante. J’ai survolé deux cent mille milles de fonds sous-marins et cela fait un siècle que je suis armée. »

L’arbre généalogique de Moya représentait les épousailles de deux mondes.

Sur une plaque en laiton fixée au mât figuraient les noms de ceux qui avaient été maîtres à bord avant Petros : Weddington, Webster, Pirota, Terrin.

La quille confia : « Ici, j’ai embarqué des artistes, des pêcheurs, de belles femmes,

vu danser Zorba sur une plage

j’ai fait à rebours le voyage de Pythéas, depuis les Hébrides jusqu’à la Grèce

doublé le rocher du Fastnet en pleine tempête

pêché des maquereaux au pays de Galles et en Irlande

combattu Borée et le sirocco, assisté à des cuites qui ont fait date.

Ta couchette en a vu des amours, des abandons orageux et des disputes

elle a affronté les bourrasques sur l’océan

les piqués des Messerschmitt allemands lors de la bataille d’Angleterre et le hurlement du meltem, et les vents grecs salés qui vous arrachent la peau.

Et maintenant, tu es la reine à bord, toi la fille du désert. »

 

Sous l’épine dorsale du mât innervé de tendons, l’alcôve, fertile, sûre, toute chaude de rêves, répétait chaque jour ses histoires.

Sur les étagères, les livres papotaient pour passer le temps. Dehors le vent

organisait des concerts d’écoutes et de lames de fond, un andante con brio.

À en croire une légende des Midlands, le charpentier de marine qui l’avait créée à coups de hache dans les landes de la baie de Morecambe à partir d’un grand épicéa plein de résonances avait été luthier.

C’est pourquoi Moya devint un gramophone fait pour enregistrer les voix lointaines.

C’était une radio avec antenne et boutons. Et elle avait une mémoire fabuleuse qui sondait les profondeurs du temps.

Elle murmurait à la gamine : « Et maintenant, écoute ce que te dit le chant des abysses. »

Et en cette nuit suspendue on entendit sortir de la cavité de la quille une tempête de voix océaniques et le cri du dieu Soleil qui se mourait parmi les brisants de Bretagne.

Une à une d’autres voix s’ordonnèrent au sein d’un unique pentagramme.

En naviguant, la quille centenaire la conduisit en rêve vers l’aube et lui restitua les bruits de sa patrie, le brouhaha du bazar, le martèlement du savetier, le vent du désert. La digue du silence s’était rompue.

 

« Dis-moi où est cachée ton âme », demanda la gamine au vieux bois.

Et le vieux bois parla ainsi : « C’est une manille, une vis, un tiroir, un verrou. Un objet de ce genre, si petit soit-il. Tu la trouveras toute seule, j’en suis certain. Mais fais bien attention : si on l’enlève, le bois perd son âme et dépérit. »

« Et si l’âme était dans ton nom ? insista Evropa. Dans ma langue, moya signifie l’eau. » Et l’embarcation lui répondit :

« Pour nous autres, gens du Nord, c’est un nom de femme. Un nom comme le tien, qui t’accompagne et te rend invincible, souveraine.

Voyons, comment ne l’entends-tu pas, ma fille. Répète “Evropa”, et déjà tu en distingues le sens, fait de guerres, d’amours et de naufrages. »

Nous écoutions en silence ce dialogue, sans savoir que nous venions d’effleurer la solution du rébus céleste.

 

Et ce fut ainsi qu’avec la nouvelle Lune nous comprîmes la langue de notre passagère.

Comment cela se fit-il ? Le mystère demeure.

Ce ne fut certainement pas grâce à l’hébreu de Sam, ni à l’araméen de Petros, ni au turc d’Ulvi, ni à mon parler rugueux né entre l’Istrie et la Dalmatie. Ce fut, je crois,

l’embarcation elle-même qui nous dicta cette langue, réservée à cinq personnes seulement.

Si l’amour abrite des paroles

que seuls les amants comprennent, à coup sûr personne d’autre que les habitants de Moya n’aurait jamais pénétré ce mystère sous les étoiles de la Méditerranée.

 

Je lui demandai si elle avait des messages à envoyer à quelqu’un, quelque part.

« Je n’ai plus personne à saluer. J’ai perdu tout le monde : les vivants et les morts », dit-elle, et elle mit à sécher sur la bôme sa robe noire, drapeau d’un voilier de course sarrasin.

Nous gardâmes un silence respectueux et ce fut une bonne chose. Comme un vieil ami, elle conclut avec nous un pacte d’alliance autour des trois syllabes d’Evropa.

L’embarcation, elle aussi, accepta ce serment. Jusque-là, elle avait imaginé une figure de proue différente, du genre « a celtic beauty, long-legged and blue-eyed », comme la décrivait le capitaine.

Au lieu de quoi, voilà que nous avions à la proue du vieux voilier en bois d’Angleterre une fille des Touaregs, une beauté des Mille et Une Nuits.
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Les phares
Le sommeil fondit comme un faucon

sur la nuque d’Ulvi, si grand, si bon.

Dans la clarté dorée de la lampe, son ombre se métamorphosait en montagne.

Son corps était fait de roche caucasienne, il avait dans l’œil l’éclair bleu du Circassien sous une cascade de boucles noires évoquant les papillotes d’un rabbin.

Habitant de toujours des lignes de faille et des frontières, il avait grandi entre l’Asie et l’Occident, et ce no man’s land lui appartenait.

Sa chevelure était le bosquet sacré de Dodone, une belle chênaie dont les feuillages étaient capables d’émettre des prophéties, si la brise les faisait bruire.

Il s’amusait à lancer des appels de bateau en bateau, d’île en île, pour s’ébahir ensuite du puissant écho qui sortait du soufflet de ses poumons.

En le traversant, l’air sifflait, à la lutte avec les hirondelles de mer.

Il devenait le ventriloque du vent.

De père turc et de mère allemande, il était l’homme le plus fort et le plus jeune à bord.

Si l’Aurige était Ulysse, à l’esprit ailé, le Turc était un Ajax fils de Télamon : on sentait tonner sous sa jugulaire le sang de quarante taureaux.

Parfois, la clepsydre le surprenait, pelotonné dans une posture zodiacale : il devenait Scorpion, Capricorne, Balance, Bélier, Taureau, Sagittaire.

Il sentait toujours le nord, même dans son sommeil, comme s’il avait une boussole chevillée au corps.

Il avait fixé au-dessus de son lit une carte du monde qui allait du Maroc au Caucase, exprès pour pouvoir rêver en paix de grands voyages d’aventure.

Il déclarait : « Méfie-toi de l’esprit et des lumières du jour, si trompeurs ; seules les nuits te disent la vérité. »

 

Inégalable maître-coq, il était le patron indiscuté des feux.

Charpentier de marine au marteau précis, il connaissait tous les secrets de Moya : sa bôme en épicéa bleu et son ossature en chêne rouvre d’Écosse, son pont renforcé en teck au-dessus du bordage en contreplaqué marine et son mât en pitchpin.

Il s’était fabriqué un bateau auquel il avait donné le nom de Surgun, ce qui veut dire « exil », et qui lui avait longtemps servi de maison.

Il était anarchiste et de ce fait avait toujours eu la police à ses trousses. Lorsqu’il était chez lui, à Marmaris, il dormait en pantalon afin de pouvoir faire disparaître ses traces au plus vite en cas de rafle. Une couchette était toujours prête à accueillir quiconque avait besoin d’un toit.

Pendant deux nuits le vent du désert

nous apporta une odeur de feu, bouscula la grand-voile et la forêt d’écoutes à grands coups de cravache turque, sans repos.

Par des nuits pareilles, le commandant aurait harponné la Lune elle-même.

Dans le ciel, la Voie lactée ouvrait un millier de bonbonnes,

pour déverser son lait sur la terre, tandis que lui, depuis le carré, dirigeait le cerf-volant du foc. Au même instant, à plus de cent milles marins en direction du Nil, les scarabées du désert escaladaient la balustrade des dunes

pour lancer des signaux au firmament grâce au sceau vert de leur abdomen.

 

La catapulte de l’aube nous poussait vers la bosse blanchâtre de Chypre

et là, nous réveillant tous ensemble, nous sentîmes au vent une puanteur de boucherie. Ulvi le savait bien : au nom d’une déesse appelée Nation un couperet séparait les Grecs des Turcs, Lanarca de Famagouste.

Le drapeau turc saignait

dans le ciel comme la peau de Marcantonio Bragadin écorché vif, suspendue tout en haut au croc du boucher.

Sur l’esplanade en direction du Cap Greco de toute éternité, avec une lenteur sadique, la faucille en demi-lune l’épluchait.

 

On était en avril, mais le chariot du Soleil

pesait sur nous comme en été. L’ombre du mât indiquait l’heure aussi sûrement qu’un cadran solaire sur le flanc du bateau exposé au midi, la mer africaine battue par le vent résonnait comme un éboulement de pierrailles

puis se brisait contre les écueils, et ce bruit rappelait à Petros le tonnerre des falaises galloises sous le martèlement des vagues.

Au même instant, depuis le fort disposées en batterie les gueules grandes ouvertes des canons aux langues de lézard

engloutirent le vent du matin, retentissant

avec un écho rouillé de caverne.

 

Comme elle avançait, sur cette prairie d’écume blanche,

la grande voile rouge !

La proue chevauchait les méridiens par ses bonds sidéraux, les ailes grandes ouvertes, traçant une hypoténuse obstinée.

Une patrouille de sauriens bouillonnait dans un contrejour éblouissant.

Ivre de mer, le gréement aurique vacillait. L’air avait sur sa vieille carcasse des effets grisants.

Nous fûmes obligés de réduire la voile tandis qu’apparaissait Lanarca par le travers.

Nous croisâmes un sloop des Bermudes à une telle vitesse que l’on eut à peine le temps d’échanger un salut.

Quarante milles marins, parcourus en six heures de temps !

Le sel nous cinglait les flancs, blanchissant les barbes de l’équipage.

Il fallait de la force pour tenir la barre :

l’âme collée à son ombre, l’embarcation fouettait la mer brune.

Oh, Boucles d’écume, que tu étais heureux !

Les ondes proclamaient ton nom. Tu luisais de perles de sueur éparpillées sur la masse rebelle de tes cheveux dans le vent incandescent de la Libye.

« On est loin de la Syrie ? »

demandait sans cesse la fugitive.

« Désormais nous en sommes à plusieurs jours de haute mer », répondions-nous. Mais elle insistait, toujours inquiète :

« Nous sommes assez loin de chez moi ? »

On lui répondait un peu au hasard, mais elle nous interdisait d’être imprécis.

Elle ne lâchait pas prise, tant que nous ne lui avions pas donné des réponses cohérentes.

« Dis-moi, pourquoi la distance depuis Rhodes augmente-t‑elle au lieu de diminuer ? »

« Quelle plaie, avec tes questions qui n’en finissent jamais, s’énervait le Français à la barre. Au près serré ce sont des choses qui arrivent. »

 

Ce n’était qu’à l’heure violette que la gamine sortait sur le pont pour s’asseoir parmi nous.

Au ciel des Olympiens, elle préférait l’intérieur plus ombragé du bateau, où elle logeait aussi feutrée qu’un chat.

L’azur l’inquiétait, et surtout la blancheur calcinée des rivages.

Elle, fille de la lumière, était habitée par une ombre telle que seul un ciel de plomb, on le devinait, aurait rendu par contraste cette ombre moins noire.

Nous l’avions baptisée « l’Énigme », mais elle ne comprenait pas notre sous-entendu. Elle ne tolérait pas les allusions, ni les paroles fortuites. Elle prenait tout au pied de la lettre, et si l’on acceptait l’affrontement, on était mort : des paroles acérées vous blessaient au vif. Impossible de l’interrompre.

« Nous avons fait monter à bord une dure à cuire », conclut le Turc. Et il éclata de rire.

 

Le rugissement de l’austro s’était calmé.

Le bronze incandescent du dieu Soleil grésillait en s’abîmant dans la mer.

Ce fut à ce moment précis que l’on put voir, à vingt mille mètres d’altitude, scintiller les fuselages des grandes puissances.

Ils convergeaient sans faire de bruit en direction de la Syrie pour délimiter leurs sphères d’influence.

« Ils pissent des bombes pour marquer leur territoire, on dirait des chiens »

constata Sam.

Ils consommaient des armes. C’était le Great Game qui se jouait aux dépens des gens désarmés.

Des villages dont on n’avait jamais entendu parler se retrouvaient tout à coup au centre du monde et les empires, bien d’accord tous ensemble, se répartissaient

la terre comme un plat de canapés au cocktail du club de bridge à sept heures.

 

Et pendant ce temps, dans les steppes de la Bactriane

Zoroastre alluma le premier feu, et il en appela d’autres dans la mer d’Orient.

De phare en phare la nuit véloce dévorait la terre. Les premiers éclairs allumèrent les flambeaux de Nissiros, de Karpathos et d’Akrotiri et d’Astypalée.

Les Cyclopes, ancêtres de pierre, sortirent des écueils, agrippés à la pente comme des chênes solitaires. Avec leur unique œil de lumière ils s’appelèrent l’un l’autre et ils étendirent la nuit jusqu’au plus lointain occident.

Les lumières nous emportaient bien loin.

Sam revit les géants de Bretagne, du Finistère jusqu’au rocher d’Ar Men

moi, je survolai le grand delta du Nil

je vis Cavafy en quête d’une chambre clandestine où il pourrait fauter. Je me perdis moi-même dans les cartes géographiques d’Al Idrissi.

 

Transpercée par les épées lumineuses de ces lanternes magiques des mers, Celle qui portait le nom céleste se transforma en phalène, en vestale.

Elle dansa devant les vitres du géant

elle s’infiltra dans la lentille de Fresnel et observa depuis cet œil unique les ombres des navires en haute mer.

« Le jour, dit-elle, est fils de la nuit. L’obscurité accouche de lui dans la douleur, mais la nuit est elle aussi fille de la lumière, et peut-être les phares sont-ils là pour nous le rappeler. »

Puis elle souffla sur les braises des étoiles qui brillèrent plus vives au zénith.

 

Planant comme un albatros, notre embarcation vêtit de brise la grand-voile et poursuivit son chemin en toute sécurité dans la nuit.

La Couronne boréale nous indiquait la route à suivre en direction de l’ouest, là où s’abîme le firmament.

Cassiopée oscillait tout en haut du mât

les étoiles grésillaient dans la grande poêle du ciel, comme des anchois portugais.

À la lumière de la lampe à pétrole, le capitaine étudiait la route.

Pendant ce temps, Sam ferma les yeux et joua sur son harmonica un morceau de Clapton,

oh yes, Leave me Alone, adoptant un tempo lent,

synchronisé avec les vagues de la mer.

Les pupilles dilatées comme une chouette, le fils préféré des mamans juives, éternellement ébahi devant le monde – lui qui mordait chaque instant de vie pour le recracher ensuite à la sauce hébraïque –, donna à la quille une petite poussée de blues.

 

Nous restâmes au large. Petros se méfiait des contrôles des Grecs. Nous étions tous devenus un peu clandestins.

Les tampons, les contrôles, les capitaineries.

Tout ça n’était pas pour nous. Nous avions peur de perdre la gamine en route, ou peut-être voulions-nous seulement être plus longtemps les gardiens de sa beauté.

Sans plus dormir, par enchantement

nous faisions tous provision de grâce en veillant sur ce corps endormi.

Evropa, Evropa, Evropa, répétais-je. L’ailleurs logé en elle n’avait jamais de fin.

La brise avait déplacé le rideau et le Français s’aperçut qu’une lance de la Déesse blanche lui avait transpercé une cheville, restée découverte.

La perfection de ses petits pieds… l’ivoire levantin de sa peau…

Le Turc lui chanta une berceuse et, tandis que je ravaudais mes pensées avec l’aiguille et le fil de vers de corsaires, le Grec vit, avec un serrement de cœur,

sur l’épaule de la petite, impossible à confondre, luminescente sur son côté gauche, resplendir une rose du désert.

 

Au petit matin, nous doublâmes le cap Akamas,

suspendus au-dessus de fonds transparents et de squelettes de galères vénitiennes, sous un beau ciel d’émail persan.

Réveillées par le vacarme du moteur, six tortues de mer tournèrent toutes ensemble leurs vieilles têtes vers nous. Nous nous éclipsâmes en nous excusant d’avoir rompu le silence du lieu.

Et l’air vira au sud vers les trois heures.

Un sirocco incandescent venu du désert escorta longuement nos voiles

puis il les gonfla, magnifiques et vermeilles, toute la journée suivante

et nous poussa vers le nord-ouest jusqu’au moment où un régiment de merles chanta pour annoncer à Moya la terre ferme.


Livre de la fuite
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La peur
Des cimes pourries, brûlées par le Soleil, aussi bossues que l’échine d’un chameau, et des agaves luttant contre le vent.

Au-dessus de nous, les tours d’hélices d’un lugubre hélicoptère ottoman. Ulvi reniflait l’air avec avidité.

Il humait des odeurs antiques et familières : moules, tabac, graines de sésame.

Sa Turquie sentait les pauvres ruelles autour des ports et la mosquée le mastic, le chèvrefeuille. L’eau de rose, la poussière, la sueur.

C’était la veille de Pâques. Le Levant se heurtait aux arbres de Judée et au nom de l’apôtre Iscariote.

Dans les contrées des infidèles, ces arbres pendus au nœud coulant du Soleil torride se ratatinaient, fous de remords

mais encore prompts à défier le Très Haut par l’insolent parfum de leurs fleurs.

 

Ce matin, à l’improviste, notre fugitive

fit irruption dans la cambuse et se mit à émincer un oignon.

Elle voulait s’excuser de nous avoir dérangés, se rendre utile. Il y avait chez elle une joie authentique. On avait du mal à croire qu’elle sortait de sa coquille, de sa réserve.

Mais dès que notre coq, tout content, voulut lui enlever le couteau des mains, afin de lui expliquer une façon de faire plus efficace, elle se rembrunit et se boucla dans sa cabine sans expliquer pourquoi.

Notre Télamon en resta tout désolé, et nous aussi.

Elle était partie lécher une blessure dont nous ne comprenions pas la nature.

Comme elle ne ressortait plus, deux d’entre nous allèrent lui demander ce qui s’était passé.

Délégation diplomatique.

Nous étions tout prêts à nous excuser, s’il le fallait, mais elle réagit par un coup de griffe, cruelle :

« Pourquoi ne pas laisser un peu de temps au temps ? Je vais être obligée de vous donner des leçons de silence. »

Saute-par-la-fenêtre donna un coup de pied dans le mât pour évacuer la rage accumulée. Moi, j’eus l’impression d’être un Pygmée, un analphabète.

Un débutant devant l’énigme.

 

Nous découvrîmes notre impuissance. La gamine était capable

de nous prendre sans cesse en flagrant délit de contradiction. Elle avait une mémoire hallucinante, partout sa logique pouvait faire naître le germe du doute.

Avec cette cruauté impitoyable qu’elle exerçait sur elle-même, elle nous décortiquait tout vifs, l’un après l’autre, afin de révéler notre essence.

On aurait dit une épreuve assassine qui nous mettait les nerfs à nu, nous dépouillait jusqu’à l’os en nous obligeant à admettre des mensonges, des péchés que nous n’avions jamais commis, des trahisons.

Elle s’emporta contre Sam uniquement pour avoir prononcé le mot Damas et contre moi parce que j’étais entré trop brusquement dans la cambuse. Elle traita de chantage émotionnel les larmes du Turc qu’elle avait taillé en pièces dans un de ses accès de furie.

Impossible de résister au choc de cette espèce d’autodafé.

Mais si une dispute éclatait à ce moment précis, un vide soudain s’ouvrait en elle et la tirait vers les profondeurs, l’anéantissait.

Et nous, nous restions tenaillés par un vague sentiment de culpabilité et de frustration qui nous laissait ombrageux et taciturnes.

« Il y a quelque chose de dément dans l’attachement que nous avons pour cette misérable », rugit l’Ashkénaze, le visage noir de rage.

La gamine sentit sa mauvaise humeur et finit par s’excuser :

« Je ne suis pas douce »

mais Ulvi lui sourit et dit : « Écoute, quand nous serons devenus poussière d’étoiles, nous nous repentirons de ne pas avoir été tendres. » Puis il la regarda, l’air un peu hésitant, avec ses yeux de chien fidèle.

La cordillère des monts Taurus suivait notre navigation. À mille mètres d’altitude des cigognes nous escortaient au nord-ouest. Nous passâmes devant des églises rupestres à pic sur l’eau et devant la caverne des Sept Dormeurs. Un monde de très saintes reliques.

Ces terres étaient celles de Paul et de Nicolas, mais un autre dieu régnait sur elles à présent.

De lourdes mosquées turques se cramponnaient comme des lézards à des villages terreux. Partout brillaient les couteaux de la fête du Qurban. Le sang des agneaux égorgés coulait à flots dans les rues.

Des termites infatigables grouillaient autour du mât des minarets. Et comme elle tonnait de loin parmi les collines, la voix de l’imam ! Avec quelle force il résonnait, cet appel, ce chant planétaire en langue arabe, lancé de vallée en vallée, puis de montagne en montagne !

Mais entre un appel et le suivant, s’ouvrait un silence désertique, stellaire.

Et tu étais fille de cet intervalle, fille de cet espace de silence entre les strophes plutôt que fille de ce cri. Ta force se trouvait tout entière dans le non-dit, dans l’attente du rite qui s’accomplit.

L’idée de la loi t’obsédait, ton dieu était une algèbre, un théorème…

De cela aussi, Entêtée, tu étais la fille : de ces confins antiques qui séparent de manière draconienne le pur et l’impur.

 

Des Lunes de soie, de cendre et de glace passèrent, aussi rapides qu’un film.

Nous trouvâmes une autre baie solitaire.

Des grillons dans l’herbe, de lointains éclairs.

Les vestiges d’une bitte d’amarrage vénitienne. Une auberge derrière un promontoire. Au loin, sur le rivage, brillaient les lumières de Fethiye. Des roseaux ondulaient, on aurait dit une armée de soufis agenouillés sur un tapis.

Le Turc était à ses fourneaux, Sam fumait sa Gauloise, Evropa refaisait sa couchette. Un grand et beau moment.

Une ouverture parfaite pour le dîner.

L’Aurige bouclé sortit sur le pont et ouvrit l’étui de sa clarinette, avec une lenteur rituelle, il prépara l’instrument, il chercha parmi les partitions un vieux psaume arménien, puis il joua comme s’il avait la nostalgie de quelque chose qui ressemblait à une absence, au désert.

La musique s’envolait sur les eaux,

réveillait toutes les anfractuosités de la baie, traînant des prophéties. Tel un chaman elle pacifia les ondes et sombra dans les abysses, elle nagea avec les dauphins,

elle devint Orphée. Elle franchit la ligne de l’ombre, elle se perdit. Un bref instant nous eûmes peur de ne plus la retrouver, puis elle ressurgit

aussi sereine que l’écume du ressac.

 

Nous n’étions pas seuls. En effet, d’un promontoire dans la pénombre nous vîmes soudain déboucher deux Turcs à la nage dans l’eau déjà violette.

Un des deux tenait en équilibre, je ne sais comment, un plateau de verres déjà emplis jusqu’au bord de raki.

C’était pour remercier les étrangers que nous étions de ce concert inattendu. Nous les invitâmes à bord. Notre Télamon servit d’interprète.

Ce soir-là, deux mondes se rencontrèrent.

Notre passagère fit un geste de salut. Elle n’accepta pas le raki, mais elle sourit avec une retenue qui séduisit les invités.

Nous dînâmes sur la terre ferme. La douceur du monde libanais était infinie. Les serveurs obéissaient aux ordres avec une promptitude de soldats ; leurs nuques plates évoquaient davantage les steppes que la mer.

Feuilles de vigne, brochettes, yaourts, aubergines. Mais ce soir-là, il n’y avait qu’Evropa.

La silhouette de son profil se détachant en relief métallique était rendue plus nette par le rideau de cheveux aile de corbeau que la brise avait libéré,

la courbe de sa joue soulignait la douce courbe de son nez sémite.

 

Cette nuit-là, toutefois, un bruit sourd nous arracha à notre profond sommeil. Le contrecoup fit tomber le Français de sa couchette.

Une grande secousse d’arbre abattu. Une valse de livres, de pots, de melons.

Les bordés tremblèrent de terreur.

D’un bond, je sortis sur le pont. J’étais sûr que nous nous étions échoués sur les écueils, mais je me trompais. À droite, à quelques mètres de nous, une ombre noire hérissée d’antennes et de cisailles s’éloignait. On aurait dit une gigantesque langouste, une tarentule.

Un bateau de pêche nous avait emboutis.

L’équipage ivre d’avoir fêté le Qurban ricanait dans les ténèbres. Moteurs poussés à fond, il s’enfuyait tous feux éteints et nous ne pouvions ni lui foncer aux trousses ni faire constater les dégâts.

Notre Syrienne n’avait pas de papiers.

« Baisés, dit Petros. Ils nous ont pris en plein flanc. C’est une collision », puis il nota dans son livre de bord : « Plat-bord et fargue enfoncés. »

Il ajouta l’heure, quatre heures vingt-sept minutes,

le Turc, jurant comme un charretier, vomit contre ses compatriotes une formidable rafale de diérèses.

Il était violacé, sa tête ressemblait à un nid de frelons en fureur. Mais il finit par se calmer et empoigna la réserve de bois d’urgence afin de suturer avec des doigts de chirurgien, pleins de patience, la blessure de notre quille.

On aurait dit que chacun des dix doigts de ses mains avait son intelligence.

Contre la falaise, les tambours de la mer

battaient monotones dans l’obscurité.

 

Nous filâmes à toute vitesse. À partir de ce moment, il était important d’éviter les contrôles, de voyager en corsaires, en cachette.

Il faisait plus que mauvais sur la terre ferme.

Barrages routiers, mitraillettes au poing, soldats et policiers partout.

Le Turc connaissait ces garçons aux moustaches broussailleuses, aux têtes dures de cavaliers de la steppe.

Il savait qu’avec leurs griffes meurtrières les pelleteuses du sultan démolissaient la civilisation des villages de bois, s’attaquaient au sacré et à ses mystères pour le remplacer par le fanatisme des minarets-missiles et des mégaphones.

Le décibel faisait office de foi.

Evropa était terrorisée. Elle ne parlait plus. Nous remarquâmes que ses mains tremblaient. Par moments, elle restait clouée sur place, comme une mule, devant une barrière inexistante.

Nous l’entendîmes crier dans le silence comme si elle était au bord d’un gouffre imprévu.

Elle n’était jamais au repos, même quand elle dormait. Il nous parut évident qu’en elle s’éveillait quelque chose de lointain et de profond, bien plus ancien que la guerre et l’exil.

Un ordre maniaque régnait dans sa petite armoire et sa couchette. Elle lavait et relavait interminablement son petit linge et sa robe de lin, vidant la moitié de la citerne, ce qui eut le don d’exaspérer l’équipage.

Elle se mit à dévorer nos livres de manière compulsive, à raison d’un par jour, claquemurée dans son propre monde. On sentait brûler chez elle sous la braise l’état d’alerte animal du félin qui ne dort jamais.

 

Ce soir-là, au dîner, je fis grincer mon couteau contre mon assiette et elle grimaça de douleur.

Un éclair jaillit de ses yeux, comme un sifflement de vent, qui nous rendit muets.

Nous n’avions pas le droit de comprendre.

« Je suis une femme ratée, nous confia-t‑elle, vous ne devez pas me prendre en affection. »

Seul Ulvi était capable de l’apaiser, grâce aux rites tout simples de la vie à bord, l’envoi des couleurs, le café, le nettoyage de la cambuse, la cuisine.

Il avait aussi pris l’habitude de lui porter tous les matins un lot de paroles, sorties du four encore chaudes, et déjà cette misérable aumône suffisait à rasséréner son front !

Un chant, une caresse, un geste tendre

et son âme prenait le large

son sommeil redevenait un ressac. La respiration régulière de la marée.

 

Les ondes noires défilaient sous forme de légions, de panaches arrachés au Levant. Et nous naviguions en corsaires, plus de tampons, plus de douanes, plus de paperasses.

La Grèce des îles frôlait dangereusement la Turquie, avec des isthmes que les réfugiés venus d’Orient franchissaient encore par milliers.

Et Moya avançait dans ces eaux troubles

cousant des espèces de points de suture entre les terres de l’aube et celles du couchant

de manière provocatrice, notre embarcation faisait voile le long de routes conçues exprès pour sanctionner l’inséparabilité des deux mondes.

Les mosquées édifiées sur les vestiges d’anciennes églises, elles-mêmes construites sur les pierres des temples ou des synagogues qui les avaient précédées, nous tenaient à l’œil.

Ah, cette contrainte obstinée à répéter

le sacré, cramponné depuis des millénaires à ces mêmes lieux, indifférent aux diverses fois dont les peuples changeaient comme ils changeaient les vieux vêtements de leur garde-robe.

 

Ancrée aux fondations de la terre, cloîtrée dans une alvéole de silence, Moya ronflait sous le firmament.

« Dis donc, Lampe électrique, arrête donc d’écrire, il est deux heures », soufflait le capitaine qui rivalisait d’insomnies avec moi.

Toujours à la même heure de la nuit, le papier du calepin m’appelait comme l’ourlet blanc d’une vague.

La lance de ma plume le fendait

à la recherche de paroles à harponner, aussi légères qu’un dactyle sur l’onde.

Étendu dans mon petit coin spartiate, avec une lampe électrique sur la poitrine, je synchronisais le vent de ma respiration avec le bruissement de la mer contre la quille.

Dans le noir, la pensée faisait voile, elle aussi. Je laissais le vent écrire pour moi.

Comme un sismographe, Moya sentait toutes les vibrations du capteur sur le rouleau de papier de la vie.

Les vers étaient l’ultime refuge des dieux dans un monde dévasté qui avait perdu jusqu’à son nom.

 

Mais Petros lui aussi voyageait dans le temps, plongé dans de poussiéreux documents : cartes nautiques, portulans, almanachs et éphémérides.

Il redonnait vie aux noms de provinces oubliées – Arcadie, Dacie, Mésie.

Le temps s’écoulait, goutte à goutte, paisiblement mais ses veilles étaient des ouragans. Les papiers étaient secoués par le tumulte des passions.

On pouvait y lire les affrontements de trirèmes aux meurtriers éperons. Cette nuit-là le film s’accéléra. Horatio Nelson regroupa sa flotte dans une baie cachée sous les montagnes de la Lycie durant les journées décisives de Trafalgar.

Sous le cimeterre de la Lune, des caravanes de Mongols rejoignirent la côte sur la route des Épices.

Les flottes des héritiers d’Alexandre s’affrontèrent en mer aux environs de Rhodes.

Au cours de ces mêmes nuits, notre fugitive coupait les ponts pour ne plus revenir. Elle ne savait pas retourner en arrière.

Si bien qu’elle se tenait à la proue, comme la figure du même nom. Elle savait qu’il vaut mieux refermer le passé que l’immortaliser dans le bronze d’un vers.

 

Marmaris, rochers rouges de la Thétis, Manteau des Cyclopes qui remonte à la surface,

cascades d’émeraude parsemées du sang des coquelicots, froment pas encore mûr peigné par les rafales

une Anatolie ivre de pollen, avec des régiments d’abeilles au travail.

Beaucoup plus haut, vers les trois mille mètres, la cordillère enneigée planait ;

les sillages des avions à réaction griffaient l’aurore.

Un cormoran virait au-dessus de l’eau, cisaillant des bancs de filets de pêche, puis ressortait, la touffe partagée en deux, à la hauteur d’un périscope dans le sillage.

Pour nous, la mer, Thalassa, n’était

qu’une masse illimitée d’eau saumâtre ; alors que pour elle, c’était le Pontos, le passage, l’embarcadère en direction de la terre promise.

Mais moi, je pensais : béni soit

celui qui ne connaît pas sa route. L’avenir appartient à celui qui sait affronter la mer ténébreuse à la poursuite d’un mirage. Elle ne sait pas où elle va, mais elle sait d’où elle vient.

Elle est plus forte que nous dans ses racines.

 

Mais elle rêvait un Ouest idéal, bien à elle,

un monde sans guerres, ultime accostage, capable de nourrir les multitudes et de multiplier les pains et les poissons.

Nous aussi, nous avions une illusion : nous cherchions un Orient littéraire qui n’existe plus, un Orient fait de lapis-lazuli, de thé dans le désert et de femmes portant des opankas aux chevilles.

Une réciproque, un grand mensonge.

« De quoi parlez-vous… Vous êtes des rêveurs… Ce que vous aimez est mort et enterré. » Ainsi disait-elle, parfaitement réaliste.

Sévère, elle savait faire jour après jour, sans en manquer un, ses comptes avec elle-même.

Elle ne se laissait pas aller aux pleurnicheries. En lisant nos livres, elle restait ébahie : « Vous mourez d’amour… vous êtes fous. Chez nous, on meurt de choses plus sérieuses… »


7
Le chacal
La décision avait été prise : laisser tomber pour éviter de blesser Evropa. Aucune allusion à la Syrie, ni à la guerre. Mais un soir une vague douce-amère

de souvenirs cueillit Sam par surprise et fit voler en mille morceaux la digue du silence. Souvent, la terre de la Bible l’appelait.

« C’était un soir de pourpre et de soie…

Très loin, sous les montagnes, les champs s’éteignaient. J’entendais la nuit

cheminer à grand pas depuis les terres irakiennes et descendre du Caucase. »

Le Français ne vit pas le capitaine lui lancer des coups d’œil furibonds. Il suivait son propre sentier, les yeux fermés.

Souffrant d’un problème aux cordes vocales, Sam avait une voix à peine audible. Et pourtant, étrangement, on l’entendait même dans le vacarme d’une mer démontée, surtout s’il remâchait des jurons.

« Ce soir-là les deux battants du portail de l’immensité

s’ouvrirent tout grand au-dessus de moi.

Le dieu du Feu brûlait sur les tours des raffineries en direction de Mossoul…

la plaine dégageait un calme immense…

dans le lointain l’Euphrate divaguait dans un scintillement argenté…

les hommes et les animaux rentraient chez eux…

On entendait les bêlements des troupeaux, les cris des petits et des mères…

la plaine des deux fleuves reposait dans une pluie d’étoiles filantes. »

 

Sam se mordit les lèvres et se tut.

Immobile, appuyée à la rambarde de poupe, tirée à quatre épingles, les yeux gonflés, la gamine priait, les mains disjointes et les paumes tournées vers le ciel.

Nous ne savions pas encore à quel point peut être fort le besoin d’un foyer chez ceux qui l’ont perdu.

Seuls les juifs peut-être le comprenaient, qui après avoir été chassés d’Espagne gardèrent pendant des siècles les clefs des maisons abandonnées à Sépharade.

Dans le cœur de la femme flamboyait un brusque incendie de souvenirs.

Je la revois comme si c’était aujourd’hui. Le visage maigre, avec la mèche tourmentée de ses cheveux aile de corbeau.

Nous n’avions jamais posé de questions. Maintenant était venu le moment de savoir. Nous retenions notre souffle. La mer elle-même attendait.

 

Et sortit alors, comme d’un nœud de silence,

le son d’une voix qui ressemblait au frémissement hivernal d’une forêt.

« Je suis née à l’ombre d’un eucalyptus verdoyant et j’ai vécu une enfance que tout le monde aurait eu bien raison de m’envier.

Les jeunes chrétiennes se promenaient librement avec les musulmanes.

Et vers le soir, surgissait soudain le parfum de menthe et de cardamome…

J’avais des amis garçons et pas de poupées. Je vivais dans une bulle. Mon eucalyptus était toujours mon ami le plus cher.

Je restais blottie auprès de lui, je lui parlais toute seule dans la nuit et ma mère exaspérée bougonnait : “Tu ne trouveras jamais un homme pour t’épouser.”

Quand je devins femme, à douze ans seulement, elle décida de me garder enfermée à la maison – j’étais belle – afin de ne pas m’exposer aux regards du monde.

“Tu es en état de péché”, me disait-elle.

Mais je n’étais pas si mal dans notre logement.

Toute seule, je lisais des montagnes de livres. Je dormais avec eux, je les flairais. Je les serrais contre ma poitrine, doucement, puis je les vendais à des clients invisibles.

Un monde parallèle et fabuleux dont j’étais la reine incontestée.

Quelquefois je pensais :

je n’ai pas de mère. Peut-être que je n’appartiens pas à cette vie.

C’est peut-être la terre qui m’a enfantée, comme une graine de moutarde ou de sésame. »

 

« Et puis, il y avait ma grand-mère, grand-mère chérie. Elle seule avait les bonnes clefs pour pénétrer dans l’antre de mon cœur.

Comme elle chantait les berceuses des Bédouins !

Comme elle racontait les légendes de la Bactriane et les histoires de la Terre du soleil couchant, où commence l’océan rugissant !

Sa voix m’emportait si loin.

Nous préparions les mets pour la fête des Morts, fruits secs et grenade.

Nous fréquentions ensemble l’au-delà et mon bisaïeul revenait la nuit de cet autre monde pour me laisser en grand secret sous l’oreiller un beau dirham d’argent.

Devant la maison, il y avait une colline ensanglantée de fruits du mûrier blanc, on l’appelait Mère de la Rosée.

Depuis cette hauteur, tous les soirs, les chacals, ponctuels, lançaient leurs appels pour saluer la nuit syrienne.

Je leur répondais par mon chant, et ils revenaient avec leurs petits le lendemain et m’appelaient afin que j’unisse encore et encore ma voix aux leurs.

Ces ululements ont désaltéré ma soif d’espaces et de silence. »

 

Ses paroles descendaient lentement

les syllabes, dociles, dérivaient l’une après l’autre au rythme lent du tangage.

« C’est Grand-Mère qui m’offrit cette bague pour mes treize ans. Je demandai où elle avait trouvé cette pierre.

Elle répondit en me caressant les cheveux : “Mignonne, il ne faut pas poser ces questions-là, prends-la donc, elle te portera bonheur.”

Elle ajouta, je me le rappelle, qu’elle avait vu la lueur “du fond des ténèbres” et en disant ces mots elle indiqua au firmament un sentier d’étoiles, qui menait jusqu’à la nuque du taureau céleste.

Grand-Mère savait bien que la guerre était dans l’air et qu’elle allait bouleverser nos vies. Elle me dit une chose que je ne pourrai plus jamais oublier :

“Ne cesse pas de lutter. La vie n’a aucun sens. Il n’y a que toi qui peux lui en donner un.”

Elle disait que je ne pourrais vaincre que grâce à ma force d’âme, à mes livres, à la beauté de mon chant intérieur : mais tout cela au prix de tant de douleurs.

“Ce n’est que si tu touches le fond, me disait-elle, que tu te connaîtras vraiment. Seule la défaite te permet de grandir.”

Je sentais bien que c’était là son adieu.

Elle s’endormit assise sur un banc. Nous l’ensevelîmes dans la terre noire. Et au cours d’un de ces jours de douleur, des vents ténébreux que je n’avais encore jamais entendus soufflèrent des madrassas

et avec eux une rancœur homicide que trop de braves gens furent incapables de discerner. Et pour nous, ce fut la fin. »

 

Des caravanes de cirrus transmigraient,

lumineuses, dans l’obscurité stellaire, lorsqu’elle écarta le rideau de ses cheveux. Le dard amer de son regard nous transperça tous, un par un.

« Mais vous, la guerre, vous la connaissez ? Vous n’avez pas idée de la vitesse avec laquelle la vie des gens peut changer. Si vous ne le savez pas, je vous en avertis, vous ne comprendrez jamais ce que c’est que la paix. »

Ainsi nous parla-t‑elle et elle nous montra sur son dos des traces laissées par le fouet et des brûlures de cigarette.

Et elle en parlait tranquillement, avec un détachement souverain, elle explorait ses propres abîmes avec un courage inouï : on aurait dit qu’elle racontait une histoire lointaine, l’odyssée de peuples ayant vécu on ne sait quand.

« Je ne veux pas de jérémiades, répétait-elle. Nous sommes maîtres de nos destins. Même dans le malheur. Je l’ai appris. »

Elle nous avait acculés dos au mur, la gamine.

« Personne ne quitte sa maison, dit-elle, si sa maison ne lui hurle pas de déguerpir. La nôtre nous y a contraints avec dureté. Ce jour-là, j’ai vu ses murs pleurer.

Et nous nous sommes sauvés, les mains vides, au milieu d’un fleuve de gens en débandade.

Il n’est rien resté de mes douze ans. Pas même la moindre lettre, la moindre photo.

Les chacals eux-mêmes se sont sauvés.

Depuis ce moment-là, je n’ai plus jamais pleuré.

J’ai mis du temps à oublier et à vaincre ma peine, mais à présent j’en paye le prix : la peur des séparations.

Je déteste voir partir ceux que j’aime. Je choisis toujours de partir la première. »

Et comme Shéhérazade, elle s’interrompit juste à temps, un peu avant l’aurore.

 

Une fois les amarres larguées, Moya prit le large.

Un vent de travers, incroyable, nous apportait une odeur de terre, fouettait la toile d’araignée des étais et la voile.

De l’autre côté de la toile, à la proue, nous sentions un petit corps blanc s’élever en même temps que la lune croissante.
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Le guet-apens
Sur le pont de Moya, parmi les cordages

la femme qui parlait aux chacals dormait, traversée par des présages.

Elle captait à distance les ululements des minarets sur la terre anatolienne, et les lamentations interminables des moines dispersés à travers la mer Égée.

Et c’était étrange, parce que sous ce ciel, il n’y avait aucune trace du Dieu unique.

Pénélope tissait, Poséidon secouait, Aphrodite séduisait

Éole soufflait, Médée exterminait

et Zeus comme toujours convoitait la beauté des femmes de la terre

pour s’incarner en elles, simples mortelles.

Il était précieux, le sang des êtres humains, et toute la famille de l’Olympe s’efforçait de se soustraire au crétinisme dû à un excès d’étreintes entre proches parents.

On s’ennuyait ferme, là-bas, au-dessus des nuages, à force de banquets et de stupre.

 

Et ce fut ainsi que par un matin ensoleillé

le monarque des cieux descendit au vol pour courtiser la voile écarlate.

On vit l’ombre d’un aigle royal ou peut-être d’un griffon au bec crochu

survoler Evropa en décrivant de larges cercles

(Prends garde aux coups de griffe du vent, ma mignonne ! Cache tes genoux d’ivoire !)

puis saisir dans ses serres le sommet du foc

(Gamine, attention à ce qu’apporte le vent !)

et s’emparer de la cage thoracique de Moya qui chantait à pleine voix par toutes ses fibres de pitchpin.

Mais il y avait trop de théâtre dans le ciel.

C’était une mise en scène tape‑à-l’œil, un déploiement aéronautique qui ne servait qu’à faire passer la vieille embrouille.

Ce n’était pas tant Zeus qui daignait illuminer les mortels de son immensité : c’était à vrai dire le dieu mâle qui s’élevait hors de sa suffocante éternité

pour adorer une femme épuisée et puis escalader un sein imparfait afin de flairer la sueur d’une mortelle.

Et le dieu une fois à l’intérieur de cette embarcation lui donna de longues impulsions sur les flancs pour la porter au sommet de la vague

puis poussa à la charge la mer salée en déchaînant l’écume des lames comme des escadrons de cavalerie

ensuite il allongea les mains vers la proue afin d’ouvrir le vêtement de la belle

mais dans la fièvre de son désir il manqua sa cible sans la moindre noblesse.

 

Dans le creux entre les vagues le bateau

vira d’un coup et le tout-puissant Zeus finit renversé dans l’eau la tête en bas.

Héra jalouse se moqua de lui : « Tu as raté ton approche, en voilà un dieu ! »

Elle hurla ces mots et la femme, réveillée par sa petite clochette à la cheville, eut un sursaut et courut vers la poupe, auprès de nous. Au même instant, Petros

vit arriver des murailles de nuages tandis que le ciel volait en éclats

d’un instant au suivant.

Là-haut, une émeute venait d’éclater entre les partisans de Zeus et leurs opposants.

Les flancs des nimbus déchargèrent des bordées flamboyantes de couleur indigo, un torrent de dards troua le pont dans un roulement de tambours.

Les gouttières de Moya gargouillaient dans la tempête, et Zeus s’immergea, lentement, avec de lourdes ailes de mante, enveloppa le bateau depuis les profondeurs

mordit la quille de ses crocs de chien

puis s’éloigna furieux en direction de la Crète, laissant derrière lui un sillage blanc

et un tourbillon de mouettes en folie.

 

Ce fut alors qu’arrivant de Myre, au milieu des coups de tonnerre,

plongé dans les eaux de la mer Égée jusqu’à la ceinture, Agios Nikolaos vint prendre sa place

ou peut-être était-ce Neptune, qui sait

un doux archimandrite à barbe blanche, qui rassembla en troupeau les ondes éparses et les conduisit en sûreté au bercail, disant à Petros de se pousser un peu.

Et Petros, en bon Grec qu’il était, n’opposa pas de résistance, laissant le vieillard autoritaire empoigner le timon. Au fond, se dit-il,

quelle autre mer aurait pu lui donner un saint

qui fût en même temps saint patron des enfants et des marins, des jeunes filles à marier et des prostituées, sinon la mer d’Orient, accostage des fugitifs et des sans-patrie depuis des millénaires.

Mais le saint était pressé et peu après, sans drames et par entente tacite, il céda de nouveau la place au timonier.

Il avait trop d’affaires à régler entre l’Hellespont et la profonde mer Ionienne.

 

Nous jetâmes l’ancre dans les environs d’Adaköy, sans nous faire remarquer. Dans la cale, Petros trouva un vin rouge de Crète provenant d’une vigne vieille de trois siècles.

Ulvi avait pêché près du rivage des crabes de couleur bleue et à flanc de colline il avait cueilli des poignées d’asperges et un peu de persil sauvage.

Dans sa cambuse, il alla chercher des spaghettis, de l’huile, du poivre noir, du sel et de l’ail

il écrasa, hacha, joua de la poêle, fit une mixture saturée de sel, puis il dressa la table au grand air.

Pendant ce temps, la Lune se déplaçait suivie par le roi des planètes.

Le dieu ne s’avouait pas encore vaincu. Il voulait lui inoculer sa semence à elle aussi, la pâle mère. Avec une trajectoire impétueuse, comme à l’accoutumée, il la dépassa sans parvenir à l’enlever. La Lune le bernait, en ralentissant.

Enveloppée dans son plaid de laine brute, Evropa contemplait un peu étourdie ces grandes manœuvres de l’Olympe.

Elle avait froid et se réfugia dans sa couchette.

Mais son sommeil était agité. Elle répétait : « La boue, la boue, la boue. »

C’était son cauchemar. Il revenait avec la fange du cynisme humain, le marécage des camps de concentration, les nuées de mouches sur les petits enfants. Il y avait des choses que nous ne savions pas.

Qui lui avait infligé le fouet et ces brûlures de cigarette sur la peau ? Pourquoi n’avait-elle pas nommé son père ? Quelle odyssée avait-elle vécue ?

 

Nous partîmes le lendemain pour Marmaris.

À fleur d’eau des armées d’orphies. Dans le ciel, les nuages naviguaient dans le vent comme une procession de maquereaux.

« Petros, c’est là-bas que le soleil va mourir ? » demandait-elle chaque fois qu’elle apercevait une île.

« Bien plus loin, gamine », répondait-il.

« Capitaine, mais elle est grande comment la mer ? »

« Au moins dix jours pour l’Italie et puis dix autres encore pour l’océan », répondait-il sans détourner le regard de la pointe du beaupré.

« Notre mer est une mer intime, elle protège. Mais au-delà de Gibraltar et des Colonnes d’Hercule tu ne rencontreras que le vol dément.

L’immensité du vide, le précipice. »
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L’ombre
Le matin, le jet de vapeur de la cafetière nous emplit les narines. Et Sam sortit, un plateau dans les mains, apportant cinq quarts en acier émaillé.

Le rite du café était du ressort exclusif de ce juif français, globe-trotter perspicace aux yeux de chouette, dont la chevelure cuivrée était illuminée par des éclairs d’anathème et d’hérésie.

Gamin de soixante ans, éternellement enclin à s’amouracher d’un regard, il était le maître d’équipage idéal pour Moya.

La mer n’est pas l’amie des hommes, mais elle est la complice de tous ceux qui ne tiennent pas en place, et sur le bateau il nous convenait à merveille.

Il aimait les longues vagues de l’océan.

Avec six traversées de l’Atlantique derrière lui, il n’avait jamais pris l’avion. Les frontières lui tapaient sur les nerfs. Sa patrie était partout et nulle part et, en proie à une énergie qui l’épuisait, il gesticulait, hurlait, se donnait sans réserve. Cent à l’heure en permanence.

Mais de temps à autre, il s’écroulait, même en pleine journée, et se jetait à plat ventre sur le pont, effleurant presque l’eau, enveloppé dans une toile d’araignée de cordages. Il dormait, lové sur lui-même, dans un rapport d’intimité avec Moya. Même lorsqu’il rêvait en ronflant, il naviguait.

Violoncelliste, orfèvre, libraire, plongeur, pêcheur, gardien de phare, il avait perdu deux doigts dans une tempête et, par la faute d’un accident de voiture, il boitait. Il était aussi tordu qu’un figuier ou un genévrier secoué par les rafales.

Mais dans l’eau, il était d’une extrême agilité et lors des manœuvres, il se hissait partout avec aisance.

Il était aussi vif comme l’éclair lorsqu’il s’agissait de s’enfuir hors des lits d’autrui ; c’était d’ailleurs pour cela qu’on l’appelait Saute-par-la-fenêtre. L’Aurige lui donna un autre surnom pour les palais plus fins. À ses yeux, l’épithète appropriée était « Anchise le Troyen » que les dieux avaient rendu boiteux par envie, à cause de sa nuit d’amour dans le lit d’Aphrodite, dont il s’était sottement vanté.

 

Montagnes azurées. Aube cristalline.

Le vieux bois lève l’ancre, s’étire, vibre, bâille, grince, puis fend une eau plate, immobile, turquoise.

Bulles d’argent et d’encre bleu foncé. Parfum de thé noir. À cinq heures, la baie caverneuse de Marmaris plane au-dessus de nous au premier soleil.

Contrejours déments, toile de fond en mouvement, sillages translucides de bateaux de pêche et Ulvi, déjà au travail sur le plat-bord, avec sa résine et sa colle, les câbles de ses muscles frétillant sur son dos puissant de titan.

Le pavillon turc descend, le pavillon grec monte,

la mer devient grosse, un halètement de voiles qui se gonflent de vent, tandis que le beaupré s’élève et retombe sur les vagues avec une magnifique inertie.

Le spectacle du soleil qui se lève

et, tel un énorme animal marin, voici l’île de Rhodes qui apparaît, couleur de miel, elle est l’amande de cet archipel.

Quinze milles entre l’Asie et l’Occident. L’Afrique à trois jours de voyage seulement.

Le point est fait au centre du monde.

 

Au-delà des cerfs en bronze de la digue,

sans se faire remarquer, notre belle Moya aux yeux de génisse entra dans le port, se cacha au plus profond du troupeau des autres embarcations et se sentit protégée.

Mais l’île n’était plus la même. Sous l’impressionnant bouclier d’Hélios, l’armée des selfies venait à bout de l’extrême résistance des indigènes.

Les avions se ruaient vers la montagne dans un sinistre grondement de frein moteur et jour après jour ils vomissaient des hordes en parfaite tenue de combat.

C’était l’armée du Tout Compris

qui transformait les Grecs en garçons de café et saccageaient l’âme des lieux.

Les enfants des brumes se jetaient par vagues sur cette Mère reniée

sandales aux pieds, bananes au ventre, ils sortaient en rangs serrés d’une flotte d’autocars, avec leurs chariots à bagages, pour s’engouffrer dans la gueule de gigantesques navires qui annihilaient le mythe de la mer.

Et les dieux de l’Acropole, réveillés par ce pandémonium, virent, perplexes, l’orgueilleux nouveau dieu du Profit, une louche à la main en guise de sceptre,

touiller l’immense chaudron de tous ces fantassins massés ensemble comme des chevaux que l’on va achever à l’abattoir.

« Bienvenue en enfer payant », ricanait un officiel aux souliers bien cirés devant le transatlantique au mouillage. Et eux, dociles, lui obéissaient, se mettaient en marche, comprenant trop tard l’entourloupette, hébétés par la torture des ventilateurs et des klaxons.

 

Des étrangers se promenaient en slip ou pénétraient dans les banques en savates. Des périmètres et des confins millénaires s’effondraient au nom du « No border ».

Les Italiens, les Allemands, les Américains avaient déjà envahi ces terres en uniformes de soldats. À présent, ils montaient à l’abordage chaussés de tongs.

La lèpre du tourisme transformait les lieux en carte postale d’eux-mêmes.

Les rafales de photos faisaient désormais plus de morts que les fusils. Et partout du chahut, des poulets à la broche virevoltant, les « melitzana » transformées en « eggplants ».

Une tête à claques se douchait sur le pont de son yacht amarré au quai. Nu comme un ver, il tenait à être vu de tout le monde.

Notre Boiteux était hors de lui : « Merde alors, le monde s’est rempli de crétins. »

 

Cela dit, ce désordre faisait notre jeu.

Nous pouvions passer inaperçus et risquer un débarquement. La cambuse était vide et le parfum de sésame grillé du village nous appelait.

Evropa vint au marché avec nous, elle trouva des pendentifs en laiton doré et, assise sur un muret, elle les cousit au bord d’un foulard couleur de Lune qu’elle endossa aussitôt, en guise de bannière.

Petros acheta dans un kiosque deux sachets de pita encore chaude, des melons et une bouteille de malvoisie millésimé.

Dans chaque île, le Grec se procurait une bouteille de vin pour lui-même, mais pas dans l’intention de la boire aussitôt. Il en avait tout un arsenal rangé dans la cambuse, à vider seulement à la fin du voyage.

Pendant les hivers gallois, ce trésor le ramenait aux parfums de la Grèce.

 

Le foulard un peu canaille, pieds nus

belle, royale, droite comme un i, en plein jour la gamine vivait sa première heure de liberté depuis trois ans et avec un air de défi, elle avançait parmi les gens, en pantalon de garçon sous le pull bleu de la croisière.

Nous la suivions libres et légers, nous, les rois de l’immigration clandestine.

Marchant d’un pas balancé de gaucho,

l’Immense projetait sur elle son ombre, comme un dieu tutélaire

et Chevelure-aile-de-corbeau survolait

la piste d’atterrissage de la route de Pythagore jusqu’à Hippodamos

tandis que les peupliers applaudissaient dans le vent.

 

Gardée à vue par les cerfs de Rhodes

elle allait à pas feutrés, comme Artémis, la peau parfumée de citron,

à la fois biche elle-même et chasseresse. Invisible aux yeux des hommes.

Les vieux exilés de Smyrne eux-mêmes, torturés par la nostalgie des terres de l’Orient qu’ils avaient abandonnées, ne perçurent pas l’éclair de ses yeux.

Seuls la virent les trépassés, les croisés barricadés dans le château. Hélion de Villeneuve, le grand maître, et Foulques de Villaret, Pierre d’Aubusson écartèrent les dalles de leurs sarcophages dans les oubliettes et montèrent tout armés jusqu’en haut des grandes murailles et des barbacanes pour jeter un regard à la grand-route.

Tout l’autre monde était en émoi.

Depuis les balustrades des siècles accoururent

réveillés par le grelot de son pied les autres chevaliers de Saint-Jean

suivis par les marchands vénitiens parmi les têtes de Silène et les nudités en marbre entassées dans les jardins.

En voyant briller son foulard, il n’y eut pas jusqu’aux turbans de pierre des Turcs ensevelis dans un enchevêtrement de lauriers-roses

qui ne se secouèrent hors du sommeil de l’oubli.

 

Le soir versait son miel sur les môles et les cerfs mangeurs de serpents raidis dans le bronze luisant protégèrent notre intimité.

Sam apporta des bières du pays.

Petros en but une sur le ponton, puis il nettoya sa barbe salée par l’eau de mer et prépara les voiles pour partir.

Nous mangeâmes tous dans le même plat, trempant notre pain dans le même jus.

Des compagnons, en savoureuse communion.

Nous devions filer de l’endroit au plus vite : trop de gendarmes occupés à faire des contrôles. Mais nous ne parvînmes pas à nous détacher de la terre. L’ancre était coincée au fond.

Sam plongea deux fois inutilement.

Ulvi résolut le problème, avec la force rageuse de ses deux mains en tenailles, et il arracha de la proue l’acier brun. À dater de ce moment, on l’appela aussi la Chaîne.

 

Et ainsi l’embarcation anglaise fila à l’anglaise glissant dans l’obscurité, quelques minutes après minuit.

Au large, on revit les Pélasges

avec leurs longs bateaux, mille-pattes noirs trottinant à toute allure sur la mer.

Mais des troupeaux de nuages venant de l’ouest, des nuées grasses couleur d’ardoise, formèrent des grumeaux, puis des branches et des lianes comme des bras de baobab.

L’étendue salée blanchit sous le fouet du vent du nord et sans tarder les vannes du ciel s’ouvrirent.

Sam s’éveilla aussitôt, comme toujours. Il thésaurisait son sommeil, même dans la journée, mais lorsqu’éclatait une urgence, c’était lui le plus rapide à la manœuvre.

Nous engageâmes une lutte contre les rafales. Sans succès toutefois, et nous dûmes nous écarter au point de changer de cap. Le gréement aurique suffoque lorsqu’il serre trop le vent.

Et Moya choisit le Sud, la haute mer, avec une route à cent quatre-vingts degrés en direction de Karpathos.

 

Ce fut là, au milieu de la grosse mer et du vent violent, que le côté inquiétant d’Evropa recommença soudain à se manifester. Face au changement de programme, elle accusa le Grec de lui avoir menti et d’avoir trahi sa promesse de l’emmener jusqu’en Occident.

Elle alla même jusqu’à lui dire : « Ne me prends pas pour une idiote. »

Petros, offensé, la tança vertement et ce fut pire encore, parce qu’elle l’accabla d’un torrent de paroles le provoquant au combat et, pour finir, alla s’enfermer dans sa couchette, les yeux flamboyants de rage.

Confronté à l’insondable, le Circassien, en proie à l’aphasie de l’impuissance, fut pris de violentes brûlures d’estomac.

Le Juif était furibond. « Je le savais, cette gonzesse, c’est un ver, une vrille, une perceuse », grommela-t‑il à juste titre. Il connaissait bien par sa mère les complications talmudiques des enfants de l’errance.

Après quelques heures de claustration, il fallut le mal de mer pour la faire ressortir sur le pont. Elle nous dit avec brusquerie :

« Ne me donnez sur notre direction aucun détail que vous serez incapables de confirmer par la suite. »

« Seigneur, aide-moi à la détester, dit le Grec, parce que je n’y arrive pas. »

 

Elle qui de naissance était née brouillée avec sa mère

elle nous conduisait par des sentiers épineux. Elle était irréductible, elle vous filait entre les doigts dès qu’on s’imaginait la comprendre et remontait mille ponts-levis pour se mettre à l’abri d’elle-même.

Elle était capable d’être aussi froide qu’un banc de pierre en hiver. À ses yeux, toute incertitude était « ambiguë ».

Elle ne supportait ni les allusions ni les escarmouches, elle ne tolérait que des réponses directes.

Elle aurait voulu tout enfermer dans un unique périmètre. Son esprit était plein de barrières. La contamination lui faisait peur.

Souvent, elle nous traitait comme des gamins. Des fils à papa trop gâtés qui ne savaient rien du monde.

Son noyau de femme était inattaquable

et nous, comme au milieu d’écueils pointus, nous naviguions à l’aveuglette parmi les négations et les interdits pour trouver la clef permettant d’accéder à l’énigme.

Il ne restait que le rêve pour entrer dans cet esprit empli d’ouragans mais aussi de trésors inestimables.

Voilà ce que pensait le Grec, et il ne savait pas que très vite, c’était justement le rêve qui allait la libérer de son tourment.

 

Sa différence par rapport à nous tous était de plus en plus évidente.

Elle arrivait de terres où le temps n’existait pas, c’était comme si elle avait non pas dix-huit ans, mais mille, pour autant que je sache, ou même dix mille.

Elle régnait sur nous… en clandestine. Nous dépensions toute notre énergie afin de pouvoir être dignes d’elle.

Soumis que nous étions à un perpétuel examen. Nous, les barbus, devant une gamine.

Et ce qui m’intriguait le plus, c’était qu’après certaines disputes, de but en blanc, elle savait passer de l’agressivité à la tendresse.

Le calme redescendait alors sur notre bateau

et nous respirions, soulagés par cette acceptation bienvenue.

Et c’était justement cela qui m’irritait : de me sentir comme un coupable anxieux d’obtenir son pardon pour des méfaits dont j’ignorais tout.

Et toujours, sa bienveillance descendait d’en haut, comme la pluie sur une terre crevassée par le Soleil.

Une absolution que nous transmettaient ses yeux. Elle était un regard dans lequel nous repêchions quelque chose de nous-mêmes que nous avions perdu. Moi, je me rappelais la lumière d’une étoile découverte au télescope dans le désert d’Atacama ; le Français, une chanson qui vous tirait les larmes, entendue auprès d’une bande de Géorgiens ivres dans une auberge.

Tonnerre fut plus matériel et se dit : quelle huître magnifique à ouvrir.

 

Des éclairs zigzaguaient dans le ciel.

La Grande oreille du bateau chantait

amplifiant les voix des profondeurs.

La charrue de notre proue faisait voler en éclats les dures mottes de la Méditerranée. La poupe les aplatissait comme une herse.

Sur les vestiges d’empires engloutis, la mer était une banquise d’anthracite, un obscur tourbillon de forces plutoniques.

Et Moya naviguait au-dessus de l’Atlantide sur des civilisations perdues et sur d’immenses fosses aux noms grecs, Calypso, Ératosthène ; une sinistre force tellurique nous menaçait de ses rochers tordus et du râle de mâchoires béantes.

Héphaïstos luttait avec le Turc, grand seigneur des feux et des enclumes.

Nous vîmes des îles entières se soulever et s’allumer comme des métaux chauffés à blanc.

Des cyclopes nus tenant des rochers à la main accouraient vers un promontoire pour nous envoyer par le fond, avec des hurlements sauvages. Au beau milieu de cette gigantomachie les distances de l’Orient raccourcissaient ; le dos de la Terre se froissait.


10
Le fouet
Ce fut quand le silence revint dans le ciel

que nous sentîmes se rompre les sceaux du secret de notre passagère.

Dans les souterrains d’Assur où sont conservés les registres de tout ce qui vit et meurt sur la terre

et au fond desquels des armées de scribes transcrivent les secrets des hommes

une lance de lumière traversa la poussière du temple

et fit brûler sur une des dix mille étagères la tablette d’argile marquée des trois consonnes de son nom.

Upsilon Rho Pi. Trois lettres de feu, du même feu vert que l’anneau qu’elle portait.

Le nom déraciné depuis des millénaires s’envola avec son mystère cunéiforme au-delà des jardins suspendus d’Ur et des monts Taurus enneigés.

Et cette nuit-là, Borée raconta à la mer l’épopée de notre gamine, et la mer la narra au bateau anglais qui nous emportait vers l’autre pôle.

 

« La Lune couvrait le désert comme un suaire, sa mâchoire tordue montrait les dents sur les ruines assyriennes de Palmyre.

Un vent brûlant, le ghibli, portait les rugissements des bombes au-dessus d’Alep et l’annonce démoniaque, irréelle de la fin d’un monde.

L’Entêtée fut alors obligée de se sauver avec sa mère et ses frères.

Et ce fut la fuite jusqu’au Liban, jusqu’aux camps.

Loin au-dessus d’eux, les avions des grandes puissances. En bas, les Sans-terre, embourbés. Et les chiens abandonnés, comme des ombres. Et les souris, les vers, et les punaises dans les lits, à l’intérieur d’un carré de fils de fer barbelés. »

Oh, qu’a-t‑elle entendu du vent cette nuit

l’Alcôve sonore au milieu des vagues

tandis que la belle cherchait les lumières

d’une île depuis la rambarde de la proue !



« Sa mère voulait sortir de la boue. Alors, sans rien lui dire, elle la vendit comme épouse à un commerçant de Baalbek.

Le vieux arriva à bord d’une Bentley noire, un jour d’octobre pluvieux, à midi. Il s’entretint en secret sous une tente avec la mère. Pendant ce temps, on teignit au henné les mains d’Evropa, on lui fit enfiler un tailleur écarlate et des ballerines de velours noir.

La fille aux trois syllabes célestes ne se trahit pas, elle sut jouer le jeu. En elle s’était réveillé le chacal avec son antique appel du désert et de la liberté. Non, jamais elle ne serait esclave. Elle l’avait promis, à elle-même, à sa grand-mère, à ses étoiles. »

« Oublie la bave de ce vieux »,

voilà ce que disait le vent, oui, oublie »

mais Evropa était décidée à garder

le mal à l’intérieur du bunker de son cœur.



« Vint alors le mariage. Talons aiguilles, claquements de portières bien fourbies. Mère et frères rayonnants. Et Evropa, fille de roi aux belles chevilles, en robe ornée de perles, passa au milieu des corbeilles de fruits confits.

Elle endura tout pendant six jours, puis elle disparut, emportant dans son sac les bijoux du vieux.

Elle trouva refuge en ville chez une femme à l’intérieur du bazar. Mais elle devait se sauver. Ses frères voulaient la tuer parce qu’elle avait rompu le pacte d’honneur.

Elle acheta un billet d’avion pour Ailleurs. Et des faux papiers, hors de prix. »

Ayant survécu à d’innombrables naufrages

elle se penchait sur d’affreux abîmes

indomptée elle fixait les pupilles

de Méduse-aux-cheveux-de serpents



« Sa pâleur se fondit dans le blanc des camps engourdis du Danube et le ciel de la Pannonie déchargea pendant des jours et des jours pluie et tramontane.

“C’est où l’Occident ?” “Au-delà de ces montagnes”, lui répondaient les gens, puis ils crachaient par mépris dans la boue congelée. Le salut était au-delà, toujours au-delà, de l’autre côté de la plaine interminable, au-delà des Rhodopes habités par les démons et les Hongrois qui n’ont jamais vu la mer. »

« Laisse-toi aller, pleure ta douleur »

lui suggérait le vent, mais non, pas elle ;

« L’émotion, disait-elle, c’est pour les faibles

une mollesse du temps de paix. »



« Tout était bancal en Serbie, même les noms. Le froid congelait les mâchoires, il arrachait aux gens les voyelles, comme autant de feuilles mortes. Baba Yaga réduisit l’âme de notre gamine à sa dure écorce consonantique, mais ensuite, elle se mit à souffler entre les syllabes, et cette trinité “upsilon-rho-pi” résonna de nouveau au point de révéler son essence céleste. Et cette triade s’envola pour se clouer au firmament, au-delà des nuages, du brouillard et de la neige. »

Fille de roi, ne crains plus l’obscurité

au-delà des lumières vacillantes du bord

des étendards aussi radieux que des aurores

boréales t’indiquent la route.



« Des corps fumants, enfermés sous des couvertures, bougeaient comme dans un verre d’arak ; la tramontane les engloutissait dans la blancheur d’une plaine privée de routes.

Tout autour, se détachaient les boucheries noirâtres d’une guerre déjà finie. Les poux dans les lits de camp et les scorpions et l’eau s’infiltrant goutte à goutte dans les tentes.

Mais le nom la suivait comme son ombre, la protégeait. C’était son talisman. »

« Oh, n’espère pas qu’on va le reconnaître »

voilà ce que disait le vent à la gamine.

« Ils renieront ton nom, tu verras

quand tu auras franchi la mer Noire. »



« “Opendadò”, hurlaient les enfermés, Open the door ! » Ils tapaient sur les fers pendant des heures et des heures sans s’arrêter. Les plus audacieux parvenaient à passer en creusant des trous dans la terre comme des bêtes.

Mais ils étaient toujours poursuivis par des hyènes, des monstres couverts de clous en fer et des ogres qui dévoraient les petits enfants, cachés derrière de beaux visages d’ange. Des naseaux avides dégoulinaient du sang des foies et des rognons et des cœurs et des yeux.

« Pleure, disait le vent, ça te fait du bien

tu ne dois pas remâcher ta peine.

Toutes les choses salées guérissent

les larmes, la sueur et la vaste mer. »



« Pour épouvanter les enfermés, les Huns égorgèrent un porc un matin juste derrière la limite des barbelés.

À qui parlait la langue du Christ, cette mort était infligée en son nom par des gens brandissant le crucifix comme une épée. La Horde défendait ses Thermopyles à la manière impitoyable des fils de l’Ancien Testament.

Les hurlements de la bête se perdaient dans les champs gelés, mais la femme regarda jusqu’au bout et sans haine, avec les yeux vides de ceux qui ne demandent plus rien à la vie. Elle s’endurcissait. »

« Je le sais, disait la mer, il n’y a rien

de plus humain que l’inhumanité

mais abandonne-toi maintenant à ces vagues

oublie la neige et les scorpions. »



« Elle réussit à passer. Le vent était humide. Elle marcha à travers des montagnes et des forêts en compagnie d’autres ombres transies de froid. Mais, il était où, l’Occident ? Qu’était-ce donc ?

C’était la nouvelle couronne d’épines pour crucifier les pauvres Christ.

Où étaient les seigneurs de la terre ?

D’une main, dans des palais de verre, ils signaient des principes universels ; de l’autre, ils bénissaient les massacres en tirant des lignes de fil de fer barbelé. »

« Tu verras qu’ils le paieront, tout cela,

disaient les vagues à notre gamine,

oui, ils le paieront, par ce cimetière

d’ossements, qui repose dans les abysses. »



« Des monceaux de chaussures et de vêtements dans la boue. Les mains des morts tâtonnaient en hurlant depuis les embouchures d’abîmes sans nom ; c’était Smrt, l’Araignée Noire, qui les avait pris, Smrt qui avait des pinces à la place des yeux et qui lançait son cri de malheur.

Une gamine prénommée Maria accoucha dans le froid, toute seule dans la boue, puis mourut, serrant dans ses bras la créature.

Des gens tout nus erraient dans l’obscurité avec de moignons en guise de bras et des pieds mis en lambeaux par les molosses, se tordant comme des vers pour fuir d’autres gens vêtus de cuir. Des Titans vomis par l’enfer. »

« Personne ne peut fuir son démon

et le tien était déjà la fugue dès le temps

des chacals. Personne ne pourra

t’arrêter », disait le vent à la fugitive.



« Et elle continua, les pieds martyrisés ; un jour enfin, le bleu de la mer apparut juste au-delà de la dernière frontière.

Elle pleura devant la Terre promise. Une ville brillait comme un coquillage.

Des hommes en uniforme l’arrêtèrent, bien élevés, pour ne pas dire un peu galants. Elle les étreignit, elle était épuisée, mais heureuse.

Ils lui firent signer un document qu’elle ne comprit pas. Ils riaient, ces agents. Ils lui donnèrent un jus d’orange à boire. Elle mangea un petit pain, assise dans l’herbe au bord de la route. Les automobiles passaient. Personne ne s’arrêtait. »

« Sais-tu de qui on apprend la prière

gamine qui traverse la mer noire ?

De bouches qui ont cessé de prier

et de mains qui ne savent pas demander. »



« Désormais, les pics trépanaient les troncs, entre des tas de fumier et des perce-neige, lorsqu’arriva une galère sur roues sans fenêtres, couleur noir de fumée, qui l’engloutit avec d’autres fugitifs et la ramena en arrière par la ruse.

Oh, comme elles s’ouvraient les frontières aux peuples les plus anciens de la Terre quand le voyage se faisait dans l’autre sens, vers l’orient !

De police en police, notre gamine fut repoussée jusqu’au Liban par les Turcs, et seule, sans un sou, désespérée, elle prit une chambre dans un quartier mal famé.

Elle demanda, funeste erreur, la protection d’un boss de la camorra maronite, qui l’expédia dans un hôtel de luxe où elle devait vendre son corps pour vivre. »

« Oublie le stupre et la honte »

lui répétait le vent de la nuit

mais elle imprimait tout dans son esprit

afin de fortifier son cœur par le feu.



« La géographie bien lisse d’Evropa était adaptée aux incursions barbares. Le bruit s’était répandu parmi les touristes : il y avait même un ambassadeur qui lui laissait des pourboires de vieux radin pour la corriger ensuite à coups de fouet.

Très vite, elle cessa d’être un joujou pour les riches et on l’expédia dans un bordel de Tyr. Sans avoir jamais connu un seul amour, pour des centaines et des milliers d’hommes, elle devait dénouer la ceinture de son péplum.

Mais aucun d’entre eux ne parvint à rompre le sceau de ce nom, l’énigme des trois syllabes célestes. »

Oui, tu es restée vierge, gamine,

le vent confirme encore une fois ton mystère

personne ne saura jamais ce que tu caches

dans l’obscurité la plus secrète de ton ventre.



« Et là, au plus profond de l’abomination, dans cette obscurité justement, la lumière reparut. Ce fut le jour où elle renonça à l’espérance et comprit qu’elle ne pourrait jamais compter sur personne d’autre au monde qu’elle-même.

Le vent lui indiqua la bonne route. Obéissante, elle laissa le taudis sans nom et suivit le vent jusqu’à la mer.

Oh, Dieu, ce n’était pas le tonnerre, c’était la brise qui descendait de la montagne parfumée et caressait la mer d’Orient.

Elle lui montra le roulis d’une quille, paisible, maternelle, un berceau parfait que n’avait pas touché la boue des hommes

Et ce soir-là, sous le mont Liban, la mer était une coulée d’or fondu. Elle nuançait d’amarante le ciel vert.

L’embarcation ancienne était là, qui l’attendait. Elle la cherchait depuis un siècle, patiemment.

L’histoire recommençait depuis le début. »


Livre de l’insomnie
11
L’absence
Il fallut de longues minutes, des minutes infinies, pour entendre les gifles de l’eau sur les flancs du bateau qui labourait la vaste mer avec patience.

Le silence faisait son devoir.

Enfermée dans sa grande chemise d’homme, l’Énigme murmurait une prière.

Son verbe s’était fait chair,

chair de femme. Elle était tombée sur nous comme un parfum de pluie sur l’herbe.

Ulvi mit du café sur le feu et le lui passa avec une douce rudesse.

« Tiens, toi qui n’es pas tendre, lui dit-il, bois quelque chose de chaud et repose-toi. On ne vit qu’une fois. Ton corps a besoin d’être soigné, tu comprends ? »

La petite sourit et but, puis sans rien dire, elle partit se cloîtrer dans la couchette de proue. Elle tira le rideau qui devint pour nous un mur infranchissable.

 

Toute crinière dehors, les grosses vagues montaient à l’assaut, en rangs serrés.

Nous eûmes fort à faire avec le foc. On utilisa la grand-voile et la voile de flèche jusqu’à ce que Borée nous poussât en direction de Karpathos qui pointait au-dessus de la mer d’acier.

Des écharpes de pluie, grises, passaient devant

l’immense fenêtre jaune du coucher de soleil lorsque nous découvrîmes, dominé par un immense caroubier, un mouillage isolé où jeter l’ancre et amener le pavillon étoilé et le pavillon anglais.

Des roulements de tonnerre grondaient au loin et finalement le vent lui aussi alla se coucher.

Mais pas Esprit ailé qui, en silence, sondait au moyen d’une des rames de l’annexe l’obscur encrier de la baie à la recherche de je ne savais trop quoi.

Normalement, lors des nuits comme celle-ci, il s’étendait à ciel ouvert dans le cockpit, enfermé dans un sac de couchage rouge – du même rouge sombre que les voiles – et s’abîmait dans un sommeil surnaturel, ronflant dans son sarcophage, ses deux mains égyptiennes sur le scarabée de son cœur.

Mais cette nuit ne lui apportait pas le sommeil.

Il resta longtemps dehors à pagayer.

Puis, à deux heures, je le vis revenir et se blottir à la poupe. Il soupirait comme s’il cherchait la route perdue dans un trouble brouillard lacustre, en équilibre entre rêve et réalité.

Le cimeterre de la lune croissante

pesait sur son front bouclé et allumait des reflets bleuâtres parmi ses cheveux. Je m’installai non loin de lui.

Des rochers noirs griffaient les étoiles

un ressac paresseux déroulait son tapis selon un rythme régulier.

 

Le vent se leva vers trois heures. Un vent froid qui sentait la steppe.

Je claquais des dents. Au ciel migrait le Scorpion, épinglé au Zodiaque. La mer somnolait au-dessous de nous, les clous des étoiles se miraient dans leurs doubles comme dans un Van Gogh.

Je regagnai ma tanière, mais j’entendais Petros parler dans son sommeil agité. Autour de la forteresse de son crâne rugissaient les lames de ses pensées.

Et je sentais pendant ce temps le corps de la femme qui entrait en mystérieuse lévitation synchronisée avec les phases de la Lune sur sa couchette à la proue tandis que les autres ronflaient, le nez contre le bordage.

Parfum d’eau salée et de lessive.

 

L’heure de la nuit approchait, l’heure qui presse le distillat de l’absence. Je savais que l’on pouvait tout évoquer d’un nid que l’on a quitté, les voix, les musiques, les cadeaux reçus. Mais pas l’odeur.

Eh bien, cette odeur avait envahi par trahison l’âme de Petros, faisant surgir chez lui la nostalgie de sa compagne bien-aimée qu’il avait perdue.

Aglaia, aux yeux de fille des bois, où es-tu

l’odeur de vos vingt ans, odeur de propreté, tes pots d’étain, le romarin, la sauge, la bougie à la fenêtre, le divan turc, la première étreinte

la vieille maison avec son poêle à bois, son abat-jour vert, ses tasses de thé

le premier voyage à la voile entre les îles, le gros vent dans une coquille de noix.

Les enfants, nés à bord, je ne sais comment,

Elefthérios, jailli comme un bouchon de champagne, ses yeux noirs grands ouverts, et Irò, lancée comme un navire

et Parsi, la chienne labrador, sage orpheline trouvée en Crète, qui navigue et ronfle, heureuse, à côté de vos petits.

 

Il y a dix mille ans nous nous sommes unis

et après dix mille ans nous reviendrons en pleine lumière sous des coups de bêche

devant les violeurs de sépulture stupéfaits

avec nos deux squelettes amarrés comme des pirogues, pour faire honte

aux misérables amours d’aujourd’hui.

Nous les maîtres du temps, déterrés l’un en face de l’autre, en pleine étreinte

d’une tendresse révolutionnaire

avec mes doigts derrière ta nuque et ta main sur mon sexe redevenu poussière

encastrement d’une copulation immortelle.

 

Ce fut alors que l’embarcation prit sa vitesse de croisière, traînée par les astres des Phéniciens,

elle surfait là-haut sur les crêtes du temps, Moya, légende de la mer d’Irlande, avec sa couchette à la proue pour les enfants, vers les mers du Nord où elle était née.

La nouvelle patrie de Petros l’appelait : les marées de l’océan, l’Angleterre, la vie qui se dédouble entre deux mers.

Les Orcades rugissantes, les tempêtes. Appels de mouettes et d’albatros, la découverte du Poem in October avec son rythme pluvieux et, par surprise,

la réponse du médecin un matin.

« Ce n’est pas un diagnostic qui me clouera sur place », dit la Grecque avant de le laisser seul avec son parfum sur le coussin.

Dorénavant, il n’y eut plus que la marée

l’Atlantique qui frappe à la fenêtre, la VHF allumée en fond sonore, les bateaux qui s’appellent dans le noir

la pluie contre les vitres du bow-window.

 

Le Grec me regarda comme s’il venait de me remarquer et me répondit :

« Cette nuit, je voudrais traire la Lune. Une Lune maternelle et accueillante. »

Les yeux brillants, il écoutait le phrasé rythmique des vagues.

Un cormoran de garde dans la baie sur une bouée vaticinait immobile.

« Regarde ! Une chouette en haut du mât ! »

lui dis-je. La reine de la nuit, immobile, veillait sur nous.

Au ciel, la Dame Blanche resplendissait

et dans le noir, une sibylle prophétisait en déroulant sa pelote à l’envers.

Que de pensées sortaient du pressoir de cette tête brune et bouclée.

« It is, dit-il, my sixtieth year to heaven, et ma mort, je le sais, viendra par l’eau, loin de mes enfants, et dans peu de temps. Mais elle n’aura pas d’empire sur moi. »

« Death shall have no dominion », dit-il encore, en citant ce bon vieux Dylan, puis il ajouta : « Je veux regarder Thanatos dans les yeux, comme un courageux équipier en plein meltem. »

Et il se tut, plongé dans son souvenir, tandis que la nuit limpide répandait l’arpège de Séléné sur les ondes.

La griffe de faucon sortit du sac de couchage pour fermer le zip et elle indiqua le nez, pour signifier qu’il était temps de se taire.

 

Peut-être ne fut-ce qu’un feu follet

mais au même instant on vit la neige du mont Ida, au loin, dominant la mer.

Depuis son labyrinthe, la Crète nous appelait

le Minotaure, fruit de l’étreinte d’une femme et d’un taureau, mugissait atrocement

le ciel fourmillait d’animaux, ourses, baleines, serpents divins.

L’émeraude d’Evropa lançait des éclairs, Athéna quitta le haut du mât,

et moi, je traçai des sentiers entre la constellation du Bouvier et Véga dont le vif azur flamboie et sait tenir la poisse à l’œil.

 

Petros se leva au bout d’une heure seulement,

tandis que les étoiles égratignaient le ciel du Septentrion, et il hissa avec le vent voulu les voiles pleines d’ombre afin de reprendre la route abandonnée. Il sentait déjà dans l’air l’odeur des Cyclades.

Puis il prit conscience d’un chant lointain : la ceinture d’Orion se dénouait avec ses trois diadèmes scintillants et à l’horizon de sa taille il dénoua doucement son pantalon qui s’abattit comme une voile amenée.

Et, obéissant, depuis la poupe il lança au firmament avec toute la joie de celui qui porte un toast,

les jambes écartées, une étoile filante qui bientôt s’abîma dans la mer obscure.

 

Ce fut une nuit grandiose d’argent et de saphir

des bâtiments lunaires naviguaient accompagnant Moya vers le large

véloce derrière des giclées de poissons phosphorescents ; l’aiguille du beaupré tentait de transpercer le chas d’Arcturus qui sert de pivot à l’hémisphère.

La Méditerranée montait et descendait,

lente, solennelle, couleur d’acier bruni, et dégageait une odeur de prairie.

L’Aède entonnait un duo avec le timon de la Petite Ourse

et pendant ce temps, moi, je volais des strophes au vent,

j’écrivais d’une main fébrile. Mon cahier pétillait d’histoires et d’annotations.

« Mon petit bonhomme, range donc ton bloc-notes »

me réprimandait mon grand-père marin qui avait dans le corps la muse violente des montagnes à pic de Dalmatie.

Il se rongeait de me voir toujours courbé sur mon calepin. Un soir, il me dit : « Ça suffit, je voudrais tant qu’un jour tu navigues, pour ne te rassasier que de merveilles ! »

Alors, je lui répondis : « Mon vieux grand-père, ce que tu dis convient très bien pour l’Atlantique. Pour les espaces infinis, là où l’on ne voyage qu’avec soi-même. Ça marche là où tu cherches à te perdre, avec la longue respiration des vagues.

La mer Méditerranée, c’est autre chose : c’est un lieu de rencontres et de tavernes, c’est le règne polyphonique du périple.

Ici, depuis toujours, on voyage en hexamètres. »

 

À cinq heures, il faisait encore nuit noire.

Comme un archipel au-dessus des archipels, les nuages en pleine course maculaient la mer de leurs ombres éparpillées. Le Bancal mit le café sur le feu, en bâillant. Tonnerre, très agité, parlait dans son sommeil.

Je lisais à la lumière de ma lampe frontale, collectionnant dans ma couchette les mots tombés en désuétude. Et pendant ce temps, la gamine s’était ramassé les cheveux en chignon sur le dessus de la tête pour attendre l’aurore, sur le pont.

Elle taillait l’horizon en deux parties égales avec la monnaie de bronze de son visage et avec son double énigmatique, dur et doux.

Le sillage était un dieu-serpent sans fin.

À la barre, le capitaine pensait : « Cette petite est mille et mille fois plus forte que nous tous. Elle nous rappelle à quel point nous avons été chanceux dans la vie. Les bombes ne sont pas tombées sur ma maison, les gens que j’aime sont en vie, ou sont morts dans leur lit. Et alors, je me dis que je n’ai pas le droit de me laisser vaincre par la tristesse.

Que ce voyage soit un hymne à la joie. »
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Le mugissement
Râles gifles coups de poing gargouillis.

La mer répétait ses cris jusqu’au jour où tout à coup, à cinq heures de l’après-midi, Moya mugit, et nous perçûmes tous comme un galop de troupeaux célestes depuis le creux de sa cage thoracique.

Le dieu du Tonnerre entrait en elle.

Les yeux de génisse à l’avant s’étaient faits yeux de taureau dans l’obscurité

et l’auroch raclait déjà avec ses sabots, il appelait hors de la poussière d’autres bêtes des ténèbres, depuis les arènes et les élevages.

Rendu fou par le corps de la femme, il sentait son ossature de chêne frémir comme si elle cherchait le sang du couchant

pour l’encorner à l’aine, au loin.

 

Tandis que poignait une aube verte les monts Taurus se firent gigantesques.

Tels des bisons laineux dans le lointain

ils s’élevaient titanesques et tonitruants depuis le bord en dents de scie de la Lycie

et un frisson parcourut les milliers

de tombes de l’Islam alignées en direction du sud, vers La Mecque, avec la mer de cobalt, en bas à pic.

Nous vîmes des barbes, des babouches et des turbans

secouer la poussière du temps et se tourner vers le précipice

pour suivre sur le grand amphithéâtre cette voile écarlate qui passait

gonflée comme un péplum, et cette femme à la proue, qui chevauchait un taureau blanc.

Le papyrus de la mer déroulait des milliers d’années d’histoire. Les Phéniciens avec leurs navires mille-pattes émigraient sur les cartes du monde en direction de l’ouest

et le long de la courbe de la Terre des îles s’engloutissaient, d’autres surgissaient, mais au nord l’ombre de l’Asie ne s’effaçait jamais, elle nous talonnait.

 

Personne ne pourra dire « mon Asie ». C’est un monde trop antique pour permettre une telle prise de possession.

Pendant les manœuvres sous le vent, dans un turban de nuages, la magicienne nous suivait, en fumant, et alors nous sentions, avec le changement de Lune,

les corps des Turques entrer en lévitation sous le feutre de leurs burqas

cloîtrées dans une éternelle prison hivernale même à la saison des lilas.

Et Moya bafouait les frontières

s’amusait à tisser sa route sur le fil de l’accroc entre les deux mondes.

Une route en zigzags, un ravaudage parfait,

l’est et le couchant soudés par l’aiguille d’un beaupré qu’un timonier tailleur manœuvrait en cousant avec les bords qu’il prenait le tissu de la mer, tandis que le vent parfumé de violette poussait le Dodécanèse comme une flotte de radeaux à la merci des éléments.

Et les îles avançaient, émigraient pour se masser en un bloc unique marqué par de terribles cicatrices.

Le Continent. Notre Continent.

 

Comme Didon, reine de Tyr, la Fugitive cherchait le salut

loin de sa terre natale, mais cette façon exaspérante de passer d’île en île, sans jamais trouver de terminus, l’inquiétait beaucoup.

« Je t’en prie, où commence le nouveau monde ? » Voilà comment elle accablait Petros de demandes, anxieuse de trouver un véritable accostage.

Mais elle ne pouvait pas obtenir de réponse, parce que la terre ferme n’était rien d’autre qu’un monceau de fragments en vrac, que les Cyclopes avaient réunis par le fer et par le feu.

Un archipel lui-même, mais un archipel de peuples. Ce n’était pas un espace, mais une direction.

Une Asie devenue promontoire.

Et cette errance interminable entre les îles n’était qu’un prélude aux sentiers, aux cols, aux montagnes et aux vallées que nous allions retrouver plus loin.

 

Déjà l’aube lançait des déflagrations comme un tonnerre

les vagues serraient les rangs

elles passaient à des séquences régulières, et pendant ce temps il y avait de nouveaux sillages des bombardiers.

Le monde ne connaîtrait pas encore la paix.

Le drapeau bleu claquait en haut du mât, mais l’Alliance étoilée se taisait– retenant son souffle comme en 1938 – écrasée par sa lâcheté.

Elle n’avait plus de flamme, elle s’éteignait

comme un tison, lentement, elle engendrait des bâillements, une assemblée de copropriétaires.

Un peuple de vieux s’enfermait à double tour, élevait d’inutiles murailles, niait que les peuples de l’Ouest – Hongrois, Goths, Vandales, Latins – étaient tous venus d’Orient.

Flambeaux funèbres, runes, tambours.

Du sombre enfer revenaient les symboles de l’échec, toujours les mêmes.

Mais nous filions toujours au près

dans une direction obstinément contraire

aux vents dominants de l’Occident.

 

Pour Petros, l’idée de l’Alliance était

née de peuples las des guerres, et sa genèse se résumait à un aller-retour fourmillant de pèlerins, de marchands, de cartographes,

occupés à tisser des routes et des chemins.

Sa carte était bourrée de sentiers, de voies ferrées, de croisements. Une toile tissée avec patience depuis des millénaires, et dont il notait chaque détail.

Têtu, il voulait remettre ensemble les fragments de ce vase fracassé et il était fou de joie chaque fois que leurs bords coïncidaient.

La carte Orbis Terrarum se crevassait.

Marchant au son du God Save the Queen, Albion partait à la dérive dupée par ses lords en perruque, gonflée de fish and chips. Bacon forever.

La Grèce était un pays sans État

Berlin n’était plus que l’ombre d’elle-même

la France était coupée en deux par ses luttes

en Italie des homuncules avides de pouvoir détruisaient le bon gouvernement

l’étoile de l’Union se couchait, naviguait çà et là sans nocher au risque de terribles collisions.

L’horizon était un Golgotha. Des chevaux de frise, élevés au nom de la foi, crucifiaient les pauvres Christ et les derniers arrivants des steppes construisaient des défenses barbares contre les peuples les plus anciens du monde.

Trois millions bloqués dans les limbes.

Trois millions d’âmes dans la boue.

Des montagnes de vêtements abandonnés, emportés par le vent de l’Histoire.

Et des mères défigurées par la fatigue.

Une couronne d’épines infinie.

 

Notre monde s’autodétruisait, même en temps de paix. Il dévorait l’avenir de ses enfants. Et les cassandres qui s’obstinaient à dire « Attention, l’odeur de gaz n’a pas encore disparu, il y a encore trop de cendres dans l’air » étaient accusées de porter malheur.

La politique était un tas de fumier

et la guerre n’était pas seulement la mort, mais la mort provoquée par un sondage, par un sursaut des impôts, par de fausses nouvelles propagées par les fourbes.

Égalité, fraternité, progrès, liberté, jeunesse : des mots, rien que des mots.

« Le naufrage, c’est la terre, pas la mer », expliquions-nous à Evropa pour la protéger des illusions. Mais elle n’en avait pas.

Elle ne craignait rien d’autre que son démon.

Elle avait déjà connu ce qu’il y avait de pire au monde : violeurs, bandits, égorgeurs

et maintenant, ça ne pouvait aller que mieux.

L’Aurige se demandait comment diable il se faisait que cette fille-là entre toutes, si pleine de phobies, fût capable de le débarrasser de tout ce qui était inutile

de le ramener au centre de lui-même, de lui redonner confiance et bonne humeur.

« C’est utile le sang barbare, disait-il, les gens capables de rendre vie à notre mythe. Pour le comprendre peut-être faut-il partir de terres lointaines et chercher péniblement un accostage. »

 

La mer avait une belle couleur de vin.

Les ondes chantaient en hexamètres et la proue lacérait la vague oblique comme le soc d’acier lacère le sillon.

Grand moment de temps suspendu.

Le Français soufflait dans son harmonica ; le Circassien rabotait les fargues ;

je percevais une force de taureau vibrant dans le gouvernail depuis la quille.

Petros s’enveloppa dans son caban, s’enferma dans une espèce de pressentiment, insondable, obscur, une tranchée.

Cela arrivait de temps en temps, vers le soir.

Comment pourrai-je oublier, capitaine, ta voix légère un peu en fausset. La douceur spontanée de tes gestes et ta façon de nous planter là tout à coup, pour aller te blottir à la poupe, les yeux fermés

et tous les autres sens grands ouverts pour sonder les abysses dans la solitude.

Tu ne recueillais pas des idées, mais tu te vidais.

Tu touchais à la source du silence.

 

Et ce soir-là, il tomba dans les profondeurs, restant si longtemps sans respirer que nous crûmes qu’il ne serait plus jamais capable d’en ressortir.

Au lieu de quoi, d’un bond il se remit à flot et ouvrit son livre à la lumière du soleil couchant.

« Aνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον1. »

Une odeur d’eau salée montait de ses pages, elles sentaient la résine, le sang, la viande de bœuf rôtie, le poisson séché.

Il commença lentement, puis ayant pris le bon tempo,

les syllabes s’envolèrent plus hautes, elles chantaient le naufrage du héros, l’accostage au milieu des rochers, le sauvetage, la rencontre avec les femmes de Nausicaa.

Nous étions sous le charme. Une phalène grésilla sur la lampe à pétrole.

Myrmidons, Spartiates et Télamons emplissaient le rythme de sa déclamation.

« Tel un lion marin puissant

qui se jette sur les brebis et les génisses,

ainsi Ulysse, tout nu, leur apparut-il. »

Et il continua de mémoire, sur des fréquences semblables au clapotis du ressac.

Il inspirait avec force l’air salé pour expirer des vers en naviguant, jusqu’au moment où son récit se déroula comme un aller et retour de la marée.

 

Evropa nous contemplait, les yeux gonflés

son regard était devenu gris, on aurait dit une rizière sous la pluie.

Mais le lendemain elle sortit en pleine lumière, comme un pâle torero qui dès son entrée dans l’arène flaire déjà la mort noire.

Avec une sorte de véronique, elle s’enveloppa dans un paréo rouge pour nous transpercer ensuite de ses yeux aigus d’obsidienne.

Alors seulement sa pensée devint claire.

Avec son récit de guerres et de naufrages, Petros lui avait rappelé son père et avait éveillé la nostalgie de sa voix.

Elle parla de lui. Ce n’était encore jamais arrivé.

Le fleuve de paroles rompit ses digues

et nous emporta dans un tonnerre vers des vallées rocailleuses de souvenirs accumulés depuis trop longtemps. Le nœud se défaisait.

 

« Son nom était Adil, un homme doux.

Il encourageait la paix entre les familles. Dans son village, on l’appelait Roi. Il rassérénait les esprits, aidait les pauvres, écoutait les vieux sages avant de porter le moindre jugement.

“Tu es mon soleil d’hiver” me disait-il. J’étais sa préférée et ma mère était jalouse, mais cela m’était égal. Je vivais tout heureuse ma vie de recluse. J’étais comblée de son amour.

Mais peu à peu, le ciel s’obscurcit.

Des armes arrivèrent chez nous et quelques étrangers fanatiques, ivres de rancœur. Et bientôt dans les rues du village se réveilla une rage homicide que mon père ne vit pas. Il était incapable de concevoir le mal autour de lui.

Ma grand-mère lui disait : “Fais donc attention”, mais il ne tenait pas compte de ses mises en garde.

Aussi arriva-t‑il qu’un jour d’avril quatre hommes s’emparèrent de lui ; trois d’entre eux était des gens de chez nous, des voisins.

“Abdul-Hameed, que fais-tu, tu es devenu fou ?” râla-t‑il, incrédule. Il ne fut pas exécuté d’un geste rapide et précis, mais avec une lenteur voulue et sadique.

Ils tournèrent mon père le ventre en l’air pour le faire suffoquer dans son sang

ils voulaient qu’il vît bien en face le bourreau, Abdul-Hameed, un homme sans cou aux yeux inexpressifs, presque aveugles.

Je fus incapable de regarder, mais j’entendis l’action du couteau pendant plusieurs minutes, le sifflement du sang qui jaillissait, les râles les hurlements les gémissements.

Puis ce fut le silence. Ils dirent : “Disparaissez, vous avez cinq minutes.” »

 

Le long de la cassure du sillage

la mer s’ouvrait comme un fleuve, puis se refermait derrière elle.

« Dans l’instant, nous dit-elle, j’ai décidé d’effacer Papa de mon esprit. Il n’avait jamais existé. J’éprouvais même une sourde rancœur à son égard. Je le haïssais parce qu’il m’avait abandonnée.

Pour ne pas souffrir, voilà à quoi j’ai été réduite. Je me suis retranchée dans la crypte de mon âme et j’ai cessé de pleurer. Maman me disait que j’étais un monstre et mes frères aussi

mais je voulais élever des limites entre moi et l’univers des êtres humains.

J’ai effacé ce passé de telle manière que j’ai perdu jusqu’au souvenir des joies que m’avait déjà offertes la vie.

Ce n’était qu’en dormant que je sentais revenir

le parfum des figues de ma montagne, les chants des Bédouins, les chacals, les grappes de lumières des villages et les étoiles de l’Orient dans le désert, mais dans les moments de veille ces souvenirs étaient bannis.

Ainsi en fut-il pendant des années, jusqu’à votre arrivée à vous qui m’avez donné ce nid et qui avez répandu le miel sur mon cœur.

Mais par-dessus tout, toi, mon capitaine

toi qui racontes et qui anéantis la barrière retenant le fleuve de mes larmes pour les faire ruisseler libres dans la mer.

Sois béni et puisses-tu longtemps faire entendre ta voix aux autres hommes. »
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Aphrodite
Il soufflait un fort vent de sud-est

lorsqu’on vit paraître à trois milles vers l’ouest, à la pointe d’un blanc promontoire,

la grande tour de lumière de Cnide.

Nous nous dirigeâmes vers une crique d’eau bleue où, sous la forme de ruines grandioses et calcinées, la Grèce antique en terre turque grimpe à travers les myrtes et les oliveraies sous la tasse émaillée du ciel.

C’était précisément là qu’avait existé jadis un grand temple consacré à l’Aphrodite des mers. La plus belle, la plus convoitée, sculptée de la main de Praxitèle.

Elle avait comme gardiens des jumeaux, deux seins de neige dressés vers le ciel, pétris par un boulanger aux mains nues, plus beaux que le jardin d’Alamut.

Et dans les tavernes des ports, tout autour de la Méditerranée, court encore le bruit

que par une nuit de lune croissante

un homme, échappant à la vigilance des gardiens, serait entré dans le téménos, le sanctuaire, afin de posséder les formes pâles de la divinité. Ce viol sacrilège laissa sur l’épaule gauche de la déesse

une tache indélébile.

La ville morte était pleine d’ombres de marins, marchands, charpentiers de marine, esclaves, nochers, putains et brigands

le reste n’était qu’un ponton en mauvais état, une auberge, une lampe, une guérite de la marine turque et des tamaris.

La péninsule avait sur deux côtés des baies jumelles qui depuis des siècles offraient aux voiliers un bon refuge.

Au bout un précipice effrayant séparait la mer Égée de la mer d’Orient, la côte du meltem de celle du levant.

Ce n’était pas une piteuse limite tracée sur la carte par des potentats, mais une authentique frontière maritime.

 

Une pipistrelle volait, lorsque le ciel fut envahi par les hirondelles d’Égypte, ponctuelles dans leur migration vers le nord.

Elles planèrent, effleurant notre gamine avec un cri africain. Elle leur répondit par un trille de bonheur. Elle-même était une hirondelle, capable de survoler toutes les barrières en fil de fer barbelé.

Oui, va, pensai-je en mon for intérieur, va sans peur, plane au-dessus du pré, libre et légère.

Avec une élégance innée Evropa s’enveloppait dans sa petite loque noire voltigeant sur la pointe des pieds. Par son chant et ses pieds elle était capable de lire l’espace qui l’entourait

et en faisant tournoyer les sabres dégainés de ses bras

elle se libérait de son poids

elle était un cheval bai en liberté portant le caparaçon arabe sur les flancs.

Seuls les vents, les vents antiques, entendirent la mystérieuse partition.

Le rythme était arrivé de loin,

des monts de la Nubie et du Sahel,

sur le fil d’une musique intérieure qu’aucun de nous ne put deviner autrement que par le tempo des pas qu’elle accompagnait.

 

Ulvi, dans sa stupeur, avait interrompu sa friture. Comment était-il possible que cette fille châtiée par le sort laissât fuser autant de joie ?

L’Ashkénaze pensait le contraire : comment s’expliquer qu’une telle douceur pût se transformer soudain en agression ? Il était là, le mystère.

Selon moi, c’était la volonté de vivre qui s’exprimait de deux manières diverses : sensualité et détermination

et je me disais qu’il existe vraiment une force spéciale chez les migrants. Donnée par le rêve, la terre promise.

« Mais pourquoi êtes-vous stupéfaits ? » dit Petros quand il la vit revenir radieuse avec un bouquet de thym et de jasmin.

« Nous autres, Occidentaux, nous ne dansons pas, nous ne nous exprimons plus par notre corps. Nous préférons nous détruire par des mélanges alcoolisés, nous abrutir assis et philosopher sur l’inutile. Et la liberté, qu’en font-elles nos femmes ? »

Elle l’entendit et répondit :

« Tu ne sais pas combien de beauté dort en nous malgré les horreurs de la guerre et sous ces voiles qui nous enferment. »

 

La brise transformait en sonnettes les petites fleurs blanches sur le velours de l’herbe rase au milieu des ruines. Les cigales s’éteignirent et les grillons s’allumèrent.

« À présent mon père est ici, avec moi… je l’entends qui raconte ses histoires. Je perçois même son odeur. »

« Pleure, lui dit Petros, tes larmes sont une myrrhe qui te jaillit du cœur. »

Le firmament percé d’étoiles tournoyait dans un grincement céleste.

Sous une broderie de constellations, la mer venait se briser sur le sable.

« On n’oublie rien de rien », dit le Boiteux.

« Me voici donc damnée, répondit-elle, parce qu’à partir de maintenant je vais devoir entendre éternellement le râle et le couteau. »

Il y avait une soif de pluie dans ses yeux.

Elle avait donné un nom à son ennemie.

Elle s’appelait Mémoire. Mnémosyne.

 

Ce fut alors que la radio du bord, entre un bulletin d’informations arabe et un autre grec, intercala un vieux tango argentin

perdu entre les Malouines et les étoiles de l’obscurité patagonienne.

Il nous parvint au milieu d’égratignures de vinyle

avec des milliers de miaulements d’interférences

et l’hémisphère austral débordait comme de l’encre dans la mer du soir.

Bahia Blanca, c’était un classique signé Carlos Di Sarli, bon pour les guinguettes

il portait la mélancolie des émigrants.

Une Anglaise qui s’ennuyait ferme sur le pont d’une vedette regarda avec envie

un couple s’enlacer tout en haut du môle et dessiner, sans se soucier des autres, oublieux du monde, la Caminada le Giro et la Baldosa.

Petros menait la danse, pieds nus, concentré

« Le tango, c’est on ne peut plus sérieux », avait-il coutume de dire

elle le suivait docile et légère.

La nuit était en chaleur, au-dessus des grillons Jupiter diffusait une lumière si forte qu’elle éclairait un sentier d’aluminium sur les flots, au-delà du temple de la déesse

et pendant ce temps,

sur la tête des deux danseurs les sabres des phares se croisèrent,

taillant en tranches le ciel de la mer Égée, tandis qu’au zénith des grêles d’étoiles crépitaient sans faire de bruit.
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L’étreinte
La nuit se fit plus profonde et ouvrit sur nos têtes ses ailes de cormoran.

Dans sa sauvage noirceur, le promontoire paraissait, de profil, une femme endormie, toute nue, sur la plage.

Le feu brûlait sur un nid de pierre et mitraillait les étoiles d’étincelles.

Nous devînmes des ombres, en éventail. Seule Evropa ne projetait pas la sienne. Elle était au-delà.

Chacun de nous nota ce signe divin.

Elle était au-delà de la fange du sang des bordels de la sueur

Elle était invisible, impénétrable, chair vivante, tapis de prière.

Sous la Lune couleur de safran

grillons, lézards, démons et fées curieuses serpentaient dans l’obscurité entre les colonnes de la ville morte.

 

Elle fut la première à retourner à bord. Elle franchit la passerelle, nu-pied comme à Tyr, tenant à la main une touffe d’asphodèles.

Elle passa avec une élégance féline pour aller se blottir dans le ventre de Moya

elle ne demandait rien d’autre cette nuit-là que de se laisser posséder par le silence de la mer.

Elle partit pour l’autre monde et au moment même où elle réussit à franchir le rideau de brume du rêve, un rayon azuré de lumière lunaire s’infiltra par l’écoutille de proue.

Le rouf se gonfla, devint une bosse

les côtes du thorax en chêne grincèrent

et vers l’avant une corne de duvet blanc se mit à onduler.

La gueule caverneuse de l’animal lança un mugissement qui parcourut les montagnes

et décréta l’envol du bateau vers des constellations zodiacales avec la Phénicienne en selle, à demi nue.

La mer était en effervescence. Un fort vent

de voix antiques suivait ce rapt

les tritons firent résonner leurs trompes, tandis que dans son antre Héphaïstos frappait à coups de marteau sur de brûlantes enclumes.

 

Soixante mille ans auparavant

un tonnerre de sabots était sorti de l’obscurité des grottes d’Altamira et maintenant un buffle, venu d’on ne sait quel monde, traçait un blanc sillon d’écume.

Peut-être était-ce le taureau ailé des Assyriens, peut-être le veau d’or des Hébreux, ou bien Apis, annonciateur des semailles.

La ligne de la côte s’abîmait au loin, au-delà de la courbe de l’horizon

l’Asie se recroquevillait, se brisait en un atoll d’écueils noirâtres.

Cramponnée aux cornes, Evropa hurla sa peur au ciel, mais l’Olympe n’entendait pas. Il était le complice du taureau.

La gamine était restée toute seule, l’équipage avait disparu

et dans les rafales la robe soulevée battait comme un drapeau noir parmi les vagues.

 

Le voyage dura le temps d’un éclair et il fut infini. Trois mille ans comme trois journées.

La première blanchie par les Néréides

la seconde grise comme le plomb

la troisième d’un bleu azuré, virant au bleu d’acier.

En proie au désir le taureau fila jusqu’au moment où apparut, vers l’aube, l’échine interminable d’une montagne.

Reine incontestable de la mer Égée, la Crète avait une peau de rosée et ses montagnes étaient des seins généreux parfumés d’origan et de genêt.

Des vagues fouettaient le rivage quand l’aurore alluma ses feux de joie

sur les cimes du mont Ida, consacré à la déesse Rhéa, là où avait grandi le divin petit dieu, nourri de miel et de lait de chèvre.

Evropa aux bras blancs, Leukolenos, avait depuis longtemps cessé de crier, lorsque le taureau la déposa avec soin

sous un immense platane et la lécha de la tête aux pieds de sa langue rugueuse.

D’abord les oreilles et les épaules. Puis vinrent les clefs de violon des omoplates. Les doux flancs, le ventre fleur de lait, les chevilles, et jusqu’aux interstices entre les doigts des pieds et des mains.

Il n’oublia rien. Et pendant ce temps poussaient sous elle l’herbe nouvelle, le lys, le narcisse et le crocus parfumé, jusqu’à ce qu’elle fût enveloppée dans un nuage d’or.

 

Au même instant, le dieu avec un mugissement

se dressa sur la quille de son immense sternum, irrésistible, souverain.

Il devint sur elle une sorte de totem et transforma les voiles en ailes gigantesques, puis il prit un courant d’air ascendant pour tournoyer au-dessus de la gamine

longtemps, longtemps, à une hauteur vertigineuse, au-delà des surplombs de dolomie jaune, là où le ciel est noir à l’heure de midi.

Il était le griffon héraldique du Soleil

désireux de se faire chair à ce moment précis, il perfora l’air azuré, les ailes fermées, pour se jeter sur le corps épuisé.

Evropa poussant un cri reconnut le rapace qui peu de jours auparavant avait ouvert sa robe sur la mer.

Le temps s’arrêta. Des chèvres sauvages, immobiles, observèrent la scène.

Evropa émit une espèce de miaulement : on aurait dit une prière, un pleur léger, mais ce miaulement se transforma en chant, en cri rauque sur une seule note.

Le Soleil par trois fois, puis les étoiles, tournoyèrent sur les points cardinaux du ciel, tant que dura l’accouplement divin.

La mer était un saphir de Tartarie, mais elle vira ensuite au bleu des lapis-lazulis et pour finir à l’azur de l’aigue-marine.

La gamine resta clouée jusqu’au bout à l’œil dilaté du rapace qui pour finir arracha de ses serres une touffe du thym parfumé d’un buisson

et la déposa entre les seins d’Evropa

puis il plana dans les airs en direction du mont Ida blanc de neige, avec un cri de joie strident.

 

Le Grec aussi eut un sommeil agité.

Il rêva qu’il se hissait jusqu’au phare, luttant contre le vent, tandis que la mer mordait sans trêve les rochers.

En haut du versant se trouvait le temple d’Aphrodite, le très saint périmètre dressé à la proue du promontoire de Cnide. Il enjamba les gardes armés qui ronflaient adossés aux colonnes, enivrés par un dieu qui lui était complice.

Il y avait un peu partout des fleurs de thym.

Péniblement il franchit d’autres portes sacrées jusqu’au moment où il sentit croître sur son cou l’énorme tête d’un taureau vigoureux

Il eut peur, il palpa ses cornes, il entendit des pas à l’intérieur d’un labyrinthe.

Des ombres erraient. Il vit sa femme traverser pieds nus le portique et l’encourager par l’éclair de ses yeux.

Ishtar la déesse de l’Amour et de l’Érotisme, solitaire dans le ciel de l’Occident, avec ses huit pointes fulgurantes qui enflammaient le désir.

Les naseaux haletants, le Minotaure flaira de la chair de jeune femme

jusqu’au moment où il atteignit un rideau bousculé par le vent, le voile noir qui au fond de la nef cachait l’adyton, l’enceinte sacrée d’Aphrodite, déesse des Navigateurs.

 

Pendant ce temps, sur les montagnes l’Allahu akbar

multipliait ses échos et s’envolait au loin vers les montagnes de Noé, les vagues en procession s’abattaient, sans fin, sur la terre des Cyclopes.

À plus de mille milles, au même instant,

sur les montagnes, tout au bout du monde, les grosses têtes de pierre à Nemrut Dagi

ouvrirent leurs bouches démesurées et émirent un vent qui était le hurlement d’antiques dynasties, des Ptolémées, des Séleucides, des Antigonides : ce hurlement outrepassa les ziggourats sumériennes et les pâturages de la mer-prairie.

Le temple s’inclina sous l’effet du roulis parmi les rubans d’écume de la nuit ; le promontoire tout entier galopait environné de troupeaux qui naviguaient

mais l’intrus n’en fut pas moins capable d’entrer en chancelant dans le périmètre de la libido interdit aux mortels.

 

À l’instant, le vent se calma et elle apparut, baignée de Lune.

Elle dormait avec la douceur d’une colline, rappelant ses ancêtres par son odeur.

Ce n’était plus Aphrodite en marbre de Paros, mais une imparfaite créature de chair, au sourire de guingois, aux seins asymétriques

la géographie de son corps montrait des anses et des collines, des golfes et des promontoires et des oliveraies et des sentiers du supplice.

Au-delà de l’aile noire des cheveux, il vit le phare des yeux le capturer et lui indiquer, tranquille, l’accostage.

Avec une douceur inattendue elle lui dit : « Viens, je t’emmène aux noces avec la mer. »

Et elle s’enroula autour de lui comme un serpent, comme le faisceau de nerfs d’une vigne.

Le cœur en plein tumulte, le capitaine se pencha sur un abîme et recula.

Il eut peur. « Oh, mon Dieu, où vais-je entrer ? » se dit-il, mais tout fut facile. Il n’y avait plus de ponts-levis. Les murailles défensives étaient tombées.

Dans cette étreinte suprême se trouvait peut-être l’unique voie d’accès à l’énigme

les glandes, la sueur, la salive, l’orgasme, le ululement prédateur les conduisaient droit à l’essence, au-delà des significations et des introspections.

Il sentit le fleuve de semence remonter jusqu’à la sombre source cachée.

« Je suis pleine de toi », entendit-il. La voix était maternelle et son sourire laissait paraître sa denture irrégulière. Une incisive brilla entre les lèvres.

Elle parfumait sa peau de thym.

Elle s’endormit sur un flanc. Et à ce moment-là, la rose du désert sur son épaule

lança une faible lueur et étendit les ramifications d’un second bourgeon.

 

Petros tenta de bloquer cette image, mais les gifles de la mer sur la quille l’arrachèrent à son rêve. Il ouvrit les yeux.

Le vin lui tonnait dans les tempes. La nuit avançait à grands pas. Parmi les ruines de Cnide on entendait le bip interstellaire d’un petit-duc.

Il renifla le bout de ses doigts. Le parfum de la femme était partout. Il se rappela qu’il avait balbutié des phrases du genre « tu m’appartiens depuis des siècles… tu es à moi de toute antiquité… ta langueur épuisée mais sereine me le révèle ».

Il n’arrivait pas à y croire : la langueur les siècles, tu es à moi… Non, jamais le Grec n’aurait utilisé un langage pareil.

Il eut honte de ses propres paroles.

Il avait désiré une gamine : comment faisait-il pour se sentir léger ?

Parce que son épouse l’avait encouragé à s’introduire dans le saint des saints ?

S’il avait jamais trahi sa femme par le passé, c’était avec la mer.

La voile avait été son unique adultère.

Il alluma les lampes à pétrole. L’équipage dormait, il n’avait rien entendu. Seul l’œil accroché à l’armoire comme un rapace paraissait le foudroyer

Il vit aussi le gecko, immobile sur un hublot, le fixer comme un point d’interrogation.

 

Qui était véritablement cette femme ?

Qui l’avait guidée en direction de Moya ?

Le Grec navigua avec ce souvenir le long des fleuves de sable des siècles.

Il traversa les montagnes d’Orient, les souks surpeuplés des Phéniciens, il ouvrit des coffres-forts pleins à craquer de pierres de couleur rouge grenat, vert pomme

pour retrouver à l’aurore du monde l’embryon de lui-même qui fluctuait, noctiluque solitaire dans l’obscurité à la veille de la conception.

Et là, il comprit. S’il avait en effet rejoint l’intimité de la déesse, c’était seulement pour se pencher avec effroi sur ce qui se trouvait au-delà : le Féminin

cette moitié de nous qui manque toujours

cet Ailleurs insondable qui est matrice, berceau, tombe, mer immense, notre origine et notre terminus.

Les allers et retours des vagues acquiesçaient et en même temps à l’avant, derrière le rideau, gisait une somptueuse créature,

elle sentait son propre corps lever comme un bon pain dans un rayon de Lune.

Notre Dame de la Méditerranée.

Autant larguer les amarres.


Livre des naufragés
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Les petits enfants de la mer
Nous nous en aperçûmes un peu avant l’aube.

Deux cornes de bison avaient poussé entre le puits aux chaînes et le beaupré.

Une entité bestiale avait pris possession de la vieille coque anglaise.

Nous entendîmes tous l’écho d’un bâillement caverneux

sortir des profondeurs de la quille.

Au-dessus de la robuste moustache de la proue, des pupilles hypnotiques, sauvages, tournoyantes défiaient les ténèbres.

Pourtant, à en juger par les réflexes de la barre, Petros sentait la bête lui obéir docilement. Le troupeau d’îles accompagnait Moya qui naviguait.

Il y avait de la sérénité dans les éléments

les hirondelles livraient un duel aux vagues

le thorax de la mer respirait avec beaucoup de calme. Tout ralentissait,

vagues, courants, nuages, pensées.

 

Et lorsque le fruit du matin bien frais

apporta une lueur de pêche dans l’alcôve, Evropa sortit du sommeil des millénaires et se regarda dans la glace. Elle tressaillit.

Le temple de son corps avait changé : les meurtrissures avaient disparu comme par magie et ses yeux, certes fatigués, resplendissaient d’une lumière plus fertile, plus humide. Elle sentait se dilater au fond d’elle-même quelque chose d’invincible et de puissant.

Après des années de souffrance, elle se plut et célébra cette intime découverte en se passant une éponge entre les omoplates, sur le ventre, les cuisses et les chevilles.

Elle sentit de nouveau la langue du taureau blanc

elle en goûta l’odeur entre ses doigts

elle se revêtit avec soin, se frotta les joues d’huile parfumée et sortit sur le pont, resplendissante, pour aller ensuite se pelotonner dans le cockpit selon un rituel félin, lovée dans l’entrepont comme dans une queue.

Ce geste débordait de maternité

l’esprit d’Evropa était encombré de pensées

l’écorce dure dont elle se couvrait cachait un fruit plus tendre, plus doux.

On aurait dit qu’elle n’avait plus peur : elle avait transformé sa douleur en lumière, en dignité, en chant, en beauté.

Moya accouchait d’elle une seconde fois. Le monde repartait d’une femme.

 

Dans une crique sous la montagne, il y avait des voiliers à l’ancre et un caïque bondé de touristes endormis.

Le bateau aux yeux de bœuf évita la rencontre et fit un bond en avant digne d’un narval.

Nous filâmes droit sur Kos, en territoire grec. Depuis l’Asie, la distance était très brève, mais cette contiguïté constituait justement un danger mortel.

Des milliers de gens et d’autres milliers encore avaient tenté l’aventure de ces quelques milles marins sur des embarcations de fortune et l’avaient payé très cher :

les derniers des derniers, massacrés au milieu des vagues par les féroces mafias d’Anatolie.

Et ce fut en effet dans ce maudit diaphragme que la mer nous trahit. Le vieux moteur diesel cessa de fonctionner à cinq milles du but.

« Trop de cambouis dans le filtre », déclara Petros en s’affairant avec une clef anglaise.

La brise elle-même tomba sans crier gare.

Rien de plus pénible qu’une voile immobile faute de vent : on dirait un chameau las de marcher dans le désert sous ses deux bosses vides qui dodelinent.

Le Barracuda mit à profit cet arrêt, il se lesta pour se laisser couler jusqu’au fond.

Nageant par brèves secousses comme un poulpe, il descendit jusqu’à ce qu’il vît apparaître, à vingt mètres de profondeur, une ondulation d’algues et de prairies.

Elles transmettaient une psalmodie étouffée

de posidonies vertes, et des litanies, des génuflexions de tiges urticantes.

Jouant des palmes, il descendit encore parmi les chapiteaux aux feuilles d’acanthe

en direction de crânes aux chevelures d’algues, au rictus de mandibules qu’habitait la langue prurigineuse des actinies.

Sur le sable une grosse barque renversée s’était transformée en mosquée pour une armée agenouillée de bernard-l’ermite arthritiques.

 

Ce fut alors que se dessina sur le fond de la mer Égée un archipel d’ombres.

Sam effrayé repartit vers le haut et il les vit.

Au début, il ne comprit pas : on aurait dit des immondices à la dérive, suspendues entre le fond et la surface, sous les blanches médailles d’écume.

Les corps des petits enfants naufragés

passaient en banc taciturne comme autant de loques jetées à la poubelle

ils étaient « au-delà », et déjà ils nous regardaient avec des yeux comme des bulles de savon.

« Adonaï, pas comme ça ! Pourquoi consens-tu encore à l’extermination des agneaux ? »

Ainsi cria le Français dans le silence.

Ce hurlement désespéré dans l’abîme épouvanta les colonies d’orchidées tout au fond, béant de manière obscène à l’ombre de vaisseaux byzantins, puis il tira les noyés de leur sommeil.

Passèrent alors les disparus de Matapan, de Salamine, de Trafalgar et de Lépante.

À travers de sombres cathédrales bleu outremer une foule d’ombres transhumait, orbites vides et doigts de corail, descendant de Milet et du fleuve Méandre dans l’abattoir de la mer salée

et le tonnerre de l’Histoire dans les profondeurs

sortit des amiraux turcs de leur léthargie sous un suaire de maquereaux, puis secoua

une vive muette dont le visage était celui d’un Alexis Comnène empereur et d’un Constantin aux branchies de rascasse.

Puis, d’un manteau de pourpre cardinalice, sortit un cortège de langoustes,

précédé par un pape poisson-lune.

 

À la surface, dans le vent du nord, des plateaux d’Andalousie jusqu’aux monts du Caucase, les peuples assistaient insensibles à ce théâtre de sang et de naufrage.

Le printemps arabe ? Disparu.

Ses héros ? Reniés. Ils crevaient à présent en haute mer dans de gros bateaux.

Et pendant ce temps, les promontoires de la Turquie, assiégés par les îles grecques, répondaient comme des casques à clous, en pointant leurs minarets vers le ciel.

Mais tout cela était étranger au fond de l’eau

où l’on entendait seulement tinter les armures des crabes de bronze et tambouriner les poings des noyés avec un sinistre roulement de tôles rouillées déposées dans la vase.

Les cavernes de la mer résonnaient de hurlements, de prières, de blasphèmes à l’intérieur de cercueils en fer goudronnés.

Le plongeur hurla de plus belle contre Dieu, mais Dieu se tut, vaquant à d’autres affaires.

L’Histoire s’effaçait. Chaque vague se substituait à la précédente.

Des gratte-ciel de moules s’allongeaient sur les squelettes noirs de leurs ancêtres, ignorant tout de Byzance et du prophète.

Au rythme du clapotis de la marée

l’eau digérait déjà les trépassés sur le fil de la broderie d’un ressac.

 

Nous restâmes encore deux heures en panne

au milieu de vedettes et de bateaux de pêche de passage, jusqu’au moment où vint se glisser contre nous un caïque bourré d’étrangers qui ricanèrent en nous voyant nous affairer couverts de goudron dans la cale du moteur.

La bouche pleine de sandwiches, cette masse aboyait de vulgaires monosyllabes.

Sun, Eat, Drink, Fun. En se trémoussant, leurs culs mettaient en scène le requiem pour la Grèce au-dessus des cercueils des petits enfants morts.

La mer tonnait depuis ses fondations et les prétendants avinés s’agitaient en se moquant d’Ulysse et de l’équipage.

Mais fort heureusement Éole vint à notre aide : la brise d’Anatolie reprit son souffle et nous poussa, légère, en direction de l’île.

Dans ces conditions, obligés de circuler dans le port uniquement à la voile, l’accostage risquait d’être difficile, mais Petros était tranquille, il fit route vers Kos, concentré, séraphique.

 

Moya amena sa grand-voile pour s’approcher du quai

entraînée par son ultime inertie, si bien qu’elle effleura l’accostage à contre-courant.

On lança un bout. Un pêcheur l’attrapa au vol avec un geste antique, l’enroula autour d’un anneau de fer et dit : « Kaliméra, soyez les bienvenus dans l’île des grands thaumaturges. »

Il avait lu le mythe dans le profil de notre voilier intemporel.

Œil-d’azur assura notre amarrage par un nœud compliqué de l’aussière. En guise de pare-battages, il y avait des pneus de camion. Nous étions à l’entrée du port.

La position n’était pas facile. Nous avions fini dans la zone la moins noble : un quai d’asphalte et de rouille, entre des filets mis à sécher et des entrepôts. Et nous gênions la circulation des ferries.

Mais au moins, la horde était loin.

On sortait d’un vieux bateau de pêche des caisses pleines d’orphies que suivait un cortège de chats faméliques.

La cachette était parfaite pour nous.

Nous venions de débarquer sur les terres divines d’Esculape le guérisseur.
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La vierge nue
Nous descendîmes à terre sous le nez des gendarmes avec un tel culot que personne ne songea à contrôler nos papiers.

Toujours plus belle, hautaine, pieds nus, mouchoir au vent comme un drapeau, portant son habituel foulard bordé de jetons scintillants, Evropa voltigeait sur un trapèze, tranquille, au-dessus du fleuve de têtes qui se bousculaient entre Akti Kontouriotou, le platane d’Hippocrate et les caïques de Limenas tout fumants de grillades.

Cette fois, cependant, ce ne fut pas comme à Rhodes : les trépassés ne furent pas les seuls à la voir. Rassasié d’elle, le dieu voulait bien laisser les vivants la désirer aussi.

Mais dans la rue qui mène aux murailles,

une femme cria dans la pénombre, nue, attachée à la croupe d’un aurochs qui nageait dans une mer de mosaïque au milieu de formations de dauphins.

Elle était sans défense, son manteau soulevé par le vent comme une voile. Elle appelait au secours, mais personne ne venait à son aide.

Elle avait un profil dur de monnaie. La courbe de sa joue répétait celle plus douce de son nez levantin. Peau de lune, chevelure aile de corbeau et deux yeux plus profonds que la nuit.

Avec un sursaut, Evropa se reconnut, ainsi que l’animal qui l’avait emportée et possédée dans son sommeil. Tout son rêve repassa comme un film. Elle revit la mer, les tritons, les conques, les vagues chahutées par ce vent qu’on appelle le grec, la bosse blanche des neiges du mont Ida.

Nous vîmes chanceler la gamine. Le Turc la souleva. Et nos sandales foulèrent la mosaïque ravagée par les coups de pioche et les immondices.

Les rues étaient pleines de vitrines et de quincailleries pour les étrangers, mais plus personne ne pensait à l’Histoire.

Ce fut alors qu’un gardien sorti de nulle part vint nous sommer par un hurlement rauque de vider les lieux.

Il avait pris Evropa pour une gitane à cause de son foulard orné de médailles et, crachant par terre, il hurla « Ghìftisa, les gens de ton espèce ont détruit tout ça ».

Il la bouscula et ajouta : « Mon île n’est pas une poubelle pour les rebuts de l’humanité » et il en appela aux fours crématoires, en lui disant de débarrasser le plancher.

« Greece is kaputt, is all destroyed by migrants », termina-t‑il en se tournant vers nous. « C’est eux qui ont saccagé cette mosaïque. »

« Mais comment te permets-tu ? » lui hurla Petros avec son fort accent de l’Argolide.

Ce mot – ghìftisa –, hurlé avec un ft qui ressemblait à un crachat, l’avait mis hors de lui. « Va donc traiter ta mère de saleté de gitane, imbécile. »

C’était un affrontement entre Grecs, inévitable.

 

L’énergumène leva aussitôt les mains pour attaquer,

mais une femme en noir qui avait tout vu depuis le début posa son cabas et, métamorphosée en Érinye, s’en prit au gardien qu’elle couvrit d’insultes.

« Va donc au diable, espèce de pou, excrément. Que les vers te dévorent », et là, le couard retourna dans sa niche, la queue entre les jambes.

La femme avait des yeux de chouette, le regard dilaté d’une magicienne.

Athéna déguisée en commère ?

En Grèce, ce sont des choses qui arrivent.

Elle cria, de façon que le crétin l’entendît : « L’histoire des migrants, c’est du pipeau. Ce sont les gens d’ici qui sont allés la bousiller, cette mosaïque, un jour de bringue. »

Elle hurla plus fort : « Les Hellènes pure race ! Notre peuple ! “Vive la drachme et que le monde entier aille se faire foutre !”, c’était ça qu’ils chantaient, tu te souviens, au cours de ton banquet. Tu l’as oublié, pauvre couillon ? Si tu couvres tout ça, tu es complice. »

Le taureau qui naviguait, c’était Wall Street pour la barbarie privée de mémoire : c’était le grand monde de la haute finance. Et la gamine était sa prostituée.

« Ils se sont bousillés eux-mêmes, les cons… Sur le sol de Périclès… Imbéciles… Qu’on ne vienne pas me parler d’hospitalité !

Mais ne vous étonnez surtout pas, étrangers. Le bouc émissaire, lui aussi, il est à nous, et en ces temps d’obscurité, c’est celui qui vend des rancœurs qui gagne, pas celui qui offre un bon gouvernement. »

Alors seulement la femme regarda avec attention le visage d’Evropa, et elle lui sourit.

Cette créature calme, aux yeux d’olive, avec son bandana qui lui cernait les tempes, identique à la vierge du taureau, avait ressurgi du fond des temps.

Elle évoquait de gros morceaux de passé, comme un court-métrage en noir et blanc : navires anciens, amphores pleines d’huile, esclaves, trirèmes, chameaux et soldats.

Qui était cette gamine : peut-être Antigone, seule contre le pouvoir des archontes ? Était-ce une Cassandre sans le savoir, qui nous avertissait des malheurs à venir ?

Qui cherchait au-delà des mers le taureau blanc ?

La Grèce tout entière n’avait plus de mémoire. Le débarquement du dieu unique et souverain avait nié les cultes anciens et annihilé les mystères d’Éleusis.

Mais dès avant le dieu unique, Socrate avait tourné le dos à la Lune.

Avec ses misérables théorèmes, le sophiste misogyne craignait la Déesse blanche, maîtresse de la nuit.
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Le bouzouki
Sur le papier buvard de la Terre

la brise du matin séchait la dernière encre de la nuit en mer Égée, lorsque le pavillon du Soleil se leva sur Kos et le port de plaisance endormi.

L’Aède sortit de la cale moteur torse nu couvert de vase, cheveux au vent, les yeux bruns lumineux et le front nettoyé de toute pensée.

Il posa son tournevis. Filtre et bielles étaient à leur place. Il rit : « À présent allons tous remercier le thaumaturge. »

Assis sur ses talons, il se rasa

il fit bien mousser le savon, lentement, devant un morceau de miroir cassé,

puis il joua du rasoir avec soin.

L’âge descendait dans la mer avec l’écume

et sa silhouette reflétée dans l’eau le regardait d’en bas, comme une ancre.

Il desserra sa ceinture, contempla ses mains, fit choir son pantalon, se débarrassa de la sueur avec un linge

il se savonna le torse, puis les biceps, après quoi il nagea longuement comme un cormoran, dans un joyeux rite baptismal.

Il enfila un élégant veston de lin

il couvrit ses cuisses d’Agamemnon d’un pantalon du même beige qu’il roula sur ses mollets. Mais il resta pieds nus, un peu britannique, un peu grec.

Il avait une démarche fanfaronne, désinvolte, ses orteils griffaient la terre.

 

« Psària, psària ! » criait-on au marché parmi les éclats de lumière du port.

Poissons, poissons, les filets en étaient pleins

mais Petros choisit un coq au plumage brun et vert, vivant bien entendu,

et il nous fit monter dans l’autobus pour l’Asclépiéion, entre un cimetière hébraïque abandonné, des bougainvillées, des rangées de cyprès et de vastes prairies d’ail sauvage,

afin d’y faire le sacrifice promis.

Un chien gigantesque allongé au Soleil nous fit paresseusement signe de passer.

Nous gravîmes des grandes marches le long de la pente en direction des ruines antiques.

Tout en haut on distinguait le sillon bleu d’un entrelacs de sentiers, de voiliers et de trirèmes.

Et l’immense Asie toujours plus proche, et des îles et puis, au-delà, encore d’autres îles, et des pèlerins débarquant par milliers

de Smyrne, Thessalonique et l’Eubée, pour leur rencontre avec le grand Thérapeute.

 

Je ne vous dirai pas comment il tua le volatile.

Ce fut un geste rapide et sans cruauté. Trois quatre gouttes écarlates suffirent à rappeler les morts des profondeurs

ils étaient là, les mâchoires béantes, dans des tombes ouvertes comme des grenades.

Cent moulins à vent débitaient des prières dans sa tête bouclée mais il les jeta à tous vents, retrouva le silence. Il se pelotonna comme un nouveau-né, la figure contre le marbre d’Esculape.

Sans tenir compte du regard des touristes, ni des clics qui mitraillaient la scène, il synchronisa sa respiration avec son cœur et ne fit plus qu’un avec la pierre

puis il ferma les écoutilles avec le monde pour se faire la couveuse de lui-même

les bras nerveux d’un chêne l’enveloppaient d’ombre. La lie du sommeil fit le reste

elle envahit comme l’huile du broyage toutes les plus petites alvéoles de son âme, comblant les vides, étalant les eaux, et elle laissa couler à flots des trésors cachés

elle fit naître des images à partir de rien.

 

Cela ne dura que quelques minutes, mais elles suffirent à lui faire traverser le lac noir pour se retrouver devant la déesse.

Elle portait un péplum noir, ourlé d’or, et ses beaux bras blancs étaient chargés de bracelets. Sa voix était un bruissement de feuilles.

« Évite les pères, lui glissa-t‑elle à l’oreille, cherche parmi les filles venues de la mer. Suis désormais un sentier matrilinéaire. » Et Petros le suivit

bien au-delà du Léthé fleuve de l’oubli, jusqu’à la crypte des Grandes Mères, prolifiques donatrices d’enfants et de froment, vouées à la déesse de l’Aube, qui le firent accéder au mystère de la naissance et de sa divine annonciation.

« Tu es déjà à l’embouchure du fleuve ancestral, sur la rive parsemée d’asphodèles, dit la déesse vêtue de noir, elle attend là depuis quatre mille ans d’être appelée par son nom. »

 

Il ressortit plus léger de l’Averne

il avait deviné sa route.

Nous revînmes donc ensemble en parlant joyeusement d’Hippocrate et de vin, au milieu d’amandiers et de pergolas chargées de malvoisie, au son des bouzoukis.

Le bateau était amarré à l’écart, à deux pas d’entrepôts crasseux.

À côté se dressait un kiosque d’un autre temps portant un nom tout simple : « Kantina ».

Des olives, de la féta, du pain, des tomates et des calamars mis à frire dehors,

la fumée du gril, le trille des martinets,

une hospitalité faite de trois fois rien,

des vases en laiton contenant des néfliers délimitaient un périmètre de paix.

Au-delà de ces limites, dans le bassin portuaire, des étrangers ivres banquetaient, mais nous ne tenions aucun compte de leur vacarme.

Après les diérèses turques de rigueur, à présent les psi et les thêta crépitaient entre les verres d’ouzo et la ligne de brisement des vagues.

On philosophait avachis en sirotant paisiblement de la bière grecque.

Un lent ressac sur les galets limait la rouille funeste des pensées.

 

Le Soleil mettait le feu aux vitres

de la ville, on aurait dit qu’il voulait les faire voler en éclats. La gamine défit ses sandales, enleva son foulard et ferma les yeux devant le coucher de soleil.

Elle était sereine dedans comme dehors.

Une chienne grosse de ses petits, Bouboulina, bâtarde et sans foyer comme elle, vint lui lécher les doigts de pied, mais Vassili la rappela au comptoir. Il la prit dans ses bras pour la caresser.

« Agapi mou », lui dit-il, mon amour

mais il le fit en lançant un clin d’œil à la gamine, assise à la table au milieu des hommes de cet étrange bateau multilingue.

 

La nuit tombait rapidement sur Kos

et la gamine descendit pieds nus vers l’eau, la laissant lui lécher les chevilles tandis que les Pléiades luisaient dans le ciel, brillantes filles d’Atlas et de Pléioné.

Sortant de la banquise qu’était la mer d’argent la neige de la Lune s’élevait.

Ce fut alors que de là jusqu’au Pirée

dans de nombreuses gargotes de l’archipel, on la remarqua, tournée en même temps que la nuit vers la mer Égée.

Aux tables du kiosque les retraités en lâchèrent leur backgammon, stupéfaits.

La mer entière était en rut. Instant unique :

quelque chose se réveilla dans les tavernes des ports. Les clients se lancèrent le signal. Il était temps de danser, les bras ouverts, les yeux fermés, un rebétiko.

Et l’on dansa, exclusivement entre hommes,

au milieu d’assiettes brisées, αχ, για χαμπίμπι

belle de l’Orient, για χαλέλι, αχ

belle impossible αχ, θα σε κλέψω μέσ′απ′την Αραπιά.1

Le chant disait

nous t’enlèverons, beauté d’Égypte

nous te volerons à la terre d’Arabie pour te posséder et puis t’abandonner et puis encore pleurer pour toi.

 

Quelle soirée que celle-là, soirée de langueur

nuages dessinant des archipels sur l’étendue ridée par l’austro

roulement de vagues sur le sable

lampions de couleur, petite table plantée sur la ligne de brisement des vagues, ressac sur des pieds nus, ghetto des touristes caché par des eucalyptus ornés de drapeaux aux couleurs de la Grèce, bleus et blancs.

Devant nous, à portée de main, l’Asie était un navire étincelant

on aurait dit une rive de notre golfe

entre les deux continents, il n’y avait plus de frontière

et il était beau de s’imaginer que le monde pouvait avoir la peau aussi lisse qu’Evropa

débarrassée des ecchymoses et des cicatrices.
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Le secret
Ses compagnons tardaient à rentrer.

Il regarda l’horloge avec nervosité. Minuit. Sur le môle, les dernières voix.

Vassili fermait boutique.

Les clients habituels étaient déjà retournés au village en petit bateau à moteur.

À bord, elle seule, encore éveillée.

Comme un chat elle regardait le capitaine de ses yeux intelligents, soupesant son embarras évident, tandis qu’il s’efforçait d’éviter le tête‑à-tête.

Entre eux, il y avait le rêve et il était dur d’éviter le regard de la femme.

Il ouvrit la porte vitrée du casier au bourbon. S’en versa un verre, but lentement.

Il consulta de nouveau l’heure. Minuit dix. Un peu plus loin sur le quai, le dernier ferry accosta dans un vacarme de cabestans, secouant le bateau.

Et tandis que la lampe à pétrole jouait avec le profil de la gamine dans la pénombre Petros joua en silence avec des nœuds, pour gagner au moins un peu de temps.

Nœud en huit, nœud de cabestan, nœud de taquet.

La mer babillait au-dessous d’eux.

Nœud de chaise, nœud d’ancre

les mêmes que les Phéniciens et les Vénitiens.

 

Evropa était elle-même un nœud compliqué

et ce fut pour cette raison, je crois,

qu’elle n’eut aucun mal à suivre le jeu rapide des mains du Chasseur céleste, si savantes.

Le sourire aux lèvres, elle observa ses mouvements avec une suffisance un peu irritante, comme si elle lisait dans ses pensées.

Et puis brusquement, le coup de patte.

Elle refit les nœuds d’un air de bravade, forte de son intuition féminine,

et saisit l’instant de sa stupeur pour arrêter le jeu.

Ce fut aussitôt un enchevêtrement de mains, de silences, d’ombres et de regards.

Légère, elle appuya ses tendres doigts sur l’écorce de son bras d’homme pour lui faire savoir que la réserve avait pris fin

puis on entendit la voix de la femme scander lentement l’épopée du buffle venu de si loin, de la mer en bourrasques, des dauphins et de son propre sacrifice, s’abandonnant à un aigle sous le platane feuillu de Gortyne,

lors d’une étreinte entre terre et ciel.

 

« Petros, tout cela n’est sûrement qu’un songe, mais mon corps a changé cette nuit-là

regarde bien mon visage, mes bras

je croyais me sentir impudique, au lieu de quoi je suis en pleine beauté.

Qui était la créature qui m’a eue ?

Tu n’as pas idée de la façon dont brûle encore la mèche de sa semence.

Comment expliques-tu que le golfe de mon ventre soit désormais serein et rassasié comme une terre qu’on vient de labourer ?

Mon esprit est maintenant vide de peurs. Plus de paroles, de prétextes, de mensonges, mais seulement le vrai, la source lumineuse. »

« C’est un dieu qui t’a possédée », balbutia-t‑il, cherchant à cacher son trouble.

« Ce dieu te ressemblait », lui répondit-elle en effleurant le nez aquilin de l’homme.

Elle découvrit sa propre épaule et la lumière éclaira la rose du désert qui s’épanouissait dans un nouveau bijou. Sa peau resplendissait de douceur royale.

Le Grec fut bouleversé. Ce récit abattait les limites entre la réalité et l’imagination.

Il ne pouvait taire plus longtemps son propre rêve. La flamme froide et verte l’appelait, la flamme vert sombre de l’anneau.

La lampe à pétrole déforma l’ombre rapace de Petros l’Aède qui épousait celle de la femme.

Comme un plongeur ou un astronaute, il remonta encore une fois jusqu’aux sources où nageait l’embryon de son moi, sur le promontoire sacré qui naviguait, et jusqu’au labyrinthe désormais privé de ses gardes.

Il raconta cet étrange sacrilège sans le moindre retour de ses sentiments de culpabilité, cette étreinte avec la mère antique qui avait un visage d’adolescente

puis il s’abattit sur un coussin, les yeux brillants, aussi épuisé qu’après une tempête.

Il dit à Evropa : « Nous nous rencontrerons en rêve, et puisse le nid des bordés bercer encore et encore ces nuits qui sont les nôtres. »

Elle lui sourit, elle avait déjà tout compris par avance. Elle lui murmura : « Quelqu’un là-haut saura clôturer un bout de ciel qui ne sera qu’à nous. »

On entendit un grondement de tonnerre éloigné.

Les étoiles s’éteignirent, une à une

et l’aube saigna sur Halicarnasse.

 

Le moteur étant réparé, nous repartîmes avec Zéphyr heureux dans notre voile. Evropa reparut à nos yeux le matin, un sourire épanoui aux lèvres

sa peau était un pain beurré

parfumé de thym et de sarriette.

À partir de ce moment, ses « oui » parurent sortir librement, légers comme l’air. Tout à coup, elle cessa de nous noyer sous ses fleuves d’implacable dialectique.

Les changements de programme ne la faisaient plus sombrer dans la désorientation. Les murailles entre elle et le reste du monde étaient tombées du jour au lendemain.

Le Grec dormit tard, plus que d’habitude, puis il sortit sur le pont, paresseux, en bâillant.

Lui aussi avait changé ; plus serein, il ressemblait à un jeune enseigne de vaisseau. Le doux zéphyr allumait dans ses cheveux la flamme grise et brune.

Il caressa les fargues en buvant son café, il saisit la barre et aussitôt Moya vola par-dessus les crêtes du temps.

Des rouets invisibles tendaient

des fils de soie dans l’air d’avril, tandis que le beaupré tissait sa route sur la fine chaîne de la longitude.

Sur la muraille de rochers tordus

on entendait l’explosion répétée des vagues, obstinée, régulière,

le carillonneur du vent jouait

avec le tintement d’acier des drisses.

 

Sans rien dire, la Fille de roi

s’était déplacée vers la proue pour les manœuvres

et dirigeait le foc d’une manière qui nous stupéfiait. Elle tenait les rênes de la bête lancée à travers les bancs d’écume sans fatigue apparente. Un équipier né, fiable, prêt aux ordres.

Filant le long de la côte, l’argonaute entonna soudain des chants de marin – Heave Away my Johnny, Drunken Sailor – avec un tel entrain que deux phoques pèlerins, rendus curieux par ce rythme presque nordique, sortirent de leur antre à fleur d’eau.

Et là, il accomplit un prodige. Il amena à toute vitesse la grand-voile, ralentit, tourna le bateau et plongea tout habillé, pour revenir à la surface et poursuivre son chant parmi les vagues.

Les femelles de la mer, fascinées, cherchèrent en nageant cette voix qui suivait l’aller et retour de la marée, jusqu’au moment où depuis une caverne un mâle en colère rugit de jalousie comme un calife pour rappeler au lit son harem.

 

Et le soir descendit. L’archipel vira au gris,

à l’indigo, puis au violet. On avait l’impression de sillonner un vieil atlas,

des îles comme des décors de théâtre, des bâtiments aux blancs sillages nuptiaux.

Avec la gamine cramponnée aux haubans

l’embarcation en forme de taureau perforait la longue vague sous le signe du Bélier, le ciel tournoyait en haut du mât

comme une plaza de toros ; la proue s’efforçait d’encorner sur le coup de midi le scintillement du Cancer zodiacal

en fuite vers l’abîme de l’ouest

et nous nous tenions agrippés à la barre pour ne pas finir au fond du précipice

la mer devint diagonale

elle laissait voir des écueils noirs acérés.

En naviguant au près serré, le monde paraissait oblique.

 

Les espaces de la carte débordaient de leurs misérables limites.

L’Asie éveillait des visions inouïes

des mosquées comme des chameaux accroupis, des génuflexions devant de grosses vagues militaires

au loin, l’écho d’empires défunt.

Partis d’Istanbul, des vieux trains se ruaient sur l’Anatolie, perçant de leurs lanternes l’obscurité aussi compacte qu’un mur en direction de l’orient.

Amplifiés par le temps, on entendait les coups de cravache cinglant le dos nu de l’Hellespont enchaîné, qui avait osé barrer la route à Xerxès empereur des Perses.

L’antique voile rouge voyageait

entre les constellations et leurs doubles reflétés sur le bouclier de la mer Égée

des flambeaux lui indiquaient la route.

Du fond du ciel et de l’immensité des abysses sous-marins

un fleuve noir s’ouvrait dans le vacarme

pour se refermer ensuite à la poupe en silence.

Nous laissions derrière nous l’inutile, nous jetions par-dessus bord le linge sale, le cambouis des idées noires flottait loin derrière nous. Dans l’entrepont, Evropa brodait des mouchoirs et chantait en toute liberté le nouveau monde.

Après avoir connu l’abomination elle pouvait à présent être elle-même

assise au bord du rouf, sous le vent, heureuse, elle se gorgeait d’horizons et de silence. Elle se délectait de voir les volants du tissu de notre sillage se régénérer en festons d’écume

comme les dunes entre l’Euphrate et le Tigre.
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L’anneau
À deux heures passées, je m’aperçus qu’il y avait vers la poupe un étrange remue-ménage de mouettes.

J’étais à la barre et je vis surgir de l’écume, armés de lampes à pétrole, des scaphandriers aux têtes démesurées, sortant des cimetières des fosses océaniques.

Dans le phosphore lumineux du sillage les Ancêtres remontaient péniblement l’arbre généalogique du Grec, incrusté d’anémones et de verrues, s’arrachant les mains comme des poulpes pour se cramponner aux bords du bateau.

Aux vieux marins était parvenue d’on ne sait où la nouvelle de ce voyage en corsaire, qui dribblait les frontières pour sauver la peau d’une gamine.

Visages teintés à l’encre de seiche, œil de rascasse, je les vis entrer en caban de marin dans l’entrepont par l’écoutille, encore dégoulinants d’eau salée, et fourrer leur nez jusque dans les tiroirs en ricanant des commentaires de taverne.

Ils étaient maculés d’algues, ils puaient le rance et les filets de pêche mis à sécher.

Le jeu des lanternes déformait leurs ombres renfrognées contre les côtes pansues du léviathan antique.

Devant saint Nicolas ils se signèrent dévotement, en inclinant à peine le buste

ils effleurèrent la cambuse et le pied du mât,

après quoi, ayant aperçu la cabine de proue je les vis hésiter, se signer de nouveau

écarter le rideau et se taire soudain devant leur indicible perte, surpris par l’alchimie de cette odeur de fertile innocence, émanant de la femme

puis s’enfuir à tire d’aile comme un vol de funèbres pipistrelles, les ailes de leurs cirés ouvertes sur une lune montgolfière en papier couleur de cendre.

 

Avant l’aube un petit tas de poussière

entre l’armoire et la table à cartes fit savoir au capitaine qu’une intruse avait rongé ses cartes

supprimant une bonne moitié du Dodécanèse en même temps que Zante et un petit morceau de la Crète.

Une souris à bord est toujours une catastrophe mais Petros admirait les voleurs adroits et il lut un beau signal dans ce défi.

Pourquoi ne pas naviguer uniquement à vue en traçant des sentiers entre les îles ?

Voulant mettre sa mémoire à l’épreuve, il sacrifia l’écorce d’une orange

et, à l’aide de ses morceaux, recomposa la mer Égée sur le teck de la table à cartes sans se tromper.

Il ne se mit pas en colère et ne songea même pas à transiger avec le rongeur cartographe. Une vieille chouette vint la nuit résoudre le problème avec ses serres.

 

Une navigation en fraude commença

par un zigzag entre des îles sauvages à quelques milles de la côte turque.

Des lames, des écailles, des pétales de Soleil

voilà ce que semait notre bateau en voguant ainsi

et tel un moine le beaupré cornu allait devant lui, débitant son chapelet au milieu d’un archipel de saints.

Et nous fûmes à Kalymnos. Criques parfaites d’eau transparente, solitaires, protégées par de gros rochers verticaux.

Un môle, trois bateaux de pêche, une taverne, un kiosque avec des éponges sur le rivage et des petites chapelles byzantines.

La rade répétait fidèlement les voix des femmes, des coqs, des chiens.

À pic au-dessus du mât de Moya, la montagne parlait. Elle nous disait :

« Derrière Dimitri, tu ne vois pas Demetra ? Tu n’entends pas la déité féminine usurpée ?

Qu’y a-t‑il derrière Dionysos sinon Dionysos ? »

Chacune des moindres hauteurs avait un nom de saint, mais ces noms cachaient à grand-peine le mystère du faune.

C’étaient des histoires plus anciennes que le Christ et peut-être même que les dieux de l’Olympe.

 

Des écharpes d’organza enveloppèrent le ciel, puis le Soleil atteignit son apogée.

La fugitive se pencha sur le fond de l’eau.

La mer transparente l’invitait à nager. Elle ne l’avait jamais fait.

Elle cherchait presque un rite baptismal.

Nous l’attachâmes solidement à un de nos pare-battages et Ulvi la descendit dans l’eau.

Elle était heureuse. Son péplum collait à ses formes. Elle flottait comme suspendue parmi les rochers à pic et leur double se reflétant au-dessus d’amphores englouties.

Mais soudain nous l’entendîmes se débattre, appeler à l’aide. L’écho répercuta plusieurs fois le cri dans la calanque.

« Mon anneau m’a glissé du doigt ! Mon talisman est perdu ! Quel malheur ! »

Le regard de Petros transperça l’eau froidement

l’émeraude descendait en dodelinant, lançant encore de très faibles signaux.

Le fond de l’eau, dix mètres au moins.

Sam s’apprêta à plonger mais l’Aurige le devança. Il dit : « C’est mon affaire »

il rompit les scellés de la mer, puis il ouvrit son portail de bronze comme Sindbad et ordonna à la gamine de ne pas bouger.

 

Ayant évoqué saint Nicolas, il se laissa capturer par les profondeurs, lesté de deux plombs.

Il descendit sans effort dans le silence

et vit des confréries d’algues faire leurs génuflexions au rythme de la prière

mille tiges barbues se balançaient

comme les Juifs contre le mur des Lamentations en vastes pardessus couverts de phylactères.

Agrippés à un rocher tout proche, des bivalves-prêtres haletaient au son d’une berceuse byzantine

des crustacés verruqueux se combattaient dans un tintement de casques et de jambières.

Une poignée de dirhams d’argent clignotaient pour détourner Petros de la faible lueur de l’anneau, mais sur les dunes sablonneuses du fond une chouette aux yeux d’Athéna lui fit quitter le bronze d’une drachme pour un antre resté un peu dans la pénombre.

Hypnotisé par la lumière verte de l’émeraude, un brigand de poulpe tenta de l’envelopper dans ses tentacules, mais il se trahit par ce mouvement.

Esprit ailé vit l’anneau et l’arracha au voleur d’un geste inattendu puis, avec une savante lenteur, reprit la route de la lumière en direction d’Evropa, se hissant le long d’un sentier de petites bulles, toujours plus haut, jusqu’au bateau.

Au-delà des rubans d’écume il voyait

l’ovale de son visage plus pâle que pâle scruter les profondeurs de l’abîme, les yeux emplis d’anxiété et de peur.

Dans un pavois de lumière, elle tendait la main pour lui indiquer le chemin.

 

Avec un large sourire, il émergea, les boucles ruisselantes d’eau salée, il lui passa la bague au doigt et lui dit :

« Il y a un dieu qui veille sur toi, tu le sais ? »

L’arrêt sur image ne laissait planer aucun doute.

Les pleurs incrédules de la gamine, le vent aussi léger qu’une élégie

les applaudissements des vagues contre la quille, le carillon martelé par les drisses

et encore la psalmodie du ressac

la nef du ciel sonore, l’autel de la poupe drapée de pavillons et l’œil d’outre-monde de la proue

tout disait que s’établissait ici entre eux un lien indissoluble.

« Oh, puisses-tu vivre longtemps, capitaine,

qui a redonné la lumière à mon âme. Au moins aussi longtemps qu’il le faudra, je t’en conjure, pour que tu puisses me voir vieillir. »

Ainsi lui parla-t‑elle. Et pour lui, parmi les nombreux souhaits de longue vie qu’il avait écoutés en naviguant sur toutes les mers de la Terre, aucun ne fut aussi doux que celui-là.

 

Ce soir-là, le vent d’Anatolie

dessinait des lézards sur la mer.

La lumière s’éteignait sur les reliefs de la musculature de l’Aurige.

Dans une carrière déserte, au milieu des carcasses monstrueuses de machines à broyer la pierre, vêtu d’un short, ses pieds ailés au bord d’un ponton réservé aux ferries en métal rouillé, il s’exerça avec de lents mouvements, le corps libre.

La tête droite, le thorax en trapèze, il ferma les poings, avança le pied gauche, et l’île admira l’anatomie de ce Kouros sculpté dans le marbre de Paros.

Sous le môle crevé par les tempêtes, la mer transparaissait un peu ridée, couleur d’argent, d’indigo et de pourpre. Il fléchit en équilibre sur une seule jambe, puis allongeant les bras comme des ailes, il resta immobile, soufflant fortement – on ne comprenait pas s’il s’agissait d’une gymnastique ou d’un salut solitaire au dieu du Soleil – puis il plongea heureux pour nager comme un dauphin sous la surface de l’eau en direction de la dernière lueur.

Sam récolta des oursins et les assaisonna, le Rauque donna du souffle à son harmonica.

Le bateau de pêche Irini nous accosta pour nous offrir du poisson. La gamine fit un bouquet de fleurs jaunes et violettes, puis mit nos couchettes en ordre.

« Quand je pense à tout ce que je vous ai fait endurer, dit-elle en riant aux éclats d’elle-même, vous avez été bien trop patients. »

L’eau de mer l’avait libérée.

 

La nuit tomba. Comme un grand animal

feutré, elle nous prit et nous protégea. Nous allumâmes sur la ligne de brisement des vagues un feu de joie qui projetait des ombres filiformes derrière chaque brin d’herbe

la bannière du feu s’éleva pour percer le ciel de scintillements

et en cette nuit de lune croissante

au-dessus des pics de Kalymnos, on entendit

le crissement des étoiles de verre et le grincement du cosmos en pleine rotation

les astres dessinaient des colliers et des signes planétaires fulgurants

peut-être un peu trop, si nombreux que j’avais du mal à les reconnaître.

Et pourtant, je connaissais sur le bout du doigt les nébuleuses les plus lointaines et les plus faibles.

Pendant des années, je m’étais enfermé dans l’œil

d’un télescope à quatre mille mètres dans l’air raréfié des Andes

été comme hiver, nuit après nuit

un ordinateur notait des colonnes de chiffres, il palpitait là au cœur de la coupole qui auscultait l’espace. Alors je sortais marcher en plein gel dans la solitude

et par certaines nuits claires je me perdais dans une multitude phosphorescente qui saupoudrait d’argent mon visage au point de le faire changer de teint.

 

Des fleuves impossibles à contenir affleuraient, comme du néant, des rêves et des paroles, entrecoupés de flots de silences.

Je vécus une perte impressionnante

je m’en fus loin, je devins nébuleuse.

Ainsi, sans peur, je me mis à voyager à travers le mythe zodiacal

et je vis qu’il envoyait encore de la lumière depuis des distances démentes, inconcevables.

Les dieux étaient des astres, je m’en convainquis. La Lune était une déesse à peau blanche.

« Il fut un temps, dis-je, où l’horloge du cosmos nous donnait la mesure de l’existence. Aujourd’hui, nous nous noyons dans une algèbre abstraite et nous avons perdu le sentiment de nous-mêmes. Mais toi, gamine, tu nous indiques une route, un sentier possible dans le ciel.

C’est là-haut et non pas sur terre qu’est le secret du nom que nous cherchons parmi les îles. »

Mais le capitaine n’était pas d’accord.

« De manière ô combien inutile, dit Petros,

ai-je cherché des réponses dans les hauteurs, en regardant vers le haut, et au contraire maintenant, après une vie entière de voyages, j’ai compris que les réponses viennent d’en bas. Des pistes, des flaques, des vagues. »

Mais dans le voyage d’île en île, il n’y avait aucune différence entre nous deux.

La joie du Dalmate et du Grec n’est pas celle de l’océan, mais celle de l’archipel.

Elle est faite de ces continuels allers-retours. C’est un port, une taverne avec son ponton où chaque arrivée est un nouveau départ, sans prétendre à un quelconque Finistère.

 

Evropa pelotonnée à côté du feu ne s’écartait jamais de la ligne de brisement.

Pour elle qui ne cherchait que la terre ferme, ces montagnes perdues dans la mer n’étaient que des radeaux.

Rien d’autre qu’un assommant point à la ligne.

Et de chaque île, elle se demandait, curieuse et tremblante, comme Ulysse, si elle serait pour elle amicale ou hostile.

Mais dans cette baie, elle se sentait protégée. La montagne avait les bras d’Aphrodite et les yeux de chouette de la Lune se lançaient de minuscules cris d’amour dans l’obscurité.

Petros rompit du pain et le lui apporta

par ce geste, il fit l’amour avec elle.

Sa virilité était courtoise, elle prenait l’âme avant le corps.

Et pendant que dans la poêle

sautaient des giclées de sardines luisantes avec des pignons de pin, du vin de muscat et de l’aneth

le Zodiaque descendit si près

que pour la première fois depuis des siècles

les coqs se mirent à picorer

des grains d’étoiles entre les rameaux d’olivier frémissant dans la brise de nord-est.

Quelle nuit que cette nuit-là. Les planètes tourbillonnaient

Jean prédisait des apocalypses dans les ténèbres de son antre sur l’île de Patmos

on entendait aussi les remous du golfe de Syrte

où des sirènes à demi vêtues attiraient les marins sur des rochers assassins.

Le nom, nous le sentions, était tout proche.
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Pris au piège
Nous doublâmes un promontoire maculé d’oiseaux et juste derrière une baie déserte nous apparut. Un paradis.

Elle était entourée de platanes bruissant dans le vent

au-dessous de ces arbres les troupeaux du dieu solaire paissaient, dans leur ignorance, et ruminaient.

Ayant jeté l’ancre, nous descendîmes à terre. Mais dès que l’aube rose commença à poindre, nous vîmes, incrédules, que la mer Égée, épuisée par une méchante indigestion, vomissait ses vieux restes sur la côte.

Il y avait des chaussettes, un livre de prières, des chandails, des fourchettes, un ours en peluche.

Le ressac éructait et crachait des culottes, des sacs à dos, des bouées de sauvetage, des rasoirs à main, des peignes, une croix, lesquels dessinaient un arc parfait parmi les galets d’ivoire et l’eau bleue.

L’Averne lui-même rugit de fureur, de même que le Scamandre et le Simoïs, devant ces eaux marines victimes d’un tel sacrilège.

« Fichons le camp, partons de cet endroit » : le Turc ne parvenait plus à regarder la ligne de brisement d’une âme sereine.

Il savait ce qu’il y avait au fond de l’eau

nous naviguions sur les morts sans sépulture.

On trouvait dans les filets de pêche des poissons encore jamais vus. Gonflés de chair humaine.

Et souvent pendant la nuit, le froid des naufragés émanait de l’eau sans faire de bruit. Dans un sépulcre d’algues, avec la Lune, ils ressortaient de l’eau en foule pour crier chacun son propre nom une dernière fois.

Et cruellement avril les appelait encore, avec ses bourgeons, son soleil, son vent

et ses stries violettes sur la mer.

Nadir. Gulmina. Aïcha. Depuis les abysses les ombres refaisaient surface pour dire à ceux qui restaient : « J’ai existé. »

Sans ce nom, ils n’étaient rien.

C’était l’ultime signal. Un météore dans le ciel des vivants.

Le nom, au moins cela : parce que tout le monde en avait eu un. Tous avaient espéré, haï, aimé et maintenant ils étaient froids, inconnus comme les soldats inconnus, mais sans monuments, ni fanfares.

 

Des cigales perforaient le silence du Soleil à son zénith et la gamine, absorbée, s’en allait fouiller parmi les vestiges de la grande migration.

Elle me souffla à l’oreille : « Écoute bien comme le vent murmure parmi les buissons. C’est la voix des peuples perdus. »

J’essayai d’écouter et je n’entendis rien.

Alors, elle m’ignora et resta seule avec elle-même, établissant son inventaire.

Jus de fruits, chaussures d’enfant, une ligne avec son hameçon, des couches, des porte-monnaie, un moïse pour nouveau-né.

L’Asie appelait ses enfants noyés.

Elle se retourna à l’improviste et dit : « Vois-tu, jamais personne ne pourra reconstituer les morceaux d’un état civil disparu. On le comprend plus facilement en écoutant le silence qui enveloppe ces objets. Je l’ai appris du cœur taciturne du désert. »

Elle savait bien que le vent demeure la seule voix honnête de l’Histoire.

 

Oh, petite, que cherches-tu là où le soleil s’en va mourir ? Tu ne trouveras que du brouillard

et le néant démesuré au-delà des rochers du cap Finisterre et de la Cornouaille, où les âmes perdues se jettent dans la mer par les nuits de tempête.

Nul ne voudra de toi dans ce monde qui est mien.

Le riche veut des esclaves, pas des personnes.

Et ce qui est pour toi la terre nouvelle est pour nous vieille, dépassée, foutue.

Occident, toi qui sais payer très cher des gouvernements innommables et des camorras du moment que les plus pauvres croupissent dans la fange !

Vieil Occident, avec ton honneur déjà perdu

à Kaboul, à Srebrenica et sur la mer !

Et toi, alliance étoilée, appât qui porte aujourd’hui le nom du mépris !

Elle viendra, la jeune racaille de Mongols

elle viendra nous balayer d’un jour à l’autre, nous, avec notre culture anémique et notre arrogance coloniale.

Le monde avait des horloges, certes, mais il avait perdu le temps. Les barbares au contraire le tenaient bien serré entre leurs dents.

Le temps échappait aussi au capitaine. Parfois, il avait l’impression d’être au-dessus d’un convoi piloté par un mécanicien invisible

un convoi qui voyageait vers le néant et n’avait aucun arrêt.

Le gérondif s’étalait, désormais personne

ne disait « je vais ». Aboli, le présent. Le convoi n’allait plus, il était en train d’aller

depuis quelque temps déjà il était en train d’aller

concordance des temps à l’ère de la précarité

seul comptait l’instant fugitif.

Et le monde pendant ce temps se barricadait contre les derniers des derniers

c’était une errance d’hommes et de chiens, privés de sommeil, sans jours et sans nuits.

On ne demandait plus « qui es-tu ? », mais seulement « où vas-tu, d’où viens-tu ? »

 

Mais où donc es-tu allée t’échouer, Ventotene ?

L’idée d’Union était née sur cette île de l’espérance d’un petit nombre d’exilés. Aujourd’hui l’idée agonisait dans une île qui avait crucifié l’espérance.

Oh, Leros, la honte de ton camp

des hommes en combinaison jaune et muselière, des soldats en gilets pare-balles

on t’avait infligé tout ce qu’il y a de pire

Leros prison, Leros asile psychiatrique, île-caserne, île de confinement, Leros bastion des fascistes, ghetto et barbelé des êtres humains

Leros pourrie par un excès d’Histoire, dernier accostage des âmes perdues.

Où était-elle partie l’île d’Artémis ?

Les Pris-au-piège attendaient le néant sur le fil du raccommodage entre deux mondes, agrippés au même méridien.

C’était cela leur destin ? Des fantômes se lavaient dans la mer, déféquaient parmi les genêts que secouait le meltem, mangeaient des biscuits entre les tombes.

Les morts, au moins, les accueillaient…

Je te répudie, peuple du Couchant. Avec quel courage tu prépares des crèches, toi qui as tué la Nativité et qui as osé cracher sur ta mère ?

 

Evropa connaissait tout cela,

l’horrible hurlement à la mort des nuits, la clepsydre du temps sans fin et les pages vides des nuages.

Il était interdit de nourrir les migrants, légitime de les frapper et de les voler

c’était une guerre nouvelle. On la faisait

en disséminant les réfugiés et la peur. Les corps humains, monnaie d’échange,

et les microbes de la panique passaient répandant les rumeurs d’une nouvelle peste qui dédouanait la haine et l’impiété.

Une crise mondiale, affrontée avec le minimalisme des lâches et des circulaires passées en silence d’un sous-secrétaire à un maréchal.

Sam fut pris d’une fureur iconoclaste et gronda de rauque indignation :

« Cette histoire-là, personne ne le raconte… Nous sommes viciés, châtrés, réprimés et manifestement convaincus d’être libres… Que restera-t‑il de l’Occident ? Des pacotilles en plastique et des immondices. »

 

Nous finîmes dans la torpeur d’une accalmie.

L’étendard du Soleil restait immobile.

La voile mollit, tomba d’un coup comme la chemisette d’une femme qui cède. Nous entendîmes les castagnettes de la mer contre la quille.

Moya se mit au lit entre les barques pour somnoler. Comme un chien épuisé.

Sur le bateau de pêche Aghia Kiriaki, je vis un grossiste discuter le prix. Les poissons invendus dans des grands paniers pleins, où la vie haletait en s’éteignant dans un spasme d’argent et d’étain.

« Je préfère encore les foutre à l’eau ! » criait un vieux sur le pont de sa barque.

Il y avait un minuscule troquet, là, dans le petit bassin. Le temps d’un café froid, le komboloï volait entre les doigts des anciens.

Le Kastro byzantin en haut de la montagne se voilait de vapeurs africaines.

Mais la radio annonçait un ciel gris et sur Patras un vent de force sept.

La parfaite tempête n’était pas loin.

 

Vint alors un vieux tout seul, à moitié nu, qui fit de grands gestes du bras en nous apercevant sur le môle.

Tout le monde le connaissait au pays.

Il est fou, disaient-ils, mais sacré. Il adorait la Panagìa ton xenòn, la Sainte Vierge des étrangers, la Vierge rutilante de cierges, d’or et d’argent.

Il savait survoler des époques entières en ouvrant ses bras comme des ailes

tel Zorba il dansait sur la plage, il fouillait constamment l’horizon

de ses yeux flamboyants, sans répit à la recherche d’un ferry ou d’un voilier. D’une âme quelle qu’elle fût en train de débarquer, uniquement pour l’étreindre et lui dire « Entre ».

Il attendait, ce vieux, depuis toujours. Il voyait un dieu dans chaque arrivant. Il n’était pas lassé des guerres et des débarquements.

Mais désormais, il n’arrivait plus personne.

Le ponton du ferry s’abaissait sur le vide et le vieux fou était resté sans travail. Donc, il fonça vers nous

il n’arrivait pas à croire qu’il y avait cinq étrangers à l’accostage de Leros.

Il nous serra dans ses bras, nous embrassa un par un, et, seul de tous les Grecs de l’île, il reconnut avec effarement en la personne d’Evropa quelque chose de divin et d’incorruptible.

 

Et la mer psalmodia sur un tempo bancal

comme le pas d’un âne dans une montée.

En haut de la montagne, un grand turban de nuages couvrait la forteresse des croisés, mais « par un temps limpide », nous dit-on, « on y voit à perte de vue. On a l’impression de toucher l’Anatolie ».

Oh, Leros, rempart entre deux mondes !

Constantinople était ta voisine, au moins autant que l’Attique. Les terres que les nations avaient divisées n’étaient qu’une seule et unique terre, appelée Asie Mineure. Et cette nouvelle Rome avait concilié l’inconciliable sous la coupole de l’Orient.

Un univers était né du dialogue aux avant-postes et sur les lignes de rencontre. Mais tout cela, on l’oublie. Dynasties débauchées, castrations des prétendants, assassinats, poisons : c’était tout ce que disaient de toi, Byzance, les livres de nos écoles.

 

Des cumulonimbus comme des galions

tiraient des bords dans le soleil couchant.

Odeur de pluie, rideaux de fer qui s’abaissent, chiens nerveux et, autour des restaurants, la fuite des canettes et des serviettes.

La nuit nous survolait comme une chouette, et Moya restait là les ailes repliées comme une mouette épuisée contre le vent.

La lampe à pétrole oscillait

et le fantôme d’un ferry s’éloignait de Leros, terminus des peuples.
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L’ordalie
Le soleil peinait à poindre. Il sortit aussi ridé

que Chronos, le dieu de la vieillesse.

Ce matin-là, de violents courants

parvinrent à nous pousser loin. Les yeux de la proue nous avertissaient : à plus de cent milles de distance

l’entrée de la mer Noire avalait les flots de la mer Égée. C’était Poséidon – oui, il s’était mêlé à l’affaire lui aussi – qui voulait nous attirer dans les brouillards des Sarmates sauvages et des Cimmériens

là-bas où bée, au-delà du Tanaïs, le vide d’autres terres sans limite.

Les côtes de Moya grinçaient annonçant les Harpies du côté de la Colchide

un tourbillon d’oiseaux nous suivait

huppes, étourneaux, grives, gobe-mouches criaient leurs noms dans le vent et dessinaient dans le ciel des algorithmes.

Nous ne parvenions pas à nous détacher de l’Asie

un vent de sud-est soufflant de trois quarts

poussait vers le nord le taureau blanc en direction de Patmos et de ses fumées d’encensoirs

il était suivi par le troupeau des îles

qui se dirigeaient à gué, narines dilatées, vers la terrible gueule des Dardanelles et les pâturages maritimes de Marmara par où étaient passés les Argonautes.

 

La radio coassait sa nouvelle : Lesbos était en feu au septentrion. Il y avait eu des révoltes parmi les pauvres et les baraques du camp étaient réduites en cendres.

Notre embarcation affrontait désormais une ordalie, traversant des barrières de feu.

L’archipel d’Orient fumait. Un nuage rougeâtre l’enveloppait, et ce nuage faisait fraterniser tout un peuple, une nation d’oubliés,

parfaits boucs émissaires d’un monde de voleurs, de prostitués, de pharisiens, de misérables mangeurs d’excréments.

C’était une multitude d’ombres, de gémissements, de regards et de nostalgie. On entendait chanter le chacal en liberté, hurlant à la Lune du désert.

Oubliées des rois de la Terre, des foules de misérables affluaient épuisées « vers le sang de l’Agneau, pour rincer les vêtements de l’exode ».

Elles étaient toutes « filles de la Grande Tribulation ». Ainsi était-il écrit dans les textes de la foi, vénérables,

mais nous avions plutôt l’impression de voir la nuit de Walpurgis que l’Apocalypse de saint Jean.

 

Et de la crête de Patmos émergèrent

annoncés par un gong et des tambours, quatre géants aux énormes têtes d’animaux, au-dessus de manteaux byzantins, de dalmatiques brodées d’or fin, rendus plus horribles encore par des cothurnes incrustés d’agates et de jaspe.

Vêtus comme des exarques ou des membres d’une thalassocratie

ils n’étaient pas Nicéphore ni Basile, mais un porc aux pattes pointues, un griffon totémique barbu, un loup noir tricéphale aux yeux flamboyants et un bouc démoniaque.

Sur un signe de ces dignitaires bestiaux, le Soleil s’assombrit, se transforma en poix, et le ciel de la mer Égée se ratatina comme un parchemin au milieu des flammes.

Mille torrents déversèrent de l’absinthe et tout l’archipel fumant devint la cheminée de l’enfer.

Dans l’air tournoyaient des anges noirs

les candélabres de chêne vert, de lentisque et de tamarin brûlaient dans l’austro.

Des roches ignées, tordues, consumées, marquées par les brûlures des profondeurs.

Fragments d’une Atlantide disparue, les Cyclades glissaient ainsi sur le fil de la lame rosâtre de la mer Égée.

 

Possédée par les démons, la Grèce réduisait en cendres des oliviers millénaires plus anciens que le Parthénon lui-même, plus tordus que ceux de Gethsémani.

Une crinière de flammes s’élevait

sur les monts de Léonidas, sur le Pélion et sur toute la crête de l’Eubée. Au sommet des montagnes on entendait le grondement d’hélicoptères bombardiers d’eau.

Loin de là, de la France jusqu’au Karst, l’ouragan de flammes dans les ténèbres faisait exploser les grenades endormies depuis cent ans, libérait des glaces des soldatesques mortes de froid.

Le feu démoniaque se répandait, triomphait du chaos. Des exaltés prisonniers de l’araignée de la Toile pêchaient en eaux troubles, jamais las de voir des torches nouvelles flamboyer sur la terre de leurs ancêtres.

La création n’était plus la création, mais des hectares d’espaces constructibles.

 

Il se mit à grêler. Nous nous enfermâmes dans nos cirés. Nous claquions des dents.

Le meltem lui-même était en folie, il ne respectait plus ni le Soleil ni les saisons

les poissons nouveau-nés arrivaient toujours plus tard, parfois même en septembre.

On n’avait jamais vu un temps aussi étrange

les torrents de montagne gémissaient, l’Austro tenait dans ses griffes les hauteurs d’Ikaria

et Fourni ouvrait déjà ses pinces pour nous attirer sur ses écueils anthropophages.

Oh, la vie à coup sûr ne lâchait pas.

Le Soleil se levait tous les matins, les ferries circulaient quand même, les grands fleuves coulaient encore, mais le train du gérondif accélérait ;

on aurait dit qu’il était toujours au bord du déraillement,

qu’il n’avait pas plus d’hier que de demain.

Du golfe du Lion jusqu’à l’Anatolie, des vagues de déchets sans nom et des orgasmes de ressac corrosif fouettaient les côtes avec entêtement ;

les vagues démolissait les quais en survolant les brise-lames.

 

Les cimetières s’éboulaient dans la mer

causant des tourbillons de cercueils qui battaient contre les falaises avec les vagues

et partout on sentait avec ce vent quelque chose de douceâtre et de visqueux.

L’odeur de la décomposition.

Le monde récitait une épitaphe que peu de gens désormais savent entendre.

Nul n’écoutait le concert des signes.

Chez les fous, seulement, existait une nostalgie de l’époque où la mer était encore la mer et non pas la poubelle de la Terre.

À la poupe, la gamine, toute tremblante, retenait son âme dans son plaid : les rafales d’Anemos tentaient de l’aspirer dans l’outre d’Éole.

Le bateau était un vivier de fantômes

sifflement de serpents dans les armoires, têtes de bœuf mugissant dans le coqueron.

 

Mais ce soir-là, Moya donna le meilleur d’elle-même.

Les narines dilatées dans l’écume, la proue aux grands yeux s’enfonçait dans les vagues de toute sa nuque. Les cornes de la Lune l’excitaient.

Grâce à son poids et à son inertie grandiose, harmonique et puissante, notre embarcation était capable d’affronter en face les grosses vagues.

Sereinement, elle sillonnait les ondes, comme une grande dame, sans jamais

se faire malmener comme certains voiliers plus jeunes, arrogants et plus légers.

Nous en croisâmes quelques-uns : ils avaient du mal à tenir leur cap. Le plastique battait en retraite. Nous, il nous suffisait de réduire la voilure d’un tiers.

Au cœur de l’alcôve sonore on ne sentait plus la grosse mer : et l’équipage put prendre son repas de pain et d’anchois avec un peu de malvoisie.

 

Les îles tout autour avaient disparu, englouties par des brouillards vaporeux, mais le grondement des lames se brisant sur les écueils nous avertissait de ne pas nous approcher davantage vers notre droite.

Ainsi, nous restâmes au large et, pour finir, notre fidèle gréement nous poussa sur une plage déserte de Chios, où la terre nous offrit un refuge.

Et là, sur la plage, nous entendîmes une épave couchée sur le flanc nous appeler.

Elle puait les algues pourries et le kérosène et, comme une bête éventrée, elle montrait ses côtes à vif à flanc de montagne.

Nous entrâmes en tremblant dans la brèche de ce cheval de Troie : de l’intérieur sortaient un tintement d’armatures et un grondement de tôle rouillée.

Dans les fissures on entendait un miaulement

presque un orchestre d’instruments à anche, et entre les bordés l’arpège métallique d’un piano à queue le couvercle ouvert.

Sur la passerelle de commandement un grand œil au verre fracassé, dans un cadre de laiton, l’aiguille sur « En avant, toutes »,

réclamait la puissance maximale au vieux bateau, immobile dans le tonnerre des lames.

Mais seul le vent faisait tourner, en grinçant, le moulin des hélices.
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L’outrage
Oh, comme ils forniquaient les pistils

sur le pré parsemé d’asphodèles qu’Evropa survolait de ses pieds nus comme si elle attendait d’être appelée par son nom depuis des milliers d’années !

Voilà ce qui lui apparut en rêve une autre fois.

Le Grec l’appelait et elle plana légère au-dessus de l’herbe d’équinoxe comme un martinet au mois d’avril.

Lui appuya la tête sur son giron afin d’ausculter les doux clapotis, jusqu’au moment

où il entendit nager une créature aveugle et sans défense. Un chant très lointain indiquait la voie pour découvrir le temps et le lieu de la conception.

Au même instant de la nuit, la gamine eut l’impression d’être une merlette et le protégea de ses ailes d’étain dans son nid.

 

Vers les trois heures du matin, depuis la proue

Evropa nous avertit : sous la Grande Ourse croissait une montagne de lumière.

Ce n’était pas une ville et pas non plus une île

mais une cathédrale, un astronef ; l’Atlantide ressortie des profondeurs, qui fonçait sur nous à toute vitesse.

À un mille de distance, ou moins peut-être, elle daigna actionner sa sirène, un carillon chinois annonçant à un volume presque insupportable que le silence de la mer était terminé.

Ulvi blêmit, fut incapable de bouger la barre et resta à regarder, paralysé, la tour de lumière.

Devant cette arrogante garce

tous les abysses de la mer Égée tremblaient jusqu’au fondement de la terre

Petros sortit sur le pont en jurant, enleva la barre au Turc et fit lofer

le bateau juste à temps. La montagne effleura de son flanc notre bord

en lâchant ses photogrammes dans la nuit.

Au-delà des grandes vitres et des hublots, Britanniques et Chinois sans visage fluctuaient en silence comme des poissons

en même temps que les stewards bengalis.

Passèrent aussi les laitons bien fourbis et le scintillement des couverts déjà mis pour les petits déjeuners.

Design ultramoderne, une métropole, équipée en majeure partie de l’inutile.

Le commandant était un maître d’hôtel, il faisait sauter un bouchon de champagne millésimé pour une rousse aux yeux de glace. Sur la passerelle les officiers ne regardaient la mer que sur un écran.

Ils se fichaient pas mal de voir : il suffisait que leur navire soit vu.

Les autres n’avaient qu’à se pousser, bon Dieu.

 

Nous réussîmes en un clin d’œil à deviner, oblong et renversé, le nom Duchess, qui filait sous le beaupré de Moya dans l’eau noire, comme un barracuda.

Puis la vague ouverte en deux par la proue

s’enroula sur elle-même et devint une montagne qui nous tomba dessus

la quille nous le fit savoir par un gémissement

de toutes ses jointures. Au bout d’un moment, la grand-voile fut si bien fouettée que la bôme se tordit en lançant un cri : le mât blessé lui répondit par un grincement terrifiant.

Ulvi se cramponna aux haubans pour bloquer ce bois désaxé, qui frôla

nos têtes comme une hache.

Nous eûmes peur de couler, mais le bateau avait les os solides et avec sa belle inertie il se remit sur sa route.

La ville glissait indifférente dans le noir sans presque faire de bruit

sur le fond de son double renversé

et le bulbe-cachalot de sa proue traçait une raie parfaite sur la prairie de la mer

aussi droite que le pli de pantalon du majordome en uniforme d’un blanc laiteux.

 

Le navire était loin, mais il laissa aussi derrière lui une odeur forte, non pas de kalamaràkia et de garìdes, mais de pancetta, de beurre et de scrambled eggs.

La mer saccagée ingurgitait des restes de banquet dans son sillage.

Le Turc grommela : « Ces gens-là vous bouffent vos îles comme des termites. »

« Soyez maudites, pour la façon dont vous avez été construites, pour l’âme des lieux que vous volez ! »

Ainsi tonna le Boiteux plein de haine contre le Cyclope qui rapetissait.

« Comme Goliath, vous serez exterminées par un nain armé d’une fronde ! Par un microbe qui balaiera les Titans de la Terre ! »

Le cri du Français fit écho et se multiplia comme un présage.

Pendant ce temps montait une Lune toute rouillée parmi des nuages lacérés. Partout, à la ronde, la voix omniprésente du meltem.

Ayant amené la grand-voile, nous poursuivîmes notre route en direction du sud-ouest vers Tinos.


23
La vision
Une gaze de nuages stria le ciel. Le foc ne résistait pas à l’effort. Les rafales étaient trop fortes. Nous devions continuer uniquement au moteur.

Puis Tinos avec ses six cents églises apparut comme une chèvre accroupie dans la lumière fruitée du matin.

L’Aurige regarda longuement en direction de l’île.

Il cherchait sa plage, Kolymbetra : un croissant de sable entre les rochers assourdis par le mugissement des brisants. Il l’avait connue enfant et l’avait aussitôt aimée à cause de son nom.

Il pointa ses jumelles souillées de sel

mais avec le roulis il ne vit que des tempêtes d’oléastres et de tamaris.

Les agaves croisaient l’épée parmi des tourbillons de sable et d’éclaboussures

ils lui cachaient le jeune Ulysse

qu’il avait été cinquante ans auparavant

rêvant de chasser les Cyclopes

dans l’antre de cavernes retentissantes.

 

Trop de vent. Impossible d’accoster.

Cap sur Panormos, bien protégée des pires effets des vagues de nord-est.

Les bielles du moteur ronronnaient comme un vieux matou roulé en boule.

À presque dix milles vers l’Orient, au-delà d’un écueil baptisé Planeta et des profils énormes de géants sculptés sur des blocs rocheux, apparut le port.

Depuis mille ans, le village attendait d’être réveillé par le tocsin annonçant la fameuse invasion des Barbares. Mais jamais les voiles noires, avant-coureuses de terreur, ne parvinrent jusqu’à lui depuis la pointe des tourments appelée Livada.

Il tanguait, lui aussi. C’était un vaisseau fantôme encastré parmi les roches

et il arborait les voiles et les perroquets des tavernes désertes donnant sur la mer : des stores faits pour abriter du soleil la clientèle et maltraités par les rafales corsaires qui rasaient les sièges, les bidons, les cageots des pêcheurs.

Je vis se gonfler dans le vent la soutane d’un pope à la barbe démoniaque, les sourcils et le catogan en bataille.

Pour résister aux coups de vent

il ancrait ses doigts à une rampe, tandis qu’un petit chien couleur de ténèbres mordait le chapelet qu’il portait à la ceinture.

 

Et quand se tut le hurlement du meltem

des êtres vivants reparurent dans la rue, les tavernes et les magasins rouvrirent leurs portes

et nous nous offrîmes (c’était un dû !) un repas de salàkis et de kéftedes croustillants de délice. Le retsina plana sur la nappe blanche et bleue.

Le Grec tissa des nœuds avec Evropa

sur un ton d’intimité qui nous surprit. Elle lui tenait tête et répondait

sans se tromper, avec des regards si entendus que le Français s’en mêla, jaloux, avec ses trucs rabâchés de vieux séducteur impénitent.

« Écoute bien, ma douce petite, comment s’appelle ceci ? » Et il lui montra son nez. Elle dit « anf » avec un regard vaguement ironique. « Et le menton ? » demanda-t‑il. Elle répondit « dhaqn ».

Nous l’empêchâmes de descendre au-dessous du cou jusqu’aux douces petites lunes sous le péplum.

Evropa rit aux éclats et son hilarité attira dehors la cuisinière, toute curieuse : Calliope, une femme colossale, à la voix rauque, Calliope fumeuse de trop nombreuses cigarettes.

Elle étreignit notre Entêtée dans un élan qui l’étouffa entre ses deux seins gigantesques.

« À ton âge, moi, je dansais sur les tables »,

lui dit-elle et dans ses yeux elle vit Smyrne, la Smyrne des Hellènes et des Hébreux,

sa ville perdue au-delà des mers.

« Ma petite gamine d’Égypte, ton regard a allumé la flamme de mon cœur »

ainsi chanta Calliope la matriarche, et nous fûmes sommés de marcher derrière elle,

notre petite bande, notre heureuse petite bande de frères, de marins étrangers qui incitaient la Grèce, celle des anciens dieux, à ne pas lâcher prise.

 

Les verres écumaient. Nous bûmes outre mesure. La cuisinière ôta ses chaussures pour danser sur la plage.

« Fille de roi aux belles miches, chef-d’œuvre d’un grand boulanger, laisse-toi aller au rythme du hasàpiko ! Danse avec moi, avec la femme de Smyrne ! La vie, c’est aujourd’hui ! Demain, elle est finie ! »

Les miches ! Bénie sois-tu, Calliope, toi qui as pu lui dire impunément ce que nous pensions tout bas…

La Syrienne ne se fit pas prier et courut vers la mer, libérée, pour laisser l’empreinte de son pied dans le sable.

Le ressac, nous le vîmes, effaçait les traces de chacun d’entre nous, sauf les siennes.

Le moulage parfait de ses pieds dénotait une origine divine.

 

Quelle belle journée ! Quelle lumière sur la mer Égée !

Le vin krassì noir sang de faune

tonnait lourdement entre nos tempes

mais à une grande hauteur je voyais voler des bandes de ouate effilochées, légères, évanescentes, fraîches, à la traîne de leur négatif au-dessus de la mer immense

des figures en duvet passaient

scarabées, tortues, rorquals, grenouilles, épouvantails, fantômes volaient en éclats pour s’agglutiner de nouveau là sur la carte du ciel d’avril

et se dissoudre encore une fois, et devenir

aérostats, rideaux, soies, voiles ou draperies de veuve diaphanes.

 

« Tenez, de là vous pouvez la voir », dit le chauffeur de taxi. Il se gara dans un virage et s’arrêta au bord de l’abîme.

Au-dessous, les canonnades des lames.

Devant, dans une lumière vespérale, s’étendait un sombre promontoire à cent milles marins au-delà de l’île et il scintillait jusqu’au bout du monde – l’Attique – comme le corps allongé d’une vierge parsemé de bijoux.

Le Grec connaissait la montagne

il savait que d’un col peu élevé on pouvait jouir d’un panorama plus vaste encore en direction du continent et comme une chèvre aux cornes torsadées il monta sur ces rochers pour montrer à la gamine sa terre natale.

Ulvi aux yeux bleus la prit sur son dos, sans tenir compte de ses vives protestations, et la porta au milieu du thym et des genêts, une mer bien peignée jaune et violette.

Ils s’arrêtèrent. La brise soufflait une berceuse de moniales et de grillons.

 

Et là, dans l’air immobile, d’un seul coup

des chaînes en dents de scie couleur de pruneau surgirent à des distances invraisemblables.

Nous vîmes avec stupeur, depuis la mer Égée

le Soleil se coucher sur la terre ferme au-delà de l’Hymette et du temple de Poséidon, là où l’Hellade va s’engloutir dans un triomphe de roses écarlates.

L’œil du Grec volait bien loin comme le bourdon velu lorsqu’il suce de sa trompe le délicieux pollen.

Il vit que le promontoire de profil avait les flancs doux d’Evropa. Ses membres déliés s’allongeaient. Ils paraissaient chercher la fraîcheur de l’eau libre pour s’y reposer.

Mais peut-être était-ce le continent tout entier qui avait la nostalgie du ressac.

Le continent, arraché du giron de Thétis, aurait voulu ne fût-ce que pour un seul moment redevenir une île.

Et pendant ce temps le Soleil rouge en bâillant

mourait dans un silence assourdissant au-delà de Delphes et du Parnasse des muses.

 

Evropa ouvrit les bras au monde entier

vola avec de grandes ailes, elle était la victoire de Samothrace. Elle était Niké.

Elle bénissait l’immense paysage

l’appelant à la récolte avec le tambour de son petit cœur adolescent

elle chanta pour le crépuscule qui se mourait comme pour dire au Soleil de revenir

elle chanta pour Sépharade, l’Estrémadure,

dernière plage des peuples en fuite, ébahie d’elle-même et de sa voix, plongée dans un crépitement de cigales.

Peut-être un dieu l’habitait-il, à son insu, et lui versait-il de l’ambroisie dans la bouche.

La divine migrante resplendissait

et son petit corps humilié réhabilitait les hommes, il avait le pouvoir de libérer le monde

du chaos, du désamour et du vacarme.

Elle chanta la terre nouvelle en reine, avec une mélodie de son pays s’entortillant autour d’une seule note.

La note de la création, de l’aube de l’univers, note primordiale entremêlée de pauses comme des abîmes.

Et chaque pause était comme une caravane qui plante ses tentes pour la nuit.

 

À ce moment précis, la Lune parut du côté asiatique du ciel. La Déesse blanche, l’Amie des aèdes

suggéra à la gamine d’entrer, nu-pied, dans la nef du soir d’un pas lent de marche nuptiale.

L’instinct des Phéniciens et des Chaldéens

lui indiquait la voie. Et elle chemina jusqu’à ce qu’elle eût, vers l’abside, dans la dernière clarté, comme en rêve, l’intuition du lieu où va mourir le Soleil.

La Limite. La lumière rouge et verte du port des îles des Glénan

le précipice du Cabo da Roca

où les âmes sautent dans la mer la nuit quand hurle le coup de chien

et le phare solitaire de Kintyre, terminus des voiliers, enveloppé de brouillard

et les îles d’Aran aux terrifiants précipices, où l’Océan rugissant frappe fort et prend les écueils à coups de canon.

 

« Enlève ta barrette et dénoue tes cheveux, Evropa. Notre monde portera ton nom. »

Ainsi parla Petros. Puis il nous dit : « Maintenant, je comprends, mes amis. Cette terre est le mirage de qui ne la possède pas, de qui traverse péniblement la mer.

Peut-être le rêve de qui est repoussé et non de qui l’habite, rassasié, depuis des siècles.

À partir d’aujourd’hui que cette terre porte le même nom qu’elle. »

Il y avait un jeune aulne glutineux là sur la montagne et Petros l’abattit avec sa hachette, il en fit un poteau qu’il voulut planter pour dire : c’est ici, voilà où se célèbre la naissance d’un nom du destin.

Voilà l’épiphanie, voilà le nouveau sacre du printemps de notre race.

 

Un murmure de ruisseaux dans le soir

coulait du ciel teinté de rose.

Les braises des villages se consumaient, des lampes à huile se tournaient vers les seuils pour voir ces cinq personnes qui descendaient

une lueur topaze mettait le feu à la mer d’huile, sans un souffle de vent.

Moya attendait le retour des siens

et le pépiement d’un merle sur la grand-voile s’insinuait dans les sentiers de l’âme.

Un grand feu fut allumé sur la plage.

La terre ferme cherchée par tant d’hommes recomposait la carte de Petros

criait son propre nom au firmament : le nom d’une femme violée

d’un corps mal aimé à la dérive.
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Les lucioles
Et après des libations de vin et de miel

nous partîmes le 6 avril à minuit.

Je me rappelle fort bien cette date. Le ciel d’équinoxe était limpide, orné de pendeloques scintillantes

il précipitait l’odeur de la montagne sur les ruines du phare de Livada,

hurlant, solitaire, cramponné à des rochers noirs, carbonisés, infernaux.

Ayant tourné les astres de ses seins vers le ciel, Celle qui portait le nom céleste

ouvrit tout grand son foulard au-dessus de sa tête les bras tendus dans le vent et vola en lançant un cri pareil à un piaulement de mouette, applaudie par la mer entre les deux mondes.

Jamais nous n’eûmes aussi peur de la perdre.

 

La mer Égée prenait les couleurs du Nord. Elle devenait une pâle banquise, ou une toundra maltraitée par les rafales aux veinures enneigées d’écume.

De la gueule des Dardanelles jusqu’à l’Eubée l’obscurité était entièrement vide de ferries.

Et la mer s’épuisait à ruminer

dans le ressac des armées de galets et sous le quadrilatère de la Grande Ourse le destin traçait des diagonales parmi nous dans le périmètre de la poupe.

Pendant mille autres années nous naviguâmes vers notre rendez-vous avec la Lune

les Poissons et le Scorpion frétillaient dans le ciel

les syllabes trouvées scintillaient

comme des clous de laiton, et depuis le cockpit

l’emblème de la rose répondait en leur lançant des signaux pulsés.

Et Argos poursuivait son chemin planétaire sous le signe du Bélier.

 

La jointure de la bôme se plaignit

tout au long du périple, mais elle tint bon, jusqu’au moment où, depuis le promontoire d’Aghios Sostis, on vit apparaître la cascade éblouissante des maisons blanchies à la chaux de la Chora.

Le petit port nous accueillit dans son troupeau d’embarcations. Le Boiteux amarra la Dompteuse du vent à une bitte.

Notre Télamon prit sur son dos

le bois souffrant et partit à la recherche d’un bon charpentier.

Avec le soubassement de son pied puissant

et la hampe de six mètres, dégondée, sur le faisceau de ses muscles nus, le géant barbu aux yeux de feu fit chanter les galets en passant

secoua les quais du village et s’ouvrit un couloir de respect qui se refermait ensuite derrière son dos.

Protégée par cette ombre démesurée

Evropa suivait dans son sillage.

On aurait dit une chaloupe silencieuse attachée à un navire en haute mer.

 

« Tu es belle, ma petite fille, mais fais attention

l’archipel possède un fort caractère : il ne suffit pas que notre île te plaise. C’est d’abord toi qui dois lui plaire. »

Ainsi parla Léonidas, le charpentier, à la fugitive aux bras blancs tandis qu’il enserrait le genou de la bôme dans un anneau de fer battu.

Il ne se fiait pas aux nouveaux arrivés.

Dans son antre à l’orée du village, le Grec surveillait les Thermopyles de son île contre l’invasion des nouveaux barbares de la terre ferme.

Mais la force du Turc, impossible à contenir, et la beauté obstinée de la petite plurent beaucoup à l’ouvrier du bois.

Un transatlantique passait. L’homme rugit : « Qu’ils passent au large ces monstres de la mer ! Les barbares tuaient… Le touriste d’aujourd’hui profane tout ce qui existe… Et c’est encore pire ! »

Et il s’occupa de nouveau à marteler le « O » brûlant de l’anneau de fer qui hurla, dans une éruption d’étincelles, comme s’il s’agissait du bouclier d’un Achéen.

 

Et Tonnerre reprit sur son dos

l’architrave de bois et traversa encore une fois le village parmi les gens, la tête obscurcie de pensées.

Evropa le suivait, consciente de la beauté radieuse que le dieu lui avait offerte en se faisant chair au plus intime du nid de son corps.

Elle laissait dans l’air un sillage comme Moya dans le bleu de la mer Égée. Avec la proue de son visage elle fendait l’air en deux comme une lame sans avoir peur.

Les femmes du village ne pouvaient soutenir

son regard assuré et elles baissaient les yeux. Les pêcheurs et les marins au contraire s’arrêtaient pour épier les chevilles, les bras et le maintien

de ce ravissant mousse d’outre-mer.

 

Sous l’église dite Evangelistria, une fanfare de belles de nuit annonça l’arrivée de la gamine depuis les murets et les escaliers des labyrinthes de la vieille ville, tandis qu’elle descendait pieds nus entre les maisons.

Parmi les trilles des petits enfants de la Chora, elle plana comme une hirondelle en pleine migration jusqu’à la plage de galets couleur d’ivoire où des petits poissons lui mordirent doucement la peau entre les orteils.

La Lune blanche lança sa parabole jusqu’à l’extrémité la plus lointaine du ciel.

À partir de ce moment, il n’y eut plus que le présent.

La nuit qui tombe, grande dame couverte de bijoux, avec la pulsation des lucioles parmi les buissons

des bateaux au large en ombres chinoises

des lumières qui s’allument dans les autres îles

contre les moustiques et le mauvais œil, le parfum du basilic grec qui se réveille et vole sur les tables toujours mises

les pêcheurs barbus qui s’interpellent

spleen balkanique, visages d’icônes

ouzo de Mytilène, moussaka, lingots de rougets qui reflètent

les lumières des étoiles et des lampions et paraissent sauter dans votre assiette

boum badaboum on danse, même le plus ancien est heureux, personne ne se moque de lui s’il danse, transparence des jeunes filles sous leurs robes, libres et légères.

 

Petros se réveilla avant les autres.

Avec d’habiles mouvements, il hissa la grand-voile, largua les amarres et s’écarta du rivage.

Sans allumer le moteur, seul à la manœuvre il fit route vers l’île du vent, là où tournoyaient les moulins.

La bôme était heureuse, et sa voile regonflée recommençait à présent à chanter

dans le ciel une clarté phosphorescente ourlait des nuages dodus gris souris.

Le tangage turquoise de la mer

naviguait avec lui, des îles-baleines surgissant au premier plan et de longues bosses couleur de rouille se découpant sur un fond enneigé de Lune.

« Gamine, tu nous montres la voie, dit-il. Moya ne peut que te suivre. »

Mais Evropa n’entendait pas. Elle était retournée dans les bras du sommeil, elle avait capitulé.

Des vaisseaux de lumière faisaient voile

on entendit le cri du jour qui éveillait les premiers coqs d’Asie Mineure et ceux des Cyclades, un par un.

L’aube allaitait déjà le jour nouveau-né.
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Le pélican
À Mykonos, nous accostâmes à l’écart, pour éviter la horde des touristes.

Au-delà du plan incliné d’un chantier naval, les proues de sept bateaux nous fixaient de l’œil dilaté des vaches.

Ah, le magnifique chaos de l’abandon ! L’odeur de résineux et de bitume, les vernis écaillés et l’eau salée : tout révélait la Mère dans leurs ossatures en bois.

La « Matière », comme Moya et comme Maïa, la déesse du mois de mai fleurie de moissons, avait fait son nid secret parmi ces matriarches réunies, sur la dernière et solitaire ligne de brisement des vagues de l’île du vent, où se trouvait notre accostage.

Elles étaient sorties de l’obscurité stellaire pour finir fracassées par la lumière vitreuse, parfaite, apollinienne de l’Hellade, mais dans l’âme sombre du bateau elles étaient encore des servantes de la Lune.

 

La pagaille de l’île nous écœura.

Nous eûmes le plus grand mal à surnager dans le flot d’êtres humains qui engloutissait les ruelles, les places et le quai.

Evropa fut importunée par un macho, mais il n’y eut pas besoin de la protéger.

D’un geste fulgurant, elle sortit ses ongles et avec un coup de patte félin lui griffa l’air à la hauteur du nez.

Il fit un pas en arrière surpris, le juron aux lèvres.

Mais il valait mieux ne pas laisser de traces et surtout ne pas chercher la bagarre.

Le labyrinthe offrait des moyens de s’enfuir et de se cacher à quelque distance de la mer.

Tout ce qui restait de l’île ancienne se repliait là sur soi-même dans les châles des veuves, les gestes superstitieux et les chapelets égrenés par les vieillards.

 

Nous vîmes un vieux se reposer au soleil.

Il était pétrifié comme un rocher.

Les pupilles blanchâtres, tout de blanc vêtu, il devinait le monde des ombres, comme s’il se trouvait dans la caverne de Platon, et sentait la lumière par la chaleur qui baisait son front de chêne.

Il nous entendit arriver, ses sens étaient en éveil.

Sa voix résonnait comme le bronze, sa chevelure était une vague en pleine tempête.

Il mastiqua nos noms, songeur. Nous sentîmes qu’il était en quête de quelque chose.

Pour finir, il entendit celui d’Evropa. Son visage s’illumina et il osa lui dire en tremblant :

« Je peux toucher ton visage, gamine ? »

Et alors, la reine des énigmes s’agenouilla devant le Vénérable et le laissa, charmé, parcourir de ses doigts rugueux sa nuque, son front, ses pommettes, son menton, son nez, ses oreilles, ses lèvres.

Elle l’entendit dire enfin entre ses larmes :

« Ce profil dur de médaille et ce nez qui me paraît tout juste sorti de la frise d’une coupe mycénienne, comment pouvais-je ne pas les reconnaître ?

Toi, les grands yeux, toi, la Reine mère, tu nous rappelles ce que nous avons été : les enfants d’une femme venue de la mer. »

« Brave homme, répondit-elle, qu’y a-t‑il d’obscur sur cette terre ? Dis-le-moi, je t’en prie. »

« Oh oui, gamine, un mystère se cache

dans le labyrinthe de notre archipel, où la belle Io fut donnée à un taureau, mais fut sauvée le moment venu par des hommes de ta lointaine patrie phénicienne.

Écoute mon histoire, toi qui portes au front le signe de Séléné. »

 

« Il était une fois le peuple de la mer

hommes et femmes portés par le vent.

Ils appelaient les îles un archipel

l’île de Crète en était le centre, la truie

aux multiples mamelles, parfumée

de ciste et d’asphodèle. Voyageurs

leur vie était le cercle d’un périple.

Ils n’avaient pas de roi, rien que des reines

ravisseuses de concubins mâles

et ils adoraient la déesse de la Nuit

la poupée de blé, le germe obscur

gardien du mystère de la vie.

Elle était magicienne, sybille, souveraine

des marées, de la pluie et du feu.

Elle veillait assidue dans les âtres

pendant l’année elle gouvernait les saisons

et à chaque pleine lune elle garantissait

que les femmes resteraient fertiles. »

 

« Mais où donc a fini ce monde ? » demanda à l’aveugle l’éternelle fugitive. Et il poursuivit son récit.

 

« Il fut un temps où la reine des nuits

tenait à l’œil le Taureau du Zodiaque

que fêtait le peuple de la mer

par des danses et des acrobates de cirque.

Mais ensuite tout changea. Le ciel s’obscurcit

et arrivèrent alors les maîtres de la steppe

par la terre ferme, avec leurs glaives de fer

dévoués au cercle du char solaire

ravisseurs de femmes sous le signe

du Taureau. Par les armes, ils soumirent

Séléné et les dames de la nuit

ils prirent leurs sanctuaires par la force

ils y mirent des hommes, des patriarches

au détriment de ce monde de reines

Héra la déesse-mère de la Terre

fut dégradée au rang de conjointe acariâtre

devint la pie-grièche épouse d’un dieu

qui était libre de la trahir à volonté

au grand dam des jeunes mortelles.

Et ce fut ainsi que le sceptre de la fertilité

passa aux mains des hommes

et le taureau des étoiles, d’animal de jeu,

d’acrobatie et de sacrifice qu’il était

devint le signe du nouveau dieu Soleil

et se mit à convoiter les reines

vaincues. Mais une obscure revanche s’opéra

et le géant cornu devint fou d’amour

pour les femmes de la Lune

et fut condamné à les suivre à tout jamais. »

 

« Tu auras une vie pénible, ma petite », dit-il encore en la prenant par la main.

« Voilà que reviennent les barbares phallocrates. Ils ne viennent pas seulement de loin, des montagnes des Afghans qui ne connaissent pas la paix

mais ils se cachent aussi parmi nous armés de poignards

pour supprimer les reines, sous le signe de la possession. »

 

« Mais dis-moi, aveugle, dis-moi, où sont à présent les anciens dieux ? » Il lui répondit :

« Tout est fini. Les dieux sont à vendre comme une darne de thon ou d’espadon, ou comme une moitié de porc.

Les gens n’ont plus que de l’argent dans les yeux.

Le monde a tué les symboles et les emblèmes. L’aigle, le taureau, le lion sont aujourd’hui emprisonnés sous les chapiteaux des cirques

et l’âme de l’île a disparu avec la légende du dernier roi.

Un naufragé, que la mer a apporté jusqu’ici.

Venez ici et asseyez-vous auprès de moi, étrangers, que je vous raconte son histoire.

Un jour, en haute mer, les pêcheurs l’avaient trouvé à moitié mort, roué de coups par les vagues d’une tempête.

Il resplendissait, il était un symbole eucharistique.

Un pélican. Un pélican tout blanc.

Le capitaine Charitòpoulos, je m’en souviens, l’apporta sur cette île – que le Seigneur le glorifie – et Theodòris Kyrantònis, sainte âme au cœur immense, vit qu’il avait en lui un dieu et le nourrit.

Il lui donna ton nom, mon capitaine. Petros, oui, tout juste Petros, comme toi. »

N’écoute pas, vieillard, comment les prétendants

de Pénélope font la fête, et comment les serveurs

grecs psalmodient désormais en anglais,

quand ils apportent des gin tonics en cache-sexe.



« Son chant ressemblait au braiment d’un âne… il se promenait dans les ruelles, on l’aimait, une partie des poissons lui était réservée.

En bon goinfre, il engloutissait nos offrandes de son bec démesuré, pareil à une hache.

Mais, il se trouva que Theodòris Kyràntonis quitta ce monde et le pélican veilla sur sa tombe pendant des mois.

Alors, même les plus rétifs acceptèrent de croire qu’il était béni des dieux.

Le bruit courut d’île en île.

Les gros pleins de soupe débarquèrent de leurs yachts et lui lancèrent des poissons, uniquement pour se faire photographier avec lui, le divin. Le pélican le plus célèbre du monde.

Puis les masses suivirent et ce fut la reddition. Nous qui avions vaincu jusqu’aux Perses et repoussé les pirates sarrasins nous nous laissâmes corrompre par le vice. »

Ô Mykonos, ô rocher des moulins

ô sainte prostituée de la Grèce

la religion du Tout Compris

te balaie devant elle pareille au meltem.



« L’Europe de la pêche avait vécu.

De l’île du vent il ne restait que les quincailleries, les glaces, les souvenirs.

Les hommes restaient au café à jouer au backgammon et, pour finir, Petros lui-même capitula et vint mendier devant les touristes au milieu des éclairs des flashs. Et ce fut le commencement de la fin. »

N’écoute pas, vieillard, leurs valises à roulettes

comme elles battent le temps sur les pavés

et le rugissement d’ennui qui se répand

au loin jusqu’à la Baltique et à l’Espagne.



« Un jour, le dieu mourut dans ce foutoir.

À l’aube la benne à ordures le trouva agonisant au fond d’une ruelle.

Son plumage était souillé de sang.

Tout le village vint aux funérailles.

On pouvait croire à l’accident. “Enquête”, écrivirent les agents dans leur rapport, mais déjà on murmurait la vérité.

On disait qu’il avait subi des violences aux mains d’une bande de touristes avinés. Presque aussitôt, le magma des voix enfla dans les rues et sur les places, et le volcan de l’île éructa sa rage. Mais l’île était complice. Elle avait déjà rabaissé son roi

au rang de gueux, de bouffon, de mendiant.

Maintenant, voilà que le dieu crucifié est embaumé à l’intérieur d’un reliquaire, comme nos mythes à nous.

Si tu veux bien payer, tu peux le voir quand tu veux. »

 

Le vieux lança : « Maintenant, venez avec moi » et il nous traîna dans la lumière éblouissante, assourdie par les trilles des martinets, il poussa une porte et l’écho de ses pas dans la concavité de la nef sut le conduire, sûr de lui, dans la pénombre.

Une présence antique et mystérieuse habitait cet antre illuminé par la pâle lumière des cierges.

Au-delà des portes royales et dorées, des candélabres d’argent et des ex-voto, un souffle issu de la crypte nous assaillit

fit trembler les flammes des cierges

agita la tenture bleuâtre de l’encens et les barbes des saints dans leurs icônes.

Les bras ouverts comme un Pantokrator, une madone noire nous contemplait depuis l’obscurité, de ses yeux en amande.

Pommettes, menton, nez, oreilles, lèvres, c’était encore elle, transfigurée.

La déesse qui s’était faite chair et souffrance.

 

« Avec moi du Liban, mon épouse, avec moi du Liban tu viendras »

assieds-toi à côté de moi, lui demanda le vieux, et écoute ce que je veux te dire à présent.

Adapte ton nom à la nouvelle terre.

Enlève ce “v” si dur et tu seras des nôtres.

Renonce aux dernières aspérités. Je voudrais te rebaptiser… “Europa”. »

Ainsi parla le Vénérable, illuminé par les cierges, la barbe flamboyante parmi les icônes.

« Goûte donc la douceur retrouvée de tes syllabes. Dans notre monde depuis mille ans la syllabe “Eu” est bénéfique, elle est messagère de bonne fortune.

Si je dis “Europa” je vois ce que tu es, même si je suis aveugle, ma fille. Je vois une mère fertile de vie, je vois la Lune au-delà de l’archipel, je vois le commencement d’une nouvelle race. »

Europa ! Le nom explosa parmi nous

il fit rouler le tambour des cœurs, il résonna comme la corne d’un bélier.

Ce qui arrivait avait déjà été écrit.

Celle qui portait le nom céleste étreignit les genoux du patriarche qui lui passa les doigts dans les cheveux.

« Kalo taxidi », lui dit-il, bon voyage.

« Je te laisse, agapi mou, à présent pour de bon. La lumière vient de rire à mes yeux.

Sois bénie entre toutes les femmes. »

Et avec un aspersoir en branches de basilic, il l’aspergea d’eau de source bien fraîche.
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La Lune
Cette nuit-là, le vacarme des discothèques nous empêcha de dormir.

Au cœur des Cyclades, il fut un temps où les mouettes planaient dans les airs pour prendre le soleil du matin à des altitudes invraisemblables, dans le silence,

et quand l’obscurité arrivait, elles faisaient entendre des lamentations déchirantes de pleureuses, créant sur l’île une espèce de tourbillon.

De nos jours on ne voit plus que des ptérodactyles, un sabbat de volatiles noctambules illuminés par les cellules photoélectriques sur les restes des festins de la soirée.

On racontait que bien des années auparavant, une avant-garde de pâles Nordiques avait débarqué d’un yacht, tout nus, afin de prendre possession d’une crique sans respect pour les saintes icônes.

Le pope mit toutes les cloches en mouvement pour protester contre le sacrilège, mais elles sonnèrent le glas de la magie sur l’île du vent.

 

Les étoiles s’effacèrent dans la lueur du matin

et la bonne odeur de zéphyr qui balaie l’horizon et l’ouvre tout grand nous mit en joie.

L’aube rosée du premier mai descendait de la montagne comme un fleuve et chassait les ténèbres nocturnes à l’intérieur des tanières d’où elles étaient sorties.

Des vents antiques gonflaient notre grand-voile et le ciel au-dessus de Moya bénit le nom nouveau d’Europa, dans toute sa rondeur.

Délos, bénie par la lumière parfaite de la Grèce, vint à notre rencontre.

Petros, droit comme un i à la proue, se grisait.

L’île-monde à la fauve crinière avec ses marbres en guise de miroir ardent expédiait dans les ténèbres nos autoflagellations, pénitences, confessionnaux, bûchers et Saint-Office.

« Mais oui, mon capitaine, Délos, c’est le sublime », ricana l’Ashkénaze qui savait qu’Auschwitz peut coexister avec Goethe.

« Tu as raison sur tous les points, mon vieux. Délos, c’est l’utérus, le col de bouteille que tout le genre humain devrait traverser pour pouvoir ressortir au soleil, dans la lumière et la beauté…

Je le sais bien, chère âme sublime… mais elle a aussi été le marché aux esclaves, tu ne peux pas l’oublier, Esprit ailé. Ces marbres ont coûté des larmes amères et des lèvres desséchées par la brûlure.

Il n’y a rien d’autre qu’une vaste embrouille derrière Délos, mise ainsi au barycentre de la mer par la main infaillible… d’Euclide.

Ta mythologie, mon cher Pierre, ne sert qu’à couvrir des méfaits. »

 

Les marbres ne trahissaient pas la sueur qui avait été versée, ni l’effort.

Il restait ce fantastique mirage d’un blanc éblouissant et d’un bleu pervenche.

Dans notre monde, l’Histoire d’un siècle puait déjà le musée et le formol. Le mythe, non, il vous emplissait les poumons du vent de millénaires. Pour le sentir sur l’île-ombilic de la mer Égée, il fallait, cependant, attendre le soir.

De jour, à vrai dire, les dieux s’éclipsaient, mis en déroute par les débarquements quotidiens des barbares qu’épuisaient leurs nuits de débauche. Ils descendaient des gros bateaux qui véhiculaient les migrants, mais avec infiniment plus de tapage. Seule la beauté se taisait, intimidée.

Dans les mosaïques les tigres ne rugissaient pas, ils restaient tapis parmi les pierres et sur la grande route menant au Soleil les lions rampants en marbre de l’île ne faisaient plus peur à quiconque. Ils ouvraient grand leur gueule uniquement pour bâiller d’ennui.

 

Jamais de paix pour l’île sacrée.

Léto elle-même était partie au loin pour donner le jour à Apollon en pleine solitude

dans le secret d’une île déserte qu’on appelait Rhénée, au-delà d’un bras de mer de couleur bleu cobalt.

Là, de nombreux poissons serpentent encore pour s’accoupler, dans ces mêmes eaux, depuis la nuit des temps. Et nous larguâmes les amarres pour rejoindre l’île du mythe.

Un dauphin se mit à jouer avec le beaupré, puis il ressortit dans notre sillage, si proche que nous réussîmes presque en nous penchant à toucher son échine.

Il copulait avec Moya, il recherchait ses flancs féminins et ses belles fesses, prélude à un corps harmonieux dépourvu d’angles qu’Europa complétait sans en avoir conscience.

 

Et l’île nous accueillit. Le capitaine débarqua avec une élégance de centaure.

Les cigales sciaient le silence

les insaisissables hirondelles peignaient les eaux frisées de la baie.

Le Soleil lança un cri en apparaissant

et il illumina d’un jaune moutarde toutes les îles, puis il se refroidit, se transforma en moignon

jusqu’à ce que l’ombre appelée des abysses vînt planer sur l’étendue d’un bleu grisé, avec soin il en rabota la surface émaillée

et tout fut suspendu jusqu’à ce que

les lucioles des phares se fissent signe et que l’encrier de la nuit se fût renversé sur la carte du monde.

 

« Ô homme des étoiles, toi qui presses en secret des vers clandestins, raconte-moi la Lune d’Occident. »

Ainsi me parla l’Énigme, conquise par la magnificence du ciel.

Moi aussi, j’ouvris mes ailes et je pris mon envol sur ma terre maternelle traversée par le vif-argent de fleuves vagabonds.

Et je vis d’immenses bois de bouleaux et de pâles régions boréales

je montrai les rues de Prague enneigées, la Lune jaune safran de la Sicile

entre les colonnes doriques d’un temple, celle du Douro et du Guadalquivir qui passe sous les ponts de la Castille

et une autre Lune couleur de rouille qui s’élève des montagnes à pic de Dalmatie.

« Tes paroles volent avec le vent », dit la Fille de roi, rêveuse.

« Tu sais, avec l’âge, on devient léger.

Désormais, en mer, je cherche la coque de noix. J’aimerais bien qu’un jour tu puisses faire de la voile avec moi sur un dériveur ou une petite barque de Losinj

volant entre Leucade et Céphalonie, tandis que la Blanche fait neiger sa clarté… une lumière comme celle qui te baigne le dos, en ce moment même, et la nuque. »

 

Et Séléné était apparue, resplendissante, par une fente entre des nuages gonflés, monumentaux, neigeux, immaculés

plus élevés que les sommets de l’Himalaya.

Pleine, silencieuse, la grande Déesse blanche avait déjà déboutonné son boléro

et nous montrait de beaux seins de bronze.

La mer se tut et au même instant

au-delà de la Grande Ourse, au nord, très loin

sur le mont Athos consacré à la très sainte mère de Dieu, de la Terre et du ciel

du monastère de Saint-Pantéleimon à celui de Stavroniketa

trois mille moines s’agenouillèrent

noirs, barbus, cloués devant son icône au milieu des cierges

et tandis que les fleuves de la Méditerranée tonnaient gonflés d’eau douce en direction de cet unique point de la mer, la Lune, proclamant son pouvoir antique sur les mâles du ciel

murmura à la gamine : « Tu es enceinte. »

 

La fugitive devint couleur de neige et accueillit cette sainte annonciation.

Elle dit « que ta volonté soit faite » avec une joie abasourdie. Nous nous tûmes.

Et Moya qui parlait avec les flots entendit le silence descendu parmi nous.

Dans le mutisme des autres chacun vit une fatale admission de sa faute.

Mais l’incertitude ne dura qu’un seul instant.

Dans l’île du vent, la veille, l’aveugle avait déjà tout expliqué.

Nous faisions nous aussi partie d’un mythe et d’une immaculée conception.

La mosaïque de Kos elle-même le disait : elle avait déjà sillonné notre mer depuis des millénaires sur la croupe d’un taureau blanc.

Et les traces de ses pas parlaient aussi, intactes malgré le ressac sur le sable en demi-lune de Panormos.

La lune ne faisait rien d’autre que d’éclairer

la véritable noblesse de son rang sur l’arbre généalogique du monde. Elle, Notre Dame de la mer du Milieu.

Nous étions tous fils d’Europa et de la Méditerranée traversée, la terreur au fond des yeux, par une femme choisie pour être à l’origine d’un dieu.

Non, notre voyage n’était pas un épilogue,

c’était un magnifique commencement.

 

Pendant ce temps, sous la quille, on entendit un bruit de succion indistinct et prolongé.

On aurait dit une cascade. C’était la fuite du taureau qui s’en retournait vers les troupeaux célestes, au-delà de l’Olympe, sur les nuages

ou peut-être dans les grottes des bisons illuminées par des flambeaux sacrés

mais dans cette tambourinade de sabots sauvages

dans le ciel et sous la mer, les deux cornes à la proue restèrent en guise de cadeau à l’embarcation reine. « Tu vaincras,

dit à la Fille de roi le capitaine, même si l’on te repousse encore, tu vaincras. Des gens nouveaux naîtront. Ce voyage que tu fais va au-delà de l’Histoire. »

Et elle répondit : « Je n’ai qu’un seul désir. Donner un peu de trêve à ce bébé, fils de roi, qu’est-ce que j’en sais, ou de canaille. »

Et puis elle nous accompagna en nous tenant tous par la main dans cette nuit magique de Cnide pour évoquer de nouveau son étreinte avec le dieu.

 

Le feu vert sombre de l’anneau luisait parmi les étoiles de la mer Égée.

La mer doublait le nombre de candélabres

allumés dans l’immensité. À cet instant, on sentait que le vent lui-même était heureux.

Je me retranchai dans le silence. Je comprenais que cette histoire inouïe remettait à zéro les émotions et les amours d’une vie.

Le Télamon sentit se réveiller un rôle nouveau de père de famille et une envie de revoir sa femme et ses enfants.

Et les songes, comme des pétales, descendirent sur nos yeux dans la nuit paisible.

Seul le Français resta éveillé, l’origine talmudique de sa mère alimentait son cynisme sceptique.

Il ne rendait pas les armes devant le mythe, agacé ou peut-être stupéfait sans le reconnaître, il hésitait aux portes du rêve.

 

Une fois certain que les autres dormaient, Esprit ailé s’assit à la petite table.

D’un casier en acajou il tira, dans un sac en ciré, son registre secret relié en toile verte.

Il était aussi massif qu’un grand livre de compte, quinze pouces et demi sur onze.

Sur le frontispice, des arabesques de moisissures et une frise entourée par une grecque.

Au dos, en bas, la date d’impression : mille huit cent quatre-vingt-trois.

Il l’ouvrit avec précaution pour révéler un dessin inachevé.

Il s’agissait du profil de Délos vue de l’est, sous la forme d’une femme abandonnée sur un flanc, nue, à demi plongée dans l’eau de la ligne de brisement des vagues. Il ouvrit un tiroir

en sortit un encrier, ainsi qu’une boîte de plumes hongroises très fines, il en choisit une et compléta l’esquisse à l’encre de Chine par un beau trait rond.

Il enrichit de notes les cuisses et les fesses, peaufina le clair-obscur du dos.

Le tic-tac du temps le suivait ;

les minutes semblaient le pendule des siècles.

Des montagnes de l’Atlas jusqu’au Liban, il y avait son monde entier dans ce registre.

D’île en île, le Grec lisait le déroulement altimétrique du voyage dans une anatomie fantasmagorique.

Sa plume contournait de mystérieuses lignes de côtes, entrait dans les anfractuosités les plus intimes du corps de la Terre ; il en parcourait les formes, les yeux fermés, comme si elles étaient les flancs d’une femme.

Depuis des années, il travaillait avec obstination à cette tapisserie de Pénélope, pour tromper la Dame Noire qui venait lui rendre visite le soir.

Des ombres de galions et de voiliers sillonnaient la blanche superficie.

Avec des trajectoires de craie, les étoiles

faisaient du ciel une ardoise ; des lignes d’écume taillaient la mer, s’entrecroisant en prismes indéchiffrables.

Quand il termina le dessin, il éteignit la lumière, inséra un marque-page portant la devise Nulla die sine linea, puis il rangea le registre avec soin et se laissa enfin capturer par la nuit, épuisé.
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La baleine
« Œil-de-chouette, entonne, si tu le peux,

cette chanson de Syros, tu te rappelles ? Et moi, je te suivrai avec les paroles. »

Ainsi dit au Français le capitaine, cramponné à la barre.

Des nuages-caravelles en procession dans le vent régulier des alizées

volaient bien gonflés en direction de l’Attique, et le bateau pansu transportait la grossesse d’Europa sur les eaux d’une mer laminée de gris d’acier.

Sam imita le son du bouzouki en tenant à la main un plectre inexistant, et l’Aède chanta à pleine voix :

« Μία φούντωση, μια φλόγα

έχω μέσα στην καρδιά

λες και μάγια μου ‘χεις κάνει

Φραγκοσυριανή γλυκιά1… »

Ce fut un moment d’authentique folie.

D’un geste l’Aurige me passa la barre, puis il sauta sur le pont très en pente, pieds nus.

Il avait de larges orteils, presque préhensiles, et les pieds ailés d’Hermès, dieu tutélaire des voleurs et des marchands.

Dément, les yeux clos, il tourna sur lui-même

les bras ouverts, en faisant claquer son pouce et son médius sur le rythme du roulis.

 

Ce fut alors qu’émergea lentement, d’une armée d’écume, à cinquante mètres à droite, une vague brune, puis elle replongea,

puissante, tandis que le vent forcissait, nébulisant une vapeur salée.

Les muscles de Petros se tendirent comme un faisceau de câbles.

« Une baleine ! » hurla-t‑il de la proue et il se fit hisser sur le mât incliné, s’apercevant alors que le mâle solitaire s’était mis ventre en l’air pour jouer avec notre bateau

puis s’était rapproché de la muraille grâce à un magnifique coup de queue.

Nous poussâmes un cri d’effroi. Le capitaine synchronisa sa respiration avec l’intervalle des évents

pour émettre un long cri de joie, modulé, répété.

Et le léviathan, entendant ce chant, vint se frotter contre notre quille

puis il salua en se recourbant dans l’eau comme un accordéon et il émit un appel dans le sillon entre deux vagues avant de disparaître dans les abysses.

 

Après l’annonce lunaire d’Europa, plus question de tourner notre poupe vers l’ouest.

L’Attique dans un voile d’eau saumâtre se dressait devant le beaupré. À main droite, l’échine de tortue de Kéa.

Moya avançait dans l’allégresse du vent, taillant bien droit la mer en deux parties égales avec le couteau blanc de son sillage

les cheminées des ferries sifflaient en la voyant voler sur les ondes sans s’écarter de sa route.

Les monnaies de la mer tintaient sous le feu du Soleil fulgurant

des poignées de sardines boréales jaillissaient vers la terre ferme

des escadrilles de martinets s’éparpillaient pour se rassembler ensuite autour de nous.

Ulvi pêchait à la traîne, depuis la poupe. Dans l’entrepont, sa poêle chauffait.

Des langoustines cuites à la vapeur avec une sauce piquante aux oignons et au safran, puis des boreks au thon et à la tomate.

Un résumé de la Méditerranée.

Au cours de ces soirées limpides d’Orient, on découvrit en lui un visionnaire.

« Aujourd’hui, je pourrais vous cuisiner les étoiles », se vantait-il en agitant son plat sur la flamme allumée par le coucher du soleil.

Le Grec déboucha un vin de Dalmatie et Europa elle-même en but, tandis qu’un vent

venu du nord-ouest grattait les boulons de métal des étais.

La quille planait à toute allure, tissant de belles guirlandes d’écume qui enduisaient de leur savon les moustaches de la proue.

Tout en haut, dans le mistral, se gonflait l’azur sans égal des Cyclades.

Avec volupté, Œil-de-chouette exhalait la fumée d’une Gauloise sans filtre qu’il tenait entre deux doigts, pour jouer au dandy.

Moi, je profitais de la chaire de la proue qui me faisait pénétrer jusqu’au fond de l’immense respiration de la mer Égée et saisir les syllabes en plein vent.

« Mais laisse-les donc s’envoler ces paroles »

dit Europa, riant de moi et de mon cahier.

 

Et le vent qui soufflait de l’Eubée nous poussait aisément vers Sounion

où l’Attique montre sa proue.

Nous jetâmes l’ancre sous les colonnes du temple de Poséidon.

Le coucher de soleil illuminait une vaste lande de cyclamens blancs. La joie ne nous quittait plus. Quel heureux jour !

Le Turc cuisina des courgettes grecques avec du fromage de chèvre et de puissantes épices.

Sa poêle était une pure alchimie, le terminus de tous les arômes, les épousailles de l’Asie et de l’Europe.

Et ensuite il dansa, comme son capitaine, il dansa une turquerie avec les oiseaux, volant presque et lançant des appels.

Notre monde, pour tenir debout, n’a pas besoin uniquement des justes

il lui faut aussi les joyeux, et notre Télamon appartenait à cette confrérie.

Europa dévora tout son repas. On sentait qu’elle était fertile de vie.

Quand le Soleil fut descendu de l’autre côté de Corinthe, elle brûla des feuilles de menthe dans un petit plat pour éloigner les moustiques.

Le temps était suspendu. Les dernières limites entre la réalité et la béatitude tombaient.

Venues de Mésopotamie ou de Grèce des paroles jamais entendues enveloppèrent l’énigme de ce nom vénérable.

 

Et pendant ce temps, le vent peut-être, je n’en sais rien, appela l’Aurige vers la terre ferme

il trempa avec prudence la plume qu’était sa rame dans l’encrier bleu-noir de la baie et, manœuvrant d’une seule main,

calligraphia des signes mystérieux sur l’eau avec un arpège liquide et patient, comme des pentagrammes ondulés dans un jeu de sol et de fa dièse.

Il attacha étroitement le petit bateau au rocher et monta jusqu’au temple de Poséidon pour faire face à la fin du monde.

Des poissons luisants de plancton sautaient

dans la Voie lactée de la mer, et l’Aurige compta les étoiles amicales une par une

il en fit son rosaire et vit l’ombre de la terre d’Argos, sa patrie.

Une planète rouge surgit au-dessus de Kéa, peut-être était-ce Mars avant-coureur de guerres.

Un phare lança ses éclairs sur le cap Tamelos

des météorites griffèrent le ciel

et le firmament roula sur son axe avec un grondement long et sinistre de tambour.

 

Celle qui portait le nom céleste

dormait, elle avait des fleurs dans les cheveux, elle laissait échapper la rosée de Lune et portait les germes de millions de vies

il y avait déjà en elle les neiges alpines et le courant vert du Danube.

Le naufrage du sommeil était proche aussi pour Petros. La radio transmettait les voix de grands navires de passage.

« Here is the motor tanker Kaptan Suleyman

Pyreus traffic control, channel 13. »

La mer Égée giflait le rocher, le faîte du mât raclait l’échine démesurée de la nuit

il en détachait des écailles lumineuses.

Là-haut, le silence régnait, mais dans la mer on sentait une tempête d’appels.

« Here Pyreus port control, please Kaptan Suleyman, your destination port and ETA. »

« My destination port Novorossijsk and ETA is the 7th of May. »

Petros aimait la radio depuis toujours. Il l’avait écoutée au lit, tout petit, avant de s’endormir. Il était convaincu qu’elle veillait sur lui grâce aux voix perdues dans l’obscurité.

« Crew 23, I repeat, 23 ; no passengers on board. » « Ok, thank you. From now stand by in channel 17. »

Des morceaux de l’histoire de sa vie dans le Nord remontaient à la surface. Il revit dans le port de Southampton le ferry pour Saint-Malo en partance, fumant, gigantesque, tous les dimanches, sur le coup de trois heures.

Il entendit aussi le couinement de la corne de brume

à Swansea et le tonnerre des ancres du Plymouth-La Rochelle en pleine nuit.

Des ferries passèrent, on entendit les applaudissements des vagues contre les flancs de Moya qui roula peureusement.

Pagaille de navires de ligne. Vent contraire, avec voile rebelle.

Le diesel se déclencha, puis mit en scène un beau quintette pour moteur à explosion, écume, clapotis, rafales et respirations, tandis que le Soleil illuminait le mont Hymette, sensuel et immatériel dans la brume.

Sous la quille, l’eau s’accélérait

des escadrons de lames martelaient les môles et les quais des ferries.

 

L’ancien dieu du Pirée était le Chaos

l’endroit était un fourmillement de termites, son acropole d’immondes entrepôts

mais les « enfants du Pirée » chantés par Mélina n’existaient plus. Tout avait changé.

À présent régnaient des enseignes en chinois et des policiers en gilets pare-balles.

Plus personne ne contestait le pouvoir.

Dieu, comme elle est résignée, ma Grèce, pensait le capitaine avec douleur.

La rage des banlieues oubliées frappait les étrangers et les mendiants. Pas les corrompus, encore en liberté.

La police arrêtait les sans-abri et les faisait disparaître dans le néant

et tandis que la moitié de la Grèce partait en fumée, au fond des stades c’était la guerre dans les gradins avec lancers pyrotechniques de cocktails molotov

patrouilles d’exaltés brandissant des drapeaux et marchant pour Alexandre le Grand, ivres d’ethnos, au lieu de gueuler contre les patrons, tout ça par la faute du malentendu qui les poussait à se faire la guerre entre pauvres.

Et pendant ce temps, le fleuve de voitures et de camions mugissant comme du bétail klaxonnait, avançant au pas à cause du méga embouteillage de la place Sintagma.

Comme la Grande-Bretagne, c’était aussi Athènes à présent.

Les deux patries de Petros coulaient à pic, terrassées par l’ignorance et la pauvreté.

Les cavaliers de l’Apocalypse apportaient au galop diverses pestes.

La chimie prodiguait des panacées contre une régression irréversible.

Les ondes courtes captaient des signaux de peur sur les marchés et dans les aéroports.

Cet endroit ne convenait pas à Europa.

Depuis une marina pour bateaux de riches, entre commisération et sympathie, un steward en combinaison de travail nous lança un bout. Mais Moya recula dégoûtée et encore une fois prit le large.
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Le sang
« Regarde, ma fille, Phocéens et Spartiates rangés en ordre de bataille, dans un entrelacs de rames et de sarisses. À gauche l’isthme de Corinthe et, derrière, les montagnes du Péloponnèse. »

Ainsi parlait Nektàrios Kontovràkis.

L’Europe et l’Asie s’étaient affrontées là, juste en bas, à Salamine. De chez Nektàrios à Égine, on imaginait clairement la disposition des flottes, au-delà d’une pente couverte d’oliviers.

Thémistocle sur le navire amiral grec, l’empereur Xerxès tout en haut d’une montagne.

« Tout le monde le sait. Nous autres, habitants d’Égine, avons été les plus intrépides au combat, mais cela ne nous a valu aucune récompense de la part d’Athènes. Et nous avons été cruellement soumis. »

Il recommanda à notre nocher : « Ne te fie pas

aux gens de la terre. Passe par les îles aussi longtemps que tu le pourras, comme mon grand-père. »

Le vieux Kontovràkis avait été le dernier des marchands opérant à bord d’un voilier.

De Rhodes à Ithaque, il y a encore des gens qui se rappellent son varkàlas d’un autre temps : le légendaire Aghios Nikòlaos, qui transportait d’île en île les marchandises les plus impensables, épices, câpres, pommes de terre, briques, charbon.

Ami de toujours et complice de Petros, Nektàrios avait patiemment attendu Moya dans le petit port, un jour entier,

et maintenant il nous accueillait tous les cinq dans sa maison ouverte à tous les vents, parcourue même à l’intérieur par de splendides voiliers en réduction dans des bouteilles.

« Passer par les îles ». C’était une invitation à des noces pour l’Aurige à l’esprit ailé.

 

Le Turc ce soir-là se laissa servir comme un pacha. Pour la première fois depuis trois ans, la fugitive dîna dans une maison.

Notre amphitryon apprit très vite notre lingua franca. « Bienvenue, dit-il à la Syrienne en guise de salut, mais méfie-toi du monde que tu appelles à présent par ton nom.

Juste au-dessous, vois-tu ? Dans cette mer, nous avons mis en déroute le roi des rois et vécu un triomphe mémorable, uniquement pour nous déchirer ensuite entre nous. »

Voilà ce qu’il lui dit et précisément au même moment, parmi les montagnes violacées au soleil couchant, le vent le plus saumâtre de l’Ionie souffla en travers de l’isthme de Corinthe comme s’il sortait de l’anche d’un gros basson.

Il nous invitait à partir vers l’île d’Ulysse et les rochers de Leucade.

 

Et le lendemain, le Narval affronta le sacrilège de l’entaille dans la montagne.

Avec des muscles de fer la mâchoire d’un titan rebelle avait ouvert une brèche entre l’Attique et l’Argolide, transformant en île le Péloponnèse.

« Tu verras qu’on va la payer, dit Petros, cette fuite depuis le cap Matapan. »

Il prévoyait déjà des tempêtes et s’engagea sur le fleuve d’eau qui s’ouvrait droit devant nous, entre les murailles rocheuses éblouissantes bordant les deux mondes.

Nous passâmes sous un toit de martinets. Ils traçaient des diagonales compliquées entre les parois blanches du canal. Mais je sentais que cette brèche pouvait à tout moment se refermer, comme la mer Rouge sur le Pharaon.

Moya était aveugle, entièrement privée d’horizon

les voiles carguées, contrainte à avancer au moteur, elle tira à fond sur ses pistons afin de sortir le plus vite possible du boyau.

Après le canal, le paysage de l’Hellade renonça à son âpreté tellurique pour se faire plus maternel, plus sensuel.

Il s’abandonnait comme une dormeuse sur la courtepointe de la mer salée.

Comme il sonnait bien le nom d’Europa dans cette course vers l’ouest, si régulière.

Ulvi versait de l’air frais par pelletées dans la cavité de son puissant thorax.

Une mouette lui répondait, planant sur les crêtes écumantes et les éclaboussures.

Là-haut, la spirale d’un rapace, minuscule au zénith, cœur indomptable emporté par des courants ascensionnels, explorait l’immensité, tandis qu’un jet, beaucoup plus haut encore vers le septentrion, fonçait en diagonale au-dessus du mont Parnasse.

Les nuages étaient des pages, ils effeuillaient le calendrier. Quand on avançait vers Ithaque, la lumière allait à reculons comme un crabe et la mer devenait un grand fleuve aplani par la brise de nord-est.

Le ciel s’était divisé en deux parties, comme son visage à elle, avec une ligne parfaite entre les nuages et le beau temps.

 

Avec sa timbale de riz, l’Entêtée fit un malheur et remonta le moral à tout le monde.

Dans un excès d’enthousiasme, Œil-de-chouette lava la vaisselle avec acharnement, mais fit péter la pompe de l’évier.

En tenue de mousse, la petite voulut la relaver dans un seau qu’elle s’empressa de remplir d’eau de mer

mais Sam trouva le moyen de faire encore des siennes

et vida par-dessus bord l’eau sale avec tous les couverts. Nous les vîmes disparaître luisant comme des maquereaux.

Ulvi jura. Europa au contraire rit aux éclats et sema la joie parmi nous.

Elle s’était coupé les cheveux à la garçonne. Sa maternité était batailleuse. Elle mettait souvent le nez dans mes vers, savourant leur rythme avec celui des ondes.

Elle devenait maîtresse à bord.

 

Et lors d’une soirée pleine de mouettes, elle nous révéla même son dernier secret.

« Vous êtes les premiers à voir mon visage. L’authentique, dit-elle, je l’ai toujours tenu caché aux yeux des autres.

Les hommes m’ont dévastée, et pourtant je suis restée toujours intacte.

J’ai fait de mon corps une forteresse.

Je n’ai jamais donné ne serait-ce qu’un baiser à quiconque.

C’est une limite que je veux maintenir entre moi et tout le monde, jusqu’au jour où je rencontrerai, peut-être, un amour. »

 

Les vagues étaient des dunes régulières

les rives couleur de cendre passaient dans la clarté désertique de la Lune.

Le faîte du mât griffait l’échine démesurée de la nuit avec sa noire forêt d’étais.

« Mais tu la vois un peu, celle-là, en Angleterre, demanda l’Immense en dégustant un raki, en train de préparer le porridge pour ses enfants ? Impossible… Dans une petite famille… »

« Elle va et vient comme la Lune, cette gamine », répondit Sam, de l’air d’un homme qui en sait long. « Ce ne sera jamais un amour domestique… Elle restera à tout jamais l’Autre Femme. »

Si une femme tombe enceinte même en rêve, elle n’a pas besoin d’un homme, me dis-je, les pères ne sont jamais qu’un accident. De ridicules princes consorts.

 

Plus question de sang, ni de boue, ni de peur. Adil le roi, le Fils du désert, Adil le bon père revenait

il arrivait comme un tourbillon de sable, de temps en temps, à la brune.

Dégingandé, élégant, porté par le vent,

vêtu d’un manteau bleu de touareg, il descendait pour se pelotonner au pied du mât à côté de sa fille préférée et faire des messes basses, furtivement, dans l’ombre.

Ses mains cachaient une flamme

un noyau prométhéen de chaleur, jaune, brillant, hypnotique. Une nuit, avec cette

lumière tamisée d’un autre monde, il nous séduisit et nous poussa à nous réunir en cercle autour de lui, comme dans un bivouac.

L’homme bleu, plus léger qu’une antilope, se blottit sur le rouf parmi les cordages et

à l’improviste dénuda une grosse épée, un vieux joujou en bois, pour nous transporter dans l’univers de la fable.

Il nous parla des croisés en terre assyrienne, de la façon dont Barberousse fut englouti par les mâchoires d’un fleuve-serpent,

de la trahison de l’infâme Ganelon aux dépens du roi Charlemagne, du féroce Saladin capable de transpercer quatorze chrétiens d’un seul coup d’épée

et des géants maures à qui le sultan avait confié la garde de Damas.

C’était un raconteur inimitable.

Au moment le plus intense de l’histoire on le voyait respirer sur un rythme dément, syncopé, insoutenable, qui vous laissait hors d’haleine quand on cherchait à l’imiter…

Il hurlait, écarquillait les yeux, les faisait tourner dans leurs orbites, sifflait de terribles paroles de vengeance

puis il se taisait avec un grand sourire

dents d’ivoire éclatantes dans le noir, serties au milieu de rides brunes.

Nous aussi, nous nous taisions, fascinés.

Il nous avait fait revenir à notre petite enfance.

La dernière nuit, il nous dit : « Pensez-y, ce qui est arrivé il y a plus de mille ans peut être plus vrai que le présent. Tout ce que vous vivez est déjà arrivé. »

Et il souffla, légère comme de la cendre, la dernière lueur ténue qu’il avait dans ses mains, il s’enveloppa dans sa tunique turquoise et se laissa engloutir par les ténèbres.

 

Restée seule, ne souffrant plus, sereine, dans le cockpit, la petite se mit à chercher Merak, l’astre brillant qui indique la voie aux caravanes.

Et tandis que la Voile rouge naviguait dans le noir

sur son propre sillage phosphorescent, tout comme son père elle alla d’île en île, avec le rythme des chameliers dans les hanches,

comme si elles étaient des oasis dans le désert.

Puis elle arriva au puits du sommeil et elle s’y abreuva,

lovée sur elle-même sous le firmament.

Au-dessus d’elle, flottait une quiétude propre au désert, silencieuse, hors du temps.

Dans le lointain, le ululement d’un chacal.

Non, ne secouez pas la bien-aimée pour la réveiller. Laissez-la reposer aussi longtemps qu’elle voudra.

 

Petros prit son tour de garde, puis il accosta dans un port un peu à l’écart sans réveiller quiconque, comme d’habitude.

Il entendait déjà l’appel de la clochette qui le poussait à dormir auprès d’Europa.

Leurs rendez-vous de l’autre monde continuaient, nuit après nuit. Ils se séparaient pour se retrouver ensuite nul ne sait dans quel lieu ni à quelle époque.

Il rêva qu’il se pelotonnait contre elle et récitait des vers pour sonder, avec le vibrato de sa propre voix, la chaude résonance de son giron.

« Je veux que tu sois ma ligne côtière, allongée, parce que debout tu filerais comme un feu follet dans le désert. » Ainsi parla dans son sommeil le capitaine. Elle s’allongea et devint ligne d’horizon, puis elle empoigna ses seins de gazelle pour l’allaiter et lui but, avec avidité.

Une grêle de joyaux tombait du ciel ionien

et les coqs du Parnasse cherchaient déjà les graines luisantes des étoiles

depuis les montagnes de Béotie les troupeaux de nuages transhumaient dans un grand silence, et pendant ce temps l’azur et l’argent resplendissaient sur l’Érymanthe couvert de neige.

La nuit faisait voile et le gréement antique

déroulait d’innombrables pelotes autour de nos destins vagabonds.

 

Peu après quatre heures du matin, le Soleil-taureau monta la génisse de l’aube mollement endormie.

Une lumière couleur de pêche descendit sur la montagne et la mer se couvrit de coquelicots

Mesoghio était plein de sang

Lépante ! Lépante ! Encore des batailles, encore des affrontements entre l’Asie et l’Europe.

Le parchemin de l’eau montrait le grand navire de Don Juan d’Autriche, le Real, pointant ses canons sur la galère d’Ali Pacha

quarante mille rames plongées ensemble dans la mer, quarante mille morts en quatre heures, des bouches à feu de bronze sous le soleil, alignées depuis Ithaque et Naupacte.

Des cimes sculptées, des rochers luisants et comme frottés d’huile, couleur de cuir, et d’immenses flottes aériennes de martinets suspendues sur la côte des Achéens.

Cent fenêtres tournées vers le couchant laissèrent couler de l’or fondu des villages

les coulisses du paysage transmigraient passant du violet à l’amarante.

Et vint la nuit. Patras au sud-est brûlait au loin comme des braises, en décolleté sous un ciel étoilé.

Entre Céphalonie et Ithaque, Fiskardo avec son petit phare au nord palpitait comme une luciole éloignée.

 

L’odeur de l’eau saumâtre est un soutien stupéfiant qui libère dans l’air la nervosité et peut monter à la tête, et Moya

déjà ivre percevait le cri venu de l’île Paxos, annonçant la mort du dieu Pan.

Elle entendait un chant orphique lointain

mais plus loin encore elle put entendre les chants vespéraux dans la crypte de Saint-Nicolas de Bari et les cris des martinets sur l’île d’Ortygie.

Une Lune andalouse la talonnait avec des castagnettes et des clochettes entre les doigts.

À l’ancre, à l’embouchure de l’Achéron, sous la panse de Moya, ce ne furent pas les morts qui affluèrent, mais une vie pullulante de poulpes, de soles et de daurades, un fourmillement de mulets et de loups, une cocagne de dauphins et de tortues de mer.

Des crevettes par seaux entiers. Ulvi acheta des fleurs de courgettes princières qu’il emplit ensuite d’anchois une par une

cherchant le pistil avec son auriculaire, il les pollinisa comme un frelon.

La mer s’éparpillait, ivre de vie.

Les nuages eux-mêmes ressemblaient à des poissons, des migrations de maquereaux couleur d’étain.

Des peupliers, agités par le vent, faisaient tinter leur monnaie d’argent à contrejour

de denses forêts d’un vert nuptial, et des platanes et des lentisques et des chênes verts et des myrtes, de beaux chênes-lièges tous à dépouiller, et des fleurs de pruniers sur la côte, qui annonçaient déjà la rakija et les Balkans.

 

Ce fut là que l’Averne et le Scamandre eux-mêmes puisèrent leurs forces ensemble dans l’Achéron et avec les eaux inquiètes de la mer Ionienne se transformèrent en courants et nous soutinrent vers les rochers à pic de l’Épire.

Dans des lieux comme ceux-ci, sur le continent, les ingénieurs des déportations célébraient leur plus grand triomphe.

Obligés d’évacuer l’Asie Mineure, des Grecs de Smyrne pleuraient dans les maisons de Turcs transférés vers la Grèce, qui au même instant pleuraient de nostalgie dans les maisons que les Grecs avaient laissées vides à Smyrne.

Le théorème-nation se confirmait au prix de millions de malheureux.
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L’abîme
L’ostensoir du Soleil se levait dans un lent crescendo de tambours

et le Kastro de Corfou, que les Turcs ne purent jamais conquérir,

nous salua par un chant de cigales, un vacarme de vaisselle, du linge étendu au vent, des lions vénitiens et de longues oscillations de palmiers.

D’autres dieux, d’autres vents gouvernaient la mer Ionienne et l’on percevait un peu partout l’anarchie entre les saints grecs ; elle serpentait jusque dans le cœur secret de la Chora.

Un air déjà catholique filtrait avec le mistral même dans les ruelles.

De l’obscurité la plus secrète des cryptes

provenaient des cris d’outre-tombe. Les miasmes de discordes séculières contaminaient jusqu’aux autels, semant la peur parmi les fidèles.

Que ne vit-on pas ce jour-là, sur l’île ! Suspendus dans une poussière d’encens, Élie taxa Denys d’hérésie et Basile s’emporta contre Chrysostome.

Au fond d’une nef, au milieu des pentagrammes des chanteurs, Spyridon à la barbe fourchue, le diable au corps,

en vint aux mains avec saint Nicolas, amiral suprême des flottes, pour le contrôle d’un bras de mer.

Ce fut une mutinerie dans les règles, qui fit scandale parmi les marins et les vieux pêcheurs de Limenas.

Des pots de basilic et des fragments d’anathèmes venimeux volaient dans les airs.

« D’ici jusque dans les Pouilles, la mer Ionienne est à moi », hurlait le Corfiote

et, pour faire bonne mesure, il barricada les portes sacrées de l’autel, mit les doigts dans les yeux des icônes afin de les empêcher de dénoncer l’outrage,

se déguisa en enfilant un caban de marin

et courut en boitant jusqu’au port afin de s’embarquer en secret avec nous.

Le rusé saint patron levantin flairait déjà le parfum de l’alcôve où était couchée notre sacro-sainte Europa

mais il fut pris sur le fait par le Turc

qui le catapulta dans l’eau sale, au milieu de vieilles écorces de melon.

Petros largua les amarres en toute hâte. Descendant du marché aux poissons, arrivait déjà une avalanche de veuves grecques prêtes à venger l’outrage inouï.

 

Et une fois de plus, nous repartîmes au large. De loin,

Adria m’appelait déjà à Pelagosa, une île couronnée d’un phare démesuré, étendue comme le fémur guerrier de Diomède invincible dans la bataille.

« Tu sens le parfum de ta maison qui t’appelle ? » me demanda à brûle-pourpoint la gamine.

Comme à l’accoutumée, elle lisait dans mes pensées.

« Oui, je suis pénétré par une odeur de pinèdes, de résine et d’eau de mer, répondis-je, de genêt, d’huile de moteur et de vernis, une senteur d’arbrisseaux d’absinthe en plein tumulte. »

« Dis-moi où tu es né, mon ami le scribe. »

« Un poêle en céramique me donna naissance par une nuit froide et noire et longue

mon père fut ce tourbillon qui descend

en sifflant des landes pierreuses là où finit la mer du Milieu au bord de la frontière entre deux mondes

et où la légende de Venise s’embrouille avec celle des Morlachs, pirates et fils de rochers à pic. »

« Et quels dieux gouvernent ton monde ? » me demanda Europa avide d’histoires.

« Le griffon héraldique que tu connais a cherché refuge sur les îles où finit ma mer sauvage. Il y a là-bas un charnier, à pic sur la baie de Kvarner, où les dieux féroces s’alimentent. C’est leur Olympe gorgé de sang.

Leur roi ne t’a pas oubliée. Ils viendront tournoyer au-dessus de toi. »

La gamine m’écoutait, ravie, elle avait les yeux fertiles, on aurait dit qu’elle pouvait tomber enceinte à travers son regard.

« Et puis, je pourrais te raconter la légende

des grands capitaines nés en bateau depuis Raguse, aux belles tours, jusqu’à Miramare…

Tu découvriras des vignettes-pentagrammes, et une nudité sulfurique qui aveugle, les chevelures rougies au henné des femmes slaves et des coffres bourrés à craquer de melons

des konobe, c’est‑à-dire des tavernes, au ras de l’eau, que surplombent les montagnes sans paix des guerriers que la Lune régit et rend fous. »

« N’arrête pas, je t’en prie, ami insomniaque. Ça me plaît quand tu parles de ce monde. Ta voix devient plus profonde. »

« Les eucalyptus ne poussent pas sur ce sol, mais des tilleuls parfumés consacrés à Vénus, dont l’ombre immense accueille et protège.

C’est un monde où les peuples se mélangent sans tenir compte des frontières.

Je suis né avec trois langues dans la tête

et tout mon italien était imprégné du houblon allemand et des chants dalmates.

Un marin dit que ma mer est celle “où l’Autre est le plus voisin”.

Les rives sont si différentes ! Il y en a une hirsute, la dorsale découpée des Esclavons. L’autre, latine, aux douces plages de sable.

Pendant des millénaires, elles se sont combattues, mais elles n’ont jamais cessé de se chercher. »

« Mais dis-moi, mon doux ami, comment cela se fait-il ? »

« Mon père répétait, lui répondis-je,

que sur l’une et l’autre rive, on ne trouvait pas une seule table sans pain et sans huile

pas de jardin sans figues ou sans vigne,

pas un mur de pierre sans câpres ou sans pariétaire officinale. »

 

Déjà Otrante au cœur de la nuit

nous capturait avec une voix de ténèbres en criant son nom démesuré,

Otrante, écho de ravin et de gouffre,

cyclope qui dévore les navires et les hommes, porte féroce des nouveaux archipels où la Neretva, le Léthé et l’Averne paraissent devenir un seul et unique fleuve,

une mer verte d’algues et de plancton

dans laquelle souvent, par des voies mystérieuses, les longs doigts du Nil s’insinuent sous l’eau pour soutirer l’ambre jaune qui descend de la brumeuse mer Baltique.

 

Les montagnes taciturnes de l’Albanie semblaient s’effondrer sur notre bateau.

Juste en face d’Otrante, à l’est, Karaburun, le cyclope jumeau au nez noir, nous faisait savoir que le ciel ne resterait pas en paix.

Puis peu après l’aube se leva le sirocco, et Moya se couvrit de sable cramoisi.

La lumière grecque se mourait, ce n’était plus celle de Yannòpoulos, le poète.

Le ciel enflammé tuait les couleurs.

« C’est l’Afrique, ma reine, ça, c’est l’Afrique, disait l’Aurige à la fugitive, c’est le désert qui allonge ses griffes. »

La pluie s’abattait monotone et muette. Le rouf saignait, rouge grenade.

Et brusquement le vent changea encore

une bora plus qu’étrange, violente, qui sentait la steppe, vint nous frapper, cuisante, planant depuis les monts des Aigles, accompagnée d’une transhumance de nuages incendiaires et de furieuses rafales qui nous poussèrent en diagonale vers la Calabre.

La louche de Dieu n’en finissait pas de s’agiter.

Le talon de l’Italie nous repoussait par les paroles d’antiques sortilèges

« Pelun-bastun-palangun-kuvertela »

« pakol-paiul-salamura-kolumba »

un mouvement oraculaire dont le souffle nous poussait loin de ma mer et des îles que les Grecs baptisèrent Élaphites.

Et déjà, au-dessous de nous, béaient de nouveau les abysses de la mer Ionienne.

 

Je voyageais dans un demi-sommeil. Ce vent qui changeait de direction m’inquiétait.

Je rêvai de neige, un bref instant seulement,

une neige qui tournoie lentement la nuit et poudre en silence la plaine de farine.

C’était un pressentiment, parce que très vite nous fûmes enveloppés dans un monceau de nuages.

La visibilité devint nulle,

l’aiguille perçait un mur blanc,

une odeur de porc, de sarrasin descendait des plaines de l’Éridan et des méandres de l’Istros plus au nord,

vomie par des champs puant l’usine, le fumier et la sueur.

L’air lui-même était malade. Nacht und Nebel.

Des trains de marchandises pleins d’hommes entassés, des barbelés, du brouillard, des caméras vidéo et une puanteur de bestiaux qu’on embarque à bord de trains vers de lointains abattoirs.

 

On avançait dans la brume de la mer Ionienne avec lenteur, un interminable roulis.

Et nous fûmes cernés par des nuages rougeâtres de dragons cuirassés qui soufflaient des gaz pestilentiels avec les flambeaux de gigantesques tours pétrolifères.

Là, comme sur la Terre des deux fleuves, Zoroastre insatiable griffait la mer même la nuit pour lui arracher le feu vert caché tout au fond.

Des containers, véritables ziggourats, surplombaient notre petite quille.

Des fantômes.

Des tentacules serpentins traversaient sous l’eau les gouffres de la mer.

La tranchée hellénique, la fosse bradanique : des colonnades submergées de la Crète jusqu’aux fondations des Alpes.

Des lignes de faille agitées s’ouvraient là où l’Eurasie se heurte à l’Afrique.

Un autre monde, fait d’escarpements, de volcans, de cordillères et de plateaux engloutis à des niveaux inimaginables,

de mystérieuses merveilles, des cathédrales, des bouches à feu, des embouchures béantes,

un tourbillon sans fin de vestiges emplis à ras bord de trésors inexplorés.

 

Bientôt, on entendit la trompette du vent, le coup d’ouverture de la bourrasque, puis un barrissement puissant, extrêmement proche

et une autre ombre, démesurée, apparut.

Œil-de-chouette la vit aussitôt : c’était la Duchess, le méga-paquebot qu’il avait envoyé au diable et qui avait été là, là, pour nous détruire au cœur de la nuit dans la mer Égée.

La cathédrale s’était transformée en lazaret et elle errait sans but.

Personne n’en voulait. Les ports se fermaient au nez de la reine des océans.

Elle passait, lentement, n’étant plus qu’un pénitencier chargé de presque cinq mille prisonniers qu’un sortilège avait endormis.

Lancée au milieu d’acclamations triomphales, elle ne nous regardait plus de haut en bas.

Tous lustres éteints, sans un salut,

sans un passager tourné vers les terrasses, discothèques fermées, repas lamentables, carillon chinois privé de voix

moteurs à l’agonie, silence à bord, chaises longues ballottées par le tangage sur les ponts désormais déserts et les terrasses.

Ce n’était pas un géant de glace, mais un microbe capable de percer tous les murs, qui l’avait réduite à cet état d’avarie.

Nous longions un vaisseau fantôme.

 

« Dix-huit heures, brouillard, forte pluie.

Relevé au sud-est du cap Colonna. »

Frappé par les éclairs, Scylla grandissait comme un bouclier renversé.

Le mont avait un phare en guise d’ombon, il envoyait des signaux lents et réguliers.

« Et revoilà un vieil ami », dit le Grec qui connaissait la côte par cœur.

Mais la tour de lumière enracinée aux rochers avec le temple d’Héra – vieux fidèle, cyclope de pierre surgi de l’écume de la mer Ionienne – s’était dégradée pour n’être plus qu’un veilleur de nuit.

Pugiliste abruti par les lames, il regardait avec hostilité Europa la migrante

et de son œil unique et hagard il clignotait ses menaces intermittentes.

Il nous dévoyait plutôt qu’il ne nous dirigeait.

« Dis-moi, pourquoi le phare nous repousse-t‑il ? »

me demanda la Figure de proue. Je lui répondis : « Le vieux monde a peur, il se ferme. Un dieu pervers nous ronge la cervelle, un dieu qui porte un nom dur : la Sécurité. »

Les machines à vent se penchaient par-dessus le bord des ravins, faisant tournoyer leurs immenses couperets au-dessus de Moya

mais notre Entêtée ne se laissait pas impressionner. Elle voulait s’infiltrer comme une souris

parmi ces géants aux pieds d’argile.
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Les quatre vents
« Nous sommes à la Bouche du vent, fantastique ! »

hurla l’Aurige au milieu des énormes vagues.

Dans l’ouverture entre Scylla et l’Aspromonte le souffle de la mer Tyrrhénienne débordait en chevauchant la crête pour planer à l’intérieur de la gueule qu’ouvrait la mer Ionienne.

Comme à Panama, par temps paisible, on pouvait ressentir, perché à cet endroit, le frisson de Nuñez de Balboa face à l’étendue de deux océans.

Mais la mer Ionienne nous fricotait des orages, Poséidon voulait nous faire cracher le péage par l’isthme de Corinthe et il déchaîna au-dessus de nous des sarabandes de souffles, de timbales et de grosses caisses.

 

Les quatre vents se livraient bataille.

Celui du sud était un dément errant au milieu d’une tempête du désert ;

celui de l’est une femme qui brûle d’envie ;

celui du nord un géant à l’haleine plus glacée qu’un sépulcre ;

celui de l’ouest au contraire une sorcière avec un manteau de pluie sur les épaules.

Et Moya fut assiégée par des serpents de mer, comme le vieux Laocoon,

puis parmi les éclairs, un tentacule invisible

entra en soufflant pour éteindre la lanterne, précipitant notre bateau dans le noir.

Au milieu de la nuit, une chauve-souris fit bruire ses ailes dans la cabine.

Une grisaille nous tomba dessus et Zeus tira le rideau de la pluie.

La danse des spectres commençait.

 

Une silhouette était perdue dans l’obscurité, couverte de loques, échevelée, hurlant dans le vent sa peine.

Nous ne distinguâmes qu’un radeau avec un lugubre linceul tout déchiré, mais la gamine vit avec certitude la silhouette d’un corps de femme.

La mère qu’elle avait en elle la reconnut. Elle fut la seule à comprendre ses paroles.

« Arrêtez le vent, éteignez les étoiles

car j’ai perdu mon seul et unique bien », criait-elle

et sa voix sortait comme s’il lui fallait passer par le chas étranglé d’une aiguille.

C’était une fille de l’Afrique noire, joues d’ébène, dents de neige, pupilles épuisées, et elle demandait du réconfort à la fille de l’Asie en haute mer.

 

« Mon petit enfant… emporté par une vague…

je me suis réveillée brusquement… mes bras crispés étaient vides…

dans les ténèbres, je n’ai entendu que “maman”

puis plus rien. Il n’y avait pas d’étoiles et la mer était plus noire que l’enfer

et je me suis jetée, je n’avais plus le choix ;

personne ne m’a aidée, personne n’a vu

le vaisseau fantôme des fugitifs avait disparu depuis longtemps dans l’obscurité.

Depuis, je suis ici, les bras vides

crucifiée à tout jamais à une bouée, clouée à tout jamais au-dessus d’une tombe sans nom.

N’attends plus, ma petite fille, ne navigue plus, cherche la terre

débarque ton fruit tout chaud dès que tu pourras ! »

 

Appelées par les plaintes de cette femme, d’autres madones noires s’éveillèrent dans les monastères cramponnés aux pentes du parc naturel des Serre.

C’étaient des pleureuses, des Érinyes en vêtements de deuil, des saintes patronnes dans des cadres d’argent

des mères et grands-mères maîtresses des cheminées et des grils fumants, des Parques annonciatrices du destin et des Ménades vêtues de loques et des Sybilles prophétesses.

Un gynécée venu prêter main-forte avec ses lamentations.

Sur la terre, dans le ciel, dans la mer et dans les profondeurs,

on entendit un tam-tam étouffé monter comme une poignante berceuse qui se trouvait partout et nulle part,

une interminable lamentation partie de l’Afrique lointaine,

le chant muet des gens privés de voix,

un chœur à bouche fermée qui semblait naître d’un M, le M de mère.

 

Venant de Turquie, le Taureau nous suivait sur le fil de la crête des Apennins dans les tanières des Bruttiens et des Lucaniens,

des nuages de flanelle grise couvraient les collines laissant transparaître les lueurs de lampions d’un jaune d’iode.

À présent, les torrents parlaient le grec, on aurait dit les clients de Vassili assis autour de leur backgammon à Kos.

Notre nocher entendit leurs appels

se répercuter dans le noir. Ils lui apportaient la langue millénaire des Colons.

Et si le M de mère continuait à dominer le grondement des lames jusque sous le cap qu’on appelle Spartivento

les bourdonnements des moines lui répondaient de la montagne, l’unisson masculine

somptueuse des messes byzantines, et l’appel du loup et du sanglier

monotone, barbare, incessant.

Une succession de coups de tonnerre lâcha ses tambours, faisant déborder les gouttières du ciel ;

des lances pointues se fichèrent dans notre pont, et nous nous mîmes à l’abri dans l’entrepont, laissant Petros tout seul à la barre.

Le timonier était une statue de bois, une croûte de sel sur les sourcils, les câbles de son cou ne faisant plus qu’un,

un sorcier dans son caban.

Après une nuit blanche, il tenait bon, mais le sommeil s’accumulait sur sa nuque comme le sable à l’intérieur d’une clepsydre.

Et Ulvi lui passait du thé bouillant

au milieu de l’ouragan, dans des quarts émaillés de couleur blanche et bleue, les couleurs de la Grèce.

Des frégates, des pétrels, des albatros traversaient le ciel en planant ;

la foudre s’élevait comme un dragon au-dessus de l’échine de taureau de la mer Ionienne afin de planter ses banderilles de feu

qui diffusaient des auréoles verdâtres jusqu’aux profondeurs les plus froides de l’étendue marine.

 

Temps malade, baromètre au plus bas.

La vucca du viantu, la bouche du vent, ne nous laissait pas en paix, la carte maritime tombait en morceaux, prévoyant la rage de la mer.

Moya surfait indéfiniment, puis lourdement elle s’enfonçait

entre deux murailles d’eau rugissante, mais, enveloppée dans sa membrane maternelle, Celle qui portait le nom céleste était un écueil blanc imperturbable

le choc des ondes ne l’effleurait même pas.

« Là où se trouve le danger se trouve aussi le salut », disait-elle pour s’encourager à ne pas faiblir, tandis que le vent mordait l’écoutille pour lui arracher sa couverture du dos.

Europa ne souffrait pas du mal de mer, elle paraissait indifférente à la tempête,

elle se sentait protégée par les bordés.

Elle fut la seule à pouvoir résister à l’intérieur. Elle prépara des tartines et du thé chaud au gingembre pour tout le monde.

Des vagues monumentales se gonflaient d’eau, la montagne crépitait de tension

une phalange de cumulonimbus s’était mise en ordre de bataille.

Je vomis par-dessus bord et me retrouvai à deux doigts

de tomber dans les flots : ce fut l’Immense qui me rattrapa par ma veste.

Vagues irrégulières, vent de travers.

La grêle faisait rouler son tambour dans un crescendo dément sur le rouf ;

les crêtes écumantes soulevaient l’embarcation entre les creux des vagues et la tenaient longuement suspendue.

L’âcre nom de la mer Ionienne parlait ;

ce n’était plus la Mère qui gouvernait le purgatoire appelé Aspromonte ;

on sentait un autre M dans l’air ;

celui ricanant de Mammasantissima, la très sainte mère.

Les ferrailles des maisons inachevées attiraient les éclairs de Zeus ;

un gigantesque incendie avait brûlé la plus extrême cordillère de l’Italie ;

des rivières torrentielles transformées en cendres, des arbres patriarches exterminés.

Ce port-là non plus n’était pas pour notre fugitive.

 

Africo, Locri, Roghudi, Platì : les nids des ombres nous paraissaient plus habités que ceux des vivants ;

Pantano, Leucopetra, Pentadattilo : des signaux de lampes électriques dans le noir

et tout bougeait à la verticale, en haut puis en bas, dans des montagnes russes insensées ;

les villages eux-mêmes s’écroulaient dans les vallées, poussés par les déluges et les tremblements de terre, afin d’aller créer des doubles sur la côte ;

en haut une termitière d’ermites et de brigands dans leurs tanières inaccessibles ;

en bas, d’immenses athlètes qui sortaient des ondes, escortés par des guerriers lacédémoniens, aux muscles de bronze.

Les chèvres divaguaient dans les vallées, mais fouettées par Sisyphe, des femmes pieuses portaient sur la montagne d’énormes pierres ;

des torrents dégringolaient sans freins ;

des pénitents montaient à genoux en direction du sauvage sanctuaire de Polsi.

 

L’esprit mythologique du Grec se mit à bouillonner comme un fleuve traînant des millions d’images.

Dans un cortège de mages et de prêtres il vit le dieu Mitra parcourir un sentier au pas de course

avec son bonnet phrygien et son manteau étoilé pour bannière : il était le chef des points cardinaux du ciel et de la terre.

Poussés par son fouet, les taureaux noirs de la Bovesia allaient à l’abattoir en meuglant de terreur dans le brouillard avec le scorpion cramponné à leurs testicules.

Europa les entendit sans comprendre

que le Dieu était devenu un holocauste.
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Le géant
À onze heures, nous vîmes tous un albatros planer en liberté au ras des éclaboussures pour exécuter un duo

avec son ombre noire démesurée.

Il lançait de longs cris stridents d’outre-monde vers les confins occidentaux de la planète.

Petros y vit un signe favorable et versa quelques gouttes d’huile consacrée

sur les flots pierreux de la mer Ionienne, afin de leur redonner une nouvelle essence liquide.

C’était un mystérieux remède d’un autre temps

qui n’avait qu’un seul défaut : il fallait y croire. Mais comme notre nocher y croyait, le geste porta ses fruits.

Et le bon Barbanicola sortit de l’eau encadré d’or, avec son trident

il vint redonner du lustre à sa primauté

se déploya de toute la largeur de son icône, ouvrit sa bouche énorme

dégoulinant d’eau salée et engloutit les nuages, le vent et les vagues d’un seul coup

– nous vîmes son épiglotte en passant à côté de sa grande barbe d’un gris argenté – pour nous recracher dans des eaux plus paisibles.

 

Le rugissement ininterrompu de la mer s’éteignit avec l’assentiment des dieux et le ciel du Sud d’un bleu de majolique

se gonfla comme un spinnaker.

Les écroulements, les abandons, les séismes, la lèpre de l’incurie et des incendies, tout maculait les cartes de la terre

mais la mer, non, pas la mer, elle ne se laissait pas souiller, elle digérait chaque immondice, puis elle révélait une route propre.

À bord, la tension s’apaisa.

Ulvi l’immense se mit à ronfler comme une locomotive épuisée.

Cinquante heures de voyage ininterrompu avaient aussi terrassé l’Aurige.

Pour finir, le Français céda à son tour : l’éventail du sommeil soufflait sa fraîcheur sur ses boucles de flamme.

Et ce fut donc à moi de tenir le gouvernail en compagnie de la fugitive. Nous naviguâmes jusqu’au moment où apparut l’ombre d’un volcan.

Dans la lumière enflammée du couchant un monarque de feu nous surplombait.

Le long d’un linceul de neige diaphane, la forge d’Héphaïstos vomissait

d’amples fleuves d’or en fusion dans une âpre odeur de métallurgie mycénienne.

Velu, claudiquant, tapi dans l’obscurité des cratères sans fond,

le dieu du Fer et du Feu, inlassable,

battait avec son marteau sur l’enclume, marquant le temps de notre progression.

 

La côte résonnait d’incantations.

Tout proclamait l’antique peur :

les processions de lave, les fidèles causant à voix basse dans des églises de pierre noire aussi grosses que des arches de Noé,

le scintillement des ex-voto offerts par les rescapés de naufrages. Des visages en tuf, rongés, se penchaient, montrant leurs dents, depuis les façades baroques et romanes criblées de nids de martinets.

Parmi les immondices et les bougainvillées,

de superbes palais s’effondraient par la faute de querelles acharnées entre les héritiers et de vilaines maisons neuves inachevées blessaient le ciel de leurs ferrailles rouillées

au milieu de flambées de valérianes rouges comme du sang.

Les fanfares de village aux enterrements descendaient retentissantes, la mine grave, tanguant parmi les fleurs vers la mer

et partout, des sons de cloche comme des tocsins,

des appels surnaturels de paons et des détonations arrogantes

en pleine heure de midi.

Le versant couvert de fruits flambait, même éteint ; la végétation était livrée aux flammes depuis trop longtemps.

Née des cendres, elle y retournait.

Des fils de fumée appelaient le ciel

depuis un dédale de vergers et de murs en pierre sèche. Les esprits du sismique et du fertile cohabitaient et donnaient vie

à une collision luxuriante.

 

Europa réveilla tout le monde par son cri :

« Mais vous ne sentez donc pas comme l’air est riche et comme la mer sent la prairie ? »

Des belles-de-nuit, fleurs d’oranger, asphodèles et figuiers de Barbarie brûlés par le soleil, des cascades de jasmins dans le vent

poussaient leur parfum jusqu’en pleine mer, en même temps que les émanations soufrées de l’enfer.

Tout l’équipage sursauta et se tourna, stupéfait, du côté du couchant. La mer Ionienne rinçait d’énormes brise-lames en pierre de lave,

des coulées de pierrailles recouvertes de verveine violette et de pistachiers avec des poivriers et des tamarins entre des îles enflammées de genêts.

Comme les migrants helléniques, nous percevions le fertile tumulte de la Terre,

un bouillonnement qui était déjà phlégréen.

 

Et je sentais croître chez Europa

l’instinct du débarquement à tout prix. Le chacal en liberté qu’elle portait en elle flairait déjà la terre de ses enfants.

Elle regardait la mer violette clapoter

sous le volcan dans un ciel lilas que mitraillait le trille des hirondelles.

À l’ombre du cyclope, des scarabées

ivres de pollen escaladaient les sentiers creusés dans le terrain entre des colonnades de fleurs d’acanthe

et de grands figuiers de Barbarie en forme de candélabre cramponnés à des rochers verticaux.

Des fleurs outrancières, presque obscènes,

résonnaient comme des trompettes jaunes et bleues sur le seuil en bronze de la nuit

les noms des villages chantaient eux aussi

Eraclea, Linguaglossa, Siracusa. L’Orient nous suivait pas à pas.

 

La voile fatiguée implorait le repos

mais le vent était vif et favorable. Nous devions atteindre le détroit en temps voulu avec un courant propice.

Taormina, Tauromenion nous appelait depuis des socles de magma refroidi. Des taureaux partout.

La terre ferme mugissait dans le soir.

 

Nous accostâmes un gros bateau de passage.

 

« Il se réveille encore le volcan ? » demanda-t‑on.

« Bonté divine et par la très sainte mère, n’appelez pas la montagne par son nom, sinon vous allez la réveiller pour de bon ! Dites seulement Idda, nous répondit-on, parce qu’elle est femme et qu’elle donne la vie ! »

« Où nous conseillez-vous de mouiller au milieu de cet enfer de courants ? » demanda le capitaine au gros bateau de pêche.

« Vous devrez aller au moins dix milles au-delà du détroit, cria le pilote, après la côte d’Ulysse à main droite, là où Ajax a perdu son bouclier.

Là vous trouverez une femme accrochée à un vieux mâle, au milieu des asphodèles. C’est un endroit où l’on peut s’arrêter en toute sûreté ! »

« Je connais ce rivage, dit le Grec. Je crois que c’est celui qu’on appelle Italia, terre des Vituli ou des veaux,

l’Esperia des Énotres, où sept fleuves débouchent dans la mer parmi les oliviers. »

« Oui, c’est lui, dit l’autre, c’est bien lui ! »

« Et dis-moi, pêcheur, à quoi fais-tu allusion quand tu me parles d’un homme et d’une femme qui, à ce que tu dis, s’aiment sur ce rivage ? »

Mais à présent la grosse barcasse ne l’entendait plus

sous les neiges de l’Etna sa voix se perdit dans le tonnerre des lames.
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Le passage
Les sommets de l’Etna et de l’Aspromonte

redessinaient à eux deux vers le nord

la lettre majuscule de notre voyage :

le M de mère. Notre mer l’imprégnait dans un puissant mugissement comme le fleuve salé qui remonte depuis la mer de Marmara vers l’antique région du Pont.

La lumière verte du cap Peloro envoyait son signal intermittent indiquant déjà la sortie du détroit.

Poussée par un vent grec en pleine euphorie,

notre embarcation fut séduite par cette ouverture, là où se cachait le vif de ce qui était pour les peuples de l’Antiquité la vulve d’une mer où la vie pullulait.

La fugitive était impatiente de débarquer.

Tendue vers le nord, la vieille embarcation à la proue d’espadon la suivait

dans l’obscur courant du détroit, recherchant presque la mort au bout d’un harpon.

 

Mais il se trouva qu’au coucher du soleil, la marée, après une pause,

changea le sens de sa poussée et, comme si cela ne suffisait pas,

lorsque nous entrâmes dans le fleuve de la mer Tyrrhénienne à contresens, le vent tomba

et, même au moteur, il nous fut impossible de remonter le courant.

On put voir à bord une grande frénésie de manœuvres ponctuée par de sourdes imprécations.

La nuit descendit à toute allure

et du coin de l’œil, je notai, tout en raidissant le foc sur la droite, un météorite d’un vert émaillé traçant comme un éclair en diagonale, de Vega à l’Alpha du Centaure.

Ce pétard éteignit mon cri dans ma gorge

mais il hurla en griffant l’ardoise du ciel, il transperça la barre de flèche et en un clin d’œil mit le feu à la grand-voile

pour aller mourir dans l’obscurité planétaire au-delà de la crête des monts Péloritains.

 

Pour éviter de tomber à l’eau, la gamine se cramponna au firmament de toutes ses dents. « Gare aux tourbillons ! » lui hurla Sam

mais en mer la Gorgone bâillait en arrondissant sa langue baveuse.

Inexorablement, nous reculions.

Et partout dans le ciel et la mer on entendait

un roulement de tambours, semblable au tapage des galets au fond d’un fleuve

et au milieu de tout cela un « ooouuu » prolongé sortant des poumons d’un géant.

Comme un tire-bouchon le détroit engloutissait le méridien en le tordant, par des poussées assassines montées des profondeurs.

Avec des cornes démesurées, depuis les îles Éoliennes, le Taureau, en se couchant, nous appelait en direction de la mer Tyrrhénienne étoilée.

La tramontane s’était réveillée à son tour et nous poussait fortement vers l’endroit où la queue empoisonnée du Scorpion débouchait de la mer Ionienne dans un scintillement.

 

Pendant ce temps, la femme, à l’avant, offrait

à la côte féroce du détroit la proportion dorée de ses hanches et le golfe béni de son ventre,

elle s’arrondissait de vie et d’espérance,

elle était tout à la fois figure de proue et sirène, une sirène qui chantait son chant au courant pour enfiler l’aiguille dans le chas d’une possible ouverture entre les lames.

Surmontant le fracas des flots, elle incitait ainsi les mâles à ne pas faiblir :

« Toutes les belles choses que l’être suprême a offertes aux hommes sur la Terre, vous ne pourrez les obtenir qu’au prix d’un effort diligent et de votre sueur ! »

Petros ne voulut pas de cire dans les oreilles. Cramponné au gouvernail, il l’écoutait

et faisait naufrage en elle sans peur.

Et pour finir un vent se leva, un vent de voix antiques entre les rocs et les torrents

de nouveau un gynécée s’était réveillé,

des statues votives ayant le visage d’Europa – le même nez oriental, les mêmes yeux – sortirent de leurs lits d’outre-tombe, avec dans le regard

un sirocco millénaire

et comme un chœur grec elles l’encouragèrent dans cette remontée désespérée.

La femme les entendit, elle était obligée de remporter ce défi, d’aller plus loin, même si tout lui était contraire.

Elle devait sortir de cette impasse

ou sombrer. Et juste à ce moment-là se leva un grand vent de travers

qui donna une poussée au génois et à la grand-voile, tendit à craquer tous les étais, fit vibrer Moya dans tout son bordage

et la propulsa de nouveau vers le nord.

 

La mer psalmodiait en grec ancien

et la vieille embarcation mugissait dans le noir comme les cornes de brume à travers l’océan ;

sous les féroces montagnes de la Calabre l’embarcation anglaise tout heureuse chantait ;

elle avait retrouvé les courants du golfe qui avait accouché d’elle, là où s’embouteillait la mer d’Irlande.

La grosse aiguille du beaupré perfora

un front tempétueux de bouillonnements, semblable au tumulte régnant dans une madrague

puis elle traversa une nappe d’eau lisse qui pullulait au moment où elle ressortait et lentement Moya reprit son allure.

L’embouchure de la mer Tyrrhénienne nous attendait ; sa gueule étranglait la mer ténébreuse.

 

La louche de Dieu n’arrêtait pas, elle se mit à touiller encore une fois la mer

et elle fit ressurgir de l’obscurité les étranges poissons des abysses qui allèrent s’échouer sur les rivages dans un aller et retour de la marée.

Sous les éclairs que lançait l’Etna, au loin, les eaux migraient comme des fleuves.

Les lumières de Charybde tremblotaient ; on aurait dit qu’elles nous appelaient depuis la côte.

Autour de Punta Pezzo et du phare rouge,

le vent nous apportait par intermittence le grognement des ferries dans les ténèbres.

Dans l’humidité odorante de la nuit, une famille de quatre dauphins

emperlés d’étoiles sur l’échine

nous dépassa en soufflant dans un grand silence jusqu’à ce que nous eussions franchi le rocher de Scylla ;

désormais c’était nuit noire et pleines voiles

là où nous accueillit depuis la montagne un parfum de fleurs d’oranger, d’agrumes et de jasmin.

 

À la fin de cette interminable étreinte

Celle qui portait le nom céleste nous serra dans ses bras l’un après l’autre. Elle nous remercia, en appelant chacun par son nom. Elle ne l’avait jamais fait. Nous en fûmes ébahis.

Puis elle s’écroula renversée sur le pont, sans forces,

s’endormit d’un sommeil de plomb. Elle était épuisée.

À présent, elle pouvait déposer la graine qu’elle portait dans la terre promise, en toute sécurité.

Le tonnerre des flots s’éteignait

et au milieu des montagnes à pic un bref instant le M de mère résonna comme une corne tibétaine

puis mugit, faisant écho aux torrents.

 

Interrogeant le mystère de la mer,

notre quille allait doucement écrivant des hiéroglyphes sur l’eau et, comme le Taureau, l’Aspromonte lui aussi répéta des histoires du dieu ravisseur.

La lamentation d’un train illuminé troua la nuit annonçant l’aurore

et pendant ce temps, à onze heures, le feu du Stromboli, soufflant par intermittence, nous indiquait la route la plus sûre.


Livre de la mer immense
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La tortue
Le matin où elle s’en alla, avant l’aube,

les faux ne nageaient pas encore dans la mer de froment de l’été.

Du sud, tel un blanchisseur, un limpide ressac

était venu savonner les galets noirâtres de la Calabre sur la ligne de brisement des vagues, là où les sept fleuves trouvent une embouchure au milieu des oliveraies, lorsqu’un merle, au plus dense du maquis, réveilla le capitaine par son chant.

Tout le monde dormait. Mais à la proue

le rideau, étrangement, était ouvert. Le lit vide. La cabine en ordre.

La chaloupe avait disparu. Sur le rivage, une marée de roseaux répondait au murmure des vagues sur le sable.

Le Grec appela les autres, mais sa voix lui resta en travers de la gorge.

Il ne put émettre qu’un hurlement étranglé par le silence.

Avec une précision chirurgicale, un pivert

était descendu lui vriller le cœur comme l’aigle dévorant le foie de Prométhée.

Et il plongea, sans ôter sa chemise,

on aurait dit un espadon rendu fou en voyant sa compagne blessée

et à grandes brasses frénétiques il rejoignit le giron de cette terre qu’on appelle Italie, là où s’épuise le ressac.

 

La chaloupe était au sec, abandonnée.

Les empreintes distinctes de notre gamine se succédaient jusqu’au plus épais d’un bois luxuriant.

Il les suivit au pas de course jusqu’au moment où il vit une vigne étroitement enlacée à un vieil olivier, au milieu des asphodèles.

Elle se cramponnait de tous ses ongles à son écorce rude, en haletant dans le vent parmi les feuilles.

C’était là que s’arrêtaient les traces d’Europa, devant cette étreinte primordiale.

Féminin et masculin, figés dans l’acte. Deux corps dans la lave de Pompéi.

Était-ce cela que voulait dire le pêcheur que nous avions croisé à Tauromenion ?

C’était donc là que se terminait son voyage ?

 

Les cigales reprirent leurs castagnettes pour le flamenco du jour.

Dans la tête du Grec, on entendit

gronder les sept fleuves de l’esprit.

Le mythe s’était exprimé encore une fois. Elle n’était plus là, l’histoire était finie.

Il accepta le verdict, mais en même temps il hurla sa peine à la lune.

Une lune décroissante qui sortait avec l’aube des montagnes de la Calabre, évanescente.

La lumière chatouillait les asphodèles

lorsqu’on put voir une grosse tortue – elle avait peut-être mille ans – s’extraire péniblement de l’écume en quête du premier sable sec qu’elle pourrait trouver pour y déposer ses œufs. L’Aède fut tout ému quand il la vit creuser sans se soucier de sa présence.

Son effort était tel qu’elle en fermait les paupières. Un instinct surnaturel la consumait.

Naissance et sépulture se touchaient dans cet acte capable d’expliquer à lui tout seul pourquoi Europa avait disparu.

Elle devait faire son fruit au soleil, loin des tempêtes et des prédateurs.

Petros cria son nom. Ce fut Écho qui répondit

une centaine de fois, de vallée en vallée, comme une fusillade. Puis plus rien.

La parole magique s’était envolée

plus loin, au-delà des fleuves et des montagnes, au-delà des rideaux gris de la pluie, jusqu’aux âpres rochers donnant sur l’océan.

Et alors, il entendit de nouveau son chant, comme un message de lointaines lignées,

dansant parmi les oliviers, plus léger qu’une banderole, en équilibre entre la joie et la peine, et ce fut le silence.

 

Il retourna à bord. Il réveilla ses compagnons en grec, sans même y penser. Le Rauque jura en français. L’Immense pleura en turc.

En partant, Europa avait effacé la langue qui nous unissait, nous jetant encore une fois dans l’éternelle tour de Babel des chiourmes.

« Elle s’est servie de nous, elle nous a enchantés et elle nous a abandonnés. Qu’elle aille se faire foutre, seule dans son coin. Son Orient, c’est de la pisse de chameau, des pieds qui puent, des mouches et des fleurs flétries. »

Voilà ce que l’Ashkénaze lâcha en pleine figure à Petros, son compagnon de toujours, à brûle-pourpoint.

Je n’en fus pas étonné. Il était comme ça, ce type : il l’avait dit pour se faire du mal et camoufler sa propre souffrance.

Dans sa caboche d’oiseau nocturne éclataient les feux de l’hérésie.

Mais, par fatigue peut-être, il outrepassa les limites.

 

« Ah toi, le romantique et tes histoires… Tu te l’es farcie et je peux même te dire quand… Votre immaculée conception… »

La gueule rouillée du Boiteux provoquait la voix plus flûtée, bien élevée et nasale de l’Aurige.

« Elle n’était pas si mal, cette petite… Vous pouviez au moins nous épargner cette saloperie du rêve et de Zeus. »

Sous les murs de Troie, deux guerriers

marchaient à un combat dont personne ne voulait. Dans leurs yeux des éclairs de couteaux.

Érodée depuis des milliers d’années par le sirocco, la côte de la Calabre se taisait sous le hurlement de millions de cigales

et du haut des balcons cramponnés aux villages, des femmes, vêtues de noir, maîtresses de l’envoûtement et du mauvais œil, espionnaient la fin du défi.

Mais déjà, le provocateur clopinait – il savait bien qu’il était dans son tort – comme Thersite en présence d’Ulysse.

Le coup de sabre qui répondit arriva comme la serre d’un faucon, fulgurant.

« C’est toi le violeur, misérable ! Tu as couvert de boue un souvenir d’une extrême pureté en crachant sur cette femme, cette mère. »

Le Grec fut stupéfait par la violence avec laquelle il avait réagi à l’insulte. Il écumait bel et bien de rage.

Envolé, le self-control britannique.

 

Les choses allaient mal tourner. Mais Ulvi, avançant deux mains grandes comme des pelles, les sépara, en pleurant de chagrin.

Non ! Ce voyage qui avait été un grand rêve ne pouvait pas finir ainsi, par une bagarre obscène, digne d’un bouge !

Notre Télamon souffrait pour elle.

Il la voyait déjà, de l’autre côté de fils de fer barbelés, exploitée par les mafieux, précipitée encore une fois dans le troupeau des plus démunis, vaincue.

Elle s’était enfuie, pensait le Magnanime, pour ne plus peser sur l’équipage et elle avait pris sur ses seules épaules tout le poids d’une séparation douloureuse

afin de nous éviter le supplice d’adieux traînant en longueur et de conserver la magie d’une aventure inoubliable.

Le Français, lui aussi, souffrait comme un chien, mais par pur orgueil il continua :

« Et toi, espèce de Turc à la noix, pourquoi pleurniches-tu ?

Si elle était restée ici, cette gonzesse, elle t’aurait réduit à l’état de chienchien à sa mémère. »

Le Grec ne parvenait pas à se dire que par dépit un cynique était capable de lui gâcher la raison d’être du voyage et il fut sur le point de fulminer encore une fois.

Mais comme s’il avait entendu sa pensée, le Rauque baissa le ton.

Ses défenses étaient en train de céder.

« Elle s’est foutue de notre gueule à tous. Elle raconte des craques pour nous séduire. Et maintenant, malheur à vous si vous me dites que vous vous inquiétez pour le pauvre petit enfant sans défense… Cette fille-là personne ne l’arrêtera plus. »

 

Pendant ce temps, l’âme de Moya, effrayée, s’était cachée dans une niche derrière le registre vert du Cartographe.

Elle était lasse de jouer les entremetteuses.

Elle avait favorisé trop de rencontres sur ces fichues couchettes.

Elle n’en pouvait plus de son métier.

Elle nous faisait comprendre qu’il était temps de faire une pause-silence, avec moins de gens à bord, et surtout sans complications mythologiques.

Parmi nous, Moya seule connaissait le sens authentique de cette fugue.

Nous autres, nous étions là à nous tourmenter comme des crétins, mais notre embarcation, cette vieille dame des mers, savait tout sur les femmes et les adieux.

Elle l’avait compris après, longtemps après, en repensant à ces moments passés en mer.

Elle n’était pas partie, notre gamine. Elle avait disparu.

Elle était sortie du temps, tout simplement.

Elle était passée dans notre ciel, comme une supernova. Un grand éclair, et puis l’obscurité.

Peut-être que le dieu qui nous l’avait donnée

nous l’avait aussi reprise, afin que nous puissions chanter son histoire.

 

Et le bébé ? Comment finirait-il ?

La Fille de l’océan le savait.

Que ce fût un Lui ou une Elle, il était né quatre mille ans auparavant. Un ancêtre perdu dans le noir de l’éloignement.

Tout roulait cul par-dessus tête avec Europa.

Sots que nous étions de l’appeler « Créature ».

Elle était la « Créatrice », et ce fruit de son ventre en était la confirmation. L’Entêtée était la Grande Mère des fugitifs. Je ne sais pas à quel point elle en avait conscience.

Peut-être Petros lui aussi disparaîtrait-il ainsi, du jour au lendemain. Qui sait ?

Remis en service par les dieux, le temps d’un songe à l’intérieur duquel il l’avait déjà rencontrée d’innombrables fois.

 

Les bivouacs des esclaves fumaient

dans leurs baraques en tôle, au milieu des campagnes du Métaure.

Debout sur le rouf à côté du mât, ils se faisaient face en silence, tous les deux.

Ils étaient encore là, ils ne bougeaient pas. Un duel de regards. Mais le Français donnait déjà des signes de reddition.

Un cormoran, immobile les ailes ouvertes, se séchait dans le vent du matin.

Indifférent à la rixe, sans un mot, je remplissais déjà le vide de l’absence en pensant à un point fixe de ce corps :

les clefs de sol de ses omoplates, qui se reflétaient l’une l’autre avec une parfaite symétrie entre les épaules.

En partant précisément de ces astres

jumeaux comme Castor et Pollux, je rêvais une autre carte des étoiles

quelque chose qui pourrait me révéler

la cabale ou le palindrome numérique caché dans le mystère des lettres dont son nom était composé.

Une algèbre d’emblèmes scintillants

semblables au tétragramme des Hébreux, ou aux six clous qui fixent au ciel la Grande Ourse, roulant vers le septentrion.

 

Ce ne fut qu’au bout d’un temps interminable

que la concorde descendit parmi nous.

Le Français serra dans ses bras son capitaine en déclarant qu’il avait le sentiment d’être un imbécile. Ils débouchèrent le vin et puis, en pleurant, récitèrent le rite du pardon.

Le Turc courut à la proue renifler une fois pour toutes le coussin de la petite.

Il trouva dessous, bien pliée, la robe noire avec un cordon rouge feu entortillé en forme de nœud d’amour.

« Vous êtes mes amours. » C’était justement ce qu’elle avait dit la veille au soir, à peine sortie indemne du détroit.

C’était ainsi, nous le comprîmes, qu’elle avait pris congé.

Pas une lettre, pas une photo, pas même une amulette n’était restée, pas même des anneaux à frotter pour l’appeler.

Aucun fétiche, en dehors de la mémoire.

Nous devions la véhiculer. Point. Lui restituer le rêve d’une terre, la faire arriver, lui faire outrepasser ses peurs ataviques et ses obsessions.

Notre tâche était terminée.

Le péplum de veuve fut hissé au mât, pour dire que notre bateau, privé de sa figure de proue, tenait à exposer le pavillon des pirates, celui des migrants.

Vrombissement d’abeilles au-dessus des champs d’origan. Cigales couleur de miel qui se chauffent au soleil dans une vibration d’élytres.

 

Du jaune des rivages ioniens, la montagne était passée au vert des régions tyrrhéniennes. Et nous trouvâmes un mouillage près d’une auberge sous une pluie de fleurs de câpres.

Quand les quatre Argonautes descendirent à terre, ils tanguaient encore, comme s’ils étaient ivres ;

les sommets de la Calabre tournoyaient autour d’eux avec Stromboli et Salina ;

des sapins patriarches sur la crête oscillaient comme autant de mâtures et le ponton dansait comme une vague.

La terre ferme paraissait les refouler.

Après des jours en mer, leurs pieds ne voulaient plus poser de racines.

Pourquoi n’y avait-il aucune envie de débarquer et de partir en gambadant comme des chèvres ?

Où se situait le mystère de l’embarcation, ce berceau qui prenait au piège même les nomades ?

Mais pour finir les galets blancs chantèrent sous les semelles vagabondes des sandales.

La voile rouge répondit au coucher de soleil et la brise traça de beaux éventails sur la mer au-delà du Capo Vaticano.

Des cargos, la proue tournée vers l’orient, attendaient à l’ancre à l’entrée d’un port, tandis que le Soleil incendiait leurs murailles d’acier rouillées.

Jeunes couples en promenade. Premières étoiles

et son odeur à elle, l’odeur de sa peau, sur la rudesse de la pierre encore chaude.

Le péplum noir battait au vent, à la barre de flèche, au-dessus du pavillon de Sa Souveraineté britannique.

 

L’équipage avait envie de gaieté. D’enfiler comme des perles des paroles dans l’air rouge violet du crépuscule !

Le Turc lut l’avenir dans le fond des tasses de café. Cent pensées nouvelles jaillissaient des notes du Scribe. Le Boiteux avait pris une figure de mage.

Petros chanta The Pirates of Penzance, une œuvre qu’il avait accompagnée à la clarinette lors d’un concert dans l’école de ses enfants.

« Elle m’a donné le chant », reconnut Sam.

« Moi, j’ai eu le silence », fit Ulvi.

« Et la mémoire », se rappela le Scribe.

« Le courage », ajouta le commandant.

Ainsi se consolaient-ils les uns les autres.

« Mais penses-tu, les leçons d’une folle… »

« Les fous sont proches des dieux. »

« Mais elle s’en est allée, et c’est tant mieux. »

« Elle nous aurait causé des tas d’ennuis. »

« Paix à nos cœurs et encore une goutte. »

 

Vint alors une nappe, une montagne

de calamars en friture et une lanterne pleine de lucioles bleues en haut d’un mûrier aux fruits couleur de sang.

À la mamelle d’un pot, les Argonautes burent à tour de rôle un vin noir de Calabre, un nectar qui irrigua les sillons arides de ces esprits épuisés par la mer.

Saute-par-la-fenêtre devint romantique

« Et comme l’écrivit un jour ce vieux Blaise, quand tu aimes il faut partir. »

Mais il préféra ensuite virer vers le caustique

« Ça ne va pas, de dire “Europa”, c’est trop doux pour cette fieffée emmerdeuse. Elle nous a traités comme des moins que rien pendant une bonne partie du voyage. Et nous, on ne mouftait pas. Tenez, remettons donc dans son nom ce “v” rugueux, au moyen duquel elle nous a blousés. »

« Au diable, la Lune », s’écria Ulvi et le sourire de Petros lui montait jusqu’aux oreilles. Ses dents resplendissaient.

Ils sourirent de leurs passeports restés inutiles avec à l’intérieur leurs vilaines bouilles signalétiques.

Ils étaient désormais à tout jamais des clandestins.

Tout finit par des chansons. Mais l’absence s’infiltrait déjà parmi eux.
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L’hirondelle
Le calendrier des jours heureux

filait comme une flèche vers l’obscurité.

Cette nuit-là, personne ne dormit, et Moya sombra dans une espèce de quarantaine.

Nous ne parvenions pas à retourner dans le monde.

Le temps ralentit terriblement et l’harmonie de la mer changea de mode : elle passa du majeur au mineur.

« C’est comme un interminable ramadan », se lamenta le Circassien qui à Palerme s’était fait tatouer une rose sur le dos après avoir vu des savons d’Alep exposés sur un comptoir au marché de Ballarò.

La fugitive volait comme Ariel dans le lointain, au milieu des rafales, et l’Immense l’appelait avec le tonnerre de sa voix, jusqu’à l’épuisement : « Europa ! Europaaa ! »

Mais rien ne répondait à ses appels.

« Pour qui te prenais-tu ? » criait le vent narquois, « Pour qui te prenais-tu ? Tu es resté tout seul… »

Sam dormit trente-six heures d’affilée, puis il se moqua du Turc au cœur tendre. Mais il en fut puni par Athéna et se mit à boiter plus bas que de coutume.

« It hurts me too », chanta-t‑il d’une voix rauque, puis il s’abandonna à l’absinthe pour nager dans le fleuve souterrain qu’on appelait Oubli.

 

La compagnie se sépara très vite.

Le Turc repartit à Marmaris embrasser encore une fois ses enfants et sa compagne. Puis il prit le large à bord de son bateau Exil, où il fit d’autres rêves de Télamon.

Le Boiteux noya tout dans un gâteau à la pistache, au fond d’un bar de Montparnasse et « entre les cuisses », dit-il, d’une veuve à qui il avait fait perdre la tête.

Petros resta muet pendant trois jours, puis il enleva de la poupe l’Union Jack, ne laissant voler sous la bôme que la bannière bleue étoilée et le vêtement qu’il tenait d’elle.

Moi, je n’éprouvais aucun manque : Europa était avec moi à chaque instant, les nuits étaient fertiles de rêves qui m’empêchaient de m’effondrer dans le règne sans fond de l’Inutile.

C’était aussi pour cette raison que je songeais à rester encore un peu avec mon capitaine. Je voulais raisonner sur notre voyage et réchauffer son âme en pleine tempête.

Je m’inquiétais pour lui. Il s’enfonçait dans une humeur sombre et taciturne.

Une nuit, tandis que nous étions à l’ancre devant le petit port de Kerì, au milieu d’une folle odeur de genêt sous les étoiles de la mer Ionienne à Zante, il bredouilla dans son sommeil, comme un homme ivre :

« Je vous en prie, goudronnez chaque fissure… fermez les écoutilles donnant sur le monde… laissez-moi tout seul avec la mer… »

Je le serrai dans mes bras et Moya put entendre, après un silence interminable, ces paroles célestes entre nous deux.

Aède

Écoute : et si tout cela n’avait été qu’un rêve ? Rappelle-toi comment elle a disparu dans le néant… Cette guenille noire ne me suffit pas pour affirmer qu’elle a vraiment existé…

Scribe

Avec qui as-tu donc dansé ce soir-là à Cnide ?

Aède

Le bout de mes doigts ne se la rappelle pas… Et puis il n’est resté aucune image…

Scribe

Mais elle nous a laissé son nom ! Que vas-tu chercher d’autre ? Un grand nom, qui sera sculpté sur les terres du couchant !

Aède

Le nom n’est fait que de vent…

Scribe

Je crois bien qu’elle était la créature la plus vivante qu’il nous soit arrivé de rencontrer ! Mais ne te sens-tu pas un autre homme dans ton corps aussi ? Ne vois-tu pas combien de détritus nous avons expulsés de la cale de notre esprit ? J’ai l’impression d’avoir été crucifié, puis ressuscité… Vendredi saint… et puis Pâques. Tu me comprends ?

Aède

Crucifiés, ressuscités et… abandonnés. Tu oublies le final, sa fuite.

Scribe

Dans l’amour, l’abandon est l’acte le plus sublime. Il le rend incorruptible.

Aède

Mais moi, j’ai l’impression qu’une déchirure, un manque me lacère le corps. Et je sens même le risque de prendre goût à cette maladie. J’ai envie de retourner en haute mer.

Scribe

Cette fuite était la manière parfaite de ne pas disparaître de nos cœurs. Les dieux le savent bien : se cacher nous cloue pour toujours à leur image L’absence est au cœur du mythe d’Europa. On ne peut le célébrer qu’en silence.

Aède

Le pire souhait que l’on puisse faire à quelqu’un, je l’ai entendu à Sarajevo : « Que Dieu t’enlève ce qu’il t’a donné. » Connaître le sublime et puis le perdre.

Scribe

Même cela, on s’en remet, capitaine.

Aède

J’entends une voix qui m’appelle toutes les nuits. La flamme verte et froide de la bague m’attire vers l’obscurité, impossible d’y résister. Tu te rappelles quand elle m’a dit « vis encore longtemps, aussi longtemps au moins qu’il faudra pour me voir vieillir » ?

Scribe

Bien sûr. Qui pourrait l’oublier… Mais que cherches-tu à dire, capitaine ?

Aède

Que si elle a disparu, je ne pourrai plus jamais la voir vieillir. Je le sens. Ma carcasse va bientôt larguer les amarres.

Scribe

Mais tu ne vas pas courir derrière tout cela. Ce sont des pleurnicheries, rien d’autre. Et c’est ce qu’elle te dirait si elle entendait tes paroles. Allons, pas de faiblesse. Elle veut que tu sois un homme fort.

Aède

Penses-tu qu’elle pourra jamais nous oublier ?

Scribe

Nous oublier ? Elle ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Elle ne connaît pas le miel de l’oubli. Et puis réfléchis : Europa, c’est ton sang.

Aède

C’est vrai, comme mes enfants nés sur un bateau.

Scribe

Prends-en acte. Nous sommes des figurants dans le film d’un grand cinéaste.

Aède

Je rêve encore d’elle… l’histoire continue… des images indélébiles. Je la vois ouvrir sa chemise, dans un geste poignant de tendresse maternelle, et m’allaiter, assise sur un môle.

Scribe

C’est troublant, chez une femme aussi dure.

Aède

Le soleil s’en va… Si seulement je pouvais me bercer de l’illusion qu’après l’obscurité nous nous attendrons… Et toi ? Tu vas arriver à ne plus penser à elle ?

Scribe

Il sera bien triste, à supposer qu’il vienne, le jour où la Lune ne sera que la Lune…

Aède

… et où les miches ne seront que des miches…

Scribe

Ah, cette mythique Calliope, elle seule pouvait baptiser ainsi les doux fruits de notre pêcher !

Aède

Jamais de ma vie je n’ai éprouvé la communion intime entre les corps, comme ce que j’ai connu avec elle, cette nuit-là, en rêve. J’en ai oublié jusqu’à ma femme, comme un coup de vent sur le sable.

Scribe

L’épée capable de trancher net un nœud aussi intime des âmes n’a pas encore été forgée sous le ciel… Elle est la vigne cramponnée à l’olivier. La fille de la Lune. La maîtresse des enfers, du ciel et de la terre.

Aède

Et aussi le rêve de qui ne l’a pas. Désir brûlant et nostalgie.

Scribe

Europa pour le moment, c’est nous, les hommes qui l’ont accompagnée. Et elle est notre embarcation, la coquille où son chant à elle résonne encore. Hors de ce bordage, il y a le chaos ! Et alors, il ne faut pas chercher plus loin.

Aède

En bateau, à présent, je n’entends plus que du silence.

Scribe

Mais c’est du silence que l’aède extrait ses vers ! Raconte ce voyage ! Raconte en hexamètres l’histoire de notre navigation narrabonde ! Bois du krassì, ce sang noir de faune, et puis cherche les syllabes dans le vent… Mais es-tu encore en état de faire le poète ?


Petros, comme fouetté par cette question, élargit le fronton de son esprit.

Il sourit et sans dire un mot descendit dans la cambuse, prit une bouteille de vin dense et puissant de Thessalie, posa deux verres au milieu de la table, les emplit jusqu’au bord et alors seulement répondit : « Certainement, le Grec sait y faire. »

Il vida avec moi son verre, ferma les yeux, poussa un soupir, puis il s’abîma au plus profond de lui-même.

Sans voir notre gamine, comme Homère, il sut extraire de nouvelles images de l’obscurité. Il se balança sur le rythme d’une berceuse au-dedans de lui jusqu’au moment où il parvint à percevoir le vacarme à l’intérieur de son corps. J’entendis alors un bruissement de feuilles de chêne, qui devint tout doucement une voix.

Et cette voix demanda à son pied déchaussé

de battre pour lui le juste rythme sur le tambour en sapin du bateau.

Aède

Voici de longues années, je ne sais plus combien

le mot Europa se perdit soudain

et une voile prit le large pour retrouver

ces trois syllabes anciennes et célestes.

Comme il soufflait, le vent, ces nuits-là !

Le bateau vogua pendant bien des lunes

jusqu’au soir où arriva d’Orient

une hirondelle épuisée qui lui demanda

un nid où elle pourrait s’abriter.

Sa frontière était l’horizon

mais ses ailes blessées l’empêchaient

de voler. Nous lui offrîmes donc

un refuge, une voile et le vent voulu

pour retrouver la route perdue.

En échange, elle nous offrit son nom.


Il rouvrit les yeux. Il paraissait à bout de forces. Mais son éclat était intact, de même que sa voix.

« Comme tu peux le constater, dit-il doucement, mon pied sait encore moudre des vers. »

Il reprit son souffle, fouilla dans le silence et repartit, au rythme des vagues.

Aède

Je te remercie, Chevelure aile de corbeau,

de la magie de ton chant syllabique

de ce nom dont tu nous as fait cadeau

de la terre que tu nous as rendue

et de ces voiles regonflées par le vent.

Je te dis merci, Énigme et Tourment,

pour le courage de ton combat

pour ton pas royal, aérien

et pour la carte légère de ton corps.

Laisse-moi devenir nuage, écorce

ou galet au fond d’un fleuve.

Je suis ton débiteur, fille et mère

pour la pluie tambourinant

sur le rouf, pour ton rire soudain

au milieu d’une phrase

pour la tempête de tant de mes nuits

et pour l’aube enfantée dans la douleur

par les noires entrailles des ténèbres.

Pour avoir élevé mon âme

pour m’avoir honoré en m’accompagnant

dans le sombre labyrinthe de toi-même.

Et je te remercie encore, femme aux bras blancs,

de cette histoire sans accostage qui est la nôtre

parce que tu as été merle et cormoran

Et que tu t’es envolée avec les martinets.


Et puis ce fut l’adieu, dans le détroit d’Ithaque, par un soir de froide tramontane.

Depuis un monastère à pic sur la baie, qui sait quelle Panagia nous saluait.

Les hirondelles parlaient d’elle

envolée là-bas parmi les montagnes d’Occident.

La Lune montgolfière errait, en flammes.

Je dis à Petros de se méfier des hauts-fonds et de ne pas aller au-delà de Gibraltar.

« Mais je ne mourrai pas, cria-t‑il dans le vent, je deviendrai une icône comme celle-ci. » Et il leva bien haut, en s’écartant du môle, le cadre de son saint Nicolas.

« Tu pourras m’accrocher contre un mur, dit-il en riant, comme un stockfish mis à sécher ! De mes sept vies, ce sera la dernière ! »

Et il prit le large au milieu des bateaux de pêche pour sillonner tout seul la mer de Grèce.

Il jeta son téléphone et, la radio éteinte, il se laissa aller au vent sans aucune route, puis il poursuivit son chemin de mémoire, sans boussole et sans les cartes marines d’antan.

 

Il fut aussi calme que la mer du matin, il envoya se faire foutre sans le moindre regret le monde intoxiqué par la Toile, les sociétés en actions, les marchands d’armes et de saloperies en boîtes. La catharsis face à la catastrophe.

De sinueux zéphyrs traçaient

des signatures sur l’étendue bleu-vert.

Le beaupré devinait les routes dans l’eau comme la baguette d’un excellent sourcier

et à la poupe le sillage était comme le sillon d’une charrue, une trace indélébile qui ressortait à des milles de distance, comme le chant de l’Entêtée, perdu dans le temps.

Elle était, de profil, la monnaie

battue par son cœur à la proue, mais en rêve elle ne venait plus à sa rencontre

comme naguère. Elle passait, dans les plaines, à bord de trains rapides qui filaient comme des flèches vers des destinations inconnues, sans jamais s’arrêter à la gare où il l’attendait. Une fraction de seconde et son visage à la fenêtre,

elle était déjà passée. Un éclair, puis plus rien.

 

La Lune l’empêchait souvent de dormir, mais du moins était-il maître de son temps.

Dans le périple il n’y avait pas de Finis Terrae et le véritable voyage, du moins le prétendait-il, « est celui qui n’a pas de date de retour ».

Il navigua pendant plus de mille nuits

s’en allant à la suite de Deneb, d’Altaïr et des constellations boréales.

Il buvait à petites gorgées l’air de sa mer,

il s’arrêtait uniquement sur les îles et refusait toujours la terre ferme.

Puis il pointa sur les nuraghes et Gibraltar

vers la lune à deux cornes au soleil couchant, mais il refusa l’océan et revint en arrière pour faire route vers les Baléares jusqu’au jour où il entendit sa patrie le rappeler.

Il retourna à Cnide pour la dernière fois au printemps, sur le vieux ponton.

Il la vit. Elle était assise sur un rocher

et le regardait, les sandales à la main. Dès lors, il ne parvint plus à rêver d’elle.

Il ferma la blessure par une reprise,

comme il savait le faire pour une voile.

Assez vite, le chagrin s’éteignit

et du lien, il ne resta plus que les nœuds qui tissaient le silence,

nœud de chaise, grappin, pavillon

et, du côté de l’orient, le chant d’un chacal

au loin, interminable, syllabique.

 

Sous le buisson ardent des cheveux,

le visage était désormais d’écorce. Immobile, séraphique, impassible, comme l’Empereur du jeu de tarots.

Les fleuves de ses veines, en se desséchant, creusaient ses mains de canyons, tandis qu’avec sa plume de cartographe, il griffonnait son propre atlas insulaire au féminin.

Il puisait dans l’encrier des nuits

pour donner un nom à chaque minuscule écueil, à chaque hauteur ou promontoire, si petits fussent-ils.

Il les baptisait, ces endroits, parce que, disait-il,

c’était le meilleur moyen de ne pas les faire disparaître de la face de la Terre.

 

Un jour au milieu du golfe de Laconie,

une flottille d’embarcations, séduites par la douce courbe des flancs de Moya, fit escorte à son allure magistrale.

« Elle a pour nom clandestine de la mer. »

Voilà ce que cria l’Aurige aux autres voiles lorsqu’elles lui demandèrent ce qu’était cette embarcation vagabonde et sans patrie.

« Navigare necesse est, disait-il,

vivere non. » Et il jeta ainsi à la mer ses mélancolies, filant tout droit

sans peur vers le terminus.
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Le retour
Moya ressortit du néant bien des années après dans une enveloppe bleue, portant un timbre de Sa Majesté britannique et la mention « par avion ». À l’intérieur, se trouvait une lettre :

Cardiff, 25 septembre,

Que de temps a passé, cher ami, depuis cette traversée mémorable au cours de laquelle nous avons perdu notre père. L’adresse à laquelle je t’écris n’a reparu qu’avant-hier dans les vieux papiers de Petros et nous avons aussitôt pensé à t’envoyer cette lettre.

Moya navigue encore. Nous voulions te le dire au plus tôt, parce que nous savons à quel point tu aimais son capitaine. Moya vit, et c’est nous, ses enfants, qui la faisons à présent sortir en mer : moi, Elefthérios, et Irò – une vraie beauté ! – que tu as tenue dans tes bras toute petite voici vingt-cinq ans sur la mer grecque, lors du trajet entre la Grèce et le Monténégro.

Nous voici sur cette photo. Nous deux, aujourd’hui. Tu n’auras aucun mal à reconnaître chez l’un et l’autre le regard de Papa.

Pendant plus d’un an, il nous avait envoyé de rares nouvelles par le biais des bateaux qu’il croisait lors de ses vagabondages. Puis plus rien. Nous avons alors perdu tout espoir de le voir revenir. Ce qui a été très dur pour nous.

Te rappelles-tu les fleurs que vous avez jetées en mer pour les victimes de Lépante ? Celles pour notre père dans quelles eaux pouvons-nous les lancer ? Il était dispersé. Nous ne savions pas quelle épitaphe entonner pour chanter notre lamentation funèbre. Et pourtant, nous savions qu’il existait encore et qu’il nous indiquait, à coup sûr, une route.

Et puis, il y a deux ans, un indice est tombé du ciel serein : un entrefilet dans un journal, le Diario de Sevilla, qu’un couple d’amis à Madrid a porté à notre attention. Intitulé : « Mystérieux naufrage sur la côte entre Malaga et Almeria ».

Le texte : « Hier, nos pêcheurs, profitant d’une mer paisible, ont découvert la superbe épave d’un voilier sur un terre-plein rocheux parmi des écueils entre Cala del Cañuelo et le promontoire sauvage appelé Torre de Caleta. Pour se fracasser à une pareille altitude, il avait dû se trouver aux prises avec une de ces tempêtes qui, dans la mer d’Alborán, rendent plus difficile le passage dans l’océan par le détroit de Gibraltar.

Il s’agit d’une embarcation en bois noble oubliée depuis on ne sait combien de jours et certainement vieille de plus de cent ans. À la proue, il avait des yeux décolorés et une paire de cornes de bison. Une bande de vautours tournoyait en rond à la verticale au-dessus de la carcasse. Au fond de la bôme, en lettres de bronze, était imprimé au pyrographe le nom Moya. À la poupe, rudoyé par le libeccio, un drapeau de l’Europe en lambeaux. Plus la moindre trace de l’équipage. »

Et, comme tu le comprendras bien, mon cher ami, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre parmi les voileux hauturiers qui étaient au courant de ce voyage sans destination.

Nous nous sommes envolés jusqu’en Espagne, espérant trouver quelques indices sur la fin de notre père. La glorieuse épave nous attendait ! On aurait dit qu’elle nous reconnaissait avec ses yeux. Une touffe d’asphodèles avait planté ses racines, se cramponnant au rouf. Dans la cambuse, intactes par le plus grand des miracles, cent bouteilles de vin déjà vides racontaient un voyage interminable : Rhodes, Majorque, Alger, Salonique et encore Istanbul, Sidon, Marseille. On n’avait pas trouvé une seule carte marine, mais, à l’intérieur d’un sac en toile imperméable, était caché un gros volume de couleur verte qui interprétait la carte de l’Europe (y compris toute la mer Méditerranée) sous la forme d’un corps de femme, et de minutieux dessins du profil des îles dans un style très arabisant, relus là encore au féminin. Son œuvre fit scandale en Espagne et fut exposée dans un musée de Munich. Le promontoire de Cnide de profil était une femme couchée sur le flanc. Quant au détroit entre Scylla et Charybde, c’était une vulve ouverte aux marins.

Et voilà, c’est tout ce qu’il y avait, notre cher ami. Le message de Petros nous est parvenu. Si l’Europe se dissout tout autour de nous, elle reste vivante dans ce bateau qui l’a recherchée, avec obstination, et qui a résisté à deux guerres et un naufrage. Remis à neuf, il est prêt à repartir. Moya t’attend… alors n’attends pas toi-même.

Nous célébrerons avec du bon vin grec et le drapeau bleu à la barre de flèche.




Ainsi finalement s’est refermé le cercle

de cette grande histoire qui pour moi n’est pas et ne sera jamais un souvenir

parce que je continue chaque jour à la revivre

comme si elle était là, présente, au point que j’ai du mal à la situer dans le temps.

Ce que je sais à coup sûr, c’est qu’elle s’est terminée avant que l’impiété ne campe sur ses positions et ne s’enferme dans des barbelés, avant que la sécheresse comme la peste ne brûle les pommes de terre même en Norvège, avant que la mer n’envahisse Venise.

Ce fut avant la grande peste et avant qu’une tique appelée algorithme ne se soit enfilée sous les draps. Et très certainement, je n’en ai aucun doute, avant notre défaite ignominieuse parmi les montagnes des Afghans qui ne connaissent pas la paix

où la vieille Asie va-nu-pieds nous a refoulés à coups de pied au cul

avec tous nos drones et nos hamburgers

sur les routes enneigées où, en son temps, la grande armée grecque était passée derrière le cheval blanc d’Alexandre.

Il vaut bien mieux que tu n’aies pas vu ce désastre, mon doux nocher, toi qui hissais le pavillon étoilé pour saluer le Soleil, tous les matins.

 

Ô Petros, toi qui voyages sans bagages, peut-être reposes-tu aux côtés des naufragés

parmi les hélices, les carènes, les cheminées.

Qui sait si tu ne vois pas les petits enfants de la mer flotter entre les fonds et la surface.

Les roses ne fleuriront pas sur ton tumulus

de chasseur céleste, non, rien que des amas de coquillages. Puisse le roulement de tambour des vagues t’accompagner

ainsi qu’une foule de voiles arrachées par des rafales de vent au printemps.

Qu’un masque d’or descende sur ton visage

avec une barbe de guerrier mycénien

qu’un périple soit ton sommeil marin et que l’eau te répète ses strophes avec les douces allées et venues du ressac.

Je me demande comment la nuit t’a pris

et si en mourant tu as crié ton nom. Mais peut-être n’es-tu pas mort. Si l’épave ne contenait aucune trace de ton corps peut-être est-ce le mythe hors du temps qui t’a pris.

Tu t’es évanoui, toi aussi, comme Europa.

 

Aurige, te rappelles-tu, après Délos, comme tu étais heureux à la barre ?

Tu taillais la crinière des grosses vagues

on aurait dit un baleinier de Nantucket, alors que tu étais au fond de toi un Grec.

Avec toi, la brise nocturne se régalait

elle t’aimait en t’ébouriffant les cheveux et elle gonflait l’herbe des îles.

Lassés de l’éternité, les dieux eux-mêmes

se demandèrent plus d’une fois qui donc était cet heureux mortel, et ils l’envièrent.

Ils dirent : « Il nous a blousés, mon vieux »,

pensant peut-être à Ulysse lorsqu’il s’enfuit hors du lit de l’immortelle Calypso.

Je crois que tu as été capturé par la jalousie de déesses comme Déméter

ou par de belles Néréides amoureuses

et emporté dans une île cachée, ou peut-être dans ton propre grand registre, ton refuge plein de visions définitivement libéré.

 

Maintenant, c’est à tes enfants de repartir,

c’est à eux de retrouver Europa, de déséchouer l’épave ensablée ;

ce n’est certainement pas à moi qui m’ennuie dans un bar

de la ville à la grâce acariâtre ; ma ville, quintessence du Nowhere, Ultima Thulé de la mer du Milieu, qui m’a bercé avec la pluie et la noire bora et Baba Yaga soufflant sur les toits.

Moi ici, devant ma Méditerranée

tenant à la main un bon verre de Vitovska del Carso, cette terre dure creusée de tranchées,

du haut de ma généalogie,

de pierre d’archipels et de vent,

moi, fils d’un migrant de Dalmatie, ayant la piraterie des Morlaques dans le sang,

moi qui peux simplement proclamer :

qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de l’océan, je m’en contrefiche d’une mer sans îles et sans une seule taverne au milieu de la route…

Lorsque je fais face à ton Estrémadure

et vois le grand néant béer devant moi, comme j’éprouve alors le puissant sentiment de t’appartenir, Terre du Couchant !

Tu es une distance mesurable, le lieu de la rencontre, l’agora,

tu es la Lune, non pas le Soleil et les marées,

tu es cette trigonométrie de campaniles, cet entrelacs de sentiers et de routes antiques,

tu es le phare d’où l’on voit un autre phare

et la montagne, et après la montagne, une autre montagne.

Vous, tristes habitants des brumes

qui avez renié votre mère, trop tard, je le crains, vous comprendrez que sans Europa vous ferez naufrage.

 

Je ne sais plus où vous êtes, mes amis,

toi, le vieux séducteur, Œil-de-chouette, qui n’es jamais monté dans un avion, mon rêveur cynique des mers

et toi, doux géant du Caucase

qui jurais en allemand, chantais en turc et avais une ombre de Cyclope.

Perdus vous aussi dans les brouillards du Léthé.

Nous quatre, heureux d’être frères, nous habitants des lignes de faille,

apatrides impénitents échappant aux modes,

peut-être même un peu snobs, comme notre alcôve navigante d’un autre siècle…

Il y avait entre nous un circuit de songes qui chaque nuit nous liait de plus en plus.

Au milieu de sommeils et de veilles sans horaires,

le carré de la poupe nous reflétait dans le chariot de la Grande Ourse, et la barre avait elle aussi sa copie au ciel.

À nous quatre, nous formions un archipel

avec Moya qui tissait sa trame entre nous comme entre des îles lointaines.

 

Et puis je suis saisi, le sais-tu, par la nostalgie

de toi, ma petite gamine sans défense,

Fille de roi à la merci d’un monde dur,

de tes petits pieds nus sur les galets à Kalimnos par une soirée violette.

Tu étais petite et pourtant pleine à ras bord de vie. Que de vie tu cachais au fond de ton obscurité ! Quel feu impressionnant se consumait à l’intérieur de ces ténèbres.

Que je sais peu de choses de toi, je me le dis souvent.

Fille d’Esther, de Nour, de Marie ? Jamais je ne t’ai demandé quelle était ta foi. Peut-être que moi non plus, je ne voulais pas le savoir, afin de maintenir intact ton mystère.

Ce que je sais, c’est que tu étais compliquée comme une juive d’ascendance sépharade, fermée comme une enfant de l’islam, casse-couille comme une chrétienne

et fascinante, pauvre de moi, comme une femme.

Tu étais une énigme, un défi à l’esprit, déesse mère des Cyclones et des Délices

mine de douceurs que tu niais posséder. Au fond de nous, nous étions des analphabètes vis‑à-vis de ton mystère, petite aux bras blancs.

 

Toi, mère antique, toi qui engendres tout

et tires de toi la semence la plus féconde, tu voyais nettement plus loin que nous, tout en sachant bien peu de choses du monde.

Et comme tu as inutilement donné aux miens l’évidence de ton mythe

pour empêcher leur naufrage ! Ils t’ont ignorée. Tu nous as rendu le nom antique, mais la nouvelle terre

ne t’a pas reconnue. Ta lignée se range derrière le signe du Bâtard sous des cieux étrangers et personne ne hisse plus au mât le drapeau étoilé.

Ce monde qui est mien ne mérite pas ton nom.

Europa, aux célestes syllabes : tu as été notre mythe et notre zénith, mais à présent tu représentes une défaite.

La nôtre. Alors que toi, l’Entêtée, tu as vaincu.

 

Ah comme le temps roule, chère gamine…

Je regarde le vent se mettre en furie parmi les voiles

et je pense au moment où tu es partie. Et pourtant je ne me demande pas où tu es, mais seulement à quel point tu aimerais mon ciel.

J’aimerais, tu aimerais, ils aimeraient.

Ma vie touche à son mouillage ; désormais mon mode n’est plus l’indicatif

c’est le conditionnel. Je suis certain que tu ne nous as jamais appartenu. Tu n’étais à personne, chère gamine, et chez nous, il n’y avait pas l’ombre d’une possession.

C’est plutôt moi qui t’appartiens.

Je songe souvent, tu le sais, à ton épaule avec dessus ces roses du désert.

Tu es indélébile tandis que tu descends

les escaliers vers la mer avec une lenteur méfiante depuis les neiges du Liban azurées au soleil couchant, avec cette aile noire et luisante qui te coupe le visage.

 

Tu me répétais toujours : « Pourquoi écris-tu continuellement sur ton cahier ? »

« Pour ne pas oublier », répondais-je.

Et alors toi : « D’accord, mais rappelle-toi : si tu ne veux pas que la mémoire se perde

laisse le vent passer entre les lignes. »
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Cette nuit-là, un naufrage
Les personnages et leurs diverses appellations
Préambule
Au commencement était la mer
À la Lune
Livre de la rencontre
1 - Les cartes
2 - La femme
3 - La figure de proue
4 - L’alcôve
5 - Les phares
Livre de la fuite
6 - La peur
7 - Le chacal
8 - Le guet-apens
9 - L’ombre
10 - Le fouet
Livre de l’insomnie
11 - L’absence
12 - Le mugissement
13 - Aphrodite
14 - L’étreinte
Livre des naufragés
15 - Les petits enfants de la mer
16 - La vierge nue
17 - Le bouzouki
18 - Le secret
19 - L’anneau
20 - Pris au piège
Livre du nom retrouvé
21 - L’ordalie
22 - L’outrage
23 - La vision
24 - Les lucioles
25 - Le pélican
Livre de la lignée
26 - La Lune
27 - La baleine
28 - Le sang
29 - L’abîme
30 - Les quatre vents
31 - Le géant
32 - Le passage
Livre de la mer immense
33 - La tortue
34 - L’hirondelle
35 - Le retour
1. « Muse dis-moi le héros aux mille expédients », Homère, L’Odyssée, I, v. 1.


1. Paroles de la vieille chanson Misirlou (Theodotos Demetriades, 1927) qui célèbre la beauté de la femme orientale. Elle a connu une vague de popularité en tant que leitmotiv de la bande sonore du film Pulp Fiction (1994).


1. « Je sens une chaleur, une flamme au milieu du cœur, comme si tu m’avais jeté un sort, douce catholique de Syros. » Ces paroles sont extraites de la chanson Frangosyriani (Markos Vamvakaris, 1935), faisant allusion à la passion d’un Grec orthodoxe pour une jeune catholique de l’île.
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