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SOIGNER LA NUIT JUSQU’À L’AUBE…

MÉDITATIONS SUR NOTES D’UN MÉDECIN
DE V. VERESSAÏEV

C’était dans un autre siècle. Un jour ma mère m’a mis entre les mains un livre. Notes d’un médecin. Elle a dit : « Lis cela, si tu tiens à devenir médecin. Lis et tu verras… »

Elle était médecin, ma mère. Très bon médecin. Obstétricienne gynécologue. Chirurgienne-née. Pour bien opérer, il faut un don… Du sang-froid. Et c’est un grand don, ça ! Et puis… les avortements. Elle ne voulait pas tuer la vie, mais les femmes insistaient ! « Enfin, on y a droit, docteur ! Faites votre travail ! » Et ma mère faisait le travail…

J’ai vu les femmes, après les avortements, baiser les mains de ma mère, les mêmes mains qui venaient d’enlever leur enfant…



Un grand livre vous creuse. Un grand livre bâtit en vous, invisiblement, mais en profondeur. Oui, j’ai toujours voulu être médecin. Comme ma mère. Comme mon grand-père paternel. Comme lui, Vikenti Veressaïev, l’auteur de Notes d’un médecin…

Très tôt je me suis mis à travailler dans une maternité. On m’a dit : « D’abord tu laveras le sol. Et tu t’occuperas du transport des bébés à l’heure des tétées… Et puis on verra… » C’est là-bas, à la maternité, que, pour la première fois, j’ai saisi la vraie différence entre le pur et le propre.

Au début, une vieille sage-femme m’a surveillé. Elle m’a appris trente mille choses… Comment disposer les nouveau-nés sur un chariot avant de le pousser. Tête-bêche. Sinon, affamés tous en même temps, ils se mettent à téter l’oreille ou le nez du bébé voisin ! Et les cris et les pleurs ! Elle disait souvent : « Pour un mourant, tout est loin. Tout. Même son lit… Pour un nouveau-né, tout est près… »

Un peu plus tard, on me confiait les mort-nés. Si les familles n’en voulaient pas, je devais les porter à la morgue. À travers le jardin. Et quel jardin ! Dès la fin de mai, entièrement en fleurs. Lilas, pommiers, cerisiers… Je déposais l’enfant, tout emmailloté, dur et léger comme une petite bûche sèche, sur la table en marbre. C’est là-bas, un jour, que j’ai aperçu dans un coin, dans un grand aquarium, trois mort-nés. Ils flottaient lentement, très lentement… Déjà tout formés. Même les cils ! Même les cils… Ces trois-là, si mélancoliques. Si hors du monde. Et tranquilles surtout. Apaisés. Ma mère m’a cherché, m’a cherché… M’a trouvé devant ces trois-là… M’a dit de ne pas regarder, d’arrêter de regarder ! D’aller finir de nettoyer le couloir de la maternité. Et d’autres choses… Mais je suis resté là… J’ai voulu voir jusqu’au bout. Il n’y avait rien à voir… Mais j’ai vu. Et tout ça est entré en moi… Jusqu’à l’âme. Oui. À un demi-siècle de profondeur… Jusqu’à maintenant.

Dans le jardin, tous les jours, je voyais une fille, de mon âge ou, peut-être, plus âgée. Tous les après-midi, son père la portait dans ses bras, et ses jambes… ses jambes ! comme deux cordes, se balançaient. Il l’asseyait sur un banc à côté d’un grand lilas en fleur. Et puis repartait. Elle restait comme ça, seule et silencieuse sous les branches des lilas lourdes de fleurs. Si seule… Et puis le vent… Un grand coup ! Mais rien ne la touchait. Ni morte ni vivante, un sourire énigmatique, juste l’aube d’un sourire, comme celui des morts, sous les fleurs du lilas, blanches, qui se mettaient à voler comme de la neige, elle demeurait. Et ses yeux figés, si ailleurs et nulle part, comme s’il n’y avait pas dans ce monde d’endroit où elle pût poser le regard. Je la revois toujours… Sous la tempête des fleurs. Sous la neige d’antan. Bonheur absolu, mystère et tragédie… Je transe encore.



Il y a deux espèces de médecins. Ceux qui, comme des garagistes, veulent comprendre comment ce corps-voiture fonctionne. Ils se fichent de celui qui le conduit. Et puis ceux qui veulent soigner. Et ce sont d’eux que nous gardons la mémoire. Ce sont eux qui souvent deviennent écrivains. En soignant les pauvres… Amoureux de l’humanité, ces médecins soignent ceux qui n’ont rien à donner au médecin, rien, sinon la guérison. Ces médecins-là brûlent d’amour pour le vivant, deviennent fous d’amour pour l’humanité. Mais l’amour trop grand est exigeant, et comment ! Plus l’amour est grand, plus la déception est immense… Louis-Ferdinand Céline. Mais il y en a d’autres, oui, Vladimir Dal’, l’auteur du monumental dictionnaire de la langue russe, et aussi un grand médecin, Anton Tchekhov, Mikhaïl Boulgakov, André Breton, Louis Aragon, Léon Daudet… Rabelais. Et, bien sûr, lui, le grand Veressaïev, que Tchekhov et Tolstoï estimaient infiniment, mais différemment… Tolstoï, pour l’élégance de ses écrits. Il le comparait à Tourgueniev, peut-être ironiquement. Tchekhov considérait Veressaïev pour le courage de son écriture. Pour sa sincérité. En saluant Notes d’un médecin qui ose dire à voix haute ce que tout vrai médecin éprouve en silence face aux souffrances d’autrui. Après la parution de ce livre, toute une foule de ses confrères se mit à protester en réclamant son interdiction. Certains auraient même murmuré : « Au feu ! »

Quand la guerre russo-japonaise éclata, Veressaïev partit sur le front comme médecin militaire. Tchekhov lui aussi voulut partir, mais il ne le put… Raisons de santé. La tuberculose. La maladie aussi sacrée à l’époque qu’un cancer aujourd’hui. Médecin, guéris-toi toi-même…

On raconte qu’un soir d’hiver Veressaïev reçut un télégramme de Tolstoï qui lui demandait expressément de venir à Iasnaïa Poliana au chevet de son fils malade. Veressaïev, ne pouvant pas se résoudre à abandonner ses malades à Toula, refusa, en expliquant la situation. Malgré cela, les relations entre les deux hommes restèrent cordiales jusqu’à la mort de Tolstoï. En 1902, la fille de Tolstoï demanda à Veressaïev de devenir le médecin personnel de son père. Après une très longue réflexion, Veressaïev répondit non.

Les médecins des pauvres sont des hommes à part… Le mot « vocation » ne sonne pas faux pour un médecin-né. C’est pour cela que le sol sous les pas d’un vrai médecin ne sonne pas creux. Et cela s’entend…



De mon temps, en Russie, parmi les étudiants en médecine circulait un dicton : « Étudie bien, et tu seras médecin. Étudie mal, et tu seras médecin en chef et tu auras une voiture. » Ça en dit long sur le lien entre l’argent et la médecine. Ça en dit bien long sur la question de la rentabilité des hôpitaux. C’est une plaie de notre temps. La plaie toujours ouverte. Plus de pansement qui colle.  

Le médecin, c’est un être complètement desheuré. On l’appelle le jour comme la nuit. La maladie n’a pas de dimanche, la douleur pas de jours fériés. L’homme veut tout contrôler, tout prévoir, mais il ne peut même pas prévoir sa prochaine respiration. Il ne sait pas ce qui se passe quand il inspire, ni expire. Il ne sait rien de ce qui se passe dans son corps. Et Wikipédia, au lieu de nous éclairer, nous aveugle ; au lieu de nous rassurer, nous angoisse. Le médecin, lui, il sait qu’il ne sait pas tout ce qui se passe dans nos cellules, mais cela, il le sait. Un médecin-né est conscient de sa propre ignorance.

Et la famille ? Un bon médecin a ses malades pour famille. La famille mange les miettes du jour quand le médecin rentre à la maison le soir. Combien de nuits Veressaïev a-t-il passées au chevet de ses patients ? Combien de nuits ma mère a-t-elle passées dans la salle d’opération ? En ajoutant les heures sans sommeil à sa vie, elle aurait dû vivre cent ans, elle, mais elle est morte en enjambant à peine les cinquante…

Elle disait parfois : « Il y a des jours où tout crie de douleur autour de moi… »



Les choses changent ? Oui. La médecine progresse ? Oui. Et le médecin ? Pour avoir un aperçu de l’évolution du rôle du médecin, il suffit de jeter un coup d’œil sur le parcours du fameux serment d’Hippocrate. En voici un, traduit du grec ancien par Émile Littré :

Je jure par Apollon, médecin, par Asclépias, son fils, par Hygie et Panacée, les filles d’Asclépias, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant à témoin, que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment et l’engagement suivants :

Dans quelque maison que j’entre, j’y entrerai pour l’utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garçons, libres ou esclaves.

Quoi que je voie ou entende dans la société pendant, ou même hors de l’exercice de ma profession, je tairai ce qui n’a jamais besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas.

Si je remplis ce serment sans l’enfreindre, qu’il me soit donné de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honoré à jamais des hommes ; si je le viole et que je me parjure, puissé-je avoir un sort contraire !

Et la version française contemporaine, élaborée par l’ordre des médecins, datant de 2012 :

Au moment d’être admis(e) à exercer la médecine, je promets et je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité. Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans tous ses éléments, physiques et mentaux, individuels et sociaux. Je respecterai toutes les personnes, leur autonomie et leur volonté, sans aucune discrimination selon leur état ou leurs convictions. J’interviendrai pour les protéger si elles sont affaiblies, vulnérables ou menacées dans leur intégrité ou leur dignité. Même sous la contrainte, je ne ferai pas usage de mes connaissances contre les lois de l’humanité.

J’informerai les patients des décisions envisagées, de leurs raisons et de leurs conséquences. Je ne tromperai jamais leur confiance et n’exploiterai pas le pouvoir hérité des circonstances pour forcer les consciences.

Je donnerai mes soins à l’indigent et à quiconque me les demandera. Je ne me laisserai pas influencer par la soif du gain ou la recherche de la gloire. Admis(e) dans l’intimité des personnes, je tairai les secrets qui me seront confiés. Reçu(e) à l’intérieur des maisons, je respecterai les secrets des foyers et ma conduite ne servira pas à corrompre les mœurs. Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément. Je préserverai l’indépendance nécessaire à l’accomplissement de ma mission. Je n’entreprendrai rien qui dépasse mes compétences. Je les entretiendrai et les perfectionnerai pour assurer au mieux les services qui me seront demandés. J’apporterai mon aide à mes confrères ainsi qu’à leurs familles dans l’adversité. Que les hommes et mes confrères m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses ; que je sois déshonoré(e) et méprisé(e) si j’y manque.



Lecteur, tu tiens dans les mains un livre brûlant. Un livre merveilleusement traduit du russe par Julie Bouvard. Un livre écrit par un homme, écrivain et médecin qui a donné sa vie à ses patients, et ce livre continue d’éclairer les nuits de ceux qui le lisent. Son auteur n’a jamais perdu confiance en l’homme ni son amour pour lui en dépit de ce qu’il ressentait : « Parfois, je voyais le monde comme un immense hôpital… »

L’humanité ne se compose que de deux catégories de gens : les malades et les bien portants. Et ni l’une ni l’autre ne se comprendront jamais vraiment. Autant de compréhension entre eux qu’entre les vivants et les morts…

Pour les gens en bonne santé, les médecins sont les lampadaires allumés en plein jour. Mais combien rares sont les lampadaires qui tiennent jusqu’à l’aube !

À tous ceux qui détestent les médecins, se moquent d’eux, se méfient d’eux en tremblant de peur devant la mort, je dis : « Réjouissez-vous, si cela peut vous réjouir : les médecins meurent aussi. Et les mauvais et les bons. Mais ayez pitié des bons, puisqu’ils ont eu de la compassion pour vous. Beaucoup, beaucoup… Infiniment ! Ils vous donnent leurs jours et leurs nuits. Sans cesse… Jusqu’à l’aube. »

DIMITRI BORTNIKOV


NOTES D’UN MÉDECIN

1895-1900


J’ai terminé la faculté de médecine voilà maintenant sept ans. De ce simple fait, le lecteur peut déduire ce qu’il est en droit d’attendre de ces notes : elles ne sont pas l’œuvre d’un praticien expérimenté, qui, après de longues années d’observation, aurait trouvé les réponses à toutes les questions scientifiques et éthiques soulevées par sa profession ; ce ne sont pas là non plus les réflexions d’un docteur érudit ayant pénétré les mystères de la science. Je ne suis qu’un médecin ordinaire, à l’intelligence moyenne et aux connaissances limitées, qui, confronté en permanence à un faisceau de contradictions, n’est pas en mesure de résoudre la plupart des problèmes qu’il rencontre sur sa route et qui réclament impérativement une solution. Mon unique privilège est sans doute de n’avoir rien perdu de la vivacité de mes impressions, n’ayant pas encore atteint ce degré d’endurcissement auquel on parvient fatalement à force de métier.

Mon dessein est d’évoquer les divers sentiments que j’ai éprouvés en embrassant la médecine, les attentes que j’ai nourries à son sujet et ce qu’elle m’aura donné en retour ; je raconterai mes premiers pas dans la pratique médicale et livrerai les conclusions que j’ai tirées de ma propre expérience, en m’appliquant à n’en taire aucun aspect et à être le plus sincère possible.


I

J’étais un bon élève au lycée, mais, comme la majorité de mes camarades, je méprisais profondément l’enseignement qu’on y dispensait. Il constituait à mes yeux une corvée accablante dont je devais m’acquitter sans raison, et qui, en soi, ne présentait aucun intérêt. Qu’en avais-je à faire de savoir dans quel siècle avait été écrite La Prière de Daniel l’Affûteur  1, de qui Othon le Grand était le fils, et quelle était la conjugaison du verbe persuadeo ? Mon développement intellectuel s’effectuait en dehors de l’école, et c’est en dehors d’elle que j’acquérais les connaissances qui m’importaient.

Les choses changèrent radicalement quand j’entrai à l’université. À la faculté de médecine, les deux premières années sont consacrées à l’étude théorique des sciences naturelles : la chimie, la physique, la botanique, la zoologie, l’anatomie, la physiologie ; ces matières me révélèrent des notions si nouvelles et si captivantes qu’elles m’accaparèrent corps et âme. Tout ce qui se passait aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de moi, et que je voyais auparavant avec les yeux de l’ignorance, devenait soudain clair et compréhensible, et j’étais stupéfait d’avoir atteint la vingtaine sans m’être jamais intéressé à ces lumières. Il ne se passait pas un jour sans que je fisse, à chacun de mes cours, une nouvelle « découverte ». Quel ne fut pas mon étonnement d’apprendre que la viande, celle-là même que je mangeais sous la forme de bifteck ou de boulettes, n’était rien de moins que ces mystérieux « muscles » qui m’apparaissaient jusqu’à présent en vagues pelotes de filaments gris ! Jusqu’alors, j’avais pensé que les aliments solides finissaient dans les intestins, et les liquides dans les reins. J’étais persuadé que si la poitrine s’élargissait à la respiration, c’était parce qu’une force extérieure y introduisait l’air. Et, bien que je connusse les lois de la conservation de la matière et de l’énergie, au fond de mon âme je me refusais à y croire. Par la suite, je pus me rendre compte que la plupart des gens instruits avaient une vision tout aussi enfantine du monde qui les entourait, et qu’ils s’en accommodaient fort bien. Ils rougissaient de honte s’ils étaient incapables de dire à quelle époque vivait Louis XIV, mais avouaient volontiers ne pas savoir ce qu’était l’oxyde de carbone ou pourquoi le phosphore brillait dans l’obscurité.

Quant à l’anatomie, on entend fréquemment dire combien est odieux l’un des aspects primordiaux de son enseignement qu’est la dissection. Certains de mes camarades peinaient à s’habituer au spectacle de l’amphithéâtre anatomique, avec ses cadavres écorchés aux yeux vitreux, aux doigts crispés et aux dents saillantes ; l’un d’eux dut même se résigner à abandonner la médecine car il en était venu à souffrir d’hallucinations : la nuit, il lui semblait voir ramper de tous les coins de sa chambre des têtes et des membres ensanglantés. Personnellement, j’en pris assez vite mon parti ; il m’arrivait même de passer des heures entières à cet exercice, qui me révélait tous les secrets du corps humain. Sept, huit mois durant, je m’adonnai avec passion à l’anatomie, et ma façon de considérer l’être humain s’en trouva fortement modifiée. Désormais, lorsque je marchais dans la rue, je regardais le quidam qui me précédait comme une sorte de cadavre vivant : là, je voyais se contracter son glutæus maximus, et ici  son quadriceps femoris ; je savais que cette protubérance sur sa nuque était due à son muscle sterno-mastoïdien, et que ce qui lui permettait de se pencher pour ramasser sa canne était la bascule de sa cage thoracique vers son bassin, opérée par le muscle droit de son abdomen. De mes proches eux-mêmes et des personnes qui m’étaient chères, je commençais à avoir une vision dédoublée. Cette belle jeune fille, par exemple, dont la présence ravit mon âme : rien de ce qui la constitue n’est pour moi un mystère, et quels que soient son charme et son originalité, elle n’en reste pas moins parfaitement commune ; son cerveau présente des circonvolutions identiques à celles des centaines de cerveaux que j’ai pu étudier, ses muscles sont imprégnés de cette même graisse qui rend si désagréable la dissection des cadavres féminins, et, fondamentalement, son être ne recèle rien d’attrayant ni de romantique.

Outre ces belles notions, c’est la méthode nécessaire à leur apprentissage qui me fascinait le plus : une méthode patiente, scrupuleuse, qui obligeait à vérifier le moindre détail, à contrôler sévèrement chaque pas en avant ; toute avancée obtenue de la sorte était définitive, et la possibilité d’un retour en arrière paraissait exclue. Ce qui me séduisait tout particulièrement, c’est que cette méthode, loin d’être l’application abstraite de principes scolastiques, découlait naturellement des phénomènes que nous observions. Chaque fait, chaque explication d’un fait semblait confirmer la règle d’or de Bacon : non fingendum aut excogitandum, sed inveniendum, quid natura faciat aut ferat (« ne rien imaginer, ne rien supposer, mais découvrir ce que la nature fait ou éprouve »). À supposer que l’un de nous ignorât ce qu’était la logique, il aurait fini par acquérir cette méthode à force de pratique, et ce, de façon ô combien plus efficace que dans n’importe quel traité de méthodologie. La science façonnait tant et si bien nos esprits que la moindre entorse qu’elle se serait elle-même infligée nous aurait, par son caractère non scientifique, littéralement sauté aux yeux.

À l’issue de ma deuxième année, j’en terminai avec l’enseignement théorique. Je passai mon examen préparatoire, et les travaux cliniques commencèrent.

Dès lors, les savoirs que nous reçûmes étaient d’une tout autre nature : l’être humain vivant succéda à la science pure. Inflammations et tumeurs schématisées, bactéries vues au microscope furent remplacées par de vraies plaies et d’authentiques lésions. Devant mes yeux s’étira une succession sans fin de gens mal portants, de souffrants, d’estropiés ; à l’hôpital, les affections bénignes n’y étant pas admises, les sujets que je voyais présentaient des maladies graves, sérieuses, dont la profusion et la diversité m’abasourdirent. J’étais frappé par la masse des souffrances, la variété et la complexité des tourments que la nature nous réservait – des tourments dont la seule vue me glaçait le sang.

Peu de temps après mon entrée en clinique, on reçut un maraîcher atteint du tétanos. Notre groupe se rendit à son chevet. Un silence complet régnait dans la chambre. Le malade était un paysan de haute stature, robuste et musclé, au visage hâlé par le soleil ; transpirant de la tête aux pieds, il était étendu sur le dos et roulait les yeux, les lèvres tordues par une douleur sans nom. Au moindre bruit – la clochette d’un fiacre au-dehors ou le claquement d’une porte à l’étage –, il se mettait à se cambrer : sa nuque se rejetait en arrière, ses mâchoires se contractaient si violemment que ses dents en grinçaient, une lente convulsion des muscles de son dos soulevait son corps tout entier au-dessus du lit. La sueur imbibait son oreiller, formant une vaste tache autour de sa tête. Deux semaines auparavant, il avait travaillé pieds nus dans son potager et une écharde s’était enfoncée dans son gros orteil ; ce petit éclat insignifiant était la cause de l’état effroyable dans lequel je le voyais.

Qu’il existât de pareilles souffrances est terrible ; mais plus terrible encore est de constater avec quelle facilité elles adviennent, et combien l’homme le mieux portant est peu prémuni contre elles. Deux semaines auparavant, n’importe qui aurait envié la belle santé de ce paysan.

Un jour, un jeune palefrenier, vaquant à ses affaires dans une cour, avait glissé et s’était cogné le dos contre le rebord d’une auge ; voilà maintenant cinq ans qu’il croupissait dans notre hôpital. Ses jambes pendaient telles des lanières de fouet et, incapable de les remuer, il faisait ses besoins naturels sous lui ; aussi vulnérable qu’un nourrisson, il gisait dans son lit, criblé d’escarres, et il n’y avait nul espoir qu’il retrouvât un jour l’ancienne possession de ses moyens. Plus loin, voici un employé aux impôts atteint d’une inflammation du nerf sciatique ; fou de douleur, il hurle au professeur qui l’ausculte : « Ramassis de charlatans, scélérats ! Tuez-moi une bonne fois pour toutes, au nom du ciel, c’est tout ce que je vous demande ! » Par un beau soir d’été, le malheureux s’était simplement assis sur une herbe humide de rosée…

À chaque minute, à chaque pas, d’innombrables dangers nous guettent ; on ne peut les combattre car ils sont trop variés, et on ne peut les fuir car ils sont partout. Notre santé même n’est pas un état stable de notre organisme : à chaque inspiration, à chaque déglutition, des myriades de bactéries pénètrent dans notre corps, à l’intérieur duquel se fabriquent sans cesse les pires poisons. À notre insu, toutes les forces de notre être se mobilisent pour lutter farouchement contre mille pollutions, et à aucun moment nous ne pouvons nous croire préservés – un instant de faiblesse de la part de notre organisme, et notre cause est perdue. Dans ces moments-là, une légère éraflure peut provoquer un érysipèle, un phlegmon ou une septicémie, un choc bénin mène à une tumeur ou un sarcome, un banal coup de froid dégénère en tuberculose.

Pour que la maladie ne soit qu’un « accident de parcours », il faudrait des conditions idéales, tout à fait inconcevables au vu de notre mode de vie. Celui-ci veut que nous tombions tous malades : les pauvres épuisés par la nécessité, les riches par l’opulence, les travailleurs à force de pression, les oisifs à force d’indolence ; l’imprudence provoque la perte des imprudents, et la prudence celle des prudents. Personne n’est épargné. La destruction couve en nous dès notre plus jeune âge ; avant même que notre organisme ait atteint son plein développement, il commence à se décomposer. À Boston, une enquête menée sur l’état des dents de quatre mille écoliers révéla que les dents saines, surtout chez les enfants âgés de plus de dix ans, constituaient une exception. En Bavière, sur cinq cents enfants scolarisés à l’école primaire, seuls trois présentaient une dentition en parfaite santé. À l’hôpital de Budapest, le docteur Babeș pratiqua l’autopsie de cent cadavres d’enfants et trouva dans les glandes bronchiques de soixante-quatorze d’entre eux les bâtonnets de la tuberculose – tous ces enfants étaient morts de différentes maladies non tuberculeuses. Un bébé après sa sieste présente du pus au coin des yeux, et il n’y a pas un enfant qui ne souffre de rhume chronique et qui puisse se passer de mouchoirs ; et pourtant, aussi étonnant que cela paraisse, un mouchoir est parfaitement inutile à une personne bien portante. Quant aux femmes, dès leur puberté, leur physiologie les condamne à être malades chaque mois pendant plusieurs jours…

C’est avec un sentiment étrange et nouveau que je me mis à observer les gens de mon entourage. Comme j’étais frappé de constater le petit nombre d’entre eux qui étaient bien portants ! Et ces derniers aussi avaient leur talon d’Achille. Le monde commençait à m’apparaître sous la forme d’un gigantesque hôpital. Non, aucun doute n’était permis : un être humain normal, c’est un être humain malade ! L’être humain en bonne santé n’est qu’une heureuse anomalie.

Lorsque je m’attelai à l’étude de l’accouchement et que j’ouvris pour la première fois un manuel d’obstétrique, je passai la nuit entière à le lire. Impossible de m’en arracher ! Le processus « normal », « physiologique » de la mise au monde se déroulait devant moi pareil à un épouvantable cauchemar. Les organes abdominaux écrasés et meurtris par l’utérus en gestation, les contractions spécifiques de la délivrance, ce chemin affreux, de douleur et de sang, que l’enfant se fraie en naissant, cette incroyable disproportion des mesures, tout cela me paraissait monstrueusement anormal, jusqu’aux vergetures sur le ventre auxquelles on reconnaît une femme ayant enfanté au moins une fois. Je me rappelle comme s’il était d’aujourd’hui le premier accouchement auquel j’assistai. L’accouchée était une jeune femme déjà mère, épouse d’un petit employé des postes. Elle était étendue sur le dos, son ventre énorme mis à nu, les mains pendantes, impuissantes, des gouttes de sueur perlant à son front. Quand les contractions se déclarèrent, elle plia les genoux et serra les dents, essayant de contenir ses gémissements, et gémissant malgré elle.

– Eh bien, eh bien, ma petite dame, un peu de courage ! lâcha d’une voix indifférente l’interne en guise d’apaisement.

La nuit n’en finissait plus. L’accouchée avait abandonné ses tentatives de se retenir : ses cris emplissaient toute la salle, elle sanglotait et tremblait, se tordant les doigts. Ses plaintes retentissaient jusque dans le couloir et montaient haut sous les voûtes. Une suite de contractions particulièrement violentes lui fit agripper l’interne par le bras ; blême, le visage décomposé par la souffrance, elle leva vers lui un regard implorant :

– Dites, docteur, je ne vais pas mourir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec angoisse.

Au matin, le mari, nerveux et désorienté, vint à l’hôpital s’informer de l’état de son épouse. Je le contemplai non sans hostilité : c’était leur deuxième enfant, cet homme n’ignorait donc rien de la torture qui attendait sa femme et cela ne l’avait pas empêché… Ce n’est que tard dans la soirée que l’accouchement toucha à sa fin. La petite tête apparut, le corps entier de l’accouchée se contracta intensément dans ses ultimes efforts pour expulser l’enfant ; enfin, il sortit. Le côté gauche de sa nuque présentait un œdème sanguinolent, son crâne endolori était affreusement étiré. La femme avait perdu connaissance et, le périnée déchiré, baignait dans son sang.

– Un accouchement facile et sans intérêt, jugea l’interne.

Ainsi donc, cela aussi, c’était « normal » ! Et ce n’est pas que la « civilisation » ait compliqué le travail des couches : de tout temps, les femmes ont enfanté dans la douleur, ce dont s’étonnaient déjà les anciens, ne pouvant s’expliquer ce phénomène autrement que par une malédiction divine.

L’une après l’autre, ces diverses impressions se superposaient dans mon esprit, gagnant chaque jour en couleurs.

Une nuit, je fus tiré de mon sommeil par un rêve : je marchais dans une ruelle étroite quand une voiture fonça sur moi, me heurta sur le côté, et j’écopai d’un pneumothorax. Je m’assis dans mon lit. Une nuit pâle s’étirait derrière la fenêtre ; le ventilateur aux ailes rouillées violait le silence de la chambre d’un râle discontinu ; dans la cuisine, le fils de ma logeuse pleurait, manifestement malade. Tout ce que j’avais vu, tout ce que j’avais pensé ces derniers temps se dressa soudain devant moi, et l’effroi me saisit devant la vulnérabilité de l’homme : comme il est ténu, le fil auquel tient sa santé ! La santé, voilà notre seul véritable bien. Tant qu’on l’a, on n’a rien à craindre, aucune épreuve n’est insurmontable ; mais si on la perd, on perd tout. Sans elle, pas de liberté, pas d’indépendance, on devient l’esclave des gens et des circonstances. Ce bien suprême, si absolument nécessaire, comme il est difficile de le conserver ! Il faudrait y consacrer toutes ses forces durant son existence entière ! Mais n’est-il pas vain et ridicule de se fixer un tel but ? Quand bien même on vivrait uniquement pour la préservation de sa santé, on n’obtiendrait aucun résultat. Se protéger en permanence ? Cela nous conduirait à perdre notre capacité d’adaptation : l’oiseau dort tranquillement sous la pluie, trempé jusqu’à sa dernière plume, quand n’importe lequel d’entre nous, dans ces mêmes conditions, attraperait une pneumonie mortelle. Et puis, se protéger comment, et de quoi ? Nous n’avons pas la moindre idée des causes réelles d’un cancer, d’un sarcome, d’une multitude de maladies nerveuses, du diabète ou encore de la majorité des affections douloureuses de la peau. J’aurais beau me protéger de toutes parts, il se pourrait que dans le courant de cette même année je me retrouve cloué au lit par un pemphigus foliacé. Sous l’effet de cette maladie, des bulles flasques surgissent sur l’ensemble de la peau ; en crevant, ces bulles dénudent le derme sous-cutané, qui ne se régénère plus : le malheureux ainsi écorché ne sait plus se tenir ni assis ni couché, car le moindre contact provoque chez lui des douleurs cuisantes. Mes pensées vous font sourire ? Sachez qu’il y a à peine quelques jours, j’ai vu de mes yeux un de ces malades, un homme qui, six mois auparavant, se portait à merveille, ne soupçonnant pas le mal qui pouvait advenir. Pas une heure ne s’écoule sans que notre santé ne soit en péril, et cependant on veut vivre, vivre et être heureux… et cela est impossible. À quoi bon l’amour, avec ses joies et sa poésie, s’il occasionne tant de souffrance ? Et puis, cet « amour » n’est-il pas en vérité le singe de l’amour, si, en son nom, un homme accepte d’infliger à la femme aimée le supplice auquel j’avais assisté en salle d’accouchement ? « Des tourments infinis, de toutes les formes, de toutes les variétés, voilà à quoi l’être humain est condamné par son propre organisme », me répétais-je amèrement.

Ces tourments, j’eus tôt fait de les expérimenter sur ma propre personne. J’avais sous le bras gauche, près de l’aisselle, une petite tache de naissance ; du jour au lendemain, elle se mit à enfler et à m’élancer. Je n’osais en croire mes yeux, mais elle grossissait chaque jour davantage, devenant de plus en plus douloureuse, jusqu’à atteindre la taille d’une noisette. C’était l’évidence : mon grain de beauté se transformait en sarcome, en cet horrible mélanosarcome qui se développe précisément à partir de ce genre de taches anodines ! Je me rendis en consultation chez notre professeur de chirurgie comme si j’allais à l’échafaud.

– Professeur, il me semble… j’ai un sarcome sous le bras, bafouillai-je d’une voix entrecoupée.

Le professeur me fixa avec attention.

– Vous êtes étudiant en troisième année, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Montrez-moi votre sarcome.

Je me déshabillai. Le professeur prit des ciseaux et coupa la fine racine qui retenait la grosseur.

– Le manche de votre chemise a irrité votre tache de naissance, voilà tout. Prenez ceci en souvenir de votre sarcome, dit-il avec un sourire bienveillant, en me tendant la petite boule de chair.

Je m’en allai à la fois confus et heureux, quelque peu honteux de mes alarmes puériles. Mais peu de temps après, j’observais de nouveau en moi des changements inquiétants : je me découvris une paresse générale et un dégoût pour le travail, j’avais mauvais appétit, une soif terrible me taraudait en permanence ; je maigrissais à vue d’œil ; des furoncles apparurent ici et là sur mon corps ; j’urinais très abondamment. Je vérifiai s’il y avait du sucre dans mes urines – il n’y en avait pas. Tous ces symptômes rappelaient fortement ceux du diabète insipide. Le cœur serré, je lus et relus le chapitre consacré à cette maladie dans le manuel de Strümpell 2 : « Les causes du diabète insipide sont à ce jour obscures. La majorité des patients sont des hommes jeunes ou d’âge moyen, cette maladie touchant plus largement les hommes que les femmes. Sa parenté avec le diabète sucré est manifeste : il arrive parfois que l’un se mue en l’autre. Cette maladie peut se prolonger sur des années, voire des dizaines d’années. Les cas de guérison sont extrêmement rares. »

Je me rendis sur-le-champ chez le professeur de thérapeutique. Sans rien lui révéler de mes soupçons, je me contentais de lui exposer ce qui m’arrivait. À mesure que je parlais, le professeur se renfrognait.

– Vous supposez, à ce que je vois, que vous souffrez du diabète insipide, dit-il sèchement. Je suis ravi de constater le zèle avec lequel vous étudiez Strümpell, vous n’avez oublié aucun symptôme. Je vous souhaite de donner un tableau aussi complet de cette maladie lors de vos examens. En attendant, fumez moins, mangez plus, faites de l’exercice et, par pitié, cessez de ruminer sur le diabète !

1. Monument de la littérature russe du XIIIe siècle, alliant citations bibliques, références littéraires, chronique historique et satire sociale. (Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice.)

2. Adolf von Strümpell (1853-1925) : médecin allemand spécialisé dans la neurologie, auteur de nombreux travaux sur la paraplégie spastique héréditaire. Son manuel Lehrbuch der speziellen Pathologie und Therapie der inneren Krankheiten für Studierende und Ärzte (1883) devint un ouvrage de référence dans les facultés de médecine européennes de son temps.


II

L’objet de nos études devint l’être humain vivant, avec ses souffrances bien réelles. Si le spectacle de ces dernières est pénible, ce qui, au début, m’était plus pénible encore était d’avoir à les étudier. Par exemple, un patient avait l’épaule déboîtée ; une déficience cardiaque empêchait de le chloroformer, aussi fallait-il lui remettre l’épaule sans anesthésie. Les assistants attrapent fermement le malheureux qui se débat et hurle de douleur, et nous autres devons suivre avec attention les gestes du professeur pendant qu’il remet l’épaule à sa place. Nous devons rester sourds aux cris du patient, aveugles aux soubresauts de son corps, étouffer en nous l’affolement et la compassion. Pour un esprit néophyte, c’est là une chose fort difficile, et mon attention s’en trouvait constamment perturbée. Il me fallait me répéter intérieurement que ce n’était pas moi qui subissais ce martyre, que j’étais moi-même en bonne santé et que ces douleurs n’étaient pas les miennes. Les flots de sang répandus lors des opérations chirurgicales, les cris des accouchées, les convulsions des malades atteints du tétanos, tout cela, les premiers temps, ébranle prodigieusement les nerfs et gêne la concentration. Pourtant, il fallait m’y accoutumer.

Au demeurant, cette habitude s’acquiert plus vite qu’on ne le pense, et, à ma connaissance, il n’existe pas un seul cas où un médecin qui a surmonté l’épreuve de la dissection renonce à la voie médicale parce qu’il n’aurait pas réussi à s’habituer aux cris et à la vue du sang. Dieu en soit loué, bien entendu, dans la mesure où pareil « endurcissement » n’est pas simplement souhaitable – il est indispensable, et ce point ne souffre aucune discussion. Or, l’étude de la médecine dans les conditions réelles présente un autre aspect, bien plus difficile et complexe, et surtout beaucoup plus discutable.

Nous faisons nos armes sur les malades, et c’est à cette seule fin que ces derniers sont admis à l’hôpital. Si l’un d’eux refuse d’être exhibé devant les étudiants, il est aussitôt mis à la porte, sans autre forme de procès. Pourtant, servir de sujet d’expérience et être ainsi exposé n’est pas une chose anodine, loin s’en faut !

Il va de soi que toutes les mesures possibles sont prises pour ménager le malade dans ces circonstances. Mais il ne s’agit pas seulement de dommages involontaires. Je me rappelle à ce propos une visite du soir : la salle est plongée dans une semi-obscurité ; stéthoscope à la main, nous entourons l’interne qui nous fait la démonstration du souffle amphorique sur un patient, un ouvrier de papeterie au dernier stade de la tuberculose. Son jeune visage horriblement émacié a le teint bleui, sa respiration est haletante et superficielle, il lève au plafond des yeux absents, emplis de souffrance intérieure.

– Si vous appuyez votre stéthoscope sur la poitrine du malade, nous explique l’interne, et qu’à la fois vous frappez avec le manche du petit marteau sur le plessimètre, vous entendrez un son franc, métallique, qu’on nomme « amphorique ». Collègue, approchez ! ordonne-t-il à un étudiant en lui désignant le malade. Allons, mon brave, mets-toi sur le côté. Relève-toi. Tiens-toi assis.

Dieu qu’il vous saute aux yeux, le contraste entre cette souffrance solitaire et les explications placides dont elle fait l’objet ! Et celui qui ressent le plus ce contraste, c’est d’abord le malade.

Un autre meurt. Les mêmes règles qui exigent des patients qu’ils se laissent examiner sans rechigner par les étudiants autorisent l’autopsie systématique de tous ceux qui décèdent entre les murs des hôpitaux universitaires.

Il ne s’écoule pas un jour sans qu’on ne voie dans l’entrée de l’hôpital une foule de pauvres femmes qui, dès le petit matin, attendent pendant des heures l’interne de service. Lorsque ce dernier apparaît enfin, elles l’arrêtent et le supplient de leur rendre sans l’autopsier le corps de leur enfant, de leur mari, de leur mère. Quelles scènes déchirantes il m’est arrivé de surprendre ! Il va sans dire que toutes ces demandes essuient un refus catégorique. N’ayant rien obtenu de l’interne, la solliciteuse va plus loin, frappe à tous les cabinets, parvient jusqu’au professeur en personne et, tombant à ses pieds, le conjure d’épargner son mort :

– Vous connaissez déjà sa maladie ! À quoi bon le tourmenter à présent ?

Derechef, elle se confronte au même refus : « L’autopsie est indispensable. Sans elle, l’enseignement en clinique perd tout son sens. » Mais pour une mère, l’autopsie de l’enfant cause souvent un chagrin aussi violent que sa perte. Les gens cultivés ne consentent que très difficilement à laisser autopsier un de leurs proches ; alors que peut-on attendre d’un pauvre être sans instruction, pour qui cette opération représente une atteinte innommable ? Plus d’une fois, j’ai vu une ouvrière gagnant péniblement quarante kopecks par jour glisser une coupure de trois roubles 1 dans la main de l’interne, tentant par ce biais de sauver son enfant de l’« outrage ». Certes, on peut lui expliquer tant qu’on veut que sa vision de l’autopsie repose sur un préjugé, la malheureuse n’en sera pas plus soulagée. Rappelez-vous les sanglots de la paysanne Timofeevna pleurant la mort de son petit Diomouchka, dans le beau poème de Nekrassov :

Ma plainte ne va pas contre Dieu

Qui a rappelé à lui mon petit.

La cause de ma douleur, ce sont ceux

Qui ont souillé ce qui restait de lui.

Pourquoi, en noirs corbeaux,

Ont-ils réduit son corps blanc en morceaux ?

Se peut-il que ni Dieu ni le tsar ne le défendent 2 ?

Une fois, en été, j’assistais à l’autopsie d’une fillette, morte des suites d’une pneumonie lobaire. La plupart de mes camarades étaient partis en vacances, seuls un interne et moi-même étions présents pendant l’opération. L’assistant du prosecteur était un homme d’une taille impressionnante, avec une barbe noire et fournie ; il ouvrit le corps et sortit les organes. La défunte gisait, la tête rejetée en arrière, la poitrine et le ventre ensanglantés béant largement. À côté, dans une flaque de sang écarlate, ses entrailles formaient une tache sombre sur le marbre blanc de la paillasse. Le prosecteur entreprit de découper son poumon droit sur une planchette.

– Mais qu’est-ce que vous faites ? retentit soudain une voix étranglée.

Sur le seuil de la porte se tenait un homme à barbe rousse, vêtu d’une blouse d’artisan. Son visage mortellement pâle était tordu d’épouvante. C’était le père de l’enfant, cordonnier de son état ; alors qu’il se rendait à la chambre mortuaire pour savoir quand la famille pourrait habiller le corps, il s’était trompé de porte et s’était retrouvé dans la salle de dissection.

– Qu’est-ce que vous faites, bandits ? hurla-t-il, tremblant et dardant sur nous des yeux écarquillés.

Le prosecteur suspendit son scalpel.

– Tu n’as rien à faire ici, va-t’en ! bredouilla l’assistant, tout pâle lui aussi, en allant à sa rencontre.

L’artisan poussa une plainte qui s’acheva en sanglot.

– Vous dépecez les enfants ? cria-t-il en trépignant et en nous menaçant de ses poings fermés. Je ne vous laisserai pas violenter ma petite fille !

Il bondit en avant. L’assistant le saisit sous les bras et l’entraîna dehors, mais, agrippé au loquet, l’homme résistait en hurlant : « Au secours ! »

Enfin, l’assistant parvint à le repousser dans le couloir et à mettre le verrou. Longtemps encore, le malheureux tambourina à la porte en appelant à l’aide, jusqu’à ce que le prosecteur allât à la fenêtre pour héler les gardiens qui vinrent l’emmener.

Si jamais un autre de ses enfants tombait malade, cet homme préférera se ruiner en remèdes fumeux ou le laisser mourir plutôt que de l’emmener à l’hôpital : aux yeux d’un père, pareille profanation de son petit est un prix trop cher à payer pour les soins qu’il pourrait recevoir.

Il faut ajouter qu’outre les grands hôpitaux, tous les établissements de soins se sont arrogé le droit d’autopsier les malades morts sous leur toit, et ce, de façon complètement arbitraire puisque la loi ne le leur accorde pas. Les autopsies obligatoires n’ont lieu, selon la loi, que dans des buts médico-légaux. Et cependant je ne connais pas un seul hôpital où, à la demande de la famille, le corps du défunt lui aurait été remis sans avoir été autopsié ; les familles elles-mêmes ne soupçonnent pas qu’elles pourraient le réclamer en toute légalité. Or, il faut bien admettre que l’autopsie, y compris des malades qui décèdent d’une affection des plus « ordinaires », est un procédé extrêmement important pour un médecin ; il lui indique ses erreurs et les moyens de les éviter à l’avenir, l’oblige à adopter un examen plus complet et plus attentif de ses patients, lui offre la possibilité d’esquisser, dans les moindres détails, un tableau anatomique de chaque maladie. Sans autopsie, il ne pourrait y avoir de bons praticiens, pas plus que ne saurait se développer et progresser la science médicale. Il est donc indispensable que les familles en aient une vision claire et qu’elles veuillent consentir à faire autopsier leurs morts ; mais à l’heure actuelle, ce n’est pas le cas. Pour parvenir à leurs fins, les hôpitaux autopsient donc les corps en faisant fi du consentement des proches. Ces derniers s’humilient, tombent à genoux devant les médecins, essaient de les corrompre – peine perdue. Alors, craignant cette issue, certains vont jusqu’à s’opposer farouchement à l’hospitalisation de leur malade, qui meurt à la maison, faute d’avoir bénéficié d’un traitement approprié et des mesures d’hygiène nécessaires.

À l’hôpital où je fus interne par la suite, il se produisit le cas suivant : on y soignait un enfant atteint de la fièvre typhoïde ; rapidement, on constata les indices d’une perforation intestinale ; ce genre d’affection suppose avant tout un repos absolu. Mais voilà que la mère exige subitement qu’on lui rende son enfant ; on essaie d’argumenter, elle reste sourde : « Il doit mourir de toute façon, répète-t-elle. Au moins, à la maison, il échappera à la dissection ! » Le médecin de garde n’a d’autre choix que de laisser partir le petit garçon ; en route, celui-ci meurt… Cet incident suscita parmi les médecins de l’hôpital une foule de débats ; tous, bien entendu, de déplorer la sauvagerie et la cruauté du peuple russe, de mettre en doute le droit du médecin de garde de signer une autorisation de sortie, de se demander s’il était coupable de la mort de l’enfant, et si oui, de quel point de vue – moral ou juridique, etc. Une autre question méritait d’être soulevée et dont personne ne semblait avoir cure : comme il devait être terrible, l’effroi de la mère devant l’autopsie pour que, afin de l’éviter, elle se résolût à mettre en jeu la vie même de son enfant ! Le médecin de garde, évidemment, n’était ni un « sauvage », ni un homme « cruel » ; toutefois, il est frappant qu’il ne lui soit pas venu à l’esprit la pensée élémentaire, qui eût pourtant tout arrangé, de promettre à la mère qu’en cas de décès, son enfant ne serait pas autopsié.

S’il y a une catégorie de patients qui a le plus à souffrir de cette nécessité que nous avons, nous étudiants, à apprendre la médecine sur des sujets vivants, ce sont les femmes. Il m’est profondément difficile d’évoquer ces souvenirs, car ils m’obligent à rougir de moi-même, cependant je me suis engagé à tout dire.

J’étais alors en année propédeutique. Accompagnée de deux étudiants, une jeune femme, souffrant de pleurésie, monte sur l’estrade et s’avance vers le professeur. Après avoir lu son anamnèse, un des étudiants s’approche d’elle et touche le châle qui lui enveloppe les épaules, lui signifiant par ce geste qu’elle doit se déshabiller. Le sang me monte au visage : c’est la première fois qu’on nous exhibe une jeune patiente. La malade ôte son châle, dégrafe son corsage et rabat sa chemise jusqu’à la ceinture, le visage calme et fier. L’auscultation commence. Le feu aux joues, j’essaie de faire abstraction de la femme ; j’ai le sentiment que les regards de mes camarades sont braqués sur moi ; chaque fois que je lève les yeux, j’ai toujours son visage devant moi, froid, fier et beau, qu’elle penche avec indifférence sur sa poitrine pâle, comme si ce n’était pas son corps que toutes ces mains masculines, étrangères, étaient en train de palper. Le cours s’achève. En me levant, je croisai le regard de mon voisin, un étudiant que je connaissais à peine ; nous surprîmes sur nos visages un sentiment identique, et, fronçant les sourcils, détournâmes prestement les yeux.

Était-ce un sentiment lascif, éprouvé fugacement tandis que la malade se dévêtait devant nous ? Il y avait de cela, c’est certain, mais ce que j’éprouvais avant tout, c’était la peur que ce sentiment pût me venir. Plus tard, dans ma chambre, le souvenir de cette séance se teinta d’une nouvelle volupté ; avec un plaisir secret, je me disais que de pareilles circonstances se reproduiraient encore à maintes reprises.

Ce fut le cas, en effet. Je me souviens d’une malade en particulier, Anna Gratcheva, une jeune fille remarquablement jolie, âgée de dix-huit ans. Elle présentait une déficience cardiaque, avec un bruit présystolique très caractérisé, c’est pourquoi le professeur nous recommandait de l’ausculter. Quand nous nous approchions d’elle, elle rabattait docilement sa chemise et restait tranquillement assise sur son lit, nue jusqu’à la ceinture, pendant que nous l’« écoutions » à tour de rôle. Je m’efforçais de la considérer en médecin, mais il m’était impossible de ne pas m’apercevoir qu’elle avait de belles épaules et une belle poitrine, de ne pas relever que mes camarades manifestaient pour son bruit présystolique un intérêt excessif – et j’avais honte de tout cela. Plus je sentais l’impureté de nos regards, plus j’éprouvais de la peine pour cette jeune fille. Quelle autorité pouvait exiger d’elle de se déshabiller sous nos yeux ? Et se pouvait-il que cela n’eût sur elle aucune conséquence ? Scrutant son beau visage encore enfantin, je tâchais d’y lire l’histoire de son séjour dans notre hôpital, son indignation lorsqu’elle dut pour la première fois se montrer nue devant tout le monde, son consentement à cette humiliation parce que sa famille n’avait pas les moyens de la soigner, et, enfin, sa progressive résignation.

Lors d’une consultation ambulatoire, notre spécialiste des infections vénériennes reçut une jeune femme qui apportait un courrier de son médecin : ce dernier demandait de déterminer si l’éruption cutanée de sa patiente était d’origine syphilitique.

– Eh bien, questionna le professeur, votre éruption, où est-elle ?

– Sur le bras.

– Oh, ça, ce sont des broutilles, les traces d’anciens furoncles. Où encore ?

– Sur la poitrine, bredouilla la malade. Mais c’est exactement la même chose !

– Montrez.

– C’est la même chose, vous dis-je, répéta la malheureuse en rougissant.

– Eh bien, montrez quand même. Nous autres sommes des gens très, très curieux, insista le professeur avec un sourire ironique.

Après une longue résistance, la patiente finit par ôter son corsage.

– Bon, ça aussi, ce sont des bêtises, conclut le professeur. Rien d’autre ? Alors vous pouvez dire à votre médecin que vous n’avez rien de sérieux.

Entre-temps, son assistant avait remonté la chemise de la jeune femme et examinait son dos.

– Sergueï Ivanovitch, il y a quelque chose ici, dit-il à mi-voix.

Le professeur regarda à son tour.

– Ah, mais ceci est une autre affaire ! s’écria-t-il. Déshabillez-vous complètement. Là, derrière le paravent… Suivante !

La malade se retira à pas lents derrière le paravent. Le professeur s’occupa de quelques patientes.

– Eh bien, demanda-t-il au bout d’un moment, et notre précédente étude ? Est-elle prête ?

L’assistant courut derrière le paravent. La malade, tout habillée, pleurait en silence. Il l’obligea à se dévêtir, puis on l’installa sur une couchette, on lui écarta les jambes et on se mit à l’examiner – on l’examina longuement, d’une manière odieuse, répugnante.

– Rhabillez-vous, dit enfin le professeur. Messieurs, il est encore trop tôt pour se prononcer, pérora-t-il à notre adresse en s’essuyant les mains après les avoir lavées. Il faudrait, chère petite dame, que vous reveniez nous voir dans une semaine.

La malade avait déjà mis son manteau. Immobile, elle respirait péniblement et fixait le plancher de ses yeux grands ouverts.

– Oh non, je ne reviendrai pas, répondit-elle d’une voix tremblante, et, se détournant prestement, elle partit.

– Quelle mouche l’a donc piquée ? s’exclama le professeur en nous regardant avec étonnement.

Le soir même, une étudiante de ma connaissance vint me voir et je lui racontai l’épisode.

– Oui, c’est terrible, dit-elle. Mais que faire ? Sans cela, on ne pourrait rien apprendre. Il faut savoir l’accepter.

– C’est la pure vérité. Seulement, répondez à cette question : si vous-même aviez à vivre pareille expérience – et j’aimerais que vous vous l’imaginiez nettement –, seriez-vous revenue en consultation ?

Ma camarade se tut quelques instants.

– Non, pour rien au monde ! dit-elle enfin avec un sourire coupable, les épaules parcourues d’un frisson. Plutôt mourir…

Cette jeune fille avait pourtant un profond respect pour la science et admettait que « sans cela, on ne pourrait rien apprendre ». La patiente, elle, ne comprenait rien à toutes ces subtilités, elle savait seulement qu’elle n’avait pas de quoi payer un médecin à domicile et qu’elle avait trois enfants.

La misère, et elle seule, conduit les nécessiteux dans les hôpitaux pour y servir la science et les études médicales. Incapables de payer leurs soins avec de l’argent, ils les monnaient avec leur corps. Un tel prix, pour beaucoup, s’avère trop élevé, et les malheureux préfèrent mourir sans nul secours. Ce n’est pas seulement en Russie que s’observe cet état de fait ; voici, à titre d’exemple, le constat d’un célèbre gynécologue allemand, le professeur Max Hofmeier : « L’enseignement, dans les cliniques féminines, est rendu plus difficile qu’ailleurs par la pudeur naturelle des femmes et leur dégoût parfaitement compréhensible à l’idée d’une démonstration devant les étudiants. De par ma propre expérience, j’ai pu constater que, dans les petites villes, il aurait été à peine concevable d’ouvrir une clinique gynécologique si on ne chloroformait pas toutes les patientes sans exception avant de les examiner. Sans compter que ce genre d’examen, surtout s’il est pratiqué par des mains malhabiles, est souvent très douloureux, et la présence d’un nombre trop grand d’étudiants le rend d’autant plus désagréable. C’est pourquoi, dans la plupart des cliniques féminines, les patientes ne sont examinées que sous chloroforme… La consultation gynécologique ambulatoire est la moins indiquée pour l’enseignement, du moins dans les petites villes. Celui qui désire acquérir de véritables connaissances en gynécologie ne peut faire l’économie de l’expérience pratique ; or, c’est précisément cette dernière qui est source de souffrance pour les patientes. Celles-ci, du moins de ce que j’ai pu en voir, éprouvent une terreur si grande devant ces examens menés en présence d’étudiants, voire par ces mêmes étudiants, qu’elle l’emporte souvent dans leur esprit sur la nécessité de recevoir des soins. »

Si l’on raisonne froidement, une telle pudeur paraît insensée : les étudiants sont également des médecins, et devant les médecins, il n’y a pas de gêne à avoir. Mais lorsqu’on se met à la place des patientes, notre façon de voir change radicalement. Nous autres, hommes, passons pour être moins délicats que les femmes, et cependant, en ce qui me concerne, pour rien au monde je n’accepterais d’être exhibé complètement nu devant une centaine de femmes, ni que ces femmes entreprennent de m’examiner, me palpant sans retenue, me posant toutes sortes de questions sans reculer devant aucune. Alors, oui, sous cet éclairage, il m’apparaît clairement qu’aussi déraisonnable que cette pudeur puisse être, on se doit d’en tenir compte.

Quoi qu’il en soit, « sans cela, on ne pourrait rien apprendre », voilà qui est incontestable. Au Moyen Âge, l’enseignement de la médecine se bornait à des études purement théoriques, fondées sur le commentaire des traités de vieux maîtres grecs, latins et arabes ; la formation pratique des étudiants n’entrait pas dans le protocole universitaire. Il n’y a pas si longtemps, aux alentours de 1840, dans certaines provinces reculées, selon le témoignage de l’éminent chirurgien Nikolaï Pirogov, « on apprenait à pratiquer les saignées sur des morceaux de savon, et les amputations sur des navets ». Heureusement pour la médecine et pour les malades, ces temps sont définitivement révolus, et le déplorer serait criminel ; aucune discipline ne souffre autant que la médecine du manque de formation pratique. Et cette dernière serait impossible sans les faits décrits ci-dessus.

Nous nous heurtons ici à l’une des grandes contradictions que nous retrouverons souvent par la suite : l’existence des facultés de médecine – là où on enseigne la plus humaniste des sciences – est impensable sans attenter à l’humanité la plus élémentaire. En exploitant l’incapacité des pauvres à se soigner à leurs frais, notre école transforme les malades en mannequins d’entraînement, piétine sans vergogne la pudeur des femmes, intensifie la douleur, déjà bien assez grande, d’une mère en soumettant à l’« infamie » le corps de son enfant défunt, et cependant cette école ne saurait faire autrement : trop peu de malades consentiraient à servir la science de leur plein gré.

Quelles conclusions tirer de tout cela ? Je l’ignore. Je sais seulement que l’étude de la médecine est indispensable, et qu’il n’y a pas d’autre façon d’étudier cette dernière ; je sais aussi que, si la nécessité poussait ma femme ou ma sœur à être dans la situation dans laquelle s’est retrouvée la patiente de notre spécialiste des infections vénériennes, je dirais que je n’ai que faire de l’école de médecine et qu’on n’a pas le droit de fouler aux pieds la dignité d’un être humain simplement parce qu’il est pauvre.

1. Dans les années 1885-1895, un rouble équivalait à quatre francs de l’époque, soit environ neuf euros cinquante actuels. Avec un rouble, on pouvait s’acheter au marché quatre dizaines d’œufs ou un kilo de beurre, ou encore deux kilos et demi de viande de bœuf. Pour une famille modeste, trois roubles représentaient une somme conséquente.

2. Nikolaï Nekrassov, Pour qui fait-il bon vivre en Russie ? [Komu na Rusi žit’ horošo ?], troisième partie, « La paysanne » [« Krest’janka »], chap. iv, 1863-1877.
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En troisième année, environ deux semaines après le début des cours, j’assistai pour la première fois à une autopsie. Sur une paillasse en marbre reposait, aussi décharné qu’un squelette, le cadavre d’une femme de plus de quarante ans. Le professeur d’anatomie pathologique, ceint d’un tablier de cuir, enfilait des gants de caoutchouc en plaisantant à la cantonade ; à ses côtés se tenait, vêtu de sa blouse blanche, le professeur de chirurgie dans le service duquel était morte la femme étendue sur la table de dissection. Les bancs de l’amphithéâtre étaient noirs d’étudiants.

Manifestement, le chirurgien était en proie à une extrême inquiétude : il frisait nerveusement sa moustache et, malgré son air d’ennui affecté, promenait des regards fébriles sur les rangs de l’amphithéâtre. À chaque bon mot lâché par le professeur d’anatomie, il s’empressait de répondre par un sourire entendu ; de manière générale, il se comportait vis-à-vis du pathologiste avec la flagornerie d’un élève envers son examinateur. En l’observant, j’avais quelque peine à admettre que c’était là ce même et imposant professeur X qui, du haut de sa chaire, mirait le commun des mortels d’un œil majestueusement olympien.

– Décès par péritonite ? demanda le pathologiste d’un ton bref.

– Oui.

– La patiente a-t-elle été opérée ?

– Oui.

– Hum, hum, grommela l’autre, et, fronçant légèrement les sourcils, il s’attela à la tâche.

Le prosecteur fit sur le corps une longue entaille au couteau, du menton jusqu’à l’aine. Précautionneusement, le pathologiste ouvrit la cavité abdominale et entreprit d’examiner le péritoine enflammé, les anses intestinales agglutinées… La veille, alors que nous étions réunis dans son service, le chirurgien nous avait exposé ce qui, selon lui, avait causé le décès de sa malade : la tumeur qu’il voulait enlever avait adhéré aux intestins, lesquels, vraisemblablement, avaient été perforés au cours de l’opération, ce qui avait entraîné une inflammation putréfactive du péritoine. L’autopsie confirma cette supposition. Le pathologiste trouva l’endroit de la lésion et, après avoir découpé le morceau d’intestin touché, le fit circuler sur une assiette parmi les étudiants. Tous examinaient avec curiosité la petite plaie cernée de pus qui avait eu des conséquences aussi funestes. Sourcils froncés, le chirurgien frisait de plus belle sa moustache. Je l’épiais avec une attention soutenue, accusatrice : « Le voilà, pensai-je, le tribunal impitoyable où se révèlent et se châtient les erreurs des médecins et leurs péchés ! Cette femme était venue le voir pour lui demander son aide, et c’est parce qu’elle l’avait obtenue qu’elle était désormais étendue sous nos yeux. Dites donc, monsieur le professeur, les proches de cette malheureuse le savent-ils ? Leur a-t-on seulement expliqué la véritable cause de sa mort ? »

L’autopsie s’acheva. Dans son expertise, le pathologiste admit que la péritonite fut incontestablement provoquée par une lésion de l’intestin, mais il précisa que, compte tenu de l’importante masse de nœuds et d’adhérences que présentait la tumeur, il eût été fort malaisé de repérer une blessure aussi infime : « Lors d’opérations aussi difficiles, conclut-il, aucun chirurgien, pas même le meilleur, ne peut se garantir de tels accidents. »

Les deux collègues se serrèrent amicalement la main et chacun partit de son côté. Les étudiants se précipitèrent vers la sortie.

Cette première autopsie me laissa une impression aussi étrange que pénible. « La péritonite fut provoquée par une lésion de l’intestin ; une blessure aussi infime est malaisée à repérer ; de pareils accidents arrivent aux meilleurs chirurgiens… » Dieu, quel résumé simpliste ! Comme s’il avait été question d’une banale expérience de chimie qui aurait tourné court et dont l’échec en faisait précisément l’intérêt : on en discute les causes sans le moindre état d’âme, et si le responsable de cet échec éprouve quelque tourment, ce n’est que par amour-propre… Or, ce dont il s’agit ici, ce n’est ni plus ni moins que de la perte d’une vie humaine ! D’une chose si immensément grave qu’on ne peut éviter de se demander si un tel opérateur a le droit, après cela, de prétendre encore exercer la médecine. Un médecin qui se doit de guérir et qui tue ! Une contradiction aussi choquante ne pouvait être qu’inacceptable ; et cependant, en l’occurrence, personne ne semblait y accorder de l’importance.

J’avais le vif sentiment d’avoir été admis à l’école des augures, où nos professeurs, augures confirmés, n’avaient à rougir de rien devant nous, augures en devenir. Bien au contraire ! Il relevait de leur devoir de nous initier au revers de notre médaille. Que les profanes s’indignent de l’existence de ce revers et du violent contraste qu’il forme avec le bon côté ; nous autres, futurs médecins, devions apprendre à considérer les choses avec plus de « largesse d’esprit ».

Plus je découvrais la médecine, plus l’impression que m’avait laissée cette première autopsie se renforçait en mon âme. Dans les services, les cours théoriques, les autopsies, les pages des manuels, c’était partout la même chose ! À côté de la médecine de parade qui soigne et qui ressuscite, et pour laquelle j’avais intégré cette faculté, une autre médecine m’apparaissait de plus en plus nettement : une médecine faible, impuissante, prompte à se tromper et prompte à mentir, prétendant soigner des maladies qu’elle n’était pas en mesure de déterminer, et déterminant avec zèle celles qu’elle savait ne pas pouvoir guérir. Dans les livres, je tombais souvent sur des nosographies qui se terminaient par l’observation : « Diagnostiquer cette maladie n’est possible que sur la table de dissection. » Comme si pareil diagnostic pouvait avoir une quelconque utilité ! On nous exhiba un jour un enfant atteint d’un pyopneumothorax tuberculeux ; maigre et desséché, les os proéminents, le visage bleui, il respirait rapidement et de façon saccadée ; lorsqu’on l’étendait sur le dos, il était pris d’une toux si violente qu’on craignait qu’il crachât ses poumons. Le professeur, affichant l’air grave de celui qui accomplit un acte de la plus haute importance, caractérisait les limites de la matité, le degré de déplacement du médiastin, etc. Je l’observais en ricanant dans ma barbe : quel bel effort d’auscultation pour, en fin de compte, déclarer que le malade était un cas désespéré et que nous n’étions pas en mesure de le guérir ! À quoi bon, partant, établir des diagnostics ? Si subtils et poussés qu’ils pussent être, ils se résumaient, dans les faits, au mot de Molière : « Ils vous diront en latin que votre fille est malade. » Tout cela était à la fois grotesque et pathétique. Ce jour-là, l’essence de la médecine telle que la résume le Méphistophélès de Goethe me revint en mémoire :

Der Geist der Medizin ist leicht zu fassen.

Ihr durchstudiert die gross’ und kleine Welt,

Um es am Ende gehn zu lassen,

Wie’s Gott gefällt 1.

Ce qui m’étonnait le plus dans le traitement des maladies, c’était l’extrême fragilité et l’approximation des indications. Pour une affection, le nombre de remèdes indiqués était vertigineux, mais le peu de foi que les spécialistes accordaient à leur efficacité avait de quoi laisser perplexe. Ainsi, je lisais dans le traité de Strümpell : « Le traitement de l’anévrisme aortique fournit à ce jour des résultats plus que douteux ; néanmoins, dans chaque cas donné, nous sommes en droit d’essayer tel ou tel remède parmi les plus recommandés. » Plus loin, il était écrit : « Afin de prévenir le retour des crises d’asthme, un grand nombre de palliatifs est recommandé : l’arsenic, le sulfate de zinc, l’azotate d’argent, le bromure de potassium, la quinine et autres. Rien n’interdit de les essayer, mais il ne faut point s’attendre à un résultat probant. » Et ainsi de suite, sans fin. « On peut essayer ce remède-là, certains praticiens se montrent satisfaits de ce remède-ci, rien ne vous interdit de tenter ceci ou cela… » J’avais intégré la faculté pour qu’on m’enseignât comment guérir les maladies, et l’on me proposait de « tenter » de les guérir sans la moindre garantie de succès !

À chaque pas, de nouvelles découvertes venaient ébranler davantage mon respect envers la médecine et ma foi en ses possibilités. La pharmacologie nous familiarisait avec une myriade de médicaments qui, dans les faits, restaient sans effet, et auxquels, malgré tout, elle nous invitait à recourir. Supposons que la maladie dont souffre un de nos patients nous soit obscure et qu’il nous faille attendre d’autres manifestations pour la déterminer, ou encore que cette maladie soit incurable et qu’il n’y ait aucune indication symptomatique. « Mais vous ne pouvez pas laisser le patient sans traitement ! » nous martelait-on. Dans ces cas-là, nous devions prescrire des remèdes « inactifs », auxquels la médecine avait réservé une formulation spéciale : « prescrire un médicament ut aliquid fiat » (abréviation pour ut aliquid fieri videatur : « afin que le malade ait l’impression qu’on fait quelque chose pour lui »). Et le professeur nous exposait cette farce d’un ton imperturbable, le plus sérieusement du monde. Je le regardais dans les yeux, riant en mon for intérieur, et me disais : « N’es-tu pas un vrai augure après cela ? Et, en bons augures que nous sommes, ne craignons-nous pas d’éclater de rire en voyant notre malade scruter l’horloge de peur d’avoir dix minutes de retard sur la prise de la poudre de perlimpinpin diluée dans du sirop que nous lui avons prescrite ? » J’eus tôt fait de me rendre compte combien la médecine était riche en « formulations spéciales » et, ma foi, des plus instructives. Ainsi, on disait « établir un diagnostic ex juvantibus », à savoir « en s’appuyant sur ce qui peut soulager » : on prescrit au malade un médicament depuis longtemps éprouvé, et, s’il le soulage, on en déduit que le patient souffre de telle ou telle maladie ; on fait le deuxième pas avant le premier, on retourne la médecine cul par-dessus tête : on soigne le malade sans connaître sa maladie et on s’appuie sur le résultat du traitement pour déterminer le mal dont il souffre !

Plus je gagnais en pratique, plus j’étais gagné par le nihilisme médical, ce fameux nihilisme propre aux dilettantes. J’avais l’impression d’avoir désormais compris le fonctionnement de la médecine : il suffisait de maîtriser deux, trois remèdes avérés et le reste n’était que du « latin de cuisine » et autres ut aliquid fiat ; avec ses moyens de diagnostic rudimentaires et risibles, la médecine errait dans l’obscurité en se donnant des airs savants. Lorsqu’il m’arrivait d’en discuter avec des profanes, je souriais en coin et avouais franchement que « toute notre belle science » n’était que du charlatanisme.

Comment étais-je parvenu à tirer des observations que je viens de vous exposer une conclusion aussi ferme et définitive ? L’origine, me semble-t-il, en était une conviction fort répandue et que je partageais inconsciemment : « Tu es médecin, tu dois donc savoir reconnaître n’importe quelle maladie et la soigner ; si tu en es incapable, alors tu n’es qu’un charlatan. » Je fermais les yeux sur les ressources de la médecine, sur ce qu’elle parvenait à accomplir, et me riais d’elle parce qu’elle ne pouvait pas triompher de tous les maux – c’est ainsi que la majorité des profanes considèrent la médecine. En 1893, à l’Exposition d’hygiène de Saint-Pétersbourg, on avait montré, entre autres curiosités anatomopathologiques, un « polype du cœur, mis au jour fortuitement lors d’une autopsie ». Ce polype amusa au plus haut point le feuilletoniste d’un important journal pétersbourgeois : « Qu’elles sont belles, les découvertes “fortuites” de nos grands docteurs ! » Le reste de l’exposition, si éclairant sur les précieux apports de la médecine, ce monsieur n’en avait rien voulu voir : il n’avait retenu que ce « polype fortuitement mis au jour » et s’en était servi pour abreuver les médecins de son copieux mépris, sans chercher à savoir s’il était seulement possible de déceler ce genre de pathologie du vivant du patient. Rien ne doit être impossible aux médecins : voilà le préjugé selon lequel la majorité juge la médecine, et moi-même en étais imprégné.

Il a suffi d’un épisode pour que mon jugement connût un revirement complet. Notre service de chirurgie eut à traiter une femme d’une cinquantaine d’années, qui présentait une importante tumeur sur le côté gauche du ventre. Je fus désigné pour en être le curateur. En tant que tel, mes obligations consistaient à définir le mal dont souffrait la patiente et à en suivre le cours, puis à en exposer l’historique devant les autres étudiants, à leur communiquer les découvertes faites lors de mon examen et à donner mon diagnostic. Après quoi, le professeur m’indiquerait mes erreurs et mes oublis, examinerait attentivement la patiente à son tour et lui prescrirait le traitement adéquat.

La tumeur s’étendait sur tout le côté gauche, depuis l’hypochondre jusqu’à l’os iliaque. Quelle était-elle et de quel organe provenait-elle ? Ni l’interrogatoire de la malade ni son examen ne m’avaient donné de renseignements précis ; j’aurais aussi bien pu, avec une identique vraisemblance, lui supposer un kyste de l’ovaire, un sarcome rétropéritonéal, un échinocoque de la rate, une hydronéphrose ou un cancer du pancréas. Je compulsai tous les traités possibles et imaginables, et voici ce que je trouvai : « Il est extrêmement aisé de confondre l’hydronéphrose avec l’échinocoque du rein. Bien souvent, il nous est arrivé de constater l’origine sarcomateuse d’une telle tumeur alors que nous étions persuadés d’avoir affaire à une hydronéphrose. » (Manuel

de chirurgie générale et spéciale de Tillmanns 2)

« Le cancer du rein est souvent confondu avec le sarcome rétropéritonéal, les tumeurs de l’ovaire et de la rate, les grands abcès périnéaux, etc. » (Strümpell)

« Les symptômes cliniques du cancer du pancréas ne sont en général jamais suffisamment évidents pour en établir clairement le diagnostic. » (Idem)

« Le kyste de l’ovaire fait fréquemment l’objet de très regrettables erreurs de diagnostic. La différenciation entre ce kyste et l’hydronéphrose constitue une dangereuse pierre d’achoppement, dans la mesure où l’hydronéphrose, si elle est importante, présente à l’examen extérieur un tableau clinique parfaitement identique. » (Gynécologie de Schroeder 3)

Toujours d’humeur sceptique et hostile envers la médecine, je relus ces aveux d’impuissance avec un ricanement méprisant. C’est à peine si je ne me réjouissais pas de ne pas pouvoir m’orienter dans le cas que j’avais à traiter : était-ce ma faute si notre « science », si tant est que l’on puisse l’appeler ainsi, ne m’offrait pour cela aucun fil conducteur fiable ? Ma patiente souffrait d’une tumeur au ventre, voilà tout ce que je pouvais affirmer avec certitude. Je n’avais aucune envie de jouer au charlatan et je n’allais pas déclarer avec assurance que j’avais affaire à une hydronéphrose en sachant pertinemment que cela pouvait être tout aussi bien un sarcome, un échinocoque ou Dieu sait quoi d’autre.

Vint le moment où je dus présenter le cas de ma patiente à l’auditorium. On amena cette dernière sur un brancard et on m’appela auprès d’elle. Je lus son anamnèse médicale et exposai ce que j’avais trouvé en l’auscultant.

– Quel est donc votre diagnostic ? me demanda le professeur.

– Je n’en ai pas, répondis-je avec un air renfrogné.

– Pas même une hypothèse ?

Je me contentai de hausser les épaules en silence.

– Il faut admettre que votre cas n’est pas des plus simples, commenta le professeur, et il entreprit d’interroger lui-même la patiente.

Il commença par la laisser parler de sa maladie. Pour ma part, son récit avait servi de fondement à tout mon examen ; le professeur, quant à lui, paraissait lui accorder peu d’importance. Il questionna ensuite la malade, en réclamant force détails, sur l’état de sa santé avant son affection actuelle, sur le déclenchement des premières douleurs et toutes les étapes qu’elle avait traversées depuis. Cet interrogatoire habilement mené donna un tableau d’ensemble radicalement différent du mien : nous avions devant nous non plus une suite de symptômes sans cohésion, mais la vie même d’un organisme malade, dans toutes ses différences d’avec un organisme sain.

Le professeur passa à l’auscultation de la patiente en nous demandant de considérer la constitution de la tumeur, d’observer si elle bougeait ou non au gré de la respiration, si elle était reliée à l’utérus, quelle était sa position par rapport au gros intestin, etc. Enfin, il en arriva aux conclusions. Il s’en approchait lentement, précautionneusement, tel un aveugle avançant sur le sentier escarpé d’une falaise. Le plus petit indice faisait l’objet d’un examen minutieux. Cherchant la cause d’un symptôme insignifiant, auquel je n’avais pas daigné prêter attention, le professeur n’hésitait pas à mettre sens dessus dessous l’énorme arsenal anatomique, physiologique et pathologique. De lui-même, il allait au-devant des contradictions et des obscurités, et ne les abandonnait que lorsqu’il avait réussi à les éclaircir. Quand enfin, après avoir réuni toutes les données qu’il avait récoltées, il parvint à son diagnostic – « carcinome médullaire du rein gauche » –, cette conclusion semblait couler de source.

Je l’écoutais, pantois et émerveillé. Comme je trouvais désormais pitoyables et puérils mon examen et mon scepticisme ! Le tableau flou que j’avais dressé et qui était, d’après moi, impossible à ordonnancer, était devenu parfaitement limpide et cohérent. Et à l’appui de quoi ? D’informations tellement anodines !

Une semaine plus tard, la malade mourut. De nouveau, je me retrouvai devant un cadavre gisant sur une table de dissection, de nouveau une foule d’étudiants, concentrés et tendus, entourait les deux professeurs en exercice. Le pathologiste sortit des entrailles de la morte une tumeur aussi grosse qu’une tête humaine. Il l’examina minutieusement et déclara que nous étions bel et bien en présence d’un carcinome médullaire du rein gauche. Il m’est difficile de rendre le sentiment de triomphante fierté pour la science qui s’empara de moi à l’écoute de ce verdict ! En contemplant la tumeur molle et sanguinolente, je me souvins soudain des paroles goguenardes de Vlass, le staroste du village de mon enfance, farouche haïsseur des médecins et de la médecine : « Eh, quoi ! Comment que les docteurs y peuvent savoir ce qui m’arrive à l’intérieur ? C’est-y qu’ils ont des yeux qui voient à travers mon ventre ? » Oui, dans ce cas précis, le professeur avait ces yeux-là…

Après cet épisode, ma vision de la médecine changea radicalement. Quand je commençais à l’étudier, j’en attendais tout ; lorsque je me rendis compte que c’était trop lui demander, j’en conclus qu’elle ne pouvait rien ; à présent, je voyais qu’elle pouvait tout de même beaucoup, et ce « beaucoup » m’emplissait de confiance et de respect pour cette science que, hier encore, je méprisais de toute mon âme.

Un patient se tient devant moi. Il a une forte fièvre et se plaint d’une douleur sur le côté ; je percute le point douloureux : le son est sourd, cela indique qu’à cet endroit de la cage thoracique l’air dans le poumon est remplacé par des sécrétions anormales – mais est-ce bien dans le poumon ou est-ce dans la cavité pleurale ? Je pose ma main sur le côté du patient et lui demande de dire à haute voix : « Un, deux, trois. » La vibration vocale de la cage thoracique est affaiblie. Cette circonstance me révèle, aussi sûrement que si je le voyais de mes propres yeux, que les sécrétions se situent dans la cavité pleurale et non dans le poumon.

Un autre patient souffre d’une paralysie de la jambe gauche. Avec mon petit marteau, je donne un léger coup sur les tendons du genou, la jambe se redresse vivement ; cela signifie que la paralysie se loge non pas dans les nerfs périphériques mais plus haut, au-dessus de leur sortie de la moelle épinière. Où exactement ? Je vérifie si l’épiderme a gardé sa sensibilité, s’il y a d’autres extrémités touchées, si les nerfs de la tête fonctionnent normalement. Enfin, je puis affirmer avec certitude que l’affection qui, dans le cas présent, a provoqué une paralysie de la jambe gauche, se situe dans le cortex du gyrus précentral de l’hémisphère cérébral droit, non loin du lobe pariétal… Que de siècles de recherches colossales il a fallu pour mettre au point des procédés d’auscultation qui semblent si simples à première vue ! Combien d’observations, de génie, d’efforts, de savoirs ! Et que de territoires déjà conquis par la science ! Rien qu’en écoutant les battements d’un cœur, on peut déterminer laquelle de ses quatre valves ne fonctionne pas correctement et quelle est la cause de cette irrégularité, une fusion ou une insuffisance valvulaire. À l’aide de miroirs appropriés, on est en mesure de sonder l’intérieur d’un œil, l’espace nasopharyngé, le larynx, le vagin, et même la vessie et l’estomac ! Ce qui était un « poison » invisible, incompréhensible et mystérieux est dorénavant identifié, et nous sommes capables de le préparer pur en laboratoire afin de l’examiner sous microscope. L’obstétrique nous enseigne avec une précision quasi mathématique le mécanisme complexe de l’accouchement, et nous permet de caractériser les facteurs qui conditionnent la position du bébé afin que les moyens que nous mettons en œuvre pour aider à son expulsion concordent avec son mouvement naturel, également des plus complexes. À l’aide d’un fer incandescent, on brûle chez un enfant un polype nasal préalablement enduit de cocaïne : l’excroissance vivante grésille, l’odeur de la chair brûlée se répand alentour, et l’enfant, lui, patiente tranquillement, sourire aux lèvres, tandis que la fumée s’exhale par ses narines…

Impossible de faire le compte de toutes les avancées de la médecine. Bien sûr, il en reste encore beaucoup à accomplir, mais ce n’est là qu’une question de temps. On ne peut pas même imaginer jusqu’où ira la science dans l’avenir ! Il y a quelques années, l’idée que l’on puisse voir à travers un corps était pure folie ; grâce à la découverte des rayons X, c’est devenu une réalité. Il y a quarante ans, les trois quarts des patients opérés mouraient d’infection hospitalière, cette calamité des chirurgiens, anéantissement de leur art. « Je ne saurais positivement rien dire de cette terrible malédiction de la pratique chirurgicale, écrivait Pirogov en 1854 avec désespoir. Tout y est mystérieux, son origine comme son évolution. À ce jour encore, elle est tout aussi incurable que le cancer. » Plus loin : « Si je fais le tour des cimetières où sont enterrés ceux qui sont morts d’une infection contractée à l’hôpital, j’ignore ce qui me stupéfie le plus : le stoïcisme des chirurgiens qui s’obstinent à opérer encore ou la confiance dont l’hôpital jouit toujours dans notre société. » Et puis Joseph Lister a fait son apparition. Il a introduit dans les hôpitaux l’antisepsie, laquelle n’a eu de cesse de se perfectionner, et d’esclaves impuissants de l’infection hospitalière, les chirurgiens sont passés maîtres. Aujourd’hui, s’il arrive que des opérés meurent encore de ce fléau, la faute, dans la plupart des cas, en revient non pas à la science mais au praticien.

Mesurer tous ces progrès ouvrait devant moi de lumineuses perspectives, m’emplissant de joie pour l’avenir de la vie et de l’humanité. Le droit chemin est trouvé, et il est désormais impossible d’en dévier. Natura non nisi parendo vincitur – ne vainc la nature que celui qui s’y soumet. Bientôt, de la nature, l’homme connaîtra toutes les lois, et il en deviendra le souverain. Terminées, alors, les lacunes dans les traitements actuels ! Terminée, la prévention artificielle des maladies ! L’être humain apprendra à développer les forces curatives de son propre organisme et à les rendre invincibles ; il ne craindra plus infections et refroidissements, il n’aura plus besoin de lunettes ni de plombage dentaire ; il oubliera la migraine et la neurasthénie. Les hommes seront heureux et bien portants, ils naîtront de femmes saines et robustes qui ne connaîtront ni les forceps, ni le chloroforme, ni l’ergot de seigle !

Plus je me familiarisais avec la médecine, plus elle m’attirait. Et plus j’étais frappé de l’étendue colossale de connaissances qu’impliquait son apprentissage. Ce fait me troublait profondément. Chaque jour amenait avec lui une telle masse de notions nouvelles à acquérir, toutes si diverses et toutes indispensables, que la tête me tournait. Les études nous accaparaient du matin au soir, nous n’avions pas même le temps de lire nos manuels – et je ne parle pas des lectures extérieures. Nous étions pris dans un tourbillon qui nous jetait de service en service, d’un cours à un autre. Une valse d’éléments hétéroclites virevoltait devant nous, à une vitesse kaléidoscopique : la résection du genou, des conférences sur les propriétés des digitales, le délire chez le dément paralytique, l’application du forceps, le rôle de Thomas Sydenham dans l’évolution de la médecine, le sondage des canaux lacrymaux, les méthodes de coloration des bacilles de Klebs-Loeffler, la position de l’artère subclavière, la technique du massage, les symptômes de la mort par suffocation, la teigne tonsurante, les systèmes de ventilation, les théories sur les anémies hypochromes, la dernière réglementation dans les maisons de tolérance, etc., etc.

Nous n’avions d’autre choix que d’ingérer ces informations de façon mécanique : l’envie de réfléchir, de s’arrêter sur tel ou tel sujet était balayée par le flot incessant de nouvelles connaissances à assimiler. Nous nous consolions par cette pieuse pensée : « Plus tard, j’aurai du temps pour méditer à tout cela et y mettre de l’ordre. » Hélas, les premières impressions avaient tôt fait de perdre leurs couleurs, les questions soulevées sur le moment s’oubliaient le lendemain, notre apprentissage devenait de plus en plus superficiel et scolaire.

Pendant toute la durée de nos études, nous n’avions presque pas l’occasion de penser et d’agir par nous-mêmes. Nos professeurs réussissaient avec brio les opérations les plus difficiles, perçaient ces grandes énigmes que sont les personnes malades, et nous, nous devions nous borner à regarder et à écouter dans notre coin ; tout paraissait simple, fluide, évident. Mais si d’aventure il m’arrivait d’examiner personnellement un patient, je tombais chaque fois sur un élément qui me menait dans l’impasse. Au début, cela ne me contrariait point. « Je ne suis qu’étudiant, me disais-je, j’ignore encore beaucoup de choses que j’apprendrai par la suite. » Or, le temps filait, mes connaissances augmentaient, déjà ma cinquième année touchait à sa fin et j’aurais bientôt à passer mes examens de sortie, pourtant je me sentais toujours aussi impuissant et malhabile, incapable de la moindre prise de décision autonome. Et je n’étais pas, je le voyais bien, inférieur à mes camarades ; au contraire, j’étais plus avancé que la majorité d’entre eux. Qu’allait-il advenir de nous ?

1. « L’esprit de la médecine est facile à saisir / Vous étudiez bien le grand et le petit monde / Pour les laisser aller enfin / À la grâce de Dieu. » (Goethe, Faust, trad. G. de Nerval, Paris, Éditions de la Pléiade, 1930, p. 82)

2. Robert Hermann Tillmanns (1844-1927) : médecin allemand considéré comme l’un des pionniers de la chirurgie pédiatrique, fondateur et directeur du premier hôpital pour enfants à Leipzig (1889).

3. Karl (Carl) Ludwig Ernst Schroeder (1838-1887) : professeur de médecine, gynécologue et obstétricien allemand. Spécialiste des cancers vaginaux et ovariens, il en a considérablement développé le traitement chirurgical, et a beaucoup contribué à l’amélioration de l’hygiène et de l’antisepsie dans les cliniques obstétriques.


IV

Passé nos examens, nous fûmes conviés dans la grande salle d’actes pour prononcer le serment médical et recevoir nos diplômes. Ces derniers, ornés des armoiries de l’État et du sceau de l’université, certifiaient que nous avions réussi toutes les épreuves théoriques et pratiques, et que la faculté de médecine nous reconnaissait dignes du grade de médecin, « avec tous les droits et tous les privilèges qui accompagnent ce titre selon la loi ».

C’est le cœur lourd et empli de tristesse que je quittai notre alma mater. Ce que j’avais commencé à entrevoir au cours de ma dernière année m’apparaissait désormais dans toute sa vérité nue : moi qui ne possédais que des connaissances partielles nullement assimilées ni digérées, qui n’étais habitué qu’à regarder et à écouter et non pas à agir, qui ignorais comment me comporter avec un patient, j’étais dorénavant un médecin dont les malades allaient réclamer l’assistance ! Mais quelle aide pouvais-je bien leur apporter ? Mes camarades éprouvaient tous le même sentiment. Nous lorgnions avec une envie amère les heureux qui avaient été gardés comme internes à l’hôpital : ceux-là allaient continuer à apprendre, ils travailleraient non pas à leurs risques et périls mais sous l’égide de professeurs expérimentés. Nous autres entrions dans la vie en médecins à part entière, dotés non seulement des « droits et des privilèges », mais aussi des « devoirs » attachés à ce titre « selon la loi ».

Certains de mes compagnons eurent la chance d’être engagés dans une clinique ; d’autres entrèrent au service d’un zemstvo 1 ; les troisièmes, du nombre desquels j’étais, ne parvinrent pas à se trouver une place. Il ne nous restait qu’une solution : essayer de vivre à notre compte.

Je m’établis dans une petite ville du centre de la Russie, et le hasard voulut que ce fût à un moment propice : un médecin installé dans un de ses faubourgs, qui comptait une clientèle assez nombreuse, était mort peu de temps auparavant. Je louai un appartement non loin de chez lui, fis mettre sur ma porte une plaque portant l’inscription « Docteur Untel », et attendis mes premiers patients.

Tout en espérant leur venue, je n’éprouvais qu’une crainte, celle de les voir apparaître. Chaque coup de sonnette me donnait des palpitations, et je poussais un soupir de soulagement en constatant que ce n’était pas un malade qui avait sonné. Serais-je capable d’établir le bon diagnostic ? De prescrire le traitement approprié ? Mes connaissances étaient loin d’être suffisamment solides pour que je me sente en mesure de les appliquer au débotté. Si au moins je tombais sur une maladie qui permît d’étirer les soins dans le temps, je m’en tirerais à bon compte : je prescrirais au patient un remède sans véritable effet, et chercherais ensuite dans ma bibliothèque le protocole adéquat. Mais si on me faisait appeler au chevet d’un malade qui nécessitait des soins immédiats ? En général, c’étaient ce genre de missions qui incombaient à un médecin débutant… Que ferais-je alors ?

Il existe un livre du docteur Louis Blau intitulé Diagnostic et thérapie des symptômes potentiellement mortels (1885). J’achetai cet ouvrage et le résumai dans mon carnet en le complétant par des informations puisées dans mes manuels. Je rangeai chaque maladie, selon ses symptômes, dans une rubrique spécifique. Par exemple : « Essoufflement grave : 1) croup ; 2) faux croup ; 3) œdème laryngé ; 4) spasme du larynx ; 5) asthme bronchique ; 6) œdème pulmonaire ; 7) pneumonie croupeuse ; 8) asthme urémique ; 9) pleurésie ; 10) pneumothorax. » À côté des maladies, j’établis la liste des moyens de les soigner. Cette méthode me rendit bien des services, et je restai longtemps, près de deux ans, sans pouvoir m’en passer. Lorsqu’on m’appelait auprès d’un malade atteint d’un fort essoufflement, j’ouvrais mon carnet sous un prétexte quelconque, cherchais laquelle des maladies qui y étaient répertoriées correspondait le plus à ses symptômes, et lui prescrivais le traitement indiqué.

Étant l’unique médecin du quartier, j’eus tôt fait de me constituer une clientèle relativement importante pour un praticien débutant.

Entre autres patients, j’eus à soigner l’épouse d’un cordonnier, une femme d’une trentaine d’années ; elle souffrait de dysenterie. Mon traitement portait ses fruits, et la malade était déjà en voie de guérison quand, un beau matin, elle fut brusquement prise de violentes douleurs dans le côté droit du ventre. Son mari courut immédiatement me chercher. J’auscultai la malade : tout son ventre était extrêmement douloureux, et la région du foie était si sensible que c’est à peine si je pouvais l’effleurer. L’estomac, les poumons et le cœur fonctionnaient correctement, la température était normale. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Je passai en revue toutes les affections possibles du foie, mais ne pus m’arrêter sur aucune. La solution la plus évidente était de considérer cette nouvelle maladie en lien avec celle qui existait déjà : certains cas de dysenterie entraînent, en effet, des abcès au foie ; mais la température normale contredisait l’hypothèse d’un abcès. Je fis une injection de morphine à ma patiente et la quittai, désorienté. Dans la soirée, la température, accompagnée de violents frissons, grimpa jusqu’à 40 0C. La malade fut prise d’un léger essoufflement et ses douleurs au foie s’accentuèrent. Plus aucun doute n’était permis : suite à sa dysenterie, un abcès s’était formé dans son foie, et ce dernier, enflammé, compressait le poumon, ce qui expliquait son essoufflement. La précision de mon diagnostic m’enchantait !

Cependant, qui dit abcès au foie, dit opération (du moins est-ce facile à envisager dans des conditions hospitalières !). J’entrepris de convaincre le mari d’envoyer sa femme à l’hôpital en lui répétant combien son état était grave, que si jamais son abcès s’ouvrait dans la cavité abdominale, sa mort serait inéluctable. Longtemps, le mari tergiversa, mais il finit par céder à mes instances.

Deux jours plus tard, j’allai aux nouvelles. J’arrive à l’hôpital et demande à voir le médecin de garde. De sa bouche, j’apprends que la malade souffre… d’une pneumonie croupeuse ! Je n’en crois pas mes oreilles ! Le médecin me conduit auprès d’elle. Là, je me rends compte que je ne l’ai pas même questionnée sur sa toux ni daigné ausculter une seconde fois ses poumons, tant j’étais ravi de sa fièvre qui semblait si parfaitement confirmer mon diagnostic de l’abcès. Certes, la pensée qu’une nouvelle vérification de ses poumons ne serait pas inutile m’avait bien traversé l’esprit, mais la malade criait tellement à chaque mouvement que je n’avais pas osé la soulever afin de l’ausculter comme il convenait.

– Pourtant, son foie et son ventre étaient extrêmement douloureux, marmonné-je, rouge de confusion.

– Le foie, il est vrai, est atteint, me répond le médecin, mais c’est la plèvre droite qui cause le plus de souffrance.

– Et tout son ventre !

Preuve à l’appui, j’effleure le ventre de la malade, et elle de crier aussitôt. Le médecin, de son côté, entame une discussion avec elle, lui demande comment elle a passé la nuit, et, tout en discutant, petit à petit, appuie de tout son poids sa main sur son ventre sans même qu’elle s’en aperçoive.

– Allons, ma petite dame, asseyez-vous, lui dit-il enfin.

– Oh, ça, non, je ne peux pas !

– Vous dites des bêtises, asseyez-vous !

En effet, elle parvient à s’asseoir. J’ai dès lors toute latitude d’écouter ses poumons et de constater les symptômes typiques – et même on ne peut plus typiques ! – de la pneumonie croupeuse…

Comment avais-je pu me montrer aussi superficiel et négligent lors de ma première auscultation ? Je savais bien, pourtant, qu’il était indispensable d’examiner un patient de la tête aux pieds, quel que fût l’objet de sa plainte : nos professeurs nous l’avaient assez répété ! Moi-même, si je devais passer un examen oral, je pourrais citer une foule d’exemples qui confirmeraient la nécessité de suivre cette recommandation. Mais la théorie est une chose, et la pratique une autre ; dans les faits, il me paraissait ridicule de vérifier l’état du nez, des yeux ou des talons d’un malade qui se plaignait de maux d’estomac. Il n’y a qu’une seule façon d’acquérir de tels préceptes : lorsque l’expérience personnelle, et non la théorie, nous force à en mesurer toute l’importance. Or, dans les cliniques universitaires, l’expérience personnelle n’avait pas sa place pour les étudiants que nous étions.

Mon autre écueil a été de m’arrêter, dans mon diagnostic, à la pathologie la moins fréquente qu’on pût imaginer. C’était d’ailleurs chez moi une erreur récurrente : je prenais des coliques intestinales pour le commencement d’une péritonite ; là où il n’y avait que des hémorroïdes, je découvrais un cancer du rectum, etc. J’étais très peu familiarisé avec les maladies courantes : les premières qui me venaient en tête étaient les affections les plus rares, les plus lourdes et les plus « intéressantes » qui m’avaient été soumises durant mes études.

Malgré cela, en ce qui concernait le diagnostic, je pouvais encore me targuer d’avoir une certaine assise : à l’école de médecine, les professeurs parvenaient à leurs conclusions sous nos yeux, et quand bien même notre participation y était minime, nous en voyions suffisamment pour en retirer quelque expérience. Non, ce qui, pour moi, était véritablement terra incognita, c’étaient l’évolution des maladies et l’action qu’exerçaient sur elles les différents traitements. L’une comme l’autre ne m’étaient connues que par les livres. À l’université, on pouvait s’estimer heureux si un malade nous avait été présenté quatre ou cinq fois au cours de sa maladie. Pour ma part, sur l’ensemble de mes études, je n’ai pu observer l’évolution d’une maladie que chez les dix ou quinze sujets que j’avais eus à charge – autant dire que je n’en avais rien vu du tout.

Un jour, environ deux mois après mes débuts, je fus appelé au chevet de la femme d’un fabricant de draps. C’était la première fois qu’on me demandait dans une maison riche ; jusqu’alors, je n’avais eu affaire qu’à des artisans, des petits boutiquiers, des veuves d’officiers à la pension modeste.

– Cela fait-il longtemps que vous avez terminé vos études, docteur ?

Telle fut la première question que me posa la malade, une jeune femme distinguée d’une trentaine d’années.

La langue me brûlait de lui dire : « Il y a deux ans », mais j’éprouvai des scrupules et lui confessai la vérité.

– Vous m’en voyez ravie, répondit-elle, visiblement satisfaite. Vous êtes donc au courant des derniers progrès de la science. Pour vous parler franchement, j’ai bien plus confiance dans les jeunes médecins qu’en ces « célébrités » qui ont eu le temps d’oublier tout leur savoir et ne font que nous hypnotiser avec leur renommée.

La malade souffrait d’un rhumatisme articulaire aigu, et c’était l’une des rares maladies pour lesquelles la médecine disposait d’un traitement fiable et spécifique : le salicylate de soude. Pour un médecin débutant, je ne pouvais espérer plus heureux cas de figure.

– Docteur, sa maladie durera-t-elle longtemps ? me demanda le mari dans le vestibule.

– Oh non, répondis-je. Les douleurs diminueront de jour en jour, et l’état général de votre épouse s’améliorera. Prenez simplement garde à respecter la posologie.

Deux jours plus tard, je recevais de sa part ce billet : « Monsieur ! Non seulement mon épouse ne va pas mieux, mais elle est au plus mal. Veuillez, je vous prie, venir la voir au plus vite. » Je me rendis sur-le-champ à leur domicile. À ma première visite, la malade avait des douleurs dans le genou droit et dans le pied gauche ; désormais, elle en ressentait également à l’épaule et au genou gauches. Elle m’accueillit avec un regard froid et hostile.

– Vous m’aviez assuré, docteur, que cela passerait rapidement, me dit-elle. Eh bien, non seulement cela ne passe pas, mais cela empire. Quelles terribles douleurs, mon Dieu ! Jamais je n’aurais imaginé qu’on pût souffrir autant !

Voilà donc tout le miracle du salicylate de soude, ce traitement soi-disant si fiable et approprié ! Sans dire mot, j’entrepris d’ôter l’ouate qui recouvrait les articulations atteintes, enduites d’une pommade au chloroforme et à la vaseline.

– Est-ce votre onguent qui empeste si fort le cadavre ou est-ce moi qui commence à me décomposer vivante ? grommela la malade. S’il faut mourir, soit, cela m’est égal, mais pourquoi faut-il supporter des souffrances pareilles ?

– Madame, je vous en prie, ne cédez pas au découragement, répondis-je. Il n’est pas question que vous mourriez ! Vous serez bientôt complètement remise.

– Oh, je sais pourquoi vous me dites cela, allez ! Vous cherchez à me réconforter, voilà tout. Dites-moi plutôt combien de temps j’aurai encore à endurer ce calvaire.

Je lui fis une réponse évasive, et promis de revenir le lendemain.

Le lendemain, les douleurs avaient sensiblement diminué, la fièvre était tombée, et la malade m’accueillit avec un regard vif et joyeux. Elle me serra chaleureusement la main.

– Il semblerait que je sois enfin sur la voie de la guérison ! dit-elle. Avouez, docteur, que je vous ai bien ennuyé. Une malade aussi impatiente, quelle honte ! Mon mari lui-même ne manque pas de me réprimander. Dites, je puis vraiment espérer guérir, n’est-ce pas ?

– Sans le moindre doute ! Vous souhaitiez que le salicylate de soude agisse instantanément, hélas, c’est impossible. Mais à défaut d’être rapide, du moins est-il sûr. Pour le moment, quoi qu’il arrive, continuez de le prendre.

– Il me fait beaucoup transpirer, votre salicylate. Cette nuit, j’ai dû changer trois fois de chemise.

– Avez-vous des bourdonnements dans les oreilles ?

– Non.

– En ce cas, poursuivez le traitement, si vous ne souhaitez pas une nouvelle rechute.

– Oh non, non, surtout pas ! répondit-elle en riant. Je préfère encore changer dix fois de linge !

Je revins encore le lendemain. Lorsque j’entrai dans sa chambre, la malade ne fit pas même un mouvement dans ma direction. Enfin, de mauvaise grâce, elle tourna la tête. Son visage était blême, de grands cernes bleuâtres lui creusaient les yeux.

– Désormais, docteur, j’ai des douleurs dans l’épaule droite, articula-t-elle, me jetant un regard plein de haine. La douleur m’a empêchée de dormir toute la nuit, bien que j’aie veillé à prendre régulièrement votre potion. Hein, avouez ! c’est là pour vous une belle surprise !

Hélas, c’était vrai, je ne m’attendais nullement à une telle évolution. J’avais certes agi de manière inconsidérée en promettant d’emblée à ma patiente une guérison rapide. Si mes manuels indiquaient bien que le salicylate de soude pouvait se montrer inefficace dans certains cas de rhumatisme, la probabilité que, une fois ses effets déclarés, ces derniers puissent s’annuler, ne m’avait pas effleuré l’esprit. Les livres ne donnaient qu’une version schématique des choses ; comment, en les ayant pour uniques guides, aurais-je pu échapper à la schématisation ?

Ce jour-là, on ne m’invita pas à revenir. Si offensant que cela fût, j’étais soulagé au fond de mon âme d’être débarrassé de ma patiente. Son cas avait mis mes nerfs à trop rude épreuve.

De façon générale, ma pratique m’apportait cruellement peu de joies. J’étais sans cesse en proie à une terrible nervosité. Bien qu’à aucun moment je ne me fusse illusionné sur mes compétences médicales, l’expérience du terrain me démontrait à quel point je les avais surestimées. Presque tout nouveau cas me dévoilait de façon flagrante la profondeur de mon ignorance et mon manque de préparation. J’étais désespéré ! Mon acquis universitaire n’était qu’un amas de connaissances sans queue ni tête dans lequel j’étais incapable de m’orienter et qui me laissait totalement démuni. La science livresque, abstraite, dont je m’étais imprégné sans l’avoir confrontée à la vie, me trompait à chaque pas. Ses formes rigides et figées ne pouvaient contenir toute la diversité de la vie réelle, et je n’avais pas l’expérience nécessaire pour les assouplir. Mes erreurs de diagnostic, mon fourvoiement dans le pronostic de l’évolution future de la maladie étaient parfois si grossiers que j’avais honte de me présenter devant mes patients. Lorsque d’aucuns me demandaient quel goût avait le médicament que je venais de leur prescrire, je ne savais quoi leur répondre : ce médicament, non seulement je ne l’avais jamais goûté, mais je ne l’avais même jamais vu ! La pensée qu’on pût m’appeler pour un accouchement m’épouvantait. Sur toute la durée de mes études, je n’y avais assisté que cinq fois, et la seule certitude que j’eusse acquise, c’était qu’une main inexpérimentée faisait courir à la femme en couches des dangers innommables… J’ignorais tout du quotidien d’une personne malade, de ses états d’âme ; les étudiants que nous étions visitions les hôpitaux en parfaits amateurs, ne passant tout au plus qu’une quinzaine de minutes auprès d’un patient. Peu ou prou, nous étudiions les maladies, mais nous n’avions aucune conception, pas même lointaine, de ce qu’était un malade.

Et encore, si seules m’échappaient de telles subtilités comme la psychologie ! Les choses les plus élémentaires, que n’importe quelle nourrice connaissait sur le bout des doigts, me mettaient dans le plus grand embarras. Lorsque je recommandais aux proches d’un patient de lui administrer un lavement ou de lui appliquer un cataplasme, je tremblais de les entendre me demander : « Mais comment faut-il s’y prendre ? » À l’école, on ne nous avait guère montré de pareilles « futilités » : elles étaient l’affaire des aides et des infirmières ; un médecin, lui, se devait uniquement de donner des ordres.

Or, en pratique, je n’avais pas d’assistant à disposition, et c’est à moi seul que les proches demandaient des directives… Force me fut de remplacer les grands et « sérieux » traités par des ouvrages destinés aux infirmières, du genre Comment prendre soin des malades de Theodor Billroth. Moi qui, à mon examen final, avais avec brio pratiqué sur un cadavre l’amputation du genou selon la méthode de Sabaneïev 2, je mettais désormais tout mon zèle à étudier la meilleure façon de redresser un malade privé de forces ou d’exécuter un pansement.

Non loin de chez moi vivait un vieux médecin qui avait pris sa retraite et ne pratiquait plus ; il s’appelait Ivan Semionovitch N. Si d’aventure ces lignes parvenaient jusqu’à lui, qu’il reçoive une fois encore l’expression de ma reconnaissance la plus vive pour le soutien qu’il m’apporta durant toutes ces années difficiles ! Je m’étais sincèrement ouvert à lui de mes erreurs et de mes désarrois, et je le consultais sur tous les points que je ne comprenais pas, allant jusqu’à le traîner au chevet de mes patients ; avec une sympathie toute paternelle, Ivan Semionovitch me faisait partager son savoir et son expérience, et me prodiguait sans compter les meilleurs conseils. Chaque fois que nous nous retrouvions auprès d’un malade – lui, serein, habile, sûr de lui, moi, impuissant et timoré –, il me semblait insensé que nous pussions être des pairs, détenteurs d’un identique diplôme.

J’eus un jour à soigner un petit épicier. Il souffrait d’une forme très grave du typhus exanthématique, exacerbée par une parotidite (inflammation de la glande parotide) du côté droit. Un matin, très tôt, la femme de l’épicier envoya un garçon pour me prier de venir immédiatement ; dans la nuit, l’état de son mari avait empiré, il étouffait. J’obtempérai aussitôt. Le malade, semi-conscient, respirait péniblement et râlait comme si sa gorge était compressée : à chaque inspiration, je voyais les espaces entre ses côtes se creuser profondément et une pellicule brune de salive desséchée couvrir ses dents et ses lèvres ; son pouls était très faible. L’inflammation de sa glande parotide l’empêchait d’ouvrir grand la bouche, aussi ne parvins-je pas à l’examiner correctement. Sous prétexte d’aller chercher une seringue pour lui faire une injection de camphre, je me précipitai chez moi, attrapai mon carnet de notes, et me plongeai dans la partie que j’y avais consacrée au typhus. Qu’est-ce qui pouvait, en cas de fièvre typhoïde, provoquer une gêne de la respiration ? La seule cause que je trouvais était un œdème du larynx, occasionné par l’inflammation des cartilages aryténoïdes. « Prescrire des purgatifs drastiques et faire avaler de petits morceaux de glace », lus-je en guise de posologie. « Si ces remèdes ne sont pas suivis d’effet, pratiquer sans tarder une trachéotomie. » Je retournai auprès de mon patient, lui injectai une dose de camphre, lui ordonnai d’avaler de la glace et lui prescrivis l’un des purgatifs les plus drastiques qui soient, à savoir la coloquinte.

Je laissai passer quelques heures et revins le voir. La coloquinte avait agi positivement, mais la gêne respiratoire s’était aggravée ; il ne restait comme solution que la trachéotomie. Je courus chez Ivan Semionovitch. Il m’écouta attentivement, hocha la tête et m’accompagna chez l’épicier.

Après avoir examiné le malade, Ivan Semionovitch le fit asseoir, remplit d’eau tiède une poire, en introduisit l’embout entre les dents de l’épicier et lui irrigua consciencieusement la bouche : il en sortit une masse de glaires épaisses et visqueuses. Le patient toussait et crachait tandis qu’Ivan Semionovitch continuait, par d’énergiques pressions, de lui injecter de l’eau tiède. Comment ne craignait-il pas que le malade s’étouffât ? Chaque nouvelle injection provoquait un nouveau flot de pollutions, et je restais stupéfait devant la quantité de glaires que pouvait contenir une bouche humaine…

– Allons, allons, crachez encore, l’invectivait Ivan Semionovitch, et le malade, reprenant ses esprits, crachait de nouveau.

Enfin, sa respiration redevint naturelle.

– Et moi qui lui avais prescrit de la coloquinte, avouai-je, tout confus, lorsque nous quittâmes la maison de l’épicier.

– Ah là là, s’exclama Ivan Semionovitch en secouant la tête. De la coloquinte à un être aussi affaibli ? Vous auriez pu le tuer ! D’autant, mon ami, qu’en ce cas précis, elle était inutile, votre coloquinte. Ce qui s’est passé, ma foi, est fort simple : pendant qu’il était inconscient, il a avalé toutes sortes de saletés qui se sont accumulées dans sa gorge, voilà tout.

Aucun livre n’avait jamais mentionné la possibilité d’une pareille « complication » au typhus ; mais les livres peuvent-ils tout prévoir ? J’étais consterné. « Quel imbécile empoté tu fais ! me répétai-je. Tu n’es pas digne d’être médecin, tu n’es bon qu’à exécuter les ordres d’autrui, selon des règles toutes faites. » Aujourd’hui, le souvenir de ce désespoir me fait sourire. À l’université, on ne cesse de recommander aux étudiants de traiter les patients au cas par cas, mais ce n’est qu’avec l’expérience que s’acquiert cette bonne habitude.

Plus je gagnais en pratique, plus une question s’imposait à moi : si je ne dois mon diplôme de médecine qu’à un incroyable concours de circonstances, suis-je légitimement en droit de me considérer comme médecin ? Et, avec une conviction renforcée chaque jour davantage, la vie me répondait : « Ce droit, tu ne l’as pas ! »

Et puis il arriva cette funeste aventure dont le souvenir, aujourd’hui encore, m’accable infiniment. Mais puisque je me suis engagé à tout dire, je ne puis la passer sous silence.

À l’extrémité de la ville, dans une misérable bicoque, vivait une veuve, une blanchisseuse. Deux de ses enfants étaient morts à l’hôpital, emportés par la scarlatine ; peu de temps après, son petit dernier, un enfant d’environ huit ans, maigrichon et malbâti, tomba malade à son tour. Refusant catégoriquement de l’emmener à l’hôpital, elle me fit venir. L’enfant souffrait lui aussi de scarlatine, sous une forme aggravée : il délirait et s’agitait, sa température avoisinait les 41 0C, son pouls était quasi inexistant. Après l’avoir ausculté, j’informai la mère qu’il y avait peu de chances qu’il survécût. La malheureuse s’effondra à mes pieds.

– Oh, mon bon monsieur, sauvez-le, je vous en supplie ! C’est le dernier qui me reste. Le bâton de mes vieux jours… Je vous donnerai tout ce que j’ai comme argent, je vous laverai le linge gratis toute ma vie !

Pendant une semaine, la vie du garçonnet tint à un fil. Enfin, la température baissa légèrement, l’éruption sur ses joues se fit moins vive ; peu à peu, il revenait à lui. L’espoir d’une issue heureuse devenant possible, je m’attachai d’autant plus à ce pauvre petit, vilain et chétif, au visage pelé, au regard apathique. La mère, ivre de bonheur, n’avait pas assez de mots pour me remercier.

Quelque temps plus tard, la fièvre le reprit, et ses glandes sous-maxillaires droites se mirent à enfler. La chose, en soi, ne présentait pas de danger particulier – au pire, les glandes s’infecteraient, amenant à un abcès –, mais pour moi, pareille complication était on ne peut plus fâcheuse : si jamais l’abcès se déclarait, je devrais l’ouvrir, c’est-à-dire entailler le cou où se trouvait toute une masse de veines et d’artères ! Et si par malheur je touchais quelque gros vaisseau, saurais-je venir à bout de l’hémorragie ? Pas une fois encore je n’avais appliqué un couteau sur un corps vivant. J’avais assisté aux opérations les plus difficiles et les plus audacieuses, mais maintenant que j’étais livré à moi-même, l’idée d’ouvrir un simple abcès me terrorisait.

La théorie affirmait qu’au premier stade d’une inflammation des glandes, les massages à l’huile de mercure gris produisaient d’excellents effets. Pratiqués à temps, ces massages pouvaient réduire le gonflement et prévenir l’abcès. Je décidai de frictionner le cou de mon patient avec cette huile. Son inflammation étant très douloureuse, je me bornai, la première fois, à une onction légère. Le lendemain, l’enfant avait le regard plus vif, il ne geignait plus et sa fièvre avait baissé ; il souriait et réclamait à manger. Ses glandes étaient nettement moins sensibles. Je les massai de nouveau, cette fois en appuyant plus fort. La mère me bénissait de ses prières et regrettait amèrement de ne pas m’avoir appelé au chevet de ses deux autres petits ; l’eût-elle fait, assurément, ils seraient encore de ce monde.

Lorsque je revins le jour suivant, l’état de mon patient avait brutalement changé. Étendu sur le dos, la tête renversée, l’enfant gémissait sans discontinuer. Dans le creux de sa clavicule droite, sous le premier gonflement, une nouvelle enflure était apparue, plus grosse et déjà tout empourprée. Je sentis mon sang se retirer de mon visage. Le cœur battant, j’examinai le malade. Il avait 39,5 0C de fièvre. Le coude droit avait doublé de volume et tout le bras était si douloureux qu’on pouvait à peine le toucher. Sa mère, quoique terriblement inquiète, suivait mes gestes avec des yeux emplis de confiance et d’espoir. Je les quittai, anéanti. La chose était claire : avec mes massages, j’avais propagé le pus dans les organes voisins et provoqué un empoisonnement du sang. Le garçonnet était perdu.

Toute la journée du lendemain, j’errai au hasard des rues, dans un état de stupeur complète. La tête vide de pensées, j’étais submergé par l’horreur et le désespoir. De temps en temps, une fulgurance terrible traversait ma conscience : « J’ai tué un être humain ! » Et rien, aucune circonstance, ne pouvait me dédouaner un tant soit peu – j’avais tué cet enfant aussi sûrement que si je lui avais tranché la gorge.

Il vécut encore une semaine et demie. Chaque jour, de nouveaux abcès surgissaient, aux articulations, au foie, aux reins… Il souffrait atrocement, et l’unique aide que je pouvais lui apporter était de lui injecter de la morphine. Je venais le voir plusieurs fois dans la journée. Dès le seuil, je croisais son regard douloureux, dans son visage assombri et tiré ; les dents serrées, le pauvre petit exhalait en continu une plainte sourde. Désormais, même sa mère savait qu’il n’y avait plus d’espoir.

Enfin arriva ce jour – c’était le soir, à la tombée de la nuit – où, en franchissant le seuil de la blanchisseuse, je découvris mon patient étendu sur la table. Tout était fini… Poussé par une curiosité aiguë et anxieuse, je m’approchai du corps. Les derniers rayons du soleil éclairaient le visage émacié et cireux ; le garçon gisait, les sourcils froncés, comme plongé dans de sombres pensées, et moi, son meurtrier, je le fixais sans mot dire. À présent seule au monde, sa mère pleurait dans un coin. De poussiéreuses toiles d’araignée couvraient les murs nus, le sol de terre battue empestait l’humidité, il régnait dans la masure un froid glacial et un vide accablant. Un violent sanglot me monta à la gorge. M’armant de courage, je m’approchai de la mère et essayai de la consoler.

Une demi-heure plus tard, comme je m’apprêtais à partir, la blanchisseuse s’anima soudain, se précipita vers un coffret, en sortit un vieux billet de trois roubles et me le tendit.

– Prenez, mon bon monsieur, pour vos peines, me dit-elle. Je sais tous les efforts que vous avez mis. Que la Reine des cieux vous bénisse !

Je refusai le billet. Nous nous tenions tous deux dans la pénombre de l’entrée.

– Dieu, sans doute, avait Ses raisons, marmonnai-je en évitant de rencontrer le regard de la malheureuse femme.

– Que Sa sainte volonté soit faite… Il sait tout mieux que nous, répondit-elle, et ses lèvres se remirent à tressauter. Merci à vous, mon bon monsieur, d’avoir pris mon enfant en pitié !

Le visage noyé de larmes, elle tomba à genoux devant moi et chercha à me baiser les mains, me remerciant pour mon dévouement et ma bonté…

Non ! Tout quitter, renoncer à tout, et partir à Pétersbourg pour apprendre encore et encore, dussé-je mourir de faim !

1. Dans la Russie tsariste, assemblée provinciale réunissant toutes les classes de la société, des paysans à la noblesse, issues tant de la ville que de la campagne.

2. Ivan Fiodorovitch Sabaneïev (1856-1937) : chirurgien et pédagogue de grand renom en son temps, un des pionniers de la médecine vasculaire.


V

Dès mon arrivée à Pétersbourg, je m’inscrivis aux cours de l’Institut clinique de la grande-duchesse Elena Pavlovna 1. Hélas, après les avoir suivis quelque temps, je compris qu’ils ne m’apporteraient pas grand-chose. C’était comme à l’université : derechef, nous devions nous borner à observer sans rien faire, et, pour ma part, j’avais déjà observé mon content. Si ces cours étaient incontestablement bénéfiques aux médecins confirmés venus chercher des solutions à des questions concrètes, puisées sur le terrain, pour nous, médecins débutants, ils étaient de peu d’utilité. Ce dont nous avions surtout besoin, c’était de travailler dans des hôpitaux sous la direction de maîtres expérimentés.

J’entrepris donc de me trouver une place, n’importe laquelle, aux appointements si minimes fussent-ils, du moment qu’ils me permettaient de ne pas mourir de faim et de ne pas coucher sous les ponts – je ne disposais alors d’aucune ressource. J’écumai tous les hôpitaux, me fis recevoir par tous les grands noms de la médecine ; ils m’écoutaient avec une froide courtoisie et, l’air maussade, me répondaient que de places vacantes, il n’y en avait guère, et que, de toutes les façons, j’étais bien naïf de me figurer en trouver une qui fût rétribuée. J’eus tôt fait de constater par moi-même la vanité de mes espoirs. Dans chaque hôpital, des dizaines de médecins travaillent gratuitement ; ceux d’entre eux qui convoitent de toucher le misérable salaire d’un médecin résident doivent l’attendre pendant cinq ans, si ce n’est dix ; la plupart, d’ailleurs, n’y comptent pas, et ne travaillent que pour acquérir les connaissances que leurs études étaient censées leur fournir.

Je renonçai à mes ambitions et proposai mes services comme « volontaire ». Je vécus dans une misère noire. Le soir, je coupais les effiloches à mon pantalon usé, et recousais mes souliers crevés ; en rédigeant les régimes prescrits aux malades, je les relisais avec envie, abonné que j’étais au cervelas bon marché. Durant cette période difficile, j’expérimentai un phénomène qui, jusqu’alors, m’était parfaitement étranger : boire pour s’oublier. À présent, une force irrésistible me tirait à l’intérieur du premier troquet venu : cela me semblait une béatitude suprême de m’accouder à un comptoir brillamment éclairé, chargé d’amuse-gueules alléchants, et de boire un ou deux godets de vodka ; fait curieux, moi qui criais famine et n’étais point alcoolique, j’étais porté précisément sur la vodka, non sur la nourriture. Dès que j’avais un rouble en poche, j’étais incapable de résister à la tentation et je buvais jusqu’à l’ivresse. Pourtant, ni avant cette période ni après, lorsque je pus retrouver une alimentation convenable, je n’éprouvai aucun attrait pour la vodka.

J’avais beaucoup à faire à l’hôpital. Je me rendis rapidement compte qu’on y avait réellement besoin de mes forces, et que l’obligeance avec laquelle on me « permettait » d’y travailler était celle de l’entrepreneur qui « donne le pain » à ses employés ; la différence, c’est que cette permission était le seul « pain » que je recevais pour ma peine. Quand, abattu et éreinté après une nuit de garde sans sommeil, je regagnais mes pénates et me creusais la tête sur la pitance la plus consistante que j’aurais pu m’acheter à dîner avec huit kopecks, la colère et le désespoir s’emparaient de moi : était-ce possible que mon travail harassant ne me donnât pas même le droit d’être nourri à ma faim ?

Je finis par regretter d’avoir abandonné ma clientèle et d’être venu à Pétersbourg. Je me rappelais les paroles de Billroth : « Seul un médecin dépourvu de conscience ose se permettre de profiter des droits que lui confère son diplôme sans avoir la moindre expérience de l’hôpital. » Très bien, me disais-je, mais à qui la faute ? Pas à nous ! Que ceux qui organisent les choses de telle sorte que les jeunes diplômés n’aient d’autre issue que la pratique immédiate en paient les conséquences dramatiques !

En dehors de mes heures bénévoles à l’hôpital, je suivais quelques cours à l’Institut clinique de la grande-duchesse Elena Pavlovna, et travaillais dans d’autres cliniques. Partout, je pouvais me convaincre par mes propres yeux du peu d’importance que le monde médical accordait à notre diplôme de médecin, « avec tous les droits et tous les privilèges qui accompagnent ce titre selon la loi ».

Chacune de mes ordonnances, chacun de mes diagnostics étaient rigoureusement contrôlés par le médecin en chef. Où que j’exerçasse, on ne m’autorisait à soigner les patients, et a fortiori à participer aux opérations, qu’après s’être assuré dans les faits, et non sur la foi de mon diplôme, que j’étais capable d’agir de façon autonome. À la maternité de Pétersbourg, le médecin désireux d’apprendre l’obstétrique n’a le droit, durant les trois premiers mois de sa formation, qu’à ausculter les accouchées et à assister aux accouchements ; à l’issue de ces trois mois, il doit passer un examen oral, et c’est seulement ensuite qu’il est autorisé à pratiquer, et encore, sous la direction du premier assistant. Peut-on manifester plus grand dédain pour nos « droits et privilèges » ? Mon diplôme me reconnaît comme médecin habilité, la loi, sous peine de punition sévère, m’oblige à répondre à l’appel d’une sage-femme lors d’un accouchement difficile, mais à l’hôpital on m’interdit de mettre un enfant au monde même dans les cas les plus simples, et je ne peux qu’admettre, en mon âme et conscience, le bien-fondé de cette mesure !

« J’exige, écrivait en 1874 le célèbre chirurgien allemand Bernhard von Langenbeck, que chaque médecin appelé sur le champ de bataille maîtrise la technique opératoire aussi parfaitement que le soldat se doit de connaître le maniement de son arme. » Qui donc, en effet, aurait l’idée saugrenue d’envoyer au combat des hommes dont la seule expérience dans le maniement des fusils est d’avoir regardé les autres s’en servir ? Or, partout dans le monde, sur le champ de bataille comme dans la vie civile, les médecins sont autant de recrues malhabiles, incapables de tenir correctement leur fusil.

La presse médicale de tous les pays s’épuise à alerter sur cette flagrante absurdité, mais ses efforts restent vains. Pourquoi ? Si je le savais ! Qui ne tirerait pas avantage à comprendre combien est nécessaire la bonne formation pratique d’un médecin ? Quand donc la société se décidera-t-elle enfin à entendre la voix de ceux qui ne cessent de clamer : « C’est sur vos propres corps que nous sommes contraints de faire notre apprentissage ! Nous n’acquérons notre expérience qu’au prix de votre santé et de votre vie ! »

1. Inauguré en 1855, cet institut, fondé par la grande-duchesse Charlotte de Wurtemberg, devenue grande-duchesse Elena Pavlovna après sa conversion à la religion orthodoxe, était destiné aux médecins désireux de perfectionner leur pratique.


VI

Je travaillais avec ardeur à l’hôpital et, guidé par des collègues expérimentés, gagnais petit à petit en métier.

Pour ce qui était des ordonnances, l’affaire était des plus simples : je les rédigeais, les soumettais à mon supérieur et corrigeais les erreurs qu’il y aurait relevées. La situation était tout autre lorsqu’il s’agissait de me familiariser avec les techniques opératoires – les instructions seules ne suffisaient pas. Si riche que fût l’expérience de mon directeur, ce n’est que par moi-même que je pouvais acquérir l’habileté qui me manquait. Ne peut opérer d’une main sûre que celui qui s’y est longuement essayé ; et comment parvenir à cette adresse autrement qu’en s’exerçant, même d’une main maladroite ?

Au milieu des années 1880, le chirurgien américain Joseph O’Dwyer élabora un nouveau moyen de traiter une des conséquences du croup chez les enfants, à savoir le rétrécissement du larynx. Jusqu’alors, cette complication nécessitait une trachéotomie : on ouvrait la trachée du petit malade et on y introduisait un tube. Au lieu de cette opération sanglante qui inflige aux parents une vive émotion, sans compter qu’elle exige l’usage du chloroforme et l’assistance de plusieurs médecins, O’Dwyer proposa le procédé suivant : le chirurgien introduit dans la bouche de l’enfant son index gauche et s’en sert pour relever l’épiglotte, tandis que de la main droite, à l’aide d’un instrument spécial servant d’indicateur, il fait pénétrer dans son larynx une fine tige métallique à l’embout élargi, lequel, reposant sur les ligaments extrinsèques, l’empêche de s’enfoncer dans la trachée ; lorsque la tige a fait son emploi, on la retire aisément. Cette opération, qui porte le nom d’« intubation », produit d’excellents résultats et élimine instantanément tous risques de suffocation. Aussi, à l’heure actuelle, remplace-t-elle de plus en plus souvent la trachéotomie, à laquelle on ne recourt plus que dans les cas relativement rares où l’intubation reste inefficace.

Alors, certes, voilà une opération extraordinaire, peu douloureuse, sans grand risque de complication, mais… à une condition : qu’elle soit pratiquée par un expert. Et quelle grande expérience faut-il posséder pour parvenir à introduire sans accroc une tige métallique dans le larynx d’un enfant qui crie et se débat !

Dans le service des diphtéries, je travaillais sous la direction d’un collègue nommé Stratonov. Des dizaines de fois je l’avais observé procéder à une intubation, des dizaines de fois je l’avais pratiquée moi-même sur un mannequin ou sur un cadavre. Enfin, Stratonov me laissa opérer sur un enfant. C’était un beau garçonnet de trois ans, aux joues rondes et aux beaux yeux bleus. Le visage livide, les espaces intercostaux creusés en gouttière, il râlait péniblement et s’agitait dans son lit. On le transporta dans la salle d’opération, l’étendit sur une couchette et on lui lia les mains. Stratonov plaça dans sa bouche le dilatateur ; une infirmière lui tenait la tête. J’entrepris d’introduire l’indicateur, puis la tige. Le petit et tendre larynx de l’enfant palpitait et tressautait sous mon doigt, m’empêchant de m’orienter. Enfin, je crus avoir trouvé l’entrée ; j’enfonçai la tige, mais son extrémité buta contre un obstacle qui l’arrêta net. J’essayai de pousser, rien n’y fit.

– Ne forcez pas, vous n’obtiendrez rien ainsi, me fit remarquer Stratonov. Allez doucement !

Je retirai la tige et recommençai l’opération ; longtemps, je tentai de faire pénétrer son extrémité dans le larynx. J’y parvins, et retirai l’indicateur. Le pauvre enfant, suffoquant, à bout de forces, recracha aussitôt la tige dans un flot de salive ensanglantée.

– Vous l’avez enfoncée dans l’œsophage et non dans le larynx, constata Stratonov. Trouvez d’abord l’épiglotte et pressez-la fortement afin de la maintenir. Ensuite, profitez de l’inspiration pour introduire la tige. Surtout, ne forcez pas !

Rouge et couvert de sueur, je soufflai un instant et me remis à l’ouvrage, en évitant de croiser les yeux exorbités, emplis de souffrance, du garçonnet. Son larynx avait enflé, ce qui rendait mon orientation plus difficile encore. L’extrémité de la tige continuait de buter contre un obstacle incompréhensible, et, de mon côté, je ne pouvais m’empêcher d’employer plus de force que je n’aurais dû.

– Non, c’est impossible, déclarai-je au bout d’un moment, et, les sourcils froncés, je retirai de nouveau l’indicateur.

Stratonov se saisit de la tige et l’introduisit d’un geste rapide dans la bouche de l’enfant ; le petit voulut résister, écarquilla les yeux, et, durant un bref instant, cessa de respirer. Enfin, Stratonov retira habilement l’indicateur. On entendit le souffle caractéristique de la respiration à travers la tige. L’enfant se mit à tousser, cherchant à la recracher.

– Que non, petit brigand, tu ne t’en débarrasseras pas, dit gaiement Stratonov en lui caressant la joue.

Cinq minutes plus tard, le garçonnet dormait tranquillement, la respiration fluide et égale.

Cet épisode inaugura pour moi une période de dures épreuves. Il m’était indispensable d’apprendre l’intubation, et cependant je ne retirais aucun bénéfice des instructions qui m’étaient données, pas plus que de mes entraînements sur le mannequin et le cadavre. Ce ne fut qu’au bout d’une dizaine de jours que je réussis enfin à introduire la tige dans un larynx vivant. Malheureusement, longtemps après ce premier succès, j’étais loin, en procédant à une intubation, d’être certain de sa réussite. Nombreuses furent les fois où, après n’avoir fait que martyriser un enfant et me mettre moi-même au supplice, je dus me résoudre à envoyer chercher l’interne pour qu’il pratiquât l’opération à ma place.

De tels moments sont terribles, mais comment en faire l’économie ? L’intubation est si bénéfique, elle sauve si sûrement la vie ! J’en mesure les bienfaits d’autant plus aujourd’hui, quand ces tristes heures sont loin derrière moi et que je suis à même de réussir cette manœuvre dans n’importe quelle circonstance. Ainsi, tout récemment, une nuit que j’étais de garde, il me fallut intuber une fillette de cinq ans. La veille, on lui avait déjà introduit une sonde, mais elle l’avait recrachée. On amène la petite patiente dans la salle d’opération. Tandis que je prépare les instruments, elle attend, assise sur les genoux de l’infirmière, pâle, la sueur perlant à son front, avec cette expression d’angoisse spécifique aux personnes qui étouffent. À la vue des appareils, une faible lueur se ranime dans ses yeux ; d’elle-même elle ouvre la bouche et suit mes mouvements d’un regard où l’espoir le dispute à l’appréhension. Mon cœur se gonfle de saine confiance en moi-même. D’un geste prompt et aisé, j’introduis la sonde dans le larynx.

La fillette se redresse sur la couchette, respirant à pleins poumons l’air qui circule enfin dans sa poitrine. Ses joues redeviennent roses, ses yeux brillent.

– Eh bien, maintenant tu respires facilement, n’est-ce pas ? lui demandé-je.

Elle hoche la tête en réponse.

– Allons, dis merci au docteur, l’invite l’infirmière avec un sourire, en lui inclinant la tête sur le côté.

– Mer-ci, murmure l’enfant en me caressant du regard.

Je retournai au poste de garde, m’étendis pour dormir un moment, mais le sommeil ne venait pas. Souriant dans l’obscurité, je revoyais le visage lumineux de la fillette, j’entendais son doux murmure : « Merci… » Oui, de telles minutes vous soulagent des difficultés passées et vous réconcilient un peu avec elles. Les premières ne vont pas sans les secondes, elles en sont le fruit, c’est ainsi. Pourtant – pourtant ! Qu’importe aux patients de mes débuts le bien-être de mes patients d’aujourd’hui, obtenu au prix de leurs souffrances ? Dieu, que de vies perdues jalonnent le chemin de chaque médecin ! Billroth l’avoue tristement dans une de ses lettres : « Les succès de notre science s’obtiennent sur des montagnes de cadavres. »

Je garde un souvenir particulièrement vif de ma première trachéotomie, souvenir qui me poursuivra ma vie durant comme un cauchemar.

Plusieurs fois j’avais assisté mes camarades qui pratiquaient cette opération, et moi-même m’y étais essayé à maintes reprises sur des cadavres. Vint le jour où l’on me proposa de la réaliser sur une petite fille à laquelle l’intubation n’était plus d’aucun secours. Un médecin s’occupa de chloroformer l’enfant ; un autre, le même Stratonov, m’assistait, prêt à me venir en aide à tout instant.

Dès la première incision que je portai au cou blanc et dodu de la fillette, je fus submergé par une émotion que je ne parvins pas à maîtriser ; mes mains se mirent à trembler.

– Ne vous inquiétez pas, tout se passe pour le mieux, me rassura Stratonov d’une voix calme, en attrapant avec sa pince l’aponévrose cervicale qui saignait abondamment. Utilisez l’érigne. La voilà, la thyroïde, vous la voyez ? Séparez l’aponévrose. Servez-vous du dos du scalpel. C’est bien, continuez.

J’arrivai enfin avec la sonde jusqu’à la trachée, déchirant à la hâte le tissu cellulaire, écartant les veines noires et gonflées.

– Attention, ne mettez pas autant de force, m’avertit Stratonov. Vous risqueriez de briser les anneaux de la trachée ! Prenez votre temps.

Lisses et cartilagineux, les anneaux de la trachée se mouvaient régulièrement sous mon doigt, au rythme de la respiration de la fillette ; je fixai la trachée grâce à l’érigne et l’incisai ; l’air s’en échappa avec un faible sifflement.

– Le dilatateur !

J’introduisis ce dernier dans l’incision. Grâce à Dieu, cette épreuve serait bientôt terminée ! Mais dans le dilatateur, on n’entendit pas ce bruit caractéristique de l’air sortant librement de la trachée.

– Vous l’avez enfoncé de côté, dans le tissu interstitiel ! s’écria Stratonov, soudain nerveux.

Je sortis l’instrument et, les mains tremblantes, l’introduisis derechef, mais, derechef, manquai mon but. Ma confusion était à son comble. La plaie profonde s’imbibait sans cesse de sang, que la sœur épongeait prestement avec un tampon d’ouate ; l’air qui sortait de la trachée faisait mousser le sang au fond de la plaie ; celle-ci, tout inégale, était affreuse à voir ; au-dessous, on apercevait la déchirure béante que j’avais produite en introduisant le dilatateur. La sœur, visiblement indisposée par ce spectacle, serrait les dents ; pour s’y soustraire, la garde-malade qui tenait les jambes de la petite baissa la tête…

Stratonov me prit le dilatateur des mains et entreprit de l’enfoncer lui-même. Longtemps, il tâtonna à la recherche de l’ouverture. Enfin, non sans beaucoup de peine, il parvint à placer l’instrument dans la bonne direction. Un sifflement se fit entendre, l’enfant toussa et des humeurs ensanglantées jaillirent de la trachée. Stratonov y introduisit la canule, se pencha au-dessus de la fillette et fit aspirer le sang.

– Mon cher collègue, ce n’est pourtant pas difficile à comprendre ! dit-il une fois l’opération terminée. L’incision doit être pratiquée au milieu de la trachée, et vous, allez savoir comment, vous l’avez faite sur le côté. Et puis pourquoi diable l’avoir autant élargie ?

Moi-même j’aurais aimé le savoir ! Sur le cadavre, mon incision était de la longueur appropriée et elle passait parfaitement au milieu…

La diphtérie se déclara dans la plaie de l’opérée. Il fallut lui changer son pansement deux fois par jour, sa température avoisinait constamment les 40 0C. Le fond suppurant de la plaie empêchait la canule de tenir correctement ; la seule solution était de l’enserrer étroitement avec de la gaze, mais, même de cette façon, il était difficile de la maintenir en place. Stratonov s’occupait de changer les pansements.

Un jour, en ouvrant la plaie, nous découvrîmes qu’une partie de la trachée s’était nécrosée, ce qui compliquait davantage la situation, sans cela déjà bien assez grave. Privée d’appui, la canule glissait contre la paroi avant de la trachée et provoquait un étouffement. Après l’avoir remise en place, Stratonov s’appliqua à la fixer avec de l’ouate et de la gaze.

La fillette, les yeux hors de la tête, fous de douleur, trépignait sur la couchette et s’efforçait de se libérer des mains de la garde-malade. Son visage était tordu par les sanglots, des sanglots qu’on n’entendait pas : chez les trachéotomisés, l’air va des poumons dans la canule sans passer par la glotte, aussi ne sont-ils plus capables de produire un son. Le pansement faisait affreusement souffrir l’enfant, mais son cœur était trop faible pour qu’on pût la chloroformer. Enfin, Stratonov réussit à la panser correctement. Il releva la fillette et l’observa d’un œil scrutateur.

– Elle respire toujours aussi mal ! dit-il, la mine sombre, et, pour la énième fois, il remit la canule en place.

Le visage de la fillette ne se contractait plus ; elle se tenait assise toute tranquille, le regard planant au-dessus de nos têtes, comme absorbée par ses pensées. Soudain, un bruit étrange, un léger craquement répété, se fit entendre : les mâchoires serrées, la petite grinçait des dents…

– Allons, Nioucha, encore un peu de patience ! Tu auras bientôt fini d’avoir mal, articula Stratonov d’une voix chargée d’émotion, en lui caressant tendrement la joue.

Fixant la porte de ses yeux largement ouverts, la fillette grinçait des dents de plus belle. On aurait dit qu’elle rongeait frénétiquement une poignée de caramels – quel horrible bruit c’était ! J’avais l’impression qu’elle broyait ses propres dents en petits morceaux et que sa bouche en était pleine.

Trois jours plus tard, la petite malade mourut. Je me fis le serment de ne plus jamais pratiquer de trachéotomie.

Que m’apporta pareille promesse ? Mes camarades qui avaient commencé le travail en hôpital en même temps que moi, mais qui avaient fait preuve de moins de sensiblerie, étaient désormais capables de sauver une vie, là où je restais les bras ballants, paralysé et impuissant.

Un an et demi après ma première et dernière trachéotomie, on amena dans notre hôpital un ouvrier de Kolpino qui souffrait d’un rétrécissement du larynx à la suite d’une syphilis. Il y avait un mois que ce rétrécissement s’aggravait graduellement et, depuis bientôt quarante-huit heures, le malade n’arrivait plus à respirer. La peau sur les os, de rares touffes de cheveux hérissées sur son crâne, le teint verdâtre, il se labourait la poitrine et râlait atrocement. J’envoyai chercher un de mes collègues et ordonnai d’emmener le patient en salle d’opération.

Mon collègue l’examina.

– Il va falloir t’opérer, lui dit-il. T’ouvrir la gorge.

– Oui, oui, faites ! Mais faites vite, au nom du ciel, répondit le malade en hochant la tête, une expression de profonde angoisse sur le visage.

Pendant qu’on préparait les instruments, on lui donna à respirer un ballon d’oxygène.

– Bon, il est temps, dit mon collègue.

Le malade fit un grand signe de croix et, soutenu par les infirmiers, se hissa sur la couchette. Tandis que nous lui lavions la gorge, il continuait de respirer l’oxygène. Quand je voulus lui prendre le ballon, il s’y agrippa avec un regard suppliant.

– Laissez-moi encore un tout petit peu respirer, marmonna-t-il d’une voix rauque.

– Cela suffit maintenant ! Tu vas te sentir mieux très vite, coupa mon camarade. Ferme les yeux, allons.

Le malade fit de nouveau un grand signe de croix et serra les paupières. On l’anesthésia avec de la cocaïne. Mon collègue fit une incision, puis une deuxième. Je bloquai les bords de la plaie avec l’écarteur tandis qu’il ouvrait le cartilage cricoïde, et un flot d’humeurs ensanglantées s’en échappa. Mon camarade y glissa la canule et mit un pansement.

– Te voilà tiré d’affaire, dit-il.

Le malade se releva, avalant l’air à pleins poumons. Un sourire de joie et d’étonnement jouant sur ses lèvres, il jetait autour de lui des regards ébahis.

– Alors, frère, est-ce que ça t’a plu d’être transformé en charcuterie ? lui demanda le collègue en riant.

Et tous de se mettre à rire : les sœurs, les gardes-malades, les assistants… Le patient, lui, continuait de sourire aux anges et de tourner la tête dans tous les sens en marmonnant des mots inaudibles, frappé par la merveilleuse puissance de notre science.

Le lendemain, je vins prendre de ses nouvelles. Il m’accueillit avec le même sourire de joie et d’étonnement.

– Comment cela va-t-il ? lui demandai-je.

Il me fit comprendre de la tête et des mains qu’il se sentait parfaitement bien. Je le quittai le cœur lourd : moi-même je n’aurais pu le sauver ; si mon camarade n’avait pas été de service ce jour-là, le patient serait mort.

Billevesées que tous mes serments ! me disais-je. Que faire ? Billroth avait raison : « Nos succès s’obtiennent sur des montagnes de cadavres », et il n’y avait pas d’autre chemin. Il fallait étudier encore et encore, sans se laisser abattre par les échecs… Mais j’entendis soudain des dents grincer à mes oreilles, et je revis la fillette que j’avais fait mourir. Non, impossible ! Jamais ! Jamais ma main n’aura la force de recommencer une trachéotomie !

Que faire, oui, pour bien faire ? Je m’étais contenté de fuir le problème au lieu de le résoudre. Passe encore si j’étais le seul à agir ainsi, mais si tous suivaient mon exemple, alors quoi ? Un vieux médecin qui dirigeait le service chirurgical d’un autre hôpital m’avait fait part des scrupules qui le tourmentaient chaque fois qu’il laissait opérer un débutant. « Je ne puis faire autrement, il faut bien qu’il apprenne, mais comment puis-je rester tranquillement les bras croisés quand je le vois enfoncer son scalpel Dieu sait où ? » Chaque fois, il finissait par récupérer l’instrument et terminait l’opération lui-même.

C’était très consciencieux de sa part, et cependant ceux qui travaillaient sous sa direction déconseillaient de se former à ses côtés : certes, c’était un excellent praticien, mais on ne pouvait rien apprendre de lui. Voilà, hélas, une pure vérité : un chirurgien qui se montre aussi soucieux de ses patients ne peut être un bon professeur. Voici, par exemple, ce que dit Alexandre Semionovitch Tauber, médecin russe en formation à l’étranger, du fameux Joseph Lister, l’inventeur de l’antisepsie : « Lister prend trop à cœur les intérêts de ses malades et exagère sa responsabilité morale vis- à-vis de chacun de ses opérés. C’est pourquoi il ne confie que très rarement à ses assistants le soin de ligaturer les artères. De manière générale, il préfère se charger de toutes les manipulations qui touchent directement le patient, ce qui explique pourquoi ses jeunes assistants manquent d’habileté. »

Si un médecin pense avant tout à l’intérêt de ses malades, il ne peut agir autrement. Tauber, en évoquant les cliniques allemandes, fait l’observation suivante : « On constate une différence colossale entre les amputations pratiquées par de jeunes assistants et celles qui sont faites par la main expérimentée de leur professeur ; les premiers lèsent souvent les tissus, froissent les nerfs, sectionnent trop généreusement les muscles, extraient les vaisseaux artériels de leurs gaines – autant de circonstances défavorables à une rapide cicatrisation des plaies. »

Mais ai-je besoin de citations pour établir que, sans une longue pratique, il est impossible de devenir un bon chirurgien ? Un médecin saura toujours en prendre son parti.  « C’est ainsi, on n’y peut rien », se consolera-t-il. Mais si je me mets à la place d’un patient devant se coucher sous le scalpel d’un débutant dont c’est peut-être la première opération, je ne peux pas me satisfaire de ce raisonnement. Il faut trouver une autre issue, quoi qu’il en coûte.

Cette issue, vers 1830, le célèbre physiologiste français François Magendie pensait l’avoir trouvée. « Un bon chirurgien d’amphithéâtre, avait-il dit, ne fait pas toujours un bon chirurgien d’hôpital. À chaque instant, il doit s’attendre à commettre de graves erreurs avant d’être capable d’opérer d’une main sûre. Seule une longue pratique peut lui donner cette habileté, qu’il aurait pu acquérir dès ses débuts si on avait mieux dirigé ses études. La faute en revient aux méthodes d’enseignement, toujours en cours dans nos facultés. Les étudiants passent immédiatement de la nature morte à la nature vivante, et doivent acquérir leur expérience aux dépens de la philanthropie la plus élémentaire, en mettant en péril la vie de leurs semblables. Or, messieurs, avant de nous occuper des hommes, n’avons-nous pas à disposition des créatures dont la vie ne devrait pas avoir à nos yeux autant de prix, et sur lesquelles il nous serait permis de faire nos premières tentatives ? Je souhaiterais que l’on exigeât dans nos écoles, comme complément indispensable à la formation médicale, de savoir opérer des animaux vivants. Celui qui a l’habitude de cette pratique triomphe des difficultés devant lesquelles tant de chirurgiens baissent les bras. »

Ce conseil de Magendie, très aisé à adopter, n’est pourtant suivi nulle part. Tout chirurgien qui met au point une nouvelle opération l’essaie, la plupart du temps, sur des animaux. Mais, pour autant que je sache, dans aucun hôpital du monde il n’est d’usage qu’un chirurgien débutant ne soit autorisé à opérer un homme qu’après s’être suffisamment exercé sur des animaux. Et comment l’exigerait-on quand le simple exercice sur des cadavres reste insuffisant ? En 1830, un chirurgien qui s’occupait d’anatomie était montré du doigt. « Ce n’est qu’un anatomiste », disait Johann Friedrich Dieffenbach du jeune chirurgien français Alfred Velpeau – et c’était, dans sa bouche, la pire des recommandations 1.

Voilà ce qu’il en était dans les années 1830 ; et voici ce que nous apprend sur les chirurgiens d’aujourd’hui le professeur A. S. Tauber précédemment cité : « En Allemagne, il est de coutume que les jeunes assistants en chirurgie apprennent à opérer non pas sur des cadavres, mais sur des corps vivants. Personne ne contestera que le sang qui ruisselle sous le scalpel ou les muscles qui se contractent durant une opération aident un débutant à développer en lui l’audace et l’inventivité, et à gagner en assurance ; d’un autre côté, il me paraît également incontestable que de pareils exercices sur des hommes vivants ne s’accordent ni avec les principes humanistes ni avec les buts poursuivis par la médecine. »

De mon humble avis, seule l’application rigoureuse et systématique du principe de Magendie permettrait, un tant soit peu, de dispenser les malades de payer de leur sang et de leur vie la formation de bons chirurgiens. Et encore, seulement jusqu’à un certain degré. Car qui peut déclarer avec certitude qu’un chirurgien est « suffisamment » expérimenté ? Où se situe la limite qui le détermine ?

En 1873, Billroth, alors à l’apogée de sa gloire et de son savoir-faire, écrivait à l’une de ses amies : « J’ai déjà opéré beaucoup de malades, et j’en ai davantage encore qui attendent que je les opère. Ils occupent toutes mes pensées. D’année en année, leur nombre ne cesse de croître, et, avec lui, le poids de mon fardeau. Il y a une heure, je quittai une brave femme que j’ai opérée hier – une opération effroyable… Quel regard elle m’a lancé ! Il me demandait, ce regard : “Vais-je survivre ?” Je l’espère pour elle de tout mon cœur, mais notre art est si imparfait ! J’aimerais avoir derrière moi un siècle entier de savoirs et d’expérience ; alors seulement, peut-être, serais-je bon à quelque chose. À l’heure actuelle, nous avançons bien trop lentement, et le peu de progrès que certains d’entre nous obtiennent sont si difficiles à faire partager aux autres ! Le meilleur des professeurs ne transmet que quelques bribes de sa science ; l’essentiel doit être acquis par soi-même. »

Si la chirurgie est un art, elle exige, en tant que tel, de la créativité, et elle ne peut se soumettre à des formules toutes faites. Or, là où règnent les formules toutes faites, il n’y a pas d’erreurs, mais dès qu’il est question de créativité, elles peuvent surgir à chaque instant. Ce sont elles qui jalonnent le long chemin qui mène à l’excellence, chemin, je ne saurais trop le répéter, traversé par « une montagne de cadavres »… Le même Billroth, lorsqu’il était encore jeune assistant en chirurgie, écrivait à son maître, le professeur Baum 2, à propos d’un de ses malades auquel il avait imposé par trois fois en une semaine un redressement forcé de la jambe, sans soupçonner qu’il souffrait d’une fracture de la tête du fémur : « L’action du redressement sur les parties enflammées fut, comme on pouvait s’y attendre, désastreuse ; la gangrène se déclara, bientôt suivie de la mort du patient… Ce cas me fut très instructif parce que, comme tant d’autres, il m’enseigna ce qu’il ne fallait pas faire. Mais que cela, n’est-ce pas, reste entre nous. »

Un tableau saisissant des conditions nécessaires à la formation d’un bon chirurgien est donné par Pirogov dans ses Annales de la clinique chirurgicale de Dorpat, dont la publication en langue allemande à la fin des années 1830 fit grand bruit. Avec la franchise propre au génie, il révèle dans cette « confession d’un médecin » toutes les fautes et les maladresses qu’il avait commises pendant sa direction de la clinique. Tout ce que d’aucuns ne se décident à avouer que dans leurs lettres intimes, « entre nous », Pirogov l’a étalé devant le monde entier, au grand dam de ses pairs. Et le tableau qu’il y brosse est, en effet, des plus bouleversants.

Oui, hélas, ces tragédies sont inéluctables, et il n’y a à cela nulle issue. L’inéluctabilité, on le sait, étouffe tous les remords. Et pourtant, je ne puis accepter d’en devenir la victime, de même qu’aucun de nos patients ne souhaite devenir la victime de nos tâtonnements. Combien d’autres problèmes insolubles charrie cette terrible science, où l’on ne peut faire un pas sans heurter une vie humaine !

1. Johann Friedrich Dieffenbach (1792-1847) : chirurgien en chef de l’hôpital de la Charité de Berlin et professeur de clinique chirurgicale, il fut un grand spécialiste, entre autres, des opérations oculaires. Alfred Velpeau (1795-1867) : d’abord aide-vétérinaire de son père à la campagne, il réussit, à force de travail, à devenir docteur d’anatomie, puis chirurgien des hôpitaux et enfin professeur de clinique chirurgicale à la Pitié ; on lui doit notamment l’invention du célèbre bandage qui porte son nom, la « bande Velpeau ».

2. Wilhelm Baum (1799-1883) : chirurgien en chef de l’hôpital de Danzig, il fut décoré par la ville pour ses succès dans la lutte contre l’épidémie de choléra de 1831. Nommé professeur à l’université de Göttingen en 1842, il compte parmi ses étudiants Theodor Billroth, avec lequel il fondera la Société des chirurgiens allemands.


VII

En 1886, le professeur Petrescu, de Bucarest, proposa un nouveau remède contre la pneumonie : la digitaline à forte dose, à savoir dix fois supérieure à celle qui était alors couramment prescrite. Selon ses observations, ce traitement permettait de faire passer la mortalité de 20-30 % à 3 % : la maladie cessait de se développer et disparaissait « comme par magie ». Le rapport que Petrescu fit à l’Académie de médecine de Paris attira l’attention de l’ensemble du monde médical, si extraordinaires étaient ses résultats. Son traitement fut adopté par d’autres collègues qui, dans la majorité des cas, en étaient très satisfaits.

À cette époque, j’étais justement responsable du pavillon accueillant les malades atteints de pneumonie. Séduit par cette découverte, je résolus, avec l’accord du directeur de l’hôpital, de l’employer. Peu de temps auparavant, j’avais lu dans La Gazette de la clinique  1 de Botkine un article du docteur Rechtsamer au sujet de ce traitement. Bien que Rechtsamer trouvât les espoirs de Petrescu quelque peu exagérés, il ne niait pas que plusieurs de ses malades avaient été guéris grâce à cette méthode ; à son avis, on pouvait recommander ce remède comme dernier recours pour soigner les alcooliques et les vieillards. « Dans aucun des cas que j’eus à traiter, concluait l’auteur, je n’ai constaté de mort causée par un empoisonnement à la digitaline. »

Depuis deux jours, je comptais parmi mes patients un vieux peintre en bâtiment dont tout le poumon droit était infecté. La respiration entrecoupée, il gémissait et s’agitait sur sa couche. Sa femme m’avait appris qu’il buvait excessivement, et ce, depuis son enfance. Je ne pouvais espérer un cas plus approprié, aussi lui prescrivis-je sans hésiter le traitement de Petrescu.

Tandis que je m’apprêtais à signer l’ordonnance, je suspendis mon geste, frappé par sa tournure étrange. Elle était rédigée en ces termes :

« Rp. Int. fol. Digitalis ex 8,0 (!) 200, 0.

Une cuillerée toutes les heures (!) »

Ce qui signifiait : infusion de huit grammes de digitaline pour deux cents grammes d’eau. Les points d’exclamation – la loi l’exige – sont là pour le pharmacien, et voici pour quelle raison : la dose maximale de digitaline que l’on peut donner sans danger à un homme en l’espace de vingt-quatre heures est de 0,6 gramme ; les points d’exclamation informent le pharmacien qu’en prescrivant une dose aussi colossale, je ne me suis pas trompé et que j’ai agi en toute connaissance de cause.

Ce qui avait retenu mon attention étaient précisément ces points d’exclamation, qui semblaient me lorgner d’un air narquois et provocateur. « Eh oui, mon vieux, me disaient-ils, on ne peut donner plus de 0,6 gramme de digitaline à un patient sans le tuer, et toi, tu viens de prescrire une dose treize fois plus forte ! »

En rentrant chez moi, j’avais toujours ces satanés points d’exclamation devant les yeux. Je me rappelai les paroles du Dr Rechtsamer : « Dans aucun des cas que j’eus à traiter, je n’ai constaté de mort causée par un empoisonnement à la digitaline. » Et si le sort m’avait réservé la douloureuse expérience de « constater » une telle mort ? Comment moi, qui aurais prescrit la dose létale en l’ornant d’éloquents points d’exclamation, me sentirais-je alors ?

Le lendemain, l’état du malade avait empiré : il me fixait stupidement d’un œil torve ; le bout de son nez avait bleui, et son pouls, toujours aussi précipité, était devenu sporadique. Quelle était la cause de ce changement ? La digitaline ou autre chose encore ? Ce patient avait le cœur fragile, aussi ces phénomènes pouvaient-ils découler du cours normal de la maladie que la digitaline n’avait pas eu le temps d’interrompre.

« Et si, tout de même, c’était la digitaline ? » pensai-je fugacement.

Je chassai cette pensée : tant d’autres avant moi avaient essayé ce traitement sans qu’il y ait eu la moindre complication ! J’en prescrivis donc au patient une nouvelle dose.

Deux jours plus tard, le vieux peintre mourut, achevé par l’affaiblissement accru de son cœur. Devant la porte de l’hôpital, je croisai sa femme ; elle sortait de la chambre mortuaire, la tête enfouie dans son fichu, marmonnant des mots incompréhensibles. La honte le disputant à l’angoisse, je relus l’historique de la maladie du défunt : la description détaillée du mal empirant de jour en jour, les ordonnances semées de points d’exclamation, et, à la fin, la note laconique du médecin de garde : « Le malade s’est éteint à deux heures du matin. » J’étais stupéfait. Quelle sorte de délire m’avait poussé à ordonner un traitement aussi audacieux, dont j’ignorais totalement les effets ? Peut-être le vieillard aurait-il succombé de toute façon, mais pouvais-je soutenir avec certitude que sa mort n’était pas due à l’effroyable quantité de digitaline que j’avais introduite dans son sang ? À un moment, qui plus est, où son organisme avait besoin de toutes ses forces pour combattre la maladie ! Peu de temps après, je lus dans Le Médecin 2 un article du Dr Roubel qui démontrait, à l’appui aussi bien de ses propres expériences que de celles de Petrescu et de ses partisans, que ce traitement « causait dans beaucoup de cas un mal évident, voire irréparable, et que l’on ne saurait trop conseiller de le rejeter au plus vite ».

Dès lors, je me promis de ne plus recourir qu’à des moyens suffisamment éprouvés et aux résultats incontestables. Plus je me familiarisais avec la littérature médicale de mon temps, plus ma résolution s’affermissait. Un gouffre sans fond s’ouvrit devant moi : chaque numéro de chaque gazette médicale annonçait des dizaines et des dizaines de nouveaux traitements, et ce, de semaine en semaine, de mois en mois. C’était un torrent déchaîné d’informations continues, dont le flot redoutable m’étourdissait. De nouveaux médicaments, de nouvelles posologies, de nouvelles applications, des opérations inédites… et des centaines de vies perdues ! Certaines de ces innovations, telles des bulles d’écume à la surface marine, surgissaient de ce courant fou et y disparaissaient aussitôt, laissant derrière elles deux, trois cadavres…

Le professeur pharmacologue Joseph von Mering, après avoir fait respirer du pental à des animaux, conclut que cette substance constituait un excellent sédatif. À sa suite, le Dr Hollender essaya le pental sur ses propres patients et obtint de brillants résultats. Au congrès des médecins et des naturalistes à Halle, en septembre 1891, il en fit les plus grands éloges : « À l’heure actuelle, l’efficacité de son action et le remarquable bien-être que les malades ressentent après l’anesthésie font du pental le meilleur analgésique pour des opérations de courte durée. Il n’entraîne nul effet indésirable et son application est sans danger. Il n’a aucune conséquence nuisible ni sur le cœur ni sur les poumons. » Et tous, dès lors, d’avoir la main généreuse sur le pental. Six mois plus tard, le Dr Hegler rapportait que le pental avait provoqué chez un homme de constitution pourtant robuste une crise d’asthme avec cyanose qui avait entraîné un arrêt respiratoire ; l’homme ne put être sauvé qu’à la suite d’énergiques mesures de ranimation. Deux mois après cet incident, une dame, à Olmütz, à laquelle on allait arracher une dent, succomba à une inhalation de pental. À la même époque, la Revue anglaise de stomatologie relata la mort d’une jeune femme de trente-trois ans qui, souffrant des dents, avait respiré du pental. Le Dr Sieck, lui, vit mourir deux de ses patients : un homme parfaitement bien portant et une jeune fille blessée à la hanche, mais par ailleurs en excellente santé. Au congrès des chirurgiens allemands, un an et demi après l’élogieux rapport du Dr Hollender, le professeur Hurlt fit un exposé sur la mortalité de différents analgésiques. Fort d’un colossal matériel statistique, il démontra que, tandis que pour l’éther, le protoxyde d’azote, le bromure d’éthyle et le chloroforme, la moyenne était d’une mort sur mille (le calcul avait été fait sur dix mille cas), le pental élevait cette moyenne à une mort sur cent quatre-vingt-dix-neuf. Et le professeur de conclure : « Les données dont nous disposons nous exhortent à avertir les médecins de ne pas employer le pental comme anesthésique. » Dès lors, le pental disparut de la pratique médicale sans laisser de traces. Et qui ne se souvient de l’avènement triomphal puis du misérable naufrage de la tuberculine de Koch ? Des milliers de tuberculeux se virent injecter à tour de bras cette substance miraculeuse, et deux ans ne s’étaient pas écoulés qu’on prouvait de façon irréfutable qu’elle ne faisait que nuire.

Telle est l’histoire des méthodes les plus récentes dont l’expérience a révélé la nocivité. Mais d’autres innovations eurent une destinée différente : l’épreuve du temps permit de renforcer leur efficacité et d’établir le tableau complet de leurs indications et contre-indications. Pourtant, cette issue heureuse, elle aussi, coûta la santé et la vie à un nombre incalculable de gens !

S’il est une maladie particulière très répandue chez les habitants des régions montagneuses, c’est bien le goitre ; cette affection est causée par une tuméfaction de la glande thyroïde. Au nombre des différents moyens de la traiter, on a longtemps préconisé l’ablation complète de la glande. De prime abord, les résultats de cette opération étaient tout à fait probants : les patients quittaient l’hôpital en parfaite santé, et l’ablation de la glande thyroïde (dont on ignorait encore la fonction) n’entraînait, apparemment, aucune conséquence néfaste. Mais voici qu’en 1883, un professeur de chirurgie de l’université de Berne, le Dr Kocher 3, publie un article où il communique les faits suivants : il avait pratiqué trente-quatre opérations du goitre et chacune lui avait donné satisfaction ; un jour, un médecin de sa connaissance lui demande de venir examiner une de ses jeunes patientes, à laquelle lui, Kocher, avait ôté la thyroïde neuf ans auparavant. Que découvre Kocher lors de sa visite à cette jeune fille ? La patiente avait une sœur cadette ; neuf ans auparavant, toutes deux se ressemblaient si fort qu’il arrivait fréquemment qu’on les confondît. « Durant ces neuf années, écrit Kocher, la cadette s’est transformée en une belle jeune fille florissante, tandis que l’aînée, opérée par mes soins, est devenue chétive et présente les signes affligeants de la semi-idiotie. » Sans plus attendre, il décide d’enquêter sur le sort des autres patients qu’il avait opérés. Les vingt-huit personnes auxquelles il n’avait pratiqué qu’une ablation partielle étaient bien portantes ; sur les dix-huit auxquelles il avait entièrement retiré la thyroïde, seules deux étaient en bonne santé. Les seize autres patients souffraient d’un ensemble de symptômes étranges, que Kocher caractérise comme suit : « Taille rachitique, tête hypertrophiée, nez camus, lèvres épaisses, corps disproportionné, esprit lent, élocution difficile, musculature trop développée – autant d’indices qui signifient indiscutablement que l’état de ces gens avoisine l’idiotie et le crétinisme. » Notons que chez certains d’entre eux le goitre ne causait pas d’inconvénients particuliers et qu’ils ne s’étaient soumis à l’opération que pour des raisons esthétiques ; et tout cela, pour quoi ? Pour être affligé de la débilité mentale ! Plus tard, on chercha à réfuter le rapprochement fait par Kocher entre les symptômes susmentionnés et l’ablation complète de la glande thyroïde ; à l’heure qu’il est, cependant, aucun chirurgien ne pratique cette ablation tant que le patient ne court pas un danger mortel.

En 1884, Carl Koller introduisit l’un des anesthésiants locaux les plus précieux tant il est efficace : la cocaïne. Deux ans plus tard, un professeur pétersbourgeois, le Dr Kolomnine, s’apprêtant à opérer une femme, lui en injecta une solution dans le rectum. La malheureuse devint soudain livide et fut prise de convulsions ; une demi-heure plus tard, elle expirait, accusant tous les symptômes d’un empoisonnement à la cocaïne. Le professeur Kolomnine rentra chez lui, s’enferma dans son cabinet de travail et se brûla la cervelle… Aujourd’hui, à la lecture des rapports sur la cocaïne durant les premières années qui ont suivi son apparition, on ne peut être que stupéfait par l’énormité des doses prescrites : ainsi, le Dr Kolomnine avait introduit dans le corps de sa patiente pas moins d’un gramme et demi – et une telle quantité ne faisait pas exception à l’époque, puisque, selon l’idée alors répandue, la prise de cocaïne, pour être mortelle à un individu adulte, devait être « très élevée ». La triste expérience de Kolomnine et d’autres nous a enseigné que, bien au contraire, il en fallait bien peu pour tuer l’organisme humain, et qu’il était exclu d’en injecter plus de 0,6 gramme, soit une dose vingt fois inférieure à celle que l’infortuné Kolomnine avait administrée à sa patiente…

De tout cela, je tirai une conclusion évidente : je n’emploierais plus, à l’avenir, que des moyens indiscutablement éprouvés et dont l’usage ne pouvait faire courir à mes patients le moindre danger.

Il y a environ trois ans, j’eus à soigner une institutrice phtisique. À cette époque, la rumeur courait que Robert Koch, qui n’avait cessé de travailler à sa désastreuse tuberculine, avait réussi à la perfectionner et l’employait de nouveau. Ma malade me demanda s’il n’était pas utile d’essayer sur elle cette tuberculine « purifiée ».

– Attendons un peu, voulez-vous ? lui répondis-je. Nous saurons bien assez tôt si ce nouveau sérum est meilleur que le premier.

J’avais agi là on ne peut plus consciencieusement, mais aussitôt une dérangeante pensée me traversa l’esprit : « À qui devrons-nous pareille lumière ? Quelque part loin de moi, hors de ma vue, des malades servent de terrain d’expérimentation. Si l’expérience s’avère concluante, je ferai profiter à mes patients de ce formidable remède, tout comme je peux désormais sans crainte les faire bénéficier des vertus de la cocaïne. Mais qu’adviendrait-il si tous mes collègues adoptaient une telle attitude ? » Que savons-nous de l’organisme humain et des lois qui le régissent ? Fort peu de choses. En essayant un nouveau traitement, un médecin n’en prévoit qu’approximativement les effets : il se peut que ce traitement soit bénéfique, il se peut également qu’il se révèle nocif. Comment, cependant, s’en offusquer ? Nous avançons à l’aveuglette, et il nous faut être prêts à toutes les éventualités. Cette incertitude s’atténue quelque peu lorsque les nouveautés s’essaient au préalable sur les animaux, et c’est déjà beaucoup. Toutefois, l’organisme animal diffère sensiblement de l’organisme humain, et du premier au second on ne peut tirer avec assurance les mêmes conclusions. On ne fait que supputer le bénéfice d’un nouveau traitement, c’est pourquoi nous courons toujours le risque de nous tromper, sans compter que les écueils mettent parfois un certain temps à se révéler. L’observation clinique est difficile et compliquée. Que de fois un remède semble avoir une action favorable jusqu’à ce que l’on constate que cette dernière n’est due qu’à l’autosuggestion !

Hélas, si l’on se dérobe devant les risques, il ne peut y avoir aucune chance de progrès : ce n’est qu’en les affrontant courageusement et en reconnaissant ses erreurs qu’on avance. De cela témoigne toute l’histoire de la médecine.

Dans la première moitié du XIXe siècle, on traitait les tumeurs aux ovaires uniquement à l’aide de médicaments ; les tentatives de les éliminer par le biais d’ovariotomies avaient une issue si funeste que, si j’avais rédigé ces notes un demi-siècle plus tôt, je les aurais citées comme autant d’exemples d’expérimentation impardonnable sur des êtres humains. Un demi-siècle plus tôt, justement, vivait en Angleterre un jeune chirurgien du nom de Spencer Wells 4. Plusieurs fois il lui était arrivé d’assister à des ovariotomies et il était parvenu à la même conclusion : cette opération était inadmissible. Quelque temps plus tard, il participa en sa qualité de chirurgien à la guerre de Crimée ; là-bas, il eut à soigner de nombreuses blessures à l’abdomen et put observer de près l’évolution de leur cicatrisation. De retour à Londres en 1856, désormais familiarisé avec ce genre de lésions, il en vint à considérer que, menée adroitement, l’ovariotomie pourrait donner d’excellents résultats. Pourtant, cette dernière inspirait une telle crainte que les médecins eux-mêmes la qualifiaient d’« opération meurtrière », tandis que les procureurs des tribunaux clamaient haut et fort qu’il fallait traîner devant les assises les inconscients qui acceptaient de la pratiquer. Malgré ce contexte défavorable, Spencer Wells résolut de la tenter à son tour, dès qu’il le pourrait. Bientôt, l’occasion s’offrit à lui : Wells fit une ovariotomie – l’opérée n’y survécut pas.

« Je pense, relate Spencer Wells, qu’il serait difficile d’imaginer un état de plus grand abattement que celui dans lequel je me retrouvai alors. Ma première tentative avait été un désastre ; moi-même, sans parler de mes pairs, avais le triste sentiment de m’être engagé sur la voie d’une célébrité peu enviable. Tout, absolument tout, était contre moi. La presse médicale tonnait avec véhémence contre mon audace, tandis que les sommités des sociétés de médecine la blâmaient énergiquement. » Bravant cet échec, Spencer Wells persévéra dans l’ovariotomie, gagnant à chaque nouvelle opération davantage de métier. Petit à petit, l’opinion changea à son sujet, si bien qu’« en 1864, l’ovariotomie avait partout droit de cité, avant d’être, un peu plus tard, proclamée comme un triomphe de la chirurgie contemporaine ». Tel était le témoignage dans les années 1880 de Spencer Wells, alors au faîte de sa renommée, considéré comme l’un des grands bienfaiteurs de l’humanité, et auquel des dizaines de milliers de femmes devaient leur salut. Qui s’aviserait de le blâmer aujourd’hui ? On ne juge pas les vainqueurs.

Lorsque Pirogov, sur ses vieux jours, développa un cancer de la mâchoire supérieure, le docteur Vyvodtsev, chargé de le soigner, s’adressa à Billroth pour lui demander de l’opérer. Ce dernier, après avoir pris connaissance de l’état de la maladie, s’y refusa. Il écrivit à Vyvodtsev : « Je ne suis plus l’audacieux et téméraire opérateur que vous avez connu à Zurich. Désormais, avant de me décider à opérer un patient, je me pose la question : accepterais-je qu’on pratiquât sur moi cette même opération ? » Qu’est-ce à dire ? Que Billroth, auparavant, essayait sur ses patients des opérations qu’il n’aurait pas voulu qu’on tentât sur lui ? Précisément. Et sans cela, nous n’aurions pas la série des brillantes innovations opératoires que nous lui devons.

La solution qui consistait à « ne recourir qu’aux moyens déjà éprouvés » n’était donc pas aussi simple et claire qu’elle m’avait semblé de prime abord… Tant que je n’applique ce principe qu’à moi-même, il me paraît bon et je n’en vois pas d’autre possible ; mais si je m’imagine tous les médecins l’adopter, il me devient évident que pareille manière d’agir non seulement provoquerait la ruine de la médecine, mais serait en outre une parfaite absurdité. « Vous dites, écrivait le célèbre chirurgien français Péan 5, qu’il ne faut utiliser sur les êtres humains que des remèdes qui ont été, au préalable, éprouvés sur des êtres humains. Or, un tel précepte se réfute lui-même. Si, pour son malheur, la médecine avait eu la folie de le suivre, elle se serait condamnée à l’empirisme le plus étroit et à la tradition la plus dogmatique. Les expériences sur les animaux auraient servi des recherches uniquement spéculatives ; la médecine vétérinaire en aurait certes tiré grand profit, mais la médecine humaine n’y aurait rien gagné. »

En effet, à quoi, alors, aurait ressemblé cette science ? On n’aurait pas pu recourir aux méthodes nouvelles, faute de précédents, alors même que l’on aurait été forcé de renoncer aux anciennes. Sous cet angle, le médecin qui aurait refusé de soigner la syphilis avec du mercure aurait été aussi coupable que celui qui se serait décidé à employer un remède aux conséquences encore inconnues. Se détourner de l’ancien exige autant de témérité que d’expérimenter le nouveau ; entre-temps, l’histoire de la médecine nous démontre que notre science moderne, nonobstant ses brillantes acquisitions, s’est « enrichie », pour citer Magendie, avant tout de ses « échecs ». Si les médecins avaient d’un bel ensemble refusé l’expérimentation, voilà ce qu’on aurait eu comme résultat : la médecine pratique aurait sombré dans une complète léthargie, attendant le jour lointain où l’organisme humain serait enfin percé par la science dans ses moindres mystères, et où les effets de chaque moyen nouveau seraient entièrement prévisibles. Or, de toutes parts, la médecine entend une seule et même supplication : « Viens-nous en aide ! Pourquoi nous soulages-tu si peu ? »

Je me retrouvais ainsi dans une position des plus étranges. D’un côté, je n’aspirais qu’à une chose : ne pas nuire au patient qui réclamait mes soins, principe tellement évident qu’il se passe de discussion ; d’un autre côté, si je l’adoptais de manière systématique, je me condamnais à l’impuissance, à l’impossibilité de m’améliorer. L’homme vivant me coupait toutes les routes : dès que je le voyais devant moi, je rebroussais chemin. Cela préservait ma tranquillité d’âme, mais le problème, lui, restait insoluble.

Nous en revenons ainsi à la question précédemment posée : comment s’en sortir ? Où se trouve la limite du permis ? Je l’ignore. Et pourtant, ce sont là des sujets d’une actualité pressante ! L’apparition de la bactériologie a clos la grande époque des découvertes capitales en médecine ; il s’en est naturellement suivi un creux. Comme toujours dans ces périodes-là, l’empirisme relève la tête, et la scène médicale est submergée par un océan de nouveaux traitements. Sans cesse on propose des substances chimiques toujours plus révolutionnaires : l’anésine, l’holocaïne, la cryophine, le mydrol et des milliers d’autres ; on injecte aux malades les sérums bactériques, toxiques et antitoxiques les plus divers, extraits de tous les organes animaux imaginables ; on invente toutes sortes d’opérations, avec ou sans effusion de sang. Peut-être parviendrons-nous à retirer de cet ouragan de précieux remèdes, mais quand on pense au prix auquel on les aura obtenus, les cheveux se dressent sur la tête, et le cœur se serre de voir les malheureux malades, tels des papillons attirés par la lumière, se jeter corps et âme dans ce tourbillon – souvent, d’ailleurs, contre l’avis même des médecins.

Peu après mon arrivée à Saint-Pétersbourg, j’allai rendre visite à une de mes vieilles tantes, épouse d’un général. Elle m’entretint longuement sur ses nombreux maux : palpitations, douleurs à l’estomac, tics nerveux, insomnies terribles…

– Heureusement, contre ces dernières, mon médecin vient de me prescrire un médicament du dernier cri. Tiens, nul doute que tu ne le connaisses pas encore ! Comment s’appelle-t-il, déjà ? Chlo-ra-lose, voilà. Rien à voir avec le chloral, si mauvais pour le cœur ! Non, non ! Ce traitement-là est tout ce qu’il y a d’inoffensif : c’est du chloral perfectionné.

Et la brave dame de m’apporter l’élégante boîte remplie des cachets que lui avait prescrits son médecin à la mode, et de brandir, triomphante, son ordonnance.

« Ma pauvre tantine ! » me dis-je, atterré.

1. Hebdomadaire médical fondé à Saint-Pétersbourg en 1890 par le thérapeute spécialiste des maladies infectieuses Sergueï Sergueïevitch Botkine, dirigé par lui-même et d’autres professeurs de médecine.

2. Hebdomadaire consacré à l’hygiène et à l’éthique médicale, et, plus généralement, à toutes les questions auxquelles les médecins se confrontent au quotidien. Fondé en 1880 par le professeur Viatcheslav Manassein, il fut édité jusqu’en 1910, puis interdit par la censure. En 1990, son édition fut renouvelée.

3. Emil Theodor Kocher (1841-1917) : prix Nobel de physiologie ou médecine en 1909 pour ses travaux sur la glande thyroïde, il dirigea pendant quarante-cinq ans la clinique chirurgicale de l’université de Berne, où, dans sa jeunesse, il fut lui-même étudiant, et compta, parmi ses professeurs, Theodor Billroth.

4. Sir Thomas Spencer Wells (1818-1897) : chirurgien de la reine Victoria, il fut professeur de médecine et président du Collège royal de chirurgie d’Angleterre.

5. Jules Émile Péan (1830-1898) : l’un des rares praticiens de son temps à avoir toujours refusé de disséquer des cadavres, et préféré opérer à domicile. En 1863, il est le premier chirurgien à réussir l’ablation de la rate et celle du kyste de l’ovaire. Outre de nouvelles méthodes de chirurgie gynécologique, la postérité lui doit l’invention de la pince hémostatique ou pince de Péan, qui, par le pincement des vaisseaux, permet d’éviter les saignements pendant les opérations.


VIII

Après ces questions obscures et complexes, dont les réponses sont incertaines et qui nous renvoient à notre impuissance, je me dois d’en aborder une autre, fort simple, à laquelle il n’existe qu’une réponse, claire et précise. Ici, c’est en toute conscience et sans scrupules superflus qu’on pousse les patients au sacrifice, sur l’autel de la science…

Au nom de l’avenir, ici coule le sang

Au diable l’amour, il n’y a plus de présent 1 !

Je m’attelle à ce chapitre le cœur lourd, mais que faire ? On ne change pas les paroles d’une chanson.

Je veux parler des expériences médicales pratiquées sur l’homme vivant.

Tout au long de mon développement, je m’appliquerai à citer précisément mes sources afin que le lecteur puisse de lui-même vérifier l’exactitude de mes propos. De plus, je me bornerai à une seule branche de la médecine, celle des maladies vénériennes. Bien qu’il s’agisse là d’un sujet délicat, je le choisis de préférence aux autres car il est particulièrement riche en renseignements. Le fait est que les maladies vénériennes sont l’apanage des êtres humains, et aucune d’entre elles ne peut s’étudier sur les animaux. C’est pourquoi, alors que nombre de questions relevant d’autres domaines de la médecine se résolvent grâce à des inoculations administrées aux animaux, dans ce domaine-là seules les inoculations faites à l’homme peuvent apporter des lumières. Et les vénérologistes n’ont pas reculé devant cette nécessité : dans leur science, chaque pas en avant ou presque est entaché d’un crime.

Il existe, on le sait, trois formes de maladies vénériennes : la gonorrhée, le chancre et la syphilis. Je commencerai par la première.

La bactérie à l’origine de la gonorrhée fut découverte par Neisser en 1879. Ses expériences, réalisées dans le plus strict respect des exigences scientifiques, démontrèrent avec une grande probabilité que le « gonocoque » découvert par ses soins était bien le premier facteur infectieux de la gonorrhée. Or, il n’existe qu’un seul moyen en bactériologie pour révéler avec exactitude l’action spécifique d’un micro-organisme, et ce moyen est l’inoculation. Si, après avoir inoculé à un animal la culture pure d’un certain micro-organisme, l’animal contracte telle maladie, cela signifie que ce micro-organisme en est bien le facteur infectieux. Malheureusement, aucun animal, à ce jour, n’est sensible à la gonorrhée. Il ne restait à Neisser que deux solutions : soit se contenter de laisser sa découverte au stade de la théorie, soit la confirmer en inoculant le gonocoque à l’homme – Neisser préféra s’en tenir au doute.

Ses successeurs ne s’embarrassèrent pas d’autant de scrupules. Le premier qui inocula le gonocoque à un être humain fut le Dr Max Bockhart, assistant du professeur Franz von Rinecker. Brockhart écrit à ce propos : « M. von Rinecker eut toujours l’intime conviction que les causes des maladies vénériennes ne pouvaient être percées qu’au moyen de leur inoculation faite à l’homme 2. »

Sur proposition de son maître, Bockhart injecta une culture pure de gonocoques à un malade qui, souffrant de paralysie progressive, se trouvait au dernier stade de sa maladie : il avait perdu toute sensibilité depuis plusieurs mois, chaque jour accroissait le nombre de ses escarres, et l’on pouvait raisonnablement s’attendre à une issue mortelle dans les délais les plus brefs. L’injection réussit, mais la suppuration était trop insignifiante pour qu’on pût en analyser le contenu. Afin de l’intensifier, on fit boire au malade un demi-litre de bière. « L’effet fut prodigieux ! écrit Bockhart. La suppuration devint très abondante. Dix jours après avoir été inoculé, le malade mourut dans un accès de paralysie. L’autopsie révéla entre autres une gonorrhée aiguë du canal urinaire et de la vessie, avec un début de nécrose de cette dernière, ainsi qu’une multitude d’ulcères dans le rein droit ; dans le pus de ces ulcères, on découvrit de nombreux gonocoques 3. »

Le procédé de la culture pure employé par Bockhart n’étant pas assez perfectionné, son expérience ne présentait pas beaucoup d’intérêt pour la science. La première culture incontestablement pure de gonocoques fut obtenue par le Dr Ernst Bumm 4. Pour en démontrer la spécificité, Bumm, à l’aide d’un fil de platine, introduisit la culture dans le canal urinaire d’une femme dont les voies urogénitales, après deuxième examen, étaient normales. Une urétrite typique se déclara après l’inoculation, et réclama six semaines de traitement 5. Dans le but d’expérimenter les diverses spécificités de ses cultures, Bumm en injecta à une autre femme selon le même procédé. L’effet fut identique (p. 150).

Il y a maintenant plus de vingt-cinq ans, rappelons-le, que Noeggerath 6 a mis au jour les funestes conséquences que provoquait chez la femme cette « innocente » gonorrhée, dont les ignorants plaisantent encore aujourd’hui.

Sur ce point, les scientifiques sont tombés d’accord depuis longtemps. Voici, par exemple, ce qu’en dit le même Neisser, qui, en la matière, fait incontestablement figure d’autorité :

« Je déclare sans la moindre hésitation qu’en raison de ses conséquences, la gonorrhée est une maladie infiniment plus dangereuse (“ungleich schlimmere”) que la syphilis, et je pense que tous les gynécologues se rangeront à mon avis 7. »

Au demeurant, Bumm lui-même affirme dans l’avant-propos de son ouvrage que « la contagion blennorragique est l’une des principales causes des maladies les plus graves qui affectent les organes génitaux 8 ».

Ce qui ne l’empêcha point d’exposer au risque de cette contagion deux de ses patientes…  

Il est vrai que, selon ses dires, « toutes les mesures furent prises », dans ces expériences, « afin de ne pas infecter les organes génitaux » ; malheureusement, ces « mesures » préventives sont loin d’être infaillibles.

En outre, la « simple » infection blennorragique des canaux urinaires peut, à elle seule, avoir les suites les plus critiques.

On doit un important pas en avant dans la culture de gonocoques au Dr Ernst Wertheim 9, qui réussit à obtenir une culture pure sur plaques. « Afin de démontrer, écrit-il, que les colonies de bactéries cultivées sur les plaques étaient effectivement des colonies de gonocoques de Neisser, il fallait, naturellement, inoculer ces bactéries dans le canal urinaire humain 10. » Wertheim inocula ses cultures à quatre paralytiques et à un idiot de trente-deux ans. Chez ce dernier, on put observer une « suppuration assez abondante » deux mois encore après l’inoculation 11. Wertheim dut renoncer à d’autres expériences, « faute de matériel adéquat » (hormis celles pratiquées sur sa propre personne : Wertheim se fit deux injections sous-cutanées de culture pure de gonocoques, et toutes deux eurent un résultat positif).

Telle est l’histoire, fort incomplète, de la gonorrhée, selon le point de vue qui nous intéresse. Pour un tableau plus achevé, je devrais évoquer les inoculations de chancre mou, mais je ne m’y arrêterai pas. D’abord, parce que les conséquences de ces dernières sont relativement inoffensives : le chercheur inocule le chancre dans l’épaule, le flanc ou l’abdomen du malade, et, une semaine après, il l’en guérit aisément ; ensuite, ces inoculations sont si fréquentes que leur description nécessiterait de trop nombreuses pages : elles ont été faites par Gunther, Ricord, Rollet, Cullerier, von Lindwurm, Mannino, V. Beck, Strauss, von Hübbenet, Bärensprung, Ducray, Krefting, Spitchka et beaucoup d’autres encore.

Passons à la syphilis. Sans remonter à des temps trop lointains, je me contenterai de résumer son histoire depuis les expériences de Philippe Ricord. L’éminent syphilologue français a résolu de nombreuses questions obscures de sa science, et a entièrement réorganisé l’édifice de la vénérologie. Mais lui non plus, évidemment, ne fut pas à l’abri des erreurs. L’une de ses erreurs les plus regrettables fut d’affirmer que la syphilis, à son stade secondaire, n’était pas contagieuse. La raison en est que Ricord, qui recourut à d’innombrables inoculations sur des patients déjà atteints de maladies vénériennes, ne s’était jamais décidé à en faire sur ceux qui n’en souffraient pas. Rinecker relève fort justement que « la véhémence avec laquelle Ricord condamnait l’inoculation à des sujets sains était incompréhensible. Lui qui avait pratiqué une telle somme d’expériences (sur l’ensemble de sa carrière, Ricord ne fit pas moins de sept cents injections de gonorrhée, de chancre mou et de syphilis) ne pouvait ignorer qu’inoculer la syphilis à des patients malades constituait déjà une prise de risque non moindre et, de fait, guère plus admissible du point de vue de la déontologie. » C’est l’histoire de la réfutation de cette erreur que nous nous proposons d’étudier à présent.

Le premier à affirmer la contagiosité des accidents secondaires de la syphilis fut le médecin dublinois William Wallace, dans ses remarquables Conférences sur les maladies cutanées et vénériennes 12. Remarquables, ces conférences le sont avant tout par la franche impudeur avec laquelle l’auteur raconte ses essais illicites d’inoculations syphilitiques sur des sujets sains. « Pour inoculer la syphilis, écrit Wallace, je choisis l’un des trois procédés suivants : tantôt je fais une piqûre avec une lancette et j’exporte sur la plaie les condylomes ou les sécrétions de chancre ; tantôt je détache l’épiderme à l’aide d’un taffetas vésicant et recouvre la partie découverte de charpie enduite de pus ; tantôt, pour détacher l’épiderme, je le frotte avec un doigt entouré d’une serviette, et je dépose du pus sur la surface dénudée. Ces trois façons produisent d’identiques résultats 13. » Plus loin, il décrit en détail les inoculations qu’il a faites à cinq hommes en parfaite santé, âgés de dix-neuf à trente-cinq ans. Tous ont développé une syphilis caractéristique 14. « Les faits que j’énonce, écrit Wallace dans sa vingt-deuxième conférence, ne représentent qu’une infime portion de ceux que je pourrais encore mentionner 15. » Il le répète de nouveau dans sa vingt-troisième conférence 16.

« Est-il encore permis de douter de la contagiosité des accidents secondaires de la syphilis ? » écrivait B. Schnepf à propos de ces expériences 17. « Il n’est nul besoin de nouvelles expérimentations sur des hommes sains : celles de Wallace les rendent parfaitement inutiles. L’affaire est conclue, la science n’exige plus de nouvelles victimes. Tant pis pour ceux qui ferment les yeux devant l’évidence. »

Hélas, la débauche de victimes ne faisait que commencer…

L’année 1851 vit la publication des expériences « remarquables », qui devaient « faire date dans l’histoire », de Waller. En voici quelques extraits :

« Première expérience. Durst, garçon de douze ans, dossier médical n° 1396, souffre depuis plusieurs années de la teigne. Autrement en parfaite santé, il n’a jamais eu la scrofule ni souffert d’éruption cutanée. Comme sa maladie l’obligeait à rester à l’hôpital plusieurs mois et qu’il n’avait encore jamais contracté la syphilis, je le déclarai apte à l’inoculation. Je la lui fis le 6 août en pratiquant des incisions sur la peau de la hanche droite : dans les plaies légèrement saignantes, j’introduisis du pus recueilli sur un syphilitique, d’abord à l’aide d’une spatule, puis de charpie enduite de ce pus ; je frottai l’endroit scarifié et, le recouvrant de cette même charpie, appliquai un pansement. Au commencement d’octobre, l’enfant présenta l’éruption caractéristique de la syphilis 18. »

« Deuxième expérience. Friedrich, quinze ans, dossier médical n° 5676, atteint depuis sept ans d’un lupus de la joue droite et du menton. Le malade n’avait jamais contracté la syphilis, aussi était-il apte à l’inoculation. Elle lui fut faite le 27 juillet. Dans les incisions que je pratiquai sur sa hanche gauche, j’introduisis du sang pris à une femme syphilitique, puis pansai les plaies à l’aide de charpie imbibée du même sang. Au commencement d’octobre, le succès de l’inoculation était indubitable2. »

« Volontairement, continue Waller, j’ai montré ces deux malades au directeur de l’hôpital, M. Ridel, à ses médecins titulaires (Dr Bem et d’autres), à de nombreux médecins indépendants ainsi qu’à des professeurs (MM. Jaksch, Kubik, Dietrich, etc.), et pratiquement à tous les médecins des hôpitaux de notre ville, de même qu’à des praticiens étrangers. Tous ont unanimement confirmé mon diagnostic et se sont engagés, au besoin, à venir témoigner de la fiabilité des résultats de mes inoculations. »

N’a-t-on pas la franche impression de lire des actes judiciaires ? Les « faits » sont livrés dans leurs moindres détails, les victimes caractérisées avec précision, les témoins énumérés nommément… Si les procureurs héritaient de pareils dossiers, ils n’auraient que peu de travail à fournir !

Les expériences de Waller furent le point de départ d’un branle-bas général pour vérifier la question – pourtant déjà vérifiée par Wallace – de la contagiosité de la syphilis secondaire. En 1855, lors d’une séance de la Société des médecins du Palatinat où cette question fut débattue, le secrétaire de la société présenta à l’assemblée la communication que lui avait envoyée un collègue qui n’avait pu venir en personne. « Des circonstances exceptionnelles ont permis à ce médecin de mener, sans enfreindre les lois de l’humanité, des expériences visant à établir la contagiosité des accidents secondaires de la syphilis. En voici le déroulé : 1) le pus de condylomes plats et suintants ainsi que les sécrétions des plaies d’une femme syphilitique furent inoculés à onze personnes, dont trois femmes âgées de dix-sept, vingt et vingt-cinq ans, et huit hommes de dix-huit à vingt-huit ans ; tous ont contracté la syphilis. 2) Le pus d’ulcères syphilitiques fut inoculé à trois femmes de vingt-quatre, vingt-six et trente-cinq ans ; toutes ont contracté la syphilis. 3) On enduisit du sang d’un syphilitique les ulcères plantaires de six patients ; trois d’entre eux contractèrent la maladie. 4) Le sang d’un syphilitique fut introduit dans les plaies laissées par des ventouses chez trois individus ; le résultat fut nul 19. » Ainsi donc, on inocula la syphilis à vingt-trois personnes sur lesquelles dix-sept furent contaminées, et tout cela, « sans enfreindre les lois de l’humanité » ! Voilà ce qui s’appelle, en effet, « des circonstances exceptionnelles » ! Plus loin, nous verrons que pareilles « circonstances » ne sont pas rares dans la syphilologie…

L’auteur de ces expériences est resté inconnu ; il a jugé bon de cacher à jamais au monde son nom honteux, et, aujourd’hui encore, la science ne l’évoque que sous la désignation de l’« Anonyme du Palatinat 20 ».

Cette même question accapara le Dr Christian von Hübbenet 21, professeur à l’université de Kiev. Voici quelques-unes de ses expériences :

– « I. Souzikov, aide-médecin militaire, âgé de vingt ans et de santé florissante, reçut en février 1852 l’inoculation du pus provenant d’une pustule de syphilitique. J’appliquai un vésicatoire sur son flanc gauche et, après avoir de cette façon écarté l’épiderme, transposai à l’aide d’une spatule sur la surface dénudée des sécrétions de la pustule, puis y appliquai de la charpie imbibée des mêmes sécrétions. Quatre semaines plus tard, je constatai l’apparition de roséoles sur sa poitrine et son abdomen, après quoi l’affection syphilitique se développa rapidement. À dessein, je maintins le malade dans cet état encore toute une semaine afin de le montrer au plus grand nombre de médecins possible, et de leur faire constater le phénomène. Enfin, je recourus au traitement par le mercure, et le malade guérit au bout de trois mois. »

– « Le soldat Timofeï Maksimov, trente-trois ans, souffrant d’une fistule au canal urinaire, entra à la clinique chirurgicale le 13 janvier 1858. Comme il devait effectuer un long séjour à l’hôpital, je disposais de suffisamment de temps pour observer les résultats des expériences que je désirais pratiquer sur lui, aussi constituait-il un cas des plus propices. Le 14 mars, je lui inoculai les sécrétions des amygdales ulcérées du soldat Nesterov. Le 22 mai, une roséole caractéristique se déclara. Le 2 juin, je commençai un traitement au mercure, et six semaines plus tard, le malade guérissait 22. »

« En lisant ces deux rapports, commente le professeur Viatcheslav Manassein, on ne sait ce qui est le plus édifiant : le sang-froid avec lequel l’expérimentateur laisse la syphilis se développer jusqu’à un degré suffisamment critique pour avoir toute latitude d’en observer les effets et “montrer le malade au plus grand nombre de médecins possible”, ou cette logique de “supérieur” en vertu de laquelle on se permet d’exposer un subordonné à une maladie grave, voire mortelle, sans daigner lui demander son consentement. J’aurais aimé savoir si le Pr von Hübbenet aurait été capable d’inoculer la syphilis à son propre fils, quand bien même ce dernier y aurait librement consenti 23. »

Le Pr von Hübbenet termine son article sur ces mots : « Je tiens à relever que, ayant pratiqué de nombreuses expériences sur des malades avec un résultat négatif, j’étais pleinement convaincu d’essuyer les mêmes échecs avec des sujets sains. Ce n’est que fort de cette conviction que j’ai pu oser poursuivre les essais précédemment décrits. » (Pourtant, rappelons cette évidence : un spécialiste de cette trempe ne pouvait ignorer les résultats parfaitement concluants des expériences menées déjà par Waller. Et puis, le Pr von Hübbenet avait lui-même réussi une première tentative en 1852 ! Sa dernière remontait à 1858… Comment peut-on croire qu’à cette date, six ans après son premier résultat positif, l’éminent professeur pouvait encore nourrir pareille « conviction » ?)

« La publication de mes observations, poursuit Hübbenet, empêchera peut-être les médecins, y compris ceux de nature aussi sceptique que la mienne, de tenter des expériences susceptibles de dégrader la santé des individus qui les subissent. Au demeurant, savoir que ces essais contribuent positivement à convaincre le public de la contagiosité des accidents secondaires de la syphilis ne peut qu’atténuer mes scrupules sur le sort des victimes. Si ces expériences aident à établir la vérité sur un sujet aussi important, la souffrance de quelques-uns n’est pas, à l’échelle de l’humanité, un lourd tribut à payer pour une avancée aussi bénéfique. »

En ce cas, pourquoi le Pr von Hübbenet ne s’est-il pas inoculé la syphilis à lui-même ? Peut-être estimait-il qu’à ce prix-là, l’« avancée bénéfique » aurait coûté trop cher « à l’échelle de l’humanité » ?

En 1858, le gouvernement français s’adressa à l’Académie de médecine de Paris en la priant d’élucider ce même problème, toujours soumis à controverse. Une commission fut nommée ; son rapporteur, le Dr Joseph Gibert, présenta à l’Académie ses conclusions. Entre autres expériences, il mentionna celle du Dr Auzias-Turenne qui avait inoculé les sécrétions d’un syphilitique à deux adultes atteints du lupus : tous deux contractèrent la syphilis. Gibert lui-même avait fait une inoculation à deux autres malades du lupus, et obtenu un résultat identique 24.

Le rapport de Gibert suscita à l’Académie de longues et vives polémiques, auxquelles Ricord, qui s’obstinait à refuser l’évidence et à nier la contagiosité de la syphilis secondaire, prit part avec fougue. Au bout du compte, il fut forcé d’admettre qu’il s’était trompé. L’adversaire le plus puissant et le plus écouté de la médecine nouvelle était enfin vaincu ! Malgré cela, les expériences, désormais d’aucune utilité, se renouvelèrent indéfiniment. En 1859, un médecin lyonnais, le Dr Guyénot, inocula une sécrétion de plaques muqueuses à un garçon de dix ans, J.-B. B., qui souffrait de la gale ; l’enfant contracta la syphilis 25. La même année, le dermatologue berlinois Friedrich von Bärensprung inocula avec autant de succès du pus infecté à une jeune fille de dix-huit ans, Berta B., et réitéra l’expérience sur une prostituée de vingt-trois ans, Maria G 26.

Une suite d’essais fut pratiquée par divers chercheurs afin d’éprouver la contagiosité de toutes sortes de sécrétions, normales et pathologiques. Un certain Dr Basset, par exemple, tenta d’inoculer le pus gonorrhéique d’un syphilitique sous la peau d’un sujet sain et obtint un résultat négatif 27. Le Pr V. M. Tarnovski de l’hôpital de Kalinkine à Saint-Pétersbourg eut, si l’on peut dire, plus de chance : « Au cours de l’hiver 1863, écrit-il, après dix-huit (!) tentatives, je réussis à inoculer à une femme souffrant d’excroissances verruqueuses et qui n’avait jamais contracté la syphilis les sécrétions purulentes d’une syphilitique. Rapidement, je pus constater l’apparition d’une syphilis caractéristique 28. » Dans le même hôpital, Tarnovski pratiqua une autre série d’expériences afin de prouver l’assertion du Dr Cullerier qui soutenait que le chancre mou ne se transposait pas à une muqueuse saine. « Outre ces tentatives, écrit le professeur russe, je résolus, durant l’année universitaire 1868-1869, de faire des expériences identiques avec les sécrétions du chancre dur et celles d’accidents consécutifs de la syphilis. Je choisis deux femmes qui n’en avaient jamais été atteintes et qui ne présentaient, ni dans leur vagin ni sur leurs parties externes, aucune lésion. Dans le bras de l’une, j’introduisis des sécrétions de chancre dur, et, dans le bras de l’autre, celles de papules muqueuses. La syphilis ne se déclara pas 29. »

C’est encore le professeur Tarnovski qui, pour éprouver la valeur du sérum préventif de Langlebert 30, essaya la chose suivante : « À deux reprises, je fis une inoculation dans l’épaule gauche d’un sujet parfaitement sain, après la lui avoir incisée à l’aide d’une lancette ; j’y introduisis, la première fois, des sécrétions de chancre dur, et, la seconde fois, celles de papules muqueuses. La matière contaminante resta en contact avec l’endroit de l’épaule dépourvu d’épiderme entre cinq à dix minutes, puis je frictionnai ce même endroit avec le sérum préventif. Dans un cas comme dans l’autre, je n’ai pas constaté d’accidents syphilitiques 31. »

Au printemps 1897, le professeur Tarnovski quitta l’Académie de médecine militaire de Saint-Pétersbourg et prit sa retraite. Sa dernière leçon fut consacrée à… l’éthique médicale ! Il faut croire qu’il y exposa les idées les plus nobles et les plus élevées, car les étudiants lui firent une bruyante ovation.

Peut-on infecter un sujet avec les sécrétions de l’ulcère mou d’un syphilitique ? Le maître de conférences – désormais professeur à l’université de Kazan – A. G. Gué tenta de résoudre ce problème par voie expérimentale : « L’expérience fut pratiquée sur une femme atteinte de la lèpre norvégienne, qui n’avait jamais contracté la syphilis et qui voulut bien se prêter à cet essai (sic !). Le résultat fut négatif 32. » Le Dr Rieger, qui fit quatre inoculations semblables dans la clinique de Rinecker, obtint un identique résultat 33. Le Dr Biedenkapp eut plus de succès. Je rectifie : Biedenkapp lui-même ne fit aucune expérience ; mais il bénéficia d’un de ces prodigieux « concours de circonstances » qui, parfaitement improbables dans la vie ordinaire, surviennent parfois, nous l’avons vu, dans celle des syphiliologues.

« Premier cas. Une jeune fille, entrée à l’hôpital le 9 octobre 1862 avec une blennorragie, s’est, par jeu, inoculé à l’aide d’une aiguille le poison d’un chancre qu’elle a recueilli des ulcères artificiels d’une patiente traitée par la syphilisation… Deux ulcères se sont formés, mais sans donner suite à une syphilis constitutionnelle.

« Deuxième cas. Toujours par jeu, à l’instar de la patiente précédente, une jeune fille atteinte d’eczéma sur les avant-bras, qui n’avait jamais eu de maladies vénériennes, s’est inoculé dix-huit (je dis bien dix-huit !) chancres ; s’ajoutèrent douze autres, issus des inoculations d’essai qu’on pratiqua sur elle, pour la soigner, avec le pus de ses pustules initiales, dont on ignorait alors l’origine. L’imprudente contracta la syphilis 34. »

Dans le dessein de vérifier si le lait des mères syphilitiques pouvait transmettre la contagion, le Dr Padova inocula à quatre nourrices bien portantes du lait provenant de femmes atteintes de la maladie. « Dans les quatre cas, le résultat fut nul 35. » Le Dr Voss se pencha sur la même question : à l’hôpital de Kalinkine, il inocula le lait d’une syphilitique à trois prostituées « qui avaient consenti à l’expérience ».

Première expérience. Pelagueïa A., treize ans, paysanne de la province de Novgorod ; avait déjà souffert de la syphilis et en fut guérie. Le 25 septembre 1875, on lui injecta dans le dos le lait d’une syphilitique. Il n’en résulta qu’un abcès, de la taille « d’un petit poing ».

Deuxième expérience. Natalia K., quinze ans, prostituée depuis peu. Est entrée à l’hôpital avec une urétrite et une vaginite. L’injection du lait infecté ne donna sur elle aucun résultat.

Troisième expérience. Lioubov Iou., seize ans. Atteinte d’urétrite, n’a jamais souffert de la syphilis. Le 27 septembre 1875, on lui injecta sous l’omoplate gauche une seringue de Pravaz entière de lait infecté. La jeune fille contracta la syphilis 36.

Le Dr Voss, comme le Pr Gué, affirme que ses victimes avaient consenti à ces expériences. De qui se moque-t-on ? La plus âgée de ces jeunes filles n’avait que seize ans ! Quand bien même elles avaient donné leur accord, savaient-elles seulement, ces malheureuses petites, à quoi elles consentaient ? Pouvait-on décemment attacher un quelconque crédit à leur permission ?

Mais assez ! assez sur ce sujet ! Je suis loin d’avoir épuisé tous les exemples d’inoculation de la syphilis parvenus à ma connaissance, mais ceux que je viens de citer prouvent, me semble-t-il, avec suffisamment de conviction que ces expériences ne sont ni exceptionnelles ni accidentelles ; on y recourt de manière systématique, on en publie les résultats en toute sérénité, sans craindre le jugement de l’opinion publique ou de sa propre conscience – on parle des patients comme s’il s’agissait de lapins ou de chiens. Je mentionnerai encore quelques expériences similaires, empruntées à d’autres branches de la médecine ; bien qu’elles y soient beaucoup moins fréquentes (grâce à la possibilité de les pratiquer sur les animaux), leur nombre, en soi, n’en est pas moins important.

Désireux de connaître les transformations du foie provoquées par le diabète, les Prs Friedrich Theodor von Frerichs et Paul Ehrlich imaginèrent de placer un trocart dans le foie de patients diabétiques. « En retirant le mandrin, on observait dans la tige du trocart des gouttes de sang contenant des cellules hépatiques et, parfois, des morceaux de foie relativement gros, en forme de saucisse 37. »

Le Dr Fehleisen, qui a découvert la bactérie de l’érysipèle, inocula ses cultures de streptocoques à une vieille femme de cinquante-huit ans, atteinte d’un fibrosarcome multiple de la peau. L’érysipèle se déclara. « Au sixième jour après l’inoculation, la malade accusa une faiblesse très prononcée, qui exigea le recours à des excitants 38. » Suite à cela, Fehleisen inocula l’érysipèle à six autres patients, souffrant du lupus et de tumeurs diverses 39.

En mars 1887, une femme qui avait un cancer de la glande mammaire s’adressa au chirurgien berlinois le Dr Hahn ; celui-ci constata l’impossibilité d’une opération à ce stade de la maladie. « Dans la mesure où un refus d’opérer aurait révélé à la patiente que son état était désespéré », le Dr Hahn décida, « afin de la rassurer en agissant sur son moral au moyen d’un expédient inoffensif », de faire une petite ablation de la tumeur pour la greffer sur son sein indemne, et d’en observer le résultat. La greffe réussit 40, ce qui, de l’avis général, représenta une brillante avancée dans l’étude du cancer. Plus tard, l’expérience de Hahn fut reprise avec succès par le Pr Bergmann et par un chirurgien anonyme, lequel, toujours anonymement, envoya son rapport au professeur parisien Victor André Cornil.

Le Dr N. A. Finn, dans un hôpital militaire du Caucase, avait étudié la contagiosité du typhus exanthémateux. À sa demande, l’interne Artiomovitch injecta du sang infecté par le typhus en question sous la peau de dix-sept soldats bien portants. Aucun de ces derniers ne tomba malade, « seuls deux d’entre eux souffrirent de simples abcès, provoqués par les piqûres ». Non content de ce résultat, le Dr Finn choisit vingt-huit autres individus parmi les plus jeunes et les plus vigoureux, et les fit installer dans une salle avec des patients atteints du même typhus. Ils y passèrent « quatre à cinq jours, couchant dans des lits étroitement rapprochés, et se servant parfois des couvertures utilisées par les malades 41 ».

« De quelle façon monstrueuse se comportent les médecins avec les profanes qui remettent leur santé entre leurs mains ! » s’écriera plus d’un de mes lecteurs, après avoir terminé ce chapitre. Une conclusion aussi hâtive serait erronée. On ne peut laisser les quelque deux cents médecins qui ne voient dans les êtres humains que des sujets adéquats à leurs expériences jeter l’opprobre sur l’ensemble auquel ils appartiennent. En regard de ces malheureux exemples, on peut citer un nombre non moins considérable de cas où des médecins pratiquèrent les plus dangereuses expériences sur eux-mêmes. De fait, tout le monde a encore en mémoire les essais de Pettenkofer et d’Emmerich, qui n’hésitèrent pas à avaler un bouillon de germes du choléra, après avoir au préalable neutralisé l’acide chlorhydrique de leur estomac avec de la soude. Le Pr I. I. Metchnikov, les Drs Gasterlick et Latapy ont fait de même. Un grand nombre de médecins, jeunes et bien portants, se sont inoculé la syphilis : le 6 février 1862, le Pr Pelizzari injecta le sang d’une syphilitique aux Drs Borgioni, Rosi et Passigli, « lesquels, courageusement, se livrèrent à l’expérience, nonobstant les mises en garde du professeur ». Le Dr Borgioni réagit positivement à l’inoculation : deux mois plus tard, il souffrit de migraines nocturnes, d’éruption cutanée généralisée, d’enflement des glandes ; ce n’est que lorsque l’ulcère initial qui s’était formé sur son bras commença à guérir qu’il accepta un traitement au mercure 42. Le Dr Lindemann, lui, s’infligea les essais suivants : durant deux mois, il s’inocula tous les cinq jours des chancres mous, puis, trois mois après, s’injecta les sécrétions d’un syphilitique, et contracta la syphilis ; dix-sept jours après l’apparition d’une éruption de papules généralisée, Lindemann recommença à s’inoculer des chancres mous de diverse nocivité. Une commission, nommée par l’Académie de médecine de Paris, fut chargée d’examiner Lindemann ; voici son état tel que le décrit le rapporteur de la commission, le Dr Béguin : « Les deux bras (depuis les épaules jusqu’aux paumes) sont couverts d’ulcères, dont beaucoup se sont confondus, auréolés d’une sévère et douloureuse inflammation ; tous sont abondamment suppurants, et leur fond, pour la plupart, est d’une vilaine teinte grisâtre ; dans l’ensemble, ces lésions ont fort mauvais aspect. Une forte éruption de papules syphilitiques recouvre le corps entier. Le Dr Lindemann est un exemple de courage et de confiance en la médecine. Il a formulé son intention de recourir, enfin, au traitement adéquat à sa maladie, dont le stade est désormais critique et très avancé 43. »

Beaucoup d’autres médecins se sont livrés, par amour de la science, à des expériences dont les suites les ont fait souffrir toute leur vie. Mais ces quelques héros, de même que les quelques bourreaux précédemment mentionnés, ne résument pas la classe médicale, et il serait tout aussi faux d’étendre leur héroïsme à cette corporation que de la décrier à cause d’expériences condamnables pratiquées aux dépens des patients.

S’il est cependant un fait qui ressort de tous ces exemples et que rien ne saurait justifier, c’est l’indifférence honteuse avec laquelle le monde médical accueille les descriptions de pareilles cruautés. Le martyrologe des malades sacrifiés sur l’autel de la science que je viens d’établir ne m’a pas réclamé de longues recherches sous le manteau : les coupables eux-mêmes m’en ont fourni la matière, en publiant éhontément, au vu et au su de tous, leurs conclusions ! On aurait cru, pourtant, que la publication d’un seul de ces essais aurait dû rendre impossible sa répétition : le premier médecin qui s’est permis de telles tentatives aurait dû être immédiatement banni du milieu médical.

La réalité, hélas, est bien différente. Relevant fièrement le front, ces singuliers serviteurs de la science poursuivent leur chemin sans rencontrer de résistance de la part de leurs collègues ni dans la presse spécialisée. De tous les périodiques médicaux que je connaisse, un seul n’eut de cesse de protester de façon aussi énergique qu’obstinée contre la vivisection sur l’homme, c’est la revue russe Le Médecin, fondée par l’éminent professeur V. A. Manassein, récemment disparu. Il y a peu, les pages de cette revue débordaient de commentaires de la rédaction, tels que : « Encore des expériences inadmissibles ! », « Nous ne comprenons décidément pas comment des médecins s’autorisent de telles libertés ! », « Faudra-t-il donc compter sur les procureurs pour déterminer où prennent fin les expériences permises et où commencent les criminelles ? », « N’est-il pas temps aux médecins de s’unir afin de s’opposer à de pareilles expériences, si instructives qu’elles puissent être ? »

Oh oui, il en est grand temps ! Mais il est grand temps aussi, pour la société, d’arrêter d’attendre les bras croisés que les médecins sortent enfin de leur inertie. Qu’elle prenne ses propres mesures afin de protéger ses membres contre ces zélateurs de la science si prompts à oublier la différence qu’il y a entre les êtres humains et les cochons d’Inde !
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40. Klinische Wochenschrift, Berlin, 1888, n° 21. (N.d.A.)
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42. Gazette hebdomadaire de médecine et de chirurgie, 1862, n° 22, p. 349-350. (N.d.A.)

43. Bulletin de l’Académie nationale de médecine, t. XVII, Paris, 1851-1852, p. 879-885. (N.d.A.)


IX

À la fin de mes études à l’université, j’admirais la médecine et j’avais en elle une foi ardente. Mais dès que je me mis à la pratiquer, je me heurtai à l’homme vivant, et je vis alors chanceler toutes mes certitudes. Comment puis-je appréhender l’état d’un malade si tant de choses échappent à ma connaissance ? De quelle façon lui porterais-je secours si je suis incapable de me mettre à sa place ? Le mécanisme d’une montre est infiniment plus simple que l’organisme humain, et pourtant essaie-t-on d’en réparer une sans en connaître le moindre rouage ?

Le voici devant moi, cet organisme vivant, mystérieux et insondable, auquel je comprends si peu. Quelles forces le gouvernent ? Quelle est la nature des subtils phénomènes qui sans cesse se produisent en lui ? En quoi consistent les effets des médicaments qu’on y introduit ? Comment y naissent et s’y développent les maladies ? Le bacille de Koch y provoque la tuberculose, celui de Klebs-Loeffler, à l’aspect quasiment semblable, y entraîne la diphtérie : pourquoi ? J’injecte sous la peau d’un malade une solution d’apomorphine : elle circule indifféremment dans tout le corps, mais lorsqu’elle atteint le centre du vomissement, son action se déclare ; je sais cela, pourtant je n’ai pas la moindre idée des spécificités chimiques qui permettent pareille relation de cause à effet.

Une jeune fille vient me voir en se plaignant de migraines. Que puis-je en dire ? Lorsque ces migraines la prennent, son front devient froid et ses pupilles se dilatent ; la jeune fille est par ailleurs anémique ; de tout cela, je peux déduire que la cause de son mal est, en l’occurrence, l’irritation du nerf sympathique produite par l’anémie générale. Très bien ! Mais de quelle façon précisément l’anémie a-t-elle entraîné cette irritation ? Où se logent les pouvoirs curatifs que son organisme mobilise et que je dois renforcer ? Quelle est l’action exacte du mélange de phénacétine et de caféine sur le spasme de son nerf sympathique, et celle du fer sur son anémie ? Je lui prescris ces remèdes alors que j’en ignore le fonctionnement ! La malade est là, devant moi, je prends à charge de la soulager – et il est d’ailleurs fort probable que j’y parvienne – mais, dans un même temps, je n’entends rien à la nature de son mal, je ne sais ni comment ni pourquoi agiront sur elle les traitements que je lui ai ordonnés.

Je n’ai aucune conception, ne serait-ce que lointaine, des mécanismes fondamentaux communs à tous les organismes humains ; et chaque malade se présente devant moi avec toute la richesse et la diversité de ses particularités individuelles, de ses écarts par rapport à la norme. Comment m’y retrouver ? Deux personnes d’âge, de taille et de poids identiques, de santé également bonne, laissent leurs pieds exposés à l’humidité ; l’une s’en sortira avec un simple rhume de cerveau, l’autre subira un violent accès de rhumatisme articulaire. Qu’est-ce qui explique une telle différence de réaction ? La plus grande dose de morphine que l’on puisse ingérer sans conséquence est de trois centigrammes ; on en injecte cinq milligrammes à une patiente adulte, de corpulence robuste, et elle en meurt ! Pour désigner ce genre d’accidents, il existe un terme en médecine : l’« idiosyncrasie ». Hélas, ce n’est pas parce qu’on les nomme spécifiquement qu’on sait pour autant les prévenir…

La médecine, bien sûr, me fournit des moyens de pénétrer les mystères d’un organisme vivant et de reconnaître ses maladies. J’ai, par exemple, un malade qui tremble de fièvre et se plaint de douleurs dans les articulations ; son foie et sa rate sont plus volumineux que d’ordinaire. J’examine une goutte de son sang au microscope : parmi les cellules sanguines, de fines spirales se tortillent avec vélocité ; ce sont les spirilles d’une récidive de typhus, et c’est avec une certitude absolue que je peux établir ce diagnostic : récidive de typhus. Si la science me dotait chaque fois de moyens aussi fiables pour reconnaître une maladie et comprendre les particularités d’un organisme, je sentirais un terrain ferme sous mes pieds. Hélas, dans la grande majorité des cas, il n’en est rien ! Dans la grande majorité des cas, je dois tirer mes conclusions, si cruciales pour la santé et la vie de mes patients, à l’appui de données totalement insignifiantes.

Je dus me rendre un jour au chevet d’une vieille demoiselle d’environ cinquante ans, propriétaire d’un petit pavillon dans un quartier central de Pétersbourg. Elle y occupait trois chambrettes basses de plafond, ornées d’icônes devant lesquelles brûlaient des veilleuses. Elle y vivait avec une amie d’enfance, au corps aussi maigre qu’elle et au teint pareillement jaune. La malade, qui semblait très nerveuse et hystérique, se plaignait de palpitations et de douleurs dans la poitrine. Tous les jours, aux alentours de cinq heures de l’après-midi, elle sentait le souffle lui manquer et éprouvait des difficultés à déglutir.

– Lorsque vous avalez, n’avez-vous pas l’impression qu’une boule se forme au fond de votre gorge ? demandai-je en pensant à un symptôme bien connu de l’hystérie, le globus hystericus.

– Mais oui, absolument ! s’écria la vieille demoiselle, toute ravie de ma perspicacité.

Je procédai à un examen attentif de son cœur et de ses poumons, qui me permit d’établir qu’ils étaient en parfait état. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute : la malade souffrait bien d’hystérie, et je lui prescrivis le traitement approprié.

– Dites, docteur, et si jamais je venais à mourir subitement ? me demanda-t-elle.

Elle m’expliqua qu’elle désirait léguer sa maison à son amie, mais que, si elle mourait intestat, ses biens iraient à son unique héritier légal, son frère, un fieffé coquin qui lui avait emprunté sur parole tout son argent – près de six mille roubles – et qui refusait de le lui rendre.

– Qu’est-ce qui vous empêche de rédiger votre testament sans plus attendre ? lui répondis-je. Certes, vous ne courez aucun danger dans l’immédiat, mais qui sait ce qui peut arriver ? Vous sortez dans la rue, et vous tombez sous les roues d’un fiacre… Il vaut mieux toujours prendre ses mesures à temps.

– Vous avez bien raison, murmura ma patiente, songeuse. Dès que je serai sur pied, j’irai voir le notaire.

Il était alors trois heures de l’après-midi. Deux heures plus tard, à cinq heures, donc, précisément, son amie accourut chez moi, et, entre deux sanglots, m’informa que ma patiente venait de mourir : elle s’était levée de table après le dîner, et soudain elle avait chancelé, blême, le sang avait jailli de sa bouche, et elle était tombée morte.

– Pourquoi, docteur, ne nous avez-vous rien dit, pourquoi ? bégayait la malheureuse, hoquetant et pleurant, et se frappant les cuisses du poing. Me voilà livrée à la mendicité, son vaurien de frère va me jeter à la rue !

Ce n’est qu’après coup que je compris que la malade souffrait, très vraisemblablement, d’anévrisme. Les difficultés qu’elle éprouvait à déglutir, et qui se produisaient toujours après le dîner (indication flagrante !), que j’avais, à tort, imputées à un globus hystericus, étaient en réalité causées par le gonflement de l’anévrisme survenant sous la pression sanguine consécutive à la prise de nourriture… La belle utilité d’un diagnostic aussi tardif !

Toujours, en de pareils cas, le désespoir et la fureur me submergeaient. Qu’est-ce donc que cette science qui me laissait si aveugle et si impuissant ? Tel un criminel, je n’osais regarder dans les yeux cette pauvre femme, réduite à l’indigence par ma faute. Et le pire, c’est que personne ne pouvait rien me reprocher.

Plus je gagnais en métier, plus ce terrible sentiment me devenait familier. Même lorsque le diagnostic me paraissait clair, il arrivait que la réalité vînt le contredire impitoyablement. Que de fois me suis-je trouvé perdu devant un malade ! Il me fallait prendre une décision, et, pour ce faire, je disposais de si piètres indices ! Des nuits entières, je marchais de long en large dans ma chambre, tournant et retournant ces indices dans ma tête, sans rien pouvoir en tirer. Lorsque je parvenais, enfin, à établir un diagnostic, j’étais rongé par cette pensée obsédante : « Et si mes déductions étaient fausses ? Avec quels outils pourrais-je en vérifier la justesse ? » Voilà bien mon destin : toute ma vie subir le fardeau de cette incertitude !

Admettons, à présent, que j’aie formulé le bon diagnostic ; il reste la question de la guérison… Quelles garanties la science me donne-t-elle sur l’efficacité des traitements qu’elle préconise ? La cause de leurs effets, pour la plupart, est incertaine, et ce n’est que de façon empirique, suite aux observations cliniques, que l’on systématise leur emploi, mais… nous savons déjà comme sont faillibles ces observations ! Je ne saurais énumérer tous les remèdes que les expérimentateurs portent unanimement aux nues avant de les conspuer quelques mois plus tard, car l’usage en a démontré au mieux l’inaction, au pire la nocivité. Il fallut deux années pleines pour que l’on constatât – et que surtout l’on admît – quels étaient en réalité les « brillants » résultats de la tuberculine de Koch… Des milliers d’influences s’ajoutent au processus infiniment complexe qui régit un organisme malade : les mille nuisances possibles de la maladie et de l’environnement du malade, les mille forces curatives de l’organisme et de ce même environnement, et la mille et unième influence sera celle de votre remède ! Comment déterminer ses effets précis parmi tant d’actions diverses ?

Chrysippe de Cnide, médecin de la Grèce antique, défendait aux fiévreux de consommer de la nourriture, Dioxippe de Cos, lui, leur interdisait de boire ; Jacobus Sylvius les obligeait à suer abondamment, François Broussais les saignait jusqu’à l’évanouissement, un troisième leur imposait des bains glacés, et chacun affirmait que sa méthode était la bonne. Les médecins du Moyen Âge, avec « grand succès » selon leurs dires, employaient contre les tumeurs un onguent composé d’excréments humains. Au siècle dernier, afin d’« aider » à la pousse des dents, on incisait quinze à vingt fois les gencives des enfants, quand bien même ceux-ci n’avaient que dix jours ; encore en 1842, le chirurgien anglais Michael Underwood préconisait de fendre les gencives sur toute l’étendue des mâchoires, et le plus profondément possible, jusqu’aux dents elles-mêmes « auxquelles cette opération ne pouvait nuire ». Et tous ces remèdes farfelus, de l’avis des observateurs les plus compétents, étaient bénéfiques !

J’avais fait mes premiers pas sur le terrain de la pratique fort d’un bagage de connaissances thérapeutiques acquises à la faculté. Que devais-je en faire ? La réponse coulait de source : les appliquer avec assurance et sérénité au quotidien. Mais à peine m’y étais-je essayé que je connus le désenchantement. On recommande de prescrire une décoction de Polygala senega pour provoquer la toux lorsque les poumons sont encombrés d’une glaire liquide aisément expulsable. J’ordonnai cette décoction à plusieurs reprises, en observai les effets, mais pas une seule fois je ne fus en mesure d’affirmer avec certitude que mon senega avait effectivement soulagé les poumons de mes patients ne serait-ce que d’une goutte de glaire superflue… Je prescrivais, comme il se doit, du fer contre l’anémie, y compris lorsque mes anémiques se rétablissaient, et en aucun cas je n’aurais pu garantir que le fer avait joué un tant soit peu un rôle dans leur rétablissement.

Je devais donc me contenter de croire sur parole que ces remèdes-là et d’autres agissaient de la façon qu’on m’avait indiquée ! Mais une telle foi est impossible à accorder : la science, la première, n’a de cesse de l’empêcher. La créosote et ses composés sont le traitement le plus souvent recommandé contre la phtisie ; pourtant, des voix de plus en plus nombreuses s’élèvent pour en dénoncer l’inefficacité : ce ne serait, en définitive, qu’une étiquette médicale accrochée aux tuberculeux. La règle fondamentale lors d’une diète contre le typhus abdominal est de nourrir le malade exclusivement d’aliments liquides ; là encore, un courant de plus en plus fort va à l’encontre de ce principe depuis longtemps établi, affirmant qu’un pareil régime ne fait que priver le malade de ses dernières forces. L’arsenic est reconnu comme indispensable contre l’anémie, la malaria, plusieurs maladies de la peau, et soudain, voici qu’un journal médical parmi les plus sérieux et les plus lus en parle de la sorte : « S’il est une chose remarquable dans l’histoire de l’arsenic, c’est qu’il jouit de la faveur inconditionnelle autant des médecins que des assassins et des charlatans… Il serait temps que les premiers comprennent que ce poison rend trop peu de services pour mériter une estime aussi constante. La légende brodée autour de l’arsenic est la honte de notre thérapeutique ! »

À mes débuts, de tels jugements inattendus eurent sur moi des effets dévastateurs : mais alors à quel saint se vouer ? Plus j’avançais, plus la conviction me gagnait qu’il ne fallait se fier à rien, et ne rien prendre pour argent comptant ; tout devait être suspecté, réfuté, et je ne pouvais considérer un fait comme avéré qu’après l’avoir moi-même mis à l’épreuve. En ce cas, à quoi bon l’expérience séculaire de la science médicale ? Quelle en était la valeur ?

Un jeune médecin demanda un jour à Thomas Sydenham, l’« Hippocrate anglais », de quels livres il lui conseillait la lecture pour devenir un bon praticien.

– Mon ami, répondit cette haute autorité, contentez-vous de Don Quichotte. C’est un excellent livre, et moi-même je le lis et relis avec bonheur.

N’est-ce pas affreux ? Cela signifie tout bonnement qu’il n’y a ni tradition ni observations que l’on puisse transmettre aux jeunes générations ! Apprends donc, relève, à étudier la vie sur le vif, et recommence par le commencement…

Deux siècles se sont écoulés depuis Sydenham, et, en ce laps de temps, la médecine a réalisé un gigantesque pas en avant ; par bien des points, elle est devenue une science. Néanmoins, il subsiste en elle un immense domaine où les meilleurs enseignements viendraient encore de Cervantès, de Shakespeare et de Tolstoï, des maîtres qui n’ont rien à voir avec la médecine !

D’un autre côté, si je suis dans l’impossibilité de me fier à l’expérience d’autrui, comment puis-je avec certitude m’en remettre à la mienne ? Imaginons que j’aie par moi-même vérifié les bienfaits de tel ou tel remède connu : en saurais-je davantage sur son comment et son pourquoi ? Tant que son mode de fonctionnement restera obscur, rien ne peut me garantir que mes déductions personnelles ne sont pas de simples illusions d’optique. Toute mon éducation préalable, fondée sur la rationalité, s’insurge contre un empirisme aussi grossier, contre ce tâtonnement dans le vide les yeux fermés ! Cet état m’accable davantage encore lorsque, du sol mouvant et glissant de la déduction empirique, je reviens sur le terrain ferme de la science. J’ouvre un ventre : à tout moment, je cours le risque d’infection du péritoine ; or, je sais parfaitement quoi faire pour l’éviter : si j’ai pris la précaution de désinfecter mes instruments à l’eau bouillante et me suis à plusieurs reprises lavé les mains, l’infection n’est pas à craindre. Si l’un de mes patients se plaint de myopie, le port de verres concaves devrait lui venir en aide. Un coude déboîté, en l’absence de complications, se remet aisément en place grâce à des manipulations précises. Tous ces cas nécessitent une expérience préalable ; et pour cela, outre Don Quichotte, il faut avoir lu un certain nombre d’autres ouvrages ! Là non plus, bien sûr, je ne suis pas à l’abri d’une erreur ; mais celle-ci sera causée par mon manque de préparation ou de pratique, ce qui laisse le champ libre au perfectionnement ; mes progrès s’accompliront par l’amélioration de mes acquis, et non pas leur réfutation.

« L’avenir de la médecine est lumineux, me disais-je, son triomphe, indubitable. Ses succès présents laissent clairement présager quels sommets elle peut atteindre dans le futur. La compréhension complète de l’organisme aussi bien sain que malade avec toutes ses spécificités propres, ainsi que la connaissance exacte des effets des traitements auxquels la médecine recourt, voilà ce que seront les fondements de ses possibilités à venir. Mais quelle colossale distance il reste encore à parcourir jusque-là ! » Et plus je me disais cela, plus cette question s’imposait à moi : « Quel sens y a-t-il à pratiquer la médecine si elle est pour l’instant si imparfaite ? À quoi bon ce jeu de dupes qui consiste à faire croire que l’on détiendrait une toute-puissante “science médicale” ? Laissons cela aux homéopathes et autres sages de cette espèce qui, le cœur léger, résument en une paire de formules dogmatiques la diversité infinie des processus vitaux. Nous autres avons une seule mission : œuvrer pour l’avenir, aspirer à comprendre et à maîtriser la vie dans toute sa vastitude et sa complexité. Quant au présent, on ne peut que répéter ce que disait, au Moyen Âge, le grand Averroès : “Un honnête homme peut trouver son bonheur dans la théorie de l’art médical, mais jamais sa conscience ne lui permettra de passer à la pratique, si vastes que soient ses connaissances.” »

Je me raccrochais à cette pensée chaque fois que l’obscurité impénétrable dans laquelle l’imperfection de ma science me condamnait à errer devenait par trop angoissante. Je mesurais moi-même toute l’absurdité de ma position : la science médicale actuelle, si peu systématique, a beau être imparfaite, elle n’en est pas moins infiniment plus bénéfique que toutes les grossières généralisations empiriques et autres systèmes hâtifs montés de toutes pièces ; c’est justement parce que le médecin a une « conscience » qu’il ne se permet pas de renvoyer ses malades aux bons soins de pères Kneipp et autres « rois des eaux 1 ». La vérité, c’est que j’entretenais cette pensée sur l’insuffisance de la science pour essayer d’en dissimuler une autre, ô combien effrayante : celle de ma propre inaptitude pour la vocation que je m’étais choisie. Je voyais bien qu’à l’époque où j’avais décidé de me consacrer à la médecine, je n’avais pas la moindre idée des exigences auxquelles un médecin devait satisfaire.

Compte tenu, précisément, de l’imperfection de la médecine théorique, la médecine pratique, plus qu’une science, se doit d’être un art. Et pour clairement comprendre ce que cela signifie, il faut éprouver sur ses propres épaules tout le poids des conséquences qui en découlent. Revenons à la vieille demoiselle terrassée par un anévrisme : je l’avais auscultée très consciencieusement, dans le strict respect du protocole, et, néanmoins, je m’étais grossièrement trompé. Si un vrai médecin avait été à ma place, il aurait pu, lui, parvenir au bon diagnostic : par son don inné d’observation, tout à fait particulier, il se serait arrêté sur une foule d’indices insaisissables qui m’ont échappé, il aurait compensé le manque de symptômes évidents par l’inspiration inconsciente qui le guide, et il aurait senti ce qu’il ne pouvait savoir. Un tel médecin ne peut être qu’un homme de grand talent, de même que seul un homme de grand talent peut être un vrai musicien, un vrai peintre, un vrai poète. Et moi qui, dans mon étroitesse, pensais, en m’inscrivant à la faculté, qu’on pouvait « apprendre » la médecine ! Moi qui pensais que pour faire un bon médecin il suffisait d’acquérir certaines connaissances et d’avoir un certain degré de développement intellectuel… Avec ce bagage-là, je me figurais pouvoir maîtriser la médecine comme n’importe quelle autre science appliquée, par exemple l’analyse chimique. Il en sera ainsi, peut-être, lorsque la médecine se sera transformée en une science universelle et infaillible ; alors n’importe quel individu moyen pourra devenir médecin. Mais à l’heure actuelle, il est tout aussi impossible d’« apprendre la médecine » que la poésie ou l’art dramatique : il y a tant de brillants théoriciens, de cerveaux véritablement « scientifiques », qui ne valent rien sur le terrain !

Pourquoi ne savais-je rien de tout cela en intégrant la faculté de médecine ? Pourquoi avais-je une vision si confuse et erronée de ce qui m’attendait dans l’avenir ? Tout s’était passé si vite et si simplement ! Nous avons présenté nos diplômes de bacheliers, nous fûmes reçus à la faculté, et les professeurs nous ont fait leurs cours. Et pas un seul d’entre eux ne nous a ouvert les yeux sur l’avenir ! Pas un seul ne nous a expliqué ce que nous réservait notre activité future ! Comme elle nous paraissait limpide, cette activité… On ausculte tranquillement un patient et on énonce sans plus d’embarras : « Il souffre de tel mal, il doit prendre tel médicament. » À présent, je voyais bien qu’il n’en était pas ainsi, mais pour me rendre à cette évidence, j’avais dû sacrifier les sept meilleures années de ma jeunesse.

Je cédai à l’abattement le plus complet. Je remplissais mes devoirs tant bien que mal, riant amèrement en mon for intérieur des malades qui avaient la naïveté de s’adresser à mes lumières. Sans doute pensaient-ils, comme moi jadis, que celui qui avait réussi la faculté de médecine était déjà médecin par ce seul fait ; ils ignoraient, les malheureux, qu’ici-bas il y avait aussi peu de médecins que de poètes, qu’en l’état actuel de la science un médecin dénué de génie n’était qu’un simulacre. Et pourquoi, ce simulacre, devais-je l’entretenir ? Laisser tomber ! Épouser n’importe quelle autre carrière plutôt que de rester dans la situation hypocrite et crapuleuse d’un imposteur !

Cette crise perdura près de deux ans. Ensuite, peu à peu, vint l’acceptation.

« C’est un fait, me disais-je, la science n’a pas comblé tous mes espoirs, et je ne suis pas un homme de génie. Mais ai-je pour autant raison de renoncer à mon diplôme ? Si, à un moment donné, il manque à l’art un Tolstoï ou un Beethoven, l’art peut attendre ; mais les gens, eux, lorsqu’il en va de leur santé, ne le peuvent pas. Pour les contenter tous, il faudrait à la médecine des dizaines de milliers de Beethoven et de Tolstoï, et cela est impossible. En ce cas, il y a bien quelque utilité à nous autres, médecins moyens et ordinaires. Si imparfaite qu’elle soit, la science a d’ores et déjà conquis à l’art un territoire bien vaste, et qui ne cesse de s’agrandir. Ce territoire est entre nos mains. Dans bien d’autres domaines de la médecine encore, nous pouvons être efficaces. Il suffit, pour cela, de respecter rigoureusement la vieille maxime : “Primum non nocere – d’abord, ne pas nuire.” Ce principe doit primer tout le reste. Et puis nous devons, une fois pour toutes, abandonner l’idée que notre profession consiste en une exécution mécanique des prescriptions de la science ! Comprendre toute la complexité et la difficulté de chaque cas, voilà notre devoir. Il faut appréhender nos malades avec la conscience vive que leur maladie est nouvelle pour nous, et que nous ne pouvons prétendre la connaître sans l’avoir étudiée. Il faut nous remettre en question sans cesse et, sans cesse, chercher anguille sous roche ; ne rien prendre pour argent comptant, ne jamais baisser sa garde. Voilà, certes, un bien lourd fardeau, et il se peut qu’il finisse par me terrasser. Mais tant que j’ai les forces de le porter honnêtement, je suis en droit de rester à mon poste. »

1. Veressaïev sous-entend ici Sebastian Kneipp (1821-1897), prêtre catholique bavarois, précurseur des thérapies naturelles modernes, notamment de la phytothérapie et de l’hydrothérapie, ce qui lui valut le surnom de Wasserkönig (« le roi des eaux »).
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À l’époque de ces doutes et désenchantements, je trouvai refuge dans l’étude scientifique ; je m’y absorbai avec bonheur. Là, dans la science pure, on pouvait enfin avancer sans tâtonnements, en contrôlant ses moindres pas ; là régnait cette méthode rigoureuse dont la pratique médicale se gaussait si méchamment. Mieux valait apporter ne fût-ce qu’une toute petite pierre à l’édifice majestueux de la science à venir, me disais-je alors, plutôt que de multiplier les coups d’épée dans l’eau en s’échinant à œuvrer à l’aveuglette.

Entre autres questions, j’étudiais le rôle de la rate dans la lutte de l’organisme contre diverses maladies infectieuses. Comme sujets d’expérimentation sur la récidive de typhus, notre laboratoire fit l’acquisition de deux petits macaques. Durant les trois semaines qu’ils passèrent chez nous avant le début des expériences, j’eus le temps de m’y attacher fortement. C’étaient deux adorables petites bêtes, affectueuses et vives d’esprit, surtout le mâle, que l’on avait surnommé Stiopka. Dès que j’entrai dans le laboratoire, ils se précipitaient contre la grille de leur grande cage, réclamant leur morceau de sucre. Je le leur donnais et les laissais sortir de leur prison. La femelle, Gilda, de nature timide, courait sur le sol en tortillant gauchement son derrière et en me jetant de petits regards apeurés ; à peine esquissais-je un geste qu’elle faisait volte-face et, ventre à terre, courait se réfugier dans la cage. Stiopka, lui, me traitait en camarade. Je m’assois sur une chaise, il bondit aussitôt sur mes genoux et me fait les poches. Les sourcils arqués, ses grands yeux rapprochés me fixent avec un sérieux comique. Voilà, le petit coquin extirpe de ma poche mon marteau à réflexes… « Hou-hou-hou ! » crie-t-il, tout étonné, en observant l’objet brillant. Une fois sa curiosité satisfaite, il lâche le marteau, qui tombe au sol, et, avec le même sérieux mélancolique, comme s’il accomplissait une besogne nécessaire mais profondément ennuyeuse, il se remet à me fouiller. Délicatement, il me saisit la barbiche de ses petits doigts bruns, ôte mon pince-nez. Bientôt, il en a assez. Il grimpe sur mes épaules, pousse un long soupir, inspecte les alentours ; soudain, il file telle une flèche sur la table : il vient d’y repérer un flacon, et son jeu favori est de déboucher les flacons. Adroitement, il retire le bouchon avec ses dents, le coince à l’intérieur de sa joue et, vite, vite, grimpe le long des rideaux jusqu’au plafond – il sait que je vais lui reprendre son jouet. Je l’attrape à mi-parcours. « Tsi-tsi-tsitsi ! » crie-t-il, furieux, en rentrant la tête dans les épaules et en cherchant à s’arracher à mon étreinte. Peine perdue : je lui confisque le bouchon. Stiopka affiche une mine des plus chagrinées. Mais voilà que ses yeux s’animent ; il saute sur le rebord de la fenêtre et lance son fameux cri d’étonnement : « Hou-hou-hou ! » Un fiacre stationne dans la rue. Le nez collé au carreau, Stiopka, débordant de curiosité, couve le cheval d’un œil avide. Je lui caresse le dos : il repousse ma main d’une menotte impatiente, prend une position plus confortable et se replonge dans son observation. Un chien traverse la rue en trottinant. L’échine hérissée, Stiopka se redresse tel un ressort. « Hou-hou-hou ! » Son émotion est à son comble. Fébrilement, il saute d’un carreau à l’autre. Le chien continue son chemin. Sans le quitter des yeux, Stiopka court le long de la table jusqu’à la fenêtre voisine, renversant flacons et ustensiles sur son passage, et, parvenu au dernier carreau, se dévisse le cou pour suivre le chien jusqu’à ce qu’il disparaisse.

En compagnie de cette joyeuse fripouille, je pouvais passer des heures entières sans m’ennuyer un instant. Plus j’échangeais avec lui, plus je sentais s’établir entre nous un lien particulier, une réelle compréhension réciproque.

La perspective de lui retirer la rate m’était si pénible qu’un de mes collègues dut s’en charger. Une fois la plaie cicatrisée, j’injectai à Stiopka une culture de typhus récidivant. Dès lors, c’en était fini des chaleureux accueils qui saluaient chacune de mes apparitions. Les membres mous, le poil terne et emmêlé, Stiopka restait tapi dans un coin de sa cage, me fixant d’un regard brumeux – un regard étranger. Son état déclinait jour après jour. Lorsqu’il essayait de grimper le long des barreaux, ses poignets ne le soutenaient plus : il s’arrachait lourdement et retombait au fond. Enfin, il ne put plus se redresser. Tout émacié, il gisait immobile, la bouche tordue en un rictus, poussant des gémissements rauques. Il mourut sous mes yeux.

Martyr anonyme de la science, ton cadavre gît devant moi. Je regarde ce pauvre petit corps inerte, cet adorable et innocent minois, auquel l’agonie même n’a pu ôter son expression de sérieux comique. La tristesse et la honte me serrent le cœur. Je me rappelle le « hou-hou-hou ! » avec lequel Stiopka examinait mon marteau à réflexes, je me rappelle ses yeux pétillants de curiosité devant le cheval… Un enfant, un vrai petit enfant ! Et la pensée me vient alors : « Que j’aie perpétré mon crime sur lui et non sur un enfant me dédouane-t-il ? » Une telle sensiblerie à l’égard de notre frère inférieur vous fait peut-être sourire… Mais qui a le droit de décider qui est digne ou non de notre compassion ? Il y a deux mille ans, un patricien romain aurait ri aux éclats devant un « sentimental » qui se serait indigné qu’on livrât aux murènes un esclave qui aurait cassé un vase ! À l’époque, l’esclave, lui aussi, n’était rien d’autre qu’un « animal inférieur ».

Descartes voyait dans les animaux de vulgaires automates : des corps mobiles privés d’âme. Pour lui, ce que nous appelons « les mouvements de l’âme » ne sont chez eux que des manifestations corporelles inconscientes. Malebranche partageait son avis : « Les animaux, dit-il, mangent sans plaisir, ils crient sans douleur, ils ne désirent rien, ils ne connaissent rien. » Aujourd’hui, peut-on décemment se ranger à cette idée ? Sans parler de la simple observation quotidienne qui contredit violemment une théorisation aussi bornée, comment pouvons-nous y souscrire, nous, les naturalistes transformistes ? Il n’y a, à cela, qu’une solution possible, celle que nous donne, par exemple, Thomas Henry Huxley : « La grande doctrine de la continuité ne nous permet pas de supposer qu’il puisse exister dans la nature des phénomènes qui surviennent soudainement, sans précédents ni transition progressive ; il est incontestable que les animaux vertébrés inférieurs possèdent eux aussi, bien que de façon moins développée, cette partie du cerveau que nous avons toutes les raisons de considérer chez nous-mêmes comme étant l’organe de la conscience. C’est pourquoi il me semble très vraisemblable que les animaux inférieurs soient doués d’une certaine conscience, dans la mesure du développement de l’organe qui la contient, et qu’ils puissent éprouver, sous une forme plus ou moins déterminée, les mêmes sentiments que nous éprouvons. »

Puisqu’il en est ainsi, puisque entre nous et eux il n’existe pas de frontière aussi nette que ce qu’on se plaisait à imaginer jadis, ma faiblesse vous paraît-elle toujours aussi risible ? Doutez-vous encore des remords qui furent les miens quand j’infligeai toute cette souffrance à mon « frère inférieur » ? Car, oui, c’étaient bien des remords que je ressentais, du moins cela y ressemblait beaucoup.

Un de mes collègues chirurgiens a pour spécialité les blessures par armes à feu occasionnées à l’abdomen. Il eut à trancher entre deux solutions, soit procéder immédiatement à l’opération, soit attendre de voir l’évolution des blessures avant de prodiguer des soins. Il régla le problème de la façon suivante : il attacha des chiens contre une planche et, s’éloignant de quelques pas, leur tira une balle de revolver dans le ventre ; puis, il pratiqua aussitôt à certains une laparotomie, et en priva d’autres. Chaque fois que j’entre dans son laboratoire, je suis accueilli par une cacophonie de hurlements à fendre l’âme. Des chiens se tordent dans les affres de l’agonie, d’autres, immobiles, râlent misérablement. Ce n’est pas seulement du désagrément que j’éprouve à ce spectacle, ce même désagrément que j’éprouvais, par exemple, devant la douleur des premiers patients que j’eus à opérer sans chloroforme. Non ! Ce spectacle m’emplit de honte ! De véritable honte qui me force à détourner la tête pour ne plus voir les yeux de ces chiens mourants, ennoblis par la souffrance – des yeux presque humains.

Dans ces minutes-là, je partage l’humeur de notre brave vieux Pirogov lorsqu’il écrivait ces lignes : « Jeune homme, j’étais complètement insensible aux souffrances que je devais infliger aux animaux. Un jour, alors que je pratiquais une vivisection, je fus frappé moi-même par cette insensibilité, au point où, le couteau en main, je me tournai vers mon assistant et eus ce cri involontaire : “Mais de cette façon, je peux aussi bien égorger un homme !” Oui, il y a beaucoup à dire pour et contre la vivisection. Il ne fait aucun doute qu’elle apporte une aide précieuse à la science, mais la science ne remplit pas toute une vie. Lorsque la fougue de la jeunesse et la maturité ont passé, survient un autre âge qui réclame un retour sur soi-même ; alors le souvenir de la violence, des tourments, des souffrances que l’on a infligés à d’autres êtres vivants vient vous hanter. C’est ce qui est arrivé, semble-t-il, au grand Haller 1, c’est ce qui m’arrive à moi aussi. Aujourd’hui, pour rien au monde je ne me livrerais aux cruelles expériences sur les animaux que je pratiquais naguère avec tant de zèle et d’indifférence. »

Voilà la vérité.

Mais, comment faire autrement ? Renoncer à la vivisection signifie mettre en jeu l’avenir de la médecine en la condamnant à suivre le chemin trompeur et stérile de l’observation clinique. Il faut bien mesurer l’importance colossale de la vivisection dans le développement de la science pour admettre qu’il n’existe pas hélas mille solutions : il faut étouffer les cris indignés de sa conscience, réprimer ses élans de compassion, chasser la pensée que derrière les yeux emplis de douleur des animaux que l’on martyrise se cache une souffrance réelle.

En Europe occidentale, cela fait plusieurs décennies que des campagnes féroces sont menées contre la vivisection ; depuis quelque temps, elles sont parvenues jusqu’à nous, en Russie. Les ennemis de la vivisection défendent une position en tout point contraire à celle que je viens de livrer : ils affirment qu’aucune de ces expériences n’a la moindre utilité scientifique.

Mais qui sont-ils, ces gens qui entreprennent pareille croisade ?

Des prêtres, des dames du monde, des fonctionnaires, bref, des gens totalement étrangers à la science ; et ils prétendent donner un démenti à Rudolf Virchow, Claude Bernard, Robert Koch, Pasteur et autres géants qui ont porté toujours plus haut la médecine sur leurs épaules ? Quelle bêtise sans nom ! Les voies et les méthodes scientifiques sont, dans chaque science, ce qu’il y a de plus compliqué ; comment des profanes seraient-ils en mesure de les juger ? Eux-mêmes, au demeurant, en ont conscience, aussi est-ce avec frénésie qu’ils saluent les quelques scientifiques qui leur font écho.

À l’heure actuelle, les ennemis de la vivisection portent identiquement aux nues le célèbre chirurgien Lawson Tait 2 et un obscur « médecin-chirurgien » du nom de Bell-Taylor 3. Il y a quelques années, le discours de ce dernier contre la vivisection fut envoyé, dans une très mauvaise traduction, à nos antivivisectionnistes sous forme de complément au journal Le Temps nouveau. À sa lecture, on reste interloqué devant les innombrables mensonges et falsifications dont il est truffé, et l’on se demande comment une tromperie aussi éhontée peut raisonnablement servir de doctrine. Comptant sur l’ignorance de ses lecteurs, Bell-Taylor joue de son « autorité de spécialiste » pour ne reculer devant aucune énormité. Voici un exemple de ces tonitruantes déclarations : « Il est totalement faux d’affirmer que William Harvey a découvert le principe de la circulation sanguine par la vivisection. Ce n’est nullement le cas ! Il ne doit l’établissement de sa théorie qu’à l’étude de cadavres humains. » (Rappelons que le célèbre traité de Harvey sur la circulation sanguine repose presque entièrement sur la description des expériences qu’il a menées sur des animaux vivants, comme en témoigne le titre même de ce traité, Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus, Exercice anatomique sur le mouvement du cœur et du sang sur les animaux, ainsi que l’intitulé de certains de ses chapitres : chap. ii, « Ex vivorum dissectione qualis sit cordis motus » : « Des mouvements du cœur d’après les vivisections » ; chap. iii, « Arteriarum motus qualis ex vivorum dissectione » : « Du mouvement des artères d’après les vivisections » : chap. iv, « Motus cordis et auriculorum qualis ex vivorum dissectione » : « Des mouvements du cœur et des oreillettes d’après les vivisections ».)

« Il est tout aussi faux, poursuit Bell-Taylor, de dire que la vivisection a permis à Koch de mettre au point son fameux traitement contre la tuberculose ; bien au contraire, ses inoculations occasionnaient d’abord cette dernière, et ensuite la mort du sujet expérimenté. » (Bell-Taylor tint ce discours à la fin de l’année 1893, quand la tuberculine de Koch était déjà quasi unanimement dénigrée ; mais que la vivisection, en revanche, fût à l’origine de la découverte par ce même Koch du bâtonnet de la tuberculose, tout comme elle est à l’origine de la bactériologie tout entière, est consciencieusement passé sous silence par l’orateur…)

Et ainsi de suite, jusqu’à la fin : pas une affirmation qui ne soit, au pire, un mensonge, au mieux, une déformation de la vérité. Et que dire du pamphlet « Vivisection », publié en 1899 dans An Independent Medical View, d’un certain Dr Stephen Smith ? « Quels sont les résultats pratiques de la vivisection ? Ils sont inestimables ! Par exemple, un médecin américain tondit des animaux et les exposa au froid : les pauvres bêtes s’enrhumèrent, ce qui lui permit de déduire qu’il était recommandé de porter des vêtements chauds en hiver. Des grenouilles furent plongées dans de l’eau bouillante : les malheureuses, manifestant tous les signes de la douleur la plus intense, cherchèrent à se sauver, et les savants de conclure qu’il était préférable d’éviter de se baigner dans de l’eau bouillante. Voilà ce que sont, à ma connaissance, les résultats pratiques que nous devons à la vivisection. » À défaut d’arguments scientifiques, les antivivisectionnistes en avancent d’autres : « La vivisection, écrit la romancière Mona Caird dans The Sanctuary of Mercy, apparaît comme l’ennemi principal de la science, laquelle nous a enseigné que les lois de la nature étaient régies par l’harmonie et ne supportaient point la contradiction ; si tel est le cas, comment se fait-il que ce qui est injuste du point de vue de la morale puisse être considéré comme juste du point de vue scientifique ? Comment l’injustice et la cruauté peuvent-elles paver le chemin qui mène à la paix et à la prospérité ? » Et de telles inepties se disent au pays de Darwin ! Certains, telle Miss Frances Cobbe dans son Vivisection Explained, remplacent la nature par Dieu : « Je pense que le grand organisateur de tout ce qui existe ici-bas est un dieu saint d’entre les saints, juste et miséricordieux ; je ne puis donc concevoir qu’un tel dieu ait pu organiser le monde de sorte que l’homme soit contraint de trouver les remèdes contre ses maladies en infligeant d’innommables souffrances aux animaux inférieurs. Penser qu’il s’agit là de la volonté de Dieu relève, à mon sens, du blasphème. »

Les vivisections sont indispensables à la science médicale, c’est un fait, et il n’y a que les gens ignorants ou de mauvaise foi pour le contester. Les expériences préalables pratiquées sur les animaux représentent la garantie, aussi minime soit-elle, qu’un nouveau traitement ne sera pas prescrit à l’homme à dose mortelle et qu’une nouvelle opération ne lui sera pas infligée d’une main totalement novice. Nous l’avons déjà vu précédemment : ce n’est pas un hasard si les essais criminels sur les êtres humains se pratiquent essentiellement dans le domaine des maladies vénériennes, auxquelles les animaux sont insensibles. Surtout, sans la vivisection, nous ne serions pas en mesure de comprendre le fonctionnement d’un organisme vivant. Prenez n’importe quelle pathologie : presque toutes les découvertes importantes la concernant sont dues aux expériences sur les animaux. En 1883, le gouvernement prussien, sous l’influence des campagnes antivivisectionnistes, adressa à toutes les facultés de médecine un questionnaire sur la nécessité des vivisections ; pour toute réponse, un éminent physiologiste allemand envoya au ministère de l’Instruction publique un exemplaire des Éléments de physiologie de Ludimar Hermann, où il avait rayé tout ce que l’on n’aurait pas pu obtenir sans ces expériences : « À la suite d’un tel traitement, écrivit-on dans la presse allemande, l’ouvrage de Hermann ressemblait à un journal russe qui serait passé par la censure – il y avait plus de passages raturés que de texte imprimé. »

Sans ce procédé, aussi cruel soit-il, il est impossible, je le répète, de comprendre le fonctionnement d’un organisme vivant ; et sans cette compréhension, le but suprême de la médecine – la guérison – est voué à l’incertitude et à l’erreur. En 1895, le célèbre physiologue russe, le Pr I. P. Pavlov, présenta devant l’une des sociétés médicales de Saint-Pétersbourg un chien dont il avait sectionné le nerf vague ; cette expérience lui avait permis de résoudre bon nombre de questions cruciales liées au fonctionnement de l’appareil digestif. Un feuilletoniste du Temps nouveau ne manqua pas de l’attaquer en règle : « Qu’a-t-on besoin de sectionner le nerf vague d’un chien ? Quel scientifique digne de ce nom a-t-il jamais eu pareille idée ? C’est là un nouvel exemple de cette déplorable et stérile virtuosité qui obsède les équarrisseurs de laboratoire et autres fanatiques de la science pour la science. À quoi riment ces perversions vivisectrices quand on connaît cette simple vérité : la majorité de nos concitoyens décèdent d’un rhume de cerveau tout bête, que ces grands savants de la médecine ne savent toujours par soigner ? »

Raisonnement typique de la rue ! À quoi bon étudier l’organisme dans toutes ses fonctions si l’on est incapable de guérir un « rhume de cerveau tout bête » ? Eh bien, justement, dans l’espoir de parvenir à le guérir un jour, ce rhume qui, soit dit en passant, est loin d’être aussi « bête » qu’il en a l’air ! La « science pour la science »… Mais la science n’est précisément science que lorsqu’elle s’émancipe du bénéfice immédiat. Longtemps, l’électricité ne fut qu’une « curiosité » de la nature sans valeur ni signification pratiques. Si Grey, Galvani, Faraday et autres grands chercheurs n’avaient pas poursuivi la « science pour la science », nous n’aurions ni le télégraphe, ni le téléphone, ni les rayons de Röntgen, ni les électromoteurs. C’est uniquement par engouement pour la science que le célèbre Chevreul découvrit la composition des graisses, ce qui nous valut la fabrication des bougies à la stéarine.

Tous les antivivisectionnistes, disons-le honnêtement, sont loin de cultiver des arguments aussi grossiers et puérils que ceux que je viens de citer. Plusieurs d’entre eux en font une question de principe, tel l’écrivain anglais Henry Salt dans son livre Les Droits de l’animal considérés dans leur rapport avec le progrès social : « Supposons que le progrès de la science médicale ne puisse se passer de la vivisection. Et après ? Justifier la vivisection par cette considération serait conclure trop vite : un homme sage regardera aussi le côté moral de la question, l’injustice odieuse de soumettre à la torture un animal innocent. » Voilà bien la seule bonne question que doit se poser un antivivisectionniste : la science peut-elle se passer de la vivisection ou non ? Restreindre son jugement à la souffrance animale n’est pas une réponse suffisante. Je le dis moi-même haut et fort : la défense des droits des animaux est une entreprise sérieuse et légitime ; les tortures infligées aux bêtes au nom de la science sont en vérité épouvantables, et la compassion qu’elles suscitent n’est pas une ridicule sensiblerie. Mais il faut bien garder à l’esprit que, pour l’essor de la science de guérir les hommes, il n’y a parfois pas d’autre voie que la vivisection.

En Occident, les ennemis de cette dernière ont obtenu que les gouvernements en restreignent l’exercice. L’un des textes les plus conséquents à ce sujet est l’acte du Parlement anglais de 1876 sur « la cruauté envers les animaux ». Cet acte permet de ne mener des expériences sur des animaux vivants que sur autorisation spéciale, laquelle, d’ailleurs, est susceptible d’être reprise à tout moment. En Autriche, le ministre de l’Instruction publique émit en 1885 une ordonnance selon laquelle ces mêmes expériences « ne peuvent être pratiquées que pour servir des études sérieuses et uniquement dans des cas exceptionnels, lorsque la science ne dispose pas d’autre recours ». Au Danemark, c’est au ministère de la Justice (!) de décider si une vivisection est autorisée. Ces mesures, à l’examen, produisent une impression étrange. Ainsi, à qui accordera-t-on ces autorisations ? De toute évidence, à des chercheurs célèbres. Or, il se trouve qu’au cours des années 1870, dans une petite ville perdue d’Allemagne, un jeune médecin totalement inconnu du nom de Robert Koch se livra à des expériences sur les animaux pour étudier la biologie du bacille de la fièvre charbonneuse ou, comme on l’appelait alors, la « peste sibérienne » ; ce faisant, sans le savoir, il posait les premières pierres d’une science capitale : la bactériologie. Il est peu probable que les autorités eussent accordé quelque licence que ce fût à cet obscur médecin de province… Et puis, qui donc décidera quelles expériences sont « nécessaires » à la science ? Le ministère de la Justice ? L’idée est grotesque ! Les académies ? Mais que la science académique soit gangrenée par la routine n’est un secret pour personne… Quand Helmholtz découvrit la loi de la conservation de l’énergie, l’Académie des sciences de Berlin, comme le savant le raconte lui-même, taxa sa découverte de « raisonnement creux et insensé ». Quant à ses recherches sur la vitesse de l’influx nerveux, elles firent sourire tous ceux que l’on considérait alors comme les pontes de la physiologie.

Quelles sont les chances de succès des campagnes antivivisectionnistes dans l’avenir ? Ces chances, à mon avis, dépendent du niveau de l’ignorance du public : à mesure que ce niveau baissera, elles-mêmes diminueront.

L’acte sur la cruauté des animaux, nous l’avons dit, fut adopté par le Parlement anglais en août 1876. La date est importante : à ce moment précis, les Turcs, encouragés par la neutralité complaisante de l’Angleterre, commettaient des atrocités en Bulgarie. Doit-on en déduire que les grenouilles tourmentées dans les laboratoires étaient plus chères aux députés anglais que les enfants massacrés et les jeunes filles violées par les bachi-bouzouks ? Non, évidemment ! L’explication est bien plus simple : le Parlement anglais avait compris que l’Angleterre ne retirerait nul avantage en intervenant dans les affaires bulgares, alors que restreindre la pratique de la vivisection ne nuisait aucunement à sa politique. Là où l’homme ne voit pas de menace à ses intérêts immédiats, il lui est aisé de se montrer honnête et charitable… En septembre 1899, les Anglais signèrent par milliers des pétitions en soutien à Dreyfus lors de son procès à Rennes ; à la même époque, ils n’économisèrent ni leurs cris ni leurs huées pour faire taire John Morley quand il osa dénoncer publiquement le pillage du Transvaal par l’Angleterre. En Russie, nous trouvons des exemples encore plus éloquents de contradictions de ce genre…

Lors d’une réunion d’antivivisectionnistes, l’évêque de Manchester, Lord Moorhouse, déclara qu’il préférait cent fois mourir plutôt que de sauver sa vie au prix des tortures infernales qu’on infligeait aux animaux. Combien d’hommes seraient prêts à suivre son exemple ? Une très petite minorité. Quand le public aura compris ce qu’il sacrifie en ôtant à la science le droit de pratiquer la vivisection, les campagnes contre cette dernière s’éteindront d’elles-mêmes.

1. Albrecht von Haller (1707-1777) : naturaliste et botaniste, mais également penseur et poète, il a laissé derrière lui une œuvre aussi diversifiée que monumentale. Père de la physiologie moderne, il a joué un rôle prépondérant dans la connaissance de l’anatomie, en recourant entre autres aux essais sur les animaux.

2. Robert Lawson Tait (1845-1899) : pionnier de la chirurgie abdominale et pelvienne, il fut chirurgien en chef à l’hôpital des femmes de Birmingham et président de la Société de gynécologie de Londres.

3. Charles Bell-Taylor (1829-1909) : ophtalmologiste anglais, grand militant contre la vivisection. Contrairement à ce qu’en dit Veressaïev, il fut bel et bien réputé, notamment pour ses opérations de la cataracte réalisées sans chloroforme.
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Au cours des derniers mois que je passais à l’université, il se produisit un jour la chose suivante. Notre professeur de gynécologie entra dans l’auditorium, la mine sombre et préoccupée.

– Messieurs, déclara-t-il, vous souvenez-vous de la femme atteinte d’endométrite que je vous ai montrée il y a une dizaine de jours ? J’avais pratiqué sur elle un curetage de la matrice. Eh bien, elle est morte hier d’une infection du péritoine…

Le professeur nous exposa en détail le cours de la maladie et les résultats de l’autopsie. Celle-ci avait permis de découvrir chez la malade, outre les épaississements de la membrane muqueuse qui avaient nécessité le curetage, une tumeur musculeuse au fond de sa matrice : un myome. Or, les myomes sont très aisés à endommager lors d’un curetage et, si on ne les a point décelés avant l’opération, ils crèvent sous la curette et pourrissent à l’intérieur. Dans le cas de cette pauvre femme, l’examen préalable de sa matrice, si scrupuleux qu’il fût, n’avait fourni aucun indice de leur présence ; le curetage avait donc eu lieu et entraîné les suites que l’on sait.

– Que faut-il en déduire, messieurs ? continuait le professeur. Que la mort de la malade a été provoquée par notre opération. Sans elle, la patiente aurait pu vivre, certes non sans souffrance, mais au moins une dizaine d’années supplémentaires… Notre science, hélas, n’est pas toute-puissante. Il faut à tout moment s’attendre à ce genre d’accidents car ils sont très difficiles à prévoir. Pour éviter de commettre la même erreur, Schultze propose de…

Je ne l’écoutais plus. Sa communication m’avait, pour ainsi dire, fait tomber des nues. « Notre professeur, me disais-je, est une sommité européenne, un génie reconnu de tous, et pourtant lui non plus n’est pas à l’abri d’erreurs aussi terribles. Que me réserve donc l’avenir, moi qui ne possède pas une once de son talent ? »

Pour la première fois de ma vie de futur médecin, cet avenir me montra un visage sombre et menaçant. Un certain temps, j’errai dans l’hébétude la plus complète, écrasé par l’énormité de la responsabilité qui allait m’échoir. De partout, je voyais se multiplier les témoignages de son étendue. Par exemple, j’ouvre au hasard un numéro des Actualités thérapeutiques : « Le pharmacologue allemand Carl Binz rapporte le cas d’une fausse couche survenue après l’absorption à plusieurs reprises d’un gramme de salicylate de sodium. Le médecin à l’origine de ce traitement dut en répondre devant les tribunaux, mais il fut acquitté car aucun rapport relatant de cas similaire n’a été encore publié, bien qu’on fasse du salicylate de sodium, comme on le sait, un usage fort répandu. » Cet entrefilet m’est tombé sous les yeux fortuitement, j’aurais aussi bien pu ne pas le lire ; et cependant, si un accident semblable devait m’arriver, je n’aurais plus la possibilité de me justifier puisque désormais la chose était publique. Je me dois de tout savoir, de tout retenir, mais un tel devoir est-il seulement tenable ?

Mon humeur sombre eut tôt fait de se dissiper : tant que j’étudiais à l’université, je n’avais aucune responsabilité à endosser. Mais dès que je commençai la pratique, je me sentis dans la position d’un guide obligé de conduire la nuit des gens le long du bord escarpé et glissant d’un précipice : ils se fient entièrement à lui, sans même suspecter la présence de l’abîme sous leurs pieds, tandis qu’il s’attend, à chaque instant, à voir l’un d’eux disparaître dans le vide… Souvent il m’arrivait, alors que j’avais réussi à déterminer la maladie, de renoncer sciemment à la traiter et de m’en décharger sous le premier prétexte. Je me souviens, notamment, d’une femme qui avait le ténia. Je savais que le remède le plus sûr contre cette affection était l’extrait de fougère mâle. Je consulte mes manuels pour vérifier quelle dose lui prescrire et voici ce que je lis : « Ce remède a beaucoup perdu de sa réputation car l’usage a démontré qu’on ne pouvait le prescrire qu’à faibles doses. La plus grande prudence est conseillée dans son emploi car un empoisonnement peut être à craindre. » D’un côté, je ne dois pas en prescrire de trop « faibles doses », et, de l’autre côté, il me faut faire preuve de « la plus grande prudence ». Comment agir dans de telles conditions ? Je déclarai à ma patiente qu’il lui fallait s’adresser à un autre médecin. Elle ouvrit de grands yeux.

– Je vous paierai, vous savez, me dit-elle.

– Ce n’est pas la question, lui répondis-je. Voyez-vous, votre mal exige qu’on le traite très sérieusement et le temps me manque.

La femme haussa les épaules et s’en alla.

Les premiers temps, j’éprouvais une terreur semblable devant presque la moitié de mes malades, et la conscience que j’avais de mon inexpérience ne faisait que la décupler. La mort du fils de la blanchisseuse, racontée plus haut, me la rappelait à chaque instant. Petit à petit, l’habitude vint ; je cessai d’avoir peur de tout et de rien, je gagnai en confiance ; le moindre de mes actes ne s’accompagna plus de vaines tergiversations et de spéculations hasardeuses sur les complications possibles. Néanmoins, l’épée de Damoclès de « l’accident malheureux », toujours suspendue au-dessus de ma tête, me maintient encore aujourd’hui dans un état de perpétuelle surexcitation.

On ne peut jamais savoir à l’avance quand et comment cet accident surviendra. Un jour, on dut procéder dans notre hôpital à la résection du coude sur une jeune fille de seize ans. Je fus chargé de la chloroformer. À peine lui appliquai-je sur le visage le masque imbibé de chloroforme, à peine en respira-t-elle une bouffée, que son visage devint bleu, ses yeux se révulsèrent, son pouls disparut ; les mesures de ranimation les plus énergiques restèrent vaines. Une minute auparavant, elle parlait, s’inquiétait de l’opération, ses yeux brillaient d’appréhension et de désir de vivre – maintenant, ce n’était plus qu’un cadavre… À la demande des parents, on procéda à une autopsie médico-légale : tous les organes internes de la défunte se révélèrent en parfait état, ainsi que je l’avais moi-même constaté en l’auscultant avant de la chloroformer ; et malgré tout elle était morte, de cette épouvantable idiosyncrasie que rien ni personne ne peut prévoir ! Les parents emmenèrent le cadavre de leur fille en nous couvrant de malédictions.

Le chirurgien anglais James Paget dit quelque part dans ses Leçons de clinique chirurgicale : « Il n’y a pas de chirurgien qui ne fût confronté au moins une fois dans sa carrière à la fatalité d’abréger la vie de son patient alors même qu’il s’efforçait de la prolonger. Et de telles mésaventures ne surviennent pas uniquement lors d’opérations compliquées. Si vous parcouriez la liste complète des opérations considérées comme “petites”, vous verriez que tout chirurgien expérimenté eut à vivre, soit dans sa propre pratique, soit en observant celle d’autrui, une ou plusieurs issues fatales. J’ose affirmer que sur cent opérations pratiquées pour ôter un athérome du cuir chevelu, un ou deux opérés expireront sous le scalpel. De même, sur cent ligatures de tumeurs hémorroïdales, il y aura une ou deux morts. »

Il n’y a pas de salut à cette fatalité : un tel malheur peut survenir à chaque instant de notre pratique, et nous ruiner à jamais. En 1884, le médecin viennois Spitzer eut à soigner une fillette de quatorze ans, souffrant d’engelures aux doigts ; il lui prescrivit une pommade de collodion iodé. Une gangrène de l’auriculaire se déclara soudain, et il fallut l’amputer. La mère porta plainte contre le médecin. Le tribunal le condamna à verser six cent cinquante florins à la plaignante, ainsi qu’à une amende de deux cents florins supplémentaires, et lui interdit l’exercice de sa fonction ; les journaux l’accablèrent de leurs railleries. Dans le monde médical, ce cas produisit une vive émotion : le Dr Spitzer n’avait aucune raison de penser que le recours à cet inoffensif collodion amènerait à un résultat aussi désastreux. L’accusé fit appel au Sénat, qui demanda l’avis de la faculté de médecine. D’après le rapport du célèbre professeur Albert, la faculté, à l’unanimité, parvint à cette conclusion : « La série d’expériences spécialement ordonnée par la faculté a mis en évidence que les applications du collodion iodé prescrites par le Dr Spitzer n’ont pas pu occasionner la gangrène. On ne trouve ni dans la littérature ni dans la science des indications sur la dangerosité possible de ce remède. Aussi n’y a-t-il pas lieu d’accuser le Dr Spitzer d’ignorance. » Mais l’intéressé n’avait plus besoin d’être disculpé ; le jour même où furent publiées les conclusions de la faculté de médecine, son cadavre fut repêché dans le Danube : le malheureux n’avait pu supporter l’opprobre général et il s’était noyé.

C’est ainsi : en de telles circonstances, il ne faut s’attendre à aucune pitié ! Un médecin doit être un dieu inaccessible aux doutes et ignorant les erreurs, un dieu qui sait et qui peut tout. Malheur à celui qui y faillit, à celui qui se trompe ! Il y a une quinzaine d’années, un certain « M. Amicus », feuilletoniste pour La Gazette de Saint-Pétersbourg, relata un « scandale épouvantable ». Un jeune garçon nommé Kharitonov fut amené par ses parents à la clinique chirurgicale du Pr Kolomnine car il souffrait d’une « inflammation de l’articulation coxo-fémorale ». L’interne alors de service, le Dr Traïanov, procède à l’auscultation : « Le médecin demande à l’enfant de sauter sur sa jambe malade ; ce dernier, on le comprend sans peine, s’y refuse, assurant à cet honorable Esculape qu’il ne peut tenir sur cette jambe. Mais l’Esculape n’entend guère ses dénégations : aidé de ses assistants, il oblige le malheureux à sauter. L’enfant saute. Retentit soudain un cri terrible, et le pauvre garçon s’effondre entre les bras de ses bourreaux ; le saut venait de lui fracturer la hanche. » Suite à cela, « avec une effroyable rapidité », un sarcome se développa et l’enfant mourut « par la faute de ses persécuteurs ».

Dans une lettre à la rédaction, le Dr Traïanov expliqua ce qui s’était réellement passé. Le garçon se plaignait de douleurs dans l’articulation, mais aucun indice extérieur ne permettait de déterminer l’origine de son mal, et on pouvait raisonnablement suspecter une infection tuberculeuse de la hanche, autrement dit une coxalgie. Le jeune Kharitonov parvenait parfaitement à tenir sur sa jambe malade, aussi le médecin lui demanda-t-il de sauter légèrement : « Cette expérience permet de déceler la coxalgie même à ses premiers débuts, lorsque aucun symptôme ne s’est manifesté, grâce à la légère douleur qu’elle provoque dans l’articulation. En l’occurrence, une fracture s’est produite, de celle qu’on appelle les “fractures naturelles”, qui surviennent sans agent extérieur particulier. Les examens postérieurs ont révélé que l’enfant souffrait d’un sarcome de la moelle osseuse, lequel avait attaqué son fémur de l’intérieur et l’avait privé de sa solidité habituelle : il suffisait d’un mouvement un peu vif pour causer la fracture, et celle-ci se serait assurément produite d’elle-même, soit en consultation, soit à l’extérieur de l’hôpital. Lorsque la tumeur n’est pas manifeste, il est très difficile, voire impossible, de reconnaître d’emblée cette maladie. » Ajoutons à cela que le sarcome en question appartient aux maladies rares, au contraire de la coxalgie qui, elle, est très courante…

Les explications du Dr Traïanov inspirèrent de nouveaux sarcasmes au feuilletoniste : « Une fracture naturelle ! N’est-ce pas là un phénomène en vérité stupéfiant ? Voilà ce que nous appelons le comble de la malchance, nous autres profanes qui n’avons encore jamais entendu parler de jambes ou de bras qui se fractureraient d’eux-mêmes, spontanément, que dis-je – “naturellement” ! Il s’agit assurément ici d’un de ces cas extraordinaires qui nous démontrent derechef la grandeur de la science et nous font mesurer toute l’étendue de notre bêtise… Loin de nous la pensée saugrenue de contredire les spécialistes ! Bien au contraire. Frappés de plein fouet par leurs aveuglantes lumières, nous baissons piteusement le front et, l’angoisse au cœur, n’avons qu’une seule hâte : cogner nos membres contre le premier coin de table venu afin de nous assurer qu’aucune méchante fracture naturelle ne nous pende au nez ! » Une semaine entière, la presse houspilla le malheureux interne et se moqua de lui.

De l’extérieur, il est facile de s’indigner quand les médecins commettent de telles erreurs, et c’est bien là tout le drame de notre profession : si le Dr Traïanov devait de nouveau se confronter à un cas similaire, il n’aurait d’autre choix que de procéder de façon identique. Bien entendu, il lui aurait été mille fois plus confortable d’agir autrement, de se dire, par exemple : « Nul indice extérieur de lésion articulaire… Il y a bien un moyen de vérifier s’il ne s’agit pas d’infection tuberculeuse, mais… si jamais c’était un sarcome de la moelle osseuse ? Certes, ce dernier est une maladie très rare, et puis, plus tôt on décèle une infection tuberculeuse, plus vite on peut espérer une guérison complète, mais… à quoi bon tenter le diable ? Que ce brave rentre chez lui et qu’il attende sagement l’apparition de symptômes manifestes pour revenir se plaindre ! » Seulement, le médecin qui préférerait cette solution ne serait qu’un poltron indigne de son titre…

La société cultive encore beaucoup trop de fausses représentations de la médecine, et c’est la raison principale pour laquelle elle se montre tellement injuste envers les médecins. Si elle pouvait savoir les moyens réels dont dispose la science médicale, elle cesserait de se tromper de coupable et formulerait aux médecins des exigences raisonnables. Cela étant dit, serait-ce bien le cas ? Le sentiment ne connaît ni ne veut connaître la logique. Récemment, j’ai eu à l’éprouver à mes propres dépens. Ma femme connut des couches très difficiles, une opération devenait indispensable. J’eus aussitôt devant les yeux la ronde infernale des terribles accidents qui pouvaient se produire.

– Il faut faire l’opération, me répétait le médecin accoucheur, imperturbable.

Comment pouvait-il faire preuve d’autant de sang-froid ? Il était le premier à connaître les multiples dangers auxquels une opération exposait une femme en couches ! Bien sûr, les issues fatales sont rares, cependant elles existent. Est-ce qu’il comprend, lui, ce que signifierait pour moi la mort de Natacha ? Il n’avait pas le droit à l’erreur, mille fois non ! Il devait réussir l’opération coûte que coûte ! Dans le cas contraire, ni lui ni sa science n’auraient à mes yeux aucune excuse. Si jamais ma femme venait à mourir… Et devant l’horreur que m’inspirait cette hypothèse, tous mes beaux raisonnements et mes brillants argumentaires en faveur de ma corporation perdirent d’un coup tout leur éclat.
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Il règne dans notre société, on le sait, une forte défiance à l’égard de la médecine et des médecins. Depuis longtemps, ils servent de sujet favori aux caricatures, aux épigrammes, aux plaisanteries de toutes sortes… Les gens bien portants les évoquent avec ironie, les malades que la médecine n’a pas su aider, avec une haine farouche.

À mes débuts, ces moqueries et cette défiance me plongeaient dans une grande confusion. Je sentais que, fondamentalement, elles étaient légitimes, parce que je savais que, par de nombreux aspects, notre science laissait à désirer. Fort de ce sentiment, je pouvais, dans l’intimité, ironiser moi-même sur mon métier.

Un soir, je m’en revenais d’une promenade à travers la campagne avec l’une de mes cousines lorsqu’une paysanne m’aborda en me priant de l’examiner. Ma cousine et moi la suivîmes dans sa maison. Elle se plaignait que « ça la lançait aux racines » avec des douleurs dans le cœur, et que, chaque fois qu’elle se penchait, elle était prise de violents vertiges. Je l’auscultai, et lui dis de venir chez moi chercher des gouttes.

– Qu’a-t-elle donc ? me demanda ma cousine quand nous quittâmes la brave femme.

– Qu’est-ce que j’en sais ! dis-je d’un ton narquois. Des « racines » qui la « lancent » je ne sais où… Ma cousine haussa des sourcils stupéfaits.

– Comme c’est curieux ! Tu avais l’air si assuré… J’étais persuadée que ses symptômes n’avaient pour toi aucun mystère.

– D’ici deux jours, je l’examinerai de nouveau, peut-être y verrai-je plus clair.

– Eh bien, elle est belle, votre science !

– À qui le dis-tu ! D’une exactitude à toute épreuve !

Et je m’empressai de lui narrer deux, trois exemples qui l’illustraient, ainsi que la naïveté de certains patients, convaincus de la toute-puissance des médecins.

Plus d’une fois, j’avais tenu de tels propos ; ce que je racontais était vrai, et cependant, après ce genre d’épanchements, j’éprouvais toujours des scrupules : ces critiques me venaient parce que j’épousais le point de vue de mes auditeurs, mais, en mon âme, je continuais de tenir la médecine en très haute estime, malgré ses travers.

Pareille divergence, sans nul doute, reposait sur un profond malentendu. À bien des égards, la médecine ne justifie pas les espoirs qu’on place en elle, on est donc en droit de la tourner en ridicule et de s’en méfier ; mais ces espoirs eux-mêmes sont-ils légitimes ?

« Il existe une science de guérir les maladies, et cette science s’appelle la médecine. Celui qui l’a étudiée se doit de reconnaître infailliblement les maux et les soigner, et s’il n’y parvient pas, c’est soit qu’il est un incapable, soit que sa science ne vaut rien. » Une telle opinion est on ne peut plus naturelle et, dans un même temps, parfaitement erronée. Il n’existe pas de science exacte de la guérison : la médecine se confronte à l’organisme humain avec sa vie particulière et infiniment mystérieuse. Certes, beaucoup d’aspects de cette vie sont aujourd’hui éclaircis, toutefois, chaque nouvelle découverte n’en démontre que davantage la fabuleuse complexité. Le développement de nombreuses maladies demeure inexplicable, tout comme les forces que l’organisme met en œuvre pour les combattre. Il n’est pas en notre pouvoir de toujours soutenir ces forces. Il existe des maladies aux causes plus ou moins évidentes, mais qui se manifestent si discrètement que la science ne dispose pas de ressources suffisantes pour les déterminer. Est-ce à dire que les médecins sont inutiles ? Il y a beaucoup de domaines où leur savoir a fait ses preuves, et nombreux sont les cas où ils apportent une aide efficace. Souvent, ils sont impuissants, mais eux seuls, et non leurs patients, peuvent dire où exactement se situe leur impuissance. Même dans ces cas-là, le concours d’un médecin est indispensable, par le simple fait que, contrairement au malade et aux proches qui l’entourent, il comprend toute la complexité du processus de la maladie qui se déroule sous ses yeux.

La plupart des gens n’ont aucune idée du fonctionnement de leur corps, pas plus qu’ils ne possèdent les connaissances de la science médicale. C’est ce qui explique tous ces malentendus, et c’est ce qui fonde autant la foi en la médecine que la défiance vis-à-vis d’elle, foi et défiance aussi aveugles l’une que l’autre, et l’une comme l’autre porteuses de conséquences dramatiques.

S’il est des ouvrages dont le public raffole, ce sont bien des « manuels de guérison pour tous » et autres brochures populaires sur la médecine. Chaque famille un tant soit peu instruite possède sa propre petite pharmacie, et, avant de faire venir le médecin, on éprouve volontiers sur le malade les effets de l’huile de ricin, de la quinine, du natron salicylique ou de la valériane. Récemment, une « société pour l’autosecours dans les maladies » a vu le jour à Pétersbourg. Rien de tel ne serait possible si, au lieu de nourrir une croyance puérile en une médecine simple et accessible, les gens avaient une vision claire de ce qu’est la médecine en tant que science. Ils sauraient alors que chaque nouveau malade représente une maladie nouvelle, unique en son genre, extrêmement compliquée, et dont le médecin lui-même, malgré toutes ses connaissances, ne parvient pas à démêler les fils enchevêtrés. Un homme souffre de constipation : sans hésiter, on lui administre de l’huile de ricin ; mais qui se serait décidé à lui imposer ce remède s’il avait pu soupçonner un instant qu’il pouvait provoquer sa mort, comme lors de coliques saturnines, quand la constipation ne se guérit que par… l’opium ?

C’est encore la foi aveugle en la toute-puissance de la médecine qui explique les exigences excessives dont elle fait l’objet ; celles-ci sont une véritable malédiction pour le médecin, auquel elles lient les pieds et les poings. Un malade atteint de fièvre typhoïde a d’insupportables maux de tête, il transpire pendant la nuit, est en proie au délire ; il faut lutter contre ces symptômes avec une extrême précaution, privilégiant aux médicaments les défenses naturelles. Mais essayez donc de dire à votre patient : « Allons, mon brave, continue de souffrir, de suer sang et eau et d’avoir des cauchemars ! » Il vous tournera le dos pour s’adresser à un autre praticien, qui, lui, ne lésinera ni sur la quinine, ni sur la phénacétine, ni sur le chloral hydraté. Quel docteur êtes-vous si vous ne le soulagez pas ? Et qu’importe si ce soulagement s’obtient au prix de ses forces, qu’importe s’il lui détraque à jamais l’organisme et le prive de la faculté de se défendre contre la maladie par ses propres moyens – le soulagement immédiat, c’est tout ce qu’il souhaite. À cet égard, les patients les plus difficiles sont les diverses « personnes haut placées » que brasse notre société : impatients, gâtés par la vie, ils rendent responsable leur médecin du moindre bobo qu’ils se découvrent et de la plus petite gêne qu’il leur occasionne. C’est d’ailleurs pourquoi la faveur du public va aux praticiens que les spécialistes dignes de ce nom tiennent en piètre estime et auxquels ils ne demanderaient jamais un conseil.

Un médecin se doit de soulager facilement les douleurs et de guérir les maladies – conviction que la réalité contredit à chaque pas, si bien que de la croyance puérile en la médecine, les gens passent du jour au lendemain à sa négation complète. Untel souffre d’une affection guérissable mais qui exige un traitement long et fastidieux : une semaine ou deux s’écoulent sans résultat, et voilà le malade qui congédie son médecin d’un revers de la main pour s’en remettre à un charlatan. Or, il existe bon nombre de maladies chroniques contre lesquelles il n’y a pas de véritable traitement, par exemple la coqueluche. Un médecin que l’on mande pour la première fois dans une famille afin d’y soigner la coqueluche peut être certain qu’il ne sera pas rappelé : il faut que le malade ait en lui une confiance à toute épreuve ou une pleine compréhension de ce qu’est la médecine pour accepter le rôle qui incombe au praticien en de pareils cas, à savoir celui de se borner à veiller à l’hygiène générale et prendre des mesures contre d’éventuelles complications.

Les erreurs médicales constituent un riche argument dans le dénigrement de la médecine. Un médecin diagnostique une fièvre typhoïde chez son patient, mais à l’autopsie on découvre que ce dernier souffrait d’une tuberculose généralisée : haro sur le corps médical ! Pourtant, il n’est pas rare que ces deux maladies présentent des tableaux cliniques strictement identiques. Un de mes amis se plaint depuis trois ans de vives douleurs au genou droit ; un médecin a affirmé qu’il s’agissait de la tuberculose, un autre de la syphilis, un troisième de la goutte. Pendant ce temps, aucun des trois n’a su lui apporter le moindre soulagement. Que doit-on en déduire ? Qu’il arrive parfois que les maladies se manifestent sous des formes si obscures et si vagues qu’un bon diagnostic relève uniquement du hasard. Hélas, l’on ne juge que d’après sa propre expérience. Ainsi, en conclusion à sa mésaventure, mon ami me dit :

– Votre activité est à la société ce qu’une cravate est à un homme du monde : elle ne lui est d’aucune utilité, pourtant, craignant de passer pour un malotru, il se fait un devoir d’en porter une. Et il n’hésite pas à y dépenser des sommes folles, persuadant les confectionneurs de cravates qu’ils fabriquent un accessoire indispensable !

Une dame m’a déclaré récemment :

– Cher docteur, je dois vous avouer que je ne crois pas le moins du monde en votre médecine.

Elle n’y croit pas, dit-elle… Mais elle n’y connaît strictement rien ! Comment peut-on croire ou ne pas croire en une chose dont on ignore tout ?

Bien des faits que j’ai relatés aux chapitres précédents sont susceptibles d’éveiller la méfiance envers la médecine chez ses partisans les plus fidèles. Moi-même, cette méfiance, je l’ai éprouvée. Aujourd’hui, alors que j’en connais tous les aspects, je l’affirme en toute sincérité : je crois en la médecine. J’y crois, bien qu’elle soit souvent impuissante, souvent dangereuse, et qu’elle méconnaît bien des choses. Comment puis-je ne pas y croire quand je n’ai de cesse, grâce à elle, de sauver mes congénères, et quand je vois ceux qui la discréditent creuser leur propre tombe ?

« Je ne crois pas en votre médecine », disait la dame. Mais en quoi exactement ne croit-elle pas ? En ce qu’il est possible de guérir de la coqueluche en deux jours ou en ce que, lors de certaines maladies des yeux, il est possible de sauver un patient de la cécité en lui appliquant de l’atropine au bon moment ? Ni deux jours ni trois semaines ne suffisent à guérir de la coqueluche, mais on peut en effet préserver la vue d’un homme avec quelques gouttes d’atropine. Et celui qui « n’y croit pas » est semblable au sceptique invétéré qui se refuse à admettre qu’il puisse exister sur cette terre des moujiks capables de parler français.

Un de mes patients souffre depuis de longues années de suffocations : je lui brûle les polypes qu’il a dans les narines et il est tout heureux de retrouver sa pleine santé ; un petit garçon passe pour stupide, il ne parvient pas à se concentrer et manque de mémoire : je lui ôte les amygdales qu’il avait hypertrophiées, et ses capacités lui reviennent tout intactes ; un autre enfant est épuisé par une diarrhée continue : sans aucun traitement, en lui prescrivant simplement une diète adaptée et en régulant ses heures de repas, je parviens à lui faire retrouver son poids et sa bonne humeur. Je ne pourrais énumérer tous les cas où mes connaissances, ajoutées aux procédés les plus simples, m’ont permis de prévenir une grave maladie ; et plus j’ai affaire à des gens ignorants, plus je suis convaincu du bien-fondé de ma science. Ce n’est que grâce à elle qu’on peut éprouver l’immense fierté de triompher de situations compliquées, aux causes opaques, dont la résolution réclame la mobilisation de toutes ses forces morales et intellectuelles. Penser le contraire est risible ! Oui, je crois profondément en la médecine, et je plains de tout cœur ceux qui s’y refusent.

Je crois en la médecine, encore et toujours. Les moqueries dont elle fait l’objet proviennent de l’aveuglement de ses moqueurs. Et cependant, oui, je l’admets, nous sommes très souvent impuissants, et notre ignorance d’un certain nombre de choses peut nous rendre dangereux. Sommes-nous coupables pour autant ? Certes pas, mais c’est ce qui alimente le scepticisme et les sarcasmes à l’égard de notre métier. De fait, plus je gagnais en expérience, plus une question me taraudait : puisque je ne considère pas ces sarcasmes et ce scepticisme légitimes, que, bien au contraire, je pense que ma personne et mon activité devraient en être épargnées, quelle est la meilleure attitude à adopter avec mes patients ? Avant toute chose, me montrer honnête. « C’est précisément, me disais-je, parce que nous nous appliquons à dissimuler aux gens les limites de notre savoir que nous suscitons en eux ce sentiment d’hostilité ironique. » L’une des principales qualités de Léon Tolstoï en tant qu’artiste est qu’il considère avec un scrupule remarquable et une rare humanité chacun des personnages qu’il dépeint ; il ne fait qu’une seule exception : à l’endroit des médecins. Les médecins, Tolstoï ne peut s’empêcher de les évoquer avec exaspération, multipliant les clins d’œil entendus à l’adresse du lecteur, à la façon de Tourgueniev. Il y a donc bien quelque chose de tangible qui provoque contre nous une levée de boucliers aussi générale. Ce « quelque chose », pensais-je, était justement cette habitude que nous avions de nous entourer de mystère et de susciter une confiance exagérée, des espoirs excessifs. Il fallait impérativement le combattre.

Hélas, la pratique eut tôt fait de contredire ma conviction. En vérité, cette habitude, il ne fallait surtout pas y toucher. Un jour, je soignais un fonctionnaire atteint de la fièvre typhoïde : il délirait, son ventre était très enflé. Je lui prescrivis du calomel dans le respect de la dose laxative convenue, en prenant toutes les précautions nécessaires.

– Docteur, il a des complications au niveau de la bouche ! m’informa sa femme lors de sa visite suivante.

Le malade se plaignait d’une salivation excessive, ses gencives étaient rouges et gonflées, son haleine épouvantable. C’étaient là les symptômes typiques d’un léger empoisonnement au mercure, dû certainement au calomel prescrit par mes soins. Pourtant, je n’avais à me reprocher aucun manquement puisque j’avais mesuré tous les risques. Que devais-je lui dire ? Que cette complication découlait de mon traitement ? Cela aurait été insensé : j’aurais inutilement rompu la confiance que ce malade me portait et l’aurait obligé à redouter tous les maux imaginables à chacune de mes ordonnances. Je me résignai donc à écouter en silence la femme de mon patient, évitant de croiser son regard, tandis qu’elle s’étonnait de la variété des complications que pouvait entraîner la fièvre typhoïde.

Une autre fois, on m’appela au chevet d’un enfant qui, hormis une forte température, ne présentait aucun symptôme particulier et ne se plaignait d’aucune douleur ; il fallait attendre que la maladie se déclarât, et, dans cette attente, je me refusai de prescrire le fameux ut aliquid fiat. Je recommandai donc à la mère d’observer les règles d’hygiène élémentaires, en lui expliquant que les médicaments étaient pour l’heure inutiles. Malheureusement, l’enfant développa une méningite à laquelle il succomba. La mère m’accusa d’être responsable de sa mort, me reprochant amèrement de n’avoir pas jugulé à temps sa maladie.

Comment est-il possible de rester « honnête » face à des maladies incurables ? Le praticien qui s’y trouve confronté n’a d’autre expédient que de feindre et de mentir, d’inventer les fables les plus invraisemblables afin de maintenir vivace l’espoir qui s’éteint. Le malade, du moins dans une certaine mesure, n’est pas dupe de ces mensonges et, s’insurgeant contre son médecin, est prêt à maudire avec lui toute la médecine. Quelle serait donc la bonne attitude ? La médecine indienne ancestrale prônait une sincérité radicale et s’était résolue à une solution des plus simples : ne soigner que les malades susceptibles d’être guéris. Les incurables étaient interdits de soin. Leurs proches les menaient sur les rives du Gange, leur remplissaient le nez et la bouche de limon sacré et les abandonnaient au fleuve…

Un malade s’emporte lorsque son médecin lui tait la vérité ; à l’entendre, la vérité, c’est tout ce qu’il demande. Les premières années de ma pratique, j’étais suffisamment naïf, pétri du manichéisme propre à la jeunesse, pour dire la vérité à mes patients quand ceux-ci me la réclamaient à cor et à cri. Ce n’est qu’avec le temps et l’expérience que je compris ce que signifiait véritablement cette exigence. Lorsqu’un malade affirme qu’il peut tout entendre parce qu’il ne craint pas la mort, cela signifie : « S’il n’y a plus d’espoir, arrange-toi pour me mentir de telle sorte que je ne doute pas un instant que tu me dis la vérité. » À toute heure et en tout lieu, le médecin se voit obligé d’être un acteur ; c’est indispensable, d’autant que la maladie ne se guérit pas uniquement avec des ordonnances et des médicaments – la force d’âme du malade y joue un rôle prépondérant. Sa confiance et sa volonté de vivre sont des armes puissantes dans la lutte contre le mal qui le ronge, et on ne saurait jamais les surestimer.

À mes débuts, je m’étonnais de ce que mes traitements remportassent beaucoup plus de succès auprès de mes patients réguliers, ceux qui, ayant confiance en moi, n’hésitaient pas à aller me faire chercher à l’autre bout de la ville, qu’avec ceux que je voyais pour la première fois. Je pensais que c’était là une ironie du hasard. Peu à peu, force me fut d’admettre que le hasard n’y jouait aucun rôle et que la confiance que je pouvais inspirer m’était effectivement d’un soutien considérable ; sa capacité à attiser le courage du malade et de son entourage était simplement prodigieuse ! Un malade a terriblement besoin de cette confiance, et son oreille saisit la moindre hésitation, le plus léger doute dans la voix de son médecin. Aussi m’habituais-je à afficher une assurance sans faille au chevet de mes patients, à ordonner mes traitements d’un ton sans appel, le plus doctoral qui soit, quand bien même mon âme, au même instant, était en proie à la plus grande incertitude.

– N’est-il pas mieux, docteur, de faire ceci ? me demande un patient d’un ton sceptique.

– Je vous prierai de suivre mes instructions à la lettre, lui rétorqué-je, catégorique. Ce n’est qu’à cette condition que je pourrai vous soigner.

L’inflexibilité de ma voix apporte à elle seule la preuve que je détiens l’entière vérité, et en douter serait un affront.

Cette confiance, cependant, il ne suffit pas de la conquérir une fois ; il faut la reconquérir toujours et sans relâche. Lorsqu’une maladie perdure, l’extrême vigilance à l’état d’esprit du patient et de son entourage est de mise ; dès les premiers signes d’abattement, il faut, ne serait-ce qu’en apparence, modifier le traitement, prescrire un autre remède, proposer un procédé inédit. Il faut s’attacher à une myriade de détails, mobilisant toutes les ressources de son imagination, en tenant compte aussi bien du caractère que du niveau d’instruction du malade et de ses proches.

Que tout cela est loin de la stricte application des préceptes de la médecine, qui, je le croyais autrefois, résumait notre devoir ! Le rebouteux turc, le « khodja », prescrit un traitement à son malade, le couvre d’amulettes et, pour finir, lui souffle dessus ; c’est ce dernier procédé qui importe car, tout le monde le sait, un bon « khodja » est celui qui a un « bon souffle ». Un identique « bon souffle » est attendu chez le médecin assermenté. Ce dernier peut posséder un immense talent dans l’établissement des diagnostics, il peut être capable de prévoir, dans leurs moindres détails, les effets de ses prescriptions, tout ce beau savoir ne le mènera à rien s’il n’a pas la faculté de séduire l’esprit de son patient et de le soumettre à sa volonté. Il y a, il est vrai, des malades éclairés, qui n’ont nul besoin de ce « bon souffle » semi-charlatanesque, lui préférant le talent et les connaissances véritables, et qui ne craignent pas la vérité nue. Mais ces malades, dans notre société, sont aussi rares que les connaissances et le talent eux-mêmes.


XIII

Il me fallut beaucoup de temps pour me résigner aux limites de la médecine. La honte et la tristesse me serraient le cœur lorsque je regardais dans les yeux le malade que j’étais incapable de soulager ; lui, sombre et désespéré, se dressait devant moi, reproche vivant à cette science impuissante dont j’étais le représentant, et que je maudissais derechef de toute mon âme.

Was hab’ ich,

Wenn ich nicht alles habe 1.

Je puis guérir l’un, mais pas l’autre ; pourtant, tous autant qu’ils sont me sollicitent, animés d’un identique désir d’être bien portants, et tous sont également en droit d’attendre de moi que je l’exauce. Comme je comprends, désormais, les cris de désespoir dont sont remplies les lettres privées des plus éminents praticiens de la médecine ! À un moment donné, chacun d’entre eux a douté de sa vocation, et plus leur talent était brillant, plus le sentiment de leur impuissance était vif.

« De tout mon champ d’activité, écrivait Botkine à son ami le professeur Belogolov, seuls les cours réveillent encore en moi quelque intérêt. Je traîne le reste comme une charrue, prescrivant une foule de médicaments qui ne servent à rien. Et ce n’est pas pour la formule que j’écris cela, mais bien pour t’expliquer pourquoi le travail pratique à l’hôpital m’est si pénible. L’expérience accumulée toutes ces années n’a fait que me convaincre, hélas, de l’inutilité de nos moyens thérapeutiques. Rares sont les jours passés en clinique sans que j’aie à l’esprit cette pensée : pourquoi tous ces braves gens me paient-ils ? Et pourquoi est-ce que je les oblige à mettre leurs derniers kopecks dans un traitement qui, hormis un soulagement de vingt-quatre heures, ne changera rien à leur état ? Pardonne-moi cette humeur mélancolique, mais je viens de raccompagner un patient que j’ai reçu à domicile, et je ressens d’autant plus vivement la vanité de notre labeur. »

Un jour, Billroth écrivit une lettre en vers à son ami, l’illustre compositeur Brahms ; en voici uniquement le contenu, car il est difficile de rendre, dans une traduction, toute l’éloquence de la poésie : « … je n’ai plus la force de supporter les tourments que m’infligent chaque jour, à toute heure, ces gens qui exigent de moi l’impossible ! Parce que j’ai pénétré un peu plus profondément que les autres l’essence sacrée de la nature, ils se figurent que, pareil aux dieux, je puis, par des miracles, les libérer de leurs souffrances et leur donner la prospérité. Or, tout comme eux, je ne suis qu’un homme. Ah, si vous saviez la tempête qui se soulève en moi, si vous saviez comme mon cœur se serre lorsque, au lieu du salut espéré, je n’ai à offrir aux condamnés qu’un semblant de consolation, formulé en deux, trois hésitantes paroles… Que va-t-il advenir de moi ? Moi, que tous admirent, et qui me sais si impuissant ? »

Pourtant, peu à peu, de cette impuissance, il faut prendre son parti : l’absolue fatalité porte toujours en soi quelque chose qui réconcilie avec elle. Malgré tout, la science nous donne de grandes forces et nous permet d’accomplir bien des choses. Mais ce à quoi je n’ai jamais pu me résigner et qui, d’année en année, ternissait davantage la satisfaction que je pouvais tirer de mon métier, c’est à constater que l’assise procurée par la théorie s’avère, dans la pratique, complètement illusoire. La médecine est la science de guérir les gens : c’est ce que j’ai rappelé à maintes reprises au cours de mon développement, c’est ce qu’on nous répète dans les manuels et les cours universitaires ; or, dans la vie réelle, il se trouve que la médecine est l’art de guérir uniquement les gens riches et indépendants – pour tous les autres, elle n’est qu’un simulacre honteux d’elle-même.

Parfois, profitant de ses rares congés, Vaska, un petit apprenti de la cordonnerie qui avoisinait mon cabinet, venait me voir. Il avait le teint aussi verdâtre que du plâtre moisi, et souffrait de vertiges et d’évanouissements. Souvent je passais devant l’atelier où il travaillait et dont les fenêtres donnaient sur la rue : qu’il fût six heures du matin ou onze heures du soir, j’apercevais sa tête rase penchée sur une botte, entouré d’autres garçons aussi maigres et livides que lui ; une minuscule lampe à pétrole brûlait faiblement au-dessus d’eux, tandis que la fenêtre laissait s’échapper un relent de pourriture suffocant, qui me prenait à la gorge. Et je devais guérir ce malheureux garçon ! Mais comment ? Pour cela, il aurait fallu l’arracher à ce trou puant et l’emmener gambader dans les champs, à l’air libre, sous un soleil franc et chaud. Alors ses poumons auraient pu s’ouvrir, son cœur se raffermir, son sang redevenir vermeil… Or, même les rues sales de Pétersbourg lui étaient un luxe : il n’en voyait la couleur que lorsque son patron l’envoyait porter aux clients leurs souliers prêts. Les jours de fête non plus il n’avait guère le loisir de se dégourdir les jambes car le maître, afin que ses apprentis ne fissent pas de bêtises en son absence, les enfermait à l’atelier la journée entière. Je n’avais d’autre solution que de lui prescrire du fer et de l’arsenic, et de me consoler à la pensée que j’avais tout de même « fait quelque chose » pour lui.

Je recevais également une blanchisseuse avec de l’eczéma aux mains, un charretier avec une hernie, un tisserand atteint de phtisie, auxquels j’ordonnais pommades, bandages et poudres de perlimpinpin… La voix tremblante, rougissant moi-même de la comédie que je leur jouais, je leur disais que la condition principale de leur guérison était, pour la blanchisseuse, de ne pas se mouiller les mains, pour le charretier de ne pas porter de charges trop lourdes, pour le tisserand d’éviter les endroits trop poussiéreux. Ils poussaient un gros soupir, me remerciaient pour mes poudres et mes onguents, et m’expliquaient qu’ils ne pouvaient remplir cette condition puisqu’il fallait bien qu’ils gagnassent de quoi se nourrir. Ces moments-là m’emplissent de honte – honte pour moi-même et pour mon métier, dont l’exercice s’avère aussi mesquin et misérable.

Alors que je m’octroyais quelques jours à la campagne, un paysan vint me trouver en se plaignant d’essoufflements. Et pour cause : une inflammation croupeuse dévorait tout son poumon gauche ! J’étais stupéfait qu’il ait eu la force de parvenir jusque chez moi, et lui ordonnai de rentrer immédiatement, de se mettre au lit et de ne plus en bouger. Ce fut à son tour de s’ébahir :

– Et comment que je le pourrais, mon bon monsieur ? Sais-tu pas le temps qu’il fait ? Le Seigneur nous gâte d’un beau soleil pour travailler la terre et y faudrait que je me couche ? Eh, mon maître, non, c’est-y pas possible ! Donne-moi plutôt des gouttes qui me dégagent la poitrine.

– Il n’y a pas de gouttes qui tiennent si tu continues de travailler ! Elle est grave, ton affaire, tu risques d’y rester…

– Dieu est bon, pourquoi qu’Il me ferait mourir ? Je m’en tirerai d’une manière ou d’une autre. Mais garder le lit, ça, pas question : ces trois semaines qui viennent nous donnent de quoi manger toute l’année.

De guerre lasse, je lui prescrivis des gouttes. Mon flacon dans la poche et sa faux sur l’épaule, il s’en fut dans son champ et faucha l’orge jusqu’au soir ; puis, il se coucha à même le sillon et mourut d’un œdème pulmonaire.

Puissante, gigantesque et brutale, la vie accomplit son œuvre aveugle, tandis que loin, très loin en bas, à ses pieds, la pauvre médecine s’agite vainement, établissant les « normes » de son hygiène et de sa thérapeutique.

Admirez l’organisme humain dans toute la richesse et la diversité de ses organes ! Il semblerait que la vie prît un malin plaisir à placer cet organisme dans les conditions les plus contraires à son épanouissement. Certains, elle les oblige à marcher sans répit : la plante de leurs pieds s’aplatit, leurs jambes enflent, leurs veines se transforment en douloureuses varices ; elle en force d’autres à la position assise : leur dos se courbe, leur foie et leurs poumons se compriment, leur rectum se parsème d’hémorroïdes. Les ouvriers dans les mines s’échinent, à quatre pattes, à pousser toute la journée des chariots dans des tranchées ; les souffleurs de verre transforment leurs poumons en soufflets, les vidant de leurs dernières forces… Il n’est pas de position ou de mouvement contre nature que la vie n’ait imposés aux hommes, parfois durant leur vie entière ; il n’est pas de poison qu’elle ne les contraigne de respirer, ni de conditions invivables qu’elle ne leur impose.

Je reviens de chez une cigarettière ; elle vit avec ses deux petits dans une chambrette lugubre, une pièce au plafond bas, de sept pas en longueur et six en largeur, où s’entassent seize personnes. Y rester dix ou quinze minutes est déjà pour moi une torture : il n’y a littéralement pas d’air respirable dans ce taudis ; la lampe, bien que réglée comme il faut, fume en continu ; l’atmosphère, lourde et humide, presque poisseuse, empeste le mélange aigre des langes souillés, du pétrole et du tabac. De tous les coins, je vois se tourner vers moi des visages d’enfants au teint cireux, étrangement immobiles ; leurs dents sont gâtées, leur poitrine décharnée, leurs membres rabougris, et dans leurs grands yeux je ne vois nulle trace de cette vivacité et de cette joie propres à l’enfance.

Au demeurant, depuis que je suis médecin, je ne sais plus ce qui est « propre » ou non à l’être humain. Est-il propre à l’homme éreinté de s’abandonner au sommeil ? Certainement pas ! La sœur de charité, l’institutrice, l’employé d’un grand journal ont le système nerveux si détraqué qu’ils ne peuvent s’endormir sans bromure. Est-il propre à l’homme qui fut longtemps privé de nourriture de vouloir manger ? Non plus ! Tel un goinfre rassasié, il est obligé de recourir à une excitation artificielle de son appétit, et c’est là le triste lot de la plupart des artisans et des ouvriers.

– Que veux-tu, me disait l’un d’eux. On trime toute la journée, les machines font un boucan du diable, le sol tremble sous nos pieds, on marche en se balançant comme des pendules. Le soir, on est plus crevés que des chiens. La nourriture, on n’y pense même plus. Tout ce qu’on a, c’est la soif. Alors on boit du kvas, mais qu’est-ce qu’il t’apporte, le kvas, à part te gonfler le ventre ? Il n’y a que la vodka qui sauve : un petit godet, et ton appétit s’ouvre comme par magie !

Depuis plusieurs années, je soigne les ouvriers compositeurs d’une typographie voisine : pas une fois je n’ai vu parmi eux un homme âgé ! La vieillesse n’a pas le temps de venir ni les cheveux de grisonner : empoisonnés à la poussière du plomb, ils finissent tous dans la tombe avant l’âge.

La vie se livre sur l’homme à ses propres expériences et, goguenarde, nous invite à en étudier les résultats. En répondant positivement à son invitation, nous acquérons une vision très claire des effets que produit l’empoisonnement chronique au plomb, au mercure, au phosphore ; nous connaissons l’influence du manque de lumière, d’air et de mouvement sur la croissance des enfants ; nous savons que sur cent tisserands, seuls neuf hommes et six femmes franchissent le seuil de la quarantaine ; nous apprenons aussi que, suite au surmenage, la vie physiologique spécifique aux femmes s’arrête durant les mois d’été chez les paysannes, et que les couturières et autres apprenties d’atelier, en quelques années à peine, se métamorphosent en créatures anémiées et souffreteuses. Et je suis loin de parvenir au bout de cette liste…

Et la médecine dans tout ça ? Quelle est la valeur des pitoyables remèdes qu’elle élabore dans l’espoir de réparer les monstrueuses difformités infligées par la vie et ses méchantes farces ? L’être humain pend sur la croix, les mains et les pieds percés de clous, tandis que la médecine lave ses plaies sanglantes à l’arnica et tente de les cicatriser à grand renfort de cataplasmes aromatiques… Elle ne peut rien faire d’autre, la médecine ! Il n’existe pas de science qui puisse guérir les plaies alors que les clous sont encore dedans. Tout ce dont la science est capable, c’est de nous ouvrir les yeux. « L’humanité, nous assène-t-elle, ne peut vivre de la sorte ! Il faut, sans plus attendre, arracher les clous des plaies ! » Dans les années 1820, Louis René Villermé se rendit compte que les fileuses de Mulhouse perdaient la plupart de leurs enfants avant même que ceux-ci eussent atteint l’âge de quinze mois. Il parvint à convaincre le fabricant Dollfus de permettre à ses ouvrières de rester chez elles pendant six semaines après leurs couches tout en continuant à percevoir leur paye : cette simple mesure suffit pour que la mortalité des nourrissons, sans autre intervention médicale, diminuât de moitié.

Oui, c’est pour moi une évidence désormais irréfutable : la médecine ne peut rien faire d’autre que d’indiquer les conditions nécessaires à la bonne santé des gens et à la guérison des malades ; mais si un médecin est vraiment médecin et non un fonctionnaire de la médecine, il doit faire plus que cela : il doit lutter pour détruire les conditions qui rendent son métier stérile. Sa vocation profonde est d’être un acteur social au sens large du terme, et, loin de se contenter d’indiquer les réformes à entreprendre, il doit lutter pour elles et chercher le moyen de les appliquer. D’autant plus que le temps presse : à folle allure, la vie conduit l’humanité vers un abîme effrayant. Le nombre de « déséquilibrés », de « dégénérés » et d’alcooliques ne cesse de croître, de même que celui des aveugles, des sourds et des bègues. Partout, le pourcentage d’hommes aptes au service militaire – indicateur par excellence de l’état physique d’une population – chute à la vitesse du mercure avant l’orage. En Autriche, par exemple, ce pourcentage, qui s’élevait en 1870 à 26 %, n’était plus que de 18 % en 1875 et de 14 % en 1880. C’est une dégénérescence au courant presque tangible ! Et ce n’est plus de la fantaisie littéraire mais de la vérité nue que relève désormais cette sombre prophétie d’un anthropologue : « L’idéal d’un ordre social harmonieux et solidaire risque fort de ne pas se réaliser à cause de la dégénérescence humaine. On assistera alors à l’établissement d’un système féodal-industriel centralisé dans lequel les masses populaires se verront attribuer, sous une forme quelque peu différente, le rôle d’ilotes spartiates, organiquement adaptés, du fait de leur dégénérescence, à cet état des choses 2. »

1. « Qu’ai-je donc si je n’ai pas tout ? » Friedrich Schiller, « L’image voilée de Saïs », trad. Xavier Marmier, Charpentier, 1854.

2. Malgré nos recherches, nous n’avons pu retrouver les sources de cette citation.
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Imaginons, à présent, le tableau suivant. Les conditions sociales ont subi des changements substantiels. Tout un chacun a désormais la possibilité de suivre les prescriptions de l’hygiène, et chaque malade peut bénéficier de tous les soins que son état exige. Notre métier en sera-t-il plus satisfaisant ? S’émancipera-t-il pour autant des contradictions qui l’immobilisent ?

À l’heure actuelle, parmi les anthropologues et les médecins, de plus en plus de voix s’élèvent pour critiquer une certaine unilatéralité de la médecine et mettent en doute les bienfaits qu’elle apporte au genre humain. « La nature, disent-elles, est gaspilleuse et négligente. Elle donne naissance à une foule de créatures sans trop se soucier de leur perfection, laissant à la vie le soin impitoyable de sélectionner le meilleur et de détruire le déficient. Mais voilà qu’intervient la médecine, qui s’évertue comme elle peut à empêcher la vie d’accomplir cette tâche. » Et les partisans de cette doctrine de sortir une myriade d’exemples : une femme enceinte a le bassin étroit, elle ne peut accoucher naturellement, son enfant et elle-même sont condamnés ; la médecine les sauve tous deux et, de la sorte, permet à des personnes au bassin malformé, inapte à l’enfantement, de se reproduire. Plus forte est la mortalité infantile, contre laquelle la médecine lutte avec une énergie farouche, plus sûrement les nouvelles générations se purifient des organismes faibles et malades. Les syphilitiques, les tuberculeux, les névrosés et les malades mentaux, sauvés par la science, engendrent une progéniture chétive et détraquée, vouée à la dégénérescence. « Tous ces rescapés contre nature, insistent ces voix, se mélangent aux individus sains, provoquant une rapide détérioration de la race. Plus les succès de la médecine seront nombreux, plus cette détérioration gagnera du terrain. » Darwin, sur son lit de mort, exprima à Wallace une vision des plus pessimistes de l’avenir de l’humanité, du fait que la sélection naturelle n’avait plus cours dans la civilisation moderne.

Ce spectre de la dégénérescence généralisée est trop fréquemment brandi pour qu’on l’ignore. De fait, beaucoup s’interrogent à ce sujet et méditent d’ambitieuses réformes en vue de son évitement. On envisage, entre autres, de déraciner dans l’homme tout ce qui ressemble de près ou de loin à la « philanthropie » et de transformer l’humanité en une écurie d’usine régie par des docteurs anthropotechniciens. Entre les murs d’un cabinet, comme il est aisé d’élaborer de tels projets ! Le « bonheur de l’humanité » y apparaît dans toute sa majesté, tandis que le vivant, pourtant indivisible, se fracture en chiffres muets que l’on peut additionner ou soustraire à volonté… Mais dans la vie réelle, qu’est-ce qui existe fondamentalement hormis des êtres conscients d’eux-mêmes ? Rien ! Il n’y a que ces êtres qui existent, et chacun d’eux est le centre de tout. Au crédit de l’humanité, elle manifeste de plus en plus l’aspiration à casser les écuries d’usine plutôt qu’à en construire. Néanmoins, un fait reste un fait : il est indubitable que la sélection naturelle n’a de cesse de s’étioler, et que cet étiolement est encouragé par la médecine, laquelle ne se soucie guère d’y apporter une compensation. Or, l’affaiblissement de la sélection naturelle présente des dangers réels, et qui ne relèvent pas de considérations aussi primaires.

Long et difficile fut le chemin qui mena l’homme à son développement actuel et à sa relative adaptation à son environnement. Cet environnement lui-même connut de profonds changements, et ces changements sont loin d’être terminés ; au contraire, ils s’enchaînent à vive allure. Seulement, l’organisme humain, incapable de se perfectionner davantage, n’est plus en mesure de les suivre. Jadis, l’homme avait besoin de ses dents pour arracher, ronger et mâcher une nourriture coriace, à la température modérée. À présent, il se nourrit d’aliments raffinés, qu’il consomme soit très chauds, soit très froids – une telle alimentation exige une autre dentition. Preuve en est la quantité effroyable de dents gâtées qui se comptent chez les peuples civilisés. Les tribus sauvages, elles, possèdent des mâchoires puissantes et des dents en parfaite santé. Parmi les populations qui se situent entre les deux, le pourcentage de personnes aux dents cariées oscille entre 5 % et 25 %, alors que dans les sociétés les plus développées ce pourcentage atteint 80 %. Qu’est-ce à dire ? Un organe vivant pourrissant dans une bouche vivante ! Et il ne s’agit pas là d’une exception, mais bien d’une règle, à laquelle les exceptions sont très rares. De deux choses l’une : l’homme doit soit revenir à son ancienne alimentation, soit se fabriquer de nouvelles dents. Mais que fait la médecine ? Elle nettoie, plombe et maintient peu ou prou en état les dents actuelles qui, parce qu’elles sont inadaptées, se gâteront de toutes les façons.

Auparavant, l’œil servait à l’homme essentiellement pour voir au loin, et il remplissait cette fonction à merveille. Désormais, on exige de lui qu’il voie aussi de près. Un œil nouveau doit donc se développer, capable de voir également bien à n’importe quelle distance. La médecine, toujours prompte à rendre service, fournit au myope des lunettes appropriées, et, ce faisant, rend en apparence toutes ses aptitudes à un œil qui reste fondamentalement défectueux. Résultat : le nombre de myopes augmente à chaque décennie, et notre seule consolation est de nous dire que, Dieu merci, les réserves en verre sont suffisantes pour équiper tout le monde en lunettes !

L’organisme humain, inapte à acquérir des qualités nouvelles, est en revanche bien empressé à perdre celles dont il bénéficie. Là encore, la médecine risque de le desservir en poursuivant ces grands desseins. Et quels sont-ils ? Tuer toute maladie dès son apparition ou, mieux encore, ne pas lui laisser le loisir d’apparaître. Ainsi, la chirurgie insiste avec opiniâtreté pour que la moindre plaie, y compris l’éraflure la plus infime, subisse une désinfection en règle. Appliquée isolément, cette mesure est fort sensée, mais, à la longue, l’organisme finira par désapprendre à enrayer les infections de façon autonome. D’ores et déjà, d’innombrables observateurs ont constaté que les tribus sauvages se remettaient aisément, sans recourir à aucun remède, de multiples lésions qui terrassaient les Européens malgré les soins les plus rigoureux qu’on pouvait leur prodiguer. Il en va ainsi pour les maladies infectieuses en général : l’organisme humain se révèle infiniment plus résistant à celles qui ont habituellement cours dans sa région d’origine qu’à celles qui y apparaissent fortuitement. La scarlatine a décimé la moitié des populations sauvages ; en Polynésie, une partie des autochtones fut exterminée par les armes, et une plus grande partie encore par la « maladie blanche » (la phtisie).

– Qui a tué ton père ? Qui a tué ta mère ?

– La maladie blanche !

Une Polynésienne qui entretient une relation avec un Blanc sera certainement victime de ce mal, et en infectera ses amants congénères ; à un Aborigène, il suffit de passer quelques jours dans une petite ville de la Nouvelle-Hollande pour succomber au même fléau. Les Européens, de leur côté, résistent tout aussi peu à la malaria, à la fièvre jaune, à la dysenterie tropicale. Qu’en serait-il si la médecine éliminait toutes les maladies dans leurs germes ? Chacune d’entre elles deviendrait étrangère à l’homme et, sans protection médicale, le tuerait à coup sûr.

La conséquence de cet état de choses est donc une absolue dépendance de l’espèce humaine à la médecine. Récemment, j’ai pu lire ces lignes dans un article sur les enjeux qui attendaient la science médicale dans l’avenir : « Prémunir l’organisme de la masse hétérogène des poisons que les microbes y introduisent en continu ne sera possible que lorsqu’on découvrira un seul antidote pour tous ces poisons, tous genres de microbes confondus. Ce n’est qu’à cette condition, en inoculant chaque jour une certaine quantité de cet antidote, que nous serons en mesure de prévenir l’influence néfaste de ces poisons. Hélas, à l’heure actuelle, rien ne nous permet de nourrir de roses espérances. »

« Roses espérances » ? Mais quelle perspective épouvantable ! Tous les matins, au saut du lit, s’injecter une dose d’antidote universel… Et si jamais un inconscient venait à oublier ce rituel, il n’y aurait plus qu’à courir lui chercher un prêtre pour l’extrême-onction : la première bactérie venue terrasserait en un clin d’œil son organisme, déshabitué à se défendre seul.

L’hygiène recommande, dans les chambres à coucher, de ne pas placer le lit entre la fenêtre et le poêle afin d’éviter d’être exposé durant son sommeil au courant d’air qui va des vitres froides jusqu’au poêle chaud ; de même, elle déconseille vivement les travaux physiques dehors en plein hiver, car les poumons se refroidissent dangereusement à chaque inspiration profonde. L’homme peut succomber à un rhume, lequel épargne pourtant le choucas dormant sous les vents glacés de l’automne ou le renne galopant à perdre haleine à travers la toundra par trente degrés au-dessous de zéro. C’est que rennes et choucas ont été naturellement débarrassés de leurs frères plus faibles, à l’organisme insuffisamment résistant, et que pareil sacrifice au nom de la sélection naturelle est interdit à l’être humain. Voilà pourquoi, justement, le véritable enjeu de la médecine est de renforcer les organismes faibles, et non d’affaiblir les organismes forts, transformant les hommes en pauvres créatures vulnérables tenues en laisse par ses soins.

Dieu merci, ces dernières années s’ouvrent de nouvelles voies, porteuses de grands espoirs. Je pense notamment aux expériences sur l’immunisation artificielle. Bien que la chose ne soit pas encore démontrée, il est d’ores et déjà vraisemblable que l’action de cette immunisation consiste à développer les forces naturelles de l’organisme afin qu’il puisse lutter en toute autonomie contre les microbes et leurs poisons. Si tel est le cas, alors nous assistons en ce moment à un bouleversement radical des fondements mêmes de la médecine : au lieu de s’échiner à expulser de l’homme la maladie qui le ronge, elle s’appliquera dorénavant à le transformer en un combattant capable de triompher des dangers qui le menacent. C’est un bel exemple de la manière dont la médecine, sans faire une seule victime, pourrait amener l’homme civilisé là où la sélection naturelle amène l’homme sauvage au prix de victimes innombrables.

Ce qui nous manque aujourd’hui nous sera donné demain. La science recèle des possibilités inouïes dont elle-même ignore la portée. Nous sommes en droit d’attendre d’elle qu’elle trouve le moyen de les réaliser dans le strict respect des intérêts de notre espèce et du vivant indivisible. Nous ne pouvons prévoir dans quelle mesure et dans quelles limites elle y parviendra ; nous savons seulement qu’une multitude de problèmes attendent cette authentique anthropotechnique, des problèmes vastes et complexes, voire sans solution, et qui attendent néanmoins d’être résolus.

« Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses. » Cette affirmation de Rousseau est depuis longtemps irrévocablement réfutée, et ce, également en ce qui concerne la nature humaine. L’homme est rattrapé par le présent à une certaine étape de son évolution, avec une multitude de lacunes, d’imperfections et d’atavismes ; il semble avoir été arraché, inachevé et incomplet, au laboratoire de la nature à mi-parcours de sa formation. Prenons, par exemple, notre côlon : il commence par ce qu’on appelle l’« intestin aveugle » (cæcum) ; il fut un temps, chez nos ancêtres zoologiques, où cette partie de l’appareil digestif constituait un organe important, aussi vital qu’il l’est actuellement aux animaux herbivores. Aujourd’hui, il nous est inutile ; or, au lieu de disparaître, il s’est métamorphosé en un long appendice vermiforme. Outre d’être inutile, il est de surcroît nocif : graines et pépins s’y coincent facilement, provoquant une inflammation grave, souvent mortelle. Ajoutons à cela que les organes humains ne se sont toujours pas adaptés à la position verticale. Il faut se représenter concrètement le changement brutal auquel cette position soumet la direction et la force de la pression sanguine pour comprendre que l’adaptation qu’elle exige n’est guère aisée à opérer. Sans me lancer dans l’inventaire fastidieux de toutes les complications qui en découlent, je n’en indiquerai qu’une, parmi les plus importantes : près de la moitié des maladies féminines sont dues à divers déplacements utérins ; il se trouve que beaucoup de ces déplacements se guériraient facilement ou n’auraient tout simplement pas lieu d’être si les femmes se déplaçaient à quatre pattes. Même en tant que mesure temporaire, la fameuse position du genou remonté contre l’abdomen proposée par J. Marion Sims joue dans la gynécologie et l’obstétrique un rôle précieux ; certains vont jusqu’à qualifier cette trouvaille de « tournant dans l’histoire de la gynécologie ».

Si l’on considère la femme en particulier, on peut constater dans son organisme la présence d’un grand nombre de contradictions et d’imperfections physiologiques que l’esprit se refuse à considérer comme « normales » et légitimes. Partant de ce constat, d’aucuns n’ont pas hésité à donner de la femme l’abominable définition d’« animal naturellement faible et malade, qui n’a que des intervalles de santé à travers une maladie continuelle 1 ». Hélas, la plus florissante des femmes – et c’est avéré par des observations sérieuses – tombe en effet périodiquement malade. On ne peut voir cette anomalie autrement que comme une étape transitoire vers un autre état, plus perfectionné. Il en va de même avec la maternité : cela fait bien longtemps que la femme n’a plus rien d’une femelle, ayant remplacé les nécessités de ses instincts par les puissantes exigences de son cerveau. Néanmoins, elle ne peut, sans violenter sa nature profonde, réprimer ses élans maternels, dont la satisfaction lui coûte ses plus belles forces au sommet de leur essor. La voilà donc déchirée entre deux exigences aussi légitimes l’une que l’autre, et il n’y a, à ce jour, nulle issue à cette contradiction.

Dans ses essais sur la nature humaine, Ilia Ilitch Metchnikov met au jour des contradictions encore plus criantes, notamment dans le domaine du sentiment sexuel. Chez l’enfant, pourtant totalement inapte à la reproduction, ce sentiment est si vif qu’il développe la possibilité d’en abuser. Ce n’est qu’à ses vingt ans qu’une jeune fille a le bassin suffisamment formé pour supporter sans risque une maternité, mais à seize ans, elle a déjà atteint sa maturité sexuelle. Que doit-on en conclure ? Trois étapes qui, de par leur nature, devraient être concordantes – le sentiment sexuel, la satisfaction de celui-ci et l’enfantement – se développent sur plusieurs années d’intervalle. Une fillette de dix ans est susceptible de désirer devenir une épouse, ce dont elle n’est capable physiquement qu’à l’âge de seize ans, et il lui faut encore quatre années supplémentaires pour pouvoir sans danger devenir mère !

« Il est également remarquable, relève Metchnikov, de constater que les perversions des instincts naturels telles que le suicide, l’infanticide et toutes celles que l’on nomme, précisément, “contre nature”, constituent l’une des spécificités les plus caractéristiques de l’être humain. Cela ne nous indique-t-il pas qu’elles font partie intégrante de notre nature et que, de fait, elles méritent de notre part l’attention la plus soutenue ? Elles prouvent par ailleurs que l’Homo sapiens appartient aux espèces qui n’ont pas encore achevé leur développement et qui ne se sont pas pleinement adaptées à leurs conditions d’existence. »

Cette inadaptation de l’être humain à ses conditions d’existence se reflète notamment dans l’extrême faiblesse de son système nerveux. À cet égard, l’homme est terriblement dépassé par la vie. Celle-ci réclame de lui toujours plus d’énergie nerveuse, toujours plus de dépenses mentales ; ses nerfs sont incapables d’efforts aussi intensifs, et voilà l’homme contraint de recourir à toutes sortes d’excitants artificiels. Les moralistes ont beau blâmer l’humanité pour ce recours, et les médecins marteler combien il est « anormal » d’introduire dans son organisme des poisons tels que la nicotine, la théine, l’alcool, etc., il n’en reste pas moins que la notion d’« anormalité » est extensible. Beaucoup de ces excitants – le tabac, la vodka, la bière – ont un goût infect, et leurs premiers effets sont désastreux ; expliquez-moi donc pourquoi chacun d’entre eux est si prompt à quitter sa terre d’origine et à se propager avec tant de succès de par le monde ? Pourquoi triomphe-t-il si facilement de la nature « normale » de l’homme ? Le retard de l’adaptation aux nouvelles conditions de vie, la nécessité de puiser ses forces à l’extérieur de son propre corps, voilà ce qui est, en vérité, anormal et contre nature…

Peu ou prou, tôt ou tard, l’organisme humain est voué à élaborer une relation équilibrée entre ses aspirations et ses fonctions. Cela ne peut pas ne pas devenir la plus haute et la plus urgente mission de la science, car c’est là la condition fondamentale du bonheur de l’humanité. Il faut bien que cesse un jour ce tourment perpétuel, ce déchirement constant de soi ! L’humanité doit enfin pouvoir vivre pleinement et librement, selon toute l’étendue de ses besoins, ayant oublié l’idée même d’une absurdité telle qu’un « besoin contre nature ».

1. Réunion en une citation de deux répliques du personnage du Chevalier dans le Dialogue sur les femmes de l’abbé Galiani (1772), tel qu’il a été publié en 1881 par la Revue internationale de l’enseignement.
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L’organisme humain doit impérativement s’équilibrer et s’adapter à ses conditions d’existence, c’est un fait. La question est : quelle direction prendra cette adaptation ? Le faucon qui, depuis une hauteur vertigineuse, parvient à distinguer l’alouette tapie au ras du sol, est adapté à ses conditions d’existence ; mais la taupe qui creuse aveuglément ses galeries souterraines l’est tout autant. À quoi donc l’homme devra-t-il s’adapter ? À la liberté du faucon ou à la captivité de la taupe ? Son destin est-il de perfectionner ses qualités ou de les perdre ?

Sous l’impulsion de son intelligence, l’homme s’affranchit de plus en plus du joug de la nature : il devient davantage indépendant, et il prend davantage le dessus dans sa lutte avec elle. Il se protège du froid au moyen de ses vêtements et de ses maisons ; il transforme la nourriture grossière qu’il trouve dans la nature en aliments facilement assimilables ; il remplace ses propres muscles par ceux d’animaux plus robustes, par les forces puissantes de la vapeur et de l’électricité. La culture améliore et perfectionne notre vie, elle nous offre des conditions auxquelles nous n’aurions pas pu même rêver sous le règne de la nature. Dans son développement, elle apporte le gage que les agréments qu’elle dispense, et qui ne sont pour l’heure accessibles qu’à d’heureux élus, deviendront dans un avenir proche l’apanage de tous.

Oui, la domination de la nature sur l’homme prend fin… mais doit-on s’en réjouir sans réserve ? La culture nous emporte sur ses flots légers et nous entraîne toujours plus en avant, sans nous laisser le temps de regarder alentour. Nous nous abandonnons à son courant, sans voir que nous y perdons, une à une, toutes nos richesses ; pis ! nous ne voulons pas le voir : nous concentrons toute notre attention sur notre bien le plus précieux, notre intellect, qui nous propulse vers le royaume resplendissant de la culture. Mais lorsqu’on dresse le bilan de ce que nous avons déjà perdu et de ce que nous nous apprêtons allègrement à perdre, le sang se glace dans les veines ! Et dans ce royaume lointain qui nous semblait si lumineux commence à se dessiner le spectre d’un nouvel esclavage pour l’humanité.

Le Pr Gruber réussit à établir que, chez les Européens, la longueur du canal intestinal augmente sensiblement à mesure que l’on se dirige du sud-ouest vers le nord-est. Sa longueur maximale se rencontre en Allemagne du Nord et en Russie. Cela s’explique par le fait que les Européens du Nord-Est se nourrissent d’aliments moins assimilables que les Européens du Sud-Ouest. Des observations de ce genre fournissent aux physiologistes de quoi cultiver de « roses espérances » sur la régénérescence corporelle progressive de l’être humain sous l’influence d’une alimentation rationnelle. D’aucuns, tel Ivan Setchenov, affirment que si on le nourrissait sur plusieurs générations de composés chimiques concentrés qui passeraient directement dans le sang sans avoir été transformés au préalable par les sucs digestifs, son organisme pourrait être libéré dans une large mesure du fardeau superflu que représentent pour lui les organes digestifs ; ainsi, tout le matériel physiologique servant au maintien de leur vitalité pourrait être employé à fortifier ses organes plus « nobles ». Herbert Spencer va plus loin, en prévoyant la disparition chez les hommes civilisés de toutes les qualités propres aux sauvages, comme l’acuité des sensations, la vivacité de l’observation, l’habileté à manier les armes, etc. « En raison de l’antagonisme entre l’activité des fonctions simples et des fonctions complexes, écrit-il, la vie mentale inférieure prédomine sur la vie mentale supérieure. Plus on dépense d’énergie spirituelle dans des impressions nerveuses et disparates, moins il en reste pour développer une pensée sereine et raisonnable. »

D’un pas ferme et assuré, la civilisation va au-devant de tels idéaux. L’organe olfactif est d’ores et déjà réduit chez nous à sa fonction la plus rudimentaire ; nos nerfs cutanés ont considérablement perdu de leur capacité à réagir aux changements de température et à réguler notre chaleur corporelle ; le tissu glandulaire du sein féminin s’atrophie ; la puissance sexuelle s’amollit sensiblement ; les os s’amenuisent, la première et les deux dernières côtes tendent à se désagréger ; les dents de sagesse ont disparu chez 42 % des Européens, et, selon certaines prédictions, lorsqu’elles auront disparu dans l’ensemble de la population, ce sera au tour des quatre molaires qui leur sont voisines de disparaître ; les intestins se raccourcissent, le nombre de têtes chauves augmente.

Chaque fois que je lis un ouvrage sur les tribus sauvages, sur la subtilité de leurs sensations, sur leur endurance, j’éprouve un violent sentiment d’envie, et je ne puis me résoudre à l’idée qu’il était réellement indispensable que nous en fussions démunis. Un autochtone de la Guyane est capable de dire combien d’hommes, de femmes et d’enfants sont passés là où un Européen ne voit qu’un enchevêtrement d’empreintes indistinctes. Lorsque le naturaliste Philibert Commerson débarqua chez les Tahitiens avec son domestique, ceux-ci reniflèrent ce dernier et déclarèrent que ce n’était pas un homme, mais une femme. Et ils avaient vu juste ! Il s’agissait, en effet, de l’amante de Commerson, Jeanne Barret, qui l’accompagnait dans son tour du monde travestie en serviteur. Un Bochiman peut vivre sans rien manger pendant plusieurs jours, et il est tout aussi capable de se trouver de la nourriture là où un Européen serait mort de faim. Le Bédouin dans le désert maintient ses forces une journée entière avec deux gorgées d’eau et deux poignées de farine grillée avec du lait. À l’heure où d’autres grelottent de froid, l’Arabe dort pieds nus dans une tente ouverte, et, sous la chaleur terrible de midi, il somnole tranquillement à même le sable cuisant, sans craindre les brûlants rayons du soleil. Alors qu’il visitait la Terre de Feu, Darwin, depuis son navire, aperçut une femme qui allaitait ; poussée par la curiosité, celle-ci s’approcha du bateau et resta un bon moment à le contempler, alors qu’une neige mouillée tombait sur sa poitrine découverte et le corps nu de son nourrisson. Dans cette même contrée, le même Darwin et ses compagnons, emmitouflés dans des fourrures, se serraient autour du feu et claquaient des dents, tandis que les indigènes tout nus, ruisselants de sueur, se tenaient loin des flammes. Pour leur endurance au froid, on surnomme les Yakoutes les « hommes de fer », et l’on peut voir les enfants des Tchouktches et des Esquimaux quitter sans nul vêtement leurs chaudes maisons pour s’exposer sans danger à l’air libre par trente degrés au-dessous de zéro.

Pour nous autres, ces gens sont autant de créatures venues d’une autre planète, avec lesquelles nous n’avons rien en commun, pas même l’idée de la santé. L’homme civilisé foule une herbe humide et il s’enrhume ; il dort une nuit sur la terre nue et le voilà infirme pour la vie ; il parcourt une quinzaine de verstes à pied et il écope d’une synovite. Avec tout cela, il a la naïveté de se croire en bonne santé ! Bientôt, nous n’aurons pas assez de nos gants pour protéger du froid nos mains qui deviendront si vulnérables que « se mouiller les mains » signifiera la même chose que « se mouiller les pieds » !

Dieu seul sait ce que l’avenir nous réserve, et de quels « agréments » inimaginables la culture croissante s’apprête à nous doter. La nourriture ordinaire nous sera « irrationnelle », et « irrationnel » aussi l’air que nous respirons : il se fera trop rare et trop vicié pour nos petits poumons délicats ; nous serons condamnés à nous lester d’un appareil rempli d’oxygène pur condensé que nous aspirerons par un tuyau. Malheur si la machine venait à se détériorer ! Nous suffoquerions à l’air libre comme des poissons hors de l’eau. Nos yeux, grâce à l’invention de verres perfectionnés, pourront distinguer un moustique à dix verstes et voir à travers les murs, mais, à l’instar de la partie olfactive de notre nez, ils se transformeront en organes défaillants, sujets aux inflammations chroniques, qu’il nous faudra tous les jours laver et désinfecter. Aujourd’hui déjà, il nous faut l’ivresse pour stimuler nos nerfs ; avec le temps, le vin, le thé et le tabac ne nous suffiront plus, et nous nous adonnerons à de nouveaux poisons, plus forts et plus violents. La fécondation, devenue trop difficile pour l’homme, se produira de façon artificielle, et le besoin d’amour se satisfera dans une volupté à la fois avare et frénétique, exempte de « fange », comme la dépeint Huysmans dans son Là-bas. Peut-être faut-il s’attendre à pire encore, allez savoir ! Un jeune écrivain autrichien parmi les plus en vogue, Hermann Bahr, aspire à une « volupté libérée des sexes » et au « remplacement des vils organes érotiques par un système nerveux sophistiqué ». Selon ce monsieur, il incombe au XXe siècle de faire la « grande découverte d’un troisième sexe entre l’homme et la femme », un sexe qui serait « dispensé des appareils masculins et féminins puisqu’il réunirait dans son cerveau (!) toutes les capacités des deux genres, et, après s’y être longuement exercé, apprendrait à substituer à la réalité des choses la sensation qu’il aurait d’elles ».

Le voilà donc, ce cerveau idéal, affranchi des fonctions primaires et animales de l’organisme ! Wells, dans son célèbre roman La Guerre des mondes, a peint le Martien avec des couleurs trop pâles ; incarné dans la réalité humaine, ce Martien est infiniment plus puissant, mais aussi infiniment plus imbécile et plus répugnant que ne le représente son inventeur.

Les scientifiques ne peuvent pas ne pas voir à quel point la culture fait régresser l’image magnifique de l’homme, résultat d’une lente et complexe évolution. Mais ils se consolent à la pensée que l’esprit humain n’aurait pu parvenir autrement à un tel niveau de développement. Spencer, nous l’avons vu, va jusqu’à se réjouir que cet esprit devienne à moitié aveugle et à moitié sourd du moment qu’il se libère des « impressions nerveuses et disparates ». Wiedersheim, le célèbre professeur d’anatomie, dit de son côté : « En perfectionnant son cerveau, l’homme a pleinement compensé la perte d’une longue série d’adaptations bénéfiques à son organisme. Celles-ci étaient vouées au sacrifice afin que le cerveau humain puisse se développer correctement et faire de l’homme ce qu’il est aujourd’hui : un Homo sapiens. » Fort bien, mais encore faudrait-il le prouver ! Démontrez-nous, éminents savants, que tous ces sacrifices ont eu effectivement cette conséquence heureuse, et, surtout, répondez à cette question : est-il nécessaire qu’ils se poursuivent ? Si, jusqu’à présent, le cerveau n’a pu évoluer qu’au détriment du corps, cela signifie-t-il qu’il faille indéfiniment payer ce prix ?

La plupart des gens considèrent sans émotion les pertes auxquelles l’espèce humaine a eu le temps de s’habituer. « Quelle différence cela fait-il que l’on ne puisse se nourrir que de pitance tendre et raffinée et que l’on doive couvrir nos corps douillets, craindre les refroidissements, porter des lunettes, se brosser les dents et se rincer la bouche pour éviter la mauvaise haleine ? Le canal intestinal de l’homme est six fois plus long que son corps – soit ; mais quel avantage aurait-on retiré si ce canal, comme chez la chèvre, avait été vingt-huit fois plus long et si l’homme pouvait se targuer d’avoir, à l’instar des ruminants, quatre estomacs au lieu d’un seul ? Au bout du compte, Mensch ist, was er isst – “l’homme est ce qu’il mange”. Et c’est une perspective bien peu riante pour lui que de se transformer en un bovin placide, dont toute l’énergie s’emploie à digérer des aliments. Si nous vivions sans nous vêtir, notre organisme dépenserait une énergie non moindre, voire plus importante encore, à réguler notre chaleur corporelle, et il n’y a vraiment pas de quoi envier les puces des neiges qui vivent et se reproduisent dans les glaciers ! » Ces arguments sont difficiles à réfuter. Bien sûr, personne ne souhaite que l’homme se mue en bovin ou en puce des neiges ! Est-il pour autant souhaitable qu’il se transforme en une sorte de mixture cérébrale qui ne peut survivre ailleurs que dans une fiole hermétiquement bouchée ? L’homme civilisé ne prend aucun ombrage à chausser des lunettes, perdre ses muscles et à manger uniquement une nourriture facile à ingérer ; mais ne serait-il pas horrifié à la perspective de devoir aller partout avec un appareil à oxygène, porter des gants et un bonnet à l’intérieur de sa maison, et s’enfoncer des plaques olfactives dans le nez et des cornets acoustiques dans les oreilles ?

Le problème est pourtant simple : accepter les avantages de la civilisation n’induit pas de rompre le lien étroit qui nous unit à la nature. Tout en cultivant en nous les nouvelles qualités positives que nous procurent les conditions d’une existence évoluée, nous devons impérativement préserver nos anciennes propriétés naturelles : elles ont été acquises au prix fort, et il est tellement facile de s’en dépouiller ! Que notre cerveau continue de se perfectionner, mais puissions-nous continuer à avoir des muscles robustes, des sens aiguisés, un corps agile et endurant qui nous permette de vivre à l’unisson avec la nature, au lieu de nous borner à jouer les touristes dorlotés, avachis sur son sein. Seul un corps vivant pleinement, en accord avec toute la diversité de ses fonctions et la variété des impressions que lui transmet le cerveau, est susceptible de fournir à ce même cerveau toute l’énergie vitale dont il a besoin. « Le corps est un grand système de raison, une multiplicité avec un seul sens, une guerre et une paix, un troupeau et un berger. Instrument de ton corps, telle est aussi ta petite raison que tu appelles “esprit”, ô mon frère. Elle n’est que le petit instrument et le petit jouet de ta grande raison 1. » Ainsi parle Zarathoustra à ceux qui « méprisent le corps »… Plus on se familiarise avec cette partie de l’âme qu’on appelle l’« intellect », moins nous apparaît attirante et satisfaisante cette « petite raison » qui s’obstine à dénigrer la grande.

Hélas, il est hors de doute que, compte tenu de l’évolution de la civilisation, la « grande raison » est condamnée à l’anéantissement, et que, du moins dans un avenir proche, on ne puisse guère escompter son épanouissement. La ville moderne représente le gage de l’affranchissement social de l’homme ; parmi les rêveries au sujet de l’avenir, seules celles dans l’esprit de Bellamy 2 ont des fondements réels. Cet avenir, si réjouissant du point de vue social, est désespérément sombre et pauvre en ce qui concerne la vie de l’organisme : le labeur physique étant devenu inutile, c’est à l’esclavage de l’oisiveté que cet avenir nous condamne, à une existence bornée et myope où la graisse a remplacé les muscles, une existence sans la nature, sans les larges horizons…

La médecine a beau répéter fermement combien l’épanouissement physique est indispensable à l’homme, ses exhortations se heurtent au mur érigé par la nouvelle qualité de vie – du moins pour ce qui est de la population adulte, et les intellectuels en particulier. Afin d’être en parfaite condition physique, un adulte doit travailler avec son corps, et non pas seulement « exercer » ce dernier. Si on consent à perdre trois minutes par jour à se laver les dents afin de les maintenir en bonne santé, on trouvera cependant, et à juste titre, fort ennuyeux, voire rebutant, d’employer plusieurs heures à des exercices musculaires stériles, dépourvus de sens. Et c’est bien parce qu’ils sont ineptes que la frange intellectuelle rechigne à s’y plier, au prix d’un relâchement corporel certain et regrettable, et non parce qu’elle ne comprend pas les bienfaits de l’épanouissement physique. Ma propre expérience me l’a enseigné.

J’ai été élevé dans des conditions particulièrement favorables à la culture physique. Jusqu’à la fin de mes études universitaires, j’ai vécu tous les étés la vie d’un simple paysan : du matin au soir je labourais, fauchais, charriais les gerbes, coupais du bois. Je sais ce qu’est le bonheur d’une saine fatigue des muscles, le mépris des rhumes en tous genres, la faim de loup et le bon sommeil. Dès que l’occasion se présente à moi de m’échapper à la campagne, je reprends la faux et la hache, et je reviens à Pétersbourg avec des mains calleuses et un corps ressuscité, empli d’un amour débordant de la vie. Ce n’est pas d’un point de vue théorique, c’est de tout mon être que je ressens la nécessité pour l’esprit d’une vie corporelle énergique, et l’absence de cette dernière m’est si pénible que c’en est presque ridicule. À la ville, pourtant, je mène la vie d’un pur intellectuel, aux activités exclusivement cérébrales. Les premiers temps, j’essaie d’y remédier comme je peux : je m’entraîne avec des haltères, je fais de la gymnastique, je marche beaucoup ; mais, très vite, la patience me fait défaut, tant ces expédients sont absurdes et ennuyeux. Si, dans l’avenir, le sport et ses multiples disciplines telles que la gymnastique, le lawn-tennis, etc., devaient se substituer au travail physique, les exhortations des médecins et toute l’intelligence humaine ne suffiraient pas pour vaincre l’ennui d’un pareil « labeur ».

Et la civilisation, que nous dit-elle ? Elle nous dit simplement ceci : « Toi, homme vigoureux aux muscles forts, à l’œil acéré et à l’oreille fine, toi qui es endurant et qui ne dépends que de toi-même en tout, tu m’es inutile, aussi es-tu voué à disparaître. » Fort bien ! Mais qu’est-ce que l’homme nouveau, celui qui remplacera l’ancien, aura à proposer en échange de tous les bienfaits auxquels il aura renoncé ?

1. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Des contemplateurs du corps », in Œuvres complètes de Friedrich Nietzsche, vol. IX, trad. Henri Albert, Paris, Société du Mercure de France, 1903.

2. Edward Bellamy (1850-1898) : écrivain socialiste américain dont le roman utopiste Cent ans après ou l’An 2000 (1888) est considéré comme précurseur de l’économie distributive.


XVI

Un jour, à la campagne, une paysanne vint me trouver en me priant d’aller voir sa fille malade ; j’obtempérai. Dès le seuil de l’isba, je fus saisi par la puanteur âcre qui y régnait, une puanteur répugnante, indescriptible, qui rappelait celle des fossés où l’on jette les chiens crevés. Sur une banquette, recroquevillée sous une couverture, reposait une jeune fille de dix-sept ans au visage blême et émacié.

– Où avez-vous mal ? lui demandai-je.

Sans répondre, elle me jeta un regard effrayé et se cacha le visage, le rouge au front.

– Ah, mon bon docteur, chevrota sa mère, c’est qu’elle a une maladie, vous comprenez, qu’une fille a des pudeurs à montrer.

– Ce sont des bêtises ! Rougir devant le médecin, quelle idée… Allons, montrez-moi.

Je m’approchai de la jeune fille. Son visage se figea dans une expression maussade et résignée, et elle me fixa d’un œil éteint.

– Tourne-toi donc, ma fille, l’encouragea la vieille en ôtant la couverture de ses épaules. Quand le docteur y aura regardé, peut-être que, grâce à Dieu, il te trouvera un remède et que tu guériras.

Avec ce même regard fixe et ce même air de résignation terrifiée, la jeune fille se tourna sur le côté, puis souleva sa chemise de toile grossière, poissée de pus coagulé. Je ne pus réprimer un violent haut-le-cœur devant l’odeur infecte qui s’en dégagea et le spectacle que je découvris : tout son flanc gauche, de la taille jusqu’au genou, n’était plus qu’une gigantesque enflure cramoisie, dévorée d’ulcères et d’abcès gros comme le poing, gluante d’un pus épais et nauséabond.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas fait venir plus tôt ? m’écriai-je. Je suis ici depuis plusieurs semaines !

– Mon bon docteur, soupira la vieille, c’est qu’elle en était toute gênée, la malheureuse. Un mois entier qu’elle souffre ! Elle pensait : si Dieu le veut, ça passera. Et dame ! au début, c’était qu’une boule de rien du tout… « Va donc voir le docteur, que je lui disais. Tout le village met des cierges en pensant à lui tant il est bon et compétent ! – Mais maman, qu’elle me répondait, c’est que j’ai honte… » Les filles, vous savez bien, c’est d’un bête ! Voyez jusqu’où qu’elles l’ont menée, ses pudeurs !

Je courus chez moi chercher mes instruments et des pansements. Mon Dieu, quelle absurdité ! Un mois entier de souffrances sans nom alors que la malheureuse disposait à portée de main de toute l’aide nécessaire… Quelle superstition barbare et monstrueuse lui avait-elle soufflé de ne rien faire ? Et maintenant qu’elle avait enfin trouvé le courage de surmonter cette barrière, il était peut-être trop tard !

De telles mésaventures se comptent par centaines. Il est inimaginable le nombre de maladies que les femmes laissent se développer en elles à cause de cette pudeur obtuse ! Quels obstacles inouïs le médecin doit franchir pour établir le bon diagnostic et prescrire le traitement approprié ! Et quels tourments moraux subissent les femmes lorsqu’elles se voient contraintes d’abandonner leurs derniers scrupules ! Aujourd’hui encore, j’ai devant les yeux le visage hagard, abasourdi de cette jeune fille, son regard éteint. Il a vraiment fallu que sa douleur atteignît un degré insupportable pour qu’elle passât outre ses préjugés et acceptât mon aide.

Alors oui, certes, on s’habitue à tout. Cependant, chaque fois qu’une malade se déshabille devant moi, rouge et frissonnante de confusion, je me demande fugacement : puis-je seulement m’imaginer la tempête que mon auscultation soulève en son âme ?

Il y a, dans Anna Karénine, cette scène pénible où la jeune Kitty Chtcherbatski, souffrante, est examinée par un ponte de la médecine, venu épauler le médecin de famille. Voici comment Tolstoï le raconte : « Cette célébrité médicale, un homme jeune encore et fort bien de sa personne, exigea un examen complet de la malade. Il semblait éprouver une certaine délectation à répéter avec insistance combien la pudeur des jeunes filles n’était qu’un reste de barbarie ; à l’entendre, rien n’était plus naturel qu’un homme dans la fleur de l’âge palpât une jeune fille dévêtue. (…) Il fallut bien se résigner. (…) Après une auscultation des plus minutieuses de la malade estomaquée, éperdue de honte, le célèbre médecin se lava soigneusement les mains et rejoignit le prince Chtcherbatski au salon pour discuter du cas. (…) La princesse Chtcherbatski introduisit leur médecin attitré dans le cabinet où se tenait sa fille, très amaigrie, le rouge au front, les yeux brillant de cet éclat particulier que suscite l’humiliation. Quand Kitty les vit entrer, son visage s’embrasa et ses yeux se remplirent de larmes 1. »

Progressivement, les patientes s’accoutument à être auscultées, mais cette accoutumance s’obtient au prix d’une douloureuse rupture avec des principes moraux inculqués depuis leur enfance ; toutes n’en sortent pas indemnes. Une fois, je m’en souviens, je fus saisi d’un véritable effroi devant les terribles ravages qu’une telle rupture pouvait causer dans l’âme d’une femme. J’étais encore étudiant, à l’époque. Je dus partir pour le Sud, dans la province de Ekaterinoslav, où sévissait le choléra. À Kharkov, aux environs de dix heures du soir, une jeune dame prit place dans mon compartiment. Elle avait un beau visage avenant, aux grands yeux candides. Nous nouâmes une conversation. Lorsqu’elle apprit que j’étudiais la médecine, elle me révéla que son séjour à Kharkov avait été motivé par des raisons de santé. Voilà quatre ans, en effet, qu’elle souffrait de dysménorrhée et qu’elle avait fait appel en vain à différents professeurs : l’un lui diagnostiquait une malformation de l’utérus, l’autre  un rétrécissement du col ; un mois auparavant, elle avait subi une opération pour élargir ce dernier. Ses beaux yeux sereins brillant dans la pénombre du wagon, elle m’exposa tous les détails de sa maladie depuis son déclenchement, et ne me tut aucun aspect secret de sa vie conjugale et intime : rien, semblait-il, ne pouvait l’arrêter dans sa confession. Et tout cela sans que je lui aie posé la moindre question ! Je l’écoutais, interloqué : quel nombre incalculable d’interrogatoires indiscrets et de manipulations révoltantes il lui a fallu endurer, que de fois elle a dû livrer, de façon appuyée et systématique, sa pudeur à l’infamie, pour être capable d’une mise à nu aussi gratuite de sa personne devant le premier venu ! Toutes, Dieu merci, ne passent pas brutalement d’un excès à l’autre. Une fois, à Pétersbourg, une étudiante me fit appeler ; elle présentait les symptômes de la fièvre typhoïde. Je pouvais encore lui tâter la rate à travers la chemise, mais pour observer les roséoles caractéristiques de cette affection, il me fallait voir son ventre. J’hésitai un instant, cherchant mes mots ; aujourd’hui encore, il m’est malaisé de formuler de pareilles demandes.

– Dois-je relever ma chemise ? me demanda très simplement la jeune fille, devinant mes pensées.

Elle joignit le geste à la parole. D’un coup, cette procédure honteuse et affligeante m’apparut on ne peut plus naturelle ! J’éprouvai un élan de sympathie pour cette jeune fille au regard franc, au visage grave et intelligent. Je voyais bien qu’elle n’était en rien humiliée par cette obligation, car c’était une personne véritablement cultivée et instruite. Oui, elle n’eut aucun mal à se dévêtir devant moi, mais si je m’étais trouvé par hasard dans le même compartiment qu’elle, il est peu probable qu’elle m’eût déballé toute sa vie intime…

Qu’est-ce qui est honteux et qu’est-ce qui ne l’est pas ?

Pour certaines tribus, il est honteux de se couvrir le corps. Quand les missionnaires, choqués de la nudité des Indiens de l’Orénoque, distribuèrent des châles à leurs femmes, celles-ci les jetèrent au loin. « Ce serait une honte pour nous de nous couvrir ! » dirent-elles en guise d’explication. Durant un séjour au Brésil, l’explorateur Alfred Russel Wallace découvrit dans une case des femmes entièrement nues, et qui ne semblaient nullement gênées par cette circonstance ; l’une d’elles avait une saïa, une sorte de jupon, qu’elle se passait parfois autour de la taille ; dans ces moments-là, d’après les dires de Wallace, elle rougissait et se troublait autant qu’une Européenne qui aurait été surprise les cuisses à l’air.

Qu’est-ce qui est honteux ? Nous en jugeons d’un point de vue subjectif, alimenté par un ensemble de raisons diverses et, dans le fond, parfaitement aléatoires. Ceux qui manifestent trop de pudeur et ceux qui n’en manifestent pas assez essuient un identique sourire condescendant de notre part, convaincus que nous sommes de leur « inculture ». Une femme orientale répugne à dévoiler son visage, une Russe considère indécent de se montrer « en cheveux », les mondaines de Gogol ne s’abaisseraient pour rien au monde à dire « je me suis mouchée » : « je me suis soulagé le nez » ou « je me suis servie d’un mouchoir », telles seraient leurs formules. Tout cela nous semble du plus grand ridicule car, dans ces actes, nous ne voyons rien de dégradant ; pourquoi donc une femme devrait-elle rougir en montrant son genou ou son ventre à son médecin ? Pourquoi considérons-nous comme « dépravée » celle qui se dénude jusqu’à la taille, alors même que la plus prude des vierges n’hésite pas à venir au bal avec la gorge à moitié nue ? Si les femmes doivent se couvrir les cheveux, pourquoi les hommes ne se couvrent-ils pas moustache et barbe, qui sont pourtant leurs caractères sexuels secondaires ? Parler de se « soulager le nez » est permis, mais oser évoquer le soulagement, également naturel, d’autres organes est inadmissible. Et nous voilà tous obligés de nous mettre à la torture en compagnie du sexe opposé, allant parfois jusqu’à nuire à notre santé, du moment que nous parvenons à dissimuler un besoin pourtant irrépressible et partagé de tous !

Obscenum est dicere, facere non obscenum – « Ce qu’il est obscène de dire, il n’est pas obscène de le faire » (Cicéron). Notre éducation tend à transformer notre corps en un objet scabreux à nos propres yeux, et à considérer la plupart de nos besoins dictés par la nature comme dégoûtants. À peine la conscience d’un enfant commence-t-elle à s’éveiller qu’on lui inculque farouchement qu’il doit avoir honte de certaines de ses parties et de ses fonctions corporelles. Longtemps, l’enfant, dans son rapport pur et immédiat au monde, ne parvient pas à saisir le sens de ces instructions ; mais devant l’obstination de ses éducateurs, il finit par accepter l’idée que son corps recèle une multitude de vices. Lorsqu’il grandit, c’est pire encore : vient le moment où il apprend les mystères de son origine ; toujours à cause de son éducation, ces mystères sont pour lui un torrent de boue, une pratique infâme, d’autant plus difficile à admettre qu’on s’est consciencieusement appliqué à la lui cacher. Certains, suite à la violence de cette découverte, développent une volupté exacerbée dont ils n’auraient pas été autrement encombrés ; d’autres en éprouvent un tel dégoût qu’ils sont poussés au désespoir. Les pleurs indignés d’une jeune fille devant la crudité de la vie, son serment solennel de ne jamais prendre époux, son besoin d’amour soudain bafoué et avili, rien de tout cela ne prête à rire, c’est un problème des plus sérieux – et sidérant tout à la fois. Mais comment une vision aussi dramatique et contre nature pourrait-elle être évitée ? Rousseau affirmait que les parents et les éducateurs devaient se charger d’expliquer eux-mêmes les réalités de la vie à leurs enfants, et ne pas laisser ce soin aux « langues sales » des domestiques et de leurs camarades. Pure illusion ! L’éducation de l’enfant est ainsi faite qu’il ne peut voir dans la reproduction, quelle que soit la « pureté » des mots choisis, autre chose qu’une obscénité.

Toutefois, ces excès ne signifient pas non plus que la pudeur soit, ainsi que l’avance la « célébrité médicale » de Tolstoï, un « reste de barbarie ». La pudeur qui pousse à protéger sa vie intime des regards extérieurs et qui empêche de se livrer, à l’instar des animaux, au premier mâle ou à la première femelle venus n’a rien de barbare ; elle est, au contraire, un acquis précieux de la culture. Cette même pudeur n’exclut en rien un rapport simple et sensé avec son corps, et l’acceptation que ce corps ait une vie propre. Il y a, chez Paul Bourget, dans ses Profils perdus, un passage remarquable mettant en scène une jeune fille russe lettrée, issue d’une bonne famille, qui stupéfie un « amateur de passion tendre » au point de lui faire perdre tous ses moyens : sans rougir, elle lui parle librement, « usant de termes scientifiques », de la conception et de la maternité, « alors même qu’aucune lèvre mâle ne lui a jamais effleuré le poignet » !

La plus stricte et chaste des pudeurs ne craint pas la nudité. Buffon a dit : « Nous ne sommes pas assez dépravés ni assez innocents pour vivre nus. » Est-ce vraiment le cas ? Ceux que nous appelons les « sauvages » ont des mœurs aussi perverties que les nôtres, et les contes sur leur « innocence » sont réfutés depuis longtemps ; cependant, nombre d’entre eux vivent nus, sans que cette nudité influe sur leurs mœurs d’une façon quelconque – ils y sont tout bonnement habitués. Bien plus ! Certaines tribus, nous l’avons dit, trouvent indécent de s’habiller. De même que la coutume de se couvrir n’empêche en rien la débauche la plus grossière, de même la nudité n’est pas incompatible avec la vertu des mœurs. Les habitants de la Terre de Feu, lorsqu’ils sentaient sur leurs corps nus les regards concupiscents des marins venus d’Europe, rougissaient et se dépêchaient de s’y soustraire ; une Européenne vêtue de la tête aux pieds n’aurait pas moins rougi si un Indien de l’Orénoque l’avait lorgnée de la sorte.

Tout est affaire d’habitude. S’il avait été obscène de dénuder son auriculaire, la vue de ce dernier chez une personne du sexe opposé aurait suffi à nous bouleverser. Nous nous couvrons pratiquement de haut en bas ; et voilà le corps humain, si noble et si merveilleux, transformé en un appât aux désirs les plus brutaux. C’est l’inaccessibilité de l’autre sexe, qui ne se dévoile qu’en des moments particuliers, qui le rend irrésistible, et nul doute que si la nudité avait été couramment admise, les « amateurs de passion tendre » en auraient pris un sérieux coup ! Dans les paralipomènes de Faust, Méphistophélès l’exprime crûment :

Was hat man an den nackten Heiden ?

Ich liebe mir was auszukleiden,

Wenn man doch einmal lieben soll  2.

Nous sommes capables d’admirer une jeune beauté tout habillée sans éprouver d’émoi physique ; mais devant le spectacle d’une femme nue, fût-elle aussi belle que la Vénus de Milo, nous perdons aussitôt tout sens de l’esthétique et ne voyons en elle qu’un objet de convoitise.

Nous avons honte de notre corps et nous ne le respectons pas, voilà pourquoi nous n’en prenons guère soin : notre unique souci concerne à le vêtir, quitte à le dénaturer.

Ce serait se perdre en conjectures inutiles que de tenter de prévoir quelles seront les limites de la pudeur dans le futur. Une chose, cependant, m’apparaît certaine : avec le temps, les hommes considéreront la nature avec plus de sérieux et de respect, et, ce faisant, cesseront de rougir d’avoir un corps et de s’indigner que ce corps obéisse aux lois de la nature. Hélas, ce changement n’est pas près d’arriver !

Jusqu’à une époque très récente, la médecine était le monopole des hommes, et une femme souffrant d’une maladie intime n’avait d’autre choix que de faire appel à eux. Un seul de ces médecins avait-il seulement conscience de ce que cela lui en coûtait ? Combien de femmes ont préféré mourir plutôt que devoir révéler à un homme le mal qui les rongeait ! En 1883, lors d’une réunion d’un zemstvo dans la province de Pskov, deux membres de l’assemblée proposèrent que les médecins en poste ne soient pas remplacés par des femmes : « Les malades de sexe masculin, avancèrent-ils, n’osent pas se faire soigner de la syphilis par des médecins femmes. » Voilà un scrupule bien compréhensible ! Nul homme, évidemment, n’accepterait le cœur léger de s’exhiber au regard de l’autre sexe. Pourquoi, en ce cas, messieurs les membres de l’assemblée, les femmes n’auraient-elles pas droit aux mêmes égards ? Vos propres rapports témoignent de la répulsion qu’éprouvent les paysannes, et les jeunes filles en particulier, à s’adresser à vos médecins !

Dieu merci, les facultés de médecine sont de nos jours ouvertes aux femmes. C’est un immense bienfait ! Un bienfait d’un point de vue non seulement moral, mais également scientifique : seule une femme est capable de parfaitement comprendre la vie terriblement complexe de l’organisme féminin, dans tous ses mécanismes psychiques et physiologiques ; un homme, lui, ne peut en avoir qu’un tableau partiel et incomplet.

1. L. Tolstoï, Anna Karénine, deuxième partie, chap. i. Nous traduisons.

2. « Que ferais-je d’un païen nu ? / À tant faire que d’aimer / J’aime avoir quelqu’un à dévêtir. »
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Environ un an et demi après mon installation à Pétersbourg, un machiniste employé au chemin de fer fit appel à mes services afin que je soigne son enfant. Il occupait une chambre au sixième étage d’un escalier de service sale et nauséabond. Son petit garçon, âgé de trois ans, souffrait d’une inflammation des amygdales : le teint blême, le corps rachitique, il se débattait et serrait fort entre ses dents la cuiller que j’utilisais pour lui maintenir la langue, de sorte qu’il m’était compliqué d’examiner sa gorge. Je prescrivis un traitement. Quand je pris congé, son père, un homme de haute taille, à la barbe rousse et hirsute, me tendit de l’argent. Son logis était pauvre et misérable, une multitude d’enfants étaient à sa charge – je refusai. Débordant de reconnaissance, il me reconduisit respectueusement jusqu’à la porte.

Les deux jours qui suivirent, l’enfant continua à avoir une forte fièvre, son inflammation augmenta, sa respiration devint difficile. J’expliquai à ses parents que la cause en était l’abcès qui s’était formé sur ses amygdales, et je me proposai de l’ouvrir.

La mère haussa des sourcils stupéfaits.

– Lui ouvrir l’intérieur de la bouche ? s’exclama-t-elle. Mais comment que c’est possible ?

Je lui assurai que cette opération ne présentait aucun danger.

– Alors ça, non, par exemple ! lança-t-elle, catégorique. Jamais vous n’aurez mon accord.

J’épuisai en vain les arguments pour la persuader du contraire. Je me tournai vers le père.

– M’est avis qu’il en sera selon la volonté de Dieu, dit-il. Si le Seigneur ne veut pas qu’il vive, il mourra de toutes les façons, votre opération n’y fera rien. Et pis comment qu’un être aussi faible y survivrait ?

Pour soulager l’enfant un tant soit peu, j’entrepris de lui faire un lavage de la gorge.

– Il se débat même plus, constata le père avec tristesse.

– Il y a de fortes chances pour que l’abcès perce aujourd’hui, l’informai-je. Prenez garde à ce que votre fils ne s’étouffe pas avec le pus pendant son sommeil. Si son état empire, envoyez quelqu’un me chercher.

Je passai dans la cuisine. Avec empressement, le père m’aida à remettre mon manteau.

– Je ne sais vraiment pas comment vous remercier, monsieur le docteur, murmura-t-il. Nous sommes vos obligés à vie !

Je revins le lendemain, sonnai à leur porte. Ce fut la mère qui m’ouvrit ; elle avait les traits tirés et les yeux rougis. Elle me jeta un regard méchant et, sans un mot, s’éloigna vers le poêle.

– Eh bien, comment se porte votre petit ?

Elle ne répondit rien, et ne daigna pas même se retourner.

– Il se meurt, dit d’une voix contenue une vieille femme dissimulée dans un coin.

Je posai mon chapeau et entrai dans la chambre. Assis au bord du lit, le père tenait son enfant sur ses genoux. Le garçonnet était livide.

– Comment va-t-il ? demandai-je.

Le père leva vers moi un regard froid et lointain, avant de répondre à contrecœur :

– J’ignore comment qu’il a tenu jusqu’au matin. Vrai, à midi, il sera mort !

Je saisis le poignet de l’enfant et vérifiai son pouls.

– Toute la nuit, des matières lui sont sorties du nez et de la bouche, poursuivait le père. J’ai cru, des fois, qu’il allait s’étouffer ! Son visage devenait tout bleu, ses yeux roulaient dans leurs orbites. Ma femme pleurait et le secouait, et ça le soulageait un moment.

– Approchez-le de la fenêtre, le priai-je, je dois examiner sa gorge.

– À quoi bon l’indisposer davantage ? grommela la mère qui venait d’entrer. Laissez-le donc tranquille à la fin !

– Vous n’avez pas honte ! lui criai-je, perdant patience. Il a suffi que le mal empire un tout petit peu pour que vous baissiez les bras ! « Qu’il meure au plus vite », vous vous dites… Mais il se porte bien mieux que vous ne le pensez.

L’inflammation avait sensiblement diminué, mais l’enfant était très épuisé et affaibli. Je confirmai aux parents que les choses s’arrangeaient et que leur fils se rétablirait rapidement.

– Que Dieu vous entende, répliqua le père avec un rictus sceptique. Moi je dis que demain, vous ne le retrouverez pas vivant.

J’ordonnai un nouveau médicament, expliquai comment il fallait l’administrer, et me levai pour partir.

– Au revoir ! dis-je à la ronde.

Le père daigna à peine me répondre ; personne ne fit mine de me raccompagner.

Je m’en allai, bouillonnant d’indignation. Leur douleur, bien sûr, était naturelle et légitime ; mais qu’avais-je fait pour mériter une telle attitude à mon égard ? Malgré les attentions que je leur avais témoignées, ils refusaient de me gratifier ne fût-ce que d’une étincelle de reconnaissance ! Jadis, dans mes rêveries de néophyte, je m’étais représenté des situations de ce genre sous des couleurs bien différentes : le malade décède mais ses proches, voyant combien mon dévouement fut ardent et désintéressé, me reconduisent, émus, multipliant les paroles de gratitude… « S’ils ne tiennent pas à mes soins, tant pis ! Je ne remettrai plus les pieds chez eux », me promis-je en mon for intérieur.

Le lendemain, je dus faire appel à toute ma volonté pour me forcer à retourner dans cette maison. Tandis que je pressai la sonnette, je fulminais, m’apprêtant à recevoir le flot de cette haine aveugle et injuste qui me venait de gens pour lesquels j’avais fait tout mon possible.

Ce fut de nouveau la mère qui m’ouvrit. Les joues roses et fraîches, elle resplendissait de bonheur. Après un instant d’hésitation, elle me saisit tout à coup la main et la serra très fort. Je fus frappé de constater combien elle avait un joli visage, aimable et avenant, ce dont je ne m’étais pas rendu compte auparavant. L’enfant s’était complètement remis : il babillait joyeusement et réclamait à manger. Je m’en fus, accompagné des remerciements chaleureux – et pour le coup bien réels – de ses parents.

Cette aventure me fit comprendre, pour la première fois de ma vie, qu’un médecin dont on attend un miracle n’avait pas le droit au pardon, quels que fussent ses efforts et son désir de guérir son patient.

Peu après, j’eus à soigner de la diphtérie une jeune femme, épouse d’un marchand du nom de Starikov. Ce dernier, à l’embonpoint prononcé et aux belles joues écarlates, le visage débonnaire encadré de favoris roux, venait me chercher en personne dans son traîneau attelé à un pur-sang ; il m’embarrassait et m’amusait à la fois, avec ses prévenances obséquieuses de boutiquier : lorsque je prenais place dans son traîneau, il me soutenait par le coude, arrangeait les plis de ma pelisse, et, une fois convaincu que j’étais bien assis, s’asseyait lui-même à mes côtés, tout au bord du siège.

Sa femme souffrait d’une forme particulièrement grave de diphtérie, du genre phlegmoneux ; elle fut quelques jours entre la vie et la mort, puis elle commença à aller mieux, sans être pour autant à l’abri de la paralysie, conséquence fréquente de cette affection.

Une nuit, sur les coups de quatre heures du matin, M. Starikov sonna à ma porte. Il m’informa que son épouse avait été prise de violents maux de ventre et de vomissements. Nous partîmes sur-le-champ. Le traîneau filait par les rues désertes, auréolé d’une neige tourbillonnante : une tempête s’annonçait.

– Que de soucis nous vous causons, cher docteur, me dit mon compagnon sur un ton d’excuse. Vous tirer du lit à une heure pareille et vous faire sortir par si mauvais temps !

La malade était au plus mal : elle se plaignait de vives douleurs au ventre et à la poitrine, son visage était cireux et présentait tous les signes, difficiles à décrire et cependant immédiatement décelables à un œil exercé, annonçant l’imminence d’une paralysie du cœur. Je prévins le mari que le danger qu’elle courait était très grand. Après avoir passé trois heures à son chevet, je dus la quitter car un autre patient, dans un état tout aussi critique, réclamait ma présence. Je laissai Mme Starikov à la surveillance d’une garde-malade expérimentée.

Une heure et demie plus tard, je retournai auprès d’elle. Son mari vint au-devant de moi, les yeux rouges et gonflés, une expression étrange sur le visage. Il s’arrêta à la porte du salon, les mains croisées derrière le dos.

– Qu’avez-vous de beau à me raconter, mon bon monsieur ? me demanda-t-il d’un ton lent, chargé de mépris.

– Comment se porte Maria Ivanovna ?

– Maria Ivanovna, vous dites ? répéta-t-il en traînant sur les mots.

– Eh bien, oui !

Il se tut un instant.

– Voilà une demi-heure qu’elle a expiré, me jeta-t-il, la bouche tordue par la haine. J’ai l’honneur de vous saluer. Au revoir !

Et, tournant brusquement les talons, il gagna à grands pas le salon, rempli des divers membres de la famille venus rendre leurs derniers hommages.

Aujourd’hui encore, mon esprit parvient difficilement à combiner en une seule image les deux aspects de ce Starikov : d’un côté, un homme obséquieux et empressé qui vous couve du regard ; d’un autre côté, un homme aux yeux rougis étincelants de haine, à la nonchalance affectée, enfermé dans une attitude provocante, voire offensante…

Oh, comme est immense l’exécration de ces gens-là ! Elle ne connaît pas de limite. Jadis, dans une situation semblable, on avait vite fait de régler son compte au médecin. Les chroniques anciennes racontent qu’un certain Anton, « allemand de sang », médecin du prince Karakouch, « l’a occis en lui faisant avaler quantité d’herbes mortelles ». Le grand-duc Ivan III livra le malheureux au fils de Karakouch afin qu’il vengeât la mort de son père, en lui défendant cependant de le soumettre à la torture. « Par un jour glacial d’hiver, il fut emmené sous un pont de la Moskova, et le cou lui fut tranché comme à un mouton. »

Selon les lois visigothes, un médecin dont le patient mourait alors qu’il lui prodiguait des soins, était remis entre les mains des proches « afin que ceux-ci eussent le moyen d’en faire ce qu’ils voulaient ». Nombreux sont ceux, de nos jours, qui se délecteraient de pouvoir jouir d’une telle loi ! Elle leur ferait obtenir à coup sûr ce qu’actuellement ils ne peuvent que vaguement espérer. Ainsi, en 1883, le journal odessite Le Télégraphe de la Nouvelle-Russie, publia la lettre d’un certain Beliakov, sous le titre suggestif de : « “On a égorgé mon fils !” Nécrologie extraordinaire d’un fils écrite par son père ».

« Oui, monsieur le rédacteur ! écrivait Beliakov. Mon fils unique, Socrate, fut égorgé à Kherson par les bons soins de la science le 28 novembre, à exactement dix heures du soir, par l’entremise du sieur Petrovski, chirurgien local… »

Et, sur plusieurs colonnes, M. Beliakov de narrer en détail comment son enfant avait contracté la diphtérie et comment il avait été mal soigné par les médecins, ce qui eut pour conséquence la propagation de l’affection jusqu’au larynx. Avec la minutie d’un juge d’instruction, il avait versé à son dossier, comme autant de documents à charge, toutes les ordonnances et les prescriptions des médecins ; ce faisant, et sans le vouloir, le pauvre bougre n’avait œuvré qu’à démontrer, aux yeux des connaisseurs, leur parfaite pertinence. Son enfant était très malade ; un des médecins qu’il avait sollicités avait préféré jeter tout de suite l’éponge, constatant que le cas était désespéré ; le père s’était alors tourné vers d’autres spécialistes en les suppliant de sauver son fils. Le Dr Gershelman lui avait alors proposé l’opération comme dernier recours, et il avait échu au Dr Petrovski de la pratiquer. Malgré tous les efforts de ce dernier, l’enfant mourut. Ainsi qu’il ressortait du récit même de Beliakov, le cas de son fils était très difficile, et il fallait s’attendre à chaque instant à une issue fatale ; mais Beliakov, totalement profane en la matière, avait préféré nier l’évidence et accuser le chirurgien d’avoir « égorgé » son fils (à la demande de Beliakov, il a été fait une exhumation du corps de l’enfant et une autopsie, en présence du juge d’instruction et de quatre experts ; l’autopsie révéla que l’enfant était mort asphyxié par les fausses membranes de la diphtérie, et que, par ailleurs, l’opération avait été exécutée de façon irréprochable).

« Était-il raisonnable de faire cette opération, poursuivait Beliakov dans sa lettre, au sixième jour de la maladie ? Les autorités compétentes (?) affirment que lorsque la diphtérie perdure aussi longtemps sans autre complication et que le patient parvient encore à respirer, l’opération est inutile. (C’est une pure invention !) Enfin, la vraie question est : le Dr Gershelman avait-il en vérité épuisé toutes ses ressources ? De mon point de vue, ce médecin s’est conduit de façon légère et irresponsable. Indiquez-moi donc l’article du Code pénal qui, en infligeant au fautif de la mort de Socrate un châtiment à la hauteur de son crime, saurait lui faire expier notre souffrance ! »

Évidemment, aucun article du Code pénal n’aurait pu satisfaire M. Beliakov. Mais si les lois visigothes avaient eu cours dans notre pays, nul doute qu’il aurait su inventer un supplice qui aurait compensé le sien. Oh, comme elle est puissante en l’homme la soif sanglante de trouver à tout prix une victime expiatoire afin de la sacrifier à l’ombre chère de l’être qu’il a perdu !

À mes débuts, cette haine particulière, lorsqu’il m’arrivait d’en devenir l’objet, me tourmentait terriblement. Je rougissais et éprouvais une vive douleur quand je rencontrais par hasard, dans la rue, le parent d’un patient défunt et que je le voyais se détourner précipitamment. À la longue, je finis par m’y habituer – et cette habitude eut comme conséquence une chose tout à fait inattendue.

Non loin de chez moi vivait une correctrice d’imprimerie, Mme Dekanov, dont le fils, lycéen, tomba gravement malade. Elle habitait un petit appartement avec, outre son fils, sa fille, Ekaterina Alexandrovna, une jeune demoiselle au visage aimable et intelligent, qui suivait des cours d’infirmière. Mère et fille, de toute évidence, aimaient le jeune garçon à la folie. Il était atteint d’une pneumonie croupeuse. La mère, une femme toute en os et en nerfs, dont les yeux avaient cette mobilité instable propre à l’hystérie, était au comble de l’angoisse.

– Docteur, dites-moi la vérité, est-ce très grave ? Va-t-il mourir ?

Je lui répondis qu’il était bien trop tôt pour se prononcer, qu’il fallait attendre la crise, qui ne se déclarerait pas avant quatre ou cinq jours. Ce fut, pour moi, le début d’un long cauchemar. Les deux femmes n’admettaient pas l’idée que le garçon pût mourir ; elles étaient prêtes à tout pour le sauver. Il me fallut le visiter trois fois par jour, ce qui était complètement inutile, mais elles avaient l’art d’insister jusqu’à venir à bout de ma résistance.

– Docteur, il se meurt, c’est cela ? balbutiait la mère d’une voix étranglée par l’épouvante. Ah, mon brave ami, je perds la tête, pardonnez-moi ! Que voulais-je dire ? Ah oui… Vous ferez tout votre possible, n’est-ce pas ? Vous allez sauver mon Volodia, jurez-le !

Le quatrième jour, sa fille, Ekaterina Alexandrovna, me dit, confuse, en se mordant les lèvres :

– N’en prenez pas ombrage, je vous prie, mais… permettez-moi de m’adresser à vous comme à un simple particulier. Il me semble que votre traitement est trop conventionnel : des bains, de la codéine, des ventouses, des compresses glacées sur le front… et maintenant, de la digitale !

– En ce cas, répliquai-je froidement, je vous prierai de prendre les décisions vous-même, je me contenterai de les exécuter.

– Oh, mon Dieu, non, je ne suis qu’une ignorante ! Mais idéalement, je souhaiterais que vous fassiez quelque chose d’extraordinaire, quelque chose, vous savez, qui garantirait sans nul doute la guérison de Volodia. S’il mourait, maman en perdrait la raison !

– Alors adressez-vous à un autre médecin. Pour ma part, je fais tout ce qui me paraît nécessaire.

– Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, bredouilla-t-elle nerveusement. Pardonnez-moi, mes mots ont dépassé ma pensée…

Une sœur de charité fut engagée pour les soins courants. Malgré cela, il ne se passait pas une nuit sans que Ekaterina Alexandrovna ne vînt me réveiller. Elle sonnait, et me faisait lever par la femme de chambre.

– L’état de Volodia a empiré, disait-elle en se tordant les mains. Il délire, il gémit ! Je vous en prie, venez !

Le plus souvent, je la suivais docilement. Mais parfois, la patience me manquait.

– Est-ce la sœur de charité qui vous envoie ou avez-vous décidé seule que ma présence était indispensable ?

Devant mon ton irrité, les yeux sombres de Ekaterina Alexandrovna jettent des éclairs d’indignation. Elle se maîtrise à peine, voyant combien je tiens à mon sommeil.

– La sœur de charité n’est pas médecin, me rétorque-t-elle sèchement. Ce n’est pas à elle d’en être le juge.

Résigné, je lui emboîte le pas. L’enfant délire, en effet, il trépigne, sa respiration est haletante, mais son pouls est parfaitement normal ; aucune intervention n’est à prévoir. À bout de nerfs, la sœur de charité est allée s’aérer à la fenêtre. Sans mot dire, je sors dans le vestibule.

– Quelles mesures faut-il prendre ? chuchote fébrilement Ekaterina Alexandrovna. Son pouls est si faible !

– Continuez le même traitement. Son pouls est bon, dis-je d’un ton maussade, et je m’en vais.

« Si durant une année il fallait avoir sans cesse dans les pattes ne serait-ce qu’un seul patient de cet acabit, l’homme le plus endurant n’y résisterait pas ! » me répétais-je sur la route.

Le lendemain, l’enfant se sentait mieux, et Ekaterina Alexandrovna de me couver d’un regard tendre et affectueux. En général, avant même d’avoir vu mon patient, j’étais en mesure de deviner infailliblement son état rien qu’en croisant les yeux de Ekaterina Alexandrovna quand elle m’ouvrait la porte : son état empirait ? Ses yeux étincelaient d’une hostilité à peine contenue à mon égard. Il se portait mieux ? Ils débordaient précisément de cette tendresse…

Et puis, la crise survint, particulièrement violente. Plusieurs jours durant, l’enfant fut entre la vie et la mort, et je passais presque tout ce temps chez les Dekanov. Par deux fois, on tint conseil. La mère avait tout à fait l’air d’une folle.

– Oh, docteur, je vous en prie ! Sauvez-le ! Sauvez-le !

Et, agrippant mon coude de ses longs doigts secs, elle me fixait de ses yeux suppliants, pitoyables, et en même temps menaçants et haineux, comme si elle désirait transfuser en moi la conscience de l’horreur qui adviendrait si la chair de sa chair venait à mourir.

Le jeune garçon, le visage bleu et figé, respirait de façon saccadée, son pouls était si faible que je le percevais à peine. Je terminai mon auscultation, relevai la tête – et les mêmes yeux fous, menaçants, de la mère, dardés sur moi, brillaient dans la pénombre de la pièce.

Le malade sortit victorieux de la crise. Deux jours plus tard, il était hors de danger. Mère et fille se déplacèrent jusqu’à mon domicile pour m’exprimer leur gratitude. Quelles effusions ! Mon Dieu !

– Cher, cher, cher docteur ! caquetait la mère en extase. Comprenez-vous seulement ce que vous avez fait pour moi ? Bah, comment le pourriez-vous ! Seigneur, je n’ai pas assez de mots… Sur mon lit de mort, c’est à vous qu’iront mes dernières pensées ! Il faut que je vous dise, j’ai fait un vœu à Notre-Dame des Sept Douleurs… Comment saurais-je jamais vous remercier ? Je suis votre débitrice pour les siècles et les siècles ! Oh, docteur, pardonnez-moi !

Elle m’attrapa la main et la porta à ses lèvres. Ekaterina Alexandrovna, m’enveloppant de toute la tendresse dont ses beaux yeux noirs étaient capables, pressait mon autre main entre les siennes. Je regardais ces deux femmes palpitantes de reconnaissance exaltée, et il me semblait distinguer au fond de leurs yeux un dernier éclat de l’animosité viscérale qu’elles m’avaient manifestée trois jours auparavant.

Enfin, elles débarrassèrent le plancher ; je repris la lecture que leur arrivée avait interrompue. Et soudain je fus frappé par l’indifférence profonde avec laquelle j’avais accueilli ces épanchements ; j’avais l’impression que mon âme était ressortie d’un tourbillon de mots creux qui n’avaient laissé nul écho en elle. Moi qui me figurais jadis que ces minutes-là étaient la « récompense » suprême, les « rayons lumineux » qui éclairaient le sombre et difficile métier de médecin ! Quelle plaisanterie ! Si les efforts et le désir ardent de sauver l’enfant qui furent les miens s’étaient brisés sur un échec, je n’aurais récolté que foudres et malédictions.

C’est ainsi que, en m’accoutumant à l’hostilité, je devins, à ma grande surprise, également blasé de la gratitude. À la longue, je fus convaincu qu’il fallait, de façon générale, s’armer d’un absolu sang-froid contre les sentiments du patient, les positifs comme les négatifs, à défaut de quoi on aurait tôt fait de perdre l’esprit, de désespoir et de tristesse.


XVIII

Ne rien prendre trop à cœur, voilà l’un des premiers commandements du médecin. Il faut s’élever au-dessus des souffrances, des peurs et des rancunes, il faut considérer son patient comme un être irresponsable, dont aucune sortie ne saurait être offensante. Une fois que ce principe sera ancré en moi, je me présenterai avec un flegme imperturbable au machiniste évoqué plus haut, sans que la pensée de sa haine inconsidérée ne m’arrête sur son seuil. Combien de fois je me répète ce principe en mon for intérieur ! Et comme il est difficile à acquérir…

Récemment, je soignais la jeune épouse d’un fonctionnaire. Son mari, au visage intelligent et expressif, et à la voix singulièrement haut perchée, accourut chez moi tout effrayé, m’informant que sa femme souffrait, selon toute vraisemblance, de diphtérie. J’examinai la malade. Elle avait en réalité une angine folliculaire.

– Ce n’est pas dangereux ?

– Absolument pas ! D’ici un jour ou deux, l’affection devrait passer, mais il est possible qu’elle se complique d’un abcès.

Deux jours plus tard, en effet, un abcès se forma sur l’amygdale gauche.

– À quoi est due cette complication ? Pourquoi cet abcès ? s’exclama le mari.

Comme si quelqu’un pouvait répondre à cette question !

Mari et femme me témoignaient cette belle confiance si précieuse et stimulante pour un médecin. Ils exécutaient chacune de mes prescriptions avec une ponctualité et un zèle des plus rigoureux, presque religieux. Durant cinq jours, la malade souffrit beaucoup, ayant grand-peine à ouvrir la bouche et à déglutir. Je lui fis des incisions, l’abcès dégonfla, la jeune femme se rétablit rapidement, mais elle éprouvait encore des douleurs musculaires des deux côtés du cou. Je lui dispensai de légers massages.

– Quel toucher délicat vous avez ! me dit la patiente avec un sourire, en rougissant. Je suis prête à être malade tous les jours si c’est vous qui me soignez !

Chaque fois, sur leur invitation insistante, je restais prendre le café et nous conversions une heure ou deux ; ces intermèdes m’étaient très agréables, car le couple se montrait extrêmement amical avec moi.

Quelques jours plus tard, la malade ressentit des douleurs dans son amygdale droite, et sa température grimpa de nouveau.

– Que se passe-t-il ? me demande le mari, rongé d’inquiétude.

– Manifestement, un abcès se forme également sur son autre amygdale.

Le mari ouvre de grands yeux.

– Mais qu’est-ce qui le cause ? s’écrie-t-il, stupéfait. Nous avons suivi toutes vos recommandations à la lettre !

Je lui explique que ce genre de complication est impossible à prévoir.

– Ah, ma pauvre chérie, gémit-il. Il va falloir tout recommencer !

Et dans sa voix, j’entends clairement une note d’hostilité à mon égard.

L’abcès mûrissait lentement mais sûrement, malgré les deux incisions que je lui fis. De nouveau, le cou de la malade avait doublé de volume, de nouveau elle était incapable de rien avaler. Je voyais de jour en jour l’accueil de mes hôtes devenir glacial, et l’atmosphère de leur maison s’alourdir de franche animosité. À présent, il m’était pénible de me rendre à leur domicile, pénible également d’ausculter ma patiente, murée dans une tension butée et mutique, et de donner des conseils au mari, qui m’écoutait en évitant de croiser mon regard. La répulsion qu’ils éprouvaient à mon encontre se dissimulait derrière une attitude exagérément cérémonieuse, qui m’empêchait de m’expliquer librement avec eux et de les engager à renoncer à mes soins. Au fond, ce n’était pas même de la méfiance : j’étais simplement devenu la personnification vivante de l’épuisante souffrance qui les minait, et ma présence leur était insupportable.

Enfin, la malade guérit. Nous nous fîmes des adieux en apparence cordiaux ; mais lorsque, une semaine plus tard, je rencontrai par hasard le mari dans le foyer d’un théâtre, il prit soudain une mine soucieuse et, tournant les talons, passa rapidement devant moi comme s’il ne m’avait pas vu.

Ces changements d’attitude sont quasi inévitables dans notre métier, aussi faut-il s’y accoutumer et ne pas en prendre ombrage. Mais souvent, en particulier dans les cas d’affections chroniques, la force de l’habitude et les efforts de la volonté sont insuffisants pour faire face aux explosions de haine aveugle que le malade désespéré laisse éclater contre son médecin. Le plus grand bonheur de ce dernier est alors de pouvoir remettre son patient entre les mains d’un confrère, mais, paradoxalement, nonobstant son exécration, le malade se cramponne à son médecin d’origine, et pour rien au monde ne souhaite en changer.

Il y a quelques années, en Italie, près de Milan, il se produisit la chose suivante. Le Dr Francesco Bertola soignait un cordonnier parvenu au dernier stade de la phtisie pulmonaire, et dont l’état empirait de jour en jour. Au comble de l’angoisse, le cordonnier se mit à abreuver d’injures le praticien, le traitant, à chacune de ses visites, d’incapable, de charlatan, etc. Convaincu que la détestation de son patient avait atteint sa dernière limite, le Dr Bertola lui déclara qu’il était dans l’obligation d’arrêter ses soins. Cette résolution acheva de désespérer le malade. Le lendemain, il guetta le médecin en bas de chez lui.

– Accepteriez-vous de me soigner de nouveau, oui ou non ? lui demanda-t-il.

Ayant essuyé un refus, le cordonnier sortit de son manteau un long couteau qu’il enfonça dans le corps du Dr Bertola, lui ouvrant le ventre ; celui-ci s’effondra, aussitôt suivi par son assassin, qui se mit brusquement à vomir du sang. Tous deux furent emmenés dans le même hôpital, où tous deux expirèrent.

Ces moments d’extrême tension représentent une suite continue dans la vie d’un médecin, et accaparent son esprit et ses nerfs. La rechute subite d’un convalescent, un malade incurable réclamant néanmoins les soins les plus assidus, la mort sans cesse à l’affût, la menace constante d’une erreur fatale, et enfin l’atmosphère de souffrance et de malheur environnante, tout cela maintient le médecin dans un état d’alerte perpétuelle, sans qu’il s’en rende toujours compte. Mais voilà que survient un jour miraculeux où tout se passe à merveille : nulle mort à déplorer, les guérisons s’enchaînent, la confiance mutuelle est au rendez-vous ; nous ressentons alors un soulagement profond et un apaisement sans borne, qui nous font tout à coup comprendre le degré de surexcitation nerveuse que nous avions atteint et que nous supportions en permanence. Quelquefois, les forces nous abandonnent : on éprouve un tel dégoût pour cette vie qu’on n’a plus qu’une obsession : fuir, tout laisser derrière soi ! Se sentir ne serait-ce qu’un instant libéré de tout et de tous ! C’est pourquoi, en effet, il nous est indispensable de nous endurcir. Aujourd’hui, j’ai quelque peu appris à me détacher des colères injustes des malades, ainsi que de leurs souffrances et de leur infirmité, si terribles à observer. En réalité, ce sont précisément les cas les plus difficiles qui nous sont les plus instructifs. Durant mes études, je ne comprenais pas pourquoi mes camarades étaient si empressés de travailler dans les salles où reposaient ce qu’on appelait les « cas intéressants » ; moi, au contraire, j’essayais de tout mon possible de m’en dégager, tant m’étaient pénibles le spectacle de ces corps émaciés, aux chairs putrides, au sang pollué, et ces regards suppliants levés vers moi, alors que je me savais impuissant. Mais peu à peu, oui, je m’y suis habitué.

Avec mes patients, je réussis à adopter l’attitude suivante : je me montre doux et attentif, je m’évertue à accomplir mes devoirs envers eux de la façon la plus consciencieuse possible, mais sitôt qu’ils sont loin de mes yeux, je m’emploie à les tenir également loin de mon cœur. À la maison, je m’entoure de bons amis, je discute et je ris ; on m’appelle auprès d’un malade : je m’y rends sans tarder, dispense tous les traitements qui me paraissent nécessaires, console la mère qui sanglote au chevet de son fils mourant, mais sitôt rentré chez moi, je retrouve ma bonne humeur et dissipe toute tristesse dans mon âme. Le malade auquel j’ai affaire en tant que professionnel n’a rien à voir avec celui que je rencontre comme personne privée ; ce dernier, fût-il une vague connaissance, éveille en moi toute ma compassion, mais à l’égard du premier, je reste maître de mes émotions. Je comprends sans peine l’attitude d’un de mes amis chirurgiens, un homme par ailleurs d’une immense bonté, qui, lorsque le malade hurle sous son scalpel, lui demande avec un étonnement sincère :

– Pourquoi cries-tu, imbécile ?

Je comprends également la sortie révoltante que s’est permise Nikolaï Pirogov, au cœur pourtant sensible et généreux, et qu’il relate dans ses mémoires. « Une seule fois, au cours de ma pratique, je me suis trompé si grossièrement en auscultant un patient qu’à l’issue de la lithotomie que je lui avais ordonnée, je ne trouvais point de pierre dans sa vessie. Irrité de mon erreur, je me montrai tellement indélicat avec le malheureux, un vieil homme humble et pieux, que j’allai jusqu’à l’envoyer au diable. “N’avez-vous donc aucune crainte de Dieu ? me demanda-t-il d’une voix faible et suppliante. Vous invoquez le Malin, alors que le nom seul de Notre-

Seigneur aurait pu me soulager dans mes souffrances !” »

L’âme humaine a cette étrange capacité de se durcir sous l’influence de l’habitude, dans des circonstances particulières, et uniquement dans ces circonstances. Auparavant, je ne pouvais pas m’imaginer que les geôliers et les bourreaux, une fois extraits de la sphère de leur activité, fussent capables de bonté vive et sincère ; à présent, j’en suis convaincu.

Bien que pareille « déformation professionnelle » nous soit indispensable et que, progressivement, j’en fasse moi-même l’acquisition, il n’en reste pas moins qu’elle me révolte et m’effraie malgré tout, surtout lorsque je la vois s’exercer contre moi ou contre des personnes de mon entourage.

Ma sœur, qui habite en province, vint me rendre visite. Elle avait été institutrice dans une école, mais, deux ans auparavant, elle avait dû abandonner ses fonctions pour des raisons de santé : le surmenage avait complètement ébranlé son système nerveux. Sa faiblesse était telle qu’elle restait nuit et jour alitée, tressaillant au moindre tintement, incapable de trouver le sommeil ; son humeur s’était dégradée, elle avait des réflexions méchantes et mesquines. Deux ans de traitement n’avaient servi à rien. En désespoir de cause, elle s’était résolue à consulter un médecin de la capitale.

Je ne la reconnus pas tant elle était devenue maigre et pâle ; ses yeux, qui paraissaient démesurés dans son visage creusé, cernés d’ombres violettes, brillaient d’un feu étrange. Cette femme, autrefois pleine d’énergie et d’esprit d’initiative, était à présent languissante et insensible à tout. Je l’accompagnai chez un célèbre spécialiste des maladies nerveuses.

Il nous fallut patienter longtemps – la salle d’attente était noire de monde. Enfin, nous fûmes introduits dans le cabinet. Le professeur, au visage insouciant et joyeux, posa diverses questions à ma sœur, ponctuant chacune de ses réponses d’un vigoureux hochement de tête et d’un « fort bien ! » sonore. Puis, il rédigea son ordonnance.

– Puis-je espérer guérir ? demanda ma sœur d’une voix tremblante.

– Et comment, ma petite demoiselle ! roucoula le professeur. Des milliers d’individus souffrent du même mal que vous et s’en remettent aisément. Nous commencerons par vous faire prendre des bains deux fois par semaine, puis nous passerons à…

À mesure qu’il parlait, il me répugnait de plus en plus de regarder son visage jovial et placide et d’entendre le ton qu’il avait adopté, celui qu’on n’emploie d’ordinaire qu’avec les petits enfants. Pourtant, nous avions de peu échappé à un drame : six mois plus tôt, notre mère, passant à l’improviste chez ma sœur, lui avait arraché des mains la morphine avec laquelle celle-ci avait décidé de s’empoisonner pour échapper à cette vie de parasite impotent. Et ce ton révoltant, cette nonchalance insultante lui montraient à quel point le monde extérieur n’avait rien à faire de son drame.

Ma sœur se taisait, mais de grosses larmes involontaires roulaient sur ses joues. Sa fierté s’humiliait de ne pouvoir les contenir, et elles n’en coulaient que plus fort. Son immense malheur avait été foulé aux pieds ! Des comme elles, il y en avait des milliers, vous parlez d’un chagrin ! Elle qui avait mis tant d’espoir dans cette consultation, qui avait attendu si fébrilement les précieux conseils d’un grand spécialiste…

– Ah bah, qu’est-ce donc là ? s’écria le professeur. En voilà de vilaines manières ! C’est indigne d’une demoiselle de pleurer ainsi ! Allons, allons, mon petit, reprenez-vous !

Et sa voix, derechef, trahissait sa pensée : il en voyait des dizaines par jour, des pleureuses comme ma sœur, et ces larmes n’étaient pour lui que des gouttes d’eau salée, que les nerfs détraqués faisaient jaillir des glandes lacrymales.

Nous sortîmes en silence, et, tout aussi silencieux, montâmes dans un fiacre. Ma sœur se pencha en avant, porta son manchon à ses lèvres et soudain éclata en sanglots ; furieuse contre elle-même, elle essaya de se ressaisir – en pure perte.

– Je ne prendrai pas ses stupides médicaments ! s’exclama-t-elle, et, s’emparant de l’ordonnance, elle la déchira en petits morceaux.

Je ne protestai pas. J’éprouvais un sentiment identique, et je n’avais pas plus confiance qu’elle dans le traitement prescrit par cet homme froid, satisfait de sa personne et complètement sourd à la détresse d’autrui.

« Où se trouve donc cet équilibre, me demandai-je le soir même, qui permettrait aussi bien au médecin qu’à ses patients de vivre en harmonie ? Et si jamais je le trouvais, parviendrais-je à le maintenir ? »
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Une nuit, je fus réveillé par un violent coup de sonnette. La femme de chambre m’annonça qu’on m’appelait de toute urgence. Je découvris dans le vestibule un jeune homme de haute taille, au visage couperosé, coiffé de la casquette des employés de la poste.

– Je vous en prie, docteur, venez vite ! balbutia-t-il. C’est une dame qui se meurt… Son logement se trouve à deux pas, juste au coin de la rue.

Je m’habillai à la hâte et nous partîmes.

– Que lui est-il arrivé ? demandai-je sur la route. Cela fait-il longtemps qu’elle est malade ?

Mon compagnon haussa les épaules, désemparé.

– C’est à n’y rien comprendre ! Elle est l’épouse d’un de mes bons camarades, je vis chez eux en attendant de me trouver une chambre. Hier soir, elle est rentrée avec son mari d’une visite chez des amis : elle était d’excellente humeur, elle plaisantait, elle riait ! Et voilà que, quelques heures plus tard, mon camarade me tire du lit. « Elle se meurt ! » me dit-il, et il m’a envoyé vous chercher. Pourquoi tout ce malheur ? Ma foi, je n’en sais rien !

Nous montâmes au troisième étage par un escalier raide et obscur, en nous éclairant à l’aide d’allumettes. Mon guide pressa précipitamment la sonnette. La porte nous fut ouverte par un jeune homme au teint olivâtre et à la barbiche noire, en manches de chemise.

– Docteur, au nom du ciel ! s’écria-t-il en sanglotant. Venez vite !

Il m’emmena dans la chambre à coucher. Sur le vaste lit à deux places, une jeune femme gisait recroquevillée, la tête tournée contre le mur. Je lui pris la main : elle était lourde et froide, le pouls n’était pas perceptible. Je la retournai sur le dos, lui soulevai les paupières, appliquai mon oreille contre son cœur – elle était morte. Lentement, je me redressai.

– Eh bien ? s’étrangla le mari.

Je haussai les épaules avec commisération.

– Elle est morte ? Morte ?

Ses yeux écarquillés fixés sur moi, il se mit à pleurer à brefs sanglots, secs et saccadés, qui ressemblaient à des aboiements ; son regard happait le mien, comme s’il devait s’y accrocher à tout prix, et, tremblant de tous ses membres, il continuait à japper désespérément.

– Calmez-vous, je vous en prie, murmurai-je en lui prenant le bras.

Il se laissa lourdement tomber sur une chaise, et, s’attrapant la tête entre les mains, se balança d’avant en arrière. Appuyée contre une commode, une jeune fille vêtue d’une chemise de nuit et d’un jupon en tricot éclata en sanglots à son tour.

La défunte se refroidissait. Jeune, d’une grande beauté, auréolée des dentelles de sa chemise, elle reposait entre les draps froissés, encore tout chauds, semblait-il, de sa présence.

– Comment est-ce arrivé ? demandai-je.

– Elle était en parfaite santé ! s’écria le mari. Nous avons soupé chez des amis. Cette nuit, je me réveille et je la découvre couchée bizarrement. Je lui touche l’épaule, elle ne réagit pas. Sa peau était tellement froide… Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! hurla-t-il en s’arrachant les cheveux. Oh ! Oh ! Oh ! Ivan, mon ami, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Les yeux de son compagnon battirent nerveusement, emplis de larmes.

– Sergueï, allons ! On ne peut rien y faire, dit-il d’une voix triste et implorante. C’est la volonté divine, que veux-tu. Rappelle-toi, Tcherpakov, le pauvre, le grand malheur qui lui est arrivé… Que pouvons-nous contre Dieu ?

– Mais c’est que… il y a un instant, elle… Ah, Nastia, ma chérie ! Nastia ! Nastia !

La jeune fille s’habilla et envoya le concierge chercher la mère de la défunte. Ivan, le jeune homme qui m’avait amené ici, essayait comme il pouvait de consoler le mari. Je n’avais plus rien à faire là, et je me levai pour partir.

– Docteur, attendez ! m’arrêta le jeune veuf. Une minute, s’il vous plaît…

Toujours secoué par les sanglots, il ouvrit un tiroir de la commode, en retira trois roubles et me les tendit.

– Non, ce n’est pas la peine, dis-je, les sourcils froncés, en repoussant sa main.

Mon refus l’estomaqua.

– Mais non, docteur, il est à vous, cet argent, insista-t-il. Je vous en prie, prenez-le !

De guerre lasse, j’acceptai. Je m’en retournai chez moi le cœur lourd, bouleversé par cette scène. Les trois roubles me brûlaient la poche. Quelle violente dissonance ils produisaient au milieu de tout ce malheur ! Un instant, je m’imaginai à la place de ce jeune homme : si ma femme mourait sous mes yeux, aurais-je la présence d’esprit d’aller chercher trois roubles pour le médecin ? Même vis-à-vis du meilleur des praticiens, peut-on avoir la moindre attention dans un moment pareil ? Le seul fait d’avoir à payer son aide dans un moment où tout est censé s’abolir dans un identique désespoir, a de quoi susciter un sentiment de mépris et d’hostilité à son égard ; c’est précisément ce sentiment que j’éprouvais à mon encontre, en m’en retournant chez moi ce jour-là…

Ah, l’argent, l’argent ! Ces maudits honoraires ! Combien de temps devait-il s’écouler avant que je finisse par me résigner à leur nécessité ? Le tintement des roubles résonne sans cesse entre le médecin et son patient. Comme l’argent complique leurs relations ! Combien de fois il nous lie les mains, nous empêchant de mener à bien notre mission !

Au début de ma carrière, une question me tourmentait tout particulièrement, celle de l’estimation de notre travail. Chaque acte médical se monnaie ; cela signifie que les malades paient le médecin non pas pour qu’il les guérisse, mais simplement pour qu’il leur prescrive un traitement. Les limites de la science actuelle empêchent qu’il en aille autrement, et cependant, je ne peux, moi, m’interdire de trouver absurde et barbare de recevoir de l’argent pour un travail qui n’a pas porté ses fruits.

Il y a trois ans, un médecin lyonnais soignait une patiente par des injections d’iode dans l’utérus ; la méthode resta sans effet. Au lieu de payer ses honoraires, le mari de la patiente, un homme pourtant fortuné, lui réclama dix mille francs pour avoir nui à la santé de son épouse. Le tribunal le débouta et le condamna à verser six cents francs au médecin pour son traitement, arguant que celui-ci avait été mis au point par la science et non par le praticien, aussi ce dernier ne pouvait-il être tenu responsable de son échec. Très bien ! Mais, en ce cas, pourquoi le patient doit-il payer le médecin pour un traitement dont il ne tire aucun bénéfice ? « Je trouve que c’est le métier le meilleur de tous, ironise Sganarelle dans Le Médecin malgré lui. Car, soit qu’on fasse bien, ou soit qu’on fasse mal, on est toujours payé de même sorte. La méchante besogne ne retombe jamais sur notre dos ; et nous taillons comme il nous plaît sur l’étoffe où nous travaillons. Un cordonnier, en faisant des souliers, ne saurait gâter un morceau de cuir qu’il n’en paie les pots cassés ; mais ici l’on peut gâter un homme sans qu’il en coûte rien. » Que de vérités assassines dans cette réplique ! Comme, d’ailleurs, dans tous les propos de Molière sur les médecins… Hélas, il n’y a vraiment pas de quoi rire ! C’est là un nouvel exemple de ces incohérences qui embarrassent la profession médicale. L’inepte décision du tribunal de Lyon confirme les sarcasmes dont la soubrette Toinette abreuve les médecins dans Le Malade imaginaire du même Molière : « Cela est plaisant ! et ils sont bien impertinents de vouloir que, vous autres messieurs, vous les guérissiez. Vous n’êtes point auprès d’eux pour cela ; vous n’y êtes que pour recevoir vos pensions et leur ordonner des remèdes ; c’est à eux à guérir s’ils peuvent. – Cela est vrai », répond à l’impertinente le caricatural docteur Diafoirus. « On n’est obligé qu’à traiter les gens dans les formes. » C’est bien là tout le problème ! Si un médecin n’était pas tenu simplement d’essayer, mais qu’il se devait de réussir à guérir son patient pour percevoir ses appointements, il ne se risquerait jamais à soigner une maladie grave car il ne pourrait pas en garantir la guérison.

Oui, au début de ma pratique, j’avais de tout cela une vision radicale. L’argent que je recevais pour le moindre de mes conseils m’écœurait ; il me rabaissait à mes propres yeux et me dégoûtait de mon travail. La coutume répandue parmi les médecins d’Europe occidentale d’envoyer une facture à leurs patients me révoltait : quel degré de cynisme fallait-il avoir atteint pour s’abaisser à pareil commerce ! Autant faire franchement du médecin un épicier, qui estimerait ses différents services en francs et en deutschemarks comme n’importe quelle marchandise ! Je prenais modèle sur le médecin idéal de Voltaire : je ne percevais mes honoraires qu’« à regret », et tous les prétextes m’étaient bons pour les refuser.

Durant mes deux premières années à Pétersbourg, je louais une chambre meublée. Souvent, ma logeuse me demandait une consultation ; au début, en me raccompagnant jusqu’au seuil de sa chambre, elle me donnait de l’argent.

– Mais voyons ! Pourquoi donc ? m’exclamais-je d’un ton offensé.

Souriant discrètement, elle rangeait l’argent dans sa poche, et moi, je quittais ses vastes appartements pour regagner la petite chambrette sans lumière que j’occupais près de la cuisine, et me remettre à mes copies à quinze kopecks la feuille, que j’exécutais assidûment afin de gagner de quoi payer le loyer de cette chambrette.

Dans l’ancienne Russie, les moines guérisseurs ne recevaient pas d’argent en échange de leurs soins ; ils étaient « médecins bénévoles ». Ce bénévolat, à mes yeux, doit rester le fondement de la haute fonction qu’est la médecine : cela dénouerait tant de situations problématiques ! Par exemple, un de mes patients se rétablit, cependant, étant encore affaibli, il exige une attention constante ; il serait souhaitable que je continue de lui rendre visite, mais ses proches me disent poliment : « Grâce à Dieu, le voilà presque sur pied ! Si jamais il fait une rechute, on vous fera appeler, ayez la bonté de revenir. » La seule réponse honnête serait, dans ce cas-là : « Vous n’êtes pas à même de juger quand mes soins lui seront effectivement inutiles, je dois donc continuer de le voir. » Mais comme elle signifierait en filigrane « et vous, vous devez continuer à me payer », ni moi-même ni aucun de mes collègues ne faisons cette unique bonne réponse, abandonnant ainsi nos malades au caprice du sort.

Quand d’aventure je lisais dans les journaux qu’un de mes confrères traduisait un de ses patients en justice pour lui réclamer de l’argent, j’avais honte pour ma profession. Je me représentais le confrère en question sous les traits d’un rapace cupide et procédurier, pour lequel les souffrances d’autrui n’étaient qu’un moyen de s’engraisser. Pourquoi avoir choisi cette vocation ? Il aurait été plus inspiré de se faire commerçant ou entrepreneur, ou, mieux encore, d’ouvrir une caisse de prêts sur gages ! Mais, petit à petit, je gagnais en expérience, ce qui me permit de saisir la complexité des rapports qui s’établissent entre les patients et les médecins, et de me faire une idée plus précise de quel genre d’hommes sont ces derniers. Mes anciennes convictions en furent sérieusement ébranlées.

J’avais un ami qui était spécialiste du massage. Pendant plusieurs années, il avait soigné la famille d’un riche négociant, un homme cultivé aux excellentes manières – un vrai « gentleman ». Au bout du compte, ce gentleman s’était retrouvé redevable à mon ami d’environ deux cents roubles. Six mois après leur avoir prodigué ses derniers soins, mon ami eut un pressant besoin d’argent ; il écrivit au négociant une lettre où, très courtoisement, il lui demandait de bien vouloir lui régler sa note. Le jour même, son débiteur se déplaça en personne pour lui remettre l’argent en main propre, en se confondant en excuses.

– Au nom du ciel, docteur, pardonnez-moi ! Je suis tellement navré de vous avoir fait attendre ! C’est que, vous comprenez, cela m’était complètement sorti de la tête : j’ai tant d’affaires sur les bras qu’il peut m’arriver d’en oublier…

Tout en tenant ce discours, il appelait mon ami non plus, comme il en avait l’habitude, par son prénom et son patronyme, mais par son titre, et lui manifestait cette politesse exquise derrière laquelle les gens de bonnes mœurs dissimulent l’aversion qu’ils éprouvent pour leurs semblables. Dès lors, le négociant ne s’adressa plus à mon ami. Pourtant, lorsque lui-même concluait ses affaires, il ne voyait, évidemment, rien de blâmable dans le fait de soumettre factures et traites à ses clients ; mais un médecin qui osait mêler l’argent à ses devoirs… Un tel médecin, à ses yeux, n’était pas à la hauteur de sa profession.

La conduite de ce négociant me sidéra, et me donna fortement à réfléchir. Je la trouvais injuste et révoltante, et cependant elle avait pour assise cette même vision idéale du médecin que je cultivais. De l’avis de cet homme, mon ami aurait dû avoir honte – mais de quoi ? D’avoir besoin de manger et de se vêtir, donc d’obtenir de l’argent pour son travail ? Le médecin devrait offrir ses services à la société, admettons ; quels en sont les membres suffisamment désintéressés et altruistes pour s’autoriser à réclamer de la part du médecin pareille abnégation ?

Comme n’importe quel travailleur, le médecin mérite un salaire, et il n’a pas à le recevoir en cachette, tel un vil pot-de-vin. De quelques médecins exceptionnels pour qui l’argent est la dernière des préoccupations, la société aimerait faire une norme. Oh, c’est là un désir tout à fait compréhensible ! Alors, qu’elle aille encore plus loin : qu’elle exige d’elle-même d’être composée exclusivement d’individus aussi désintéressés. Un médecin ordinaire n’est rien de plus qu’un homme ordinaire, et l’on ne peut lui formuler plus de prétentions qu’il ne saurait satisfaire. Si un médecin refuse de travailler pour rien, au nom de quoi ceux qui estiment leur propre labeur au prix fort le taxeraient-ils de vénalité ?

Il n’y a pas très longtemps, un dénommé M. G. expliquait dans un article du Fils de la Patrie 1 qu’une de ses connaissances lui avait demandé de « dénoncer » publiquement un médecin qui l’avait poursuivi devant les tribunaux pour non-paiement de ses honoraires.

– Mais pourquoi ne l’avez-vous pas payé ? avait demandé le journaliste.

– Oh, vous savez ! Les vacances approchaient, il fallait louer une datcha, acheter des costumes d’été pour les enfants… Ce genre de choses…

Le voilà dans toute sa splendeur, le revers de la vision idéaliste du bénévolat médical ! Pendant que les médecins joueront les altruistes, nous autres, simples mortels, emploierons leurs honoraires à nous louer des datchas et à nous offrir de belles vacances… Un de mes confrères m’a raconté une anecdote dans la même veine : « Une dame vient me prier d’aller voir son jeune fils atteint du typhus. Je me rends à son domicile, un appartement modeste mais confortable et bien aménagé. Je lui demande si son fils avait déjà été suivi auparavant. La dame prend une mine dégoûtée : “Oui, dit-elle, le Dr Untel l’a soigné pendant quelque temps. Dites-moi un peu, cher docteur, pourquoi y a-t-il autant d’escrocs sans cœur dans votre profession ? Ce Dr Untel n’est venu qu’une fois examiner mon Vassia et il a osé me réclamer une fortune ! Quand je l’ai fait rappeler, savez-vous ce qu’il a eu l’audace de répondre ? ‘Je sais parfaitement de quoi souffre cet enfant, je n’ai guère besoin de le revoir pour lui faire une ordonnance.’” Je lui concède que mon collègue s’est peut-être montré quelque peu léger, et je m’attelle sans plus attendre à mes obligations. Une fois l’examen terminé et le traitement prescrit, je me lève pour partir. La dame me raccompagne, me remercie et… rien ! Elle me serre la main, me réitère sa vive reconnaissance et me souhaite bon vent, sans même faire mine de prendre son porte-monnaie ! Quelques jours plus tard, elle sonne de nouveau à ma porte ; je lui déclare à brûle-pourpoint : “Je sais de quoi souffre votre fils, je n’ai nul besoin de me déplacer pour lui prescrire le bon traitement.” La dame accepte mon ordonnance mais se lève en fulminant, et, sans prendre congé, s’en va en claquant la porte. »

Et ce sont ces mêmes dames qui déplorent à grands cris la malhonnêteté des médecins ! Il est sidérant de voir avec quel aplomb ce genre de personnages colportent leurs racontars, et combien leurs doléances sont prises au sérieux dans le public. En 1894, le n° 248 du Messager de Riga publia une lettre ouverte des plus éloquentes, signée A. Ivanov : « Le 21 septembre de cette année, ma fille étant tombée malade, je fis venir à mon domicile le Dr Gordon qui ne consacra à mon enfant, en tout et pour tout, que dix minutes de son temps, et me demanda un rouble pour sa peine. En prenant congé, le docteur me promit de revenir le lendemain. Une demi-heure après son départ, ma fille reçut sa carte de visite où elle lut, au dos : “Chère demoiselle ! Compte tenu du peu de danger que présente votre maladie, je vous conseille vivement de vous adresser à un médecin établi plus près de chez vous. Pour ma part, je ne me déplace jamais pour moins de trois roubles, et, à moins de deux, je n’accepte pas de consultation à mon cabinet. Votre très dévoué Dr Gordon.” Dommage que ce médecin n’ait pas eu la présence d’esprit d’annoncer ses tarifs dans les réclames dont il abreuve les journaux ! Nous nous serions abstenus de recourir à ses services. »

La réponse du Dr Gordon était publiée en parallèle : « Le labeur d’un médecin, écrivait-il, ne peut être justement estimé par un honoraire fixe, déterminé au préalable. Une nuit sans sommeil passée au chevet d’un indigent se rétribue par le seul mérite du devoir accompli ; en soignant un patient aisé, en revanche, un médecin est tout à fait en droit de réclamer une compensation matérielle à la hauteur de ses efforts. Un médecin, c’est incontestable, a beaucoup de devoirs inviolables envers son prochain ; mais il faut bien que les patients et leurs proches en aient aussi quelques-uns envers lui ! J’en reviens au cas qui fait l’objet de cette réponse. Le 21 septembre de cette année, on me pria de “venir immédiatement” rue Kourmanovskaïa, dans le faubourg de Moscou, à savoir fort loin de chez moi, au chevet d’une malade – prière que j’exauçai aussi vite que je pus. Je consacrai à ma patiente le temps exact que son état exigeait, sans l’abréger ni l’étendre inutilement. De retour chez moi, j’employai la plus grande part de mon honoraire à régler le fiacre, après quoi, du rouble obtenu, il ne me restait que quelques kopecks dont je n’étais, je l’admets, guère satisfait. Comme la patiente, atteinte d’une maladie chronique bénigne, avait dans l’avenir besoin de soins faciles mais fastidieux, je résolus de lui soumettre mes propres conditions, qu’elle était tout à fait libre d’accepter ou non. »

Cette anecdote est on ne peut plus parlante ! M. Ivanov, un homme, soulignons-le, aisé, réclame au Dr Gordon une disponibilité « immédiate », l’obligeant à traverser de bout en bout une ville aussi grande que Riga, ne le paie que trente ou quarante kopecks, et c’est le Dr Gordon qu’il cloue au pilori de la vénalité…

Même en restant un homme ordinaire, un médecin, en vertu de sa profession, se montre bien plus altruiste que la plupart de ses concitoyens. Lorsqu’il doit soigner le chef d’une famille démunie et affamée, il ne lui demande aucun argent ; bien sûr, tout homme, pour peu qu’il soit honnête, se comporterait de même ; la différence, c’est que tout homme « se comporterait » peut-être ainsi, alors qu’un médecin « se comporte » toujours de la sorte. Nuance, certes, mais de taille.

Pour un homme ordinaire, faire le bien est quelque chose de rare ; pour un médecin ordinaire, c’est chose courante. La majorité des médecins accordent à leurs patients de nombreuses heures de consultation gratuites ; dans la majorité des villes, on trouve des dispensaires également gratuits, et il ne manque jamais de médecins qui consentent à y travailler bénévolement. Selon les statistiques établies par le professeur Sikorski 2, en 1895, il y eut plus de cent trente-huit mille consultations gratuites dans les principaux dispensaires de Kiev (la Croix-Rouge, la Communauté de Pokrovsk, etc.). Estimons chacune à vingt-cinq kopecks et admettons qu’un médecin fasse payer tous ses patients : il en résulte que deux cents médecins de Kiev donnent chaque année aux pauvres environ trente-cinq mille roubles. Et vous, lecteur, combien donnez-vous aux pauvres par an ?

Si les gens de toutes les professions – avocats, fonctionnaires, fabricants, marchands, propriétaires terriens – en faisaient autant pour les nécessiteux, la question de la misère perdrait sensiblement de son acuité. Il n’en reste pas moins que les médecins ont l’obligation morale de se montrer désintéressés, tandis que les autres… Les autres se contentent de l’exiger de leur part sans s’inclure dans le lot !

Il y a vingt ans, à Kiev, un certain Dr Protsenko, quand il se rendit compte que son malade n’avait pas les moyens de lui régler sa visite, s’en alla sans lui faire d’ordonnance. Il fut traduit en justice et condamné à une amende, assortie d’une peine d’un mois de prison. Le public présent à l’audience accueillit la sentence avec des applaudissements et des cris de victoire. La conduite de ce médecin était révoltante, aucun doute là-dessus ; mais la réaction du public pose également question : l’idée lui serait-elle venue, à ce public si implacable, d’aider ne serait-ce que d’un kopeck le miséreux que le Dr Protsenko avait refusé de secourir ? Imaginons un instant ce pauvre homme interpeller un de ces bons samaritains qui, après avoir applaudi à tout rompre, s’en retournent chez eux, la conscience tranquille :

– Vous avez entendu ? Le juge, il a dit que je n’avais pas les moyens de payer le docteur. Vous comprendrez donc, mon bon monsieur, que je n’ai pas non plus ceux de me nourrir ni de nourrir mes enfants ! Voudriez-vous bien me donner un rouble ou deux ?

– Ah mais, mon ami, rétorquerait le quidam stupéfait devant pareille audace, en voilà des réclamations ! Pour qui tu te prends ? Mais si tu me le demandes gentiment, ma foi, je veux bien te donner cinq kopecks, pour le salut de mon âme… Prends-les et ne m’oublie pas dans tes prières !

– Eh ! mais c’est que je ne vous demande rien du tout ! Un peu que je vous réclame ce que je veux, puisque j’en ai le droit. Et ce que je veux, mon bon monsieur, c’est pas moins de deux roubles de votre poche ! C’est ce que vaut une consultation chez ce docteur, et vous avez bien vu ce que ça lui a coûté de m’avoir envoyé promener… Allez, donnez-moi trois roubles, et je vous promets de ne pas vous poursuivre devant les tribunaux.

Imaginez un peu l’issue d’un tel dialogue ! Le bourgeois, évidemment, aurait appelé le sergent de ville, et cela aurait été au pauvre, cette fois, de croupir derrière les barreaux. Quelle est la morale de cette histoire ? Qu’un médecin soit condamné pour avarice n’empêche nullement les autres de disposer de leur portefeuille comme bon leur semble ; s’ils refusent de secourir un indigent mourant de faim, on les laisse avec leur seule conscience pour juge, et si cette dernière a le cuir suffisamment épais, ils peuvent continuer à vivre en levant haut le front et à jouir de la considération générale.

1. Quotidien pétersbourgeois publié de 1862 à 1901 ; ne pas confondre avec la revue historique, politique et littéraire éponyme qui parut, également à Saint-Pétersbourg, de 1812 à 1852 sous la direction d’éminents écrivains et acteurs culturels de l’époque.

2. Ivan Alekseïevitch Sikorski (1842-1919) : psychiatre, professeur à l’université de Kiev, fondateur, dans cette même ville, de l’Institut médico-pédagogique pour enfants retardés en 1904, et, en 1912, du premier institut au monde de psychopathologie infantile.
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Le médecin, « quel qu’il soit », est « un intermédiaire du gouvernement auprès de la foule souffrante » ; son premier devoir est d’agir « le secours à la main et l’encouragement moralisateur à la bouche, à la fois sur le corps et sur l’esprit », et de se montrer en toutes circonstances « philanthrope et charitable ». C’est pourquoi, « tout médecin, quel qu’il soit, a l’obligation de se déplacer à l’appel des patients et de leur dispenser ses soins ». Celui qui y dérogera, « sans qu’il y ait à cela de raisons légitimes, sera en faute devant la foule souffrante et lui aura cruellement manqué de considération », encourant une « amende qui ne saurait dépasser cent roubles et une peine de prison pouvant aller de sept jours à trois mois ».

C’est ce que proclament les articles 81 et 872 de la Charte médicale. À ma connaissance, il n’existe nulle part ailleurs, dans aucun Code civil ou pénal, des articles qui imposeraient l’obligation légale d’être « philanthrope et charitable », et puniraient « le manque de considération envers la foule souffrante ». Pourtant, la maladie est loin de résumer toutes les souffrances humaines qui réclament un secours immédiat ! Un indigent peut mourir de froid au seuil d’un appartement inoccupé ou de faim sous les fenêtres d’une boulangerie – les autorités se contenteront d’envoyer son corps à la morgue et d’établir les causes de son décès, sans inquiéter d’aucune manière ni le boulanger ni le propriétaire de l’appartement ; ceux-ci peuvent dormir tranquilles : la Loi ne les somme pas d’être philanthropes et charitables. Mais si jamais un médecin, éreinté par les obligations qui lui incombent le jour et les veilles qui lui échoient la nuit, refuse de se déplacer au chevet d’un malade, la Loi frappe à sa porte et envoie ce « représentant indigne de la médecine » derrière les barreaux !

D’un autre côté, il est vrai que si les médecins avaient la possibilité de refuser de se déplacer, il y a de grands risques qu’aucun d’entre eux ne réponde présent le moment venu. Un de mes proches se trouve aux portes de la mort ; je cours chercher un médecin, et lui de m’accueillir dans son vestibule, la bouche pleine de rôti de veau, et de m’énoncer placidement : « Vous me dérangez au milieu de mon dîner, faites donc appel à un confrère » ! Je me rends chez un deuxième médecin, on m’informe qu’il est absent ; je cours chez un troisième : il est accaparé par une partie de cartes… Il ne me reste plus qu’à pleurer le souvenir de mon parent, mort faute d’avoir pu bénéficier de soins. Comment, après cela, les médecins ne mériteraient-ils pas un juste châtiment ? Mais en ce cas, que les propriétaires d’appartements inoccupés expient le malheur des démunis, et les boulangers, les souffrances des affamés.

Il n’y a qu’aux petits enfants qu’il serait permis de régler les problèmes qui minent notre société de façon aussi simpliste. Que des gens meurent de faim et de froid dans la rue est inadmissible, et cela se passe de discussion ; mais c’est à la société dans son ensemble que revient le devoir de prémunir ses membres de la précarité, et non d’en imputer la faute aux propriétaires immobiliers parce qu’ils possèdent des appartements vides, ou aux boulangers parce qu’ils font commerce du pain. Que donc la société se charge aussi d’assurer les soins médicaux aux pauvres et d’organiser les gardes de nuit ! En Angleterre, en France et en Allemagne, cela fait longtemps que les lois obligeant les médecins à dispenser des soins gratuits et à se déplacer au premier appel ont été abrogées ; en Russie, la société rechigne toujours à se charger de soucis supplémentaires : elle a vite fait de s’en délester sur les épaules des particuliers, et n’hésite pas à châtier durement les égoïstes qui ont le toupet de refuser ce fardeau. Est-il seulement possible de pousser plus loin le vice et l’injustice !

« A-t-on le droit de souffrir des dents la nuit et les jours fériés ? écrit un dénommé A. P. dans le n° 80 des Temps nouveaux. Il faut croire que non, d’après les témoignages que j’ai recueillis ! Contrairement aux autres médecins, et pour une raison totalement obscure, la plupart des dentistes jouissent du privilège particulier de pouvoir dormir la nuit et de se reposer durant les fêtes. Nombreux sont nos concitoyens qui en ont fait l’amère expérience. »

« Un privilège particulier », « pour une raison obscure »… À qui d’autre M. P. oserait-il reprocher de dormir la nuit ? Lui-même, d’ailleurs, est-il capable de ce sacrifice ? En vérité, je doute fort que ce sentencieux journaliste trouve « obscur » le fait de s’octroyer les heures de sommeil que lui réclame son organisme, et qu’il considère ses vacances comme un « privilège particulier » !

À l’université, j’avais un camarade du nom de Petrov. À l’issue de ses études, il se fit médecin de zemstvo dans une province reculée à l’est du pays, et nous nous perdîmes de vue. Il y a deux ans, d’abord les journaux de province, puis ceux de la capitale relatèrent un fait divers affligeant dont le héros était justement cet ancien camarade. « Dans le village de N., le staroste tomba malade pour avoir mangé du poisson gâté. Il demanda qu’on allât chercher le médecin du zemstvo, le Dr Petrov. Celui-ci, au lieu de se déplacer en personne, dépêcha un de ses assistants. L’état du malade empira. Il demanda une seconde fois qu’on lui amenât Petrov, mais ce fut encore l’assistant qui vint. À l’aube, le staroste mourut. On découvrit par la suite que cette nuit-là, le Dr Petrov était fin soûl ; le zemstvo, aussitôt, lui donna son congé. » Deux mois durant, le nom de Petrov remplit les colonnes des journaux et gagna une triste renommée dans toute la Russie.

Six mois plus tard, ce même Petrov sonnait à ma porte : il se cherchait une place à Pétersbourg. Le visage hâlé par le soleil, les mouvements gauches, gênés par la chemise amidonnée qui était, visiblement, une nouveauté pour lui, il s’assit en face de moi et, baissant sa tête aux cheveux hirsutes, me raconta ce qui s’était passé.

– Les journaux n’ont pas menti, avoua-t-il. Tout ce qu’ils ont écrit est vrai. Ce jour-là, c’était jour de foire, le dispensaire ne désemplissait pas : je dus recevoir jusqu’à deux cents personnes ! Toi, tu sais ce que cela signifie… La veille, j’avais passé la nuit à assister un accouchement difficile, j’eus à peine le temps d’avaler un thé et de rentrer à l’heure pour la première consultation. La foire avait attiré quelques-uns de mes amis d’un autre village ; le soir, nous jouâmes aux cartes et bûmes jusqu’à plus soif. Que veux-tu ! Semaine après semaine, mois après mois, on te tiraille dans tous les sens, on t’asticote, si bien que tu finis par n’avoir qu’une envie : oublier jusqu’à la couleur du jour. Je me connais, va ! J’atteins une limite – cela m’arrive cinq ou six fois par an – où il n’y a que l’alcool qui puisse me secouer un peu. J’en sors avec un mal de crâne terrible, je ne ressemble plus à rien, mais deux, trois jours passent, et me voilà de nouveau frais comme un gardon… Je suis donc rentré chez moi après cette beuverie. C’est là qu’on m’appelle à l’aide : « Un homme se meurt ! » me dit-on. Misère de moi, je ne tenais pas debout ! J’ai donc délégué l’affaire. Voilà, mon ami, ce qui s’est passé.

Il se tut un instant.

– Tu ne peux avoir idée de ce que c’est que de travailler dans un zemstvo, reprit-il. Il faut savoir être en bons termes avec tout le monde parce qu’on dépend de tout le monde. Les malades viennent quand ils veulent, à toute heure du jour et de la nuit : comment ne pas les recevoir ? Un paysan qui se rend chez le forgeron pour ferrer son cheval en profite pour venir gratter à ta porte : « Docteur, venez vite, y en a une de chez nous qui est au plus mal ! » Tu obéis, tu fais cinq verstes de route. « Où est la malade ? demandes-tu. – Ah, ça, bah ! Elle est partie faucher l’avoine… » Le terrain que j’ai sous ma responsabilité est de cinquante verstes, avec, à chaque extrémité, deux postes de garde que je dois visiter deux fois par mois. Seul le diable sait comment je trouve le temps de manger et de dormir ! Et tous les jours, c’est la même chose. À la maison, ton fiston a la scarlatine, et toi tu dois partir Dieu sait où ! Non, vrai, c’est un service dur, très dur…

Il médita quelques instants, les mains croisées sur les genoux.

– Un service très dur, répéta-t-il, et il se tut de nouveau. Puis il reprit :

– Les journaux ont dit : « Le Dr Petrov était fin soûl. » Par Dieu, c’est la pure vérité, et je n’en suis pas fier ! Tout le monde a le droit de s’en indigner. Seulement, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de mes détracteurs ne crachent pas non plus sur la bouteille, et il leur arrive plus d’une fois d’être complètement ivres sans pour autant faire pénitence. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’il y a des gens qui ne disposent pas d’une seule minute de liberté. Et cet esclavage, Dieu qu’il est ardu ! Je ne le souhaite à personne !

En complément à ce récit, je me permettrai de soumettre au lecteur un autre article, paru en juillet 1898 dans Le Journal de Pétersbourg, et signé par un certain V. P. : « À l’heure actuelle, on peut sans hésiter qualifier Pétersbourg de “capitale démunie”. Au cours de la semaine dernière, j’ai pu, par trois fois, me convaincre que ses habitants ne pouvaient escompter recevoir une quelconque aide médicale durant les mois d’été… » Après avoir relaté en détail comment lui-même et certaines de ses connaissances se sont vainement épuisés à trouver un seul médecin disponible dans tout Pétersbourg, l’auteur termine son essai sur « quelques questions essentielles » : « Les médecins ont-ils le droit de négliger à ce point leurs patients ? Jouissent-ils d’une liberté qui les autorise à disposer de leur temps comme bon leur semble ? En un mot : servent-ils la société, oui ou non ? »

Voilà, en effet, des questions extrêmement intéressantes ! Les médecins servent-ils la société ? N’oublions pas que tout service, quel qu’il soit, suppose un partage minimum des obligations entre ceux qui en bénéficient et ceux qui le dispensent. Oui, beaucoup de médecins partent en été de Pétersbourg : les uns pour se reposer de leurs dures journées d’hiver, les autres parce que la grande majorité de leurs patients font de même et qu’il leur est bien difficile de subvenir à leurs besoins dans une capitale à moitié déserte. Quel crime ne commettent-ils pas ! Ils ont le devoir de rester, au cas où M. V.  P. et ses amis, lesquels répugnent à s’adresser aux dispensaires et hôpitaux publics – pourtant ouverts tout l’été –, réclameraient leur aide. Mais si jamais ni M. V.  P. ni aucun de ses amis ne tombaient malades, se soucieraient-ils d’entretenir les praticiens restés spécialement pour leurs beaux yeux ? Et puis quoi encore ! Que ces derniers se débrouillent comme ils l’entendent, mais qu’ils soient prêts à chaque instant à recevoir M. V.  P. ou à se rendre chez lui au premier appel !

Avec une arrogance désarmante de naïveté, ce chroniqueur du Journal de Pétersbourg énonce l’opinion qui prédomine dans le public, et qui n’est rien de moins qu’un appel vibrant à l’asservissement des médecins, considéré comme nécessaire et légitime. Mais qu’en retour, le public puisse, lui aussi, avoir des obligations vis-à-vis des individus qui le soignent, ça, personne ne l’envisage… On épie d’un œil inquisiteur les faits et gestes des médecins, on les exhorte à « servir la société » avec l’abnégation la plus complète, on leur interdit le sommeil et le repos, et si jamais ils en crèvent, eh bien, c’est tant pis pour eux ! Personne n’en a que faire.

Le mois dernier, nous avons enterré notre camarade, le Dr Stratonov, celui qui m’avait tant aidé au début de ma formation. Une semaine avant sa mort, il avait pratiqué une trachéotomie à domicile et, en aspirant les membranes diphtériques par l’ouverture qu’il avait faite dans la trachée, avait contracté lui-même la maladie. Il est mort dans la fleur de l’âge, plein de vigueur et d’énergie. Sa disparition nous a tous bouleversés par sa terrible soudaineté.

Son cercueil se dressait dans l’église, orné d’inutiles couronnes. L’atmosphère était chargée d’encens, les sons funèbres de l’oraison mouraient sous les voûtes tandis que nous parvenaient du dehors les bruits quotidiens de la ville. Stratonov laissait derrière lui une veuve et des enfants en bas âge : qui se chargerait d’eux, désormais ? La ville s’affairait, bourdonnante, indifférente. Ses rues auraient beau être jonchées de morts, la foule continuerait de défiler, concentrée sur ses petites préoccupations, sans distinguer les cadavres des pavés…

« Les médecins servent-ils la société ? »

Selon les calculs du Dr Grebenchtchikov, 37 % des médecins russes décèdent en moyenne de maladies contagieuses, dont 60 % sont des médecins de zemstvos. En 1892, la moitié de ces derniers moururent du typhus. Mes précédents chapitres ont fourni suffisamment d’exemples pour avoir une idée précise des conditions éprouvantes pour les nerfs dans lesquelles œuvrent les médecins. Le Pr Sikorski, mentionné plus haut, a établi, d’après des renseignements officiels, le taux de suicide dans cette branche professionnelle. Il a constaté qu’entre « vingt-cinq et trente-cinq ans, ce taux s’élevait à 10 % de la mortalité totale, autrement dit, sur dix médecins décédés dans cette tranche d’âge, un s’était donné la mort ». Ce chiffre est si monstrueux qu’il paraît invraisemblable. Mais le Dr Grebenchtchikov, en se fondant sur des sources différentes, parvient pratiquement aux mêmes conclusions : selon lui, pour les années 1889-1892, les suicides constituaient 3,4 % des morts chez les médecins en général, et plus de 10 % chez les médecins des zemstvos. Et le Pr Sikorski de conclure : « Les médecins russes jouissent du triste privilège d’occuper la première place au monde en nombre de suicides par an. »

Ajoutons que si les années de service des médecins leur coûtent cher en santé physique et morale, leur « retraite bien méritée » ne leur réserve un sort guère plus heureux. Le Pr I. A. Tchistovitch fut le premier à créer une caisse de secours mutuel pour les médecins ; j’ai sous les yeux son rapport des comptes pour l’année 1896 :

« 1) M. A. Vyssotski, cinquante-neuf ans, anciennement médecin à Acha, dans la province de Tcheliabinsk, ne possède aucune ressource personnelle et ne bénéficie d’aucune aide de l’État ; souffrant d’une maladie chronique du cœur et d’une paralysie partielle du côté droit, il nécessite des soins constants, mais, n’ayant pas d’enfants, doit se prendre en charge sans aide extérieure ; pension accordée : trois cents roubles par an.

« 2) Ekaterina Ivanovna Lintvarova, médecin de zemstvo ; souffre de forte anémie en conséquence du typhus contracté au cours de son service ; le Dr Jbankov atteste de l’extrême précarité du Dr Lintvarova et de son incapacité à subvenir à ses besoins ; pension accordée : deux cents roubles par an. »

Et ainsi de suite. Les pensions accordées par cette caisse de secours mutuel est l’unique retraite dont peuvent espérer bénéficier les médecins, à condition d’y être affiliés. Il va de soi que la société à laquelle lesdits médecins dispensent leurs bons et loyaux services n’a rien à voir avec cette caisse, et ne veut avoir quoi que ce soit à faire avec elle. « Servez-moi tant que vous pouvez, et après, que Dieu vous garde ! » Voilà les seuls remerciements que la société d’aujourd’hui daigne adresser à ses médecins pour leur peine.
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Dans une récente thèse de doctorat, on peut lire, parmi beaucoup d’autres renseignements, ceci : « Les brigadiers de districts, les concierges et les portiers de Pétersbourg sont mieux payés que les médecins fonctionnaires. » Il ne s’agit nullement d’une exagération ! En Russie, beaucoup de médecins travaillant dans des hôpitaux reçoivent entre quarante-cinq et cinquante roubles par mois ; à Pétersbourg, ce n’est que depuis peu que leurs appointements ont été augmentés jusqu’à soixante-quinze roubles. Les médecins rattachés à un dispensaire municipal, bien qu’ils soient surchargés d’une masse d’obligations diverses, gagnent en tout et pour tout deux cents roubles par an. Une opinion très répandue affirme que la modicité de ce traitement se compense aisément par la clientèle privée. Or, cette dernière exige qu’on lui consacre beaucoup de temps – c’est une de ses conditions premières, et cela ne peut pas ne pas distraire le praticien dans son service public, entraînant les foudres de l’opinion, alors même que cette opinion recommande la pratique privée comme palliatif financier. Et puis, ce palliatif est-il vraiment conséquent ? Contrairement, là encore, aux idées reçues, les statistiques du Dr Grebenchtchikov démontrent que, pour 77 % des médecins, praticiens indépendants inclus, ces gains ne dépassent pas mille roubles annuels. Je ne connais pas beaucoup de professions libérales aussi peu rémunératrices !

Le marché de la pratique médicale est saturé depuis longtemps, l’offre dépassant de loin la demande. Cela suscite une concurrence féroce parmi les médecins, dont les moins scrupuleux ne reculent devant aucun moyen pour détourner les patients de leurs confrères : appelés auprès d’un malade, ils commencent par vilipender les prescriptions de leur prédécesseur, et déclarent ensuite que, avec un traitement pareil, « il s’en est fallu de peu que le patient ne soit libéré de ses souffrances ». Les dernières pages des journaux fourmillent de réclames dont ce genre d’individus sont friands ; à force, leurs noms deviennent aussi familiers aux lecteurs que ceux des célébrités mondaines. Les plus habiles d’entre eux multiplient les interviews vantant les prodigieux résultats de leurs dernières interventions et des potions miracles qu’ils ont élaborées. D’un autre côté, beaucoup de médecins, convaincus de la difficulté de leur vocation et de sa maigre rentabilité, préfèrent se réorienter vers d’autres professions, et leur nombre ne cesse d’augmenter. D’aucuns n’hésitent pas à se faire simples infirmiers pour s’alléger au moins des lourdes responsabilités qui incombent à leur titre.

Il n’est pas rare d’entendre, y compris de la bouche de gens relativement cultivés, la thèse selon laquelle l’appauvrissement des médecins est dû à l’attraction qu’exercent sur eux les grandes villes. « En Russie, affirme cette thèse, on compte près de vingt mille médecins, pour cent vingt-huit millions d’habitants ! Comment peut-on encore parler d’un excès de l’offre ? Les médecins refusent de s’enterrer dans les trous perdus, ils tiennent absolument à vivre dans les grands centres culturels. Là, oui, il y a matière à surproduction de médecins, mais il s’agit d’une surproduction complètement artificielle : les médecins crèvent de faim dans les villes, pendant que les campagnes dépérissent et se dépeuplent faute de soins ! Nous n’avons pas assez de médecins, loin de là ; nous en avons au contraire trop peu, et il faut d’urgence y remédier. »

Il est vrai que les campagnes manquent cruellement de soins médicaux, mais est-ce bien seulement parce que nous manquons de médecins ? La moitié de la population russe a des savates en tille aux pieds, est-ce parce qu’il n’y a pas assez de cordonniers dans notre pays ? Multipliez donc leur nombre, pour voir : il en résultera que ces derniers devront eux-mêmes porter des savates en tille, et les autres n’en seront pas mieux chaussés.

Les médecins sont loin d’avoir ce goût étrange de préférer mourir de faim dans une grande ville plutôt que de se nourrir de bon pain dans un petit village. Dès qu’un poste se libère dans un zemstvo, quand bien même il s’agirait d’une région très reculée et d’un appointement des plus modiques, il se présente une pléthore de candidats pour l’occuper. Le problème n’est pas que les médecins craignent de s’exiler dans les campagnes ; le problème est que les campagnes sont tellement pauvres qu’elles ne sont pas en mesure de les accueillir. Les années 1880 furent riches de praticiens venus librement s’installer dans des villages : on se souvient encore des noms de Savvati Sytchougov, d’Alekseï Taïrov et d’autres 1 ; ces exemples démontrent simplement que les âmes mues par l’enthousiasme des grandes idées s’accommodent, peu ou prou, de toutes les difficultés extérieures pour mener à bien la mission qu’elles se sont donnée, mais ces cas sont des exceptions ! Le fait est que nos campagnes sont dans un tel état de délabrement matériel et spirituel qu’aucun médecin ordinaire, avec la meilleure des volontés, n’aurait assez de ressources intérieures pour s’y installer et y vivre de sa profession.

En outre, les médecins d’aujourd’hui connaissent un nouveau concurrent, et non des moindres : la femme. Comme partout où elle doit lutter avec l’homme sur le terrain économique, la femme ne rechigne pas à gagner moins pour travailler autant, voire plus. Les statistiques du Dr Grebenchtchikov, toujours elles, mettent en évidence que contre un salaire moyen de 1 161 roubles par an pour les hommes, les femmes se contentent de 833 roubles. Le nombre de femmes médecins allant croissant, il ne fait pas de doute que les salaires médicaux en général seront revus à la baisse.

La précarité des médecins n’est pas l’apanage de notre seul pays. En Europe occidentale, elle est même pire ! On y observe partout des armées entières de médecins sans travail, sans gagne-pain, prêts à se plier à toutes les conditions. Il y a huit ans, une société de secours mutuel de Budapest déclara qu’elle paierait les médecins qui accepteraient de s’y affilier quarante kreutzers pour chaque visite à domicile, soit environ vingt-cinq kopecks ; la somme avait beau être dérisoire, la société fut submergée de candidatures. Plus de la moitié des médecins berlinois ne gagnent pas plus de soixante-quinze roubles par mois, alors que leurs collègues viennois vont jusqu’à se contenter de douze kopecks par visite. « La moitié du nombre des médecins de Paris, écrit Henry Bérenger dans Les Prolétaires intellectuels en France, n’ont pas de fortune personnelle.  (…) Que deviennent-ils ? Ils se rejettent sur un exercice louche de leur profession. Les uns se font rabatteurs des grands médecins et des grands chirurgiens ; les autres se font pourvoyeurs de polycliniques équivoques (…) ; d’autres s’associent à des pharmaciens pour écouler des spécialités coûteuses et inutiles ; d’autres encore sont “médecins d’urinoirs”, c’est-à-dire de maladies secrètes ; les derniers meurent littéralement de faim (…). En province, sur dix mille médecins, cinq mille au plus gagnent convenablement leur vie 2. » Une telle précarité n’est certainement pas due au fait qu’en Europe occidentale la nécessité des soins médicaux ne se fasse pas sentir ; là-bas, comme chez nous, pour une immense partie de la population, ces soins sont un luxe qu’elle ne peut se permettre. Voici, de nouveau, une de ces sidérantes contradictions qui, telles les racines d’un chêne, s’ancrent solidement au cœur même des fondements de notre vie contemporaine ! Des milliers de tonnes de pain et de viande pourrissent sur les étals, tandis que des milliers de gens meurent de faim, faute de pouvoir trouver du travail ; des torrents de sang se répandent pour qu’une minorité conquière les marchés de soie et de velours à l’autre bout du monde, et ceux qui de leurs mains habiles tissent ce velours et cette belle soie portent des vêtements de bure et de toile grossière.

1. Savvati Sytchougov (1841-1902) : fils de prêtre, il fut médecin de zemstvo dans la province de Vladimir où il s’évertua à améliorer les conditions sanitaires des patients et la situation matérielle des dispensaires ; même lorsque l’invalidité le gagna à force de travail épuisant, il continua à prodiguer ses soins et refusa de bénéficier de l’aide du secours mutuel local auquel il avait pourtant fait des dons généreux. Alekseï Taïrov (1857- ?) : également fils de prêtre, socialiste, chirurgien extrêmement doué, il exerça dans plusieurs zemstvos de la province de Tver en refusant de faire payer les pauvres et les paysans, et participa comme il put à l’amélioration des dispensaires.

2. H. Bérenger, P. Pottier, P. Marcel, P. Gabillard et M.-A. Leblond, Les Prolétaires intellectuels en France, 4e édition, 1901 [1898 pour la première édition], chap. i, p. 8.
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Récemment, je fus réveillé aux aurores pour me rendre auprès d’un malade, à l’autre bout de la ville, dans un faubourg de Pétersbourg. La nuit même, j’avais peiné à trouver le sommeil ; je me sentais dans un drôle d’état : ma tête était lourde et stupide, une vibration désagréable persistait au fond de ma poitrine, et tous les nerfs de mon corps étaient tendus comme des cordes à musique. Au sifflement d’un train dans le lointain ou au moindre craquement dans ma chambre, je tressaillais violemment, et mon cœur, soudain déréglé, battait la chamade. Je me décidai à prendre du bromure et m’endormis enfin ; une heure plus tard, j’étais tiré du lit.

Le jour pointait à peine. Le fiacre m’emmenait à travers les rues sombres et désertes. Dans la brume du petit matin, les sirènes des fabriques hululaient lugubrement. Il faisait froid et humide ; de rares lumières brillaient faiblement aux fenêtres. Un sentiment de trouble et de vide désespérant envahissait mon âme. Je me rappelai mon agitation nocturne, observai mon apathie actuelle, et sentis avec effroi que j’étais malade – sérieusement malade. Depuis deux ans déjà, je sentais que mes nerfs s’usaient de plus en plus, mais ce n’était que maintenant que je mesurais à quel point je m’étais laissé aller.

Cela faisait sept ans que j’étais médecin. Quelle vie avait été la mienne durant ces sept années ? Ce ne fut qu’une cruelle parodie de ce que je me devais de soigner en tant que médecin. À mes nerfs tendus s’ajoutaient sans cesse de nouvelles tensions ; surmonter à moindre coût une telle pression demande une réserve colossale de forces, et la vie que j’étais obligé de mener aurait ébranlé l’énergie la plus résistante. J’ignorais ce qu’étaient les vacances et les jours fériés. À chaque instant, on pouvait m’arracher à mon sommeil, à mon repas, pour m’accaparer des heures entières, sans aucun souci de ma fatigue. C’est ainsi que, d’année en année, on se transforme en une épave neurasthénique : on perd la joie de vivre et l’amour de la vie ; pire encore, on perd sa capacité d’écoute, on n’éprouve plus de toute son âme les douleurs et les besoins d’autrui. Et pourtant, on le sent bien, de l’âme, il nous en reste encore, et il suffirait de reprendre quelque temps une vie normale pour que cette âme renaisse, débordante d’amour et de vigueur nouvelle.

Mes conditions de vie, quelles sont-elles ? Après cinq ans de longue attente, j’ai fini par obtenir un appointement de soixante-quinze roubles mensuels. C’est avec cet argent et le revenu incertain de ma pratique privée que nous devons vivre, ma femme, mes deux enfants et moi. Acheter des vêtements d’hiver, faire la provision de bois, engager une nourrice – autant de problèmes qui m’obsèdent douloureusement et m’obligent à recourir au mont-de-piété. Mes camarades de lycée, dont l’un est inspecteur des contributions, un autre ingénieur et un troisième employé d’octroi, jouissent d’un emploi tranquille pour un salaire dont je n’ose rêver. Même les joies de la famille me sont interdites : comment pourrais-je câliner en toute quiétude mon enfant quand la pensée que je puisse lui transmettre la variole ou la scarlatine de mon dernier patient ne me quitte pas ?

Enveloppée de brouillard, l’immense ville s’étirait devant mes yeux ; ses hautes bâtisses, silencieuses et renfrognées, se serraient les unes contre les autres, et chacune semblait absorbée par une réflexion solitaire et pesante. Ô monstre menaçant ! Tu exiges de moi que je t’abandonne toutes mes forces, que je te laisse ma santé, ma vie entière, et en même temps tu fais si peu cas de moi que c’en est terrifiant ! Et tu voudrais que je me soumette à toi, toi qui me prends tout et ne me donnes rien en échange ?

S’imaginer qu’on puisse attendrir ce monstre-là est grotesque ; tout comme il est grotesque d’espérer obtenir une quelconque compensation en dénonçant son injustice envers nous autres, médecins. « Puisqu’il faut se battre pour être entendus, alors il ne nous reste qu’une seule issue, pensais-je sur le trajet. Nous devons, médecins, unir nos forces et lutter ensemble contre ce monstre ! Ce n’est qu’ensemble que nous parviendrons à nous conquérir une meilleure part et plus de liberté. »

Nous suivons la route du faubourg ; le long des fossés envahis d’herbe jaunie s’étirent des passerelles en bois, luisantes de rosée ; les cheminées des fabriques exhalent une épaisse fumée qui recouvre les toits de son rideau sombre et étouffant. Enfin, mon cocher s’arrête près d’une maison en bois de couleur ocre.

Je monte à l’étage par un escalier raide et obscur, et je sonne à la porte. Dans une pièce exiguë, un homme au teint blême, d’une trentaine d’années, se tient assis à une table. Sa blouse bleue d’artisan a le col grand ouvert. Sa moustache blonde et sa barbiche sont poissées de sang. À ses pieds, j’aperçois une bassine en terre cuite remplie d’eau rougeâtre dans laquelle surnagent de sombres caillots de sang. Une jeune femme, en larmes, est occupée à casser de la glace à l’aide d’un couteau de cuisine.

– Pardonnez-moi, docteur, de vous avoir dérangé, dit l’homme en se levant vivement et en me tendant la main. Mon cas n’est pas un mystère : je souffre de tuberculose, ce qui me fait cracher du sang. C’est ma femme… Elle n’a pas cessé de me supplier : « Appelle le médecin ! »

– Mettez-vous au lit immédiatement et gardez le silence, l’arrêté-je. Vous devez impérativement économiser votre souffle. Ne vous inquiétez pas, vous ne courez aucun danger.

– Moi, m’inquiéter ? Quelle drôle d’idée… marmonne l’homme, sincèrement étonné, et, haussant les épaules, il s’assoit sur le lit.

Je le fais se coucher, puis, avec précaution, applique mon stéthoscope sur sa poitrine. Il reste étendu, sa belle tête rejetée en arrière, mordant ses fines lèvres ensanglantées, les yeux fixés au plafond à travers ses paupières mi-closes.

– Quel est le métier de votre mari ? demandé-je à la jeune femme après avoir écouté le souffle du malade et m’être redressé.

Assise à la table, elle m’observe tristement, des larmes roulant sur ses joues.

– Il est fondeur. Seigneur, il n’a que trente ans ! Quelle belle santé il avait, si vous saviez ! Les vapeurs du cuivre lui ont rongé les poumons.

Éclatant en sanglots, elle s’écroule sur la table, la tête dans les mains.

– Allons, Katia, reprends-toi, la gronde son mari. Ce n’est pas si grave, ce que j’ai. Tu as entendu ? C’est le docteur lui-même qui l’a dit ! N’est-ce pas, docteur, qu’on peut vivre facilement jusqu’à cinquante ans en crachant du sang ?

– Bien sûr ! Il arrive même qu’on en guérisse complètement. Mais à présent, ne dites plus un mot, je vous en prie, restez tranquille.

Le fondeur hoche silencieusement la tête. Je lui rédige une ordonnance.

– Mon Dieu, la vie l’a brisé si vite, murmure sa femme avec un profond soupir. Je vais vous dire, monsieur, jamais il ne s’est ménagé ! Voulez-vous savoir ce qu’était sa vie ? Sitôt rentré du travail, il s’asseyait à ses livres et lisait toute la nuit, ou passait ses soirées à courir après je ne sais quelles affaires… Ses forces, elles étaient pourtant prévues pour un seul homme, pas pour deux !

Pris d’une violente quinte de toux, le malade se penche au-dessus de la bassine et crache un épais caillot de sang.

– Suffit, allons ! Tu parles trop, dit-il à mi-voix, après avoir repris haleine.

Je restai encore près d’une demi-heure, consolant la malheureuse épouse. La pièce était misérable, mais tout en elle révélait les goûts de son habitant : une grande pile de journaux s’entassait dans un coin ; la commode et la machine à coudre disparaissaient sous les livres, dont certains affichaient sur leur couverture des noms qui m’étaient chers et familiers.

Je remontai dans le fiacre, et nous partîmes. À présent, il faisait grand jour ; le brouillard s’était levé au-dessus des toits et s’étirait en nuées grises, d’entre lesquelles étincelaient des pans de ciel bleu. Les rues étaient toujours aussi désertes, cependant de la fumée sortait des cheminées, tandis que derrière les fenêtres brillait le samovar qui avait été fraîchement déposé sur la table du déjeuner. Des sabots avaient laissé une épaisse traînée noire sur les passerelles miroitantes de rosée ; je me souvins du triste sentiment qui m’habitait alors que je m’en venais ici, le long de ces mêmes fossés mangés par une herbe sèche, et ce sentiment m’apparut singulièrement mesquin et étranger. Non pas que j’en eusse honte – je m’étonnai simplement que j’aie pu m’y abandonner. Soudain, je ne le comprenais plus.

Nous devons unir nos forces et lutter ensemble… Oui, sans aucun doute ! Mais qui est-ce, ce « nous » ? La petite communauté des médecins ? Bien sûr, nous pouvons améliorer l’état de notre corporation en consolidant notre entraide et en prenant d’autres initiatives semblables. Mais notre lutte – si vaste et fondamentale – restera vaine tant que la seule question de l’argent animera son étendard. Oui, notre situation est difficile, mais peut-on décemment s’en plaindre quand on mesure la misère du monde ? Dans les filatures russes, lorsqu’on engage un ouvrier, on lui pose comme condition première de ne pas faire l’aumône en ville, tandis que les ouvrières sont contraintes de se livrer au contremaître pour avoir seulement le droit de travailler. Bien sûr, ce serait merveilleux si nous touchions des honoraires aussi élevés que les ingénieurs, et si nous pouvions faire notre métier sans nous épuiser à la tâche. Hélas, c’est facile à dire ! Comment un village fournirait-il à son médecin des viandes juteuses et des vins fins quand lui-même se contente de croûtes de pain noir ? Les honoraires des médecins sont minimes, et cependant ils restent encore trop élevés pour beaucoup trop de leurs patients. Non, décidément, l’issue ne pouvait pas être celle que je m’étais tantôt imaginée : la lutte d’une poignée de personnes contre le reste du monde ne peut être qu’une lutte stérile et insensée. Pourquoi donc, nous autres, qui jouissons dès l’enfance de « larges horizons intellectuels », peinons tant à comprendre cette vérité, alors que ceux qui doivent conquérir chaque pouce de ces horizons au prix d’un labeur acharné la comprennent naturellement ?

Oui, sans nul doute, l’issue est ailleurs ; cette issue – la seule possible – réside en la conscience que nous sommes une infime partie d’un tout gigantesque, solidaire, et que c’est uniquement dans l’évolution heureuse de ce tout que chacun peut espérer son propre accomplissement.
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